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prefazio:ne

Questo non e un libro di pura critica: t> piut-

tosto, un libro di odi e di amori, sebbene spesso

l'autore abbia cercato di frenare l'impeto del suo

sentimento dentro i limiti della oggettività. Alcuna

volta c'è riuscito; qualche altra no. Ma conviene

indulgere a questo suo peccato — se può dirsi così

— poiché il libro resta ad ogni modo materiato di

sincerità.

Mi sono indotto a pubblicare il volume per

parecchie ragioni : prima fra le quali questa, che

il nostro romanzo moderno non era sin qui stato

studiato complessivamente: lo Spencer Kennard

aveva bensì scritto qualche anno fa un' opera di

ampia mole sulV argomento, ma il suo libro è da

tempo esaurito e il pubblico non ne ha avuto quella

conoscenza che l'opera stessa avrebbe senza dubbio

meritato. Si aggiunga inoltre che l'altro noto vo-

lume dell'Albertazzi sul « h'omanzo » ù di troppo
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vasto contenuto ^er poter andare fra le mani di

tutti e che lo studio sul romanzo moderno non vi

occupa grande posto.

Questo volume è da me stato scritto per una

circostanza particolare della mia vita e da prima

aveva altra forma ed altra disposizione: il nucleo

ad ogni modo resta sempre quello, ma i vari capi-

toli sono stati ritoccati e aumentati e, non di rado,

rifatti di pianta.

Ho speranza che il pìibblico sia per fare lieta

accoglienza alla mia modesta fatica e che — se

troverà che non sempre V intento è stato raggiunto

— vorrà concedermi le attenuanti del caso, temuto

conto delle gravi difficoltà che ho dovuto affrontare

nel condurre a compimento il mio lavoro. La va-

stissima viateria che nel volume è compresa mal si

adatta al freno di alcuni capitoli; così che molte

volte ho dovuto necessariamente sacrificare intiere

pagine affinchè il libro non riuscisse di mole troppo

ampia, il che avrebbe frustrato il mio intento.

Come i lettori vedranno, nel libro è fatto cenno

— in varia misura — aìtche degli ultimissiìni ro-

manzi, e particolare diffusione è stata data a que-

gli scrittori che ora sono giustamente cari al pub-

blico, dico Luciano Zìiccoli e Luigi Pirandello.

Ho creduto atto necessario e doveroso intratte-

nermi in particolare anche di un altro scrittore

nostro, Enrico Corradini, la cui opera tende, oltre
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l'altiMMiino intento d'arte, a coniiuintare nubìimi

rette ideali. In questi tempi di intsincerità politica,

l'esempio del Corradini d nobile e grande. Addi-

tando con ximpatia e con /errore la ntui opera al

pubblico e Hopratutto ai giovani, ni rende omaggio

ad un infaticato apirito di apostolo e di poeta.

X&n è ohi non sappia infatti che ad Enrico

Corradini risale il merito di aver dato iuta in

Italia a quel movimento nazionalista ohe in breve

volgere di tempo ha fatto passi da gigante e ha

ormai conquistato un posto d'avanguardia nelle

odierne competizioni politiche, così che è facile

prevedere ohe — per fortuna nostra — gli uomini

del nazionalismo, vale a dire gli spiriti piìi sani

e colti e giovanilmente audaci dell'Italia d'oggi,

sapranno togliere ai retori dei partiti estremi quel

monopolio di moralità politica che sin qui essi

hanno preteso di avere, e potranno condurre final-

mente in ogni ramo della nostra vita un gagliardo

soffio di sincerità di cui ogni libero spirito sente

ardentemente il bisogno.

Particolari disoussioni (e non .tempre, certo, a

mio favore) susciteranno le pagine dedicate alla

letteratura femminile: però, chi ragioni e giudichi

serenamente e spassionatamente, non potrà non ri-

conoscere che dietro le mie parole, qualche volta

forse un po' eccessive, si cela una verità destinata,

io confido, a farsi strada.
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In fondo al volume i lettori troveranno tina

appendice bibliografica che è quasi la necessaria

integrazione del libro e che comprende i nomi di

Antonio Fogazzaro , Alfredo Oriani , Gabriele

D'Annunzio, Enrico Corradini, Luciano Ziiccoli,

Luigi Pirandello, Ugo Ojetti.

Di questi ultimi quattro non si avevano sin

qui bibliografie esatte e complete. Degli altri tre

invece sì, ina V elenco delle loro opere e degli

scritti ad essi dedicati si è in questi ultimi anni

così arricchito, che ho creduto necessario aggiun-

gere anche la loro bibliografia, se pure non del

tutto nuova.

Questi, in breve, gli intenti del mio libro al

quale, come ho già detto, riconosco defìcenze ed

errori, dovuti però sopratutto — conviene ripe-

terlo — alla vastità della materia frenata dentro

limiti relativamente ristretti.

Né alcuno, io credo, vorrà rimproverarmi di

aver esaminato diffusamente Varie del D'Annun-

zio, in confronto di quella dei moltissimi altri

autori di cui il libro si occupa: infatti il D'An-

nunzio è ora il maggior scrittore che l' Italia

abbia, ed era doveroso quindi dare a lui il posto

di onore, posto che ho crediito bene mantenergli

anche nel titolo del volume accanto a quello

glorioso di Alessandro Manzoni, padre del nostro

romanzo. ^



ritKFAZIONK IX

}fi itia lecito chiuden- ora con un saluto auyu-

ralt' a tutti quei cortesi cui la ìnia opera tton

debba, per artrntura, riuHcire sgradita, e con un

rintjraziamcnto all' ilhmtre editore e a quanti hanno

voluto con gentilezza nquisita aiutarmi e conni-

yliarmi nelle mie ricerche.

Lg.

lireacin: nel Natale del 1913.
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IL ROMANZO ITALIANO

DA MANZONI A D'ANNUNZIO





CAPITOLO PRIMO

IL ROMANZO E LA STORIA

romanzo del Manzoni e il romanzo dello Scott —
I primi romanzi storici — 11 romanzo storico con

intento politico: D'Azeglio e Guerrazzi — 1 minori --

Due garibaldini: Ippolito Nievo e Giuseppe Cesare

Abba.

Fino dal marzo del 1828 il Manzoni aveva

cominoiato un suo ampio studio sul romanzo
storico (s'intitolava precisamente: Del romanzo

utarico e, iti genere, de' componimenti misti di storia

e d' invenzione) che non potè però vedere la luce

che diciassette anni piìi tardi, e cioè nel '45. In

esso il Manzoni prendeva a combattere ogni

componimento misto di storia e di fantasia, affer-

mando che dire invenzione è dire il contrario

di storia: e veniva così implicitamente a con-

dannare il suo stesso capolavoro, a proposito del

quale potremmo citare qui le parole che il

Manzoni stesso scriveva per i romanzi di Walter

Scott, cioè che essi erano piaciuti perchè lo

« Omero del romanzo storico » aveva fatto mira-

L. (riGLi — Il liomamo italiano. 1
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coli ; altro però era ammettere che quelli avreb-

bero continuato a piacere, altro l' affermare che

sarebbero piaciuti i suoi successori, e che il

genere avrebbe avuto lunga e robusta vita.

Le idee del Manzoni circa il romanzo storico

erano già conosciute prima che il suo saggio

uscisse alla luce. Il saggio — abbiamo detto —
fu scritto fra il 1828 e il 1845; ed è proprio in

questo periodo che continuano ad apparire — in

Francia e in Italia — opere del genere e che

i nomi di Tomaso Grossi, di Massimo D'Azeglio,

di Cesare Cantù e del Guerrazzi conquistano il

consentimento e 1' ammirazione del pubblico.

Anzitutto il romanzo storico quale abbiamo

nei Promessi Sposi è un genere essenzialmente

italiano; e diciamo « italiano » con lo stesso

senso di relatività con cui Quintiliano ha potuto

affermare che la satira era tutta latina. Il romanzo
storico di Alessandro Manzoni è una forma di ro-

manzo che rappresenta esattamente i costumi e

le condizioni di vita di un dato tempo, collo-

cando però dentro questa cornice storica fatti e

personaggi di pura invenzione. Per questo

diciamo che tale forma di romanzo è tutta ita-

liana, in quanto che colui che dal Manzoni
stesso fu chiamato « 1' Omero del romanzo sto-

rico » — "Walter Scott — ha creato un genere

tutt' affatto diverso, poiché ha messo in azione

personaggi storici attribuendo loro fatti quasi

interamente fantastici. È vero che Walter Scott

fu il grande modello degli scrittori italiani di

romanzi che vennero dopo il Manzoni, ma con-

viene notare che egli stesso non fu imitato in
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qunnto fosso — diciamo così — 1' alfìoro di un

ppMPro nuovo: i suoi imitatori sono (piasi tutti

dissimili fra di loro, o so alcuni si sono messi

particolanncnto alla rapprosontaziono dol fatto

storico, altri hanno avuto in modo sp«!('ialo di

mira il coloro locale, i personapjpi tipici del

racconto, ecc. Hanno insomma derivato dallo

Scott alcuni aspetti particolari della loro arte,

senza poter essere detti realmente « seguaci »

di lui.

Ho voluto soffermarmi su questo punto —
che fu sempre ed ^ ancora insufficentemente

studiato — per affermare che se di influenza

« scottiana » si può parlare scrivendo dello

svolgimento del romanzo storico in Italia, non

^ neppure il caso di accennarvi — se non per

accertamento d' un fenomeno e per utili raf-

fronti — parlando di Alessandro Manzoni. Anzi

non è chi ignori che lo stesso AValter Scott ha

sentito r influenza del capolavoro del nostro

grande romanziere quando scrisse La bella fan-

ciulla di Perth, uscito nel 1828. E questo fatto

è, a parer nostro, di tale importanza che non

può essere utilmente trascurato: vedremmo perciò

volentieri un completo ed esauriente studio sul-

r argomento, studio che servirebbe a sfatare

molti pregiudizi.

Fra i primi romanzieri loml)ardi, ciiltori del

genere storico, ricorderemo anzitutto G. B. Baz-

zoni, autóre del Falco della Rupe e del CaMello

di Trezza, e Carlo Varese, di Tortona, che scrisse.

derivando certamente più dallo Scott che d:il

Manzoni, vari romanzi dei quali oggi a mala
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pena si ricordano i titoli: tra essi Togliamo

citare La Fidanzata Ligure, notevole per un
certo studio di passioni e la Sibilla Odaleta,

del 1827.

Singolare figura di romanziere fu quel Gr. Eo-

sini. professore alla Unirersità di Pisa, che scri-

veva a getto continuo come una fontana e che

nessuno prendeva sul serio: si ricorda di lui un
racconto su Luisa Strozzi perchè gli fece dire

che dopo questo suo romanzo il Manzoni non

avrebbe osato scriverne più, e un altro, intito-

lato la Monaca di Monza, nel quale il Bosini si

proponeva di stendere il seguito delle avven-

ture di Egidio e di Geltrude senza quel velo di

prudenza e di castigatezza che ha messo il

Manzoni sul famoso capitolo della « signora ».

E questa del Resini non è la sola disgraziata

continuazione dei Promessi Sposi: citiamo fra le

tante L^ Innominato del bolognese Luigi Gual-

tieri e I Figli di Renzo Tramaglino e di Lucia

Mondella di Antonio Balbiani.

*
* *

Era appena compiuta la prima redazione dei

Promessi Sposi, quando l' amico fraterno del

Manzoni, Tomaso Grossi, cominciò a scrivere

un romanzo storico che vide la luce soltanto nel

1834 e che resta la sua opera più notevole. Il

romanzo del Grossi, benché dedicato al Manzoni
e intenzionalmente derivato dai Promessi Sposi,

è della più pura maniera dello Scott, se ne

togliamo un vasto difetto di fantasia che lo
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rondo ili molti tratti prolisso o inconoludonte.

1 persona^fii sono storici, inu soltanto di nomo.

ch^ le qualità morali ad ossi attribuito appaiono

immaginario, oomo immaginaria ò tutta la favola,

nolla ijuale ossi agisoono.

11 Ci rossi noi suo romauzc iia sfruttato anche

parecchie situazioni manzoniano : e V intrigo

dal qualo è partito ò cortanionte identico a

4uello del Manzoni, poiché anche qui ai)l)iaiuo

due fidanzati (Ottorino e Bice) le cui nozze sono

impedite dall'amore di un potente (^farco Vi-

sconti) per Bice.

Una differenza grandissima esiste invece —
e naturalmente, a tutto scapito del Grossi — fra

la conclusione dei due romanzi : che la morte

di Bice e di !\Lai,'Co Viseoati non ha nessun

signillcato ideale, menti-e le ultime pagine dei

l'romeHHÌ Sposi sono un alto inno alla vita, un

vasto insegnamento di virtìi, un nobile esempio

di veritji umana.

11 romanzo del Grossi (l'autore lo definisco:

« Storia del Trecento ricavata dalle cronache

del tempo ») si svolgo uegli stessi luoghi del

ronuiuzo manzoniano e l'intreccio — non molto

ricco, in verità — si può riassumere in brevis-

sime parole: Bice Del Balzo é promessa ad Otto-

rino Visconti, ma poiché una creatura di Marco

Visconti — il Pelagrua — credendo di far cosa

grata al suo signore fa rapire Bice e la rin-

chiude in un castello. Marco va a liberarla: ma
arriva troppo tardi. Cosi può soltanto assistere

all'agonia di Bice; ed infine egli stesso é ucciso

per tradimento dai fratelli.
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Da questo breve riassunto, appare chiara-

mente che altre situazioni del suo romanzo il

Grossi ha imitato da quello del Manzoni : il

ratto di Bice per opera del Pelagrua è senza

dubbio ricavato dal ratto della Lucia manzo-

niana tratta in inganno sulla strada di Monza

dai bravi dell' Innominato e dalle parole di

Egidio; il viaggio di Marco Visconti al castello

di Rosate, dove è rinchiusa Bice, per liberarla,

ricorda il proposito dell'Innominato che entra

nella stanza di Lucia e si lascia commuovere

dalle preghiere e dai pianti di costei. E gli

esempi potrebbero moltiplicarsi, naturalmente

per convenire con coloro che vedono nel 3Iarco

Visconti di Tomaso Grossi una specie di esage-

razione e di caricatura del romanzo del Man-

zoni: facendo però le dovute riserve per certi

punti realmente belli e commoventi che anche

oggi riescono a farsi notare attraverso le molte

pagine fredde e prolisse. L'esempio del Man-

zoni fu seguito dal Grossi soltanto idealmente,

che — come abbiamo detto — la forma e la

struttura del romanzo sono derivate dallo Scott :

chi non ricorda a questo proposito le liriche

dei menestrelli che cantano al tremulo suono

del liuto? E, più precisamente, chi non ricorda

la « Rondinella pellegrina » cantata da Trema-

coldo sotto le finestre del carcere di Rosate,

dove è rinchiusa Bice?

Del resto lo stesso soggetto medioevale non

permetteva al Grossi maggiore libertà, che se

il medio evo non è ritratto nel suo romanzo

che con linee anacronistiche e fittizie, la colpa
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^ piuttosto dol ^ont'H^ i-lio dall'autore. Ricor-

diamo ad oj^ni modo n(>l ronuinzo la l)ellu descri-

zione di un torneo, efficace se non storicaniento

esatta, le colorito scene di paesafrjjio e alcuni

episodi caratteristici come quelli dell' ann<'f^ato

e della morte di Bice, f^a figura sentimentale

ili Bice — i cui casi hanno fatto piane^ere e,

certe volte, fanno pianj^ere ancora molto let-

trici — ricevette però un fiero colpo da una
rivelazione dello stesso Grossi, il ([uale in fine

al suo romanzo si t"» compiaciuto avvertirci che

la verginale figura di Bice da lui creata non

era storicamente esatta; era nuli' altro che un
suo puro fantasma ideale al quale egli aveva

donato innocenza e candore. La Bice della storia

— avverte il Grossi — fu realmente una delle

molte amanti di Marco Visconti il quale, dopo

essersene saziato, la prese a noia e la fece ucci-

dere. Un caso dunque volgare e feroce la cui

cognizione raffredda di molto — se ce ne fosse

bisogno — gli entusiasmi del lettore del romanzo
di Tomaso Grossi.

Francesco De Sanctis nelle sue Lezioni sulla

Letteratura Italiana nel secolo deoimonono(^), trat-

tando della « Scuola manzoniana » afferma che

essa « divenne T officina di tutto il movimento
nazionale italiano; è cos'i che ha avuto i suoi

(') Ftnccolte da Francesco Torraca o pubblicate per

cura di Benedetto Croce. Napoli, 1897, Morano editore.
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poeti, Silvio Pellico e Griovanni Berchet; ha

avuto i suoi scrittori politici, Massimo D' Aze-

glio; i suoi storici, Cesare Balbo; i suoi filosofi,

Vincenzo Gioberti e Antonio Rosmini ».

La scuola nazionale, iniziatasi dunque sotto

l'influsso manzoniano, è rappresentata nel ro-

manzo da Massimo D'Azeglio; ma a lui — al

grande uomo di stato, al cavaliere senza macchia

e senza paura — noi vogliamo aggiungere un
altro nome : quello di Francesco Domenico Guer-

razzi, irrequieta anima di agitatore, poeta e filo-

sofo nel senso più puro delle due parole, che

ne' suoi scritti ebbe unicamente di mira quella

che fu la legge suprema che inspii'ò tutta la vita

di Mazzini: condurre il popolo italiano alla

coscienza del suo diritto e della sua forza. Del

resto già il D'Azeglio col suo primo romanzo,

Ultore Fieraniosca, aveva tentato di « mettere

un po' di fuoco in corpo agli italiani ». Egli

apportava al romanzo storico, già trasformato

dal Manzoni e — abbiamo visto come — dal

Grrossi, una nuova modificazione. Al romanzo

storico con intento morale sostituì quello con

intento politico, e col consiglio e la guida del

Manzoni (del quale era genero), del Grossi e

di Cesare Balbo, trasse da un suo quadro famoso

rappresentante la « Disfida di Barletta » la ma-

teria prima per un racconto in prosa.

JJ Ettore Fieraìnosca uscì nel 1833 a Milano

e fu accolto con tale entusiasmo che molti affer-

marono essere il romanzo opera del Manzoni,

mentre questi, come è noto, si limitò a correg-

gerne gli ultimi periodi. Il libro era stato scritto
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con r intonto di tn-citHic negli italiani la virtù,

«;iù da jrrun tempo lutante, flie li npin^esso n

cucciiiro unti buona volta lo straniero fuori dai

eoDiini della patria: e hi («celta stessa del tema

ne fa fede. I^a distida che si svolse nel lóO.'J a

Barletta fra tredii'i cavalieri italiani o tredici

francesi che avevano insultato all'Italia, si chiuse

con la completa vittoria degli italiani: come

dunque non richiamare nella buia ora presente

(juesto grandioso e glorioso ricordo storico, inci-

tatore delle nuove generazioni per quella lotta

che avrebbe cancellato dal suolo patrio ogni

orma straniera? 11 libro fu scritto contro gli

oppressori: naturale dunque che lo scrittore non

si dovesse preoccupare di nuli' altro se non di

raggiungere, e a qualunque costo, il suo scopo.

Scrivendo del passato il D'Azeglio ebbe di mira

l'avvenire, e non si dette pensiero quindi della

verità storica se non in quanto potesse meglio

favorire il suo tlne('). 11 romanzo è sovraccarico

di personaggi (il D'Azeglio stesso, piìi tardi,

confessò che molti anche a lui erano sembrati

perfettamente iuutilil, le situazioni s'incalzano

e s'aggrovigliano, molte seene hanno anche il

non lieve difetto della inverosimiglianza, cos'i

che l'opera darte, giudicata solamente a questa

stregua, in parecchi punti non riesce a salvarsi.

Ma il romanzo doveva anzi tutto obbedire alla

l') Vedi due articoli « La di.sli«ia di Harletta » (1871-)e

« Ancora Barletta » (1879) scritti da Ferdinando Martini

per il Faufiilln; ora in Pajine racrnHe (pp. Kil-l'Jl».

Firenze, G. C. Sansoni, editore, 1912.
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idea politica e il merito di aver ottenuto ciò

non è né piccolo ne trascurabile. Il protagonista

— si chiami pure Ettore Fieramosca — è un
italiano del risorgimento: quando sente offesa

la sua patria, afferra senz'altro la spada e tra-

scina in campo gli altri dodici compagni che

rappresentano altrettante regioni d' Italia . E
quando nel campo aperto della sfida i francesi

ripiegano battuti e il rinnegato piemontese

Graiano d'Asti è gettato di sella mortalmente

ferito da un colpo di Brancaleone. un grande

grido erompe dall' anima di costui : « Yiva
l'Italia! ». La disfida di Barletta diveniva cosi

per i lettori del D'Azeglio la promessa d' una

prossima lotta per la liberazione. La stessa

amante di Ettore, Ginevra, insidiata dal duca

Valentino (e sui suoi casi s'impernia quasi tutto

il romanzo) prima che Ettore parta per il com-

battimento afferra per l'elsa la spada dì lui e

s' augura di potergli essere compagna. E mentre

il suo amato combatte ed ella è presso a morire

dice al frate che le sta vicino che quando sarà in

cielo pregherà per la vittoria delle armi italiane.

Come dunque non avrebbe scosso un libro

simile le fibre dei lettori che vedevano nelle

condizioni degli italiani, descritte dal D'Azeglio,

riflesse le loro misere condizioni; che sentivano

da quelle pagine passare dentro la loro anima
un grande palpito di fede; che formulavano,

leggendo, una generosa promessa d'essere fra i

l)rimi ad accorrere quando la Patria avrebbe

chiamato ? Il valore ideale dell' Ettore Fiera-

mosca è dunque così alto che solamente su di
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C880 a noi ora dato soffermarci: al)liiaiiio trascu-

rato l' introcoio del ruinanzo [torcilo ino^lio risul-

tasso il valoro di ([iiosttì: proscindondo anello

dalla viva fìt;uraziono di corti porsoiiaj:«:i, dalla

evidenza rappresentativa di certe scene che,

senza dubbio, hanno anch'esse contribuito al

buon successo dell'opera del D'Azofrlio.

A differenza poi del Grossi, i luoghi stessi

che neir Kttore Fieramosca richiamano alla niente

il Manzoni o lo Scott, hanno sempre un'im-

pronta personale che rivela nel D'Azeglio un

artista, un po' sconnesso, sì, e farragginoso, ma
un artista. E come tale egli ha creata la figura

di « Faufulla da Lodi » che è divenuto uno

degli eroi più cari e più noti al popolo nostro.

La bella figura di Faufulla reca un vasto

movimento anche all'altro romanzo del D'Aze-

glio : Xicolò de' Lapi, pubblicato nel 1841 e

dedicato a Tomaso Grossi. In esso l' autore pro-

segue nel nobile intento di ridestare le sopito

virtù degli italiani richiamando alla loro mente

gli esempi più gloriosi delle lotte per la libertii,

ed ha appunto imperniato il suo romanzo intorno

all'epopea dell'assedio di Firenze per opera dei

soldati di Carlo V e alla morte di Francesco

Ferruccio a Gavinana. Dentro questa cornice

puramente storica (e notiamo qui un notevole

progresso dal primo romanzo del D'Azeglio

verso la tradizione manzoniana) l'autore ha

posto i casi di una famiglia popolana fiorentina

e ha creato alcune figure di una sorprendente

veritri umana: basti citare ([uella della corti-

triana Selvaggia purificata dall'amore, non in-
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vano da alcuni accostata alla indimenticabile

Marion Delorme di Victor Hugo. Anche il Ni-

Golò de' Lapi fu uua delle letture piìi favorite

degli italiani del risorgimento e — come abbiamo

già detto per V Ettore Fieramosca — l'effetto eser-

citato dal libro sulla mente e sul cuore del nostro

popolo è stato uno dei più alti e fecondi di bene.

Il D'Azeglio aveva inoltre incominciato un
altro romanzo, La Lega Lombarda; ma non lo

condusse mai a compimento: da una sua lettera

alla cognata Costanza sappiamo però (e ad ogni

modo il titolo stesso ce lo direbbe) che la pagina

gloriosa della storia dei comuni lombardi aveva

offerto al D'Azeglio nuovo argomento per cele-

brare un' altra volta le virtù eroiche di nostra

gente, ad esempio ed incitamento de' suoi con-

temporanei.

*
* *

Massimo D'Azeglio era stato spinto a scrivere

il Nicolò de' Lapi dal romanzo di uno scrittore

toscano {L'Assedio di Firenze del Guerrazzi)

uscito già dal 183G e che aveva provocato un
giudizio entusiasta di Giuseppe Mazzini. Ma
il Guerrazzi non era alle prime sue armi : alcuni

mesi avanti la pubblicazione dei Promessi Sposi,

aveva scritto la Battaglia di Benevento, e già si

preannunciava in lui 1' uomo che avrebbe voluto

meglio « vivere un giorno come un leone che

cento anni come una pecora ».

Era 1' epoca trionfale del romanticismo che

uscito da varie definizioni di scuole entrava

eroicamente nella vita, in modo speciale del
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nostro popolo: poicli»^ roiiiiuiticìsino significava

amor»' di patria o ril»t'llioiio contro o<;ni oppros-

soro. o i primi romantici fjpmrvnno, i;ij'i da alcuni

anni, nelle orrido se{ri-et«i dolio SpioUicrf;.

Il Carducci (') ha parajjonato l'opera di Fran-

cesco Domenico (ìuerrazzi ad un torrente impe-

tuoso che travol<;:e tutto ciò che incontra sulla

sua via; ma il Guerrazzi stesso sapeva essere

<|uesto il suo destino, passare, cioò, dopo aver

rinnovato, non con la sottile persuasione, ma
con la violenza che ha pur sempre del grandioso

e del traffico. Ed e<;li affermava ad un amico

francese: « Le mio opere sono lavori d'assedio.

Finito r assedio saranno distrutte. Io non ne ho

mai dubitato. 3Ia che importa? Passi dunque

r opera mia, se essa, come tempesta, ha fulmi-

nato i nemici, scosso i vili, spazzato 1' aria dalla

minaccia delle nubi ».

Il carattere dell'arte del Guerrazzi non ò

del resto che un esatto riflesso della sua vita:

dal padre apprese ad odiare i tiranni e quando
col padre stesso venne una volta a contesa fuggì

da casa e non volle cedere per il primo, assog-

gettandosi poi per vivere a fare il correttore di

bozze in una tipografìa. E il suo gusto letterario

si era formato mediante il dono paterno di una

cassa piena di libri. « Dentro «[uella confusione

di opere — scrive Paolo Orano {•) — egli

trovò l'indefinibile caos intellettuale di cui sono

(') In Opere (11; 4ÌÌ3-Ì37).

i 1*) Francesco Donicnico iimi ruzcl : nell' opera / .l/o-

ilerni. Milano, Treves, 1908.
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materiati poi i suoi scritti. Omero stava accanto

alla signora Eadcliff, l' Ariosto a Passavanti,

Voltaire a Bacone, le Mille e un Gliorno a Ossian,

Dante ai libri di viaggi e ai trattati di scienze

naturali. Una pagina, un periodo, una frase di

un qualsiasi scritto di Guerrazzi sanno di tutti

questi libri ». Ma il suo grande amore era Byron,

del quale tradusse in prosa i poemetti Parisina

e Oscar d'Alva. Da lui il Guerrazzi trasse quella

prosa poetica che informa quasi tutti i suoi

romanzi e che — ed' uopo riconoscerlo — ha

servito mirabilmente allo scopo che lo scrittore

si era proposto.

Il Gruerrazzi, dopo mille avventure, era riu-

scito a laurearsi in giurisprudenza all' Univer-

sità di Pisa e s' era ritirato ad esercitare l' av-

vocatura nella natia Livorno, con quanto suo

disgusto per la professione scelta è lecito arguire

dalle lettere piene di lamenti eh' egli scriveva

in quel tempo agli amici. Ma la professione

non gli impedisce di lottare e di scrivere, atti-

randosi severe misure coercitive dalle autorità

politiche e dalla censura.

Abbiamo già accennato al romanzo giovanile

La Battaglia di Benevento^ scritto a vent' anni,

nel quale è maggiormente visibile l' influsso

byroniano non meno di quello dello Scott:

molte scene del Quintino Durward trovano piena

rispondenza in altrettante del primo romanzo

del Guerrazzi e non vi ha lettore men che accorto

che ponendo a raffronto le due opere non sappia

a prima vista ravvisarne i diversi punti di con-

tatto. E — come il Manzoni — anche il Guer-
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razzi (curiosissiiim coi nei ch'il za cIk» non «'• pos-

sibilo non rilovaro) finge di uvoro attinto per

«|U08to sno romanzo da una anonima cronaca

d»»l t»Mnpo, e noi porm in capo a ciascun capi-

t(do alcuni versi a mo' di epigrafe (seguiva in

ci<^ lo Scott) ricorn» sposso all' Adelchi e al

ConU' di Carma<inola o. alcuna volta, anche ai

f.omhardi alla prima Crociata di Tomaso Grossi.

Nel 1834 il (ìuerrazzi ò arrostato e rinchiuso

noi forte della Stella a Portoforraio: coli'i nacque

il più forte romanzo del nostro scrittore, VAs-

sedio di Firenze, pubblicato a Parigi sotto lo

pseudonimo di Anselmo Gualandi, e col quale

il Guerrazzi — piii ancora ohe con la Battaglia

di fìetievento — gettava le basi di una nuova
forma di romanzo storico: infatti il Guerrazzi

tendeva a farsi capo di una scuola toscana che

fosse politicamente in contrapposto alla scuola

del Manzoni: mentre questa proclamava l'alto

valore morale della speranza e della rassegna-

zione, il Guerrazzi voleva che si operasse con

energia ed ciudacia. E di questi sentimenti sono

pervasi tutti i suoi scritti, per i (juali era natu-

rale fosse presa d'invincibile amore la gioventù

italiana.

Le vere fonti guerrazziano sono piuttosto da

licercarsi fra i poeti che fra i prosatori: oltre

al Byron, influirono su di lui lo Schiller e la

prosa poetica e fantasiosa dei Martiri di

Chateaubriand, o. fra i nostri, le tragedie del-

l' Alfieri del Niccolini. Lo stesso Guerrazzi ha

dichiarato di aver voluto scrivere « poemi in

prosa », e la Battaglia di Benevento ne è senza

-r
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dubbio l' esempio piìi tipico. Tu'Assedio di Firenze,

invece, è sopra tutto notevole per il caldo, irru-

ente amor patrio che lo ispira. L' autore lo

^^ compose « non potendo combattere una batta-

glia » e, pieno di questo spirito, è riuscito

a farci sentire in esso lo stridore delle catene

a lungo trascinate da un popolo schiavo e l' im-

menso anelito verso la libertà; anelito che,

qualche volta, si muta in cupa disperazione.

Per questo il romanzo del Guerrazzi è senza

dubbio superiore al Wicolò de' Lapi del D'Azeglio

che pure si svolge dentro la medesima cornice

storica. Ma per il Gruerrazzi l' azione storica

costituisce la parte essenziale del romanzo, e le

figure storiche dei difensori di Firenze — il

Ferrucci, Michelangelo, il Machiavelli, l' Ala-

manni — hanno nell' azione parte preponde-

rante. Altri romanzi scrisse poi il Guerrazzi

(Veronica Gyho, Isabella Orsini, Il Marchese di

Santa Prassede, Beatrice Cenci, L'Assedio di

Boma, Pasquale Paoli), ma non giunse più alle

altezze che aveva toccate con l' Assedio di Firenze.

Questo romanzo in uno dei più letti dalla gio-

ventù italiana e contribuì a preparare 1' anima
di essa agli epici ardimenti del '48.

In altri scritti posteriori il Guerrazzi mise

maggiormente in evidenza una certa vena umo-

ristica che nei romanzi storici era rimasta sof-

focata dalla tragicità della narrazione : basterà

citare, trascurando gli altri, la Serpicina (1847)

e il Buco nel Muro (1862), nel quale ultimo al-

cuni critici hanno ravvisato influssi dello Sterne,

di Gian Paolo Richter e di Arrigo Heine.
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Massimo D'Azoj^lioc il (1 ucrazzi scf^niiiio p(>r

il romanzo storico italiano un periodo di rin-

novamento elio pottn'a svolfjorsi soltanto proKso

noi per le nostre spociali condizioni politiche.

>[a, dopo essi, nessun altro nome ha saputo

uscire dall'ombra e nessun' altra opera ha la

sciato ricordo di sé, e tanto meno ha avuto in-

fluenza suojli avvenimenti della nostra patria.

Dobbiamo invece, riallacciaiidoci alla tradi-

zione manzoniana, fare cenno di un romanzo

di Cesare Cantù, Margherita Pusterla, che Silvio

Pellico ha inialificato il romanzo più popolare in

Italia dopo i Proìiw.'isi Sposi. 11 tempo, ò vero, non

ha confermato il giudizio del letterato piemon-

tese, ma è iiinec;abile che il romanzo del Cantù

fu accolto al suo apparire con un favore straor-

dinario, superiore eertamente ai suoi meriti reali.

11 Cantù non si preoccupò troppo di rispettare

la storia, e il suo libro ribocca di anacronismi,

nualche volta ingenui e grotteschi. Egli però

scrisse sopra tutto in omaggio alla morale e alla

tradizione cattolica, e nella figura di frate Buon-

vicino ha cercato di rappresentare la forza del

sentimento religioso sulle passioni, il che non
gli è sempre riuscito, come accade a coloro che

in un'opera d'arte vogliono sostenere una tesi,

l'n lato curioso di questo romanzo sono le rap-

presentazioni terribilmente veriste di alcune

scene di crudeltj\ che davvero non hanno nulla

da invidiare a certe pagine del Guerrazzi, spi-

L. GiOLi — Il Jiomamo italiano. 'l
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rito COSÌ diverso dal Cantii e così potente. Certi

accenni alla patria e alla libertà contenuti nel

romanzo del Cantù hanno persuaso il Brofferio

a collocare questo libro fra i « patriottici »: ma
da questo lato il valore ideale di esso è nullo

e lo stesso pubblico che aveva fatto al romanzo

del Cantù una trionfale accoglienza, fini col di-

menticarlo ben presto. Oggi infatti la Marghe-

rita Pusterla appartiene soltanto.... alla storia.

Un fratello di Cesare Cantù, Ignazio, scrisse

nel '44 un romanzo, Il Marchese Annibale Por-

rone, e romanzi scrissero pure Achille Mauri e

Nicolò Tommaseo: ma non conviene richiamare

alla vita umili creature già morte da un pezzo.

Ne un cenno speciale faremo del gesuita An-

tonio Bresciani che in certi suoi libelli a foggia

di romanzi vituperò quanto di più santo è nel-

1' anima d' ogni italiano : il nome della patria e

la grande storia del suo riscatto.

Citiamo piuttosto con riverenza il nome di

un esule, Giovanni Ruffini, che scrisse in inglese

vari romanzi, fra i quali particolarmente note-

vole Lorenzo Benoni e — ancora vivo e ammirato
— Il Dottor Antonio, nel quale sono pagine a

volta fresche e deliziose, a volta generosamente

irruenti. E accanto a questo abbiamo un altro

bel romanzo nei Cento Anni di Giuseppe Rovani,

specie di vasto racconto ciclico che va dalla

pace di Acquisgrana alla cacciata degli austriaci

da Milano. Il Rovani appartiene a quella « bo-

heme » lombarda della quale fecero parte Emilio

Praga e il fantastico novelliere Iginio Tarchetti,

e infatti nei Cento Anni è un largo riflesso della
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BCjipiuliatii vitii ili tiufl Icnipo iH'lla rapifalf

Iom>)tii-dii.

Altri romanzi storici scrissero in quel tempo

Antonio Rusconi (più noto corno traduttore di

Shakespeare), il bresciano Lorenzo Ercoliaui.

autore dei Valrnssori Bresciani e del Leultelmonte,

Antonio Zanolini. Girolamo Orti. Cesare De Lan-

ger, il Bulfzarini. il Mini, il Trevisani, il Car-

raresi, il Vigano, Ferdinando Petrueelli dolla

Gattina, il Colleoni, il Di Cesare, Agostino Ade-

niollo. Benedetto Castiglia, Giuseppe Tigri, An-

tonio Ranieri (1" intimo amico del Leopardi al

quale appunto dedicò il suo racconto Ginerra),

Roberto Carrer. Terenzio Mamiani, Gaetano Bar-

bieri, e altri e altri molti che il tempo ha ine-

sorabilmente sommerso in una vasta onda d'oblio.

*

Il nostro breve e sintetico studio sul romanzo
storico italiano, che s' è aperto con l' eco del

capolavoro di Alessandro Manzoni, si chiude

con un altro vasto, complesso, originalissimo li-

bro: Le confensioni di un ottuagenario, di Ippo-

lito Xievo. E forse il posto di questa opera non

era qui, quasi a conclusione d'un genere e di

una scuola, ma sì bene all'avanguardia d'un

movimento letterario che si va preparando in

Italia dopo la metà del secolo decimonono, primo

fra i romanzi d'ai, alisi acuta e profonda che.

sull'esempio degli scrittori francesi, prendono
in questo tempo a coltivare moltissimi nobili

ingegni nostri.



20 IL ROMANZO ITALIANO

Aveva già il Guerrazzi dato esempi notevoli

nei suoi romanzi di un certo studio di caratteri

e di passioni, apportando al romanzo storico

degli « stenterelli manzoniani », oltre che un
mutamento nell'indirizzo ideale — come aveva

fatto in una col D'Azeglio — anche un profondo

mutamento nello studio dei personaggi : non

abbiamo più le indecise e incolori figure che

compaiono nel romanzo di Tomaso Grossi e —
per citare un altro nome, diremo così, rappre-

sentativo — in quello di Cesare Cantìi. I per-

sonaggi del Guerrazzi sono invece vive creature

che urlano, che spasimano, che si disperano —
e forse con una monotonia esasperante — che,

in una parola, ci rivelano l' intima essenza della

loro anima. E se pure non sempre le loro pas-

sioni e i loro sentimenti ci sembrano cosi dili-

gentemente studiati da dare ai personaggi stessi

uua impronta di verità, tuttavia lo sforzo del

Guerrazzi è tanto più notevole in quanto egli

precorre i tempi e, pur restando nella cerchia

assoluta del genere storico, ne trascende in qual-

che modo i limiti, si da poter avere un legame

ideale con alcuni dei romanzieri che verranno

assai dopo.

Abbiamo detto questo, non perchè vogliamo

istituire un paragone, che non potrebbe sussi-

stere, fra l'arte del Guerrazzi e quella di Ippo-

lito Nievo: che, se non vi fosse altro, i caratteri

formali dell'uno e dell'altro sono assolutamente

opposti; difatti, quanto il Guerrazzi è manierato,

gonfio, retorico, altrettanto il Nievo è semplice,

limpido, schietto: e dai suoi periodi sprizzano
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vive scintille ili spirito •• di brìo, niontro pur

palpiti! in ossi un alto senso di vita. Tuttavia

rpsonipio dol (ìuorraz/.i non "> inutile a giusti-

ficnro il posto clu* noi diamo (pii ad Ippolito

Nievo: poirlu^ il suo romanzo, pur difforonziati-

dosi totalmente dai romanzi storici sin i[ui stu-

diati, rientra nell'orbita di questo genere, sia

per ijli avvenimenti die narra, sia per il sim-

bolo che molti vi hanno veduto.

Il romanzo del Nievo portava dapprima, se-

condo l'intenzione dell'autore, il titolo Confes-

Hiani di un Italiano, ma nell'edizione fiorentina.

curata sei anni dopo la morto dell'autore dalla

Pnà Fnsinato, la parola « italiano » fu mutata

in « ottuagenario » per non lasciar credere che

si trattasse di un libro politico: così almeno dis-

sero gli editori a friustificazione del mutamento.

Il Nievo immagina che Carlo Altoviti. un

ottuagenario, narri nel 1858 tutta la sua vita:

dalla fanciullezza trascorsa nel castello di Fratta,

alla vecchiaia che seppe le epiche lotte dei

veneziani per la libertà. Nel romanzo sono espo-

sti tutti gli avvenimenti dallo scorcio del '700

agli albori della nostra redenzione e alla sua

prima e breve pagina di storia che si chiude

con la giornata di Novara. Dentro questo gran-

dioso quadro di vita nazionale si agitano mille

diverse figure rappresentate con veritji e con

profonda efficacia, sì che le Confi'8nioni sono

senza dubbio uno dei migliori romanzi che siano

stati scritti in Italia durante questo periodo, e

forse il solo che si possa degnamente accostare

ai Promessi Sposi.
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Nel romanzo del Nievo vi sono elementi auto-

biografici in quantità non trascurabile; ma non

è certo questo il carattere che differenzia l'opera

dalle molte altre già note. Esso va ricercato

piuttosto, come abbiamo accennato, nella qua-

lità d' osservatore profondo e analitico che il

Nievo dimostra. Nei precedenti romanzi sto-

rici, se ne eccettuiamo in parte il Gruerrazzi,

l' autore non approfondiva mai V esame dell' a-

nima e dei sentimenti dei suoi personaggi ed

anche l'unica passione che doveva dare movi-

mento e vita al romanzo, 1' amore, era osservata

nella sua apparente semplicità, senza che lo

scrittore si sforzasse mai di scomporla e di ana-

lizzarla. Grli innamorati del romanzo storico sono

sempre ad un modo: o furiosi o languidi; fuori

di qui non e' è via di scampo ! 11 Nievo arriva

invece a disegnare nelle sue creature delle per-

sone completamente moderne; le loro anime

sono vaste e complesse, e 1' autore, indugiandosi

nell' esame, dà ad ognuna i caratteri e i senti-

menti suoi propri, con una abilità e una verità

sorprendenti. Gli innamorati del romanzo del

Nievo (e citiamo soltanto i protagonisti: Carlo e

Pisana) sono ben lungi dall' essere foggiati se-

condo l' esempio di quelli dei precedenti romanzi

storici: la loro vita si svolge con tutti i carat-

teri della verità rappresentata da un grande

artista, le loro anime sono complesse, mutevoli,

incoerenti spesso nelle loro esplicazioni, come è

complessa, mutevole, incoerente l'anima umana.

Che più ? Il romanzo del Nievo entra nella vita

interiore e privata della società di cui narra
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pli eventi, mentre siippinnio die il romanzo
storico non ha ritratto che i ouHtteri esteriori

ili uii'epoi'a, Henzii penetrarne lo spirito. E se i

si pensa che il Nievo scrisse questo romanzo a

ventinove anni, vien fatto di chiederci tjuale

irrande artista avrebbe avuto la letteratura ita-

liana se la morte non lo avesse rapito tragica-

mente seppellendolo — come il grande Shelley

— nelle azzurre onde del Tirreno, mentre egli

ritornava dalla Sicilia dove era andato a rac-

cogliere i conti della spedizione dei Mille di

cui aveva fatto parte combattendo a fianco di

Garibaldi e conquistandosi il grado di colon-

nello.

Nel romanzo del Nievo alcuni hanno visto

una allegoria dell' Italia rappresentata nel per-

sonaggio della protagonista: Pisana, la donna
sensuale, appassionata, e pur eroica nel sacri-

ficio. I casi della protagonista sarebbero i casi

della nostra Patria che, appunto nell' epoca in

cui Carlo Altoviti scrive le sue confessioni, si

era raccolta, dopo lunghi anni di lotta, chiusi

dalla disfatta di Novara, in un periodo di tregua

e di aspettazione. E che tale fosse l' intento del

Nievo nello scrivere il romanzo a noi non ripu-

gna credere. Comunque, la sua opera è tuttavia

un inno alla patria della quale egli, come Gof-

fredo Mameli, fu soldato e poeta e per la quale

diede, a ventinove anni, la vita!

Al romanzo di Ippolito Nievo si ricollega

per vari aspetti il romanzo d' un altro garibal-

dino: Le Rive della Hormida di Griusoppe Cesare

Abba. romanzo dimenticato dal pubblico, ma
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per fortuna nuoramente raccolto qualche mese

fa in volume dall'editore Zanichelli, con una

notevole prefazione del compianto Dino Manto-

vani al quale già spetta il merito d' aver fatto

conoscere Ippolito Nievo agli italiani. 11 ro-

manzo di Griuseppe Cesare Abba narra un epi-

sodio della prima invasione dell'esercito della

repubblica francese nel Grenovesato e nelle Lan-

ghe durante il 1794. Vi appaiono — anche se di

scorcio — Napoleone e Vittorio Amedeo III, e

vi è sommariamente descritta la battaglia di

Dogo nella quale gli invasori sconfissero l' eser-

cito austriaco del generale Walliz, venuto in

soccorso del « vecchio Piemonte ». Su questo

sfondo storico è disegnata una delicatissima

trama: i casi di un giovane preso dalle nuove

teorie rivoluzionarie che vede andar sposa a un
ufficiale austriaco la donna amata.

I punti di contatto ideale fra il romanzo del-

l' Abba e quelli del Nievo sono forse maggiori

di quanto si supponga, poiché i due valorosi

avevano comune la grande bontà dell' anima,

la schiettezza del sentimento, la facoltà osser-

vatrice e narratrice. Ma sono piìi legami intimi

che reali, di pensiero più che di forma, cosi che

il libro dell'Abba non ha somiglianze letterarie

o stilistiche con quelle del Nievo : e inoltre

sappiamo che il Nievo scrisse un vasto romanzo

ciclico (per questo lato gli sono più vicini

i Cento Anni del Rovani), la storia di quasi

un secolo di vita italiana, mentre 1' Abba si è

limitato a narrare delle vicende che si com-

piono in un assai breve volgere di tempo. Il
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valore dol romanzo doli' Ahhn v poro altissimo:

U' coso ohe egli racconta sono coso veduto o

vissute e che, corno tali, avvincono il lettore

Il Piemonte cir(>i;li ci descrive è realmente il

vecchio ferreo Piemonte in lotta con le incal-

zanti correnti novatrici che vengono di Francia:

è il Piemonte che ispirerà (jualche anno più

tardi a Giosuè Carducci la sua mirabile ode

sulla Bicocca di san Giacomo.

Certamente questa nuova edizione del ro-

manzo dell' Abba rivelerà al pubblico un altro

lato, non meno nobile e alto, della attività let-

teraria di lui. Col suo nome — accanto al nome
di Ippolito Nievo — si chiude degnamente la

vicenda del romanzo storico in Italia. Ambedue
soldati e poeti, diedero alla Patria tutto: e

l'Abba, dopo le glorie della spedizione di Gari-

baldi, si raccolse nella sua nobile missione di

educatore nella quale perseverò sino all'ultimo

giorno di sua vita. Così resta la sua salda figura

di patriota e di maestro accanto alle lapidarie

figure dei suoi eroici commilitoni eh' egli ha

eternato — dice il ^lari-adi — nel bronzo delle

sue pagine a colpi di spada garibaldina.

Il romanzo storico finisce cosi dopo una
lunga serie di vicende che lo portarono ad

essere, nell'ultimo periodo del suo svolgimento,

forse più prossimo e più degno del grande

esemplare dal quale aveva mosso il suo cam-

mino. 11 romanzo storico del Manzoni fu falsato
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dai suoi seguaci che, non avendo il genio e l' abi-

lità del Maestro, l' avrebbero condotto a certa

ed immediata fine se non fossero state le speciali

condizioni della nostra vita politica che gli ri-

diedero vigore, rinnovandolo. Massimo D'Azeglio

e il Guerrazzi sono — abbiamo visto — i pro-

pulsori di questo rinnovamento e fecero dei loro

libri opera di propaganda, destinata specialmente

alla gioventìi dalla quale dovevano venire la

salvezza e la redenzione della nostra Patria

languente, dopo il dominio secolare francese e

spagnuolo, sotto il giogo austriaco.

Ma era naturale che compiuta la sua via e

ottenuto lo scopo, il romanzo storico rinnovato

dal D'Azeglio e dal Guerrazzi dovesse aver fine :

mentre questo genere cade nelle ombre del

tempo, una nuova via s' apre al romanzo ita-

liano che si rinnova un'altra volta attingendo

la sua forza agli spiriti e alle forme dei nuovi

romanzi francesi. Alla storia si sostituisce l'ana-

lisi, al qdadro grandioso di un'epoca o d'una

gesta lo studio e la rappresentazione d' un' ani-

ma: e gli scrittori traggono dalla vita del loro

tempo e dalla propria esperienza i documenti

« umani » per la loro opera d'arte.

I
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Assai prima che in Italia fiorisse e si svol-

f^esse il roruanzo storico, avevamo avuto un

classico esempio di studio di passioni nelle

Ultime lettere di Jacopo OHis, incarnazione ita-

lica del Werther goethiano. Il romanzo episto-

lare del Foscolo fu il primo dei moderni romanzi

italiani: e il genere, messo su questa via. si

sarebbe indubbiamente sviluppato se. come ab-

biamo visto, nei primi anni del secolo decimo-

nono non fosse sorto all' orizzonte il romanzo

storico, forte degli esempi di "Walter Scott, rin-

novato ed esaltato dal capolavoro manzoniano.

Si apre quindi nella storia dello svolgimento

del romanzo in Italia una grande parentesi:

quella del genere storico; oltre la quale, a noi
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pare, il tentativo psicologico del Foscolo si ricol-

lega con le affermazioni della nuova scuola.

Nuova? non è in tutto esatto l' affermarlo. Ta-

cendo del Manzoni, immenso colosso che vive

di vita propria, non forse un primo studio di

passioni abbiamo incontrato nei romanzi del

Guerrazzi? Era, è vero, una analisi superficiale,

che giungeva spesso da premesse esatte a con-

clusioni assurde (il carattere dell'arte del Guer-

razzi sta tutto qui, poiché egli era soltanto preoc-

cupato d'ottenere dai suoi personaggi un valido

appoggio per l'opera politica che, scrivendo,

compiva); ma, pure imperando sui gusti e sulla

moda letteraria il genere storico, si notava sin

dagli anni più belli del romanticismo presso di

noi, un sensibile movimento verso quelle cor-

renti che da qualche tempo si erano formate in

Francia e che avevano condotto dalla Rotre

Dame de Paris dell'Hugo, passando attraverso

la passione lirica e la sentimentalità di George

Sand, al realismo del grande Balzac.

Il romanzo storico di Francia era stato una
« parentesi » assai più breve che da noi, poiché,

naturalmente, colà non avevano concorso a soste-

nerlo in vita quelle speciali condizioni politiche

che in Italia abbiamo notato. Gli stessi cultori

del romanzo storico in Francia (citiamo, a caso,

oltre a Victor Hugo, Alessandro Dumas e Alfredo

de Vigny) preferirono il più delle volte svol-

gere nei loro libri piuttosto tipi di invenzione;

e d' altra parte il loro romanzo storico era assai

diverso, per non dire dal nostro, da quello di

Walter Scott: basterà citare a questo proposito
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un altro roumn/o fli'lT Hiiijo, FTan d' [s/undr (1S-J:{)

(•ho ò considorato dai più coin»^ a|)|)art(Mi('nt<' al

^jonere storico o dio, invoco, ^ ({uanio di piii

faiitastioo si possa iimnajiinHro.

Il Halzac «oininciò pi-osto a osson» noto in

Italia: fin troppo presto forse, poicliò si toinova

ohe il suo oanono artistico, denso, in fondo, di

scetticismo, avesse facile prosa sulle anime dei

nostri giovani: i (iimli. proprio allora, dovevano

propararsi in una poetica vigilia di sacri entu-

siasmi ajt;li ardimenti d("l nostro riscatto che

non erano più lontani. Ma, nonostante i giudizi

o i consigli degli avversari, V arte di Balzac si

fai-eva strada presso di noi: e con lui soprag-

giungeva una coorte di scrittori, nella quale il

Sainto-Beuve, il Sue e il Flaubert occupavano

i posti migliori. Nel 1840 usciva un romanzo

di Nicolò Tommaseo, Fede e Bellezza : era un

minuzioso lavoro d'analisi, del quale Carlo Cat-

taneo, che ne fu il primo critico, fece subito

notare i difetti eie fonti. E queste, naturalmente,

orano da ricercarsi nella contemporanea lette-

ratura francese: anzitutto nel noto romanzo del

Sainto-Bouvo, Voìupti', e poi, senza distinzione,

nei libri della Sand, di Balzac e degli altri

scrittori francesi. E dopo il Tommaseo, Giulio

Carcano scriveva la storia di Aiiffiota Maria,

cercando, per (juanto era concesso alle suo gra-

cili forze, di ritrarre la vita del suo tempo e

lo sventure d'una onesta fanciulla. Piìi dirotta-

mente da Balzac derivano forse le novelle di

Francesco Dall' Ongaro e del Thouar: in esse

infatti è evidente lo sforzo di rendere il con-
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trasto che domina nella nostra società fra ricchi

e poveri, e le ingiustizie e le miserie che ne

sono documento d' ogni giorno. Ma che altro

sono questi se non tentativi senza conseguenze

che indicano piuttosto la vana ricerca che la

valida affermazione? A questi nomi potremmo,

se mai, aggiungere quelli del Brofferio, del Ber-

sezio e di Cleto Arrighi : ma il genere che aveva

dato in Francia dei capolavori non ha dato

presso noi che piccoli frutti e forse esso non

era ancora abbastanza elaborato e assimilato

dalle menti dei nostri scrittori che si dibatte-

vano tuttavia sotto le strette della gloriosa tra-

dizione romantica dalla quale sorgeva allora

la Patria libera.

*
* *

In Francia il romanticismo era ormai già

morto da un pezzo: ma il distacco fra le vecchie

dottrine romantiche e le nuove affermazioni

naturaliste era stato assai poco avvertito, poiché

la trasformazione si era compiuta nell'opera di

un solo scrittore che. partito dal romanticismo

più puro, ne aveva lasciato lungo la via tutti i

dogmi tradizionali. È questi Gustavo Flaubert,

lo scrittore che per le stesse condizioni del-

l'epoca in cui visse (dal 1821 all' 80) riflette

nelle diverse forme della sua arte V evoluzione

dalla vecchia alla nuova scuola. In lui il roman-

tico e il naturalista si fondono e, se pure alla

critica può essere dato di distinguere nettamente

le due tendenze artistiche, vi è tra esse un sot-
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tilo legamo intimo che spiega revoluziono dolio

sorittoro non comò un fenomeno puramente let-

terario, ma come un bisogno doU'uojno o del

suo tempo. La biogralia stessa del Flaubert co

ne dà numerosi esempi: e da essa sappiamo che,

invariabilmente, nello svolsimonto doli' attività

artistica di questo romanziere, a un'opera roman-

tica succede sempre un'opera naturalista e che

fra esse sono tanti punti di contatto che 1* una

ò sempre la logica integrazione dell'altra. Ora

ci preme affermare sabito (e lo dimostreremo a

suo tempo) che questo fenomeno è perfettamente

riflesso neir opera del più grande scrittore natu-

ralista sorto fra noi: Giovanni Verga. E si badi

che egli aveva eletto a suo immediato maestro

Emilio Zola, il più valido, sì, ma anche, crono-

logicamente, l'ultimo assertore in Francia del

naturalismo.

Trascurando le altre opere del Flaubert,

basti notare che il suo più celebre romanzo
naturalista Madama Bovary è del 1857: dopo di

esso vengono Salaìiinòò (1862). romantica rappre-

sentazione dell'assedio di Cartagine, U éducation

sentimentale, che si ricollega alla Bovary, e infine

nel 1874, La tentazione di Sant\4.ntonio, opera

grandiosa e drammatica ispirata dal Faust di

Goethe e, quindi, essenzialmente romantica. L'in-

flnenza esercitata da Flaubert fu così grande

ohe da lui muove tutta la scuola realista fran-

cese: Maupassant, i due fratelli De Goncourt,

Alphonse Daudet e, infine, il più grande teorico

del naturalismo, Emilio Zola, derivano diretta-

mente da lui.
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Per lo studio del romanzo in Italia, noi

dobbiamo fermarci alquanto su quest'ultimo,

trascurando gli altri, poiché a lui si sono ispi-

rati gli scrittori di romanzi naturalisti, sorti

tardi presso di noi, quando già il genere, in

Francia aveva dato tutto ciò che poteva dare.

Il « credo » della scuola naturalista fu esposto

e difeso dallo stesso Zola in un'opera di critica

letteraria, Le roman expérimental, nella quale il

grande romanziere pone alla jjrova del fuoco

— alla prova cioè, della dialettica — i postulati

della sua dottrina. Come è noto, Zola applica il

metodo sperimentale all' arte e alla letteratura

così com'era stato applicato negli studi scienti-

fici; opera sui suoi personaggi, sulle loro pas-

sioni, sulla loro anima, sull'ambiente che descrive,

alla stessa maniera con la quale il fisiologo opera

sui corpi sottoposti al suo coltello anatomico.

Il passaggio dal romanticismo alla nuova scuola

è dunque grandissimo : mentre prima aveva

trionfato la pura fantasia dello scrittore, ora

soltanto l'osservazione e l'esperimento hanno

valore in arte.

Questo principio fondamentale della scuola

naturalista, fu dallo Zola applicato e svolto in

tutta la sua vasta e complessa opera letteraria:

per lui la letteratura acquista una grande fun-

zione sociale. I suoi avversari, naturalmente, lo

/ , accusarono di aver creato dei tipi di una pro-

fonda inverosimiglianza, di essere stato quasi

sempre, un assolutista e un semplicista. Ma la

scienza — che è venuta in soccorso del lette-

rato — ha dimostrato con esempi luminosi che
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l'opera dello Zola ora profondamente scientitìoa

ed iimatia, the i suoi tipi erano tratti dalla

realtà della vita e che ej^li — corno ha scritto

Scipio Sighele — La intuito il legame intimo e

indissolubile, non solo fra tutte le varie e diverse

forme di degenerazione, ma fra il germe eredi-

tario e l'ambiente ('). Il Sighele reca molti esempi

di casi realmente avvenuti che corrispondono

ad altri rappresentati dallo Zola ne' suoi romanzi.

Ne citiamo uno solo, ma caratteristico : quando
apparve il famoso romanzo La bete humaine, i

critici si trovarono concordi noli" accusarlo di

inverosimiglianza poiché — dicevano — è con-

trario alla verità quell'ammasso di delitti in un

periodo di tempo e in uno spazio cosi ristretto.

(È noto infatti che il romanzo si svolge sulla

strada ferrata da Parigi a Eouen dove, nel breve

giro di tre mesi, avvengono cinque omicidi, un
Buicidio e uno spaventoso disastro ferroviario:

e tutti questi delitti si svolgono sempre in una

stessa località e vengono compiuti quasi tutti

con lo stesso coltello). Il Sighele, confutando le

ragioni addotte dagli avversari dello Zola a

sostegno della taccia di inverosimiglianza da

essi affibbiata al romanzo, cita uno studio da

lui compiuto in un paese della provincia di

Roma dove i delitti di sangue, da circa cinquan-

t'anni avvenivano sempre e conformemente in

un unico luogo, e conclude il suo studio chie-

') ScnMO Sighele. Lrttpratura Inigicn: 1 delinquenti

noi romanzi di Einilio Zola; pp. 1V.5-1'.U. Milano. Treves,

IWìfi.

GtOLi — Il HQinamo italiano. 8
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dendosi se non sia il caso di ammettere scien-

titìcamente anche un « atavismo dei luoghi ».

Ora, senza voler rispondere alla domanda del

Sighele, ci basta constatare come la scienza

positiva abbia riconosciuto fondati i tipi di delin-

quenti dello Zola e rispondenti alla realtà gli

ambienti nei quali si svolgono le loro tristissime

gesta : per concludere che anche oggi — dopo

un lungo ed afoso periodo di idealismo, di spi-

ritualismo, di simbolismo, e via dicendo — la

sola arte che vive è quella che attinge la sua

forza alle pure fonti della realtà. Non facciamo

qui la questione, tanto dibattuta, se lo Zola sia

stato invero colpevole di aver dipinto soltanto

i lati turpi della vita; poiché e la questione

stessa, in arte, ci pare storicamente sorpassata

e, d'altra parte, essa non potrebbe venire trat-

tata ampiamente in uno studio, che deve essere

obbiettivo, sul romanzo italiano. Ci basta l'avervi

accennato perchè intorno ad essa, per molti

anni, si accesero' vive polemiche (la cui eco dura

tuttora) nel nostro e negli altri paesi.

La dottrina naturalista fu applicata dallo

Zola in modo speciale nella serie dei « Rougon-

Macquart », in cui egli descrive i fenomeni

della eredità: una famiglia originaria produce

in un dato periodo di tempo una vasta catena

di altre famiglie, una rete numerosa di indi-

vidui; i quali, anche dopo molti anni, se pure

appaiono a prima vista diversi l' uno dall' altro,

sottoposti all' analisi e all' esperimento si rive-

lano legati gli uni agli altri per eredità, senza

scampo. Una isterica è la capostipite — diciamo
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COSÌ — dei Rougon-Macquart . E la malattia

dell' ava si svolge grado a grado in tutti i di-

scendenti, i quali diventano così libertini, alcoo-

lizzati, pazzi, maniaci, ecc. Tutto ciò si svolge

nei varii ambienti dei numerosi romanzi che

formano la serie dei « Rougon » e tutto è scien-

tificamente pesato, documentato, dimostrato. A
questa serie seguirono poi quella delle Troia

Villes (Parigi, Lourdes e Roma) e dei Quatre

Uvangiles (incompiuti) dove la teoria è sempre

più ampiamente svolta con un particolare mo-

rale che ispirava direttamente 1' autore. Poiché

è noto che Emilio Zola, descrivendo le turpitu-

dini umane, aveva sempre di mira un altissimo

ideale avvenire di virtù, di giustizia e di fra-

tellanza. Questo uomo che penetra con la sua

mente fin dentro le piaghe più ributtanti della

società attuale e che le descrive crudamente,

senza veli così come le ha viste, non è il pes-

simista che potrebbe supporsi: egli ci dà invece,

un nobile esempio di fede, egli è un idealista

nel senso più puro della parola. Vede il male,

lo analizza, lo descrive minutamente, ma per

concluderne non che l' umanità è destinata a

uccidersi da sé stessa, sibbene per dirle che deve

da sola trovare la virtù di redimersi e di salvarsi.

In Italia tutte le dottrine della scuola natu-

ralista si diffusero relativamente tardi e quindi

anche tardi diedero i loro frutti. Bisogna ginn

gore, per trovarne i primi esempi, al Verga, il
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quale si è ispirato direttamente allo Zola. In

Griovanni Verga noi riscontriamo tosto quel fe-

nomeno che abbiamo notato in Gustavo Flaubert:

egli passa da una prima tendenza insensibilmente

romantica, al realismo più schietto. E come per

questo fenomeno, trattando del Flaubert, non
si poteva trovare spiegazione se non esaminando

il carattere stesso e i sentimenti dell' artista

nei quali si alternavano le tendenze secondo i

diversi periodi della vita e con un certo ordine

fisso, nel Aderga invece il fenomeno può spie-

garsi, e si deve anzi spiegare, con l' influsso

esercitato dalla nuova scuola su di lui che per

carattere e per sentimento era disposto a rice-

vere l' influsso stesso ed a elaborarlo.

Prendiamo un esempio tipico della prima

maniera del Verga: La storia di una Capinera

(si tratta di una monaca: il romanticismo c'è

anche nel titolo): una giovane siciliana è co-

stretta dai parenti ad entrare in un monastero

mentre una sua sorella sposa l' uomo da lei

prima amato : a poco a poco il dolore l' uccide.

Il Verga ha svolto l' argomento in altrettante

lettere che la monaca innamorata scambia con

una sua amica. Ma già fin d' allora, attraverso

il fatto e lo svolgimento, V uno e l' altro del più

schietto romanticismo, (così che l'uno richiamava

la Ildegonda del Grossi e l' altro l' Ortis del

Foscolo) si notavano nel Verga notevoli doti di

sincerità, e d' altra parte 1' autore stesso confes-

sava d' aver tratto la trama del suo romanzo
da una storia realmente accaduta in Sicilia.

Prima della Capinera aveva del resto il Verga
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scritto un altro romanzo di contenuto essen-
zialmente romantico: Una peccatrice, nel quale
sono scene a forti tinte. La protagonista finisce
per morire avvelenata mentre sta suonando al
pianoforte una romanza. L'evoluzione dell'ar-
tista si andava dunque già compiendo sino da
questi primi saggi, fra i quali è da annoverare
anche V Eva, in cui la crisi latente dell" artista

è meglio visibile che negli altri due libri citati.

Ma il passo decisivo che lo condusse al verismo,
il Verga lo compì con Nedda, una novella sici-

liana nella quale è descritta una scena di vita
popolare con colori vivissimi. Fu il ])rimo passo,
abbiamo detto, ma fu il decisivo.

Il Terga però accettando i postulati della
scuola naturalista francese non uè applica il

metodo essenzialmente sperimentale nella analisi
di passioni e di follie, come i De Goncourt e
lo Zola: egli diventa un artista essenzialmente
regionale e nei suoi romanzi descrive la realtà
della vita che vivono il popolo e la borghesia
della sua Sicilia : in questa cerchia di perso-
naggi il Verga esercita la sua potenza d'ana-
lizzatore

; e i romanzi che scrive — se non
formano un vasto ciclo logico come quelli dello
Zola — hanno però una grandiosità di visione
della quale, dopo di lui, non si avranno più
esempi in Italia: nemmeno dal Fogazzaro, nem-
meno dal D' Annunzio, grandi artisti sì, ma
essenzialmente soggettivi, ai quali dell'anima
umana sfuggono tutti gli aspetti che non siano
quelli comuni alla propria anima e che non si

pongono al centro del mondo ideale, nel quale
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vivono le loro creature, per dirigerne, quando

sia necessario, impassibili, i movimenti, ma
danno ad ognuna di esse una particolare nota

che hanno tratto dal proprio « io ». Il Verga
sotto questo aspetto, è il più grande scrittore

che abbia avuto la moderna letteratura italiana;

e se il favore del pubblico in molti casi non è

autorità attendibile, lo è invece precisamente

in questo, poiché il Verga è riuscito a far accet-

tare quasi senza lotta in Italia i postulati di

quella scuola che in Francia furono sino alla

fine accanitamente combattuti ; ha riportato un
clamoroso trionfo, egli, primo della nuova ten-

denza, quando in Francia lo Zola, ultimo della

schiera naturalista, era ancora combattuto e vili-

peso in modo feroce. Lo stesso Zola ha avuto la

percezione di questo fenomeno e quando, dopo

il trionfo sul teatro della Cavalleria Rusticana,

recitata dalla Duse, diresse al Verga una lettera

gratulatoria, scrisse queste memorabili parole:

« On m' a parie de votre grand succès au
» ihéàtre, dont je ne puis me rendre compie, ma-

» Iheureusement, car e'est à peine si je lis VltaUen.

» lei, nous pataugeons encore. Il vaut vaincre

» chez V0U8, et peut-étre votre victoire nous encou-

» ragera-t-elle à Paris (') ».

E la ragione della facile vittoria del Verga
è da ricercarsi senza dubbio nella trasformazione

che egli, attraverso la sua arte, seppe dare ai

(1) Cfr. Verso l'ideale di Raffaello Barbiera (p. 363).

Milano, Libreria editrice nazionale, 1905.
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postulati del naturalismo francese. Tanto b vero

che in Francia (pare impossibile!) il Verga non

è stato mai capito, o sì che il Rod, traducendo

i suoi Malavoglia, ha compiuto un'opera per-

fetta per fedeltà e lucidezza. Ma il pubblico

francese aveva sempre sentito parlare del Verga

come uno dei pontelìci del naturalismo in Italia:

appare tradotto il suo capolavoro e il pubblico

vi si getta sopra con avidità e cerca nelle

pagine dello scrittore italiano quelle caratteri-

stiche che distinguono gli scrittori naturalisti

francesi. Non ve lo trova, perchè il Verga ha

fatto subire alla tendenza una rapida trasfor-

mazione: è naturale quindi che ne resti disilluso

e che non scorga nel Verga se non uno scrit-

tore che va a cercare gli argomenti dei suoi

romanzi in una determinata regione italiana

descrivendone, più o meno veridicamente, i

paesaggi e i costumi.

Dopo Kedda la produzione verista del Verga

non subisce più arresti: abbiamo anzitutto dal-

l' 80 all' 83 le due meravigliose raccolte di

bozzetti siciliani : Tita dei campi e Vovelle rusti-

cane. Ambedue hanno a teatro un limitato oriz-

zonte di terra siciliana ed ambedue rispecchiano

r influenza dell' arte dello Zola con una imme-

diatezza che forse, dopo, non troveremo più,

pur serbando l' impronta personalissima del-

l' autore che coglie la realtà e ce la dipinge

insuperabilmente. Le Novelle rusticane hanno per

argomento principale la vita economica delle

popolazioni dei campi e si svolgono negli ultimi

tempi della dominazione borbonica e nei primi
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tempi dopo la liberazione, giunta in quelle terre

con la venuta di Garibaldi. Ma l' influsso zollano

è specialmente visibile nella Vita del campi dove

sono rappresentate con un verismo crudo varie

scene di ardore sessuale e di gelosia che si

svolgono fra le genti di quei paesi. Ora è evi-

dente in questi bozzetti di vita siciliana il

diretto influsso del romanzo zollano La Terre

dove tutto è preda dell' animalità. I coutadiui

del Verga nella vita dei campi, come quelli

dello Zola nella Terre, sono osceni perchè dalla

terra coltivata e fecondata dal lavoro delle loro

mani, sale un caldo soffio di sensualità che li

avvolge e li trascina ai più brutali eccessi. Ed
è inutile richiamare ancora una volta la testi-

monianza di processi giudiziari e di ricerche

scientifiche per dimostrare che i costumi descritti

dallo Zola nella Terre (assai piìi terribilmente

invero che dal nostro Verga nelle sue novelle)

sono esattamente colti dalla realtà e in conse-

guenza esattamente resi. Ormai l'esperienza di

molti anni non consente più polemiche in pro-

posito.

La storia, che andiamo delineando, del ro-

manzo italiano ci obbliga a fermarci con qualche

attenzione su due opere del Verga, trascui*ando

le altre (come il Marito di Elena, Eros, Per le

vie ecc.) che nello svolgimento dell'attività arti-

stica del nostro autore hanno scarso valore

rappresentativo. Il Verga aveva immaginato un
vasto ciclo di romanzi (come i Rougon-Macquart

dello Zola) dal titolo generale I vinti, che avrebbe

composto a poco a poco secondo la linea da
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lui stesso prefissasi, quale leggiamo nella pre-

fazione del primo romanzo / Malavoglia. 11

Verga scrivo di voler studiare le diverse fasi

della lotta per il benessere nella vita e rap-

presentare particolarmente le vicende « dei de-

boli che restano per via, dei fiacchi che si

lasciano sopraffare, dei vinti che levano le

braccia disperate e piegano il capo sotto il piede

brutale de' sopravvegnenti, dei vincitori di oggi,

affrettati anch' essi, avidi anch' essi di arrivare

e che saranno sorpassati domani ». È la lotta

per i bisogni materiali che si evolve e dà poi

luogo alla lotta per i bisogni dello spirito; sono

due stadi diversi e ben defluiti di uno stesso

grandioso dramma umano, dentro i quali si agita

una folla di persone tutte prese dalla medesima

febbre e quasi tutte vittime di essa. Ma qui il

naturalismo dello Zola si è un' altra volta tra-

sformato : dai Rougon-Maeqiiart ai Ymti V evolu-

zione che si è compiuta ha un valore altamente

ideale. Sui personaggi del Verga non agisce la

ereditarietà fisica che agisce sui personaggi

dello Zola, provenienti dalla medesima origine,

lontana e fatale; le creature del Verga sono

legate fra di loro da un semplice vincolo psi-

chico sul quale agiscono le influenze dell'am-

biente. Infatti, come ha rilevato il fratello

d'arte del Verga, Luigi Capuana, le creature

dei Vinti

« hanno tutto il loro carattere spiccato, la

loro individualità nelle passioni, negli atti, nel

linguaggio; e sono di quel piccolo scoglio, di

Aci Q^rezza, di quella cittaduzza siciliana della
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provincia di Catania, e ne incarnano così stu-

pendamente i modi di sentire e di pensare, che

non possono essere scambiate con persone di

altre provincie neppure della stessa Sicilia » (*).

Prendiamo il primo romanzo della serie dei

« Vinti » : I Malavoglia. In esso è narrata mi-

nutamente tutta la tragica sventura di una
famiglia di pescatori che, a sua volta, vinti

dalle avversità del destino, lottano per solle-

varsi alcun poco e poi, improvvisamente, dallo

stesso destino implacabile sono sempre spinti

giù, in fondo all'oscuro baratro della miseria

e della vergogna. Questo romanzo — secondo

gli intendimenti espressi dallo stesso Verga nella

prefazione — è lo studio sincero e spassionato

del come probabilmente devono nascere e svi-

lupparsi nelle più umili condizioni le prime

irrequietudini pel benessere; e quale perturba-

zione debba arrecare in una famigliola vissuta

sino allora relativamente felice, la vaga bra-

mosia dell'ignoto, l'accorgersi che non si sta

bene, o che si potrebbe star meglio. Le sventure

dei Malavoglia cominciano con un terribile

naufragio che sommerge la loro barca, « La
Provvidenza » con un carico di lupini, e nel

quale trova la morte il più valido sostegno

della famiglia stessa che lascia la moglie e

quattro figli ancora giovinetti. Resta però nella

casa il nonno « padron 'Ntoni », vigoroso e

tenace, che ha per unico sogno la conquista di

^ (1) Luigi Capuana: gli * Isnii contemporanei * (p.

Catania, Giannetta, 1898.
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UH po' di benessere materiale per s6 o por i

nipoti. Ma contro l' avversità del destino si

infrangono tutti i suoi eroici sforzi. Un altro

naufragio gli rovina una seconda volta la barca

eh' egli era riuscito a far rimettere a nuovo.

E le disgrazie si susseguono: egli è costretto

a vendere prima la vecchia casa, nella quale

era nato e nella quale sperava morire, e poi

la barca stessa che gli dava da vivere, e ad

allogarsi infine coi due nipoti a servizio di

altri. Il nipote più vecchio, stanco di restare

nel piccolo paese, se ne va a cercare altrove for-

tuna ma ritorna poi più povero di quando era par-

tito: si dà all'ozio e ai bagordi finché una notte,

sorpreso con altri compagni a scaricare del con-

trabbando, ferisce con una coltellata il mare-

sciallo dei carabinieri: è imprigionato e con-

dannato a cinque anni di carcere. La nipote

più giovane. Lia, si dà alla mala vita. La mag-

giore, Wena, vede sfiorire in solitudine la sua

giovinezza e rinuncia a ogni gioia che la vita

pareva riserbarle. Lo stesso padron 'Ntoni muore

vecchio all' ospitale, dopo essersi logorato invano

per lunghissimi anni. Dei Malavoglia non resta

omai che il più giovane. Alessi, il quale ricom-

pera la vecchia « casa del nespolo » e nel quale

pare si raccolgano, per rinnovarsi, le fila della

tragica famiglia. 11 romanzo si chiude con un

ultimo addio alla famiglia e al paese di 'Ntoni

che, uscito dal carcere, si incammina stanco

e solo, per le vie del mondo.

Tutta la vicenda dei « Malavoglia » è intes-

suta su un originalissimo sfondo di schietto
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sapore siciliano che costitaisce certamente la

parte più bella e piii caratteristica del romanzo.

I costumi della popolazione del piccolo paese di

Aci Trezza vi sono analizzati minutamente e

colti in tutti i loro particolari. Ogni abitante

del paese, si può dire, è rajjpresentato nei suoi

lati più caratteristici: ritratto fisico, abitudini

materiali e morali, e persino nei modi di espri-

mere il proprio pensiero. Quante volte, ad esem-

pio, non cogliamo il vecchio padron 'Ntoni, il

personaggio nel quale si accentrano tutte le

aspirazioni e le vicende dei Malavoglia, racco-

gliere le fila dei propri pensieri e rispondere

ad un lungo discorso interiore, con un motto,

con un proverbio, che ne delineano nettamente

l'anima e il cai attere! Ed è pure così per tutti gli

altri personaggi: il giovane 'Ntoni, Alessi, Nona,

Lia, Maruzza la vedova, compare Alfio, Piedi-

papera, lo zio Crocefisso, e tutte le altre innu-

merevoli anime di questo mirabile libro. Il lato

sentimentale, il lato comico, la bontà e la mal-

vagità d' ognuno sono analizzati e rappresentati

con cura minuziosa, con lo studio sottile d'ogni

particolare, con l' intendimento di portare lo

spirito del lettore molto più in là della semplice

rappresentazione : in un campo tutto affatto

ideale, al quale assurge l' artista dalla più

schietta maniera realista per dirci anche una

volta quali sono i tristi aspetti e le terribili

ingiustizie della vita.

L' ambiente del romanzo, abbiamo detto, è

quello del piccolo paese di Aci Trezza, sperduto

fra gli scogli del mare siciliano, che lo stesso
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Verga cà ha mGravio;liosameiite deecritto in una
delle novello della Vita dei campi. E infatti non è
forse il ritratto di padron 'Ntojii quel vecchietto

* morto laggiù all'ospedale della città,
in una gran corsia tutta bianca, fra dei lenzuoli
bianchi, masticando del pane bianco, servito dalle
bianche mani delle suore di carità, le quali non
avevano altro difetto che di non sapere capire
i meschini guai che il poveretto biasicava nel
suo dialetto siciliano semibarbaro. 3Ia se avesse
potuto desiderare qualche cosa, egli avrebbe vo-
luto morire in quel cantuccio nero vicino al
focolare, dove tanti anni era stata la sua cuccia
« sotto le tegole ». tanto che quando lo porta-
rono via piangeva guaiando come fanno i vecchi.
Egli era vissuto sempre fra quei quattro sassi,
e di faccia a quel mare bello e traditore col
quale dovè lottare ogni giorno per trarre da esso
tanto da campare la vita e non lasciargli le
ossa ..,, » ?

E così dicasi di tutti gli altri perso-
naggi, talché — conclude il Terga la sua no-
vella — « mi è parso di leggere una fatale
necessità nelle tenaci affezioni dei deboli, nel-
r istinto che hanno i piccoli di distinguersi fra
loro per resistere alle tempeste della vita, e ho
cercato di decifrare il dramma, modesto e ignoto,
che deve aver sgominato gli attori plebei.... Un
dramma che qualche volta forse racconterò e di
cui parmi tutto il nodo debba consistere in ciò:
che allorquando uno di quei piccoli, o più debole,
o più incauto, o più egoista degli altri, volle
staccarsi dal gruppo per vaghezza dell' ignoto,
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o per brama di meglio, o per curiosità di cono-

scere il mondo, il mondo, da pesce vorace com' è

se lo ingoiò e i suoi più prossimi con lui ».

Non è forse espressa in queste parole tutta

la mirabile tela che il Verga ha svolto nei

Malavoglia'^ Gli elementi di questo romanzo sono

dunque da ricercarsi nelF arte anteriore dello

scrittore, ma sopratutto negli insegnamenti di

quella scuola naturalista dalla quale il Verga
deriva. Sul mirabile sfondo di paese che costi-

tuisce uno dei lati più saldi della sua arte, il

Verga ha scritto un dramma sociale, un dramma
profondamente umano. Nella piccola famiglia,

che tende al benessere e che lotta per la vita,

è ritratta la vicenda di tutta 1' umanità presente

che si evolve e progredisce e non può mai

sostare. I Malavoglia cadono per via, vittime

dell' asperità del cammino. Ma non hanno forse

anche essi portato il loro contributo all' immenso
edificio della società moderna, all' incessante e

fatale cammino che gli uomini seguono per le

loro conquiste ?

Il secondo quadro dei « Vinti », Mastro don

Gesualdo, rappresenta uno stadio successivo della

lotta dell' uomo per conquistarsi il benessere

materiale, l' avidità del denaro che attanaglia

1' uomo quando egli ha già ottenuto un benes-

sere relativo e lo rende, pur in mezzo a una
certa agiatezza, incontentabile e quindi infelice.

Il protagonista del romanzo è salito, da sem-

plice muratore, a capomastro e a impresario di

costruzioni e anche quando si trova già ricco

non resta di affaticare e di sudare per accre-
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scere il suo f^uadagno. Sperando di ottenere con

un parentado nobile più facili aderenze che

siano per £riovargli nelle sue imprese, sposa

donna Bianca Trao, 1' ultima di una famiglia

patrizia andata in rovina, ma non sa egli che

il matrimonio gli è stato fatto concludere per

coprire un fallo d" amore della ragazza.

Il romanzo ha pagine stupende per narrare

la triste vita che conducono don Gesualdo

e Bianca e per dipingere il destino della loro

unica figlia, Isabella, che, come la madre, deve

soffocare la fiamma d' un primo amore per an-

dare sposa a un duca rovinato. Restano soli don

Gesualdo e Bianca nella loro casa: e la misera

donna, naufraga della vita, è alla fine costretta

ad aggrapparsi all' affetto del marito che unico

ormai le resta di tutto ciò che il mondo le ha

fatto intravvedere e non le ha concesso mai.

L' azione del romanzo si svolge in un piccolo

paese della Sicilia, verso il '48: ci sono anzi

magnifiche pagine per descrivere il sopraggiun-

gere della rivoluzione e dei tempi nuo^a su

quelle genti quasi primitive. Don Gesualdo è

travolto da essa ; coloro che sanno quanto denaro

egli abbia vorrebbero che in omaggio al prin-

cipio di eguaglianza ne facesse parte anche agli

altri. Mastro don Gesualdo è invece acca-

nito difensore della roba sua: preferirebbe mo-
rire prima di cederne una minima parte! La
lotta eh' egli deve sostenere, lo fa cadere

ammalato: e allora lo trasportano a Palermo,

nel palazzo ducale di sua figlia, che quasi non
lo conosce, che non lo ama. Il povero vecchio
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chiude la sua infelicissima vita abbandonato da

tutti. Lo assiste soltanto una serva, una conta-

dina che lo ama con la fedeltà di un cane, che

gli ha consolato la giovinezza lontana, che lo

conforta anche per V ora suprema.

Nel romanzo sono colti con evidenza mera-

vigliosa i costumi della piccola borghesia sici-

liana e della nobiltà rovinata. Come nei Mala-

voglia le scene della vita quotidiana dei

pescatori di Aci Trezza animano il grande

quadro tragico della disfatta economica, così in

Mastro don Gesualdo questa viva pittura di

costumi borghesi è lo sfondo sul quale si svolge

il doloroso dramma umano del protagonista,

che si crea da se stesso una perpetua infelicità.

Mastro don Gesualdo è in fondo un uomo di

cuore, non è un avaro che accumula per la

voluttà di tuffare le mani nei rivoli d'oro. No;

egli dispensa del denaro ai poveri, crea una
discreta agiatezza a tutti i suoi; ma la lotta

implacabile eh' egli sostiene è contro coloro che

sono troppo avidi del bene suo, che credono di

avere diritto a parte della sua ricchezza. Mastro

don Gesualdo invece sa quanto sangue e quanto

sudore gli costa, e si difende quindi con una
tenacia implacabile. Inoltre egli non s' acqueta

del presente: vuole salire ancora, guadagnare

di più, essere sempre più ricco, più forte. L' avi-

dità di ricchezza domina in lui. Egli è il nuovo
arricchito che vive nell' ansia del domani, per-

chè attende sempre che il domani gli rechi un
nuovo impulso materiale. Io spinga più su,

verso la vetta indeterminata del suo egoistico
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sogno, verso la meta che sfuma nelle nebbie

opache dell' irreale. Noi cogliamo il protagonista

nelle prime pagine del romanzo quando entra

in una casa di nobili per assistere alla proces-

sione solenne del santo patrono, menti-e intorno

a lui si intesse la trama del suo futuro matri-

monio con Bianca. I borghesi agiati lo guardano

con un senso d' inyidia ; i nobili lo sfuggono,

per non contaminare alla giacca dell' antico

muratore le dorature del loro blasone. Ma anche

da questo sdegno patrizio non esula un pro-

fondo senso d' invidia per il jDlebeo ricco che

può porre a contrasto d' ogni titolo nobiliare i

sacchi d' oro luccicante. Noi troviamo poi mastro

don Gesualdo nelle sale del palazzo aristo-

cratico di Palermo: egli è ormai uno dei vinti

per quella stessa passione che doveva portarlo

al trionfo. La creazione di questo uomo rude,

energico, egoista, un grande infelice in fondo,

è una delle più belle affermazioni artistiche del

Terga, uno dei tipi più vigorosi della nostra

letteratura trasportato dalla vita nell' arte, inte-

grato, rifuso, con 1' aiuto di quel potente spi-

rito d' osservazione e di analisi che ha messo il

Verga a capo del nostro movimento sperimen-

tale. E il romanzo di Mastro don Gesualdo è

indubbiamente quello che più corrisponde ai

canoni della scuola, quello mediante il quale,

risalendo dalla fine del protagonista alle umili

origini e passando attraverso le sue innumeri
avventure, si può fissare una legge generale:

il vinto, che la corrente della vita depone sulla

riva, dopo averlo travolto e annegato, conserva

L. Gigli — Il Romanzo italiano. 4
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le stimmate del suo peccato che avrebbero do-

vuto essere invece lo sfolgorare della sua virtù.

Anche egli ha avuto la sua parte nella grande

lotta per la vita e anch' egli, come i Malavoglia,

è caduto portando il suo granello di sabbia alla

immensa costruzione dell' umanità.

Presso Don Gesualdo va collocata Bianca

Trao, vittima inconsapevole, questa, del destino
;

del destino che, come una funesta eredità sen-

timentale, essa tramanderà alla figlia. Nel ro-

manzo, donna Bianca Trao è un doloroso fan-

tasma minato dalla tisi ereditaria; un fantasma

che porta nel presente il segno delle sventure

passate; la figlia è anch'essa nell'ombra; è

anch' essa un fantasma muto che sconterà nel-

1' avvenire la tragica sentenza della sorte. Sua

madre ha dovuto sposare un uomo che non ama,

un ricco plebeo, ella nobile e povera, dimenti-

cando colui al quale aveva abbandonato tutta

sé stessa; e così Isabella, la figlia del muratore

arricchito e della patrizia, soffocherà dentro di

sé il suo primo sentimento d' amore per divi-

dere il talamo illustre di un duca spiantato.

Come tutti gli altri lavori del Verga, anche

questo Mastro Don Gesualdo è dunque frutto

d' osservazione e di ricordi. Noi però non di-

remo che esso sia preso direttamente dal vero;

frase che non spiega nulla e che non può aver

valore in arte. Poiché — lo stesso Verga ce ne

avverte {^) — é difficile dire dove l'osservazione

(1) In una lettera dell'aprile 1904 a Raffaello Barbiera

(cfr. Verso l'ideale, p. 374).
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diretta finisca e si fonda nella deduzione logica
dei tipi e degli avvenimenti immaginari. Avremo,
se mai, l' illusione elio i personaggi siano presi
dal vero e portati tali e quali nell'opera d'im-
maginazione: e questo è segno che essi sono
vivi e sembrano vivi. « Posso dire soltanto
— scrive ancora il Verga — che mi sembra
d' aver conosciuti tutti quei tipi attorno a me o
dentro di me, condizione essenziale per farne
dei tipi reali in arte ».

L'attività artistica di Giovanni Verga da
qualche anno non ci dona più segno di sé. È
infatti del 1905 l'ultimo suo romanzo: Dal tuo
al mio, e non recente è anche il libro di novelle
Vagabondaggio. La serie dei « Vinti » è rimasta
dunque interrotta: ma interrotta con un capo-
lavoro. Degli altri tre romanzi che avrebbero
dovuto compierla resta soltanto V annunzio che
r autore ne ha dato. In essi sarebbero state rap-
presentate le successive fasi della grande lotta

umana, pel cammino incessante e fatale. Ed è
forse temerario augurare che l' opera del grande
artista debba vedersi compiuta in un non lon-

tano avvenire?

.*

Al nome di Giovanni Verga noi qui dob-
biamo necessariamente aggiungere quello di

Luigi Capuana, che è stato il fratello d' arte del
primo, che ha combattuto vicino a lui molte
buone battaglie e che è sceso spesso in campo
a difenderne con ardore polemico le vaste idea-
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lità. Il nome del Capuana è intimamente con-

nesso alla storia del movimento verista in Italia.

Egli — con più immediatezza che il Verga
non abbia fatto — ha applicato direttamente

alla sua arte le formule della scienza sperimen-

tale, sull' esempio dei De Goncourt, dello Zola

e degli altri scrittori realisti francesi. Così è

che il Capuana, pur messo vicino al Verga,

presenta una fisonomia di spiccata originalità

che valse a far notare in lui come abbiamo

accennato, non un discepolo del primo, ma un
suo confratello d' arte. Il Capuana, prima di

darsi all' arte narrativa, annunziò e difese le

dottrine del verismo nei suoi libri di critica:

sino ai quarant' anni fu un propagatore, un
polemista vivace, un acuto spirito critico che si

affermò quasi sempre vittorioso nelle battaglie

combattute in nome del suo ideale. Assai prima

che il Verga iniziasse la serie dei « Vinti », il

Capuana scriveva che 1' arte deve sottomettersi

a tutte le esigenze del metodo positivo, del

metodo analitico odierno ; così essa riesce a met-

tere in miglior evidenza le stesse leggi scienti-

fiche che nella vita reale sono spesso attraver-

sate da accidenti e si attuano frammentariamente.

È, in fondo, lo stesso concetto espresso poi dal

Verga nella prefazione ai Malavoglia: « Il cam-

mino fatale incessante, spesso faticoso e febbrile

che segue 1' umanità per raggiungere la con-

quista del progresso, è grandioso nel suo risul-

tato, visto nell' insieme, da lontano. Nella luce

gloriosa che 1' accompagna dileguansi le irre-

quietudini, le avidità, l'egoismo, tutte le passioni,
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tutti i vizi che si trasformano in virtù, tutte le

ilebolezze che aiutano l' immane lavoro, tutte le

c'ontradcllzioui dal cui attrito sviluppasi la luce

(Iella verità. Il risultato umanitario copre quanto

e' è di meschino negli interessi particolari che

lo producono » ; infatti che altro fa il Verga se

non dirci che con la sua arte riuscirà a cogliere

e a mettere in evidenza quei particolari aspetti

della vita che nell'insieme si confondono l'uno

con l'altro, sono « attraversati da incidenti » e

si perdono confusi nella grande corrente?

Il Capuana giunse al romanzo verista diret-

tamente, senza passare attraverso quei succes-

sivi stadi che abbiamo riscontrato nei Verga.

Sino dal suo primo romanzo, Giacinta, il Capuana

applica i principi della scuola realista francese;

e li applica direttamente, non elaborandoli —
come abbiamo visto fare al Verga — per trarne

poi quella larga visione d' insieme che ha per-

messo allo scrittore siciliano di fare, coi suoi

« Vinti », vera opera sociale. Il Capuana, invece

sotto questo rapporto si congiunge, assai più

da vicino che il Verga non faccia, coi De Gon-

court e con lo Zola. Anch' egli parte dai docu-

menti umani per ricostruire il processo psicolo-

gico che è accaduto e studia i suoi personaggi

« con la fredda curiosità dello scienziato che si

trovi sotto gli occhi un bel caso ». E infatti, i

processi scienti (ìci e le singolari curiosità della

scienza si trovano ad ogni passo nei libri del

Capuana, romanzi e novelle: i casi di telepatia

e di spiritismo non sono rari e spesso ad alcuno

di essi è affidata la soluzione dell'opera stessa.
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Un esempio tipico l'abbiamo nel finale del ro-

manzo La sfinge dorè una donna, mentre attende

invano che l' amante giunga all' ora fissata per

l'appuntamento, improvvisamente lo scorge da-

vanti a sé, pallidissimo, con un filo di sangue

che gli riga la tempia sinistra, con la mano
alzata come per dirle addio. È un vero caso di

telepatia : proprio iiell' istante nel quale la donna

aveva avuto la tragica visione, l'uomo si era

ucciso con un colpo di rivoltella in una casa

lontana.

Nel romanzo Giacinta^ prima citato, abbiamo

un altro « caso » stranissimo, particolarmente

studiato : la protagonista, una erotomane, da pic-

cina ha subito l'insulto sessuale di un monello.

Essa è cosi colpita da questo fatto — benché

ne sia soltanto la vittima — che ha stabilito di

sposare un uomo che non ama e la sera stessa

del matrimonio si concede a un amante che con-

sidererà poi sempre come suo vero marito, ucci-

dendosi in fine quando egli l'abbandona. Altre

forme di erotismo sono ancora nella Sfinge, in

Profumo, nel Marchese di Boccaverdina, nei libri

di novelle: Coscienze, Le appassionate, Delitto

ideale, Fausto Bragia.

Due altri esempi tipici di quanto siamo venuti

sin qui esponendo, sono nel romanzo Profumo
e nella novella Fausto Bragia. Nel primo abbiamo

il caso di una donna che emana dal suo corpo,

in certe circostanze fisiologiche speciali, un acuto

odore di fior d'arancio, e il caso si svolge attra-

verso una complicata vicenda di psicologia ero-

tica che il Capuana analizza profondamente e
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racconta con scrupolosa cura dei particolari. In

Fausto Bragia abbiamo la narrazione di un de-

litto compiuto per mezzo di un tubetto di col-

tura dei microbi del carbonio, tubetto che viene

rubato da un laboratorio scientifico perchè ap-

punto possa poi servire alla esecuzione del triste

progetto. E gli esempi potrebbero agevolmente

moltiplicarsi, se si prendessero una per una in

esame le numerose novelle che il Capuana ha

scritto, novelle il cui intreccio si svolge intorno

quasi sempre ad un particolare caso scientifico

psicologico e che hanno molte volte l' intento

di svolgere un problema di psicologia e di atti-

vità fisica che V autore si propone.

Per questo, dunque, abbiamo detto che il

Capuana si ricollega assai più direttamente che

il Verga — pei'sonale, quasi sempre — alla

scuola naturalista francese. I problemi scientifici

e psichici che il Capuana studia ed analizza

sono su per giù gli stessi di quelli che animano

i romanzi dello Zola (se ne escludiamo, per un
istante, la grande idea di redenzione sociale) e

dei De Groucourt: di questi ultimi specialmente.

1 casi patologici (nevrosi, isterismo, paralisi,

abulia) che i De Goncourt hanno studiato nei

loro personaggi (Suor Filomena, la Gervaisais,

r amante della attrice tragica Faustin) sono su

per giù quelli che il Capuana ha osservato nei

suoi. E, come gli scrittori francesi, il Capuana
ha voluto sempre mettersi al centro dell' azione

che descriveva, dirigerne le fila senza partecipare

all'azione stessa, comportarsi in arte come il

medico e lo scienziato che espongono i risultati

t.
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dei loro studi di fisiologia e di psicologia. Con-

viene poi dire che il Capuana è quasi sempre

riuscito a mettere in opera questo suo proposito;

talché egli ha saputo fare in modo che il let-

tore giunto in fine, poniamo, d'un qualunque

suo romanzo, possa dire a sé stesso d'aver tro-

vato nei casi descritti nuli' altro che fredda

obbiettività, e non mai una qualsiasi traccia del

sentimento e del giudizio dell' autore. Ne risulta

spesso, é vero, un senso di freddezza che col-

pisce inesorabilmente il lettore, ma esso però

non è mai tale da oscurare senza rimedio la

visione delle molte bellezze che questo singo-

lare artista ha sparso a piene mani nei suoi

volumi.

E del resto, chi legge molte pagine delle

Appassionate, delle Paesane e del Marchese di

Roccaverdina ritrova intero e nitido lo spirito

dello scrittore che le ha profondamente imbe-

vute di sé. Le Paesane e il Marchese di Rocca-

verdina sono anzi tali da rendere possibile e

necessario un confronto con l'arte di Giovanni

Verga. Con le Paesane il Capuana imprende a

descrivere persone e costumi della Sicilia e se

pure, qualche volta, le sue creature non hanno

la semplice anima cristallina di quelle del Verga,

ma sono complesse e strane, non é men vero

che appare qui il segno dell'arte del maestro

di cui il Capuana aveva annunziato al pubblico

con ampio inno d' ammirazione la prima novella

di costumi, Nedda, che — come abbiamo già

visto — segna il passaggio del Verga dalla

maniera romantica al verismo.
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E il Marchese di Eoccaverdina si aggira in-

torno a una situazione che ricorda assai da

vicino il commosso epilogo di Mastro don Ge-

sualdo. Il protagonista ha avuto per amante una
contadina che dà poi in isposa ad un suo famiglio

coir obbligo però che i due vivano come fratello

e sorella, poiché il marchese è estremamente

geloso e ha dato marito alla amante soltanto

per far cessare lo scandalo. Quando poi si accorge

che i rapporti dei due minacciano di varcare

la linea da lui imposta, uccide lo sposo e vive

poi col suo rimorso, finché colpito da paralisi e da

ebetismo, chiude miseramente i suoi giorni, assi-

stito dalla contadina che é sempre stata la sua

schiava e che lo adora come un dio. Agrippina

Solmo del romanzo del Capuana è sorella della

Diodata del romanzo di Giovanni Yerga; anzi

mentre quest'ultima è quasi appena intravista,

di scorcio, la prima ha nel libro del Capuana
un magnifico risalto, un posto di primo ordine

sì da essere molto spesso la protagonista del-

l'azione. E indubbiamente, la vasta tela di questo

romanzo ha una impronta artistica particolare,

talché molti lo hanno classificato senz' altro

l'opera meglio riuscita, piìi forte e sicura, di

Luigi Capuana. Il quale poi — tempra infati-

cabile di artista — anche in questi ultimi anni

ha dato molteplici prove della sua attività let-

teraria: dai copiosi libri di racconti e di fiabe

per i fanciulli {Pagine sorridenti, C era una

volta... ecc.) ai romanzi [Rassegnazione) e ai volumi

di novelle (Perdutamente, La voluttà di creare),

nei quali si nota spesso, nuovo elemento d'arte,
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una vasta ricerca dello straordinario e del me-

rariglioso che, se pure segna una particolare

e non sempre lodevole tendenza d' arte, dà anche

la prova del grande fervore di lavoro e della

ricca immaginazione di cui questo simpatico

artista è dotato.

Accanto ai nomi del Verga e del Capuana
stanno, nella storia del romanzo italiano, quelli

di Federico De Eoberto e di Matilde Serao.

Federico De Roberto ha un volume di novelle,

La sorte, in cui è riflessa a larghi tratti quella

che fu la caratteristica del Verga nei suoi primi

bozzetti di vita siciliana : una grande verità

psicologica ottenuta con semplici mezzi, uno

studio profondo di costumi, un magnifico rilievo

del paesaggio nel quale si svolgono le gesta

dei personaggi (contadini per la maggior parte,

povera gente, o uomini della media borghesia,

o, nelle novelle del De Roberto, anche qual-

che nobile rovinato di vecchia illustre famiglia

come erano i Trao o il duca di Leyra creature

della grande arte di Giovanni Verga). Dal rea-

lismo, profondo della Sorte, il De Roberto passò

coi Documenti umani al campo della ricerca psi-

cologica, al campo che — normalmente — sem-

brerebbe l' avverso di quello nel quale militano

i suoi maestri. Ma è una illusione credere che

il De Roberto, pur vagando nel mondo dei

problemi dello spirito, abbia dimenticato la virtù

dell'esperienza e dell'analisi. Egli in gran parte

della sua opera — come del resto, abbiamo visto
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ha fatto il Capuana — applica il metodo speri-

mentale pur nella tendenza psicologica che lo

anima; trasporta i postulati della scuola verista

dal campo dell' indagine, oserei dire fisiologica,

al campo della ricerca superiore, ultra umana.

L'analisi dell'anima dei suoi personaggi è dal

De Roberto compiuta con tutta la più sottile e

necessaria minuziosità. Chi lo dice psicologo

dunque non erra, ma psicologo al modo stesso

del Flaubert, dello Zola, del Verga quando

creano le loro persone vive, quando danno ad

esse carattere, anima, tendenze. Tale è il De
Roberto di Ermanno Raeli, dei Viceré sopratutto,

un romanzo questo che costituisce la sua gloria

più meritata e più vera, un romanzo ampio di

contenuto e di visione, una successione logica di

scene nelle quali dalla minuta rappresentazione

del vero si assurge sempre al vasto, intenso,

profondo, motivo spirituale. Il romanzo I Viceré

è senza dubbio l'opera in cui la tendenza arti-

stica del De Roberto che abbiamo sopra notato

meglio si rivela. E il De Roberto è anche un
poeta dell'amore, poiché la sua ricerca psicolo-

gica si esplica sopra tutto nell' esame della pas-

sione, eterna come la vita, che è l'unica luce

per r oscuro cammino degli uomini, un esame

particolareggiato, minuto, originale sempre, che

pervade le sue opere, che ne costituisce molto

spesso il sottile legame per mezzo del quale

esse avvincono lo spirito del pubblico che legge.

Questo è forse il segreto della vittoria che tante

volte al De Roberto ha arriso
;
qui stanno forse

tutta la misura e tutta la ragione del suo valore.
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Dalle prime novelle all' ultimo romanzo suo,

La messa di nozze, pubblicato due anni or

sono, abbiamo una serie ininterrotta di opere

nelle quali l' artista ha cercato di spiegare, di

evolvere meglio che potesse o gli fosse permesso,

la sua tendenza : non una esitazione mai, non

un dubbio. Il De Eoberto con La messa di nozze

è, ritornato all'arte dopo un silenzio che durava

da anni ; ma senza smuoversi d' un passo solo

dalla via maestra che si era tracciata. Tale

l'opera complessiva del De Roberto ci appare,

opera che ha gicà affrontato in gran parte il

severo giudizio del tempo e che ha saputo

trionfarne. E abbiamo voluto di lui fare men-

zione qui, poiché ci sembra che il suo nome
appartenga di buon diritto alla schiera dalla

quale sono uscite le prime manifestazioni arti-

stiche d' una dottrina che ha le sue profonde

radici nella realtà della vita.

Il contenuto artistico dei romanzi di Matilde

Serao fu egregiamente racchiuso dal Croce (^)

nei limiti di una formula, sintesi e analisi nello

stesso tempo, che definisce e che siDiega il valore

della scrittrice napolitana : « Ambienti caratte-

» ristici, tenerezza di sentimenti, lotte passio-

» nali, questi tre elementi costituiscono il mate-

» riale dell' arte della Serao ». Dell' arte, diciamo

(') cfr. La Critica - volume l (1903).
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noi, della su<a i)rima o della seconda maniera,

poiché anello nella produzione letteraria di

questa scrittrice è duo pò notare quella progres-

siva evoluzione che l'ha portata dallo studio

puro d'ambiente a una più ampia visione della

complessa anima umana.

La prima maniera (quella dai giovani anni)

è quindi lo studio dell' « ambiente caratteri-

stico », contemperato da quella tenerezza senti-

mentale che il Croce ha notato ; nella seconda

maniera rimane sì la tenerezza sentimentale,

ma si congiunge ad essa e la domina quella

più o meno felice analisi delle lotte passionali

che informa molti degli ultimi romanzi della

Serao, nei quali è visibile anche un certo con-

tenuto sociale.

I primi libri della Serao ritraggono, è noto,

gli ambienti e le passioni nei quali vive e si

dibatte il popolino di Napoli e la piccola bor-

ghesia. Ed è al puro metodo sperimentale che

ella si affida, artista istintiva e profondamente

umana. Ce lo ha dello ella stessa : « Io scavo

» nella mia memoria, nella memoria dove i

» ricordi sono disposti a strati successivi, come
» le tracce della vita geologica nella crosta

» terrestre, e vi dò le note così come le trovo.

» senza ricostruire degli animali fantastici... Dal
» primo giorno che ho scritto, io non ho mai
» voluto e saputo essere altro che una fedele e

» umile cronista della mia memoria. Mi sono

» affidata all' istinto e credo che non mi abbia

» ingannato ».

Cronista umile e fedele della sua memoria
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fu sempre infatti la Serao nella lunga ascesa

artistica : i suoi primi bozzetti di vita borghese,

i racconti Dal vero e di Piccole Anime, la tragica

storia di Giovannino o la morte ! ( sceneggiata

poi da Ernesto Murolo e portata meravigliosa-

mente dalla compagnia di Adelina Magnetti

sui teatri delle maggiori città italiane), il Ro-

manzo (V una fanciulla, gli scherzi dei Telegrafi

dello Stato e di Scuola normale femminile, sono

altrettanti documenti umani che la Serao ha

tratto dalla sua mente come da un libro aperto

in cui avesse notato giorno per giorno i casi

dell'umile popolo napoletano che le accadeva

di vedere. Seguendo il suo istinto, ella traeva

dai ricordi della sua anima le creature dei

romanzi e delle novelle che andava scrivendo,

e le traeva così come le si erano impresse

dentro, senza aggiungere nulla di suo, senza

fantasticare e falsificare, compiendo opera pura-

mente oggettiva, dando alla nuda verità da lei

rappresentata un impeto di commozione che ne

è la gloria piìi viva.

I romanzi e le novelle di questo primo

periodo sono tutti pervasi dal sano realismo che

ha segnato il trionfo della Serao in arte
;
più

nota tra queste opere (che pure contano Cuore

infermo. Fantasia, La virtìi di Checchina, Vita

e avventure di Riccardo Joanna) è La Conquista

di Roma, in cui è narrata la storia di un depu-

tato meridionale che va a Roma, pieno il cuore

di sogni e d' ambizioni, verso una lontana

conquista di potenza politica e di benessere

materiale, e si sente invece ad un punto com-



DA MANZONI A D' ANNUNZIO 63

battuto fra la sua visione e una ardente pas-

sione amorosa che gli ha preso l' anima. Note-

vole sopratutto in questo romanzo lo studio

dell' ambiente romano, centro di intrighi politici

e di abbaglianti splendori, studio che è senza

dubbio il punto fondamentale su cui si esercita

l'arte della Serao, l'indice esatto del suo valore

e della sua attività.

Ma del primo periodo resta un romanzo che

è forse il più noto fra quanti la Serao abbia

scritto e che deriva direttamente dai grandi

esempi del naturalismo francese: Il Paese di

Cuccagna, uno studio analitico profondo della

passione per il lotto da cui il popolo di Napoli

è dominato, passione che dall'umile ciabattino

arriva fin su alla grande signora, diventando

un coefficiente della vita di quel popolo, con

larghi effetti economici e sociali. E l'inten-

zione sociale è nel romanzo visibilissima, così

visibile che leggendolo non si può non richia-

mare i più noti romanzi dello Zola, gli studi

profondamente umani dello scrittore francese.

Al Paese di Cuccagna seguono le due storie

pietose della Ballerina e di Suor Giovanna della

Croce, nelle quali, già si annunzia il trapasso

dalla prima alla seconda maniera, dal realismo

vivo, spontaneo, alla ricerca psicologica, allo

studio delle passioni umane ; ma pur ritorna

a tratti nell'opera della Serao il lampo della

luce primitiva, ritornano quei meravigliosi

quadri d' ambiente che caratterizzano i romanzi
della sua giovinezza.

Il trapasso dalla prima alla seconda maniera
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è visibile in Suor Giovanna della Croce, perchè

Ti si coutemperano un delicato studio di anima

con una viva pittura della intima plebe napo-

letana fra la quale la protagonista del libro

trascina le sue tristi giornate. Nella dedica del

romanzo a Paolo Bourget — che la Serao chiama

« Maestro » — è esposto il contenuto altamente

ideale del libro che pure ha pagine di così

schietto verismo : « Qui io volontariamente ed

» austeramente rinunzio a piacere e a sedurre

» coloro che chieggono, nelle opere d'arte, la

» bellezza delle linee e dei colori, la grazia

» della gioventù, il fascino della ricchezza;....

» Nella maturità dei miei anni, le verità, intorno

» a me, si fanno più limpide e più luminose:

» io veggo meglio la mia strada; io conosco

» meglio il mio compito : vi sono anime melan-

» coniche che nessuno vede; vi sono cuori stra-

» ziati di cui ninno si accorge; vi sono storie

» nel mondo che farebbero fremere di stupore

» e di dolore se tutte si potessero narrare

» I miei occhi mortali hanno visto questa folla :

» il mio spirito ha inteso il vincolo di tenerezza

» con questi ignoti patimenti; le lacrime della

» pietà sono sgorgate dal mio cuore: e se le

» mie mani di lavoratore e di artefice, di altro

» scrivessero, dovrebbero essere maledette ! ».i

La tendenza che qui è appena accennata,^ si

sviluppa neir opera posteriore della Serao e si

fìssa in modo assoluto. Il motivo che domina

è la ricerca psicologica, e spesso è un problema

spirituale che F autore si propone e che tende

a risolvere. In Dopo il perdono, per esempio
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(un romanzo ridotto poi a dramma da Camillo

Antona Traversi) V autrice si cliiede se un ma-

rito tradito, perdonando e riaccogliendo in casa

r adultera, può dimenticare il fallo della moglie

e rifarsi una vita sulle ceneri del passato; nei

due volumi Gli Amanti e Le Amanti è una
acuta analisi della passione amorosa e di tutti

i fenomeni psicologici che con essa si connet-

tono ; nel Pellegrino Appassionato , in Addio

amore! nel Castigo, nella Storia di due anime,

in Evviva la Vita ! è sempre una complicata

vicenda spirituale che la scrittrice esamina,

profondendo nei contorni tutte le sue doti di

fantasia e di cuore che ci fanno rimpiangere i

romanzi della prima maniera, dove per esse

s' agitava davanti alla nostra mente un mondo
reale, vivo, appassionato, dove l'artifìcio non
aveva ancora fatto la sua prima apparizione, e

dove r arte della scrittrice si esplicava in tutta

la sua piena e bella sincerità, che qualche volta

ancora viene fatto di ricercare invano.

*
* *

Dalla Sicilia col Verga, col Capuana, col

De Koberto, a Napoli con la Serao, due fra le

più nobili regioni d' Italia hanno offerto alla

nostra arte copiosi elementi di vita. E in questi

ultimi tempi il romanzo regionale ha dato ancora

notevoli frutti. Vedremo in seguito quali essi

siano discorrendo delle vicende del romanzo
italiano che dopo il verismo del Aderga, l' idea-

lismo del Fogazzaro, il simbolismo di Gabriele

L. Gigli — Il Romanzo italiano. 5
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D'Annunzio, è entrato in un periodo nel quale,

abolita ogni tendenza ed ogni scuola regna
1' eccletismo più assoluto e ciascuno scrive non

secondo influenze artistiche esteriori o una pro-

gressiva evoluzione, ma secondo il gusto suo

proprio o 1' occasione che gli si presenta, tanto

che al tempo stesso possono vivere e avere for-

tuna romanzi di tendenze opposte, bene accetti

al pubblico nello stesso modo.

Tuttavia ci pare opportuno fare cenno qui

brevemente di due scrittori che con la loro opera

hanno contribuito a richiamare 1' attenzione del

pubblico sulle regioni da essi celebrate: sono

questi Grazia Deledda e Antonio Beltramelli,

sarda la j)rima, figlio della « Romagna solatia »

il secondo. Le novelle e i romanzi di Grazia

Deledda ritraggono i costumi del primitivo

popolo dei pastori sardi che vivono solitari fra

la severa bellezza delle loro montagne: e su

questo ampio quadro di realtà, che ha per noi

qualche cosa di ieratico e misterioso, la Deledda

fissa molteplici vicende passionali esaminando

con profondo acume l' anima dei suoi perso-

naggi e delineandone sicuramente il carattere

aspro e selvaggio. Mirabili fra i suoi racconti:

La via del male, Il vecchio della montagna, Elias

Portohi, U Edera, Colombi e Sparvieri, Il nostro

padrone, Sino al confine. Canne al vento ecc. ecc.

Come è stato notato parecchie volte, la Deledda

deriva dal Verga, e ha trasportato il metodo del

grande romanziere siciliano alla sua Sardegna

della quale ha saputo con solennità — che ricorda

quella del maestro — rendere le oscure e tragiche
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riconde, riflesse nel!' anima e nelle gesta doi

snoi pastori. Molte creature della Deledda sono

affratellate a quelle del Yerga (ai paesani di

Aci Trezza, per esempio, ohe animano l'epopea

dei Malavoglia) da un legame che è assai più

saldo d'una semplice affinità ideale: dal legame

cioè del comune destino. Anche la Deledda. come

il Verga, si è trovata in contatto di un enorme

materiale greggio, raccolto dalle voci stesse e

dalle tradizioni del popolo. L' artista non crea

uè trae dalla sua fantasia le vicende che narra:

no! i primi autori dei romanzi di Grazia Deledda

sono i pastori sardi, così come i miseri pesca-

tori di Aci Trezza hanno dato al Yerga 1' ele-

mento primo della sua arte. Notiamo però negli

ultimi romanzi della Deledda, in mezzo a pagine

stupende, un indizio di stanchezza che costringe

spesso r autrice a ripetersi e che ci fa temere

d'un prossimo esaurimento.

Antonio Beltramelli, invece, nel renderci la

visione di paese della sua Komagna e le gesta

dei personaggi, ci richiama alla mente il D' An-

nunzio delle Xovelle della Fe-scara, in quanto i

contadini romagnoli ch'egli descrive sono idea-

lizzati dall' autore, e. con alto lirismo di stile,

fatti da lui simbolo della forza e del destino

d' una stirpe. La forma stessa dei suoi libri è

poetica e conferisce spesso ai casi eh' egli narra

il sapore d' un mito, quando non ci appaiono

invece forzatamente convenzionali. Xelle no-

velle di Anna Perenna, dei Primogeniti e del-

l' Alterna vicenda, nel romanzo II Cantico, nei

Canti di Faunus, si respira un' aria eroica,
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un' aria di favole belle e di lucide e lontane

visioni che assai si staccano dalla realtà pre-

sente. Ma abbiamo voluto porre qui Antonio

Beltramelli non come un interprete oggettivo

della storia d' una gente, ma come il celebratore

delle virtù della bella terra di Romagna, eh' è

fra le più nobili d' Italia. Se la tendenza arti-

stica e la facoltà espressiva lo allontanano dagli

scrittori veristi che abbiamo studiato sin qui,

ad essi però il Beltramelli si congiuuge per una
nobile comunità d' intenti, che è quella di far

conoscere al restante pubblico d' Italia i carat-

teri e le vicende del popolo in mezzo al quale

sono nati. Antonio Beltramelli poi col romanzo

Gli uomini rossi (primo d' un ciclo incompiuto

che si intitola: « Il carnevale delle democrazie »)

ha rappresentato umoristicamente le lotte cosi

vive in Romagna tra socialisti e repubblicani:

e chi ha qualche famigliarità col popolo roma-

gnolo, deve riconoscere che il Beltramelli ha

colto dal vero i suoi personaggi e, pur nell'in-

tonazione umoristica del romanzo, non ha alte-

rato per nulla il valore della realtà.



CAPITOIiO TERZO

IL TRIONFO DELLO SPIRITO

L' evoluzione artistica di Antonio Fogazzaro — « Miranda *

— Il primo romanzo: « Malombra » — 11 A'alore ideale

del « Daniele Cortis » — « 11 Mistero del Poeta » —
Il capolavoro : « Piccolo Mondo Antico » — Piero

Maironi nel « Piccolo Mondo Moderno » e nel « Santo »

— La condanna del « Santo » - « Leila ».

È canone ormai iudiscusso della letteratura

universale che il romanzo psicologico sorse come

una reazione al romanzo naturalista, benché, a

rigore di termini, lo spirito analitico di Sten-

dhal siasi affermato assai prima che lo Zola

applicasse all'arte le conquiste della scienza

sperimentale.

Paul Bourget. in Francia, è senza dubbio

il primo campione della nuova tendenza; ma
che altro è il Bourget se non uno scolaro diretto

dello Stendhal? Lo ha dimostrato chiaramente

Edoardo Rod in un accurato studio appunto

sullo Stendhal: egli asserisce essere stato que-

st'ultimo il maestro di Paul Bourget e trova una

grande affinità ad esempio fi'a Le DiHciple del
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Bourget e Le Bouge et le Noir dello Stendhal,

fra r Armance di questi e Cruelle enigme del

primo. Come tale, il romanzo psicologico avrebbe

le sue origini assai piìi lontano di quanto a

noi sia dato credere, se la vitalità d'un genere

d' arte non fosse da ricercarsi nel periodo del suo

pieno fiorire piuttosto che nelle sue prime con-

quiste. Per ciò abbiamo affermato che il romanzo
psicologico sorge in Fi'ancia col Bourget

;
per

ciò diciamo che il primo romanziere italiano nel

quale la nuova tendenza si accentua è Antonio

Fogazzaro, la cui arte ha con quella del Bour-

get tanti punti di contatto ideale.

Antonio Fogazzaro giunse al romanzo psico-

logico dal romanticismo: è del 1874 quella novella

in versi, delicata e gentile, che si intitola Mi-

randa, dal nome della protagonista: su di essa

conviene soffermarci (benché esca dal campo del

nostro studio) perchè vi troviamo latenti i germi

dell'arte fogazzariana posteriore ed un primo

tentativo, se è lecito dire, di analisi psicologica.

Miranda è una novella in endecasillabi sciolti

(sull'esempio delle novelle romantiche del Grossi,

del Prati e di moltissimi altri) e svolge il mo-

tivo dell' amore infelice di una giovinetta per

un poeta che, per seguire il suo sogno di gloria

e di ebbrezza, si stacca dall' amata e solo ritorna

a lei quando la sventurata è presso a morire.

Il motivo e l'intonazione, come vediamo, sono

perfettamente romantici e nel corso della novella

(divisa in due parti principali : « i ricordi di

Miranda » e « i ricordi di Enrico ») non man-

cano epistole riboccanti di dolore e di tenerezza.
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La voce nuova die riscontriamo nella novella

del Foga'/izaro in rapporto alla tradizione roman-

tica sta nel fatto ch'egli ha preso a soggetto

della sua narrazione l'amore infelice di una
donna della quale dipinge con verità sorpren-

dente e con calore di poesia le più delicate e

intime passioni : al contrario l' irrequietezza e

la strana incontentabilità di Enrico lasciano

piuttosto perplesso il lettore che non ne ha

afferrato e compreso bene il carattere e il logico

svolgimento degli atti. Se nella novella roman-

tica — e in generale in tutta la letteratura

romantica — il tipo femminile fu sempre uni-

forme e larvato, quasi fosse ricalcato da un
unico esemplare, e se invece l'artista dava

maggiore risalto alla figura e all'anima del-

l' uomo che, generalmente, spasimava invano

per l'amore di una donna, o a lui avversa per

se stessa o contrastatagli da altri, direi che il

caso inverso avviene nel Fogazzaro il quale si

compiace ne' suoi romanzi di analizzare minu-

tamente la sottile anima femminile, idealizzan-

done il valore, e trascura i personaggi maschili

che appaiono quasi sempre o evanescenti o irreali:

direi anzi che il Fogazzaro ha dato ai suoi uomini

anima femminfle, alle sue donne anima virile.

Il Fogazzaro stesso in una lettera a Gino

Capponi, che gli aveva lodato la sua novella,

scrive : « Immaginai una donna di quelle

» che amano una volta sola e per sempre, gover-

» nata in pari tempo da un sentimento religioso

» profondo, quasi mistico {7ion è forse in queste

» parole la sintesi di tutto lo svolgimento poste-
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» riore delV opera fogazzariana f) timida e umile

» di cuore, ma pure gelosa della dignità fem-

» minile, tutta avvolta direi da quel pudore

» squisito, che è sollecito di velare gli affetti

» come le membra, e si trova in certe anime

» schive. Cercai spirare nobiltà e gentilezza

» ideale a ciascuno di questi sentimenti ed in

» pari tempo aggrovigliarli assieme perchè nel

» loro dibattersi oscuro mi parve stare il vero

» umano ed anche certa efficacia drammatica.... ».

Miranda è, dunque, un'eroina, la donna forte

sino al sacrificio, la cui essenza fisica resta

annientata da quel « dibattersi oscuro » di sen-

timenti che formano tutto il suo dramma intimo

e pietoso. Enrico, invece, il poeta, — è ancora

il Fogazzaro che scrive — « certo non sa amare

» e volli rappresentarlo tale per contrapposto a

» Miranda che è la vera e sola protagonista del

» libro ». Con queste parole il Fogazzaro ha

definito esattamente, più che il contenuto di

Miranda, l'essenza di tutta la sua arte e le

parole stesse si potrebbero applicare, mutatis

mutandis, a quasi tutti i romanzi venuti dopo

questa prima e delicata novella. Chi volesse

compiere uno studio critico sul Fogazzaro (non

ne abbiamo finora, se ne eccettuiamo le « Note »

di Benedetto Croce inserite nel primo volume

(1903) della sua Critica) (^) non dovrebbe trascu-

(1) Mentre scrivo queste parole, appare un volume di

Eugenio Donadoni su Antonio Fogassaro (Napoli, Perella,

1913. Nella raccolta bindi e ritratti). È uno studio molto

buono e completo.
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rare qnestol elemento essenziale della sua arto,

questo dramma umano, questo conflitto ideale

fra una donna moralmente, e spesso fisicamente,

forte e un uomo debole e incapace di volere ; fra

una donna, qualche volta miscredente ed ener-

gica, e un uomo religioso sino al misticismo,

combattuto fra gli stimoli della sensualità e il

sentimento religioso al quale il Fogazzaro asse-

gna sempre la palma della vittoria.J

Da Miranda al primo romanzo, Malombra,

passano otto anni: e quando ormai il pubblico

si era abituato a vedere nel Fogazzaro un poeta

(è del 1876 una raccolta di versi. Valsolda, della

quale parlarono ampiamente, fra gli altri, il

Marradi e il Nencioni che fu poi critico severo

dei romanzi del Fogazzaro), egli esordisce a

quarant' anni nella letteratura narrativa con un

libro che suscitò subito discussioni, lodi e pro-

teste, come suole avvenire sempre di ogni vera

opera d'arte. Perchè Malombra e un'opera d'arte:

opera di poesia e di immaginazione, strana sì

nello svolgersi degli eventi, ma mirabile in

certe pitture di s -ene naturali e ne' caratteri di

alcuni personaggi minori, colti dal vero. In

Malombra abbiamo due tipi di donne. Marina e

Edith, nelle quali sono rispecchiate le tendenze

sentimentali che abbiamo analizzato più sopra.

Marina è una strana creatura, posseduta da una

forza atavica preponderante nel suo essere fisi-

camente debole. Vittima di un sogno, ella vede

compiersi per esso il sacrificio del suo amore e

finisce in modo tragico. Edith è una dolce figura

femminile dipinta con delicatezza di tocchi e
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con tenui sfumature. Ma essa ci vammenta nella

esplicazione materiale della sua anima il perso-

naggio di Miranda; e sotto la dolcezza della

sua sensibilità italica, sta la rude forza del sangue

nordico. Di fronte a queste donne è il prota-

gonista del romanzo, Corrado Siila, nel quale

il Fogazzaro pare abbia voluto ritrarre se stesso.

Sentite : « Ingegno non lucido, mistico di ten-

» denze, potente per certe intuizioni fugaci piut-

» tosto che per merito suo proprio, costante....

» Aveva idee poco definite, poco pratiche; ardente

» spii'itualista e perciò proclive a considerare

» di preferenza nell'umanità l'origine e il finei

» amava, anche in tenui materie, appoggiarsi

» a qualche grande pensiero generale; obbediva

» a un concetto filosofico.... ».

Infatti tale era l' anima del Fogazzaro, e tali

erano anche le sue tendenze : chi consideri nel-

l' opera di lui unicamente V intento filosofico e

religioso, astraendo da ogni forma artistica, rico-

nosce che la sua opera è di lotta per un ideale

è appoggiata a un grande principio, ad un po-

tente indirizzo spirituale. Bisogna dunque nei

romanzi del Fogazzaro ridurre la materia al suo

puro scheletro, mettere di fronte, avverse l'una

all'altra, le anime dei pochi personaggi princi-

pali. Dall'urto esce la sanzione del principio.

Dalla lotta terribile esce la vittoria del bene sul

male, del bene, quale è concepito dalla tradizione

cristiana, sul male, che è sempre o l'assillo della

carne o l'angoscia del dubbio religioso. Ecco

perchè, dicevamo, l'opera di Antonio Fogazzaro

ha avuto quasi esclusivamente detrattori del fine
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ideale del romanziere e dei mezzi da lui messi

in opera per raggiungerlo; intendendo dire con

ciò che veri e propri detrattori del Fogazzaro

artista non ci furono mai ;
benché chi ne ha

combattuto le idee non ha potuto o non ha voluto

astrarre dai mezzi artistici impiegati dal roman-

ziere appunto per esplicare e per affermare vit-

toriosamente le sue idee, ed ha accusato il Fo-

gazzaro di povertà d'analisi e di inverosimi-

glianza nella dipintura dell'anima umana. Benché

sia antico quanto il mondo il principio che

nella vita non vi è nulla che non possa acca-

dere (e quindi la jmrola « inverosimile » e tutte

quelle che da essa derivano dovrebbero essere

cancellate dall'uso della lingua d'ogni paese),

pure è noto che l'accusa si ripete spesso anche

oggidì ad ogni proposito. Quando l' accusa di

inverosimiglianza era mossa allo Zola e agli

altri romanzieri della scuola verista, abbiamo

visto che la scienza è venuta in soccorso del

letterato e ne ha confermato i postulati alla

luce critica di documenti umani. Nel caso del

Fogazzaro, invece, la scienza non può parlare:

eccettuiamone per un momento Malombra e la

figura di Marina, della quale nessuno ha potuto

infirmare la profonda verità psichica di fronte

alla scienza sperimentale. Ma negli altri romanzi

del Fogazzaro? Ma fra le luci e le ombre del-

l'anima dei suoi personaggi? Esaltatori e detrat-

tori sono concordi nell' arrestarsi di fronte alla

difficoltà dell' indagine e, mentre gli uni hanno

proclamato la bellezza morale delle creature

fogazzariane, gli altri hanno gettato il ridicolo
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SU quelli che essi chiamarono effetti della super-

stizione o del misticismo, portati di una virtù

assai lontana dai diritti e dai sentimenti della

vita moderna. Come sempre, gli uni e gli altri

hanno esagerato, poiché l'opera d'arte, non si

giudica con l'entusiamo o con la violenza detrat-

trice. L'opera d'arte è vitale se regge al con-

fronto di certe leggi d'armonia e di bellezza.

Di fronte a questo principio tace la discussione

inutile: e appunto con esso noi vaglieremo

l'opera di Antonio Fogazzaro: in modo speciale

di quella che va da Piccolo Biondo Antico a Leila,

l'ultimo quadro di una ampia visione ideale.

*
* *

Quattro anni dopo Malombra appare Damele
Gortis, uno dei migliori romanzi del Fogazzaro

sotto 1' aspetto artistico, discusso invece e negato

sotto l' aspetto morale, poiché è sembrato a molti

che il carattere del protagonista, lungi dall' es-

sere eroico e moralmente bello come 1' autore

ha voluto dipingerlo, riesca invece a volte

oscuro ed assurdo, e forse troppo lontano da

quelli che sono i sentimenti del nostro teinpo.

\ È noto l'argomento del Daniele Gortis:) due

cugini, Daniele ed Blena, si amano appassiona-

tamente e, poiché Elena è sposa, i due cugini

credono di poter intrecciare fra loro una ami-

cizia che sia soltanto fraterna e pura; ma ben

presto si accorgono che la vicinanza accende si

i loro desideri da far ritenere imminente il
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pericolo d' una caduta. Eloiia forso cederebbe,

farebbe dono a Daniele del suo corpo come
già gli ha donato la sua anima: ma Daniele

non vuole. La sua coscienza si ribella al pen-

siero di poter infrangere ciò che ritiene un asso-

luto senso di dovere. Lotta dunque asprissima-

mente e vince: e infine i due innamorati, piut-

tosto che peccare, si separano per non rivedersi

mai piùw

Il contenuto e la conclusione morale del

romanzo iiell' intenzione del Fogazzaro sono

evidentissimi, anche se a noi sembri non uma-
namente bella questa rinuncia all' amore quando

i sentimenti dei due protagonisti sono tali che

il vivere 1' uno disgiunto dall' altro è ben più

della morte. E se non bastasse questo, il marito

di Elena con la volgarità del suo carattere,

con la brutalità di tutto il suo essere, giusti-

ficherebbe — se davanti all' amore giustifica-

zione fosse necessaria — la preferenza che

Elena accorda al cugino, spirito nobile e ari-

stocratico, intelligente, forte. Ed è qui che ci

pare che il fine morale propostosi dal Fogaz-

zaro nello scrivere il Daniele Gortis. vada

totalmente perduto. Il protagonista sacrifica se

stesso e ogni cosa sua piuttosto di cedere alla

tentazione che lo spinge nelle braccia della

donna amata: ma, badiamo, questa sua vittoria

ci sembra giungere troppo tardi: giunge, infatti,

quando 1' adulterio idealmente è già consumato

da tempo. Elena è pura ancora nel corpo; e

sta bene; ma — ci chiederemo noi come già
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chiederà E. A. Butti al Fogazzaro (^) — di chi

è l' anima sua ? Del marito o del cugino '? E forse

il Fogazzaro nel creare il tipo di Elena ha cre-

duto di rappresentarci una donna fedele? Fedele

a chi? Al marito no certo. Infatti Elena, badiamo,

ha potuto serbarsi pura soltanto perchè Daniele

non ha voluto prenderla. E quando noi vediamo

Daniele ritirare la mano tremando dal frutto

proibito dopo che egli ha cercato con tutti i

mezzi di condurlo a maturazione e di farlo

cadere, ci pare — sia detto con tutto il rispetto

dovuto alla gloriosa memoria del Fogazzaro —
che chi ne debba restare assai male sia proprio

la povera Elena, la quale, dopo tutto i ragiona-

menti e lo affermazioni di Daniele che non

vuole o non osa compiere 1' opera da lui stesso

incominciata, resta assai più confusa che

persuasa.

Il valore morale del libro dunque è mancato

completamente ed io non so se chi, chiudendo il

volume sull' ultima pagina, non mostri di apprez-

zare assai poco la virtù (è poi vàrtù?) di Daniele,

il quale ad alcuni è anzi sembrato un raffinato

tipo di egoista che sacrifica alla sua esaltazione

morale la donna che lo ama perdutamente. Per

questo è stato affermato che tutto il complesso

del romanzo è una scuola di falso idealismo, di

vano illusionismo, di bugie convenzionali: cosi

è falso il tipo di Daniele che rinuncia alla gioia

più pura che sia concessa all' uomo, l' amore.

(') E. A. Botti: « Né odi né amori » (Milano: Dumo-
lard, edit., 1893 pag. 135.
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corno è falso il tipo di Elena ohe si acqueta,

almeno per il momento, alle ragioni del cugino

e rinuncia a lui por partire col marito ripu-

gnante, giuoeatore, iibbriacono.

Alcuni nella critica a questo romanzo del

Fogazzaro sono andati anche piìi in là ed hanno

accusato esplicitamente l' autore di fare opera

deleteria sulle anime giovanili e in modo spe-

ciale su quelle delle fanciulle. Il Butti, ad

esempio , nel libro che abbiamo già citato,

scrive : « .... Lo ragazze da marito si innamo-

» rauo del tipo e della posiziono di Elena, s' esta-

» siano nel suo amore e nel suo sacrificio,

» sognano un Daniele Cortis, per innamorar-

» sene e per esserne rispettate. Poi di Daniele

» Cortis sul globo terracqueo non ne trovano;

» e le brave ragazze, divenute più tardi mogli, e

» mogli già adultere nel loro desiderio, cedono

» ai rispettivi Cortis apocrifi anche quel poco

» di rispettabile che hanno conservato: il loro

» corpo », Attraverso lo parole, forse un poco

troppo rudi, del Butti, noi troviamo questa

verità indiscutibile: che il Fogazzaro ha inse-

gnato a vincere la tentazione mentre sarebbe

stato pili consono al suo ideale morale eh' egli

insegnasse a fuggirla. Ma il Fogazzaro, sorto

in un tempo nel quale l'irreligiosità era ormai

entrata nel cuore d' ognuno, volle con la sua

opera richiamare gli uomini a quell' idealismo

cristiano al quale tenne sempre fede e che gli

costò tante amarezze. E forse ha pensato che

nella società moderna il pericolo è sempre così

prossimo che non è possibile fuggirlo: mostrò
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dunque un giovane alle prese con una tenta-

zione, che la maggior parte degli uomini giu-

dica insuperabile, e lo condusse a vincerla (M-

Abbiamo già detto quale sia, secondo noi, il

valore morale di questa stupefacente rinuncia di

Daniele Cortis, ma, anche dissentendo dai prin-

cipi e dalle idealità del Fogazzaro, non possiamo

non rendere omaggio alla sua memoria d' uomo
e di scrittore. I pregi artistici del Daniele

Cortis sono d'altra parte troppo grandi perchè

noi ci indugiamo ancora a rilevarne la falsità

del contenuto, il quale — come norma fissa del

nostro studio — dovrebbe importare assai poco.

Ma è forse possibile, del resto, scrivendo dei

romanzi di Antonio Fogazzaro, prescindere dal

sentimento morale che li ha tutti ispirati? Io

credo assolutamente di no. e lo credo sopratutto

riguardo ai suoi romanzi posteriori, in cui da

un sentimento morale individualistico, quale è

quello che ispira le azioni di Daniele Cortis e

di Elena, passiamo a un grande sentimento

altruistico, ad un eletto spirito di sacrificio di

sé per la redenzione degli altri, quale è quello

che guida, ad esempio, i passi del Santo.

E ci pare anche che meglio d'ogni altro

romanzo, il Daniele Cortis compendi quel canone

artistico fogazzariano che molti critici hanno

voluto fissare. Infatti hanno detto che l' arte del

Fogazzaro si può compendiare in questa formula

filosofica « resistenza alla sensualità » e appunto

(1) Una situazione quasi identica troviamo nel Piccolo

Mondo Moderno: e ne diremo a suo tempo.
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ad essa hanno ascritto la fortuna che i libri del

Fogazzaro hanno avuto presso il pubblico, al

quale sono assai accetti questi miscugli di reli-

gione e di sensualismo che soddisfano l' imma-

ginazione, pur lasciando in pace la coscienza.

Ora, francamente, a noi pare che la fortuna dei

libri del Fogazzaro sia da ascrivere ad altre

cause, e crediamo che il pubblico debba sempre

essere toccato da un' opera d' arte che rappre-

senta un aspro conflitto di idee, dal sacrificio

compiuto da una creatura umana ad un ideale,

qualunque esso sia. anche se assai lontano dalle

tendenze spirituali del lettore. Ora è d' uopo

riconoscere che il Fogazzaro ha saputo rappre-

sentare questi conflitti in modo artisticamente

perfetto ; ha saputo rendere simpatici i gesti di

tutti i suoi personaggi, anche di quelli idealmente

più lontani da noi. Daniele Cortis, ad esempio,

benché ci appaia fuori della vita col suo gesto

di rinuncia all'amore, è un personaggio che

riesce a commuovere con la apparente sponta-

neità e sincerità de' suoi atti : e questa verità

ci appare anche più evidente rileggendo il bel

capitolo del romanzo che descrive la seduta di

Montecitorio alla quale partecipa il giovane

deputato. E nelle parole che Daniele Cortis dice

ad Elena rinunciando per sempre a lei, quando
le propone di amarsi « come gli astri e le palme,

» non corpore sed lumine, non radice, sed vertice »

è segnato il valore dell'idea del Fogazzaro, del

dramma umano che egli ha voluto analizzare,

r intima essenza di tutti i suoi libri : lottare e

soffrire per la maggiore grandezza dello spirito !

L. Gigli — Il Humamu italiano. 6

/
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E ricordando infine che nel Damele Cortis

il Fogazzaro ha propugnato l' idea di un grande

partito conservatore cattolico che dovrebbe pren-

dere le redini del governo e ispirare 1" aziono

politica alla tradizione cristiana, ci vien fatto

di ricollegare direttamente questo romanzo con

la penultima tappa artistica del Fogazzaro, col

Santo, che allo scrittore vicentino eostò tanti

dolori e che compendia tutte le sue idee poli-

tiche e religiose : Restaurare omnia in Cristo,

cosi come dice il Vangelo, pur concedendo alla

società moderna ciò che per le sue vittorie a

buon diritto le appartiene : un largo spirito di

critica, ben lungi da queli' atteggiamento pas-

sivo in cui la Chiesa cattolica vuole che stiano

i fedeli d' oggi come stavano i cristiani dei tempi

di Nerone o anche quelli contemporanei di Dante.

Accenneremo a un altro aspetto dell' arte del

Fogazzaro che si rileva nel Daniele Cortis; alla

intima connessione che hanno coi personaggi i

luoghi in cui essi vivono e lottano. In Malombra

V autore aveva forse dato troppo ampio sviluppo

alla parte descrittiva, a scapito dell' armonia

necessaria all' azione. Nel Daniele Cortis invece

questo difetto è scom^iarso, e l' intimo sentimento

della natura, che aveva già ispirato molte magni-

fiche pagine del primo romanzo, trova qui uno

svolgimento più armonico e quindi più vero.

Brevi tocchi bastano al Fogazzaro per delineare

i caratteri dei vari luoghi, così che il lettore

del Daniele Cortis vive realmente nella vallata

delle Prealpi vicentine, dove l' azione del ro-

manzo si svolge, e si trasporta anche volta a
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volta col protagonista a Roma e a Lugano, Per

Antonio Fogazzaro ogni aspetto della natura

ha un' anima propria che partecipa alle vicende

del dramma umano e non serve soltanto di

pura cornice formale. Per questo, abbiamo detto,

V-- i suoi personaggi sono intimamente legati ai

luoghi nei quali vivono : e la tendenza che

appare nei primi romanzi del Fogazzaro andrà

poi svolgendosi, così da condurre l'autore a

scrivere il Piccolo mondo antico nel quale, anche

per questo rapporto, la perfezione è raggiunta.

*
* *

Prima di venire alla serie dei quattro romanzi

ai quali è maggiormente legato il nome del

Fogazzaro accenneremo qui brevemente al Mi-

stero del Poeta che ha importanza speciale pel

fatto che vi si possono riscontrare alcuni accenni

autobiografici, assai conformi invero a ciò che

si conosce della vita del romanziere ; e d' altra

parte le lettere che si trovano in questo romanzo

corrispondono perfettamente ad alcune poche

lettere del Fogazzaro che si conoscono.

Ad avvalorare la nostra asserzione riportiamo

qui il programma di lavoro che Tiolet, la pro-

tagonista del romanzo, traccia per il suo inna-

morato :

' « Io penso che tu possa realmente far bene,

» come poeta, a pochissime anime, e penso in

» pari tempo che il valore di questo ristretto

» beneficio sia inestimabile e che saresti colpe-

» vole di non recarlo... ».
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E più oltre :

« ....Oso adesso dire cosa vorrei che tu facessi

» in avvenire come artista. Il romanzo che hai

» incominciato mi piace immensamente e so come
» vi lavorerai quando sarai mio... Vorrei che

» nei tuoi futuri libri non vi fosse solo Die

» Wornehme Welt, come dicono qui, ma una
» elegante società di signori e signore ; e nem-

» meno che ci fossero solamente contadini e

» operai ; vorrei che tu prendessi in mano tante

» persone d'ogni specie, come si mescolano o

» toccano o almeno si vivono accanto nella vita

» reale. E vorrei un' altra cosa più grande assai :

» che tu fossi per questa gente il poeta della

» verità e della giustizia ».

Non è forse questo programma simile in

tutto a quello che il Fogazzaro ha sempre se-

guito nella sua vita d'artista?

Un altro caratteristico lato del romanzo è

r origine anglo-sassone della protagonista (nata

in Inghilterra e residente a Norimberga), così

come tedeschi sono Steinegge e sua figlia di

Malombra. Questo fatto si può far risalire alla

\-predilezione che il Fogazzaro aveva per la lingua

e la letteratura tedesche, da lui conosciute per-

fettamente, e che aveva imparato ad apprezzare

specialmente dopo un suo lungo viaggio in

Germania: questa predilezione ha destato qualche

stupore ed è stata assai variamente giudicata.

A noi non importa se non fissare il fatto mate-

riale, ricercando appunto nel viaggio del Fo-

gazzaro attraverso i paesi tedeschi la fonte por-

fetta di cui egli si servi per delineare lo sfondo
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sul quale aojiseono i personafjgi del Mistero. E
lo sfondo è preeisHuiente Eichstatl, antica e

piccola città tedesca della catena del Giura, sono

le rive del classico Eeno nel quale è caduto

l'anello dei Nibelunf^hi che ancora pesa sugli

uomini come una fatalità. E ci sono nel romanzo

alcune brevi strofe che accennano a questo

motivo, celebrando l'amore del poeta per la

pìccola e soave Violot. I due protagonisti del

romanzo sono appunto il Poeta — come il titolo

dice — e Yiolet, creatura di sogno, resa anche

più attraente da una disgrazia fisica che l'af-

fligge. Nasce l'amore fra il giovane poeta italiano

e la pallida Violet nordica, e fiorisce sotto il cielo

tedesco, finché il poeta riesce a sposare la crea-

tura che adora. Ma durante il viaggio nuziale

la povera Yiolet muore, uccisa dalla emozione

troppo vasta per il suo piccolo cuore, fra le

braccia dello sposo al quale sarà poi sempre

assai triste la vita.

Accanto ai due protagonisti vìvotio alcuni

personaggi secondari di una sorprendente verità,

cosi che spesso riescono più cari a noi degli

stessi protagonisti, qualche volta lontani o velati

da un senso di indefinibile mistero.

Infatti in questo romanzò è più che negli

altri visibile quel senso di disarmonia caratte-

rizzata mirabilmente da Adolfo Albertazzi in

uno scritto (') all' indomani della morte del

romanziere. Dice dunque l'Albertazzi :

(•) Cfr. A. Albertazzi: Antonin For/m^nro In Mm-
eocco (Anno XVI, n. Il: 1-J marzo 1911).
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« I suoi personaggi prediletti e più eletti

» sono, per l'idealità che li guida, originali o

» eccezionali, molto al di sopra della gente eo-

» mune. A imprimere in essi l'umana verità,

» l'artista, oltre che dell'amore, doveva valersi

» dei personaggi inferiori e delle passioni in

» mezzo a cui immaginava di farli vivere. Don
» Abbondio servì al Manzoni per illuminare e

» integrare il Cardinal Federigo. Ma si tradì:

» tra il magnanimo Vescovo e il pusillanime

» curato, c'è, sì, una distanza grande, non un
» innaturale distacco; c'è una differenza di in-

» telligenza e di spirito; una differenza di grado,

» che ci pare perfettamente umano, perchè e

» l' uno e l' altro conservano evidente affinità

» con noi. L' uno ci sembra al di sopra di noi,

» l' altro al di sotto : nessuno dei due al di fuori

» di noi. I personaggi inferiori del Fogazzaro

» hanno invece troppo spesso un carattere di

» eccezione contraria, di eccezionale comicità :

» sono — diceva il Nencioni — marionette esi-

» laranti. E quindi tra i protagonisti ed essi

» corre una lontananza non più di grado, ma
» di natura, sì che di fronte gli uni agli altri,

» i supremi e gli infimi, sembrano gente di un
» mondo diverso ».

Abbiamo citato testualmente queste parole

dell'Albertazzi perchè ci sembra eh' egli sia stato

il primo a mettere in rilievo questa disarmonia

dell' arte fogazzariana. Ma noi vorremmo aggiun-

gere che qualche volta la sproporzione avviene

per il fenomeno inverso; perchè i personaggi

secondari sono vivi e reali e di sorprendente
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evidenza e i perso iifigiji principali sono invece

troppo lontani dalla nostra mente e dal nostro

cuore. Avviene questo certamente in Malombra

e avviene anche in qualche punto del Daniele

Gortis e del Mistero del Poeta, in cui, di fronte

a certi strani atteggiamenti ideali dei due pro-

tagonisti, sta la viva rappresentazione dei due

Topler e della buona Luise che l' autore ci

rappresenta come veramente colti dal vero o

da lui conosciuti nel suo viaggio nei paesi

dei nord.

Alcuni hanno definito questo romanzo un
« poema scritto in prosa » e crediamo sia la

definizione più esatta che se ne possa dare.

Oltre allo stile in cui è scritto, concorre a ren-

dere più evidente quel soffio di schietta poesia

che lo ispira anche la prosa musicale di molte

pagine. Il Mistero del Poeta resta infime nella

produzione artistica del Fogazzaro un' opera

a sé, che però si riconnette a tutti gli altri

romanzi procedenti e a quelli che verranno poi

per la grande idealizzazione dell'amore che vi

troviamo. E Violet, la protagonista, anche attra-

verso le incertezze e i punti oscuri della sua

anima, ci appare una delle creature più soavi

dell'arte del Fogazzaro.

Con Piccolo Mondo Antico, pubblicato otto

anni dopo il Mistero del Poeta, il Fogazzaro

iniziava quella trilogia romantica alla quale è

particolarmente legato il suo nome e che è
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chiusa, come un epilogo, dall'ultima opera sua,

Leila, scritta un anno prima di morire.

Piccolo Mondo Antico è un romanzo psicolo-

gico nel piìi esatto senso della parola, che si

svolge su uno sfondo rigidamente storico, in un
periodo anzi della nostra storia che ci è assai

vicino e quindi che piìi ci tocca e ci commuove :

personaggi di questo romanzo del Fogazzaro

sono i contemporanei dei nostri nonni e dei

nostri padri, sono i figli di quella generazione

sorta nel periodo della atroce attesa per la riven-

dicazione della nostra razza, quando si aspet-

tava ancora San Martino per cancellare il ricordo

della disfatta di Novara. Il dramma spirituale

delle creature fogazzariane si svolge contem-

poraneamente al prologo del grande dramma
politico: esse infatti vivono e si agitano mentre

la tirannide austriaca innalza a Belfiore le forche

dei martiri d' Italia.

Per tale ragione, forse i sentimenti delle

creature di questo romanzo riescono piìi viva-

mente a commuovere quando i riflessi dell'am-

biente e dell' ora storica nella quale vivono si

proiettano si dentro la loro anima da farne

creature vive del loro tempo, da permettere che

alto, sopra i loro sentimenti e le loro passioni,

regni quello spirito di sacrificio per la causa

comune, quell" insofferente desiderio di libertà

che accomuna in un solo palpito gli avversi, i

lontani, i divisi. E mai così nobili, ad esempio,

ci sembrano Franco e Luisa come quando,

dimenticata una recente querela spirituale —
che è poi il vasto dissidio che li divide — non
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hanno davanti al pensiero della Patria che un

unico palpito, un' unica parola e Luisa strin-

gendosi al marito gli mormora sulla bocca:

« Se viene quel giorno (il giorno benedetto

» della lotta per la libertfi) tu vai; ma vado

» anch' io ».

Un altro particolare che concorre a rendere

questo romanzo il più organico di tutti i ro-

manzi di Fogazzaro, è il giusto contempera-

mento della delicatezza sentimentale con una

facile vena comica che, del resto, fa capolino

in tutti gli altri romanzi, da Malombra a Leila.

Anche nel Mistero del Poeta è traccia di questa

vena comica nella descrizione di alcuni tipi

che si incontrano nelle piccole città tedesche

dove il romanzo si svolge; così che non è errato

accennare ad una rapida e più valida evolu-

zione dell' arte fogazzariana^ evoluzione che ha

dato nel Piccolo Mondo Antico la prova più

alta della sua forza e del suo valore.

L' argomento del romanzo è una lotta spiri-

tuale, un contrasto di anime fra due giovani

sposi: il nobile Franco Maironi, ultimo discen-

dente d' una ricca famiglia lombarda, e Luisa

Rigey, orfana di un professore in fama di miscre-

dente e di rivoluzionario. Franco è mistico,

scrupoloso, religiosissimo ; Luisa invece è miscre-

dente come il padre, ma forte e fiera della sua

coscienza e della sua ragione. Nel contrasto

intimo anche qui la parte di creatura forte e,

oseremmo dire, più simpatica, è rappresentata

dalla donna, mentre Franco ci appare un essere

debole, senza volontà sua, soggetto a credenze
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che accetta forse senza averle volute approfon-

dire. Vero è che, come vedremo, l' autore ha

condotto alla vittoria l' anima di Franco, mentre

Luisa è vinta. Ma è poi logica questa vittoria

spirituale di Franco ? A noi pare di no ; tanto

è vero che moltissimi lettori del romanzo giunti

alla fine si meravigliarono di non aver riscon-

trato in Luisa l' atteso trionfo e il Fogazzaro

stesso fu costretto a spiegare con una lettera

ad un amico i caratteri dei due personaggi,

cercando di giustificare quella che gli era sem-

brata la logica conclusione di quel dramma di

anime. Però nel corso del romanzo 1' autore

non ha parteggiato né per l'uno uè per l'altro

de' suoi personaggi, cosi che il lettore resta

libero nel suo giudizio. E il lettore, infine —
come abbiamo detto più volte — vede soltanto

l' opera d' arte che è grande e bella e che ci dà

la completa misura dell'ingegno del Fogazzaro.

Anche bisognerebbe osservare che il dissidio

tra Franco e Luisa è perfettamente rispondente

a realtà ; non è insomma — come abbiamo notato

per il Daniele Cortis — un fenomeno spirituale

impostato su una situazione sentimentale, su

lotte fra lo spirito e la carne, che vorremmo
definire patologiche. La realtà e l' idealità si

fondono in questo romanzo mirabilmente e lo

fanno libro di vita e di pensiero, documento

umano, certo assai più che all' autore non

sarebbe piaciuto sentirsi dire.

Fin dalle prime pagine del libro di Fogaz-

zaro ci si delinea il carattere di Franco, impe-

tuoso, focoso, che piglia fuoco al primo urto e
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prorompe. S' è accesa, a tavola, fra i conyitati

della nonna di Franco, una disputa politica che

Franco tronca subito con uno scatto ed una
fuga. La nonna, fedele al vecchio regime, al

« paterno » dominio austriaco, non ammette nel

nipote certe velleità rivoluzionarie e frena una
sua violenta risposta con una flemmatica osser-

vazione. Franco prende furiosamente il suo

piatto a due mani, e lo spezza d' un colpo sulla

tavola e se ne va.

A contrasto con questa sua apparente vio-

lenza di carattere Franco possiede la « semplice

tranquilla fede di un bambino ». L' autore ce

lo descrive così:

« Punto orgoglioso, alieno dalle meditazioni

» filosofiche, ignorava la sete di libertà iutel-

» lettuale che tormenta i giovani quando la

» loro ragione e i loro sensi cominciano a tro-

» varsi a disagio nel duro freno di una credenza

» positiva. Non aveva dubitato un istante della

» sua religione, e seguiva scrupolosamente le

» pratiche senza domandarsi mai se fosse ragio-

» nevole di credere e di operare così. Non
» teneva però affatto del mistico nò dell' asceta.

» Spirito caldo e poetico, ma nello stesso tempo

» chiaro ed esatto, appassionato per la natura

» e per l'arte, preso da tutti gli aspetti piace-

» voli della vita, rifuggiva naturalmente dal

» misticismo, non s' era conquistata la fede e

» non aveva mai volti a lei tutti i suoi pensieri
;

» non poteva essere penetrato in tutti i suoi

» sentimenti. La religione era per lui come la

» scienza per uno scolaro diligente che ha la
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» scuola in cima ai suoi pensieri e vi è assiduo,

» non trova pace se non ha fatto i suoi compiti,

» se non si è preparato alle ripetizioni, ma poi

» quando ha compiuto il proprio dovere, non
» pensa più al professore né ai libri, non sente

» il bisogno di regolarsi ancora secondo fini

» scientifici e i programmi scolastici. Perciò egli

» pareva spesso non seguire altro nella vita

» che il suo generoso cuore ardente, le sue

» inclinazioni appassionate, le impressioni vivaci,

» gli impeti della sua natura leale, ferita da

» ogni viltà, da ogni menzogna, intollerante

» d' ogni contraddizione e incapace di infin-

» gersi ».

^ ~^ Siamo dunque di fronte a un uomo che ha
'^ accettato la sua religione come una eredità, che

^ : ne segue scrupolosamente le leggi ma che non

sa applicarne gli ammaestramenti alla vita.

E Doi vediamo spesso questo uomo « intolle-

rante d' ogni contraddizione » essere invece in

aperta contraddizione con se stesso, fra i suoi

sentimenti e le sue opere, fra lo spirito e

l' azione. Il sentimento religioso in lui non è

che una abitudine, e non ha influenza sulla

sua vita attiva. Certe volte anzi la contraddi-

zione appare palese agli occhi stessi di Franco,

senza però eh' egli osi confessarlo a se stesso.

E quando la moglie, Luisa, spirito forte e nobile,

rileva questa insensibilità spirituale del marito

e gliela pone davanti come un problema, come

una domanda che attende la risposta, egli non

. si giustifica e non analizza la sua anima, ma
si irrita vanamente e con vane parole protesta.
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I primi oapitoli del romanzo ci mostrano

Franco in lotta con la nonna, la vecchia mar-

chesa Maironi, per il suo prossimo matrimonio

con Luisa Kigey, una fanciulla senza beni di

fortuna e senza gran nome. Franco non si lascia

smuovere ne per minaccio ne per preghiere dal

suo proposito, che anzi, dopo un animato dia-

logo con la nonna, esce come per sfida da casa

e si reca a sposare la sua Luisa, rinunciando

])er lei a tutte le agiatezze della sua condizione,

poiché sa che ormai la casa della nonna gli è

chiusa per sempre : e benché abbia appreso da

poco r esistenza di un testamento nascosto che

lascia erede lui, Franco, di tutti gli averi di

casa Maironi alla quale la nonna non avrebbe

nessun diritto, ha fatto proposito di non servirsi

del testamento e di lasciare alla nonna tutta la

sostanza, pago di sentirsi a lei superiore per

questa generosità con la quale ripaga la sua

ingiusta avversione.

Gli sposi sono accolti in casa da uno zio di

Luisa, l' ingegnere Ribera, fratello della signora

Rigey morta appena Franco e Luisa sono stati

uniti per sempre. La seconda parte del romanzo
ci trasporta ad Oria, nella casa dello zio Ribera,

dove Franco e Luisa vivono con la loro piccola

Maria. I due sposi si amano, ma fra loro è

già nato quel contrasto spirituale che andrà poi

via via acuendosi. A Luisa sembra che suo

marito ami troppo e desideri i denari della

nonna, e crede di scorgere una contraddizione

Ira questo sentimento e la fede, la pietà cristiana

di Franco; poiché Franco, mentre crede fervi-
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damente alla vita futura, in realtà si attacca

con passione a tutto ciò che la vita terrena ha

di bello, di buono, di piacevole. E Luisa pensa:

« Uno che osserva cosi scrupolosamente i pre-

» cetti della Chiesa, che ci tiene tanto a man-

» giare di magro il venerdì e il sabato, a

» udire ogni domenica la spiegazione del Van-

» gelo, dovrebbe conformare la propria vita

» molto più severamente all'ideale evangelico.

» Franco, infine, dovrebbe temerlo e non desi-

» dorarlo il denaro ».

Un altro punto di dissidio fra i due sposi è

quello che riguarda 1' educazione da dare alla

figlia, poiché quasi mai il giudizio morale del-

l' uno si accordava col giudizio morale dell' altro.

Luisa pensava essere necessario assolutamente

l' impedire che Maria accettasse una vita di fri-

volezze, compensata dalla messa alla mattina,

dal rosario alla sera e da elemosine. Voleva

darle insomma un indirizzo morale disgiunto

dall' indirizzo religioso ; ciò che riusciva affatto

inconcepibile a Franco, il quale capiva che non

si credesse nella religione, ma non poteva capa-

citarsi che qualcuno la potesse trovare insuffi-

ciente come norma di vita. E Franco, anche in

questo caso, come in moltissimi altri, non sa

dimostrare quale fondamento di verità abbia

la sua opinione. Gli pare « di avere torto secondo

» un raziocinio superficiale e di aver ragione

» secondo una verità profonda che non riesce

» ad affermare », E nella lotta della sua anima

gli si presenta molte volte il pensiero che l' anta-

gonismo, ancora latente, fra le idee di sua moglie
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e le sue debba un giorno o l' altro scoppiare in

modo improvviso e doloroso.

In seguito ad una perquisizione operata nella

casetta di Oria, e per istigazione della veceliia

marchesa, l' ingegnere Ribera è destituito dal

suo impiego governativo, così che le condizioni

della piccola famiglia diventano tristissime e

Franco si vede costretto ad emigrare in Pie-

monte per cercarvi lavoro. Luisa, intanto, venuta

a cognizione dell' esistenza del testamento in

favore di Franco, vorrebbe che egli se ne valesse

contro la nonna e solo per ragioni di giustizia :

i danari li darà ai poveri. Ma Franco rifiuta.

Tanto più che crede il testamento già distrutto

per ordine suo. E Luisa anche da questo fatto

è tratta a pensare che la religione favorisce i

sentimentalismi deboli e che essa, che predica

la sete della giustizia, è incapace di formare

negli intelletti devoti a lei il vero concetto di

giustizia.

Mentre Franco è a Torino, la piccola Maria

muore affogata: e da questo momento incomincia

il dramma morale di Luisa. Ella s'accusa in

certo modo della morte della piccola figlia e

questo avvenimento è tale colpo per lei che la

donna forte, generosa, ardente, perde ogni vigore

di vita e di pensiero ; dalla morte della piccola

Maria incomincia il decadimento fisico e morale

della madre. Ella non può trovare conforto nella

religione e si accascia o rifiuta ogni ragione-

vole aiuto. E mentre la disfatta morale di Luisa

è nel suo più alto grado, Franco al contrario

risorge ed opera. Egli, a contatto della vita.
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trova nuova forza ideale e nuove energie, pensa,

lavora per se, per la famiglia, per la patria.

Con un incontro tra Franco e Luisa a Lugano,

quando Franco ritorna in Lombardia per com-

battere contro i tedeschi a fianco dei soldati

piemontesi, e con la mirabile commoventissima

scena della morte del vecchio zio Ribera, il

romanzo si chiude.

Noi in questo breve riassunto, siamo venuti

delincando i caratteri assai diversi e il conse-

guente dissidio spirituale dei suoi protagonisti.

Stanno di fronte due giovani anime : quella di

Franco, inferiore alla moglie nella volontà e

nell'azione, se pur superiore nella carità; quella

di Luisa che giudica essere vano il sentimento

religioso quando ad esso non s'accompagnino

le conseguenti opere buone ; che crede impor-

tare assai più all'Essere misterioso e terribile

venerato dagli uomini l' attività fisica e morale

che lo sterile vaniloquio della preghiera, nella

quale s'acquetano le facili coscienze. Indubbia-

mente il carattere di Luisa è più umano, più

vicino a noi, quindi più « simpatico ». E per

conseguenza non ci appaga la conclusione del

romanzo che dà la vittoria piena ed incontra-

stata all' anima di Franco, mentre ci sarebbe

sembrato più logico il trionfo di Luisa.

Abbiamo già detto che il Fogazzaro volle

spiegare questo suo concetto in una lettera nella

quale ha tracciato i caratteri dei due personaggi

come egli li ha sentiti.

« Feci di Luisa — scrive il Fogazzaro —
» una creatura nobilissima e veramente supo-
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» riore: sì: ma fin dalla prima parte appare in

» lei il lato inferiore, il lato debole, e lo feci

» apparire a disegno. A proposito del testamento

» e, in tutte le sue relazioni con la vecchia

» marchesa, Luisa manca, rispetto a suo marito,

» di carità. È un effetto della sua natura, ed è

» anche un effetto della sua fredda, scarsa,

» superficiale religione. Ella sente la giustizia,

» ma non sente la carità, e questo è il germe,

» storicamente e psicologicamente, della sua

» rovina spirituale futura. Franco è invece infe-

» riore a lei nella volontà, nell'azione. Molti

» sono i credenti che somigliano a Franco, che

» praticano, si astengono dal male, ma operano

» poco, mancano del vero spirito cristiano.

» Per incarnare questo concetto mi occorreva

« una natui'a piuttosto d'artista che di pensa-

» tore. È la vera essenza del cristianesimo che

» opera in lui più tardi, è l'amore, è la croce,

» ciò che vi ha di più vitale nella religione;

» ciò che agisce sugli uomini, da San Paolo in

» qua. molto più efficacemente dei ragionamenti

» filosofici e teologici, sono l' amore e la croce

» che lo alzano, che gli fanno comprendere la

» sua incoerenza passata e che trasformando

» lui devono comunicare una certa emozione
» buona anche ai lettori del libro..,. Chi non sa

» quante splendide apologie della fede si sono

» fatte e si possono fare, e chi non sa pure che

» la fede non può interamente dimostrarsi, perchè

» altrimenti non sarebbe una grande virtù, chi

» non sa che non è possibile alcuna contrad-

» dizione logica fra la ragione e la fede, ma

L. Gigli — Il Romanzo italiano. 7
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» che la fede resta sempre un dono di Dio ?

» L'opposizione di Luisa a Franco non è legit-

» tima che in quanto riguarda il difetto di

» opere e si emenda. Dovevo io guastare l'ef-

» fetto artistico del romanzo inserendovi un' apo-

» logia ragionata della fede?.... No: io volli che

» parlassero i fatti.... ».

Osserveremo però che tanto il mutamento spi-

rituale di Franco, che lo porta alla vittoria, quanto

quello di Luisa, sono dati da fatti puramente

materiali che hanno sì una profonda ripercus-

sione nelle anime dei protagonisti, ma che non
sono uno stadio successivo delle loro facolt.i,

che non dipendono, infine, dalla volontà dei

personaggi i quali subiscono l'influsso dell'am-

biente esterno. Precisiamo : Franco nell' ultima

parte del romanzo ritrova una forza e un vigore

; morale che prima non aveva; diventa da con-

» )templativo uomo d'azione; e questo non perchè

V' egli stesso abbia potuto capire la sua deficenza

spirituale, ma perchè viene trascinato dall'en-

tusiasmo e dalla fede patriottica di quel tempo

che riescono a tramutarlo senza quasi ch'egli

se ne possa dare ragione. Ed è così per Luisa:

essa diventa in breve una creatura inerte e

quasi demente non perchè la sua convinzione

morale abbia subito tale colpo da rendere lei

dubbiosa di quanto prima credeva fermamente,

di quanto informava il suo dissidio con Franco

intorno al dovere dell'umanità e al valore del

sentimento religioso. No : Luisa perde la sua bella

forza e la sua fierezza sotto l' urto grave del

dolore per la tragica morte della sua creatura.
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Anche qui, dunque, un fattore esterno che agisce

potentemente e trasforma l'anima e il carattere

della protagonista.

Accanto alle figure dei due personaggi prin-

cipali del romanzo stanno quelle dei personaggi

secondari, perfette, colte dal vero, indimenti-

cabili: la marchesa Scremin. la madre di Luisa,

lo zio Piero Ribera, i coniugi Pasotti, il pro-

fessore Gilardcmi, la piccola Maria che resta

nella nostra letteratura uno dei più cari tipi di

bimbi che mai sieno stati creati. Ciascuno di i_

questi personaggi ha un suo modo di essere,

un suo tono di voce, una sua caratteristica par-

ticolare. La marchesa Scremin, ad esempio, e

la madre di Luisa entrano nel romanzo appena

di scorcio ma vi lasciano la netta impronta del

loro carattere. La vecchia marchesa è la astuta

peccatrice che sa velare così bene gli intimi

moti dell' anima da restare per chi l' avvicina

impenetrabile come una sfinge. È la fredda

signora di marmo che non muta mai, qualunque

cosa avvenga, che comunica il suo gelo a tutti

coloro che le stanno d' intorno. E invece di che

viva luce ideale splende la figura della mamma
di Luisa, una dolce e santa creatura alla quale

la vita ha dato molti dolori e pochissima gioia

e che muore appena la felicità di sua figlia è

compiuta! E vicino a lei sta lo zio Piero, l'uomo

onesto, forte, sereno, che sfida tutte le tempeste

e porta intatto, oltre il nembo, il candore della

sua anima di bimbo. Noi vediamo ancora sulle

sue ginocchia la piccola Maria, la deliziosa

Ombretta Pipì e ci pare di riudire le brevi
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strofe che lo zio le recita mentre la bocca infan-

tile si schiude ad un argentino riso e le gam-

bette battono l'aria in uno scoppio di ilarità

irrefrenabile.

E pensiamo tutto questo svolgersi di fatti sullo

sfondo della Yalsolda. cara al poeta, sulle rive

del lago di Lugano, che il Fogazzaro sa descri-

vere da maestro del sentimento e del colore,

rievocando certo i ricordi della sua fanciullezza,

le prime dolcezze della sua vita.

A chiusa riportiamo qui un curioso giudizio

di Benedetto Croce (') del quale, si intende,

lasciamo tutta la responsabilità al critico napo-

letano che qui certo è andato più in là nella

sua indagine di quanto fosse conveniente:

« Io non so se sia stato notato che la materia

» di questo romanzo ha stretta affinità con quella

» dei Promessi Sposi: è il niedesimo contrasto

» dello spirito di giustizia e di ribellione con

» lo spirito del perdono. Il Don Rodrigo del

» romanzo è la vecchia marchesa Maironi, e ci

» sono i conti Attilli e gli Azzeccagarbugli nei

» personaggi che prestano il loro braccio alla

» marchesa. E c'è padre Cristoforo: solo solo

» che il suo fiero spirito di giustizia è migrato

» nel corpo di una donna, di Luisa, il suo spi-

» rito di perdono si è ammorbidito, è diventato

» più cavallei'esco, ma meno morale, passando

» nel corpo di Franco Maironi. Come nei Pro-

» messi Sposi la peste, qui la disgrazia nel lago

(1) Cfr. Critica, anno I (1903).
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» viene a mutare le situazioni e gli animi. La
» pecoatiice marcliesii ha perfino un quissimile

» del sogno di Don Eodrigo. E, come nei Pro-

» messi ìSposi, l'intonazione è famigliare, e rende

» men duro e discordante il passaggio per tutte

» le gradazioni della realtà, dalla sublimità e

» dal pianto al comico e al sorriso ».

Infatti l'arte dei Fogazzaro si ricollega diret-

tameute con l'arte del Mauzoui e si informa

al suo stesso spirito, benché il Mauzoui non

abbia conosciuto la complessa anima di molti

personaggi dei romanzi del Fogazzaro. Ma è

ravvicinamento puramente ideale. Per la forma

è noto infatti che quanto il Manzoni si pieoc-

cupava di « risciacquare i suoi ceuci in Arno »,

altrettanto il Fogazzaro trascurò la lingua e lo

stile per lasciare che i fatti parlassero con le

loro vicende e eoa le loro immagini. All'arte

del Manzoni si avvicinano invece molte fra le

più belle t^cei^e dei romanzo; e ì" ultimo capitolo

che con la morte del vecchio zio Ribera chiude

otrni vicenda e ogni dolore, è in tutto degno

della mente e dell'anima del grande scrittore

lombardo.

Il ciclo aperto col Piccolo Mondo Antico con-

tinua immediatamente col Picc'/h) Jlondo Moderno,

pubblicato sul finire del 1900 nei fascicoli della

Xuova Antologia. Fra il primo romanzo e il

secondo sono passati Ireut'anni e tutte le care

figure noie sono scomparse per lasciare il posto

ad altre, strettamente con esse legate. Infatti al
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cominciare del romanzo ci appare nel pieno

vigore della sua virilità il figlio di Franco e

Luisa, Piero Maironi, la creatura nata dalla riu-

nione dei due sposi quando Franco, partendo

per la guerra contro lo straniero, tornò per un
giorno a rivedere la moglie che una tragica

vicenda aveva abbattuto e allontanato spiritual-

mente e fisicamente da lui.

Il figlio di Franco e di Luisa è stato alle-

vato in una piccola città del Veneto da alcuni

parenti, i marchesi Scremin, dei quali ha spo-

sato l'unica figlia, Elisa, che all'aprirsi del

romanzo si trova in una casa di salute da quattro

anni ormai, pazza, e, forse, inguaribile. Piero

Maironi è consigliere comunale e poi sindaco

della sua città e milita nelle file del partito

clericale, benché per il suo carattere e il suo

ingegno stia assai al di sopra degli amici accanto

ai quali combatte e degli avversari che gli

muovono guerra. Piero Maironi ha ereditato e

compenetra in sé le varie e opposte tendenze

spirituali dei genitori: ha di Franco la squisi-

tezza di sentimento e una vasta facoltà sogna-

trice ; ha di Luisa lo spirito critico e indagatore

e un grande bisogno di attività e di bene. È in

lui la stessa sete di giustizia che — ricordiamo

— animava sua madre; ed è pure in lui il pro-

fondo sentimento religioso, qualche volta non

disgiunto da un velo di misticismo, del padre suo.

Il romanzo sta tutto nella passione che Piero

concepisce per Jeanne Dessalle, una donna squi-

sita per qualità fisiche e morali, separata dal

marito. Jeanne da parte sua ama ardentissima-
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monte Piero e trova in sé tanta forza da aprire

a lui il suo animo o da confessargli per la prima

che ricambia, anzi che ha forse preceduto, la

sua passione. Jeanne Dessalle è una delle più

nobili figure di donna che la nostra arte abbia

creato. È una creatui'a nata per l'amore, che

sente l'amore in modo sublime, che ne perce-

pisce tutto il valore ideale, ma che, quando

vuol comunicare il suo intimo fuoco all'uomo

che adora, si trova a lottare aspramente con un

essere combattuto fra vani scrupoli di coscienza,

aggravati da una triste situazione famigliare,

fra il sentimento religioso, che gli spegne nel-

l'anima ogni virtù passionale, e il desiderio

dell'amore di Jeanne, acuito da una astinenza

fìsica che dura da troppo tempo.

Piero Maironi è qui. un fratello diretto di

Daniele Cortis, ma un fratello nel quale la

situazione patologica morale si è andata aggra-

vando. È il iìglio di Franco, ma sventurata-

mente, a lui non giovano — come hanno gio-

vato al padre — grandiosi avvenimenti esteriori

che si sovrappongano al suo spirito per rinno-

varlo.

Anche qui siamo davanti al caso psicologico

tanto caro al nostro scrittore: la donna forte,

moralmente bella, creatura d'amore purissimo,

e l'uomo debole, vittima delle sue convinzioni

e delle sue esaltazioni. Anche qui il dissidio,

infine, fra lo spirito e la carne e anche qui,

come sempre, la vittoria finale dello spirito.

E inoltre, come già Franco e Luisa, anche

un contrasto di idee religiose divide Piero e
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Jeanne: Piero, abbiamo detto, è credente, e il

suo bisogno di credei*e e di operare si esplica

nella attività politica locale che lo conduce ad

essere capo dei clericali della sua città, benché

per certe sue nobili aspirazioni e per la since-

rità del suo animo sia assai dissimile dalia

turba bigotta e ipocrita, rapace, ignorante, di

preti e di sagrestani che lo circonda. Jeanne al

contrario, come Luisa, non crede e non nutre

nessuna simpatia e per i mali dai quali è afflitto

il prossimo ne alcuna volontà di guarirli. Ideal-

mente è agli antipodi dell'uomo che ama; ma
fra loro il dissidio di idee non scoppia, come

tra Franco e Luisa. Bimane latente, poiché

Jeanne non è creatura di lotta: è invece una

donna che ama, che darebbe la sua vita, e assai

più della sua vita, se Piero potesse schiuderle

le braccia, stringerla al cuore, dimenticare con

lei ogni male ed ogni bene. Ma Piero non può

vincere le allucinazioni spirituali che gli gra-

vano l'anima. E Jeanne, quando vede che ogni

sua lotta è vana, trova per la sua augoscia

parole così vere, e cosi piene di pianto che

avvinghiano terribilmente lo spirito del lettore.

Piero e Luisa sono in treno, fia Milano e quella

piccola cittadina del Veneto alla quale abbiamo

accennato. Piero ha da tempo fatto intendere a

Jeanne che non può, che non deve amarla. È
egoista e crudele come sono quelli che pongono

il sentimento religioso al di sopra di ogni

sentimento umano. E Jeanne non combatte con

ragionamenti, ^^ma piange e supplica e grida

con accenti strazianti il suo grande dolore:
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« Non importa, non importa, non abbaudo-

» iiarmi. non abbandonarmi, quanto male mi
» hai latto, Dio, quuiito male! Non senti che

» cosa diversa è, non senti che il tuo matrimo-

» nio, la tua unio ^o non è, non ha mai potuto

» essere come quella di tuo padre e di tua

» madre, li amo tanto anch'io, sai i tuoi morti,

» tanto, tanto, ma perchè devono desiderare la

» mia disperazione, perchè, perchè ? Cosa ho

» fatio io a loro povera creatura? È mia colpa

» se essi sono morti e se io sono una povera

» creatura viva che ti ama tanto, non ama che

» te, non pensa che a te, non vive che di te,

» caro amore mio, amore.... amore.... amore...? ».

E com'è antiumano, antipatico, brutale, Piero

quando apre rumorosamente il giornale perchè

gli altri viaggiatori non sentano le parole con-

citate e sommesse della buoiia appassionata crea-

tura e le iutima recisamente « Basta! ». Jeanne

obbedisce sull'atto e Piero, che sente un po' di

rimorso di essere stato cosi aspro, le parla ora

con qualche dolcezza. Ma la donna che ama non
sa dire che queste due parole : « Vorrei morire ».

Egli « non osò replicare
;
parvero assoni V unò~

e l'altro nel ritmico ì)attito che durante il loro

silenzio mortale misurava precipitosamente la

fuga degli angosciosi momenti. Quando il treno

ralleutf') e Piero si alzò a raccogliere il proprio

bagaglio, Jean .e trovò modo di chiedergli sotto-

voce, a mani giunte, la promessa di salire a

Vena. Lo guardò perchè egli esitava, con una

ine.sprimibiie supplica negli occhi, ebbe la pro-

messa, la volle ripetuta, solenne, baciò con soa-
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vita umile di gratitudine la mano amata. Si

lasciarono così ».

Ma a che vale la dolce abnegazione di Jean-

ne, davanti al torbido misticismo di Piero, a quel

misticismo che verso la fine del libro va pren-

dendo forma e consistenza di pazzia? Piero non

sa amare, è un allucinato, un visionario, come
indicano molti suoi atti della vita d'ogni giorno

che noi non staremo qui a ricordare. E quando

gli muore la moglie che, prima di spirare, ha

avuta qualche ora di lucidità mentale, gli pare

che Dio gli abbia dato una grande missione di

rinnovamento religioso e sociale da compiere e

parte per prepararsi nel segreto e nel silenzio:

« Nessuno lo aveva incontrato, nessuno lo

aveva veduto, nessuno ne aveva udito i passi.

Se mai sia per venire il giorno in cui la occulta

via dell'uomo scomparso si riveli, in cui ci si

apprenda il perchè di tanto mistero, solo chi lo

ha chiamato alle proprie battaglie lo sa ».

Con queste parole (in cui, sin dal primo ap-

parire del libro, fu notato un oscuro senso pro-

fetico, come l'annunzio di una prossima opera

nuova) si chiude il romanzo e si chiude una

serie di vicende che rilevano il nuovo orienta-

mento filosofico e morale del Fogazzaro, muta-

mento per il quale non occorrono molte parole,

poiché ad ognuno è dato intendere che con questo

libro il Fogazzaro si è ormai avviato per quella

via (non fu forse incominciata col Daniele Cor-

tis ?) che lo condurrà a scrivere II Santo.

Il Fogazzaro si è andato convincendo della

necessità di una riforma cattolica, politica, so-
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ciale. La religione moderna non basta più alla

generalità degli uomini. Bisogna modificarla se-

condo le conquiste e le necessità dello spirito

moderno perchè l'anima umana ri possa ancora

trovare ragionevolmente il conforto ed il rifugio.

Pietro Maironi è uscito dalla vita per ascoltare

la voce di Dio che lo chiama alle sue battaglie.

Quando egli rientrerà nella vita un altro grave

urto con la realtà lo respingerà ancora fuori dei

suoi confini; e questa volta per sempre.

Il Piccolo Mondo Moderno è, come tutti i libri

del Fogazzaro, disegnato su uno sfondo d'una

evidenza singolare. Nessun altro artista come

dipintore delle cose minute, delle mediocrità

della vita, delle condizioni dell'ambiente, può

essere paragonato a lui. Ecco la marchesa Nene,

la suocera di Piero, veneranda e dolente crea-

tura pur con qualche lato di arguta comicità;

ecco il simpatico Carlino, fratello di Jeanne;

don Giuseppe Flores; ecco infine le innumere-

voli macchiette della vita della piccola città di

provincia, colte dal vero, rese nei più minuti

particolari, nelle sfumature. I maneggi politici

dei clericali, il livido astio degli avversari, le

untuose arti dei preti, e poi adunanze, balli,

conversazioni, tutte infine le noie e le delizie

della società moderna, hanno trovato nel Fogaz-

zaro un narratore insuperabile. E il paesaggio

ha trovato in lui anche qui, oltre che il descrit-

tore, il suo poeta.

Piero Maironi è scomparso dal mondo per

prepararsi in silenzio a seguire le vie del Si-

gnore : del Signore che parla al suo spirito



108 IL ROMANZO ITALIANO

ascetico, al suo fervore mistico, e gli comanda
di rinunciare aìie gioie della vita per « una
azione personale straordinaria da esercitare pub-

blicamente nella Chiesa ». Piero ha ascoltato

quella che ci'ede la voce di Dio, scompare dal

mondo, resta nascosto per tre lunghi anni, ed

esce infine un bei giorno dalla sua solitudine

per predicare la parola di Dio. Coi primi nuovi

passi nella vita di Piero, incomincia il terzo

romanzo della trilogia. Il latito.

Dopo l'abbandono di Piero, Jeanne si è riti-

rata a Bruges col fratello e con una amica che

ha in Italia una sorella sposa ad un vecchio

pensatore cattolico: Giovanni Selva. I coniugi

Selva stanno molta parte dell'anno a Subiaco,

dove si sono legati in amicizia con un benedet-

tino, Don Clemente, nel quale essi credono di

vedere Piero Maironi. Ma Piero non si nasconde

sotto il saio di Don Clemente, si cela invece

sotto quello ben più umile del suo oitolaao,

Benedetio, ed è proprio Jeanne che lo scopre,

Jeanne che è tornata in Italia per cercare ancora

e per trovare l'uomo che ama.

Anche Benedetto, che per umiltà serve al

monastero di Subiaco ormai da tre anni come
ortolano, ha riconosciuto la donna del suo cuore,

ma mentre l' improvviso incontro ha prodotto

in lei un mortale sbigottimento dell' anima e

dei sensi, nel « Santo » non lascia invece che

il desiderio di dirle parole di pietà per ricon-

durla a Dio, Qui abbiamo indubbiamente una

delle scene più forti e più belle dell'arte fogaz-

zariaua; è notte cupa, orribile, tempestosa. Jeanne
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è ae^itata, ed insonne pei* fosohe Tìsioni che la

tormentano ; Benedetto prega sulla montagna
cercando scampo dalle tentazioni che lo avvol-

gono. Dopo un letai'tro che dura sino all'alba,

egli si alza e scendo al monastero, ma Don Cle-

mente, per ordine dell'abate, lo manda nel pic-

colo paese di Jenne, sperduto fra i monti della

Sabina, onde sfugga alle ricerche di coloro che

lo amano e alle lusinghe della folla che lo ha

ormai in conto di Santo,

Presso il Sacro Speco di Subiaco, la inna-

morata Jeanne raggiunge il fuggitivo. Ora sono

di fronte l'uno all'altra. Jeanne trema d'amore

e di sgomento. Benedetto la fa entrare in chiesa

e le parla, le narra le bellezze della fede, le

promette che ancora la chiamerà a so quando

l'ora sia giunta. E scompare. Frattanto la sua

fama di operatore di miracoli, si è andata spar-

gendo, destando i sospetti e le rappresaglie della

intransigente autorità pontifìcia. Si impone a

Benedetto di lasciare l'abito di frate, la perse-

cuzione diventa feroce. Eerli in mezzo ai suoi

tormenti fisici e morali sente una voce superioi*e

che gli impone di andare a Roma, come già vi

era andato il principe degli apostoli. E Bene-

detto parte per Roma, dove però lo attendono

nuove lotte e nuove persecuzioni da parte delle

autorità politiche ed ecclesiastiche. Una notte

egli è ricevuto segretamente dal Papa al quale

svela liberamente tutti i mali onde la chiesa è

senza rimedio colpita: la menzogna, la superbia,

l'avarizia, la stasi morale. Ma il Papa, benché

senta la verità delle accuse di Benedetto, ben-
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che abbia nell' animo il desiderio di porre un
rimedio a tutte le sciagure che travagliano la

chiesa, non può nulla. Anzi i potenti della corte

vaticana, messi iu sospetto dalla simpatia che il

Papa mostra per il Santo si accordano col go-

verno per farlo scacciare da Roma. Le male arti

degli avversari si infrangono però contro un
avvenimento ultraumano: la morte. Piero Mai-

roni infatti spira, in una casa d'amici, ancora

in cospetto di Roma, e l'ultimo suo moto è un
moto di speranza, poiché vede, china su lui, la

donna, per la quale egli fu tutto, Jeanne, che

bacia il crocefisso e lo guarda morire.

Mai, dunque, come in questo libro, è stato

tanto visibile quel concetto informatore di bel-

lezza morale che pervade tutte le opere del

Fogazzaro. Piero Maironi è l'assertore di quelle

Pi verità che al Fogazzaro stesso sembravano

degne di trionfo; il necessario rinnovamento

della Chiesa cattolica la quale, troppo ligia alle

tradizioni, rischiava di lasciare a poco a poco

per via anche quei pochi fedeli che le erano

rimasti dopo la riforma di Lutero, dopo la rivo-

luzione francese, dopo infine, le vittorie della

scienza e della vita sulla tradizione e sul dogma.

Il Fogazzaro, naturalmente, foggia il suo « Santo »

Bull' esempio di Cristo : Piero Maironi ha, come

Cristo, il suo martirio. Gli stanno poi intorno

gli apostoli e i seguaci ai quali tramanda, mo-

rendo, la sua dottrina. E la dottrina del « Santo »

è esposta principalmente nel capitolo settimo

nel quale è narrata la sua segreta visita al

Papa.
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« Santo padre — dice Benedetto al pontefice

» che lo ascolta — la Chiesa è inferma. Quattro

» spiriti maligni sono entrati nel suo corpo per

» farvi guerra allo Spirito Santo, Uno è lo spi-

» rito di menzogna... Oggi pochi cristiani sanno

» che la religione non è principalmente ade-

» sione deir intelletto a forinole di verità, ma
» che è principalmente azione di vita secondo

» questa verità, e che alla fede vera non rispon-

» dono solamente doveri religiosi negativi e

» obblighi verso V autorità ecclesiastica. E vostra

» Santità non lasci moltiplicare le divozioni

» esterne, che bastano, raccomandi ai pastori la

» pratica e l' insegnamento della preghiera into-

» riore... Se il clero insegna poco al popolo la

» preghiera interiore che risana 1' anima quanto

» certe superstizioni la corrompono, è per causa

» del secondo sj^i^'^t'^ maligno che infesta la

» Chiesa trasfigurato in angelo di luce. Questo

» è lo spirito di dominazione del clero. A quei

» sacerdoti che hanno lo spirito di dominazione

» non piace che le anime comunichino diretta-

» mente e normalmente con Dio per doman-^

» darne consiglio e direzione... Le vogliono

» dirigere essi in qualità di mediatori e queste

» anime diventano fiacche, timide, servili. Il

» terzo spirito maligno è lo spirito d'avarizia...

» Santo Padre, richiami il clero a meglio usare

» verso i cupidi dell' avere, sieno ricchi, sieiio

» poveri, la carità che ammonisce, che minaccia,

» che rampogna. Il quarto spirito maligno è lo

» spirito di immobilità. Tutti i clericali, anzi

» tutti gli uomini religiosi che oggi avversano
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» il cattolieismo progressista.... sono idolatri

» del passato, tutto vorrebbero immutabile nella

» chiesa... È lo spirito di immoMlità che volendo

» conservaro cose impossibili a conservare, ci

» attira le derisioni degli increduli ».

Esposti questi quattro punti fondamentali su

cui Benedetto crede debba esercitarsi la riforma

della Chiesa, egli passa a pregare il pontefice

di uscire dal Vaticano e di operare col sommo
potere dello stato (luella riconciliazione che è an-

cora il sogno caro all' anima dei nostri neoguelfi.

Gli intendimenti di Benedetto sono riba-

diti nel capitolo nono, nel discorso ch'egli,

morente, tiene ai discepoli; preghiera, purità

di corpo, umiltà di cuore. E, sopratutto, un
grande spirito d' amore che li leghi l' uno al-

l' altro indissolubilmente. Ai sacerdoti poi dice :

« Siate poveri, vivete da poveri, siate per-

» fetti, non compiacetevi ne di titoli né di vesti,

» né di onori, non dell' autorità personale ne

» dell' autorità collettiva, amate coloro che

» vi odiano, astenetevi dalle parti, pacificate

» nel nome di Dio, non accettate uffici civili,

» non tiranneggiate le anime, uè vogliate gover-

» narle troppo, non fate colture artificiali di

» sacerdoti, pregate Dio di essere molti, ma
» non temete di essere pochi; non crediate che

» vi abbisogni molta scienza umana, solo vi

» abbisogna molto rispetto per la ragione e

» molta fede nella verità universale e inscin-

» dibilo ».

Per Benedetto, dunque, la religione dovrebbe

entrare direttamente nella vita, non essere più
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tradizione e contemplazione, ma azione e forza.

La preghiera esteriore, ceda il posto alla inte

riore, le vane pratiche esterne al retto operare.

1 preti poi non tiri'anneggino le anime le quali,

normalmente, per comunicare con Dio, non

hanno bisogno della loro mediazione; e d'altra

parte non siano così attaccati alla-roba terrena

e non vendano contro oro sonante la^ parola e

la pietà di Dio.

Il punto fondamentale su cui il Santo in-

siste e che resta la base del rinnovamento da

lui propugnato, è lo spirito d' immobilità, la

stasi della tradizione, l' idolatria del passato
;

tutte queste ^catene bisogna che sieno 'infrante,

bisogna che la chiesa rinunci a molta parte

del suo passato se vuol avere ragione dell' av-

venire, perchè ^non è possibile; interpretare vii

dogma, e mantenere la tradizione j al contatto

della società moderna con lo stesso spirito col

quale si interpretava, poniamo, al tempo ; di

Dante. Ma se i tempi mutano, e i bisogni dello

spirito si rinnovano, la Chiesa rimane rigida e

ferma senza nulla" concedere al tempo; l'esta

l'istituzione di venti secoli fa: assai lontana

dunque dalle correnti ideali che agitano l' odierna

anima umana.

Questo intese, vide, espresse il Fogazzaro
;

questo, in poche parole, il programma dei così

detti « modernisti » che si erano illusi che la

chiesa romana fosse suscettibile di una qualsiasi

riforma, mentre la storia del pensiero, e del-

l' attività umana, dimostra che essale un orga-

nismo immobile, che trae anzi da questa stessa

L. Gigli — Il Romanzo italiano. 8
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immobilità le sue ragioni di vita. Senza contare

poi che la maggior parte di coloro che dicono di

credere ai dogmi e alla tradizione del cattolici-

smo hanno nell'anima un ruoto morale desolante

e si tengono attaccati ancora al sentimento reli-

gioso non con la forza che dà la persuasione, col

fervore dei neofiti e dei credenti, ma per singo-

lare legge d' inerzia, più per tradizione e per uso

che per bisogno dell'anima, o perchè infine manca
loro il coraggio o la possibilità di staccarsene.

Detto questo, ne viene di conseguenza che

per noi il « Santo » resta una simpatica figura

di illuso, generoso, sì, nobile, commovente qual-

che volta nel suo desiderio di bene, ma semplice

ed ingenuo ; nel quale ravvisiamo una di quelle

creature alle quali — se il detto di Cristo è

vero — è riserbato il regno dei cieli.

Ad ogni modo se in questa opera fogazza-

riana vogliamo vedere solamente il « romanzo »

non esitiamo a dire che esso e' è, vitale e artistico.

Esso si impernia tutto su questa ragione d' es-

sere: il soffio dello spirito di Piero Maironi

che riempie di sé a poco a poco l' anima di

Jeanne in tal modo da tirarla alla fede. Il

nucleo romanzesco sta tutto qui e per esso,

naturalmente, valgono le osservazioni fatte a

proposito del rapido mutamento morale di Luisa

in Piccolo Mondo Antico e generalmente, quelle

che si riferiscono a tutti i romanzi del Fogazzaro.

Molti si sono chiesti se sia umanamente
vera la conversione di Jeanne o se l' autore

non potesse con più logica ottenere il suo scopo

dipingendoci il « Santo » che converte Jeanne



DA. MANZONI A D'ANNUNZIO 115

per forza d'amore; la domanda è di quelle alle

quali non è agevole rispondere. Infatti la seconda

soluzione sarebbe tale da rendere nullo il valore

ideale dell' arte fogazzariaiia. Del resto questo

romanzo, essenzialmente di idee, ci riesce in

gran parte assai più simpatico di quello che lo

prepara, del Piccolo Mondo Moderno, appunto

perchè qui 1' amore non entra che di scorcio e

non si trova ad ogni tratto a dovere combattere

con la realtà e con quelli che sono i veri senti-

menti umani. E poi la stessa conversione finale

di .Jeanne è assai problematica: ella non afferma

di credere, ma si china a baciare il crocefisso

sul petto di Piero morente perchè sa essere

questo il suo pili ardente desiderio. E nell'atto

religioso rende ancora una volta omaggio di

amore all' uomo che adora.

Né ci soffermeremo sui pregi artistici di

questo romanzo; sono molti e tutti derivanti

dalla tradizione dell' arte fogazzariana, benché

ne esuli quella sottile vena d' umorismo che ci

ha reso cari gli altri libri del Fogazzaro. Ma
anche qui le aperte scene della natura sono

molte e assai belle e indimenticabili, come è

invero quella del terzo capitolo, la paurosa notte

di tempesta in cui il corpo di Piero Maironi

giace abbattuto come un tronco divelto, sulla

terra, fra il vento del temporale e V infinito

mareggiare dell' erbe.

Come è noto, il Fogazzaro per questo suo

romanzo ebbe a soffrire varie persecuzioni. Egli

che aveva posto in bocca al Santo la fiera

requisitoria contro i decreti dell' « Indice » si



116 IL ROMANZO ITALIANO

vide condannato il suo stesso libro in cui aveva

riposte tante speranze! Il Fogazzaro si chiuse

in un nobile silenzio e si sottomise alla con-

danna che troncava d' un colpo molte illusioni,

sorte da qualche tempo in chi aveva pensato

che le dottrine propugnate dal Santo potessero

avere qualche lontana probabilità di vittoria.

È bene del resto che sia stato così. Ancora una
volta la Chiesa stessa additava e proclamava

incolmabile il dissidio secolare che esiste fra le

sue cupidigie di dominio morale e le libere espli-

cazioni dello spirito umano.

E a chi volesse una conclusione più... orto-

dossa, non esitiamo a indicare la risposta che

il Fogazzaro mette in bocca al Papa nel suo

famoso colloquio col Santo:

« Tu te la intendi col Signore solo; ma io

» devo intendermela anche cogli uomini che il

» Signore ha posto intorno a me... Vedi, per

» esempio, Cristo ha pagato il tributo allo Stato,

» e io, non come pontefice; ma come cittadino,

» pagherei ben volentieri il mio tributo di

» omaggio là in quel palazzo {il Quirinale) di

» cui tu hai veduto i lumi, se non temessi di

» offendere così sessanta scolari (la maggio-

» ranza dei fedeli) di perdere anche una sola

» delle loro anime che mi sono preziose come
» le altre. E così sarebbe se io facessi togliere

» certi libri dall' « Indice », se chiamassi nel

» sacro collegio certi uomini che non ; hanno
» fama di essere rigidamente ortodossi, se, scop-

» piando un' epidemia, andassi ex abrupto a vi-

» sitare gli ospedali di Koma ».
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*
* *

La trilogia iniziata col Piccolo Mondo Antico

e chiusa col Santo ha anche un epilogo, Leila,

uscito lo stesso anno della morte del Fogazzaro,

e in cui, se non vivono più i personaggi degli

altri romanzi, vive però il loro spirito che anima

di sé i superstiti e i nuovi, che li guida nella

lotta e li conduce alla vittoria. Infatti il prota-

gonista di Leila, Massimo Alberti, è discepolo

di Piero Mairoui, ha nel cuore gli esempi del

Santo. Massimo ama Leila, la quale però gli

resiste, poiché si crede vittima della volontà

famigliare e sospetta in Massimo un cacciatore

di doti e un corteggiatore di donne maritate.

Leila è figlia di genitori che non le hanno

lasciato neppure un onesto nome; il padre,

infatti è un volgare affarista, la madre una

donna di mondo. Ma Leila è un puro fiore che

avvince a sé inconsapevolmente 1' anima di chi

r avvicina. Ebbe già un fidanzato, Andrea, tol-

tole presto dalla morte. Ora il padre di Andrea,

il vecchio signor Marcello, l' ha raccolta come

omaggio all' adorata memoria del figlio e la

tiene con sé. Il signor Marcello vorrebbe che

Leila sposasse Massimo perchè teme che, morto

lui, r eredità eh' egli ha stabilito di lasciare alla

fanciulla cada nelle mani dei suoi indegni pa-

renti. Massimo però non sa nulla dei propositi

del signor Marcello e tanto più inatteso gli

giunge r aspro rifiuto di Leila, che, abbiamo

detto, lo sospetta complice nell' intrigo. A poco
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a poco però Leila viene a conoscere la nobiltà

d' animo dell' uomo che pure ama e finalmente,

rotto ogni vincolo, corre da lui — che si è

ritirato in un paesello della Yalsolda ad eser-

citarvi l'arte del medico — per non staccar-

sene più.

Leila si ricollega coi precedenti romanzi del

Fogazzaro anzitutto per il dramma spirituale

che vi è sceneggiato: abbiamo anche qui un
aperto dissidio di anime che a poco a poco si

compone e si queta. Abbiamo anche qui la donna
fiera, orgogliosa, fremente per sussulti d'anima

e di corpo, e l' uomo mistico, sognatore, irre-

soluto. Leila è Luisa del Piecolo Mondo Antico;

Massimo è Franco Maironi. I caratteri dei due

personaggi del nuovo romanzo riflettono esat-

tamente quelli dell' antico, in situazioni diverse,

in un epilogo di tutt' altra natura. Ma è l' eterno

motivo dell' arte fogazzariana che si svolge anche

qui; è anche qui la valorizzazione della vita

dello spirito che informa e guida la vita ma-

teriale.

E, se richiamiamo alla memoria il Piccolo

Mondo Moderno, ne troviamo per altri lati in

Leila un non pallido riflesso. Ricordiamo le scene

della vita clericale che si svolgevano, mirabili

di verità e di satirico umorismo, in quel romanzo.

Le abbiamo anche qui. Non sono certo intrighi

a base di politica: sono invece maneggi che

s'accentrano intorno a due motivi materiali:

1' eredità del signor Marcello e 1' odio dei preti

contro Massimo, il quale, dopo la morte del

Santo, vedendo naturalmente che i mali ond' era
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afflitta la Chiesa non avevano rimedio, era uscito

dall' ortodossia per diventare « modernista »,

nel senso che si dà dalle autorità ecclesiastiche

a questa bruttissima parola.

In questo mondo clericale vivono i rappre-

sentanti dell' intransigenza e del bigottismo

(siamo nel Veneto ad ogni modo...) le perpetue

e le pinzocchere, l' ipocrisia e l' immobilità. E
coi preti si alleano il padre di Leila, avido di

denari e senza scrupoli di coscienza, e la madre

« che aveva militato, non senza onore, nel mondo
galante ». Anche in Leila la rappresentazione

dell'ipocrisia clericale è perfetta: il canonico

don Emanuele, 1' arciprete don Tita, sono fra-

telli diretti di molti altri personaggi fogazza-

riani dei romanzi migliori. E v' è accanto ad

essi tutta la vasta serie delle persone che cre-

dono secondo un loro modo particolare : vi sono

coloro ai quali la religione è utile, benché tutta

la loro vita ne sia in contrasto: i genitori di

Leila ad esempio; vi sono quelli che credono

alla religione più con la mente che col cuore,

i rigidi osservanti dei precetti: lo zio di Massimo
Alberti ; vi sono i mistici come il signor Marcello

e donna Fedele; vi sono infine i ribelli: Mas-

simo anzitutto, e, per un certo aspetto, anche

Leila.

In tutto il romanzo si agita la questione re-

ligiosa e r attitudine che ciascun personaggio

prende davanti ad essa. Nessuno ne è libero.

Si direbbe che il Fogazzaro non potesse nem-
meno concepire uno spirito che pensa e che

vive all' infuori della religione : e lo stesso Mas-
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Simo, che aveva perduto ogni fiducia nel catto-

licismo dal quale pensava fosse per uscire ogni

elemento divino, all' improvviso — e non si

può assolutamente comprenderne il perchè —
davanti alla salma di Piero Mairoui dichiara:

« Sono ritornato a Cristo e alla Chiesa. Yi sono

ritornato adesso ».

I dubbi e le conversioni di Massimo Alberti

sono poi così frequenti che davanti al problema

religioso egli ci appare un irresoluto, senza

forza e senza volontà. Se ci convenisse infatti

esaminare l' episodio della sua pretesa conver-

sione, citato più sopra, si vedrebbe che essa

non ha avuto né preparazione, uè degno com-

mento. Per ammettere un rapido mutamento

spirituale di Massimo che torna alla fede in un
istante, dovremmo credere che in lui sia scesa

quella grazia divina che la Chiesa dice fatica

particolare dello Spirito Santo. Ora il Fogazzaro

che allo Spirito Santo credeva (e come !) ci rap-

presenta il miracolo della grazia che tocca Mas-

simo con una semplicità ingenua e grottesca

che non persuade nessuno. Altra è la conver-

sione del San Paolo del Vangelo, folgorato sulla

via di Damasco, altra è la conversione di questo

nuovissimo Paolo fogazzariano.

Leila poi di fronte al problema religioso ha

una posizione tutta sua. Crede tepidamente e

pratica le regole esteriori senza curarsi che il

sentimento religioso le penetri anche il cuore.

Verso la fine del romanzo si dichiara aperta-

mente fuori da ogni religione positiva. Ma — ha

scritto un acuto analizzatore dell' opera del Fo-
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gazzaro— (M quest'ultima crisi, se è lecito arguirlo

dalla figura complessiva della protagouista, è

seuza profondità. Leila è 1' estrema ombra fug-

giasca di quella figura femminea che ha per

lunghi anni tormentato la fantasia del Fogaz-

zaro, l' estrema progenie spirituale di quella

« sciora Luisa », devota a un' altra fede morale

nel cuore, vagamente e capricciosamente ribelle

alla Chiesa nella sua piccola mente irrequieta.

Ma è appena un'ombra, è appena un ricordo.

Le sue crisi sono scatti di nervi provocate da

onde torbide di sensualità. Sposa di Massimo

ella accetterà la religione di Massimo, qualunque

essa sia, finché lo ami.

Leila è, dunque, la sorella delle altre crea-

ture femminine del Fogazzaro: è sorella di Elena

per quello che la lega a Massimo, come Elera

era legata a Daniele Cortis; è sorella di Luisa

per quella fede che non le scalda il cuore; è

sorella infine di Jeanne Dessalle per il suo

ardente spirito erotico da cui la sua anima ver-

ginale è sempre turbata (-).

Del resto errerebbe chi volesse considerare

quest' ultimo romanzo del Fogazzaro dal lato

puramente romantico, come lo abbiamo consi-

derato finora noi, trascurandone il motivo pole-

mico che lo domina. Bisogna collegare Leila al

(1) Cfr. G. A. BoRGESE - La Vita e il Libro (seconda

serie pag. 7). Torino, fratelli Bocca, editori, 1911.

(2) Per citare un episodio solo di questa morbosità

sessuale di Leila, ricorderemo come ella inafliasse col suo

sangue una pianta di garofani, pungendosi il seno!
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Santo, bisogna vedere in Leila un tentativo di

chiarimento e di difesa delle dottrine del Santo.

I fulmini della Chiesa non erano riusciti a

strappare dall' anima candida del Fogazzaro

quella fede nel suo ideale religioso eh' egli aveva

sostenuto a costo di tante sofferenze. Egli — come
aveva fatto col Santo — unisce in questo ro-

manzo alla parte dottrinale un largo motivo

amoroso, cercando di contemperarli a vicenda

e di creare opera organica. La difesa delle dot-

trine del Santo è fatta da don Aurelio la sera

che il corpo di Piero Mairoui viene portato in

Yalsolda da una schiera di discepoli e di amici,

fra i quali si delinca fugacemente la visione di

Jeanne Dessalle.

« Udite — dice il prete — questo uomo,

» che ha molto parlato di religione, di fede e

» di opere, non pontefice sentenziante dalla cat-

» tedra, non profeta, ha potuto, molto parlando,

» molto errare, ha potuto esprimere proposizioni

» e concetti che 1' autorità della Chiesa avrebbe

» ragione di respingere. Il vero carattere del-

» 1' azione sua non fu di agitare questioni teo-

» logiche nelle quali potè mettere il piede in

» fallo, fu il richiamo dei credenti di ogni ordine

» allo spirito del Vangelo, fu la determinazione

» del valore religioso di questo spirito incarnato

» nella vita, nei sentimenti e nelle opere degli

» uomini. Egli proclamò sempre il suo fedele

» ossequio alla autorità della Chiesa, alla Santa

» Sede del Pontefice romano... Egli vuole che

» io perdoni nel nome di lui a quanti, senza

» avere nella Chiesa autorità di giudici, lo con-
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» dannarono come teosofo, come panteista, come
» alieno dai sacramenti; ma vuole pure che io

» proclami in pari tempo, con alta voce, a to-

» gliere lo scandalo di quelle accuse, come egli

» abbia tutti abbominati quegli errori, come da

» quando, infelice peccatore, si volse dal mondo
» a Dio, sempre in tutto si sia conformato alle

» credenze e alle pratiche della Chiesa cattolica

» fino al momento della sua morte ».

La difesa del Santo fu però del tutto inu-

tile poiché la Chiesa cattolica non lasciò in

pace il Fogazzaro nemmeno nel sacro silenzio

della tomba. Quando le ossa dello scrittore

vicentino erano da poco sotterra, fece condan-

nare dalla (iongregazione deli' Indice anche

Leila, V ultimo suo romanzo e certo la sua crea-

tura più cara. Forse più che le questioni teolo-

giche, non può aver dato motivo alla condanna

quella viva pittura che il Fogazzaro ci ha fatto

del bigottismo, della grettezza, della sordida

ipocrisia clericale? La condanna postuma di

Leila ha infatti sempre avuto per noi un recon-

dito senso di vendetta...

*
* *

La condanna dei romanzi del Fogazzaro non

restò isolata: alcuni fra i giovani scrittori che

si erano messi sulla via furono arrestati dai

fulmini della Chiesa e dovettero o sottomettersi

o uscire dalle fde della ortodossia. Il movimento
neo-cattolico, iniziato sotto 1' egida di un nome
illustre, fu soffocato quasi sul suo nascere e le
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manifestazioni letterarie eh' esso ci ha date

rimangono in numero esiguo, quasi sconosciute

al pubblico che legge.

In questa esigua schiera idealistica che fa

capo al Fogazzaro, troviamo anzitutto un nome

di donna, la signora Elena Zuccaro Radius

(Ifeera). Essa si avvicina al maestro non per la

singolare visione neo-cattolica che ha ispirato

tutta 1' opera di lui, ma per un concetto morale

che domina nei suoi libri, un concetto che pone
1' attività spirituale base di ogni nostra attività.

Reera tenta insomma una reazione al concetto

materialistico della vita e pone neìV ideale ogni

meta della vita stessa. I moltissimi (troppi) libri

che ella ha scritto contengono sempre una im-

plicita difesa di questa sua concezione ed esa-

minano sopratutto l' amore femminile in ogni

sua manifestazione, i vari atteggiamenti del-

l' anima femminile davanti ai più complessi

problemi della vita. Naturalmente i libri di

Neera risentono di questo sforzo di costruzione

e perdono di sincerità. Ma essa fra le donne

che scrivono è quella che oggi tiene il posto

migliore : la sua arte è infatti, per un certo lato,

personale, caso unico in una donna, ed ha viva-

cità, freschezza, nobiltà di ispirazione. È un'arte

infine, non costruita sulla compassionevole va-

cuità sentimentale che caratterizza la nostra

letteratura femminile, e per questo merita par-

ticolarmente un cenno (M.

(') Benedetto Croce, invece, ha dedicato a Neera un

intero articolo della Critica (volume 3", 1905, pp. 354-368)
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Accanto a Xecra trova posto una sim]iatica

figura di giorane scrittrice: Maria di Borio

(pseudonimo della contessa Maria Gauthier Pan-

soja di Borio) che nei suoi romanzi (tre o quat-

tro sinora) mostra un orientamento deciso verso

la scuola idealistica e lo proclama essa stessa

scrivendo nella prefazione ad un suo libro

recente. La fiamma che tempra, di avergli dato

vita appunto « per mettere in azione qualche

» verità, per mettere al mondo qualche ideale ».

E prosegue : « Lo pubblico per tutti quegli

» amici miei, vicini, lontani e sconosciuti, che

» cercano al pari di me un piìi chiaro ordine

» nelle leggi spirituali ed al pari di me inse-

» guono un divino raggio ». Ispirazione schiet

tamente idealista dunque e tale che il nome
di Maria di Borio è perfettamente a posto qui,

dopo lo studio che abbiamo dedicato al Fogazzaro.

Al quale si accostano due altri scrittori ve-

neti : 1' Abate Sebastiano Rumor (amoroso disce-

polo e biografo del romanziere vicentino) e la

signora Antonietta Giacomelli: autore il primo

di un delicato romanzo La ria smarrita, la

seconda di vari libri di indole religiosa (ricor-

diamo fra gli altri Su per l' erta) che valsero

air autrice i fulmini della nuova inquisizione

cattolica. E fra i deplorati o condannati sono

e l'ha posta in antitesi col Capuana (!) antitesi, natural-

mente, che si può giustitìcare soltanto con la necessità

materiale che il Croce aveva di collocare qui. piuttosto

che altrove, il suo studio, per consegnare al proto il

numero di pagine tissato.
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pure il conte Tommaso G-allarati Scotti per un
libro di novelle, Storie dell' Amore sacro e del-

l' Amore profano, una bella e completa opera

d' arte , e Mario Palmarini per un bizzarro

romanzo, Quando non morremo, nel quale preco-

nizza l' avvento d' una chiesa piìi... tollerante

di quella d' adesso !



CAPITOLO QUAETO

Luci e penombre

A. G. Barrili e Salvatore Farina — Tre umoristi : Alberto

Cantoni, Carlo Pisani Dossi e Vittorio Imbriani —
Alfredo Oriani — Un poeta dell' anima milanese:

Emilio De Marchi — Edmondo De Araicis — Gero-

lamo Rovetta — Un gruppo di romanzieri.

Il genere storico, abbiamo visto, aveva chiusa

la sua vita con un capolavoro : il romanzo ciclico

di Ippolito Nievo, nel quale si riscontrano assai

pili spiccate quelle tendenze spirituali che erano

nei primi romanzi storici appena latenti. E seb-

bene il romanzo storico abbia dato dopo la metà

del secolo scorso e sino ad oggi, qualche raro

segno di vita, la sua fortuna si può ritenere

definitivamente chiusa al sorgere della nuova
fortuna d' Italia. Allora presero il suo posto i

romanzi di carattere moderno e di costumi, i

romanzi che non classificheremo — come ab-

biamo fatto fin qui — sotto l' insegna d' una
scuola e d'un metodo; ma che verremo notando

via via ci si presenterà 1' occasione.
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I romanzieri clie ebbero voga nella metà del

secolo scorso, sono per la maggior parte scom-

parsi e qualche raro, se vive, non esce quasi

mai dal suo silenzio. Ma è certamente caro al

nostro animo trarre dall' ombra del tempo e dei

ricordi i nomi di alcuni che hanno onorato

l' arte nostra e che sono tuttavia graditi al

pubblico.

È scomparso da pochi anni il fecondo Anton

Griulio Barrili e non si può certamente dire

che sulle sue opere abbia steso il suo velo

l' oblio. Lavoratore prodigioso, il Barrili ha

lasciata una larghissima produzione letteraria

che s' aggira, per i soli romanzi, intorno a un

centinaio di volumi. Per essi il Barrili conqui-

stò una grande popolarità ed è noto che molti

dei suoi libri sono stati tradotti e letti poi

all' estero, acquistando all' autore notevoli suc-

cessi.

Era nato romanziere il Barrili e infatti non

credo sia facile trovare un altro scrittore dotato,

come egli fa, di sì bella spontaneità. Il primo

romanzo suo I rossi e i neri (ebbe un titolo

senzazionale da principio ; I misteri di Genova) {^)

segna l' inizio di una serie romantica che abbrac-

cia circa cinquant' anni di vita nazionale. Yen-

nero poi Capitan Dodèro, la patetica storia di

Santa Cecilia, e il Come un sogno che non a

(1) Anche il Barrili ha voluto indulgere — almeno

nel titolo — alla moda realistica di allora che ci ha dato

f misteri di Park/i del Sue, / iniateri di Marsiglia

dello Zola, ecc. ecc.
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torto, si considera il capolavoro del Barrili e

che svolge una tenue trama d' amore sventui'ato

su uno sfondo di lieve e simpatico umorismo.

Indubbiamente il Barrili non ha avuti pro-

fondi intenti artistici nel suo lungo cammino
di scrittore. E, a parer mio, hanno torto coloro

che lo giudicano dall' alto e sentenziano dei

suoi romanzi con compatimento benigno. No: il

Barrili aveva la modesta intenzione di scrivere

per il pubblico Italiano, dei libri che lo dilet-

tassero e che gli lasciassero nell' anima un buon

dono di sincerità, E infatti egli raggiunse il

suo intento e molti dei suoi romanzi sollevarono

al loro apparire fervidi entusiasmi. Non è uno
scrittore che si lasci trasportare dal fascino delle

nuove tendenze realistiche o psicologiche. Le
leggi del naturalismo come 1' analisi dell' anima
umana esulano dal suo temperamento d'artista.

Egli prende i suoi personaggi, ce li descrive

come descriverebbe un bel quadro di paese o

una distesa di mare, li contorna dei voli della

sua agile fantasia e costruisce intorno ad essi

delle tenui trame passionali, sentimentali, nel

cui svolgimento egli è maestro. Questi sono i

caratteri essenziali dell' arte di Anton Giulio

Barrili, caratteri che si riscontrano sopratutto

nei suoi primi romanzi, fra i quali, oltre i già

citati, sono notevoli L'olmo e l'edera, Val di olivi,

Cuor di ferro e cuor d'oro, Semiramide, Il merlo

bianco. Negli ultimi anni la sua vena, pur non
inaridita, diventò stanca e il Barrili qualche

volta dovette ripetersi, qualche altra scrisse

romanzi che non reggono ad un'attenta lettura,

L. Gigli — Il Rumanzo italiano. 9
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Vicino al Barrili sta Salvatore Farina, nato

in Sardegna, anch' esso narratore di affetti gen-

tili, poeta della vita intima e famigliare, del-

l' amore tranquillo, della domestica soavità.

Anche 1' opera del Farina è varia e numerosa.

Fra i suoi romanzi sono specialmente noti Amore
bendato. Fante di picche, Il romanzo di un vedovo,

Il libro degli amori (*).

Uno scrittore che ebbe momenti di rara for-

tuna e che fu poi ingiustamente dimenticato è

Alberto Cantoni, morto nel 1905, critico e roman-

ziere originalissimo, che fu uno dei rari cam-

pioni dell'umorismo in Italia, secondo la formula

che dell' umorismo diede Ruggero Bonghi dicen-

dolo « un' acre disposizione dello spirito a sco-

» prire ed esprimere il ridicolo del serio e il

» serio del ridicolo umano ». Fra gli scritti

più notevoli del Cantoni è una lunga novella,

U altalena delle antipatie, che svolge una strana

situazione psichica; e questa fantasiosa ricchezza

di casi e di episodi si riscontra in tutte le opere

del Cantoni, dal Demonio dello stile al racconto

Più persone e un cavallo, dal romanzo Pietro e

Paola con seguito di bei tipi, alle memorie di

Un re umorista e alle scene popolari dell' Illu-

strissimo.

(1) Una ristampa di tutte le opere del farina è stata

intrapresa (ed è ora a buon punto) dalla « Sten » di Torino.
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Qiiest' ultimo lavoro fu fatto conoscere alla

Italia dalla « Nuova Antologia » che lo pub-

blicò in varie puntate. Il Cantoni vi prosegue

il suo metodo di critica sociale per mezzo di

una profonda concezione fantastica e svolge i

casi di un padrone, latifondista, che i suoi con-

tadini non hanno mai veduto e che si sono

figurati a modo loro. Il padrone viene un giorno,

per una prova d' amore, travestito, a fare il

bracciante presso uno dei suoi mezzadri. Questa

strana successione di casi dà modo al Cantoni

di perseguire il suo intento — che già abbiamo

definito — sociale. Egli infatti studia i suoi

contadini dal vero e li ritrae meravigliosamente

in ogni loro particolare, ne descrive la misera

vita, i caratteri, le passioni, trattando il pro-

blema ' dell' assenteismo, del disinteressamento

» e dell' ignoranza dei signori dalle loro pro-

» prietà rurali e dalla vita dei contadini, da
» cui pur traggono, senza saper come né in

» qual misura, il reddito pei loro ozi cittadi-

» neschi più o meno delicati » (*).

L' Illustrissimo è forse superato da Un re

umoìista. opera originale ed espressiva in sommo
grado che è il frutto più compiuto e maturo

della singolare indole artistica di Alberto Can-

toni. Il re del Cantoni vorrebbe vivere in diretto

contatto col suo popolo, affinchè il popolo lo

(>) Cfr. Luigi Pirandello: « Alberto Cantoni roman-
ziere », nella Xiiova AntologUi del 16 marzo 1905.

È uno studio acuto che precede la prima puntata del

« L'Illustrissimo ».
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possa conoscere e non parli del suo re come
di un fantasma lontano, non mai visto bene,

che giunge fino a lui trasfigurato, transumanato

quasi da quanto ne dicono gli altri, I casi di

questo re costituiscono un libro dei pili schietti

e rappresentativi di questi ultimi tempi; ma
forse, a giustificare la scarsa conoscenza che

ne ha ancora il pubblico nostro, sta il fatto che

il Cantoni non ha trovato ancora un editore

sollecito ed ardito (come invece hanno trovato

le opere di Carlo Dossi che, vedremo, si trovava

nello stesso caso del Cantoni), un editore che

ristampando le opere dell' acuto scrittore man-

tovano ne ravvivasse la memoria nella mente

della folla, o ignara o pronta a dimenticare.

Anche il nome di Carlo Dossi (pseudonimo

del diplomatico Alberto Pisani Dossi, morto due

anni fa) è tornato recentemente agli onori della

fama perchè un editore coraggioso si è accinto

a ristampare tutte le opere del defunto: infatti

ne sono usciti finora cinque volumi.

Dall' opera di Carlo Dossi esula però quel-

l' intento morale e sociale che abbiamo visto

animare di sé i libri di Alberto Cantoni: il

Dossi è piuttosto satirico e pessimista sebbene

il suo carattere lo portasse a contornare i fan-

tasmi poetici d' una squisita sensibilità, d' un

intimo dono di bontà e di tenerezza che con-

temperarono in gran parte la sua produzione

letteraria e contribuirono a darle spesso il segno

della perfezione.

Il primo libro fu scritto dal Dossi a diciotto

anni. Si intitola L' Altrieri e narra i primi
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ricordi della fanciullezza dell'autore e la sua

amicizia per una piccola bambina ammalata che

presto la morte rapisce. Questo motivo è ripreso

e compiuto nella Vita di Alberto Pisani che è

una autobiografia scritta a vent'anni e contiene

la storia del primo amore del Dossi, un amore

perfetto, fuori della vita reale, romantico nel

senso più puro della parola, un amore quale

aveva già per sé invocato il poeta che era stato

1' ultimo ed ammirato bardo del romanticismo :

Giovanni Prati. Alberto vuole una amata eterea

e spirituale come la Beatrice di Dante e s'illude

di trovarla in una signora che non può mai avvi-

cinare. Quando finalmente un amico si accinge

a presentarlo a quella che ò 1' oggetto dei suoi

sogni, Alberto apprende che essa è morta. La
morte però è soltanto apparente: infatti Alberto

riesce a sottrarre il corpo di lei dal cimitero

e si accorge che il cuore della donna batte an-

cora. Ma mentre sta assaporando la gioia del

prodigioso risveglio. Alberto si accorge che la

donna ha presso il cuore il ritratto di un altro

uomo. Allora la uccide e si uccide. Intorno alla

vita di Alberto Pisani s' intreccia poi una serie

di racconti e di bozzetti che vennero raggruppati

sotto il titolo di Goccie d'inchiostro e che costi-

tuiscono spesso dei piccoli capolavori per squi-

sitezza di sentimento e per nobiltà d'espressione.

La spontaneità e la freschezza di questi primi

lavori del Dossi non si ritrova negli altri, nella

Colonia felice, per esempio, nei Bitratti umani

nella Desinenza in A\ quest'ultima è una vasta

satira contro i critici pedanti e, in generale, contro
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l'indirizzo del pensiero moderno. Ma qui, spesso,

l'autore ha sforzato S(; stesso, e la satira per

vivere ha bisogno di ricorrere qualche volta alla

retorica che invece, necessariamente, la uccide.

Citeremo, accanto ai nomi del Cantoni e del

Dossi, quello di Vittorio Imbriani, piìi noto certo

ce me critico ed erudito che come narratore.

Il merito di aver messo in giusta luce i molte-

plici aspetti dell' arte dell' Imbriani, spetta a

Benedetto Croce che gli ha dedicato un notevole

articolo nel terzo volume della Critica e che

ha curato le edizioni di alcune sue opere (^).

Vittorio Imbriani fu uno spirito profonda-

mente mordace, irrequieto, irriverente qualche

volta: e questi aspetti della sua indole si riscon-

trano ne suoi libri, che riescono perciò interes-

santissimi e sollevarono sempre ardenti discus-

sioni. Scrisse parecchi volumi di racconti bizzai*ri

e, qualche volta, licenziosi: Dio ne scampi dagli

Orsenigo, una novella amara e nello stesso tempo

pietosa, nella quale 1' autore parteggia aperta-

mente per uno dei suoi personaggi che è vittima

dell'amore di una donna, una Orsenigo; Mastro

Impicca, fiaba grottesca che narra le gesta del-

l' avvocatello Esposito cav. Sennaccheribbo il

quale libera una principessa dalle mani di tre

re deformi che se la contendevano, e impicca

poi i pretendenti; Per questo Cristo mi feci turco,

(1) Cfr. Sludi letterari e blografle satiriche, a cura

di B. Croce (n. 24 della Biblioteca di cultura moderna),

e Fame usurpale, terza edizione a cura di B. Croce

(n. 52 della stessa Biblioteca;. Bari, G. Laterza, editore.
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storia di un frate gaudente che per esser stato

deluso al giuoco del lotto, ripudia la fede e

diventa corsaro.

Fra le novelle licenziose ricordiamo Le tre

maruzze, pubblicata in ventotto esemplari con

questo curioso sottotitolo: Novella... troiana da

non mostrarsi alle signore.

Abbiamo qui raggruppato tre scrittori che

hanno una loro propria personalità, che si affer-

mano per spiccate tendenze artistiche, che emer-

gono dalla comune nella corrente della lettera-

tura narrativa (la quale, vedremo, dopo D'An-

nunzio diventa melanconicamente uniforme

senza un guizzo, un impeto, e senza ueppur il

segno d' una resurrezione vicina...) e tuttavia

di monticati, e. che dopo una breve ricomparsa,

sono ritornati o stanno per ritornare nell' ombra

e nel silenzio. Alberto Cantoni, Carlo Dossi, Vitto-

rio Imbriani sono senza dubbio, (il secondo in

modo speciale) forti tempre d' artisti a cui la for-

tuna è stata ingiustamente avversa e la cui fama

venne rinnovata o dalla morte o dalla postuma

pietfi d'un amico: la morte ha messo in valore

la produzione letteraria del Cantoni e del Dossi;

r intelligente cura di Benedetto Croce ha richia-

mato r attenzione del pubblico sul nome del-

l' Imbriani ; ancora suU' opera del Dossi ha com-

piuto profondi studi un critico originale, poeta

e narratore efficace egli stesso quando noti tra-

scende, e per di piìi giovane : Gian Piero Lucini (^).

(') Cfr. lo studio del LuctNi: L'ora topica di Carlo

Dossi.
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Ma dopo il primo istante di vita rinnovata pare

che già il tempo — se vogliamo per ora esclu-

derne il Dossi — abbia rivendicato a sé i nomi
di questi scrittori, ai quali ha nociuto la tradi-

zionale indifferenza del pubblico italiano che

si scuote assai raramente agli avvenimenti let-

terari e che persegue di muta ed ostinata indif-

ferenza ogni affermazione in questo campo.

Esempio tipico di questo fenomeno è il caso

di Alfredo Oriaui, scrittore poderoso, di fama

generalmente riconosciuta, ma poco letto dal

pubblico anche quando era in vita, perchè il

pubblico (quello intellettuale, s'intende) ne par-

lava per sentito dire; dimenticato o quasi a

pochi anni di distanza dalla morte che pure

aveva dato speranze di una postuma e duratura

rivendicazione.

Alfredo Oriani è piuttosto da ricercarsi nelle

sue opere posteriori di politica e di storia che

nei suoi primi romanzi, dove vibra la sua anima

ribelle ad ogni freno, « pagana » come l'autore

ha detto, nel senso di immoralità e di godimento.

Infatti 1' Oriani nei suoi primi romanzi si diletta

del turpe e dell' osceno e pone in rilievo non

di rado, passioni mostruose, patologiche, ripu-

gnanti: questi primi libri sono stati defluiti

come la scorie che avviluppava lo spirito del-

l' Oriani, scorie che 1' autore ha dovuto buttar

fuori perchè poi restasse libera nelle ulteriori

esplicazioni la sua parte migliore.

I protagonisti dei romanzi di Alfredo Oriani

sono esseri anormali, cinici, lussuriosi : ci sono

figli innamorati della propria madre, donne rose
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dalla passione lesbica, cortigiane orgofrliose che

trionfano del malo compiuto, giorentù che pre-

cipita nella più bassa rovina morale, il tutto

gorgogliante in una forma ampollosa, retorica,

gonfia, che ha fatto aiaparire spesso al pubblico

l' Oriani come un oratore da comizio ; anche

quando — compiuto il processo spirituale a cui

abbiamo accennato — egli era divenuto libero

di questa parte malsana della sua anima e scri-

veva opere poderose e profonde. Però spesso,

anche in questi suoi primi romanzi, appare

qnella che sarà la dote migliore dell' artista

futuro : la granitica resistenza di certe sue pagine,

pervase da un potente soffio di sincerità. Il suo

stesso proposito nel dipingere l' osceno è ani-

mato da questo bisogno di schiettezza. Egli

stesso confessa a proposito del romanzo Al di là:

« Non ho sublimato a passione ciò che altri

» chiama vizio, per renderlo più attraente, ma
» ho supposto ingenuamente, che fosse una

» passione, e la ho dipinta ».

L' Oriani — come un altro romanziere, sca-

pigliato questo e giacobino (la definizione è del

Rod) vogliamo dire Cesare Tronconi — analizza

i sentimenti dei suoi personaggi, ma dà loro

molto spesso la parte più fremente della sua

anima e li agita e li fa urlare come urlerebbe

egli stesso protestando contro tutte le bassezze

e tutto il male della vita.

Egli ha scritto una dozzina fra romanzi e

libri di novelle, ma anche in essi è visibile

quella diversità spirituale che ne caratterizza i

due stadi della vita ai quali abbiamo accennato.
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I suoi primi romanzi appartengono alle serie

dei casi patologici che li hanno ispirati: ecco

le Memorie inutili, una lunga narrazione di

miserie, di vizi, di orrori notturni nei cimiteri,

romanticamente descritti ed espressi, di orgie,

di brutture ; ecco VAI di là, cupe gesta di donne
sessualmente pervertite; ecco la cortigiana Ida

di No, crudele, orgogliosa, creatura di lussuria

e di sventura per chi la incontra sul suo

cammino; e poi le pagine a volta poderose a

volta ributtanti di Gramigne, del Quartetto, del

romanzo II nemico, del racconto Sullo Scoglio,

dove appaiono dei figli amanti della donna che

ha dato loro la vita, e questa donna, per colmo

di orrore ci è rappresentata come un essere

vibrante di sensualità che accetta l' amplesso

dei figli per calmare il fuoco che le brucia le

viscere.

Questi primi romanzi dell' Oriani furono

inoltre scritti con una asprezza di stile che, se

qualche volta conferisce a certe pagine un' auste-

rità solenne come un' implacabile condanna,

pure quasi sempre lascia intravedere nello scrit-

tore la preoccupazione, dirò così retorica, che

lo spinge a ricercare i suoi argomenti soltanto

nell' orrido e ad applicar loro uno stile adeguato,

che ne renda l' intimo valore.

Anche gli ultimi suoi romanzi (se ne accet-

tuiamo La disfatta) celebrano tuttavia argomenti

turpi ; ma sono lontani dall' avere quell' appa-

renza di banale verismo che si è voluto riscon-

ti-are nei primi. Ecco Gelosia, nel quale è de-
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scritto un volgsirissimo adulterio ; ecco il Vortice,

che narra 1' ultima iuterniinabile giornata d' un

uomo ohe ha deciso di uccidersi; ecco infine

r Olocausto, terribile e pietoso romanzo, uno dei

migliori certo dell' Oriani, in cui è contenuta

la storia di una povera fanciulla che la madre
vende, costrettavi dalla miseria, ad una mezzana
la quale fa mercato della bellezza e della purezza

di lei. È ancora intatta; dunque chi la vuole

deve pagarla cara. Dopo inutili e tormentose lotte,

la fanciulla è costretta a cedere, ma V orrore della

turpe scena, il ricordo dell' uomo turpe che, forte

del suo denaro, ha abusato di lei, danno una
si terribile scossa alla sua sensibilità che ella

a poco a poco ne muore.

La verità di questo romanzo è cosi viva e

presente che un lettore moderno ne resta preso

invincibilmente. Visione di una delle più orri-

bili brutture della nostra società, pur se non

sempre priva di un fondo di pessimismo, pone

davanti alla nostra coscienza uno dei più urgenti

problemi sociali; e la presentazione è fatta con

tale arte che difficilmente può trovare riscontro.

Intorno ai casi della vittima di questo Olocausto

è sempre la pietà di un artista che anima di

un soffio di poesia la tragica vicenda e che

getta un grido di orrore sull' orribile egoismo

umano.

11 nome dell' Oriani resta però sopratutto

legato ai suoi libri di storia di critica: Fino a

Dogali, Ombre di occaso, La Rivolta ideale, e

sopratutto a quella meravigliosa Lotta politica
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in Italia che è un poderoso e complesso studio

della storia del nostro paese dal medioevo ad

oggi.

*.
* *

A singolare contrasto con Alfredo Oriani e

col Dossi, poniamo qui il nome d' un roman-

ziere uscito dalla bella schiera manzoniana,

Emilio De Marchi^ autore di parecchi racconti

e di squisite pagine educative, operoso e nobile

artista, modesto quanto più il suo merito reale

gli avrebbe consentito di salire in alto. Infatti

l' indifferenza del pubblico lo coperse mentre

era in vita, e egli soltanto riusci a far noto ed

ammirato il suo nome, quando già la morte lo

aveva colto.

Emilio De Marchi è uno dei più schietti

continuatori dell' arte manzoniana eh' egli cou-

tempera con una sua particolare attitudine alla

pietà, sì che le sue creature ci appaiono sempre

sotto una luce di simpatia e di consentimento

con la quale spesso si mitiga il dolore che ad

esse viene dalle colpe degli altri.

Delle sue opere educative citiamo qui I nostri

figliuoli, La buona parola, e quella aurea Età

preziosa che va per le mani della nostra gio-

ventù e nella quale si legge « tanta parte della

sua anima e della sua vita ».

Dei suoi romanzi sono particolarmente noti

Demetrio Pianelli Arabella, Oiacomo l'idealista.

Il cappello dei prete ai quali sono affidati degna-

mente il suo nome e la sua fama.
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Il Demetrio PianeUi è indubbiamente il suo

romanzo più organico e più vitale e la figura

ilei protagonista è degna di Balzac, un giudizio

questo non sospetto, poiché fu dato da un altro

romanziere, il Eovetta ('|. Il romanzo è ampio,

qualche volta prolisso e slegato, ma pieno sem-

pre di grande bellezza. S'impernia intorno alla

cara figura di Demetrio Pianelli, un umile eroe,

che paga col sacrificio di tutta la sua vita le

colpe commesse da<xli altri. E, accanto al prota-

gonista, che candida e melanconica figura quella

della piccola Arabella (darà poi il nome ad un

successivo romanzo) che sola comprende ed ama
lo zio timido e buono, che gli dà il primo bacio

sul viso, (un bacio, un bacio a lui che non aveva

avuto mai nella vita un raggio di sole !). E a

poco a poco neir anima di Demetrio si fa strada

un sentimento nuovo, sconosciuto a lui e per

lui terribile :
1' amore per la mamma di Arabella,

la vedova di Cesarino Pianelli, che Demetrio

ha raccolto ed aiutato con tutti i figli all' indo-

mani della tragedia che li ha lasciati soli; questa

donna, la bella e fredda Beatrice, è delineata

nel romanzo magistralmente; ed acquista un

profondo senso di verità umana e di pietà quel

dialogo fra lei e Demetrio ammalato che pure

adorandola, lascia che per il bene suo e dei

figli sposi un ricco congiunto.

(•) In un articolo della Perseveransn del 30 aprile 1890,

ora raccolto nel volume postumo Cinque miniifi di ri-

lìoso... edito a Milano ila Baldini e Castoldi (1912) per

cura di Paolo Arcari.
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Come si vede, 1' azione del romanzo del De
Marchi, ridotta a questo puro schema, è assai

semplice ed ha un carattere prevalentemente

poi^olare. Infatti il De Marchi ha colto i suoi

tipi nella vita di Milano e sopratutto del popolo

milanese, di quel popolo celebrato nelle strofe

immortali di Carlo Porta : infatti molti dei

personaggi del De Marchi non sarebbero inde-

gni del sorriso e dell' arguzia del Porta stesso.

Milano con le sue vie larghe ed affollate, con

la sua densa nebbia, con le guglie del suo

bel Duomo, con gli sprazzi del suo dialetto

arguto e sonante, vive nel romanzo ^el De
Marchi che ha ereditato dal Manzoni e dal Porta

una larga potenza visiva, una attitudine a co-

gliere e a rappresentare dal vero i caratteri

piti tipici e più originali che gli si presen-

tano d' innanzi nella vita d' ogni giorno. Il De
Marchi è poeta dell' anima milanese moderna

come il Porta lo era stato di quella dei suoi

tempi, come il Manzoni aveva celebrato il po-

polo di Milano del secolo XVII, il popolo della

sommossa di S. Martino e della tragica visione

della peste.

Si è fatto appunto, anzi, a questo romanzo

di essere scritto in una forma tutt' altro che

pura: più... milanese che italiana. Ma — ci

chiediamo noi — non è forse qui il caso di

affermare che la impurità della forma costituisce

proprio la ragione di vivere per il Demetrio

PianeUi e, in generale, per tutti i romanzi del

De Marchi? Non forse le forme dialettali e i

lombardismi che vi si trovano a iosa sono con-
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naturati all' anima delle creature del De Marchi

sì da renderle scolorite e vuote se 1' elemento

dialettale venisse a mancare ? E chi muove l' ap-

punto al De Marchi ardirebbe affermare che il

Porta avrebbe dovuto scrivere in italiano la

storia, poniamo, di Giovanin Bongee ?

No: il Demetrio Pianelli è appunto opera

d' arte in quanto 1' autore ha saputo rappresen-

tare la vita della sua Milano con la stessa realtà

con la quale si svolge. Fin 1' aria di Milano si

respira in queste mirabili pagine, cosi profonde

di sentimento che hanno richiamato il Balzac,

cosi vere nella pittura d' ambiente che sono

state paragonate alle più felici pagine del

Dikens.

Al Demetrio Pianelli segui Arabella, un altro

bellissimo romanzo pieno di sentimento e di

grazia, tutto pervaso dal fascino che emana
dalla gracile e gentile figura di Arabella alla

quale — come al povero zio indimenticabile —
la vita ha date pochissime gioie.

Segui poi Giacomo U idealista, e, dopo la

morte dell'autore, apparve l'ultimo suo romanzo.

Gol fuoco non si scherza, nel quale sono narrate

le vicende di molta gente che rimane più o

meno vittima dell' amore, la fiamma colla quale

non è lecito scherzare. Anche qui ci si rivela

1' autore di Demetrio Pianelli : anche qui i suoi

personaggi sono creature di sacrificio e di abne-

gazione ; e non è forse fratello del buon Deme-
trio questo Beniamino Oresti che muore solo e

sconsolato nella sua fredda casa dopo una vita

di tristezza e di delusioni ?
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*

Il legamo che unisce al Manzoni un altro

scrittore moderno, Edmondo De Amicis, è invece

puramente formale. Benché il De Amicis, preso

dalla passione per il Manzoni, tutta la vita lo

studiasse, si ispirò a lui precisamente dal lato

della lingua pura, seguendone con scrupolosa

fedeltà gli insegnamenti stilistici e lessicali.

Noi non dovremmo fare qui un cenno di Edmondo
De Amicis, se alcuni suoi libri non si potessero

ridurre, a rigore di termini, all' arte narrativa,

benché pochissimi abbiano intento e forma di

romanzo, alcuni sieno bozzetti e novelle, e i

più scritti di carattere vario che si potrebbero

classificare sotto il titolo complessivo di « Poli-

grafia ».

Le dottrine linguistiche del De Amicis sono

raccolte in un suo libro relativamente recente,

U idioma gentile, del 1905, formato, più che da

idee, da osservazioni colte dal vivo; non da

regole grammaticali dunque, sì da esempi presi

dall'uso quotidiano della lingua nei luoghi dove

meglio si parla; qualche volta presi anche dalla

tradizione e dai classici.

Questo assiduo lavoro del De Amicis fu

compiuto sul patrimonio odierno ed antico della

nostra lingua; seguendo sempre l'esempio del

Manzoni, abbiamo detto. Infatti anche il De
Amicis, come il Manzoni, risciacquò in Arno i

suoi primi bozzetti della Vita Militare ed è noto

che anche in seguito, quando si accingeva a
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scrivere di cose vedute e di viaggi, aveva cura

di sottoporre i manoscritti ad una colta signora

toscana che aveva l' incarico di notare, se ve

ne fossero, tutte le contravvenzioni alle buone

regole della lingua parlata.

L^ amore del De Amicis per il Manzoni ri-

sale alla prima giovinezza di lui: infatti —
come il De Amicis stesso ha voluto ricordare (*)

— a venti anni ebbe 1' audacia di recarsi a fare

visita al venerando scrittore lombardo e ne

riportò una impressione indimenticabile. Sono
note anche le frequenti gite a Firenze e i lunghi

soggiorni colà, sempre allo scopo di apprendere

nuore cognizioni linguistiche o di perfezionare

quelle già apprese, così che dal lato formale è

sempre notevole un progresso dalle prime opere

del De Amicis a quelle dei periodi successivi (^).

I bozzetti della Vita militare, pubblicati nel

1869, resero noto il nome del De Amicis e re-

stano, anche oggi, dopo la copiosa (troppo copiosa,

forse) produzione del loro autore, l' opera che

si rilegge con più immediata commozione che

proviene dagli atteggiamenti vari e pur freschi

e reali del libro: atteggiamenti, diremo, qualche

volta languidi (^) e sentimentali, come nel boz-

zetto Carmela, ma anche spesso irresistibilmente

umoristici e brillanti ( Un' ordinanza originale,

A veni' anni, U ufficiale di picchetto) o pieni di

semplicità commovente {L' ordinanza, La madre,

(*) In Pagine sparse.

(2) Cfr. Panine sparse.

(3) « Edmondo dai languori... » lo ha definito il Carducci.

L. Gigli — Il Romanzo italiano. 10
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Il mutilato), o efficacemente descrittivi {Una

marcia notturna, Partenza e ritornò). Notevole

poi che questi caratteri non sono particolari di

qualche novella soltanto, a seconda dell' intona-

zione, ma generalmente si contemperano in tutte,

dandoci così un quadro complessivo, originale

ed omogeneo e di una spontaneità rara.

A questo primo libro del De Amicis si acco-

stano per certi aspetti le Novelle, ricche di vivaci

impressioni se pure in qualche parte non prive

di difetti, che provengono da una schietta ispi-

razione romantica, come si può riscontrare nelle

due novelle Camilla e Furio che tuttavia sono

fra le migliori del volume. Ma il De Amicis,

spirito profondamente impressionabile, se pure

non dotato di facoltà di ricostruzione (infatti i

suoi personaggi — come ha rilevato lo Spencer

Kennard (^) — sembrano con rara fedeltà riflessi

in uno specchio piuttosto che creati), era portato

sopratutto ad essere un descrittore di aspetti

naturali, e quindi il suo nome è legato, più che

ad altro, ai suoi libri di viaggi che gli procu-

rarono larga fama ed ebbero lieta accoglienza

fin dal loro primo apparire. Le descrizioni del

De Amicis sono celebri: i costumi, i paesaggi, i

caratteri etnici di una nazione da lui visitata, sono

sempre colti e rappresentati con esattezza d'os-

servazione e con vivacità espressiva inimitabili.

Infatti ne' suoi libri di viaggio (Marocco, Co-

stantinopoli, Olanda, Spagna, ecc..) i vasti quadri

(') In uno studio sui Romanzi e romanzieri conteni-

poranei edito dal Barbèra ed ora esaurito.
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ecenici che egli ci presenta, se hanno un carat-

tere puramente oggettivo, tali da non poter

essere paragonati, ad esempio, ai libri di viaggi

degli scrittori francesi, come lo Stendhal, i De
Goncourt, Paul Bourget, ci colpiscono per la

evidenza, direi così, fotografica con la quale
sono resi e per il garbo spigliato, per lo stile

pittoresco e qualche volta smagliante, per la

ricchezza di lingua e di colore rappresentativo
che il De Amicis adopera narrando.

Questi caratteri della facoltà descrittiva del

De Amicis sono maggiormente visibili nei due
libri Costantinopoli e SuU^ Oceano. Vero è —
come ha osservato la critica ad ogni nuova
pubblicazione del De Amicis — che lo scrittore

partiva sempre per i suoi viaggi con la preoc-

cupazione di dover scrivere il libro, e quindi,

con un bagaglio, che per se stesso costituiva

impedimento non lieve per un artista spontaneo
come, volere o no, il De Amicis era. Ma il De
Amicis aveva una singolare fortuna: quella di

sopire, durante la elaborazione artistica di quanto
aveva veduto, ogni ricordo e ogni preoccupa-
zione. Infatti, per darne un notevole esempio,
noi libri di viaggi del De Amicis è raro trovare
anche la più lieve reminiscenza letteraria, ben-
ché forse si presentasse 1' occasione all' autore
di farne sfoggio con più frequenza di quanto
si crede; e certo in ciò riuscendo di singolare
contrasto con molti scrittori contemporanei per
i quali — sia detto senza ombra di malignità —
le reminiscenze letterarie sono an ingrediente
non trascurabile della loro ricetta artistica.
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Lo stesso processo, quindi, si può ritenere

avvenisse per il De Amicis in rapporto alla

preoccupazione suaccennata; infatti lo scrittore,

trovandosi nel turbine della vita d' una città

della quale doveva esattamente cogliere e pre-

sentare gli aspetti e i caratteri, si spogliava

completamente, per un singolare ma non nuovo
fenomeno psichico, d' ogni elemento estraneo alla

sua arte e diventava quindi sincero e brillante,

come è di fatti iu tutti i suoi libri di viaggi.

Il migliore dei quali è senza dubbio 8ul-

l' Oceano, una raccolta di ricordi e d'impressioni

d'una traversata compiuta dall'autore a bordo

di un grande transatlantico, che diventa per

diversi giorni centro della sua vita e del suo

pensiero, poiché l'autore si accorge subito che

su quell'isola galleggiante che lo porta, vive

un mondo a parte il quale riproduce in piccolo

gli avvenimenti e le passioni dell'universo. Il

protagonista del libro è però la infinita anima

del mare attraverso il quale s'apre la via il

maestoso Galileo, carico di viaggiatori e di poveri

emigranti che lasciano la patria, per cercare

fortuna nell'America del Sud.

Il libro che narra la vita di tutta questa

gente dolorosa, che ne descrive le ansie e gli

sconforti, la tristezza dell' esodo e la speranza

nell' avvenire, riesce cosi un vero e proprio

romanzo, organico e compiuto, anzi — per la

definizione di Enrico Nencioni (^) — è un « poema

(1) Kel periodico bolognese Lettere ed Arti (1889),

periodico da tempo scomparso.
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in prosa » : infatti in questo libro sul descrittore

prende il sopravvento V uomo e — come il De
Amicis era — 1' uomo di grande bontà, che

avrebbe voluto raccogliere nell' affetto della sua

anima tutta la vasta famiglia umana, divisa

dagli odi e dalle lotte civili. Importante dunque

questo libro anche per il fatto che vi si trovano

ingenue le ragioni di quella evoluzione politica

del De Amicis che lo portò, neir ultimo periodo

di sua vita, ad accogliere le dottrine del socia-

lismo al quale si sentiva portato dalla sua

stessa sensibilità che spesso fu definita, e non

a torto, morbosa e quindi nociva alle intenzioni

artistiche dello scrittore.

A Suir Oceano si accosta anche per certi

lati la Carrozza di tutti che è una serie di boz-

zetti legati fra loro della vita d'ogni giorno,

non privi di una efficace vena di verismo.

Fra gli altri libri di questo genere stanno le

già citate Pagine sparse, i racconti di Fra scuola

e casa, i Bicordi dHnfanzia e di scuola, Le niemarie,

i bozzetti di I^el regno del Cervino, le Pagine

allegre.

Appartengono invece al genere precisamente

narrativo II romanzo d'un maestro, le novelle

di N^el regno dell'amore e dei Nuovi racconti e

bozzetti. La maestrina degli operai, ecc.

E fra i libri educativi del De Amicis citiamo

— e valga per tutti — il Cuore, del quale nel

1910 è stata messa in vendita l'edizione del

mezzo milione.

L'opera letteraria del De Amicis ò certa-

mente troppo vasta perchè debba vivere tutta,
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ma molte sue pagine sono destinate se non
altro a rimanere come esempio di salda prosa

italiana. Opera organica per sé il De Amicis

non ha compiuto, ed egli stesso lo seppe e lo

confessò. Neil' ultimo Tolume dei suoi scritti

postumi, Cinematografo cerebrale, il De Amicis

dichiara infatti di rassegnarsi « all'infinita vanità

del tutto » nella quale, — pare egli dica —
andranno sommerse tutte le sue opere. Era sin-

cero il De Amicis in questa assoluta confes-

sione? Noi crediamo di potere affermare, senza

ombra di irriverenza, che no: o per lo meno
che da essa non andava disgiunta una restri-

zione mentale.

*
* *

La moderna società del nostro paese ha avuto

in Gerolamo Rovetta il suo immediato « foto-

grafo »
; infatti il Rovetta nei suoi romanzi e

in quasi tutte le sue commedia ha voluto ritrarre

le caratteristiche del nostro tempo, gli aspetti

economici e morali della nostra società, del-

l' ambiente in cui egli stesso è vissuto, si che il

suo spirito d' artista iu tutta la sua ampia pro-

duzione non è quasi mai uscito dai limiti della

storia e delle idee contemporanee.

L' ampio quadro del romanzo del Rovetta

abbraccia il periodo della vita italiana che va

dal 1866, o poco prima, agli ultimi anni: nelle

Lagrime del prossimo è infatti il ricordo della

sfortunata campagna che condusse a Custoza

ed a Lissa, ricordo che il lettore rivive nella
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descrizione che il Rovetta ci fa delle losche

imprese di forniture militari assunte da Pompeo
Barbetta, e in una mirabile scena garibaldina.

Dentro questi limiti di tempo, l'opera del

Rovetta si è svolta con una fecondità prodi-

giosa: egli infatti ha lasciato dieci romanzi,

una ventina di commedie e parecchie noA^elle.

Fra i drammi. Principio di secolo. Romanticismo,

e Re burlone sono le testimonianze del periodo

preparatorio della società nella quale il Rovetta

ha vissuto. Fra i romanzi, invece, nessuna eco

di tale periodo. Entriamo subito con Mater

Dolorosa in piena contemporaneità, poiché i fatti

del periodo del risorgimento, accennati in questo

e in altri romanzi, vi appartengono soltanto come

ricordo o come causa necessaria di molte situa-

zioni che altrimenti riuscirebbero inesplicabili.

Della società moderna forse nessun altro

avrebbe potuto rendere i caratteri, come il

Rovetta. Egli per le sue stesse condizioni di

vita e di pensiero ne era l' interprete più logi-

camente adatto. Lo troviamo infatti ancora gio-

vinetto che lascia la nativa Brescia per Verona,

dove gli sorrisero i primi allettamenti dell'arte

e dove passò la parte più bella e più spensie-

rata della sua giovinezza, a contatto della ma-

gnifica città scaligera che lo contava ormai fra

i suoi concittadini. Ma a Milano cerca il tumulto

della vita che dovrà poi rappresentare: e nel

tumulto della vita milanese egli si getta con la

mente già pronta a ricevere le impressioni

immediate, pronta anche ad elaborarle per la

successiva rappresentazione.
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La scelta è felice. Milano è infatti nel ven-

tennio che va dall' 80 ai primi anni del secolo

nuovo, la città che più esattamente rappresenta

la vita italiana. Non Bologna può esserle a pari,

poiché ivi soltanto è il centro della cultura e

della vita intellettuale, dentro una salda cornice

di benessere e di quiete morale ; non Roma
;

poiché Roma è in quel tempo teatro d'una serie

di avventure scomposte, indeterminate, inaf-

ferrabili. Il filo della vita sociale scompare in

quel caos inconoscibile che è il periodo romauo
che va dal 70 alla battaglia di Adua: periodo

torbido di violenze e di passioni anormali, in

cui ciascuno cerca di emergere violentemente

annientando gli altri; periodo che è la naturale

conseguenza dei rivolgimenti politici del nostro

paese, la logica necessità prodotta dalla incer-

tezza che reca sempre con se un nuovo stato

di cose, i cui primi tempi paiono svolgersi

attraverso un incessante e universale sgomento

nell' attesa che l' anormalità cessi e tutto rientri

nella quiete e nella logica successiva dei fatti;

periodo dunque che resta l' isolato fenomeno

della capitale della nuova nazione e che non

può assolutamente essere portato a rappresen-

tare i sentimenti e i caratteri della nostra

società.

Il Rovetta vide e sentì tutto questo? Sarebbe

certamente ardito l'affermarlo. Egli però tra-

sportandosi nella capitale lombarda, se non per

saggia riflessione, almeno per un caso fortunato,

aveva indubbiamente di mira un più ampio

svolgimento della sua arte che avrebbe dovuto
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riflettere i segni della società in cui stava per

entrare.

La produzione letteraria del Rovetta non

avrebbe infatti avuto uno sviluppo così ampio

senza il fortunato concorso di cause estrinseche

che agirono sullo spirito dello scrittore sì da

determinarlo a certe espressioni, a certe, diremo

cosi, vie d'uscita. Il suo primo romanzo Mater

Dolorosa (è dell' 82) fu indubbiamente superato

dalla produzione posteriore, anche perchè l'espe-

rienza della vita aveva consigliato al Rovetta

di non fidarsi di alcuna classificazione, di nes-

suna simpatia artistica: sì di cogliere dal vero

i suoi personaggi integrandone però il carattere

con la propria esperienza, secondo le necessità

dell' arte ; e diventando dunque da semplice

cronista, come egli stesso aveva voluto definirsi

a proposito di Mater Dolorosa^ esperto roman-

ziere.

Il primo romanzo del Rovetta è, inoltre,

ancora indubbiamente lontano da quelle che

saranno le tendenze della sua arte posteriore,

arte intesa a interpretai-e e a rendere le carat-

teristiche della nostra vita sociale: è un romanzo
di studio psicologico, un po' troppo di maniera,

forse, ma vivo nell'insieme di qualche lampo
di drammaticità. Fra questo e Le lagrime del

prossimo stanno i racconti Sott'acqua e Tiranni

minimi che preludono ad un altro aspetto carat-

teristico dell'arte del Rovetta, vogliamo dire

ad una spiccata facoltà di cogliere certi lati

umoristici della vita e di renderli con una
lieve tinta caricaturale che fa di alcuni suoi
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volumi e in modo speciale di molte novelle {Il

tenente dei Imwivri, Il primo amante, Baby, Casta

diva) notevoli esempi di grazia narrativa, che,

se non scende al cuore, strappa però al lettore

un spontaneo sorriso di comi^iacenza.

Le Lagrime del prossimo (dell' 88) vorrebbero

essere la satira mordace, acuta, inflessibile,

della società italiana formatasi subito dopo le

guerre dell'indipendenza. È il romanzo dell'ar-

rivismo, della frode, dell' abbiezione morale, ed

infine anche della esaltazione civile di chi sa

levarsi sulla folla e, disdegnando la facile bontà,

mettere a profìtto per riuscire le sue tendenze

malvagie. Il rappresentante della classe di questi

furfanti decorati è Pompeo Barbetta (che poi si

chiamerà il commendatore Barbaro) prima sem-

plice portinaio, poi spia dell'Austria, quindi

fornitore del Governo Italiano, strozzino, fal-

sario, abbiettissimo in ogni suo sentimento, che

riesce però a godersi la vita, a diventare ricco,

invidiato, onorato. Egli uccide sua moglie, manda
in carcere parecchi patrioti, ruba dei patrimoni,

si proclama a sua volta patriota quando i tede-

schi se ne sono andati, defrauda la patria nelle

forniture, diventa ricco ed è fatto commenda-

tore, si fa anche benefattore del suo paese e

quando gli offrono una medaglia d' oro per

riconoscenza dei pochi benefici fatti, quasi a

compenso delle infinite vigliaccherie commesse,

egli, asciugandosi una lagrima, la prima lagrima

della sua vita, dice a quelli che gli sono intorno:

« Fate sempre del bene figliuoli miei ! » E stanno

innanzi alla sua turpe coscienza le lagrime di
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sangue vhe et^jli ha fatto spargere a tanta povera

gente.

Questo è il primo romanzo del Rovetta nel

quale appare queir intento che abbiamo detto

più sopra, e nel quale sono Tisibili anche quelle

defìcenze di metodo e di espressione che hanno

precluso al nostro scrittore di essere veramente

il « testimonio » della nostra società. Anzitutto

il Rovetta è stato unilaterale: si è accontentato

di dipingere il tipo dell' uomo moralmente cor-

rotto senza approfondirne lo spirito; ha messo

quest'uomo a contatto con la vita, ci ha descritto

la lotta nata da quest' urto violento, le azioni

da questa lotta prodotte senza dii'e da quali

cause l' urto violento, la lotta, la malvagità

conseguente nascessero. Il tipo del furfante che

egli descrive (sia questo Pompeo Barbetta o il

Cautasirena di Baraonda o il Giordano Mari del-

l' 7do/o, o i vari personaggi dei suoi drammi,

dai Disonesti a Papà Eccellenza) è uniforme

nella sua anima ed h anche uniforme l' arte

con la quale lo scrittore ce lo rappresenta.

Infatti egli (che è stato definito da un critico

francese (^) il « Balzac » italiano : e proprio in

Francia si doveva affermare una simile enor-

mità!) egli, dico, si accontenta di raccogliere i

fatti e di metterli nel suo racconto, ma non va

più in là; anzi spezza addirittura i vincoli che

uniscono i fatti che egli racconta con i fenomeni

morali e sociali che li hanno preceduti e che

(•) Fu Paul Hazard, in uno studio pubblicato sulla

Revue des deux mondes qualche anno fa.
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necessariamente li hanno prodotti. Il Rovetta,

insomma, ci dipinge si il comm. Barbaro o Matteo

Cantasirena nel pieno esercizio delle loro losche

funzioni (e voglio ammettere che si sia sempre

ispirato direttamente dal vero, che abbia scrupo-

losamente narrato ciò che è accaduto o che ha

visto egli stesso) ma è necessario confessare che

ciò non basta per essere definito il Balzac italiano.

Il Rovetta si è dimenticato — o non ha

saputo — cogliere i rapporti che passavano fra

i suoi personaggi e il loro tempo, determinare

gli influssi che sulle loro azioni ha esercitata

la società che essi dovevano rappresentare, descri-

vere infine la società tutta intiera nella quale

ci sono sì e Vautrin e Philippe Briveau, ma ci

sono anche il vecchio Goriot e Cesare Birotteau.

Siamo ben lontani dalla Commedia umana !

È preferibile, se mai, fra questi romanzi del

Rovetta, la Baraonda nella quale il protagonista,

benché sia un essere moralmente abbietto, non

è sempre ripulsivo; anzi, qualche volta, riesce

a farci simpatizzare con la sua furfanteria, che

non è cosi riflessiva e quindi cosi anormale

come quella del Barbetta, ma ha dei lampi,

oserei dire, di genialità. Il Barbetta è un delin-

quente volgare ; Matteo Cantasirena è un fanfa-

rone simpatico. Ambedue, però, con i personaggi

che li circondano e che essi scelgono a collabo-

ratori o a vittime della loro furfanteria, sono

creature indecise, dai contorni fuggevoli che non

rappresentano e non creano mai un « tipo ».

Detto questo vorremmo ricercare piuttosto

il Rovetta romanziere in altri suoi libri, nella
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Moglie di sua Eccellenza per esempio, o meglio

nella Sigìiorina che rappresentano con più evi-

denza il dono di uno schietto umorismo che il

Rovetta indubbiamente aveva. E infatti La Si-

gnorina è forse il romanzo più organico del

Rovetta, perchè l'autore ha saputo di ogni ele-

mento disporre in necessaria misura e non ha

mai varcato il limite del riso o della passione.

La fortuna letteraria del Rovetta è del resto

affidata alla sua produzione drammatica. Il Ro-

vetta fu anzitutto un commediografo e non c'è

romanzo suo che non risenta di questa tendenza

dell' autore. Che cos' altro è ad esempio, l' Idolo

se non una raccolta di scene dialogate? E la

stessa Signorina non è forse un complesso di

scene e di dialoghi intramezzato da qualche

rarissima descrizione ? Caratteristica è anche

l'abitudine propria dell'autore drammatico che

traduce tosto in atto le percezioni uditive. E
questa tendenza ha concorso certamente a far

sì che il Rovetta avesse il dono delle macchiette,

dei personaggi sbozzati alla brava e messi lì,

con due tratti di penna, a stupirci con la loro

singolare evidenza. Egli, però, non ha mai dato

forma a delle creature vitali che, come quelle del

Balzac, possano restare a testimoni di un' epoca

e della sua vita civile.

*
* *

Mentre in Italia il romanzo si sviluppa

sempre più e le sue varie tendenze si vanno

ormai confondendo sì che è quasi impossibile
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distinguere e classificare i vari generi, e mentre

sta per sorgere all'orizzonte l'astro della nuova

letteratura, Grabriele D'Annunzio, che come nes-

sun altro artista, ha riflesso nelle sue opere i

diversi e spesso irreconciliabili momenti del

suo mascnifico spirito, anche altri scrittori rac-

colgono l'invito di questa arte allettatrice e

terribile e danno vita a romanzi che qui ricor-

diamo perchè rappresentano sempre un notevole

sforzo o una promessa, se pure assai raramente

possono dirsi vere e valide affermazioni di una

personalità artistica.

Accanto al Barrili e al Farina possono

stare infatti Emilio Yisconti-Venosta, un auten-

tico manzoniano, semplice e puro, Antonio Cac-

cianiga, Egisto Roggero, buon novellatore un
tempo, che ora da molti anni tace. E stanno

anche Raffaello Giovagnoli e Luigi Capranica,

se bene abbiano tentato di ravvivare quel ro-

manzo storico ch'era ormai morto da un pezzo,

e senza speranza.

Sono più vicini al nostro spirito Enrico

Castelnuovo , mirabile esempio d' attività , il

Colautti, Edoardo Calandra e Arturo Grraf.

Enrico Castelnuovo è dotato di una schietta

qualità di osservatore e di indagatore, così che

coloro che hanno voluto avvicinare la sua opera

a quella del Barrili, hanno dimenticato che

allo scrittore savonese faceva appunto difetto

ciò che è il pregio dei romanzi del Castelnuovo,

il quale invece si accosta al Barrili per la sem-

plice schiettezza delle sue narrazioni e per la

loro onestà morale. Il Castelnuovo ha preso i
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suoi personag<j;i dalla vita d'ogni giorno, ha

dato loro un'altra vita propria, li ha messi

sempre in un bel quadro d'arte e ha saputo

così conquistare con poco sforzo la simpatia

del pubblico che cerca appunto l'arte che diletta

senza pretese di spiegare i problemi della vita.

Edoardo Calandra, morto recentemente, trae

la sua virtù narrativa dalla diretta ispirazione

alla storia del suo Piemonte, specialmente dello

scorcio del secolo XYIII, quando il piccolo ed

eroico popolo resisteva alle invasioni delle armi

francesi e alle conquiste della rivoluzione. Questo

è anche il motivo che, come abbiamo visto, ha

inspirato il romanzo di Giuseppe Cesare Abba,

ma qui vogliamo notare che lo sfondo storico

serve al Calandra per dar rilievo all'azione,

quasi sempre passionale, de' suoi romanzi, che

sono dunque profondamente moderni. Esempio

tipico del genere è la sua Bufera, racconto vivo

e drammatico che si svolge cronologicamente

più di cent'anni fa, ma i cui personaggi sono

figli del nostro secolo, e quindi con tutte le

passioni, i sentimenti, le tendenze che noi abbia-

mo, che sappiamo essere nostre, che sono la

ragione stessa della nostra vita.

Arturo Colautti, poeta geniale e giornalista

celebre, ha dato il suo nome a un romanzo,

Fidelia, che rivela, pur nella sua prolissità,

doti eccellenti di narratore e di indagatore. Ma
neppure il Colautti ci può indurre ad una vera

sosta sulla sua opera : perchè essa resta più

come uji momento isolato del suo ingegno che

come il prodotto d' una elaborazione artistica
;
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più dunque come un tentativo o come un tri-

buto reso alle esigenze della letteratura e del

tempo che come opera rappresentativa.

Anche Arturo Graf, l'illustre poeta torinese,

il critico geniale della nostra letteratura, recen-

temente scomparso, ha scritto un romanzo, Il

riscatto nel quale ha tentato di sciogliere ideal-

mente un complesso problema psicologico e

fisiologico insieme. Egli ha narrato i casi di un
giovane nato da una nobile famiglia in cui da

anni si perpetua la mania suicida. Il padre per

salvarlo, lo ha consegnato ad un amico che gli

ha dato il suo nome; e il giovane vive ignaro

e felice finche viene a conoscere la sua origine.

Allora a poco a poco nasce e si accentua in lui

la tendenza al suicidio ed egli è già presso

alla catastrofe quando l'amore giunge e lo

salva. Il Graf stesso, in una « dichiarazione ai

critici » posta in fondo al volume, ha voluto

scagionarsi dalle censure che furono mosse alla

verosimiglianza dell'azione, quando il romanzo

apparve nei fascicoli della Nuova Antologia

poiché — si diceva — l'amore non può certo

operare il miracolo di guarire un giovane da

una malattia ereditaria, anche se la malattia

risieda più nelle facoltà psichiche dell' individuo

che in quelle organiche, come è appunto il caso

di Aurelio Eanieri.

L' accusa mossa dai critici ai romanzi del

Graf è ingenua e cade, anche senza bisogno

che il Graf stesso sorgesse a difendersi. Infatti

l'autore non ha mai voluto scrivere un romanzo

sperimentale, in cui il contenuto ideologico
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fosse subordinato ad una formula scientifica (^).

Il contenuto ideale del Riscatto supera dunque
ogni limitazione scientifica e il romanzo — a

parte che l' amore possa compiere o no nella

realtà il miracolo che il Graf vuole che compia
— resta per noi la celebrazione d' una grande

e indiscutibile attività dell' anima umana, e

resta, sopra tutto, 1' opera d' arte, poiché il

Riscatto ò invero un libro di perfetta forma

italiana, espressione d' un nobile spirito di poeta

e di studioso.

(') Possiamo errare, ma ci sembra anzi che il romanzo

del Graf — scritto in un periodo di tempo nel quale

trionfavano le facili teorie del materialismo — possa

aver segnato, nell'intento dell'autore, una reazione ideale

ad una corrente di pensiero che con sorprendente legge-

rezza tentava di distruggere tutto ciò che è dominio dello

spirito e a cui 1' uomo ama ricorrere qualche volta a

sollievo della tristezza della vita.

L. Gigli — Il Romanzu italiano. 11



CAPITOLO QUINTO

IL TRIONFO DBLLA CARNE

D'Annunzio nella vita italiana — L'arte di D'Annunzio
— 1 racconti della giovinezza {Terra vergine, Il libro

delle Vergini, San Panfalcone) — La crisi sensuale

{Il Piacere, G iovanni Episcopo, Trionfo della morte)

— 11 superuomo' {Le Vergini delle Rocce, Il Fuoco)
'— L'ultimo romanzo {Forse che sì, forse che no).

Gabriele D'Annunzio nella moderna lettera-

tura italiana segna non soltanto un indirizzo

artistico, molteplice nel suo svolgimento e nei

suoi effetti, ma dà sopratutto il nome ad un

fenomeno più spirituale che letterario, più di

idee che di semplice tendenza estetica, che ha

portato da circa un trentennio nella nostra vita

nazionale, a più riprese, P energico impulso, il

gagliardo esempio, per un rinnovamento di

spirito e d'arte, impulso che, se ne togliamo il

primo violento senso di sbigottimento lasciato

nell'anima del pubblico, è quasi sempre passato

via, come una raffica, senza di sé lasciare traccia

se non quella del ricordo d'una valida forza.
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Il fenomeno è noto, poiché da un trentennio

appunto Gabriele D'Annunzio lavora e lancia

con ogni sua opera a l'immenso pubblico de'

suoi lettori il grido per una rivolta ideale, e

mai il suo grido è stato raccolto se non da

pochi che, dopo breve cammino, hanno deposto

la face loro affidata dal Maestro. Ogni opera

di Gabriele D' Annunzio ha suscitato al suo

apparire tempeste di entusiasmi e di livori, e

dopo breve tempo nessuna traccia è mai rimasta

del potere spirituale di lui: simile in questo,

egli, ad un ampio macigno lanciato da una

mano titanica dentro le tranquille acque d'un

lago: all'urto violento le acque si fendono,

sconvolte, sprizzano in alto spumeggiando e

gorgogliano; poi, a poco a poco, la quiete in

esse ritorna e sulla superficie dell' acqua non
restano che enormi cerchi mobili e silenziosi

che vanno perdendosi nell'infinito.

Mai, dunque, artista seppe suscitare tante

improvvise passioni come il D'Annunzio, e mai,

come lui, nessuno ebbe così breve influenza

sull'indirizzo spirituale della vita d'un popolo.

Gabriele D'Annunzio fu sempre solo, troppo

solo, anche quando le turbe acclamanti gli si rag-

gruppavano intorno per decretargli il trionfo,

anche quando le magnifiche platee dei nostri

teatri erano in piedi in uno slancio unanime,

per applaudire il D'Annunzio nelle vicende

eroiche, lussuriose, criminali dei suoi drammi.

Gabriele D'Annunzio ebbe nel ventennio

che fa dairSO ai primi anni del nuovo secolo

onori regali: detti^ legge nell'arte e nella vita
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mondana, fu deputato e oratore politico, critico

d'arte, giornalista; a lui si ispirò per molto

tempo tutta la gioveutìi italiana, dai banchi delle

scuole alle aule universitarie; e quando questa

gioventù, uscita nella vita, popolava le cattedre,

i tribunali, le tribune scientifiche e politiche, lo

spirito dannunziano recava in tutti questi sacrari

della tradizione, il verbo del tempo nuovo. Era

una invasione, un delirio, una mania collettiva.

Era dunque un fenomeno e passò. Venne poi

il tramonto del dannunzianesimo e restò Gabriele

D' Annunzio, voce potente ancora, il più superbo

interprete della storia e dell' anima italiana, il \

più completo artista che sia mai sorto dalla
\

gente nostra dopo il divino spirito di Dante, il

poeta rappresentativo d' un'epoca che ebbe pochis-

sime glorie civili e che segnò invece il trionfo

dell'egoismo e del destino rapace.

Da Lissa ad Adua, da Adua alle recenti

glorie libiche, la vita italiana si è accentrata

nello spirito di Grabriele D'Annunzio. Quando
la giovinezza sana e primitiva dei monti e del

mare d' Abruzzo gli fermenta nel sangue, egli

canta e descrive l'anima delle cose ed è dentro

lui un grande ardore panico che si traduce in

immagini lucenti come i raggi del sole o rosee

come la punta nascente del seno d'una ver-

gine ; salse come l' onda nella quale egli si

tuffa o acri come il desiderio dei sensi accesi

d' una fanciulla scendente, bianchissima e nuda,

all'amplesso del mare. Qui si forma il D'An-
nunzio che sarà poi l'idolo e il tiranno delle

belle femmine di Roma e che concepirà la

1
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tela delle sue opere fra i lini adulteri dei talami

gentilizi.

II Piacere è nato proprio così, è nato quando

il D' Annunzio — lasciata la sua terra — giunse

nella capitale dell'Italia nuova, teatro di ribut-

tanti passioni dei sensi e dello spirito. Giova-

nissimo era e bello e poeta: seppe il profumo

delle carni femminili come forse nessun altro

ha saputo o saprà mai; e nessuna alcova patrizia

gli tenne chiusi i suoi tesori segreti. Indice

d'un' anima sola non è dunque il Piacere; è

invece l'interpretazione esatta d'un tempo e

d'un modo di vivere: di Roma.

Quando poi il D'Annunzio sente anche dentro

se quella libidine politica che allora prese ogni

spirito, dopo che, allontanato dai retori, con

arti infami, il Crispi della cosa pubblica, il

potere pareva diventato sogno raggiungibile per

ognuno che avesse molta ambizione e pochissimi

scrupoli, il D'Annunzio pensa, e qualche anno

dopo scrive, la Gloria: e in questa tragedia

politica è espresso il pensiero sociale del pro-

tagonista che le braccia di una turpe cortigiana

strappano da ogni sogno e da ogni impresa :

« dovunque, in qualunque campo, ogni segno

» di energia virile, di volontà maschia e calma,

» di sincerità rude, mi solleva il cuore ». Qui

non è Ruggero Fiamma (o per lui Griordano

Fauro) che parla. È Grabriele D' Annunzio, depu-

tato di estrema sinistra, che vede ben presto

l'inanità della sua visione di giustizia sociale

e ritorna alla sincerità prima. Gabriele D'An-
nunzio deputato era invero enormemente falso.
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se pure in buona fede : bene dunque egli ritoma
— come il suo eroe. Ruggero Fiamma — dai

lacci viscidi della politica alla catena tepida e

bianca delle braccia femminee. E mentre la

sirena sensuale gli accarrezza di nuovo il cuore,

egli volge definitivamente il capo al richiamo

del magnanimo Zarathustra e si risolve a pre-

parare « neir arte, con sicura fede, l' avvento

» del superuomo ».

La famosa lettera dedicatoria a F. P. Michetti

che precede il Trionfo della morte è del '94: la

coscienza del nuovo stato spirituale si era già

da allora formata nel D'Annunzio dando poi

vita alle Vergini delle Roocie {'98) e alla tragica

Gioconda (99); ma tra le Vergini e la Gioconda

sta l'ora politica del D'Annunzio, l'ora che gli

ispira la Gloria (pure del '99). Superato questo

torbido e breve periodo, l' avvento del super-

uomo è definitivo col Fuoco (1900) e in questa

nuova ricerca spirituale del D'Annunzio è ri-

flesso il carattere della vita italiana, carattere

eminentemente egoistico ed utilitario, che ha

dominato sul nostro poj)olo per lunghissimi anni

dopo i rovesci delia prima impresa africana e

il rapido tramonto del vasto sogno imperialista

di Francesco Crispi.

Tra la grande affermazione « superumana »

del Fuoco e il dramma Fili che l'amore, che si

ricollega al romanzo stesso, stanno le opere che

per vari aspetti rappresentano la più completa

espressione dell'arte dannunziana: le tragedie

Francesca da Rimini, La figlia di Jorio e la

Fiaccola gotto il moggio; la grande poesia della

I
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Lau8 Vitae; la magnifica prosa della Vita di

Cola di Rienzo (^).

A questo glorioso periodo dell'arte dannun-

ziana, che si completa poi con le opere succes-

sive (La Rave, Fedra, ecc.), corrisponde nella

vita italiana un intenso periodo di rinnovamento

civile. Il poeta, come Ja nazione, volgono la

loro anima a l' avvenire ; e mentre l' una si

ripiega su sé stessa nella certezza che dalla

grigia ora che attraversa deve sorgere per la

sua volontà decisa l'alba del tempo nuovo, il

poeta trae dallo spirito vigile della storia le

sue meravigliose visioni d'arte. È un processo

spirituale subcosciente che si compie in lui

poiché egli — come i veggenti della leggenda

biblica — è chiamato sempre dalla sorte ad

impersonare e ad esprimere tendenze universali.

È noto infatti che in una nazione ad un
periodo di 'stasi politica, corrisponde un periodo

di maggiore efflorescenza artistica : la storia

d'Italia è piena di questi momenti. E il feno-

meno si è ripetuto anche nel nostro tempo : il

pili glorioso periodo dell'arte dannunziana cor-

risponde appunto al tempo delle sopite attività

politiche del nostro paese. E pensiamo, inoltre,

che dalla disfatta di Adua alle vittorie libiche

e al conseguente risveglio del popolo italiano,

in Italia abbiamo avuto il più intenso periodo

(') La Vita di Cola di A'/pn.;ro comparve per la prima

volta nel periodico lUnasciniento di Milano nei numeri

del 10 dicembre 19tl5 e del 5 gennaio 1900 e fu raccolta

in volume dall'editore Treves soltanto nel 1913.
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di produttività letteraria : oltre all' opera del

D'Annunzio hanno infatti avuto vita in questo

tempo le più belle Odi barbare del Carducci,

quasi tutta la poesia del Pascoli, moltissimi

romanzi del Verga, Capuana, Fogazzaro, Rovetta,

i più bei libri del De Amicis e della Serao, il

teatro del Griacosa, del Eovetta, del Butti, del

Bracco, di altri moltissimi, sino alla nobile arte

italica di Sem Benelli.

Da questo intenso periodo di preparazione

l'Italia è uscita rinnovata, e l'arte del suo

poeta ha levato il volo alle epiche altezze delle

Canzoni d^ oltremare, così come nell'ansia della

prima impresa africana aveva celebrato l'ar-

mata d' Italia e l' ammiraglio Saint-Bon. L' inspi-

razione patriottica e civile che gli aveva dettato

magnifiche strofe fu poi soffocata dall'immediata

realtà della vita italiana, triste, bassa, senza

fini ideali ; ma quando suonò l' ora del risveglio,

il D'Annunzio tornò alla ispirazione primitiva

e seppe rievocare per la sua poesia i fasti della

nostra storia marinara, le voci del nostro pas-

sato, gli ammonimenti per il nostro avvenire,

come nessun altro avrebbe potuto.

Proclamando con queste parole il D'An-
nunzio interprete della nostra storia, noi abbiamo

voluto dare una spiegazione del fenomeno esa-

minato più sopra, in quanto che l'arte dannun-

ziana, uscita dalla solitudine per le solenni

affermazioni ideali che doveva compiere, è nella

solitudine stessa ogni volta rientrata senza aver

potuto lasciare durabile traccia nello spirito" del

nostro popolo ; arte che è dunque di moravi-
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gliosa interpretazione storica e civile, ma che

non giunge mai a formare una attività spiri-

tuale e che, dopo il folle entusiasmo che pro-

voca, dopo il turbamento della superficie, non
può penetrare e restare.

Il D'Annunzio anche quando intende fare

opera di divulgazione d'una dottrina o di un inse-

gnamento (esempio: il proclamato proposito di

« preparare » nell' arte V avvento del superuomo)

quando dà alla sua attività artistica un indi-

rizzo dottrinale e polemico, supera sempre, incon-

sciamente, il suo intento primo e dal suo sforzo

risulta invece un'opera di interpretazione psi-

chica, sia oggettiva (come nel Fuoco), sia collet-

tiva e storica (come nelle Vergini delle Rocce e,

sotto certi aspetti complessivi, anche nello stesso

Ftioco); il riflesso infine d'un periodo già supe-

rato o quasi superato ; così che l' opera che

doveva essere di divulgazione , riesce invece

sempre retrospettiva e quindi dottrinalmente

inefficace. Ecco a parer nostro, l' esatta spie-

gazione del fenomeno dannunziano, frainteso

da adoratori e da detrattori del poeta. Infatti

gli uni hanno voluto far risalire la colpa del

fenomeno stesso alla incapacità comprensiva ed

elaboratrice del pubblico che, dopo il primo
scoppio di entusiasmo, si quetava come per

incanto; gli altri invece alla così detta sterilità

dell'arte dannunziana che rendeva possibile il

singolare contrasto fra la gloria complessiva e

fulgidissima dell'artista e la relativa dimenti-

canza che copriva le sue opere dopo un primo
inaudito e rapidissimo successo teatrale ed edi
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toriale. Senza contare poi che il successo pro-

lungato di alcuni libri dannunziani (dei romanzi

del ciclo della rosa per esempio) è dovuto a

cause estrinseche che tutti facilmente possono

riconoscere.

Questo spiega in qualche modo anche la

ostilità di molta parte del nostro pubblico che

si è venuta accumulando contro il D' Annunzio

in questi ultimi anni e di cui abbiamo avuto

una prova nelle recenti polemiche per 1^ suc-

cessione alla cattedra del Pascoli. La gioventù,

no, è ancora stretta intorno al grande poeta e

combatte nel suo nome per la grande arte; ma
chi ignora che la burocrazia governativa è osti-

lissima al D'Annunzio sì che, anche se Egli non

avesse accettato la cattedra offertagli, non gli

sarebbe mai stato possibile occuparla ? D' altra

parte osserviamo che un paese che non fosse il

nostro non avrebbe permesso l' ignominia del-

l' asta della Capponcina, la villetta dei colli

fiorentini così cara al poeta e di cui egli aveva

fatto un tempio d' arte nel quale ogni piccolo

ninnolo parlava al suo cuore col linguaggio

soave dei ricordi. Ora ogni cosa che egli pre-

dilesse, va dispersa per le botteghe degli avidi

antiquari o adorna le case dei borghesi arric-

chiti, e l' Italia con manifesta ingratitudine non

ha osato uscire dalla sua indifferenza per colui

che onora il suo nome così altamente e che le

altre Nazioni - prima la Francia - ci invidiano.

Le ragioni del volontario esilio del poeta nella

landa di Arcachon sono indubbiamente queste

che abbiamo esposto, ed è a dolerci che il mag-
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gior poeta nostro abbia rlovuto cercare fuori

(lei confini della patria una casa in cui svolgere

in pace il lavoro della sua virilità meravigliosa.

1 caratteri dell' arte dannunziana esulano

dalla rigida linea di una formula, poiché quante

volte la critica ha tentato di fissare i limiti di

questa arte, altrettante 1' artista, presa una via

d'uscita da una sua maniera, si trasmutava

completamente e improvvisamente dinanzi agli

occhi stupefatti di coloro stessi che avrebbero

voluto scomporre la sua arte nei suoi singoli

elementi. E la via d' uscita non era mai defini-

tiva ; ricordiamo infatti quanto è stato detto più

sopra sui periodi d' attività letteraria del D'An-

nunzio, e ricordiamo sopratutto, il grido da lui

lanciato: « o rinnovarsi o morire! ».

Entrato nell' arte con 1' impeto irrefrenabile

d' una giovinezza vittoriosa, il D'Annunzio si è

trovato come colui che, giunto a un bivio, resta

incerto sulla strada da scegliere. Sceglie poi

ad ogni modo; ma fatto parecchio cammino nella

nuova via s' accorge che essa è senza uscita.

Si mette alla ricerca di un' altra, la ritrova, o

crede d' averla trovata, ma non ne riesce, e così

ancora, moltissime volte finche gli basti la^vita.

Questo caso si riflette con una identità irrefu-

tabile in tutta l'opera del D'Annunzio; e oggi

noi r abbiamo visto rinunciare alla via seguita

fin qui, entrare in quella d'uno strano spiritua-

lismo cattolico: lo vedremo, senza sorjpresa,
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uscirne gettando nuovamente il suo grido di

lotta : « o rinnoyarsi o morire ! » L' arte dan-

nunziana ci riserba certamente ancora molte

sorprese, e noi vi ci siamo ormai troppo abi-

tuati per sentircene scossi. Ammiriamo invece

la bella giovinezza artistica del poeta che vigila

dentro e fuori di se e che sta sempre pronto

al richiamo della sorella immortale con rinno-

vato valore.

Benedetto Croce ha difeso, una volta per

sempre, il D'Annunzio dalla strana accusa di

dilettantismo mossagli dai molti avversari, così

che a noi sembra inutile tornare ora qui sul-

l'argomento se non per affermare che il dilet-

tantismo dannunziano non è, come è stato detto

dagli avversari, estetico, ma psichico. Infatti il

D'Annunzio ha un cosi largo senso storico, una

cultura così vasta e universale che vedere nelle

sue opere anche una minima traccia di dilet-

tantismo estetico, ci pare assai più ridicolo che

assurdo. Infatti, il mettere, come egli fa molte

volte (nei drammi, nelle liriche, in alcuni ro-

manzi) il nucleo principale dell' azione dentro

una meravigliosa cornice di erudizione (citiamo

il caso particolare della Fedra), non è assoluta-

mente un puro esercizio retorico, una smania

di usare, a proposito o no, del bagaglio immenso

di erudizione che egli ha accumulato dentro

di sé. Abbiamo invece nel D'Annunzio un biso-

gno assoluto, caratteristico della sua arte, di

integrare con immagini successive ed estranee

il nucleo primitivo ; non un semplice processo

di amplificazione, ma sì un processo di aovrap-
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posizione che (ed è qui badiamo, una delle più

meravigliose attività dell' arte dannunziana) non
nasconde l'azione principale ma serve anzi ad

un suo ulteriore sviluppo. Gli esempi sono molti:

che sarebbe infatti il nucleo passionale della

Francesca dannunziana senza quella meravi-

gliosa ricostruzione storica trecentesca dentro cui

l'azione si svolge con un ampio senso di tragi-

cità? Personaggio secondario fu detto in questa

tragedia « Malatestino dall' occhio » ; ma chi

non sente 1' effetto tragico che produce il collo-

quio fra costui, feroce e brutale, e la dolce e inna-

morata Francesca? I particolari, come in questo

caso, servono a spiegare mii*abilmente certi

aspetti dello spirito dei personaggi principali

che altrimenti resterebbero oscuri: ed è questo

il caso di quasi tutte le tragedie, dalla Fran-

cesca appunto alla Fedra, della Laus Vitae, del

Fuoco. Così che il preteso « dilettantismo este-

tico » si riduce ad un vero e proprio processo

spirituale senza il quale l'arte del D'Annunzio
mancherebbe, come se privata d' uno dei suoi

essenziali elementi di vita.

E badiamo: questo uomo, partito da una
eccessiva enfasi carducciana, passato attraverso

agli influssi del verismo stecchettiano, della

scuola sperimentale siciliana del Verga e del

Capuana, in pochissimi anni, con una celerità

che ha del prodigioso, abbandona ogni fardello

di imitazione letteraria e dalle spoglie antiche

sorge poeta nuovo, artista personalissimo, anche

quando elabora elementi d' arte estranei alla

sua attività. Quanto tempo passa dal Primo vere
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alle Elegie romane ? dodici o tredici anni, un
brevissimo periodo nel quale si svolge e si

matura un fenomeno letterario che richiede di

solito venti, trent' anni. La personalità acqui-

stata dal D'Annunzio in brevissimo volgere di

tempo, non è - come avviene generalmente -

prodotto dell' elaborazione e della evoluzione

della prima maniera; è - come sempre in se-

guito nella vita del D'Annunzio - un taglio

reciso che segna la fine d' una tendenza arti-

stica e celebra 1' avvento di un' altra diversa e

complessa. È così che dalle novelle veriste di

Terra vergine e del San Pantaleone passiamo

all' erotismo del Piacere, da questo, personalis-

simo, ai romanzi di immediata influenza slava:

Giovanni Episcopo e U Innocente
;

poi ecco un

altro libro che si ricollega al Piacere e che ha

arditissimi scorci di verismo paesano: Trionfo

della morte. Da questo all' avvento del Super-

uomo il distacco è netto, reciso: e pure duo

anni soltanto separano il Trionfo della morte

dalle Vergini delle rocce, quattro dal Fuoco.

Le creature dannunziane, non partecipano

di questi improvvisi mutamenti dell' artista che

le crea. Se ne togliamo le figure sanamente

sensuali e un po' di maniera delle prime no-

velle d'Abruzzo, nei personaggi delle opere

successive riscontriamo sempre una costante

uniformità che non è jìossibile respingere. Elei;.

a

del Piacere è sorella di tutte le donne dannun-

ziane : si chiamino Ippolita, Griuliana, Mila di

Codro, Basinola, Fedra, Isabella. Andrea Spe-

relli è ancora Tullio Hermil, Claudio Cantelmo,
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Giorgio Aurispa. Lucio Settala, Corrado Brando,

Paolo Tarsis. Andrea Sperelli è Gabriele D'An-

nunzio. Elena e le sue sorelle sono invece la

incarnazione artistica dell' ideale femminile del

D'Annunzio. Posto il suo essere a contrasto con

una di queste donne, la vicenda che ne nasce

ò la stessa che, innumerevoli volte, è nata nella

vita fisica del D'Annunzio, un acre desiderio

sensuale, una brutale foga nel possesso, una
cruda sazietà dopo l'appagamento dei sensi.

Intorno a questa trama nettamente fisiologica

sta 1' autointrospezione del personaggio maschile

dannunziano e la sua attività analitica sull' a-

nima della donna eh' egli ha desiderato, posse-

duto, e della quale si è presto stancato.

Non è però una formula questa alla quale

riduciamo 1' arte dannunziana, poiché una for-

mula abbiamo detto essere impossibile fissare.

È, sì, un tentativo di raggruppare alcuni ele-

menti di questa arte che sono prodotti essen-

zialmente dal carattere sensuale dell' artista e

che spiegano in parte quel « dilettantismo psi-

chico » affermato dal Croce e al quale abbiamo
più sopra accennato.

Tutta 1' opera dannunziana è del resto il

poema di glorificazione dei sensi fisici: la vista,

r odorato, 1' udito, il gusto, il tatto. Il D'Annun-
zio ha per i colori che abbagliano (rosso san-

guigno, oro di fiamma) una tavolozza meravi-

gliosa. Egli vede e sente prima dentro di sé i

contorni, le linee, l' impressione coloristica di

ciò che vuole descrivere, e che riesce sempre a

descrivere, rivelando delle cose nuove gli aspetti
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belli e ignoti. Nel Fuoco, ad esempio, sono

certe descrizioni visive di Yenezia che costrin-

gono tosto a un ravvicinamento non letterario,

ma artistico: che richiamano, in una parola, i

maggiori poeti del pennello che interpretarono

la gloria di Venezia.

L' impressione di una pagina dannunziana

è sempre, anzitutto, essenzialmente visiva. Ciò

ch'egli narra noi lo vediamo prima di sentirlo;

un momento psichico che il D' Annunzio coglie

si tramuta sempre in una immagine, materiale

che entra nell' anima nostra per il varco degli

occhi. Le sue immagini sono sempre fìsiche

anche quando servono ad ampliare un concetto

essenzialmente spirituale. Il trapasso fra 1' una

e l' altra è segnato da un semplice « come »

che al D' Annunzio basta per giustificare la di-

versità di grado fra il concetto e 1' immagine.

Molto al mìo cuor son oare

le cose che odo, che veggo...

leggiamo nella Laus Vitae, e indiscutibilmente

1' arte del D' Annunzio è fatta di moltissime di

queste cose si care alla sua anima. Cose del

mondo fisico, eh' egli coglie fuori della sua atti-

vità psichica e che adorna dei colori della sua

tavolozza di scrittore-paesista: con questa tavo-

lozza egli ha foggiato molte delle sue bellissime

liriche e novelle della prima maniera.

I suoni anche servono al D'Annunzio ad

esprimere molte volte l' intensità di una imma-

gine. La voce dei suoi personaggi è sempre
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dolce come una muBica o come un canto, fresca

come una polla. E la diversità dei toni delle

voci serve mirabilmente al D'Annunzio a ren-

dere un particolare stato d' anima, meglio d' una

profonda analisi interiore. Nelle mirabili dida-

scalie de' suoi drammi, egli appunto si serve

di questa diversità per esprimere il processo

psichico dei suoi personaggi davanti agli eventi

che 1' artista ha immaginato. Così egli sa cogliere

i rapporti fra la sensazione uditiva e la facoltà

intellettiva de' suoi personaggi : e questo rende

assai pili potenti d' un semplice esercizio stili-

stico molte pagine descrittive dei suoi libri, dal

canto dell' usignuolo nell' Innocente (tolto, hanno

detto, da una novella di Maupassant) al rinno-

varsi della corrente d' acqua dentro la fontana

moribonda che s' anima come cosa viva, nelle

Vergini delle Rocce. E così servono all'artista le

sensazioni olfattive, gustative, tattili, a segnare

i vari aspetti della intensità della sua arte, nella

quale il mondo fisico ha la sua più sincera cele-

l)razione e serve mirabilmente all' artista ad

esprimere qualunque stato d' animo.

Come è noto, il carattere sensuale dell' arte

dannunziana è spontaneo nelle prime opere

(liriche e racconti) che vanno dal Primo vere al

San Pantaleone e diventa poi riflesso nelle suc-

cessive. Abbiamo da prima il paesista che coglie

dal vero ed amplifica in qualche caso; dopo
abbiamo l'interprete della vita che foggia le sue

visioni sulla propria esperienza.

La sua sensualità è sempre tragica, il suo

amore è terribile come il fato, e inesorabile.

L. Gigli — Il Romanzo italiano. 12
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Gli uomini che ne sono presi devono fatalmente

perire: per questo fu detto che il binomio

leopardiano — amore e morte — si riflette schiet-

tamente nell' opera del D' Annunzio ; ma sarebbe

cosa inutile notare che si tratta di una coinci-

denza puramente verbale e che il pessimismo

leopardiano è di ben altra forza e di ben altra

maniera: diverse nell'origine le due attività del

Leopardi e del D'Annunzio non possono certo

coincidere nel fine !

Giorgio Aurispa per sfuggire all' amore deve

gettarsi in^un baratro con la donna che ama e

della quale è follemente geloso; Leonardo della

Città morta guarisce della passione incentuo^

per la sorella Bianca Maria soltanto allorquando

la uccide, annegandola nella fonte Persela,

Marco Gratico della Ifave si libera da Basiliola

fuggendo verso l' ignoto : la gloria o la morte.

Così che anche l' eterno mistero della vita si

riduce, nell'opera dannunziana, ad una fase suc-

cessiva della sensualità che domina ogni cosa.

Sensualità che costituisce, ad ogni modo, uno

degli elementi sostenitori di quest'arte la quale

perciò non può essere ridotta, come da alcuno si

volle, a pornografia. La libidine sensuale del

D'Annunzio è sempre simbolica, copre una pro-

fonda visione di tragicità ed è, come le vicende

che la producono, fatale, e quindi, sinceramente

umana. Tolti i romanzi e qualche novella che

risentono di varie influenze estranee, la lussuria

dannunziana ha sempre questo carattere di verità,

e, sotto tale aspetto, acquistano un senso di vera

poesia le infinite figurazioni di donne che egli

ci ha dato.
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La donna nell'opera di D'Annunzio è uno

degli elementi principali, è spesso la forza oc-

culta che muove o che precipita gli eventi. Ma
la rappresentazione fisica della donna che il

D'Annunzio sa fare, è 1' espressione indimenti-

cabile d' un' arte meravigliosa. Ecco la donna

della sua giovinezza, apparsagli — come è nel

Canto nuovo — dentro un grande quadro pri-

maverile, chiuso dal cielo e dal mare:

Oh bella frenante le foga dei lombi stupendi

tra le prunaie rosse giù per la china audace,

alta, schiuse le nari feline a 1' odor de la selva,

violata da '1 sole, bella stornellatrice

L' espressione poetica è qui avvivata da una

vasta visione naturalistica. Il sole che accende

il sangue del poeta e gli mette in ogni vena

fremiti di voluttà, brividi di desiderio, ha per-

vaso di se anche fa fantasia, si che il poeta

traduce l' immagine fìsica in una immediata

celebrazione letteraria, calda e fremente come

il suo sangue. Le creature femminili del D'An-
nunzio partecipano sempre delle sue vicende,

sono sempre il prodotto di un suo particolare

stato di vita ; ed hanno in sé il sapore del frutto

desiderato e gustato, vive anche quando tutto

ciò — uomini e cose — che le circonda si perde

in un indistinto albore larvale ; rossi fiori di

carne pronti al piacere.

La stornellatrice del Canto novo rivive poi

nel Libro delle Vergini, in Terra vergine, nel

San Pantaleone, in tutta quella parte dell' opera
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dannunziana in cui si agita e freme 1' esube-

ranza di vita fisica che si trasmette dall' uomo
alla natura, dal desiderio carnale all' immensa
visione panica che si apre nell' anima del gio-

vane poeta. Anche quando nei primi racconti

è visibile F influsso della scuola veristica, le

donne dannunziane sono sempre circonfuse da

un caldo senso di vita fisica ; ogni creatura fem-

minile eh' egli ci presenta, diventa per lui meta

di desideri infiniti. E della descrizione fisica

egli si compiace, e vi indugia, e ritorna. Preso

lina volta di mira il soggetto da ritrarre, non
lo lascia se prima non ne ha rappresentato mi-

nutamente ogni atteggiamento : ricordiamo nella

prima novella del Libro delle Vergini la minuta

descrizione della convalescenza di Giuliana e

il risorgere in lei dei desideri che la malattia

aveva soffocato. Il lettore assiste qui giorno per

giorno, direi ora per ora, alla trasformazione della

giovane donna che diventa creatura di amore,

brutalmente presa da un lurido mezzano, e poi

declinante ancora verso la morte; perchè l'amore,

divenuto per lei violenza brutale, la uccide.

E sentiamo in Terra vergine la descrizione

di una giovinetta che pare la traduzione in prosa

dei versi più sopra citati:

« ,... Ma che superba fiera era quella Zara!

Alta e dritta come un albero di trinchetto, con

certe flessuosità da pantera, certi denti viperini,

duo labbra scarlatte, un petto che ficcava nel

sangue la smania de' morsi e faceva increspar

la pelle della vita.... ».

E ancora:
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« Nara, china, con la schiena al solleone,

colla gonna bianca, pareva una pecora, da lon-

tano; ma quando si rizzò su tutta parve una

bella femmina fiorente di salute in mezzo alla

rifioritura violetta dei ramolacci. Cantava più

forte: il petto pregno di latte le ondeggiava in

un alenare largo e profondo.... ».

Ed ecco la figurazione del collo di una donna,

tratta certamente dalla realtà immediata:

« Ella aveva nella pelle del collo, della nuca,

delle tempie, sparso un colore dolce di oro,

qualche cosa d' indefinibilmente aureo o traspa-

rente, sotto la peluria appena visibile Era

scoperta una parte della nuca su cui fioriva

una nebbia meravigliosa di capelli: il resto del

collo era coperto di una cravatta di velo bianco

alta, sotto i giri delle perle.... ».

Ed ecco nel Canto novo il riso argentino di

Lalla, umido di succo rosso :

Tu ridi, ridi. Sotto la giovine

forza de' denti, Lalla, ti sprizzano

infrante le turgideì frutta
;

e r umidore voluttuoso

io, Lalla, e il sano odor selvatico,

ecco, io^ne' baci sento.. .?oh lascivia

di labbra che>ucchiano rossi

acini e labbra più rosse ancora !

Ecco, anche, una lotta d' amore :

Vibra come una fiamma terribile mentre io la piego,

sembrami che s'accenda l'erba dov'ella cade.

Maravigliosa lotta! Plaudite, plaudite, plaudite,

come un popolo al circo, piante, colline, mare 1
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L' anima femminile ci appare assai raramente

nell' opera del D' Annunzio. È sempre l' aspetto

fisico che egli ci presenta. Nel metterci per la

prima volta dinnanzi ad una delle sue creature

femminili, egli ha bisogno di farcene anzitutto

un completo ritratto esteriore il quale richiama

spesso alla sua mente riavvicinamenti o con-

fronti suggeritigli dalla erudizione. Ecco l' Elena

del Piacere:

« La sua testa dalla fronte breve, dal naso

» diritto, dal sopracciglio arcuato, d'un disegno

» così puro, così fermo, cosi antico, che pareva

» uscito dal cerchio d'una medaglia siracusana,

» aveva nelli occhi e nella bocca un singolare

» contrasto di espressione, quell'espressione pas-

» sionata, intensa, ambigua, sopraumana, che

» solo qualche moderno spirito, impregnato di

» tutta la profonda corruzione dell' arte, ha saputo

» infondere in tipi di donne immortali C07ne

» Monna Lisa e Nelly 0' Brien ».

E altrove :

« Il suo corpo sul tappeto, nell' atto un po'

» faticoso, per i movimenti dei muscoli e per

» l'ondeggiar delle ombre pareva sorridere da

» tutte le giunture, da tutte le pieghe, da tutti

» i cavi, soffuso da un pallor d' ambra che richia-

» mava al pensiero la Danae del Correggio ».

E ancora :

« .... Con una voce morente di delizia, men-
» tre le passava tra' cigli qualche cosa come
» un baleno bianco, soggiunse, allungando le

» parole :
" Quanto mi piaci ! „ Un inesprimi-

» bile allettamento voluttuoso era nell'apertura
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» delle sue labbra quando pronunziava la prima

» sillaba di quel verbo cosi liquido e sensuale

» in bocca a una donna ».

Ed ecco una delle più vive rappresentazioni

erotiche che io abbia mai conosciute, una rap-

presentazione che si riflette dal vero in noi con

un moto fisico di ribrezzo cWiae — per dirla

con lo stesso D'Annunzio — d'uno che ritragga

le mani con un moto istintivo quasi avesse

toccato la pelle d' una serpe, o un' altra cosa

repugnante :

« Ecco, spiegò Andrea, conosci tu la più

» bella poesia di Teofilo Gauthier, il Musée secreta

» — dome barbe fémmine ! recitò il Musel-

» laro, ricordandosi. E bene ?

» — E bene, Griulia Moceto è una finissima

» bionda, ma se tu avessi la fortuna, che ti

» auguro, di tirare le drap de la blonde qui dori,

» certo non troveresti, come Filippo di Borgo-

» gna, il Toson d'oro. ^Ua, è, dicono, sans piume
» e sans duvet come i marmi di Paro che canta

» il Gauthier ».

Francamente la rappresentazione è cosi cruda

che rasenta l'oscenità, ma io, ripeto, non conosco

altro esempio di un periodo come questo nel

quale il D'Annunzio abbia ottenuto un effetto

così immediato servendosi d' una successione di

immagini suggeritegli dalla sua erudizione.

L' atteggiamento, più sopra riferito, di Elena
china sul tappeto ci richiama del resto alla

memoria quello, pure riportato, della contadina

TvTara in una delle novelle di Terra Vergine.

Perchè le femmine dannunziane hanno tutte
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nel loro aspetto esteriore un particolare segno

che ce le addita come creature che si offrono

all' uomo per piacere e per lussuria, anche quelle

che da principio ci si presentano come tangibili,

anche — per togliere dal Piacere un altro esem-

pio — quella donna Maria Ferres, detta Turris

eburnea (come sarà poi detta anche la Griuliana

delV Innocente) che finisce col cedere ad Andrea
Sperelli quasi nel medesimo modo, quasi con

gli stessi atti fisiologici, coi quali gli ha ceduto,

al principio del romanzo Elena Muti. Anche
donna Maria si offre al giovine con un abban-

dono voluttuoso nella irrompente furia sensuale

di lui; ed egli la prende e l'illude di amarla

mentre sul suo misero corpo sfoga la libidine

accumulata dal desiderio vano della donna che

aveva amato prima e che ora gli si nega.

Le citazioni si potrebbero facilmente mol-

tiplicare ; il corpo femminile ha trovato nel

D' Annunzio il suo celebratore, come 1' anima

nel Fogazzaro.

Ogni parte del corpo ha per il d' Annunzio
un fascino segreto, specialmente gli occhi, i

capelli, le mani :

...gli occhi, remoti in cavi

cerchi d' ombra e di mistero,

cui tanto il sogno ed il pensiero

facean le palpebre gravi,

non avean un' infinita

calma di tarde acque stige?

Entro io scorgo l'effige

de la morte, ne la vita.
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Le chiome di Maria Ferrea, della cortigiana

Pantea, della donna del Poema paradisiaco tìvouo

come una calda appendice del sangue che li

irrora, e nella loro vita hanno contorcimenti ed

espressioni indimenticabili: sono bruni come

le foglie morte, ma vivi sempre come i serpenti

che coronano le testa della Gorgone ; sono

biondi e fiammeggianti come la vampa :

Dicono che nel folto delle chiome

voi abbiate una ciocca rossa come

una fiamma nel folto chiusa. È vero?

lo la penso, e la veggo fiammeggiare.

Un' altra creazione del D' Annunzio sono le

mani femminili ; ricordate le mani di Silvia

Settala nella Gioconda, le mani che danno alla

creatura buona un aspetto quasi alato, come se

fosse sempre sul punto di spiccare il volo, mentre

tutto il suo corpo freme per questa forza re-

pressa? L'attività potenziale delle mani danno

al corpo di Silvia Settala gli stessi fremiti che

imprime ad una macchina non anche in moto

la forza della caldaia accesa. Quando le belle

mani le vengono amputate per l'orribile peso

della statua caduta, la creatura non è più alata,

ma pare che si trascini. E la tragedia è dedicata

ad Eleonora Duse « dalle belle mani ». Nella

dedica e nell' offerta è il simbolo eterno del

culto dannunziano per l'aspetto esteriore del-

l' intima essenza umana.
Ricordate anche le mani della Foscarina nel

Fìwco'ì e quelle di una delle tre Vergini delle
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Rocce, Massimilla, alle cui dita lunghe Claudio

Cantelmo cinge i suoi « più sottili sogni come
» anelli invisibili ?» ; e ancora le mani delle

tre sorelle, « quelle mani con i loro gesti lenti,

» mentre il torpido sangue si ravvivava al

» calore dei ricordi, parevano trarre da una zona

» d'ombra qualche lembo d'un mondo estinto;

» e tale officio le rendeva agli occhi miei più

» singolari » ?

Ecco del resto nel Fuoco questa rievocazione

del viso sfatto della Foscarina che è una mera-

vigliosa rappresentazione fisica del potere che

esercita la donna sull'anima nostra:

« Di tutta la persona amante egli amò allora

» perdutamente i segni delicati che si partivano

» dagli angoli degli occhi verso le tempie, e le

» piccole vene oscure che rendevano le palpebre

» più simili alle violette, e l'ondulazione delle

» gote, e il mento estenuato, e tutto quello che

» pareva tocco del male d'autunno, tutta l'om-

» bra sull'appassionato viso ».

È qui nella breve cerchia d' un periodo, tutta

l'ansia del cuore umano verso il tesoro posse-

duto con una tragica forza, con un infrenabile

impeto dei sensi; in questo periodo è la sinte-

tica rievocazione di tutte le dolcezze, di tutte

le voluttà tormentose che le donne amate gli

diedero, le donne che sono nella Laus Vitae

pallide e stanche, devastate dai baci, con il

fuoco d'amore che le arde sino alle midolle,

perdute il cocente

viso entro le chiome,
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con le nari come

inquiete alette,

con le labbra come

parole dette,

con le palpebre come

le violette . . . .;

sono lo eterne creature d' amore che qui ritor-

nano, quelle che ha anche impersonato nella

sua poesia Saffo l'antica:

.... la lingua mi s'è spezzata, un fuoco

per la pelle via che sottile è corso,

già non hanno vista più gli occhi, romba

fanno gli orecchi;

e il sudore sgocciola, e tutta sono

da tremore presa, e più verde sono

d'erba, e poco già dal morir lontana,

simile a folle (>).

La rappresentazione nostalgica e piena di

acre tristezza sensuale si riallaccia alla invoca-

zione per le creature belle che il poeta ha intra-

vedute, desiderate, non avute mai:

Ondeggiava alta nel passo

con un ritmo affascinante.

Un pensier dolce mi venne:

— Io sarò forse l'amante;

(1) FraDitiiento 2 di Sappilo nella magnifica versione

di Giovanni Pascoli contenuta nel recente volume di

Tradueioni e riduzioni raccolte dalla sorella Maria.
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io felice le mie notti

dormirò sopra il suo cuore! —
Ah, perchè voi mi fuggite?

Ebro come d'un liquore

troppo forte, ebro di voi

del ricordo di voi, sento

da quel giorno in tutti i baci,

sento in ogni blandimento

femminile, sento in ogni

voluttà più desiata,

Signora, voi, voi sola,

voi che tanto avrei amata!

Noi troviamo in questi versi lo stesso impeto

che spinge Andrea Sperelli a ricercare fra le

braccia di donna Maria Ferres il sapore del

corpo desiato di Elena Muti.

E, dolcissimo segno d'amore a colei che gli

diede la vita, il D' Annunzio ha nel primo libro

delle Laudi questa commossa invocazione alla

casa lontana, alle sorelle, alla madre:

Pur, se taluna di voi

improvviso mirasse

l'aspetto della mia

libertà, d'orror tremerebbe

e di spavento, perduto

credendo il fratel suo caro,

per sempre perduto;

né più oserebbe toccarmi

né dirmi parola di pace.

E bagnerebbe di pianto



DÀ MANZONI A D' ANNUNZIO 189

le incolpabili mani

materne, alla misera donna

pregando l'oblio del suo nato.

E Io stranier (he merca

e froda al pubblico sole,

il falso mendico che ostenta

nel trivio l'ulcera immonda,

il marinaio rissoso

che batte il fanciullo e il vegliardo,

parrebbero a quella men empii

del caro fratello perduto!

E più sotto:

.... madre!

E tu, che immota rimani

a costringer nelle tue braccia

come in ferrea zona la casa

fenduta dai fulmini .... :

il quale atteggiamento ci richiama alla memoria
un' altra dolorosa figura di madre : quella della

còrsa Niobe. cantata dal Carducci, che sta sulla

porta donde al battesimo le usciano i figli atten-

dendo che

alcun di sua tragica prole

spinto da morte, le approdi in seno.

È questo (con la dedica della Figlia di Jorio

e con un sonetto alla sorella) uno dei rarissimi

accenni famigliari nell'opera dannunziana; ed

è tanto più notevole in quanto ci si presenta in

un'opera altamente italica com'è la Laus Vitae,
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quale segno del cuore del poeta, attratto qualche

volta, fuori dall'orbita delle sue irruenti pas-

sioni, verso un sogno nostalgico di tenerezza e

di pace alla quale egli non ha mai usato l' anima

multiforme.

Dalla vastissima opera del D' Annunzio

emerge chiara la sua virtù stilistica, per la

quale egli ci appare dotato di meravigliosft

ricchezza di lingua e di stile e — rimanendo

nel campo linguistico — d' una erudizione così

vasta e complessa che ha del prodigioso. Vor-

remmo paragonarlo, sotto questo aspetto, a un

torrente dalle acque rapidissime e travolgenti

ma pur contenute da un incrollabile argine

granitico che vieta loro ogni varco. Tale il

D' Annunzio : la dovizia sua meravigliosa di

lingua e di stile è sempre purissima, omogenea,

perfetta. Il tono ch'egli prende sul principio è

sempre elevatamente mantenuto, con bella sicu-

rezza, sino alla fine. I suoi periodi, come le sue

strofe, sono costruiti con una perfezione di cui

nella nostra letteratura non abbiamo esempi.

I versi scadenti del D'Annunzio, i suoi periodi

sciatti, sono così pochi che a contarli bastano

le dita di una mano. È un despota, un tiranno

dello stile: di fronte a lui ogni altro esempio

cede. Come negli altri scrittori una strofa ben

tornita, un periodo italianamente costruito, e

insieme saldo e scorrevole, costituiscono di solito

l'eccezione che ferma l'attenzione del critico o

del lettore, nel D'Annunzio invece succede il caso

inverso; anzi direi che non succede affatto perchè

l'opera del D'Annunzio è tecnicamente perfetta.
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È questo uno dei lati deboli della sua arte,

uno dei lati che più si presta agli assalti dei

denigratori in quanto che si dice che la sua

perfezione stessa, senza mai una piccola macchia,

a lungo andare ingenera un senso di stanchezza

e di sazietà. E ciò, riconosciamolo, in parte è

rero, sopratutto quando il D'Annunzio riveste

di forme solenni e paludate materia umile o

addirittura infima. L'artifizio allora soverchia

r intento primo dell' artista e dall' opera nasce

inconsapevolmente una discordanza tra materia

e forma che dà stridori intollerabili. Ma, ba-

diamo, ciò avviene assai di rado e non è lecito

elevare a tesi generale ciò che è opportuno

applicare a casi limitati.

Naturalmente questa discordanza s'incontra

più nei versi che nelle prose ; in quelli il

D'Annunzio per non mancare di fede alla omo-

geneità armonica che pare siasi prescritta, ri-

veste di bei versi fulgidi e sonanti idee che

meriterebbero forma più comune.

Trascuriamo poi la questione della lingua,

che il D' Annunzio ha risolto, per conto suo,

mirabilmente. Egli prende a prestito dalla lingua

arcaica o foggia da sé stesso parole nuove ogni

volta che la lingua presente non gli dà la parola

esatta che possa rendere il suo concetto. Libertà

lessicale egli proclama: ed ormai è convenuto

tacitamente di concedergli questa libertà, tanto

è vero che non c'è più scrittore in Italia che.

almeno sotto questo aspetto, non possa essere

classificato fra i dannunziani. Il D'Annunzio
conosce del rèsto mirabilmente la nostra lin-
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gua e la sua grammatica nella loro genesi e

nel loro sviluppo. Le ha seguite, direi, giorno

per giorno nella loro vita, ha profondamente

studiato il perchè d' ogni mutamento, d' ogni

sparizione
;
quando la lingua presente non gli

permette di esprimere un concetto senza sforzo,

egli trova subito nel suo casellario mentale

la parola che gli fa d'uopo. Tutti i testi di

lingua nostra, tutti i codici dei vecchi gramma-

tici latini gli sono famigliari e non c'è contro-

versia linguistica che egli non sappia risolvere

con una autorità e con una competenza che non

ammettono discussione. (^)

La questione della lingua, sollevata dal Man-
zoni, dibattuta poi a lungo dal De Amicis, di-

venta per il D'Annunzio una questiono superata.

Egli non può costringere la questione stessa

nei limiti di una formula, ma forte di quella

libertà di cui abbiamo prima parlato, toglie da

ogni parte ciò eh' egli giudica buono, anche se

il testo antico che gli serve non è, poniamo,

registrato nel lessico della Crusca. Che anzi la

sua prosa, ritornando all'uso parole dimenticate

o rare, riesce a sostituirsi qualche volta alla

stessa autorità accademica.

(') Per limitarmi ad un solo caso, ricorderò un breve

articolo del D'Annunzio apparso nel Corriere della Sera

del 10 aprile 1913, De infcslo pollice, scritto in risposta

ad un Dottor pedaneo che aveva voluto insegnargli (!)

che il primo dito del piede non si chiama pollice, ma
alluce. Il breve articoletto è denso di una così vasta e

pur brillante erudizione che meraviglia.
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.*

Gabriele D' Annunzio passò direttamente

dalla lirica al racconto (Terra vergine h dello

stesso anno del Canto novo) nel quale rifece

però la via che ormai nella lirica lo aveva

portato ad nna espressione schiettamente per-

sonale. Abbiamo accennato infatti all' influsso

esercitato sulla prima poesia dannunziana dal

Carducci e, per qualche aspetto dallo Stecchetti,

ma la sosta fa breve e venne presto la libera-

zione. Così anche i primi racconti nascondono

la forte personalità dell' autore sotto una tinta

che gli viene dalla scuola veristica siciliana

che fa capo a Giovanni Verga. Anche qui la

liberazione non si fa molto attendere: da San

Pantaleone al Piacere passano soltanto tre anni.

In Terra vergine però l' influsso veristico è

assoluto: il grande scrittore siciliano fornisce

al D' Annunzio i motivi dei racconti, i caratteri

stessi dei personaggi, lo svolgimento dell'azione,

la catastrofe, persino qualche volta le parole e

lo stile. Il D' Annunzio trasporta nelle campagne
d'Abruzzo i contadini del Verga, e non si sforza

nemmeno di rivestire la loro esteriorità d'altre

forme che possano illudere.

Il bozzetto La lupa del Verga, nella Vita

dei campi, comincia così:

« Era alta, magra, aveva soltanto un seno

» fermo da bruna.... Era pallida come se avesse

» sempre addosso la malaria, e su quel pallore

» due occhi grandi così, e delle labbra fresche

» e rosse che vi mangiavano ».

L. Gigli — Il Romanzo italiano. 13
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Ed ecco uua contadina del D' Annunzio :

« Alta e dritta come un albero di trinchetto,

» con certe flessuosità da pantera, con certi

» denti viperini, due labbra scarlatte, un petto

» che ficcava nel sangue la smania dei morsi.... ».

Scrive il Terga:

« Malpelo si chiamava così perchè aveva i

» capelli rossi, e aveva i capelli rossi perchè

» era un ragazzo malizioso e cattivo, che pro-

» metteva di riuscire un fior di birbone ».

E il D'Annunzio:
« Nella spiaggia lo chiamavano Dalfino, e

» il nomignolo gli stava a cappello, perchè

» dentro l'acqua pareva proprio un delfino.... ».

Anche il D'Annunzio come il Verga, comin-

cia quasi sempre il suo racconto presentandoci

il ritratto fisico del personaggio, per ora ano-

nimo, del quale narrerà poi le avventure:

« Non era alto di statura, smilzo flessibile

» come un giunco, con una testa leonina leg-

» germente inclinata a sinistra.... ».

« Stava lì ritto fuori della baracca, mezzo

» inebetito, insaccato nella maglia sudicia, che

» gli faceva le grinze giù per gli stinchi sot-

» tili.... ».

« Egli era disteso a prora, sopra un mucchio

» di cordami vecchi come un gatto sonnac-

» chioso ».

« Marzo gli aveva dato il mal d' amore, a

» Biasce! ».

« Qnest' altro era una specie d' orsacchiotto...

» con quel viso sudicio, con quei capellacci,

» neri, ispidi sulla fronte.... ».
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E la somiglianza col Verga non è solo for-

male, ma intima; i contadini scelti dai due

scrittori — il maestro e il giovane — per i

loro bozzetti, sono F espressione di un unico

tipo, hanno i medesimi sentimenti, i medesimi

moti, quasi le stesse avventure. Non si diffe-

renziano gli uni dagli altri almeno per quei

caratteri etnici che necessariamente devono

differenziare i pescatori di Aci Trezza da quelli

del litorale Adriatico. Il D'Annunzio non si è

curato di ciò, ed in questo senso il suo verismo

è così di maniera che non occorre insistere nel

dimostrarlo. Anche nella parte descrittiva, dove

il D' Annunzio avrebbe potuto esprimere ciò

che realmente aveva visto e che aveva espresso

nelle liriche del Catito novo non ritroviamo

l'Abruzzo che ritroveremo poi nel San Pania-

leone e nel Trionfo della morte. Anche per

l'aspetto esteriore del paesaggio il D'Annunzio
ricalca i modelli siciliani e qualche volta persino

forza il quadro, che ha sottocchio e che diretta-

mente lo colpisce, a prendere la misura e la

consistenza del modello:

« La strada bianca si slanciava innanzi sotto

» la rabbia del sole di luglio, bianca e vam-

» pante e soffocante di polvere fra le fratte

» arsiccie piene di bacche rosse, fra i melagrani

» intristiti e qualche agave in tutto fiore ».

Siamo ancora ben lontani dall'immediatezza

che ha creato la realtà del paesaggio di Casal-

bordino nel Trionfo della morte! Là il paesaggio

diventa, starei per dire, parte attiva dell'azione,

partecipa direttamente agli avvenimenti e irra-
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dia su gli uomini che lo popolano la sua grande

tristezza fisica. Là il paesaggio e l' uomo, la

creatura e 1' unÌTersale aspetto delle cose, fon-

dano i loro diversi spiriti per un' unica visione

sensuale e ne risulta un medesimo aspetto che

partecipa sì dell' uno che dell' altro, che ha

insieme la nota tragica dell' eterno dolore umano
e la leopardiana indifferenza delle cose.

Nella novella di Terra vergine invece il pae-

saggio è puramente decorativo e tratteggiato

sull' esempio dei veristi siciliani : è, poiché

l' autore ce lo dice, l' Abruzzo : ma invero si

differenzia assai poco dalla Sicilia dei bozzetti

del Verga o del Capuana. Inoltre anche il

D'Annunzio, come i siciliani, si preoccupa sol-

tanto di rappresentare la parte più malsana

della povera società di contadini e di pescatori

dei suoi racconti; sono tutte creature misere,

malate fisicamente e moralmente, sfinite dalla

fatica e dalla fame. E la sua arte è dunque

unilaterale, come quella del Verga, ma senza

averne l' intento sociale che abbiamo rilevato

in lui; è unilaterale ed esteriore; pura rappre-

sentazione di tipi convenzionali secondo un

modello prescelto.

Questa verità salta ancor meglio agli occhi

se si leggono due o tre bozzetti di Terra vergine

che il D' Annunzio ha composto per ispirazione

propria e che sono riusciti caratteristici e freschi

come alcuni quadretti lirici del Canto novo. Il

migliore senza dubbio è quello che dà il titolo

alla raccolta. Vi è descritta una scena di ardore

sensuale che spinge uno fra le braccia dell'altro
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un guardiano di porci e una guardiana di capre.

Qui invero troviamo uno spunto di assoluta

originalità e il senso di lussuria che si leva da

tutto il bozzetto è vivissimo, poiché vi parteci-

pano con le due creature umane anche le cose

che le circondano: il sole che mette in fermento

il loro sangue e li ubbriaca di libidine, il fiume

che canta con le sue acque invereconde canzoni,

r erba che diventa talamo molle agli amplessi

degli uomini. Abbiamo qui la larga visione

naturalistica che esula dalle altre novelle
;
qui

l' erotismo della natura accende e dà ragione

della sfrenata sensualità individuale:

« Tulespre s' era immerso neli' umidore del-

» l'erba che qua e là era ancora intatta. Sentiva

» il sangue bollire, fermentare, come mosto

» vergine, dentro le vene. A poco a poco in

» quel refrigerio l' arsura gli svaporava dai

» pori; dai mucchi di fieno intorno vaporante

» gli saliva su per le narici calde una voluttà

» di profumo; in fondo all' erba udiva brulichìi

» d' insetti, provava sulla pelle, ne' capelli vel-

» licamenti di corpuscoli strani, e il cuore gli

» palpitava al ritmo selvaggio del ritornello di

» Fiora ».

La rappresentazione è perfetta: il senso di

compenetrazione fisica fra 1' uomo e le cose è

completamente raggiunto. Ancora un piccolo

sforzo, e avremo la affermazione d'una nuova

e gagliarda personalità artistica.

La novella continua a svolgersi su lo stesso

tono. Tulespre attratto dal canto di Fiora, stri-

scia fra r erbe come una fiera e la raggiunge.
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Canta! — le dice con un fremito di passione

nella voce —

.

« Fiora si Toltò, nel sorriso della bocca san-

» guigna mostrando dei denti mandorlati, e svelse

» una manata di erba fresca, e gliela gettò in

» faccia con impeto di desiderio come gli avrebbe

» gettato un bacio. Tulespre rabbrividì : senti

» l' odore della femmina, più acuto più ine-

» briante che l' odore del fieno ».

La novella si chiude con una scena d' inse-

guimento fra gli intricati viluppi d' una selva,

finché sul greto del fiume Tulespre afferra la

donna e la bacia. — No! dice Fiora:

« Ma tremava più d' una vetrice, ma nella

» carne turgida pel calore della corsa aveva le

» prurigini, ma la lascivia e' era nell' aria, e' era

» nel sole, c'era negli odori.... ».

Mentre la natura è accesa e accende il desi-

derio degli uomini, suU' argine si celebrano le

nozze, secondo 1' antichissimo rito, volute dalla

natura e dal senso.

Due anni corrono dalla prima raccolta di

novelle al Libro delle Vergini e già si riscontra

nel D'Annunzio un accenno al distacco dalla

scuola siciliana per avvicinarsi ai francesi che

anche in seguito gli forniranno spunti e mo-

tivi. Nella prima novella, infatti, come ha no-

tato Gruido Mazzoni, « continue sono veramente

» le reminiscenze dello Zola, dai romanzi del

» quale, più che non dalle sue novelle, trag-

» gono queste del D'Annunzio l'origine. È anzi

» di curioso effetto veder travasate in istile

» lirico le vive rappresentazioni della Curée e
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» àelVAasomoir: chi ben guardi, Giuliana non
» è altro che l'abate Mouret fatto donna ».

Infatti la prima novella di questa seconda

raccolta (s'intitolava allora Le Vergini ed è

apparsa poi nelle Vovelle della Pescara con un
titolo meno generico: La Vergine Orsola) descrive

la convalescenza di una giovane donna dopo

una grave malattia e il conseguente ritorno

della vita nel corpo prima abbattuto dal male.

Il processo fisiologico è analizzato dal D' An-

nunzio minutamente, talché la descrizione del

novelliere si confonde spesso con la diagnosi

del medico. Come il Mazzoni ha notato nel brano

che abbiamo più sopra riferito, non è possibile

non riaccostare l'eroina del D'Annunzio al pro-

tagonista del celebre romanzo zollano La fante

de l' abhé Mouret; nel D'Annunzio l'abate si

muta in una vergine intatta che la convale-

scenza ridesta al desiderio e all' amore ; ma il

fatto fisiologico che trasforma i due esseri rimane

identico, e il D'Annunzio si vale nella sua dili-

gente analisi del grande modello francese.

La vergine ritornata dalla morte alla vita

diventa poi un essere patologico che ha nelle

viscere una inappagata sete d' amore che la

rende a volte ardente come per un intimo fuoco,

a volte agghiacciata dall' angoscia. E tutto l' am-

biente che la circonda spira una grassa aura

di lussuria che le entra nel sangue e la tor-

menta. Un giorno in cui il desiderio è maggiore,

ella guarda da una finestra della soffitta in un

lupanare :

« Nel vicolo, la pioggia, il fradiciume, ave-
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» vano fermentato come un lievito ; una melma
» nera copriva il lastrico, ove spoglie di frutta,

» residui di erbe, stracci, ciabatte marcie, falde

» di cappello, il ciarpame sfatto che la miseria

» gitta nella strada, si mescolavano. Su quella

» cloaca, in cui il sole suscitava insetti e miasmi,

» una fila di case nane soffocava addossate alla

» caserma. Da tutte le finestre però, da tutti gli

» spiragli, si riversavano le piante dei garofani

» non più contenuti nei vasi; e i grandi fiori

» rosei e rossi penzolavano al sole aperti magni-

» ficamente. E tra quei fiori apparivano le faccie

» floscie e dipinte delle meretrici, passavano le

» oscenità delle canzonette, le risa gutturali, e giù

» sul lastrico, sotto le inferriate della caserma,

» altre femmine si tendevano verso i soldati par-

» landò a voce alta, provocandoli. E i soldati che

» sentivano nel sangue alla primavera rifiorire i

» mali di Venere, allungaA^ano le mani di tra le

» sbarre par di branciare qualche cosa, divora-

» vano con gli occhi in fiamme quelle femmine
» usate già per anni dalla lascivia di tante

» ciurme briache e di tanti facchini fradici ».

Da quel giorno la vergine ritorna spesso al

turpe spettacolo che le accende la brama sen-

suale. Il desiderio le tende insidie in ogni ora,

in ogni luogo. Ed ella, appena scesa dal suo

triste posto di osservazione « si gettava sul letto

» quasi svenendosi livida sotto un fantasma di

» uomo ». La vergine, così preparata, cade poi

sotto la brutale violenza d' un lurido mezzano

che doveva apprestarla al piacere d' un altro,

e la lunga novella si chiude con un aborto che
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determina la morte della sciagurata. Anche
r ultima repuguante scena della morte della

donna è descritta dal D'Annunzio minutamente,

senza che nessun particolare sia trascurato, con

una abilità qui più di ostetrico che di artista.

Ritroveremo poi qualcosa di simile nelV Inno-

cente.

La seconda novella {Favola sentimentale) è

invece totalmente diversa dalla prima e vi si

trovano tracce di una derivazione romantica

che si potrebbe collegare col Verga della prima

maniera. Ma come nell' altra novella la ricerca

dell' analisi conduce ad un verismo ostentato,

protratto oltre il necessario e però insincero e

forzato, qui la castità stessa dell' idillio ci appare

lontana dal carattere dell'arte di D'Annunzio e

le creature che popolano questa monotona scena

sono incolori, non mosse da nessun palpito, da

nessun sentimento; creature quindi non vive e

a dar vita alle quali invano si è sforzato 1' au-

tore: lo sforzo si sente e genera un senso di

stanchezza e di tedio. L' « animula blanda » della

protagonista dà, dirò cosi, il tono a tutto il

racconto.

Né particolarmente notevoli sono le altre

due novelle : N'ell' assenza di Lanciotto ed Altare

dei. La prima svolge il motivo dell' amore col-

pevole di due cognati, motivo che sarà poi ri-

petuto con maggior efficacia in un racconto del

tian Pantaleone. La seconda pare un brano auto-

biografico e resta senza conclusione, semplice-

mente come un caro ricordo lontano che ritorna

alla memoria dello scrittore.
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Il Libro delle Vergini non ha però nell' opera

del D'Annunzio valore negativo; infatti esso

mette in luce alcuni aspetti caratteristici dello

scrittore che non vanno trascurati e che si ri-

scontrano sopratutto nella prima novella, cioè

una spiccata attitudine a cogliere, quasi con

minuta osservazione scientifica, i moti fisiolo-

gici del corpo umano e una viva predilezione

per certi spettacoli ributtanti che avremo occa-

sione di rilevare anche in seguito. Il sensuale

di Terra vergine si è dunque con questa seconda

raccolta orientato verso un altro aspetto della

sua sensualità ; è cosi che il Libro delle Vergini

segna il passaggio ad un grado successivo del-

l' arte dannunziana.

Neil' 86 - di due anni in due anni si susse-

guono queste raccolte di novelle - esce il San

Pantaleone dove questo orientamento del D'An-
nunzio è ormai divenuto definitivo. Il grado di

sensualità di queste novelle è profondamente

diverso da quello che vivifica Terra Vergine.

Lo spettacolo gioioso dell' amore degli uomini

e delle forze naturali si muta in una vasta

contemplazione di dolori e d' orrori. Il brutto,

il turpe, il ripuguante, entrano definitivamente

nell' arte dannunziana e la occupano. L' am-

biente abruzzese nel quale le novelle si svol-

gono ha qui infatti un segno proprio e la terra

e il mare d'Abruzzo danno realmente al D'An-

nunzio il tono per la sua ispirazione.

L' Idillio della vedova narra una scena di

violento abbandono sensuale ; ma la scena stessa

è colorita dalla descrizione di un cadavere che
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si corrompe proprio mentre i due (la moglie e

il fratello del morto) si avvincono :

« . . . i suoi occhi, scorrendo la linea nera

» e rigida del cadavere, si fermarono involon.

» tariameute sulla mano, su una mano gonfia

» e giallastra, un po' adunca, solcata di vene

» livide sul dorso. ... ».

E in questa novella il senso di orrore è dato

appunto da questo cadavere che incombe su

tutta la scena erotica facendone uno spettacolo

macabro e terrificante.

In Mìingià troviamo la seguente descrizione

di alcuni miserabili che stanno intorno al rap-

sodo:

« Giunge la Striglia, una figura ambigua,

» ripugnante, di ermafrodito senile, che ha il

» collo pieno di foruncoli vermigli, sulle tempie

» alcuni riccioli grigi di cui ella par vana, e

» tutto 1' occipite pieno di peluria come quello

» degli avvoltoi. Giungono i Mammalucchi, i

» tre fratelli idioti che sembrano esser nati

» dall' accoppiamento di un uomo con una pe-

» Cora, cosi manifeste nei loro volti sono le

» fattezze ovine. Il maggiore ha i bulbi visivi

» sporgenti fuor delle orbite, degenerati, molli,

» di un colore azzurrognolo, simili al sacco

» ovale di un polpo che sia prossimo a putre-

» farsi. Il minore ha il lobo di una orecchia

» smisuratamente gonfio e paonazzo simile a

» un fico...; giunge la Calatana di Gissi, una

» femmina d' età incognita, coi lunghi cernecchi

» rossicci, con su la pelle della fronte alcune

» macchie simili quasi a monete di rame, sfìan-
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» cata come una cagna dopo il parto : la Venere
» dei mendicanti, T amorosa fonte a cui va a

» dissetarsi ehi patisce la sete...
;
giunge Costan-

» tino di Corropoli, il cinico, che per una cre-

» scenza del labbro inferiore pare sempre tenga

» fra i denti uno straccio di carne cruda ».

Così abbiamo nella morte di Sancio Panza
descritta minutamente V agonia di un cane, come
in Turlendana ebro abbiamo l' agonia di un cam-

mello e negli Annali d' Anna quella d' un asino.

L'animalità di queste creature morenti trova

nel D'Annunzio una singolare efficacia di espres-

sione e la sua sensualità gli porge anche qui il

destro di completare con particolari minutissimi

l'osservazione d'un momento di grande tristezza

fìsica. La sua predilezione per questa animalità

ributtante si manifesta nel fatto eh' egli non esita

ad applicare agli uomini certi tratti caratteristici

dell'aspetto animale: così per lui il protagonista

della Fattura ha gli « occhi simili a quelli d'un

» vitello poppante » e pare « una di quelle foche

» a proboscide che in conseguenza della pin-

» guedine tremano tutte come una gelatina »
;

il tenore della Contessa d' Amalfi rassomiglia

« un cucchiaio a doppio manico sol quale fosse

» appiccicata una di quelle teste di vitello ra-

» schiate e pulite che si veggono talvolta nelle

» mostre dei beccai »;

nei Marenghi ecco un vecchio che dorme:

« . . . . uno degli orecchi visibile rassomi-

» gliava all' orecchio rovesciato di un cane,

» essendo pieni di peli, coperto di bolle, lucido

» di cerume »:
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ecco in Mimgià un suonatore ambulante:

« Nei suoi occhi, come in quelli dei cani

» da pastore, brillava una trasparenza tra ca-

» stanea ed aurea, la cartilagine delle sue grandi

» orecchie, aperte come quelle dei pipistrelli,

» contro la luce tingerasi d'un giallo roseo ».

In generale questa animalità serve al D'An-
nunzio per dare risalto a certi aspetti fisici

delle sue creature che hanno il determinato va-

lore della bruttezza ripugnante; e non escono

mai o quasi mai da questo limite. Così abbiamo

mani adunche e rapaci come zampe d'un gufo;

colli di testuggine; teste d'uccello da preda;

ancora mani deformi come quelle d'una scimmia

decrepita; piccoli occhi porcini nella pingue-

dine del viso o brillanti come quelli d' un fu-

retto
;
gambe scheletriche come quelle d' un cam-

mello morente
;

pelle rugosa di serpente ; volti

raggrinziti di bertuccia.

Ed è senza dubbio assai viva la rappresen-

tazione che il D'Annunzio ottiene dall'accosta-

mento dell'esteriorità fisica umana ed animale.

Anzi l'esteriorità è il carattere principale di

queste novelle nelle quali si ricercherebbe in-

vano un accenno di analisi di sentimenti, un
motivo che non sia puramente sensuale; l'effetto

che il D'Annunzio trae da questi mezzi è dunque
puramente esteriore: ci colpisce con l'aspetto

ripugnante o bestiale delle tre creature ; e anche

quando, ad esempio vorrebbe darci una visione

di allegrezza fisica nell'aspetto di una giovane

florida madre, non trova migliore immagine di

questa :
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« . . . . Aveva nella persona, nelle vesti, nel-

» l' incedere, quella negligenza semplice, quella

» felice placidità, quasi direi bovina, quella spe-

» eie di freschezza lattea delle giovani madri

» che nutrono con la propria mammella il

» figliuolo ».

Innegabilmente qui però la visione fisica ha

inspirato al D'Annunzio una immagine effica-

cissima, una delle rare immagini che esulano

dalla tristezza fìsica e morale di questo libro

che resta indubbiamente il piìi personale e il

più rappresentativo di quest'arte magnifica.

Un tono particolare di studio d'ambiente è

dato al libro da tre o quattro novelle, in modo
speciale dal San Pantaleone e dal Martirio di

Gialhica.

Nella prima è narrata una mischia feroce

fra gli abitanti di due paesi per i santi protet-

tori. La scena orribile di sangue si svolge nel-

l'interno del tempio che i Pantaleonidi hanno

invaso. E mentre essi menano colpi all'impaz-

zata per uccidere, le femmine dei vinti, semi-

nude, si difendono dai colpi afferrando le armi

e tagliandosi le dita, rotolando poi sul pavi-

mento « in mezzo a mucchi di coperte e di len-

» zuoli da cui uscivano le loro carni flosce nu-

» trite di rape ». L' aspetto ripugnante delle

cose fra cui la mischia si svolge è quello che

più interessa evidentemente l' artista. La mischia

passa in seconda linea, e dove un altro avrebbe

tratto dalla ferocia dei combattenti occasione

per una novella di intento sociale, il D'An-

nunzio — poeta dell' esteriorità fìsica — si ferma
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ai segni caratteristici del protagonista collettivo,

la massa cioè dei rissanti, e delle cose, e le cose

gli rietano di sentire e di esprimere 1' uomo. Il

corpo domina nel racconto, e col corpo l' eb-

brezza del sangue e l'orrore dei visceri sparsi;

e il paesaggio circostante pare partecipi esso

stesso air azione, s' immedesima nella tenzone

orrenda, sparge sulla folla feroce i riflessi san-

guigni del cielo crepuscolare, mentre tutti i

volti umani sono accesi dalla collera e dalla

luce. L'effetto complessivo di questa novella è

meraviglioso: l'impersonalità artistica non ha

mai raggiunto, come qui, tanta efficacia. Sulla

scena tragica, orribile, domina un senso di fe-

rocia umana che pare metta nell' aria circo-

stante l'acre odore dei corpi, che si divincolano

dalla stretta nemica, e del sangue.

Nel Martirio di Giallnca troviamo invece la

rappresentazione d'una scena d'orrore su un
trabaccolo di pescatori abruzzesi. Grialluca, uno
dei naviganti, si ammala per un favo al collo

;

i suoi compagni, credendo di curarlo, compiono

sul suo misero corpo un orribile scempio, e

quando poi l'hanno ucciso lo gettano in mare
facendo credere di averlo perduto durante un
fortunale. Il senso di ribrezzo e di ferocia è

dato qui dalla triste operazione che i pescatori

compiono sul collo di Giallnca per tagliargli il

favo: il sangue misto a materie biancastre che

esce dalla ferita tinge tutti gli uomini che stanno

intorno al paziente e, idealmente, dà il tono al

racconto, talché la rappresentazione che ne ri-

sulta è tutta di sensualità triste. I brividi della
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carne di Gialluca sotto il coltello incerto del

compagno, si mutano per noi in una larga tra-

gica visione alla quale fa singolare contrasto

l'aspetto esteriore delle cose, che non parteci-

pano all' azione, ma restano, direi così, indiffe-

renti per dare alla scena un più vivo senso di

orrore. Mentre Gialluca geme per il male, le

vele palpitano giocondamente sotto il bacio del

vento; e il mare diventa poi cattivo e ritorna

quindi sereno mentre la triste vicenda dell' uomo
è compiuta. Gialluca, il sanguinante eroe della

novella, ha nelle sue carni lo stesso senso di

tristezza che domina negli altri eroi di questi

racconti dannunziani: lo storpiato della Madia,

il cane della morte di Sancio Panza, ì mendi-

canti che fanno corona al rapsodo Mungià, il

contadino dell'eroe che perde una mano sotto

il simulacro del protettore; tutte creature d'un

mondo sensuale pieno di sangue e di ferocia, che

rappresenta un momento particolare dell'arte

dannunziana, un momento contrassegnato da

una larga visione che abbia per sfondo un cielo

livido e cupo, corso da nubi nere, e un mare
urlante in tempesta; e dove, in primo piano si

agiti una folla feroce di reietti, di vinti, di ido-

latri, curvi sotto una orribile pioggia di sangue.

Il migliore critico di queste tre opere gio-

vanili fu il D'Annunzio stesso, il quale nella

ristampa che fece dei suoi racconti sotto il titolo

di N'ovelle della Pescara ripudiò tutti quelli di

Terra Vergine, i quali certo non rappresentano

nessun deciso aspetto della sua personalità arti-

stica; ritenne invece la prima novella del Libro
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delle Vergini e quasi tutto il San Pantaleone,

cambiando però spesso i titoli delle singole no-

velle. Il criterio stesso che ha spinto il D'An-
nunzio a tale selezione, può essere di guida

nell' interpretazione del valore di queste sue

opere giovanili, che restano tuttavia, le due pri-

me, interessante documento di vita, mentre le

magnifiche novelle del San Pantaleone — per le

particolari visioni sensuali che vi abbiamo riscon-

trate — sono una delle opere più rappresentative

nella grandiosa produzione dannunziana.

Anche occorre accennare agli influssi che,

su questo periodo dell' arte del D' Annunzio
hanno avuto le letterature straniere, in parti-

colare la francese. Degli influssi zoliani sulla

prima novella del Libro delle Vergini abbiamo

già detto. Nel San Pantaleone si riscontrano in-

vece immediate derivazioni da Guj de Mau-
passant. Lo studio delle fonti dannunziane è

stato già fatto egregiamente da Enrico Thovez

e dal Croce e a noi non conviene ora indu-

giarvisi. Basti dire che — se come è realmente

— il D'Annunzio ha tratto dal Maupassant mo-

tivi, spunti, caratteri, non possiamo accusarlo

in modo reciso di imitazione. Senza contare che

anche su questa parola occorrerebbe intenderci,

perchè il fenomeno letterario della imitazione

è ancora interpretato presso di noi — se ne

escludiamo il Croce — con criteri fondati su

vieti pregiudizi. La ricerca delle fonti per noi,

come per il Croce, non si giustifica se non
come raccolta di materiale da servire eventual-

mente all' interprete dell' opera d' arte. « Del

L. Gigli — Il Momamo italiano. \i
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» resto, ha soggiunto lo stesso Croce, quando
» l' opera d' arte e' è, non si risolve nelle fonti

;

» e, quando si risolve, l'opera d'arte non c'è ».

Ora, trattandosi del D' Annunzio, non mi
pare sia il caso di insistervi!

* *

Boma da qualche tempo esercitava sullo spi-

rito del giovane poeta un fascino irresistibile

dal quale egli non si è saputo più liberare:

anche quando volle tentare un tuffo nelle cor-

renti sane della sua terra natale, portò sempre

dentro sé il segno di questa cittcà corrotta e cor-

ruttrice che gli aveva avvelenato il sangue.

A Roma Gabriele D'Annunzio era giunto

« povero e poveramente vestito, ma schivo ed

» orgoglioso, timido e selvatico »(^); ma a poco

a poco mutò gusti e.... panni, si lasciò attrarre

nell'orbita del gran mondo, divise la sua vita

fra le feste da ballo, i pranzi, le passeggiate,

le cacce, e la sua arte si ridusse a servire alle

nobili dame che lo accoglievano per riempire

i loro ventagli e i loro albiims di sonetti e di

madrigali.

La sua sensualità di uomo forte e sano, uso

alle carezze del sole d' Abruzzo, si mutò in breve

in un'acre sensualità morbosa d'insoddisfatti desi-

deri, di raffinate libidini, di cieco fervore fisico.

(1) Cfr. : Edoardo Scarfoglio: Il libro di Don Chi-

sciotte.



DA MANZONI A D' ANNUNZIO 211

E da questo stato d'animo, da questa « crisi »

vennero quattro romanzi e cinque raccolte di

versi che vanno dall' 80 al '94: e che formano il

secondo periodo della vita e dell'arte dannun-

ziana. Dalle visioni ardenti, passionali, orride

dell' Abruzzo, passiamo alle fini eleganze dei

salotti di Roma ; dalle creature di sangue e di

lussuria ingenua delle primo novelle, alle fem

mine maestre di pervertimenti nelle alcove della

capitale. Il tutto in una vasta cornice di rievo-

cazioni storiche della Roma papale del '500 e

del "600, all' ombra dei grandi palazzi patrizi e

fra il sussurro delle innumerevoli fontane.

Il D'Annunzio era diventato « curioso di

» belli fregi rari » e mentre la sua anima lo

incitava « a l'armi e alle disfide » egli uccideva

la sua giovinezza « barbara e forte » (') in braccio

delle femmine. Il senso lussurioso della Roma
papale, calda nel silenzio e nel sole estivo, gli

entra nel sangue come un odore sconosciuto e

malefico in cui il cuore si dissolve. Il poeta si

individualizza ormai nel suo desiderio « tratto

» a gli incanti della carne » e il suo spirito si

smarrisce dietro le impure visioni, esaurendosi

(I) Togliamo queste ed altre citazioni dalla prima
edizione dcW lìitmiiez^o di rime (i88-i). Avvertiamo che,

cronologicamente, questo libro di versi è anteriore al

San Pdììtdleoìie (1886) nel quale ad ogni modo possiamo
vederi' un tentativo riuscito del Poeta di ricorrere alle

pure fonti naturalistiche della sua prima ispirazione.

Uà ciò appare che anche prima del San Pautaleoue
ora incominciata nel Poeta la crixi alla quale abbiamo
accennato.
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in un motivo lirico che non raggiunge più gli

effetti dei primi versi e delle prime novelle in

cui la fusione del primo elemento poetico e della

natura era perfetto.

Oramai dunque la visione « di tutte le belle

» cose impure » gli prende ogni facoltà e gli

ispira sonetti come questo in cui la stanchezza

sensuale e l' insaziato desiderio sono le note

dominanti :

Bocca amata, soave e pur dolente

qual già piusero l'arte e il sogno mio;

ambigua forma tolta a un semidio,

al bello ermafrodito adolescente;

o bocca sinuosa umida ardente

che a me, dove più forte urge il desio,

a me sommerso in un profondo oblio,

suggi la vita infaticabilmente;

o gran chioma diffusa in su' ginocchi

miei nel dolce atto, o fredda man che spandi

il brivido e mi senti abbrividire;

voi tra i lunghi cigli languidi occhi,

che v' aprite al mio grido ultimi e grandi

lampeggiate guardandomi morire

Da questo stato di ebbrezza, spasmodico, in-

sostenibile, prorompe l'invocazione alla morte

che chiuda per sempre al Poeta la triste visione

deir inutile rimpianto verso i bei sogni della

sua libera giovinezza. L'eccesso del piacere sen-

suale genera stanchezza e dolore e desiderio

d' una grande pace.
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Il primo romanzo nel quale il D'Annunzio

ha descritto questo suo stato spirituale in mezzo

al frastuono della vita mondana di Roma, è il

Piacere uscito neir89 con una dedica al pittore

abruzzese F, P. Michetti. Il romanzo non fu

scritto a Roma, ma nella villa abruzzese del-

l'amico, e la visione immediata si trasforma

visibilmente in una minutissima rievocazione

degli stati d'animo successivi del protagonista

« Andrea Sperelli », che è l'autore stesso, nella

mondanità romana.

« Sorrido — scrive il D'Annunzio — quando

» penso che questo libro nel quale io studio.

» con tristezza, tanta corruzione e tanta depra-

» vazione e tante sottilità e falsità e crudeltà

» vane, è stato scritto in mezzo alla serenità

» semplice della tua casa, fra gli ultimi stor-

» nelli della messe e le prime pastorali della

» neve, mentre insieme alle mie pagine cre-

» sceva la cara vita del tuo figliuolo ».

La drammatica lotta spirituale di Andrea

Sperelli è la stessa che si combatte nell'anima

dello scrittore. La sua sensualità ha foggiato il

carattere del protagonista, che, sazio di piacere

e dolorante per la stanchezza fisica che questo

gli dona, lotta per liberarsi e per ritornare alla

vita. Andrea Sperelli d' Ugenta, intellettuale

artista, giovanissimo, raffinato cacciatore di sen-

sazioni e di emozioni estetiche, al principio del

romanzo si lega d' amore con donna Elena Muti

creatura sensualissima che alla vita non chiede

altro che il piacere, che trova la sua stessa

ragione di essere nel godimento datole dagli
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spasimi lussuriosi che ella procura all'uomo

che l' ama. Poi Elena Muti si stacca da Andrea

il quale s'innamora di donna Maria Perres,

creatura assai diversa dalla prima, che subor-

dina il piacere fisico ad un certo godimento

ideale ch'ella trova nell'amore di Andrea. Il

quale però, prima e durante il nuovo amore, è

dominato, ossessionato dall'immagine di Elena

Muti ; e il primo amore uccide l' altro per sempre.

Naturalmente la creatura nella quale il D'An-

nunzio ha potuto profoudei-e tutte le sue singo-

lari visioni d'arte è quella di Elena. La sensua-

lissima, la donna di piacere, trova in lui l'in-

terprete finissimo che ne coglie ogni moto, poiché

lo spirito stesso dello scrittore è in lei, ed egli

esalta sopra ogni facoltà intellettiva lo sfrenato

ardore dei sensi. Ogni movimento psichico di

Elena Muti è sempre subordinato ad uno stato

sensuale. Ella ci appare sempre come una visione

afrodisiaca, tutta arsa dal desiderio di godere e

di far godere.

Il carattere di donna Maria Perres sfugge

invece in gran parte al D'Annunzio, il quale

si serve di questa creatura per dare maggior

rilievo al fascino sensuale che la prima esercita

su Andrea Sperelli. L' amore di Andrea per

donna Maria è un episodio secondario del ro-

manzo benché esso dia vita al dramma intimo

di Andrea. L'autore si serve di donna Maria

appunto per creare il dissidio, ma il personaggio

resta incerto, allo stato quasi di fantasma, e la

sua passione per Andrea è spesso accennata,

mai approfondita, talché l'ultima scena del libro.
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quando Andrea in uno stato di eccitazione sen-

suale stringendo il corpo di donna Maria urla

il nome della prima amante, è svolta rapida-

mente, senza che la figura della donna mortal-

mente offesa acquisti una consistenza speciale.

Ciò che preme al D'Annunzio è l'amore di

Elena, il potere di Elena sui sensi di Sperelli;

per questo egli indugia nel descriverci il sor-

gere della passione di Andrea per la donna

soffermandosi sui minimi particolari sensuali

quali appaiono ad Andrea ogni volta che la

desiderata gli si presenta. L'apparizione di Elena

accende sempre il sangue di Andrea; ogni aspetto,

ogni movimento di lei lo eccitano come una be-

vanda afrodisiaca. Egli immagina sempre di

« avvolgerla, attrarla entro di sé, suggerla, be-

» verla, possederla in un qualche modo sovru-

» mano ».

Anche la scena del primo atto d'amore fra

Elena e Andrea è resa con tutti gli aspetti

della realtà: minutamente. Elena è in letto con

un leggero attacco di nevralgia ; una zona di

lana bianca le fascia la fronte e le gote ; V aria è

calda, soffocante, impregnata del singolare odore

del cloroformio. Il sangue della donna è già

acceso di desiderio finché giunge al momento
supremo :

« Allora, con un movimento repentino, Elena

» si sollevò sul letto, strinse fra le sue palme il

» capo del giovane, l' attirò, gli alitò sul volto il

» suo desiderio, lo baciò, ricadde, gli si offerse ».

Elena Muti in questo momento della sua esu-

beranza fisica, avvolge anche Andrea nell'onda
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della sua sensualità così da rimanergli poi sempre

nel sangue e da incombergli sul destino.

Ugualmente vivo è Andrea Sperelli nelle

sue esitazioni, nei suoi dubbi, nella sua sovru-

mana passione; e quando Elena si stacca da lui

per sposare un uomo ripugnante, ma ricco (le

ragioni di questo distacco sono totalmente tra-

scurate dal D'Annunzio: e abbiamo quindi nel

libro un episodio oscuro e non necessario), An-
drea non la può dimenticare più: né nelle orgie

notturne colle cortigiane di Roma, né fra le

braccia soavi di Maria Ferres. Il leggiadro inci-

sore, il poeta nobile, è vittima della tragica

lotta della sua anima e dei suoi sensi.

Mirabile anche nel romanzo la descrizione

della vita e della società romana, la sensualità

che domina in esse e che informa tutto il libro.

E vi ritroviamo anche quella particolare nota

del San Pantaleone : la fusione del paesaggio

con l'avvenimento che vi si compie, la integra-

zione dei due elementi, la partecipazione del

primo all' azione. Elena e Andrea portano il loro

amore nelle chiese, nelle ville di Roma ; ed ogni

volta esso acquista un aspetto nuovo, si plasma

secondo il senso che emana dal luogo che si

visita. Qui sono le meravigliose ville cantate

poi nelle Elegie Romane, i paesaggi indimenti-

cabili della Roma nuova rievocati secondo i fan-

tasmi e i ricordi della storia e della tradizione.

Nel Piacere è ancora spesso visibile il D'An-

nunzio del Canto novo e del 8an Pantaleone, il

migliore D'Annunzio: per questo certamente il

romanzo resta, fra i molti che egli scrisse, quello
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che ci dh modo di valutare più da vicino gli

elementi della sua arte non deviata da falsi

indizi, non contaminata da influssi estranei;

sincera quindi come il D'Annunzio la volle.

Dal Piacere a Oiovanni Episcopo passa un

periodo di sosta: tre anni, durante i quali il

D'Annunzio, chiamato a prestare il servizio mi-

litare, vive « fra ozi torpidi ed esercizi vio-

» lenti dentro uua caserma di cavalleria ». Da
questo periodo il poeta esce risoluto a rinno-

varsi, a battere altra via da quella seguita fin

qui. Cosi abbiamo nel Giovanni Episcopo i primi

elementi di una rinnovazione che proseguirà

poi nell' Innocente e che, dopo, si esaurirà nello

sforzo dal quale dovrà sorgere il verbo del

superuomo.

La rinnovazione — lo ha scritto lo stesso

D'Annunzio nella lettera dedicatoria alla Serao

— è contenuta in questa formula: « Bisogna stu-

» diare gli uomini e le cose direttamente, senza

» trasposizione alcuna ». Siamo dunque alla

reazione al metodo clie ha condotto alla sog-

gettività del Piacere'^ Apparentemente si; poiché

il D'Annunzio si sforza di dimenticare la sua

personalità, di trovare un personaggio reale,

incontrato, conosciuto nella vita, E la persona

di Griovanni Episcopo era già stata da lui osser-

vata e studiata intensamente. Scrive infatti il

D'Annunzio nella lettera su citata: « Il filosofo

» Angelo Conti 1' aveva conosciuto per la prima

» A'olta nel gabinetto di un medico, all' ospedale

» di San Giacomo. Io, quel nobile filosofo e il

» pittore simbolico Marius de Maria avevamo poi
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» frequentato una mortuaria taverna in via

» Alessandrina per incontrarci col doloroso be-

» vitore. Alcune circostanze bizzarre avevano

» favorito il nostro studio ». E lo studio gia-

ceva già da due anni, sotto forma di note, nei

quaderni del D'Annunzio, il quale, ripreso nella

vita il suo posto, vede una sera balzargli da-

vanti nettamente la visione dell' opera d' arte

da compiere e con essa sente sorgergli dal pro-

fondo per la prima volta il fatidico grido:

« o rinnovarsi o morire! », il grido ch'egli in

seguito dovrà tante volte ripetere ad ogni sin-

gola fase del suo grandioso dramma artistico,

ad ogni segno della sua titanica incontenta-

bilità.

Ora il D' Annunzio, preso dallo sforzo di su-

perare la sua personalità e di non apparire

neppure lontanamente nello sfondo del quadro,

ricerca il suo protagonista fra gli esseri mise-

rabili e vili che devono alla propria viltà 1' onta

della loro vita, e fa in modo che questo prota-

gonista narri egli stesso le sue vicende con una

prosa nervosa, a scatti, vibrante, direi quasi

ammalata come il narratore.

Il D'Annunzio scrisse questo romanzo sotto il

fascino degli scrittori russi Tolstoi e Dostoiew-

ski, ed è curioso osservare questo fenomeno,

che avviene appunto quando il D'Annunzio,

sforzandosi di superare sé stesso, afferma che

non vi è vera arte all' infuori di quella che si

ispira direttamente alla vita. Così avviene che

nel Giovanni Episcopo poco servano all' autore

i materiali raccolti; egli creando un nuovo per-
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sonaggio non lo trae dalla vita vissuta, ma
sibbene dai ricordi ;

1' affermazione è così incon-

futabile che se volessimo fare un confronto

minuzioso fra il racconto dannunziano e una

novella di Dostoiewski, Krotkaia (^), che è un

lungo monologo, vedremmo l'intima relazione fra

i due lavori: l'italiano e il russo; questo ha dato

vita a quello. Senza la novella di Dostoiewski

il racconto dannunziano non sarebbe esistito.

E sebbene fra i casi dell' Episcopo e quelli

del protagonista di Krotkaia non esista nessun

legame, pure le somiglianze formali giungono

a darci la perfetta illusione dell'identità. Il Chri-

stus patiens dannunziano espone le sue sven-

ture con un metodo che resta estraneo al suo

carattere e che invece è perfettamente logico

nell'ufficiale strozzino del racconto russo. Per

questo il D' Annunzio, pur trovandosi davanti

a dei documenti umani, ha compiuto un' opera

riflessa e dei documenti stessi ha potuto servirsi

solo in quanto da essi scaturivano le vicende

del romanzo. Ma il carattere, la personalità di

Giovanni Episcopo, dell' ubbriacone di via Ales-

sandrina, dell' assassino passionale realmente

vissuto, spariscono dietro lo sforzo dell" autore

di non discostarsi dal modello prescelto. Il

D'Annunzio ha trovato s'i a Roma il suo uomo,

ma gli ha dato un' anima slava.

(•) Il raffronto sarebbe stato molto difficile qualche

tempo fa in Italia. Ora però anche di Krotkaia esiste

una bella traduzione italiana , edita dalla fiorentina

« Libreria della Voce ».
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GioTanni Episcopo ha realmente rissuto ciò

che ci narra: ha sposato la cortigiana Ginevra

perchè quella femmina perversa gli accendeva

il sangue di lussuria, ha tollerato per viltà che

ella si desse ad altri, ha ucciso infine il Wanzer
per amore del figlio ; ma gli stati d' animo che

l' hanno condotto, attraverso le turpi vicende

della sua vita, all' atto irreparabile, non pos-

sono essere quelli che il D'Annunzio ha voluto

farci intravedere per il racconto stesso del pro-

tagonista ; nello sforzo di negare la propria per-

sonalità, il D'Annunzio ha soppresso anche

quella dell' uomo da lui studiato, e in cambio

glie ne ha data un' altra a suo piacimento. Ne
risulta che le parti migliori del romanzo sono

quelle in cui il D'Annunzio nonostante tutti gli

sforzi riesce a far capolino, a mettervi la sua

nota, a farci sapere che Ginevra « mangiava
» un frutto con quella sua sensualità che met-

» teva in tutti i suoi atti », a dirci che nulla

è più triste dell' uomo divorato dal vizio, « delle

» mani che tremano, delle ginocchia che vacil-

» lano, delle labbra che si torcono, di tutto un
» essere che spasima nel bisogno implacabile

» di una sola sensazione », a far parlare il pro-

tagonista così: « mi pareva di essere circondato

» come di un' atmosfera particolare che mi iso-

>» lasse dal mondo esterno. E questa mia sen-

» sazione non era soltanto visuale, ma cutanea ».

E il D'Annunzio vero, il nostro D'Annunzio,

è anche nelle mirabili pagine descrittive del

racconto, nell' episodio di Tivoli, nella presen-

tazione della pensione dove Giovanni incontra
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Ginevra. Il fondo del quadro entra per noi in

prima linea, le determinanti dell' azione sono

quelle che ci avvincono con maggiore interesse,

perchè qui il D'Annunzio, suo malgrado, riesce

a far riudire la deliziosa voce che ha cantato

le rime del Canto novo, che ha detto le mirabili

visioni naturalistiche del San Pantaleone.

Il D' Annunzio stesso s' accorse della insin-

cerità del suo sforzo e con L'Innocente cercò di

sottrarsi all' influenza dei romanzieri russi per

tener fede alla formula d' arte espressa nella

lettera alla Serao, ma egli non è riuscito ad

altro che a darci in Tullio Hermil un fratello

di Andrea Sperelli, a riflettere nel libro quella

personalità di cui è informato il Piacere, pro-

prio allora quando aveva maggiormente deciso

di superarla.

Che Tullio Hermil rappresenti un altro aspetto

del complesso spirito di Andrea Sperelli è indi-

scutibile. Ambedue sono ugualmente corrotti,

ugualmente avidi di sensazioni fìsiche, orgogliosi

e vili, a seconda dei casi che li toccano, com-

presi della propria personalità sì da credersi

al di fuori delle leggi della morale comune.

Avvinti da una stessa affinità carnale, Andrea
Sperelli e Tullio Hermil sono vittime dei tor-

menti sensuali che si manifestano nell' uno e

nel!' altro con gli stessi segni e che li conducono

ad una catastrofe sostanzialmente diversa per-

chè rappresenta due effetti distinti e successivi

di uua causa medesima.

Il contenuto dell' Innocente è la figurazione

degli stati d' animo d' un uomo cinicamente ri-
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buttante dinanzi alla colpa della donna alla

quale lo lega una furente passione. Sposo alla

soave Griuliana, Tullio Hermil ha creduto di

poterla tradire impunemente, ostentando i suoi,

amori osceni. Griuliana, pur sempre amante del

marito, si dà « in un minuto di debolezza » ad

un altro uomo e resta incinta del figlio adulte-

rino. Tullio Hermil davanti alla colpa della

moglie diventa vile, anzi il sapere che ella è

stata posseduta da un altro accende il suo

desiderio carnale, mentre gli sorge dall' anima

il fantasma del delitto eh' egli poi compirà

sull' innocente. Ed è lo stesso Tullio Hermil

che narra la triste istoria, un anno dopo dacchò

il piccolo figlio della colpa è morto per le sue

mani; ma il racconto dell'assassinio è fatto da

lui non come una confessione, senza tremare,

senza sentirsene scosso. Tullio Hermil parla

tranquillamente, obbiettivamente, con chiarezza,

con ordine, ben differente quindi in ciò dal

povero Episcopo che, pur nella sua letteraria

balbuzie, ha qualche accenno commosso, qualche

moto sincero. In Tullio Hermil invece, l' arti-

ficio è tropico palese. Facendolo parlare in prima

persona, 1' autore non ha saputo restare estraneo

all' azione, come nella storia di Episcopo. Egli

ci appare sempre dietro le evocazioni di Hermil,

poiché in ogni attitudine, in ogni momento della

vita del personaggio, è riflessa la personalità

del D' Annunzio con tutti i caratteri che noi

conosciamo.

L' autore ha però voluto anclie in questo

romanzo sottostare all' influsso degli scrittori
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russi sebbene con immediatezza minore di quella

che ci appare iu Giovanni Episcopo. Il D' Annun-
zio ha sparso in questo libro, e particolarmente

su certi personaggi, come Federico Hermil e il

seminatore Scordio, una vena di bontà evange-

lica, tolstoiana ; notevole però il fatto che mentre

nell' Episcopo l' influsso dei romanzi di Tolstoi

e di Dostoiewski si manifestava iu primissima

linea, nel carattere stesso del protagonista, un

Ghristus patiens, e persino nella maniera di espri-

mersi, nell' Innocente invece i ricordi letterari

passano in seconda linea o restano tutt' al più

nella forma particolare di confessione che il

D'Annunzio ha voluto dare al romanzo.

La sola cosa viva del libro è la sensualità

di Tullio, nascosta, come quella di Andrea Spe-

relli, sotto uno strato di superiorità intellet-

tuale. Lo spunto stesso del romanzo è dato da

questo carattere di Tullio : il desiderio eh' egli

ha di Giuliana dopo tanto tempo che vive con

lei come con una sorella, desiderio acuito dal

fatto eh' egli sente nella risorta passione un
« acre sapore d' incesto » poiché una sorella

morta di Tullio aveva con Giuliana una strana

somiglianza.

Lo spunto è poi svolto eccessivamente dal-

l' autore quando ci trasforma il sensuale in

cinico, a cui è reso pili acuto il desiderio car-

nale per la moglie dal fatto che il suo corpo è

stato contaminato dall' amplesso di un altro

uomo.

Lo stesso sentimento eh' egli prova per le

due piccole figlie, Maria e Natalia, si traduce
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in immagini sensuali efficacissime come rappre-

sentazione, ma prive affatto di quei sentimenti

di tenerezza che un padre, di solito, prova per

le sue creature:

« Prima di guardare Maria addormentata,

» io guardai il piccolo letto vuoto dov' era ri-

» masto un piccolo solco; strane voglie mi ve-

» nivano di baciare il guanciale, di sentire se

» il solco era ancor tiepido ».

Si volge poi alla figlia e la contempla, ma
nessun senso d' affetto sorge in lui dalla con-

templazione ; egli ne scorge invece tutti i carat-

teri fisici, vede le tenui vene delle tempie, la

piccola gola, il mento alzato, i denti minuti

come grani di riso, i cigli lunghi, gli occhi

pieni d' ombra. È cosi che quest' uomo, quando

la moglie gli confessa la sua colpa, non sente

che uu impulso cieco, selvaggio, inarrestabile:

« ella cadde sul cuscino riversa. Le mie labbra

» soffocarono il suo grido ». Certe volte si sente

spinto verso la moglie da un segreto moto di

bontà, dal bisogno di confortarla, di espiare

vicino a lei le sue colpe antiche. Ma invece il

sentimento di bontà cede subito il campo ad

un artto carnale ed allora «... erano baci pro-

» lungati, fino alla soffocazione, erano strette

» quasi rabbiose, che ci lasciavano più affranti,

» più tristi, divisi da un abisso più cupo, avvi-

» liti da una macchia di più ».

Queste scene di torbida sensualità che ci

rappresentano il desiderio insaziato dei due,

sono innumerevoli nel romanzo e tutte con gli

stessi caratteri. È la carne che domina su Tullio
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Hormil, la carne che lo tramuta da consolatore

in amante furente, la carne che smorza anche

i battiti del cuore che Giuliana vorrebbe fargli

sentire. Egli accosta sì la mano al petto della

donna, ma più che i battiti veementi sente « la

» mollezza del suo seno attraverso la stoffa ».

Materiato di sensualità è poi tutto 1' episodio

del delitto, dalla nascita dell' innocente alla sua

morte. Il delitto si compie attraverso una suc-

cessione di immagini fisiche che tengono luogo

del processo psichico per cui Tullio Hermil

giunge all' idea criminosa e la traduce in atto.

Noi assistiamo alla nascita del bambino, descritta

coi pili minuti particolari ostetrici, e poi via

via alle varie sensazioni di ribrezzo fisico che

la vista dell' intruso desta in Tullio Hermil

,

alla sua gelosia carnale per la moglie posseduta

da un altro e, infine, alla uccisione del bam-

bino che Tullio compie freddamente e rievoca

poi con la stessa freddezza, all' agonia breve,

alla morte: e dovunque ci appaiono il piccolo

ventre rigonfio, le croste gialle del lattime sui

sopraccigli, le labbra livide, le iridi flosce come

due fiorellini appassiti, la bocca sparsa di bava

bianchiccia.

Giuliana è invece una « turris ebùrnea »

come donna Maria Ferres del Piacere, una crea-

tura eroica, una santa, secondo l' invocazione

di Tullio. Ma come ha rappresentato il D'An-
nunzio questa bontà femminea ? Soltanto con

immagini fisiche; poiché - dice il Croce (^)
-

(1) Cfr. La Critica, volume 11 (1904).

L. Gigli — Jl Jiuiìianzo italiano.
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« la bontà di Giuliana emana dal suo pallore,

» dalla sua ter.uità, dall' effetto pittorico del suo

» viso periato tra capelli castani, sul cuscino

» bianco, da una mano che trema per 1' aria e

» che rappresenta tutto ciò che nel romanzo
» non e' è : la fedeltà, l' amore, F indulgenza, la

» pace, l'oblio; tutte le cose buone. Nulla o

» quasi vien dal cuore ».

Infatti la bontà di Giuliana è sempre in

questi atti esteriori, e si manifesta sempre con

un aspetto di sensualità: il gesto della mano
alzata che porta « tutte le cose belle e tutte le

» cose bTione » è avrertito subito da Tullio

perchè il braccio, essendo ampia la manica, si

denuda sino al gomito; le « cose buone » sono

dunque soffocate da una immagine puramente

materiale. E del resto l' immaterialità di cui

Tullio vorrebbe rivestire la donna, è soltanto

apparente. Anche Giuliana è una creatura sen-

suale: l'affinità che la lega al marito è quella

della carne, è il « tremendo legame del desi-

» derio insaziabile » ; è questo desiderio che,

quando Tullio è dedito ad amori estranei, spinge

Giuliana fra le braccia di Filippo Arborio: ma
conviene notare che costui ha caratteri affini

con quelli di Tullio; è questo desiderio che a

Villalilla ricongiunge a Tullio Giuliana con usi

ardore sensuale che sbigottisce; e notiamo che

la buona Giuliana, la santa Giuliana, spera che

le sue viscere, contraendosi per la furia del

rinnovato atto d' amore, uccidano il figlio del-

l' adulterio eh' ella sa ormai di aver concepito
;

ed è sempre Giuliana che dopo questo furioso am-
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plesso medita il suicidio ma induf^ia a trarlo in

atto « per non distruggere — confessa poi a

» Tullio — quel che di te m' era rimasto nel

» sangue ». Ed è Giuliana ancora che dopo che

l'innocente è nato, desidera ch'egli muoia e la

liberi.

Dopo ciò. cosa resta dunque della pretesa

santittà di Giuliana? Nulla: essa è una creatura

puramente sensuale che è avvinta al marito

dal desiderio erotico, un'amante che cerca

avidamente i baci che soffochino gli stimoli della

sua carne. Tullio stesso ce lo confessa: « La
» sorella impeccabile aveva conservato nel san-

» gue, nelle più segrete A'ene, la memoria delle

» mie carezze, quella memoria organica delle

» sensazioni, così viva nella donna e così te-

» nace ».

Ai personaggi secondari abbiamo accennato,

dicendo che in essi ^ visibile l'influenza del

romanzo russo ; ma appunto per ciò sono crea-

ture astratte, simboliche, come quel Giovanni

di Scordio che prega per V innocente morto,

chino sul limitare dell'ombra: un buon semi-

natore tolstoiano, così buono che il D'Annunzio
qualifica questa sua bontà di « incredibile ».

Essendo il romanzo esposto come una con-

fessione del protagonista, è naturale che vi si

smarrisca uno dei caratteri essenziali dell'arto

del D'Annunzio : la pittura del paesaggio. Tro-

viamo sì alcune descrizioni, ma ben diverse per

intonazione e per efficacia da quelle che si

ammirano nella restante opera dannunziana. La
stessa mirabile pagina del « canto dell'usignolo »
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coutrastando, col suo altissimo tono lirico, con

Io stile volutamente semplice del romanzo, non

sembra qui perfettamente a posto.

Una terza incarnazione di Andrea Sperelli

è in Griorgio Aurispa, il protagonista del Trionfo

della morte, che è sempre l'uomo sensuale, intel-

lettuale, fiacco, di questo periodo della attività

dannunziana; con questo però di particolare, che

la volontà che abbiamo visto essere in Andrea

Sperelli dotata di pochissima energia, si annulla

completamente in Griorgio Aurispa. Infatti nello

stato abituale la sua coscienza è sempre come co-

perta da una superficie opaca che pare mettere

tra quella e la realtà una specie di diaframma.

Griorgio Aurispa si ritrova così ad essere

un vinto, vede ogni cosa sfuggirgli intorno e

pone la ragione del suo essere in questa for-

mula : « e' è sulla terra una sola ebbrezza dure-

» vole: la sicurtà nel possesso di un'altra crea-

» tura, la sicurtà assoluta, incrollabile. Io cerco

» questa ebbrezza ». Quando poi si accorge che

questo sogno gli sfugge, G^iorgio Aurispa si

uccide con la donna che ama.

Ecco in breve il significato di questo romanzo

dannunziano che segna, a parer mio, un notevole

progresso sugli altri prima esaminati, in quanto

che il D'Annunzio, analizzando la complessa

anima di Griorgio Aurispa, non si è accontentato

di tradurne i movimenti con altrettante note

fisiche, ma ha voluto, per quanto poteva, com-

piere una più accurata indagine psicologica.

La prima parte del romanzo non è che una
autointrospezione continua. Giorgio Aurispa ha
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il bisogno di torturarsi, di smaniare, di essere

sempre alla ricerca del bene ignoto; e questo

suo bisogno si acuisce sempre piìi perch^ la

donna a cui Giorgio si conlìda, Ippolita Sanzio,

non è tale certo da poter prestare molta atten-

zione a queste sue tormentose indagini. Ella

non sente che il bisogno del maschio e davanti

alle sottigliezze filosolLche dell'amante ha sempre

degli atteggiamenti di stupore, anche quando si

sforz.a di avvicinarsi a lui, di fargli credere che

comprende il suo stato d'animo, che sente con

lui. Ma Ippolita Sanzio tradisco troppo nelle

sue sottigliezze la volontà determinante dell'au-

tore che, dimenticando per un momento di aver

dato alla donna un' altra anima, ce la presenta

sotto un aspetto che non è altro che un riflesso

del carattere di Giorgio. Ora in tutto questo

sforzo d' indagine psichica il D' Annunzio ha

falsato se stesso, ha falsato la sua arte, non è

riconoscibile : e per ciò la prima parte del

romanzo desta nel lettore dapprima un senso

di meraviglia e poi di stanchezza.

Nella seconda parte invece il D'Annunzio
ha ritrovato i motivi vitali della sua arte e ha

potuto costruire pagine di rara bellezza. G^iorgio

Aurispa — essendo partita per qualche tempo,

la « divina » Ippolita — ritorna alla casa di

sua madre e, trovandosi in contrasto quotidiano

col dolore delle creature che ama e con la bru-

talità del padre libertino e del fratello malvagio,

dimentica di ragionare sulle sue ipotetiche sven-

ture e diventa invece un essere che soffre uma-

namente, tanto più che la sua fatale inerzia gli
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impedisce di recare soccorso alla madre e alla

sorella oppresse; medita anche il suicidio, ma
poi non ne fa nulla e si riunisce di nuovo

all'amante in una risorta ebbrezza dei sensi.

Da questo punto cominciano nel romanzo le

lunghe e famose parti descrittive che tutti cono-

scono: celebre quella del pellegrinaggio a Casal-

bordino, dove ritroviamo il D' Annunzio delle

migliori novelle di San Pantaleone: vi ritroviamo

infatti le descrizioni di follie religiose collettive,

di orrori, di sj)asimi, di turbamenti giganteschi,

nelle quali sono sparsi tutti i meravigliosi ele-

menti sensuali dell'arte dannunziana. Ma poi, an-

cora, l'artifìcio ha il sopravvento : Giorgio subisce

persino il fascino del gran Zarathustra e pre-

corre così il Superuomo delle Vergini delle Rocce

e del Fuoco. A poco a poco Giorgio cade nella

depressione estrema e si uccide trascinando seco

nella morte la « divina » Ippolita.

Abbiamo notato i caratteri che fanno di Andrea
Sperelli e di Giorgio Aurispa due creature affini,

due vittime della sensualità, 1' uno più certo

della sua forza vitale, l'altro più riflessivo e

quindi incontentabile. L'uno e l'altro portano

però nel sangue il suggello infuocato di una
femmina : Andrea la rivede in ogni fantasma e

in ogni creatura viva; Giorgio non può morire

se ella non muore.

Anche Ippolita Sanzio è sorella delle altre

femmine dannunziane, di Elena Muti, di Giu-

liana Hermil. Ogni suo atteggiamento è pro-

fondamente sensuale, ogni suo moto rivela il

bisogno d'amor fisico, la necessità dell'impulso
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maschile. Il ftiseiuo ch'ella esercita su Giorgio

è puramente carnale, poiché ella possiede una
bellezza divina:

« La pelle aveva un colorito indescrivibile,

» rarissimo, assai lontano da quello usuale delle

» donne brune Pareva che una soffusione

» d' oro e d' ambra impalpabili arricchisse il

» tessuto variandolo d' una varietà di pallori.

» armoniosa come una musica, divenendo più

» cupa del solco delle reni e là dove le reni

» s' insertavano ai lombi, divenendo più chiara

» sul seno e su<;li inguini, là dove risiedeva la

» suprema soavità dell' epidermide, I nei sparsi

» qua e là, simili a granelli fulvi, parevano
» ancor meglio affinare il pregio di quel tesoro

» tangibile.... »,

Il bellissimo corpo ha tutti i fremiti della

lussuria e diviene di ora in ora più insaziabile;

la provocatrice avvolge sempre l'amato nel fa-

scino della sua bellezza per eccitarlo, per il

bisogno dei baci:

« . . . . s'avvicinò a lui; gli arrovesciò d'im-

» provviso il capo, lo avviluppò in una lunga

» carezza, gli percorse tutta la faccia con la

» bocca che strisciava languida e ardente in un
» bacio molteplice. Felina, gli si avvolse, gli si

» attorse ; con un movimento quasi inesplicabile,

» tanto fu agile e furtivo, venne a sedersigli

» sulle ginocchia, gli fece sentire la nudità

» attraverso del vestito leggero.... Egli tremava

» in tutte le fibre..,. Ella scambiò quel tremito

» per l'orgasmo del desiderio; e le sue mani
» divennero provocatrici..,. ».
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La lussuria della femmina diventa tanto più

ardente quanto piìi il romanzo si avvicina alla

catastrofe. Si direbbe che la creatura bella abbia

il presentimento della morte vicina e non voglia

rinunciare a nessuna ebbrezza. I suoi moti diven-

tano sempre più provocanti, pare quasi che ella

reclami a viva voce il soddisfacimento della

carne :

« Le mani di Ippolita lo toccavano inquie-

» tamente, gli si insinuavano nei capelli, gli

» vellicavano la nuca. Egli senti sul collo, sotto

» l' orecchio, la bocca di lei umida e succhiante

» come una ventosa >>.

E più avanti:

« Ella gli cingeva di nuovo il collo con le

» braccia nude, languida, lusinghevole, deside-

» randolo.... Era tutta ardente e tutta bella....

» Ella era la sovrana Lussuria.... ».

E ancora:

« Caddero entrambi allacciati sul divano.

» Allora la lascivia felina della nemica si mani-

» festò sul corpo di colui ch'ella credeva già

» vinto. Ella si sciolse i suoi capelli, discinse

» le sue vesti, si agitò come un arbusto dalle

» foglie odorifere per rendere tutto il suo pro-

» fumo.... Gliorgio.... abbattè la creatura e, tra il

» disgusto e l'ira, con le sue mani convulsa-

» mente soddisfece sino allo spasimo quella

» brama esasperata. Si divincolava ella ge-

» mendo.... Egli jjersisteva, se bene soffocato

» dal disgusto, vedendola spasimare, udendo

» strano rumore che le mettevano nel ventre i
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» sussulti del viscere sterile e iufernio. Tutta

» l'ignominia del sesso era sotto gli occhi suoi ».

Da questa scena violenta alla morte sono

pochissimi istanti. Ed è tragica la situazione.

La grande tristezza sensuale che prende l'anima

di Giorgio dopo l'atto osceno precipita la cata-

strofe, avvicina l' ultimo orrore della A'oragine

che accoglie, avvinti, i corpi dei due amanti.

Ed è questa tristezza sensuale cosi visibile in

tutta r arte dannunziana, che ritorna qui, nelle

migliori pagine di questo romanzo, il quale,

pure a traverso non poche deficienze, ha bellezze

tali che non si dimenticano: la scena della casa

paterna; delle escursioni abruzzesi; l'interpre-

tazione del Tristano di Wagner; la lussuria e

la morte.
*

* *

Parrà forse strano ad alcuno che, dopo essersi

avviato per la nuova via aperta col Giovanni

Episcopo e continuata con L' Innocente, secondo

gli intenti esposti nella famosa lettera alla Serao,

il D' Annunzio abbia potuto scrivere un romanzo

come II Trionfo della morte cosi strettamente

legato al Piacere per intonazione e per conte-

nuto. Ma in realtà 11 Trionfo della morte fu

pensato e in parte scritto subito dopo il Piacere,

così che il D'Annunzio, pur risolvendosi a pub-

blicarlo nel '94, non contraddiceva in nulla al

suo motto eroico « rinnovarsi o morire ».

Esaurita infatti l'ispirazione della bontà, il

D'Annunzio si rivolge alle dottrine nietzschiane
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e crea il Superuomo. In un articolo del Mattino

di Napoli (1892) Gabriele D'Annunzio, per la

prima volta, esamina le dottrine di Federico

Nietzsche e nella prefazione del Trionfo della

morte ('94) rivolgendosi a F. P. Michetti, afferma

di tendere l' orecchio « alla voce del magnanimo
» Zarathustra » e di pi-eparare nell' arte, con

sicura fede, l' avvento dell' Ueberrnensch, del Su-

peruomo; e l'avvento si compie due anni più

tardi con Le Vergini delle Rocce.

Certamente questo passaggio non avviene

improvvisamente, che anzi, se volessimo esami-

nare r arte dannunziana anteriore, vi trove-

remmo molte idee e molti atteggiamenti schiet-

tamente nietzschiani, (') e lo stesso D' Annunzio
dichiarò una volta di essere stato nietzschiano

prima del Nietzsche, senza saperlo; ma noi ci

rivolgiamo al primo « Superuomo » completo:

a Claudio Cantelmo delle Vergini delle Rocce.

Claudio Cantelmo è un discepolo di Socrate che

dopo aver sottoposto il suo spirito ad eroiche

prove, sente di essere nato per dominare, di

avere nel sangue delle meravigliose energie

ataviche senza poterle utilizzare. « In epoca in

» cui la vita pubblica non è se non uno spet-

» tacolo miserabile di bassezza e di disonore »

sente di avere profondissimo il sentimento della

sua « progressiva e volontaria individuazione

» verso nn ideal tipo latino » che dovrebbe poi

(') Lo ha fatto in parte G. A. Boroese nel suo studio su

Gabriele D' Annunzio pubblicato (1909) dall'editore napo-

letano Ricciardi nella serie dei Conteiiipora nei d'Italia.
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essere « il nuovo ro di Homa >>. Mn chi sarà

questo re? Claudio Cautelino no certo: egli è

vissuto troppo tra la l'olla odierna e se ne sente

diminuito dinanzi a s(» medesimo. Bisogna che

vada lontano a maturare quel che ha raccolto,

con un triplice compito:

« condurre con dritto metodo il suo essere

» alla perfetta integrità del tipo latino; adunare

» la più pura essenza del suo spirito e ripro-

» durre la più profonda visione del suo uni-

» verso in una sola e suprema opera d'arte;

» preservare le ricchezze ideali della sua stirpe

» e le sue proprie conquiste in un figliuolo che

» sotto l'insegnamento paterno, le riconosca e

» coordini in sé per sentirsi degno d'aspirare

» alla attuazione di possibilità sempre più ele-

» vate ».

Generare un figlio, dunque che raccolga in

sé tutte le virtù della stirpe, che possa forse

egli diventare il re di Roma. In lui dovrebbero

comprendersi tutte le forze vitali degli antenati

che Claudio esalta:

« Lodati sieno ora e sempre per le belle

» ferite che apersero, per i belli incendi che

» suscitarono, per le belle tazze che vuotarono,

» per le belle vesti che vestirono, per i bei

» palafreni che blandirono, per le belle femmine

» che godettero, per tutte le loro stragi, le loro

» ebbrezze, le loro magnificenze e le loro lus-

» surie, sieno lodati perchè così mi formarono

» essi, questi sensi in cui tu puoi vastamente

» e profondamente specchiarti, o Bellezza del

» Mondo, come in cinque vasti e profondi mari! »
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Come si vede, anche questa « superumanità »

che celebra il ralore antico non sa rendercene

l'essenza che con parole sensuali, con colori,

con suoni. La forza degli avi, la loro gran-

dezza, sta nelle belle femmine godute, nei pa-

lafreni, nelle orgie e nella strage : sangue ed

incendio.

Preso da questo ardore di procreazione, Clau-

dio Cantelmo si ritira a Rebursa, nella solitu-

dine, memore dell' insegnamento nietzschiano :

« Il più isolato sarà il più grande fra gli

» uomini », anche perchè in una terra vicina

vivono tre vergini fra le quali Claudio dovrà

scegliere la madre del nascituro. Le tre vergini

— Violante, Anatolia, Massimilla — apparten-

gono alla famiglia dei Capece Montaga, una

volta tra le più illustri e magnifiche delle Due
Sicilie, ma poi caduta in rovina. Quale sceglierà

Claudio delle tre vergini? Anatolia lo respinge,

Massimilla vuol farsi monaca. Non resta dunque

che Violante: ma il romanzo si chiude senza

che Claudio abbia ancora deciso.

Il romanzo ha due parti ben distinte: nella

prima la figurazione di Claudio, i suoi propositi

di dominio, la sua volontà di superare gli altri:

nella seconda è Claudio in cospetto delle tre

vergini; e la seconda certamente è la parte più

bella del romanzo; anzitutto per il motivo sen-

suale che vi è svolto : un uomo giovane, vigo-

roso (dice a Claudio lo spirito interiore — il

demonico — che è poi il suo avo raffigurato in

una tela di Leonardo — : « Ormai tu potresti

» fecondare il sale ») dinanzi a tre vergini asse-
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tatp d'amore e senza quasi speranza di poter-

sene dissetare mai.

Gli atteggiamenti di Claudio davanti a questo

tre femmine intatte e che egli desidera arden-

temente, sono resi con la solita potenza rappre-

sentativa e sono quindi altamente drammatici,

ma si riducono, in fondo, ad una parte secon-

daria dalla quale sarebbe potuta scaturire sì

una situazione di violenza meravigliosa, ma il

cui effetto va invece totalmente perduto nel

complesso dell'opera, che è cristallizzata nelle

formule del desiderio di perfezione del prota-

gonista. Senza contare poi che il D'Annunzio,

se avesse consentito a sviluppare drammatica-

mente la situazione accennata, avrebbe dovuto

dimenticare tutta la prima parte del romanzo e

lo scopo che ha condotto Claudio a Eebursa.

Cosi il romanzo è strettamente logico e coe-

rente in tutte le sue parti e ha un'intonazione

ideale: di questa idealità partecipano i perso-

naggi secondari e anche i paesaggi. Tutto è

trasfigurato e assunto a valore di simbolo, anche,

per esempio, l'aspetto fisico delle tre vergini

che per la prima volta si fanno intorno a Claudio,

anche certe nubi che sembrano levare « sulle

» compagne il capo altiero aspirando a una
» corona di stelle ».

Nell'intenzione del D'Annunzio, le Vergini

delle Rocce dovevano essere la prima parte di

una trilogia narrativa non per anco compiuta,

che, sotto il titolo simbolico di Romanzi del giglio

avrebbe avuto per seconda parte la Grazia e per

terza L' Annunziazione. A meglio spiegare questo
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concetto, credo opportuno riferire un brano di

una lettera del D' Annunzio ('94) a Vincenzo

Morello :

« Per l' economia dell' opera, non bisogna

» dimenticare, che questo primo libro Le Ver-

» gini delle Rocce è una parte, non un tutto;

» benché io abbia cercato di dargli con la pre-

» cisione e la forza dei contorni un aspetto di

» indipendenza e d' integrità. Nella seconda

» parte {La Grazia) che comprende la morte di

» Anatolia e la follia di Violante, il dramma
» irrompente dalle ultime pagine delle Vergini

» attinge la sua più alta espressione. L' elemento

» tragico vi circola come il sangue nel corpo

» rivo. Il carattere essenziale del libro - il sen-

» timento di una bellezza misteriosa e quasi

» terribile - deriva da questa verità: la follia,

» come la morte, anzi, più della morte eleva

» la creatura umana allo stato di mistero asso-

» luto. Io voglio qui piegare 1' anima possente

» di Claudio Cantelmo verso le cose che si svol-

» gono « di là dal velo ». Dopo aver vissuto

» lungamente in cospetto di questa vergine me-

» ravigliosa, che la follia rende inviolabile,

» Claudio vede alfine riaccendersi nei cupi occhi

» della compagna taciturna la fiamma primiera.

» Ella esce dalla sua follia come da un oscuro

» sogno, senza memoria. Immagina il miracolo

» di una tale ora nell' anima del Cantelmo e i

» fasci di gioia e di luce che traverseranno le

» ultime pagine della Grazia!

« L'Annunz[azione è il poema nuziale, il

» poema dell' amore che crea, Hymen o Hyme-
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» naee, Hymen adea o Hì/menaee! È il canto che

» compagna la volontà dei due nel creare 1' uno:

» queir Uno che deve sorpassare i suoi crea-

» tori. Nel compiere questa volontà Violante

» perisce, simile a quella Favolosa leonessa di

» cui parla Erodoto, la quale « non partorisce

» più d'una volta nella vita ». ^JelV HJpUogo la

» visione dantesca di Roma riappare sotto lo

» splendore delle più vaste speranze. ... »,

Una inA'ocazione a Dante è nelle prime pa-

gine delle Vergini ; con una visione dantesca

il D'Annunzio avrebbe chiuso la sua opera po-

derosa. E se essa resta incompiuta, bisogna però

tenere conto della intenzione esaminando le

Vergini: perchè a noi sembra che questo ro-

manzo resti, anche idealmente, troppo legato a

quelli che sarebbero venuti dopo, perchè se ne

possa tentare un' interpretazione assoluta. Se

un giorno il D' Annunzio si risolvesse ad adem-

piere il voto, molte deficienze delle Vergini tro-

verebbero nei libri successivi la loro spiega-

zione di necessità. E l' eroico programma di

Claudio Cantelmo scenderebbe dalle regioni spi-

rituali al regno della realtà.

E, ancora una volta, osserviamo che la tri-

logia dannunziana sarebbe stato il dramma spi-

ritualp di Claudio Cantelmo, la realizzazione

del suo sforzo genetico, che avrebbe dato alla

stirpe il dominatore. Compiuto lo sforzo, il

dramma avrebbe avuto fine; e del re di Roma
non avremmo udito parlare se non come della

realizzazione dello sforzo medesimo. Che il figlio

di Claudio Cantelmo potesse diventare poi real-
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mente il despota che il padre ha sognato, all' ar-

tista non importa : gli basta soltanto d' aver

dato vita a questa titanica lotta d' un uomo col

mondo esterno e con la tradizione per il rag-

giungimento in se o nella sua creatura d' uno

stato di perfezione assoluta. Come tale dunque
Claudio Cantelmo non è altro che la figurazione

simbolica della dottrina nietzschiana, è la tra-

duzione dell' astratto « uomo dionisiaco » nel-

1' esempio di tutte le sue virtù di vincitore, di

distruttore, di creatore.

Un anno dopo Le Vergini delle Bocce Ga-

briele D' Annunzio entrava come deputato nella

Camera italiana sedendo all'estrema destra, come
era naturale per uno spirito aristocratico e di-

spregiatore della folla: ma, dopo i sanguinosi

tumulti del '98, gli parve di dover andare verso

i partiti estremi come « verso la vita ». Da
questo clamoroso gesto nacque La Gloria. Poi,

spenta la speranza d'una rivoluzione (ricordiamo

che il D' Annunzio ama le belle stragi, le vio-

lenze, gli incendi), il poeta ritornò al suo fan-

tasma di eroismo individuale che aveva dato

vita a Claudio Cantelmo: e, attraverso quattro

drammi (i due Sogni, la Città morta e la Gio-

conda) giunse al Fuoco.

Stello Effrena, il protagonista del nuovo

romanzo, è un' altra incarnazione del Super-

uomo, colui che vorrebbe tradurre in atto uno

dei tre propositi espressi da Claudio Cantelmo

prima di ritirarsi nella solitudine di Rebursa:

« adunare la più pura essenza del guo spirito

» e riprodurre la più profonda visione del suo
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» universo in una sola e suprema opera ci' arte ».

Lucio Settala della Gioconda si accingo a questo

compito creando la tragica statua; Stelio Effrena,

invece tende a realizzare un suo sogno mera-

viglioso; la resurrezione del teatro greco che

deve portare nuove fonti di energia alla virtù

della stirpe latina ('). Destinata ad aver parte

attiva nella realizzazione del sogno di Stelio è la

Foscarina, la grande attrice tragica, che, giunta

sul culmine della giovinezza, vede sfiorire a

poco a poco le sue grazie e con esse l' amore
di Stelio che si accende invece per la cantatrice

Donatella Arvale. Quando la Foscarina si ac-

corge che il suo amore toglie a Stelio ogni

possibilità di lavoro, si sacrifica e lo lascia per

andare lontano.

L' azione si svolge tutta a Venezia che ha

nel libro una parte principalissima, soverchiante.

Stelio vi è rappresentato nei momenti eroici

della creazione e in lui è riflessa così chiara-

mente la personalità stessa del D' Annunzio
come sin qui non era mai avvenuto. L' identi-

ficazione di Stelio col poeta è assoluta: nel libro

(') È noto che Gabriele D' Annunzio ebbe veramente

per qualche tempo l' idea di far sorgere presso il lago

(l'Albano un teatro all'aperto per la recitazione delle

tragedie greche alternata con quella di drammi moderni.

Come purtroppo è sempre avvenuto, anche per questo

suo meraviglioso sogno il D' Annunzio fu coperto di in-

giurie prima ancora che si accingesse a tradurlo in realtà.

Così la volgare ignoranza dei più ha reso vano un altro

tentativo di rinnovamento che avrebbe potuto produrre

inestimabili benefici.

L. Gigli — Il Jìumanzo italiano. 16
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sono vere pagine autobiograficlie e tutti sanno,

ad esempio, che 1' amore di Stelio con la Fosca-

rina, adombra la relazione che il D' Annunzio
ebbe con una grande attrice italiana.

Stelio Effrena nel romanzo è sempre rappre-

sentato in preda all' esaltazione creatrice : egli

attende ad una tragedia (è La città morta dan-

nunziana), dice nella sala del maggior consiglio

una conferenza b\x\VAllegoria deWAutunno, riem-

pie di sé e dei suoi propositi tutto il volume,

rivelatore della bellezza, animatore, maestro.

Stelio compie la celebrazione di se stesso me-

diante una larga visione in cui ogni cosa non è

più rappresentata così come appare, ma assume

sempre il valore di simbolo, è idealizzata.

Il Fuoco è quanto di più lirico si possa im-

maginare; non è dunque un romanzo nel vero

senso della parola: è un poema; e non iireci-

samente un jjoema in prosa, perchè la prosa

del Fuoco si riveste d' immagini come un poema
lirico. Il Fuoco prepara le meraviglie della LauH

Vitae: V immaginijìco per la prima volta vi ap-

pare. Infatti le bellezze formali del Fuoco non

si contano e sono tali da far passare in seconda

linea molte esagerazioni stilistiche che si incon-

trano nel libro. Stelio Effrena - il D'Annunzio -

conosce il suo potere espressivo e ce lo definisce

l' autore stesso cosi :

« Dotato d'una straordinaria facoltà verbale,

» egli riesciva a tradurre istantaneamente nel

» suo linguaggio le più complicate maniere della

» sua sensibilità con una esattezza e con un
» rilievo cosi vividi che esse talvolta parevano
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» non più appartenergli, appena espresse, rese

» oggettive dalla potenza isolatrice dello stile ».

E invero la facoltà vei'bale di Stello Effrena

e la potenza isolatrice del suo stile si manife-

stano nel Fuoco in modo spesso eccessivo che

falsa il contenuto del libro e qualche volta

genera un senso di pesantezza opaca e di sorda

irritazione: così la traduzione della seusibilità

di Stello dinanzi all' amore della Foscarina
;

cosi la ricerca di un tema melodico in una notte

di vento; così la simbolica evocazione del melo-

grano in che si nascondono molte qualità del-

l'arte di Stello; così molte e molte delle fan-

tasie di Stello il quale ci appare come un nujiie

che si sforzi di ridurre l'universo dentro una

cornice di immagini che lo modifichino in modo

da farlo apparire totalmente rinnovato.

Ma in quello che dovrebbe essere il motivo

principale del romanzo, e cioè l' amore della

Foscarina per Stello, noi ritroviamo ancora e

sempre l'arte dannunziana degli anni migliori.

La Foscarina è la sola donna viva del libro, la

donna non più giovane, sempre in timore per

la sua beltà, che sfiorisce, sempre più innamo-

rata dell" uomo al quale l'avvincono sì idealità

superiori, ma sopratutto un grande ardore sen-

suale, una ardente febbre della carne prossima

a sfiorire. E nell'amore di Stello per la donna

appassionata souo anche moti sejisuali mirabil-

mente colti, drammaticissimi. Nessuna figura-

zione è più potente di questa del volto della

donna su cui sono impressi i segni del terribile

desiderio :
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« Di tutta la persona amante egli amò allora

» perdutamente i segni delicati che si partivano

» dagli angoli degli occhi verso le tempie, e le

» piccole vene oscure che rendevano le palpebre

» simili alle violette, e 1' ondulazione delle gote,

» e il mento estenuato, e tutto quello che pareva

» tocco dal male d' aiitunno. tutta l' ombra su

» l'appassionato viso ».

Inoltre il romanzo ha mirabili paesaggi, fan-

tastiche scene piene di colori e di suoni nelle

quali vive Venezia, la regina del mare, vivono

le isole della sua laguna, l'anima delle sue

campane.

Importanti sono per noi, dal lato estetico, le

scene che si riferiscono all' arte di Biccardo

Wagner (^) e alla sua morte nelle quali, come

sempre in questo mirabile libro, il D'Annunzio
parla della propria anima « sotto il velame di

» qualche allegoria seducente e con l'incanto

» di qualche cadenza musicale ».

L'ultimo romanzo dannunziano è « Forse che

sì, forse che no » uscito nel 1910, e che, come ogni

opera del poeta, ha suscitato al suo apparire

f

(1) 11 D'Annunzio professò sempre un grande culto

per r arte Wagneriana. Ricordiamo qui le pagine del

Trionfo dolici morie nelle quali è un'interpretazione del

Tristano; ricordiamo anche che nel palazzo Vendramin-

Calergi, sul Canal Grande, dove Wagner abitò e mori, è

jnurata una lapide commemorativa per la quale il D'An-

nunzio dettò l'epigrafe.
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appassionate discussioni. Questo ultimo romanzo

cliiuuuiiziano si ricollega, pure attraverso una

salda volontii eroica, al Piacere e al Trionfo

(iella morte. Paolo Tarsie, come Andrea Sperelli,

come Giorgio Aurispa, deve combattere contro

la bellissima nemica: la Lussuria. Andrea Spe-

relli resta vinto nella lotta e non avrà piìi bene :

Giorgio Aurispa per liberarsene trascina con sé

nella morte la femmina del suo piacere; Paolo

Tarsis cerca invece una morte eroica: tenta col

velivolo la traversata del Tirreno, risoluto a

perire. Ma i fati lo vogliono salvo per piìi

gloriose gesta. Ed egli vivrà, superando con una

vittoria eroica la crisi sensuale che lo devasta.

Paolo Tarsis è dunque Andrea Sperelli passato

attraverso la dottrina del Superuomo; egli (come

il Cantelmo aspirava al dominio politico, come

Stello Effrena e Lucio Settala al dominio arti-

stico, come Corrado Brando al dominio delle

terre ignote e Mario Gratico a quello del mare)

aspira al dominio dei cieli contrastatogli da

troppe passioni terrene.

E le passioni che s' agitano in questo romanzo

sono cosi complesse e mostruose che l'opera

diventa una calda orgia sensuale. Folle lussuria

é quella di Paolo per Isabella Inghirami
;
quando

apprende che ella si è data al giovinetto fra-

tello, si sfoga brutalmente su di lei percoten-

dola, le lancia sul viso parole infami, e poi

freneticamente la possiede in un impeto di

furore sadico; Isabella, la vedova di Marcello

Inghirami, è ancora Elena Muti del Piacere:

costei abbandona Andrea Sperelli per sposare



246 IL ROMANZO ITALIANO

un ricco inglese : Isabella, benché affermi di

amare Paolo, non si risolverebbe mai a sposarlo

IDoichè perderebbe il patrimonio lasciatole dal

primo marito; e nei furori sensuali Isabella è

ancora Elena Muti, ma anche Ippolita Sanzio,

che sa tutte le arti afrodisiache, tutte le giaci-

ture, tutte le follie della carne. Inoltre, nuovo
elemento nel romanzo dannunziano, sappiamo

dell'amore di lei pel fratello Aldo, un repu-

jj;Hante tipo di pubere corrotto, che ha nel sangue

e nel cervello la tabe sensuale e che vorrebbe

assassinare Paolo come colui che è suo rivale

nell'amore di Isabella.

L' elemento nuovo di questo romanzo è

dunque l' incesto ; nell' Innocente abbiamo veduto

accenni alla aspirazione di Tullio di legare a

sé Giuliana con amor « sororale »
; nella Città

morta il desiderio incestuoso di Leonardo per

Anna Maria conduce si alla catastrofe, ma non

si traduce nella turpe realtà ; in questo romanzo

invece « la cosa orribile » si è già compiuta

da tempo, prima che l'azione cominci, e domina

l'azione stessa e determina la follia di Isabella

e la liberazione di Paolo Tarsis. Isabella e Aldo

sono due creature abbiette ; T incesto pare a

Isabella l' esaltazione dell' amore in quanto che

ella dice a Paolo: « La colpa di cui m'accusate,

» io l' ho commessa, per amore dell' amore, perchè

» non è vero che la perfezione dell'amore sia

» nella congiunzione di due ». E prosegue:

« L'amore, come tutte le potenze divine, non
» si esalta veramente se non nella trinità ».

Aldo ha sempre nel sangue il desiderio carnale
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della sorella, che l' ha iniziato ai misteri di

Venere, e giunge sino a meditare l'assassinio

di Paolo.

Vicino ad Isabella stanno poi altre due sorel-

le : la giovinetta Vana e la piccola Lunella, che

partecipano anch' esse della natura comune :

Vana sente il fastidio della sua purità, vor-

rebbe sacrificarla proprio a Paolo Tarsis; ma
Paolo è troppo preso di Isabella per accorgersi

di lei. Vana allora denunzia a Paolo l'amore

incestuoso di Aldo e di Isabella, ma quando

vede che neppur questo orrore serve a togliere

Paolo dalle braccia di Isabella, si uccide. Anche
la piccola Lunella mostra già precoci indizi

di sensibilità morbosa, e non occorre essere

profeti per affermare eh' ella dividerà il destino

delle sorelle.

Tutto questo viluppo di casi lussuriosi è

narrato in una prosa cosi calda di toni e di

colore che partecipa all'orgia sensuale dei per-

sonaggi. Certe volte la ricerca dell' effetto è

manifesta cosi come l'ostentazione del nuovo;

ma in compenso anche qui vi sono paesaggi

indimenticabili, attimi colti dal grande artista

che si cela sempre in ogni opera dannunziana.

Certe volte un solo aggettivo, un motto, bastano

a darci una sensazione visiva perfetta quale

forse non ci darebbe una descrizione.

Dalle novelle della giovinezza a questo ulti-

mo romanzo, attraverso profondi sommovimenti

ideali, un elemento è rimasto immutato nel-

l'arte dannunziana: il senso naturalistico del-

l'ambiente e del paesaggio, la immedesimazione
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delle creature con il mondo esterno, la perfetta

rispondenza dello spirito umano alle eterne

forze naturali. Vista sotto questo aspetto, l'arte

dannunziana è la fedele interprete d' una grande

visione panteistica; ed è per ciò che, pur attra-

verso molti errori e molti tentativi vani, il

grande paesista D'Annunzio riesce a vincere e

a vivere.



CAPITOLO SESTO

L ORA PRESENTE

Le signore che scrivono : spiriti e forme della letteratura

femminile - Un romanziere nazionale: Enrico Cor-

radini — L' opera di Luciano Zùccoli e di Luigi

Pirandello — La schiera dei dannunziani — La gio-

vane letteratura — Conclusione.

Esaminando con animo sereno le presenti

condizioni della letteratura femminile in Italia,

ci pare che il complesso fenomeno lasci intra-

vedere l'assenza quasi completa di una valida

affermazione e che — esclusi i due o tre nomi
ai quali abbiamo già accennato — le Signore

che scrivono sieno ben lungi dall'aver toccato

quelle vette dell'arte che la critica compiacente

ha con tanta facilità posto sotto i loro piedi,

senza che esse superassero nessun arduo ci-

mento per conquistarle da sole.

Intanto una vera e propria letteratura fem-

minile in Italia non esiste : il carattere della

femminilità esula completamente dalle opere
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delle scrittrici migliori, le quali hanno potuto

qualche volta scrivere libri che sono opere d'arte

perchè si sono sbarazzate dal loro bagaglio

di femminilità. È il caso, per esempio, di Ma-
tilde Serao : questa illustre scrittrice è giunta

alla meta vittoriosa coi primi romanzi d'am-

biente napoletano, completamente oggettivi, se-

condo la formula della scuola veristica. TJn

lettore che abbia tra le mani uno di questi primi

volumi della Serao e che ignori il nome del-

l'autore, non sogna nemmeno che esso sia dovuto

ad una donna : l'opera d'arte esiste allora ap-

punto perchè l'autore è passato in seconda linea

ed ha fatto agire i suoi personaggi non secondo

i propri sentimenti ma come li ha visti nella

vita. E Matilde Serao era appunto la scrittrice

più adatta a questa opera di autoelimazione : la

sua vita avventurosa di giornalista, temprandone

maschilmente il carattere, l'aveva messa in di-

retto contatto con la plebe napoletana della

quale ella aveva potuto penetrare tutti i segreti,

le miserie, le vergogne; e in conseguenza, ren-

derle come le aveva vedute.

Invece quando la Serao si è rammentata di

avere una propria sensibilità e ha messo da

parte il carnet della cronaca giornaliera, ha

creato dei personaggi completamente falsi, fog-

giati secondo i suoi sentimenti uniformi.

Così è avvenuto nell'arte delia Serao un re-

gresso : dalle vere opere d'arte della prima ma-

niera agli ultimi mediocri romanzi nei quali l' a-

nalisi delle passioni è così limitata che, se vi

troviamo delle creature femminili che agiscono
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e parlano con discreta veritfi c'imbattiamo in-

vece in personaggi maschili che sono quanto di

più convenzionale si possa credere, e tutti fog-

giati secondo un unico modello (M-

Cosa vuol dir ciò? L'autrice — una donna —
ha sempre facoltfi d' indagine psicologica molto

limitate e le applica secondo che può. I tipi fem-

minili, naturalmente, le riescono, perchè è almeno

da concedere che una donna sappia come pen-

sano ed operano le sue simili; per il tipo mas-

chile invece è tutt' altra cosa. La donna in

generale, anche nella vita, non conosce mai

bene l'uomo o si accontenta di conoscerlo su-

perficialmente, I suoi stati d'animo, i suoi feno-

meni spirituali complicatissimi . il congegno

della sua mente e del suo cuore, le restano

quasi ignoti; ed è tanto più naturale dunque
che trasportando questa concezione larvale del-

l'uomo nella letteratura, il personaggio risulti

sempre cos'i sbiadito che non lo si riconosce più;

e se in un romanzo femminile ci fossero anche

cento uomini che partecipano direttamente alla

azione, si può essere sicuri che essi sono la

copia unica di un unico modello mal costruito.

Nei romanzi femminili poi la donna è sempre

rappresentata vittoriosa in un dissidio con l'uomo:

(M Della Serao si annunzia in questi giorni un nuovo
romanzo, EÌUi non rispose..., che pubblicherà la Lettura.

Non si differenzierà esso dagli ultimi romanzi della scrit-

trice napoletana? Lo temiamo: e ce lo fa credere sopra-

tutto la preoccupazione dell' autrice nell' annunziarlo

come un romamo il'riìnore.
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e per conseguenza anche la donna non è più

nella realtà ma risulta idealizzata. Abbiamo visto

anche nei romanzi fogazzariani questo dissidio

e questa superiorità della donna suU' uomo :

ma, Franco e Luisa, per esempio, sono crea-

ture che vivono e si fermano nella nostra mente;

e se dobbiamo rimproverare a Franco il suo

egoismo spirituale che si traduce poi nelle vi-

cende della vita, non possiamo mai affermare

che il suo carattere abbia alcunché di assurdo e

che il suo dissidio con Luisa sia di maniera.

Invece nei romanzi femminili è la maniera che

domina : di maniera i personaggi, di maniera

l'ambiente, di maniera il modo di esprimersi.

Dove la bella spontaneità che sarebbe lecito

attendersi da una scrittrice che porti nell' arte

tutto il suo entusiasmo ? Mi si dirà : ma appunto

questa costruzione di maniera è quella che ci

può dare il carattere dell'arte femminile, il tono

che la distingue. Grazie tante ! se l'arte per defi-

nirsi o per distinguersi deve ricorrere alle defi-

cienze, l'arte è completamente negata. Se di un
romanzo femminile dobbiamo dire : è femminile

perchè è assurdo, ognuno vede dove andiamo a

finire.

E l'uniformità desolante si trasmette poi dalle

opere singole di una scrittrice, a tutta la pro-

duzione femminile : togliamone i primi romanzi

della Serao e della Deledda, e poi si dica se

alcuna delle nostre scrittrici ha dei caratteri suoi

propri, ha delle particolari visioni artistiche, che

la distinguono dalle altre. No: tutte vedono,

sentono e si esprimono alla stessa maniera talché
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è difficile, per non dire impossibile, il distin-

guere, ad esempio, un romanzo di Jolanda da

uno della signora Melegari. È appunto la nega-

zione della personalità alla quale abbiamo ac-

cennato in principio.

Nella letteratura femminile manca sempre la

nota personale, ed è questo un difetto così grave

che, a parer nostro, implica la negazione stessa

dell'arte ; talché possiamo dire che il libro di

una donna sta ad un libro maschile come una
brutta oleografia ad un quadro di Tranquillo

Cremona. Pensiero e stile, visione e forma man-

cano nella letteratura femminile, che non è an-

cora uscita dal campo del dilettantismo e che,

siamo certi, non ne uscirà mai.

Indice di questo stato di inferiorità assoluta

della letteratura femminile è la stessa sbalordi-

tiva copiosità della produzione. Una scrittrice

che si rispetti ha sempre al suo attivo un paio

di dozzine di romanzi ai quali di regola gene-

rale ogni anno si aggiungono molteplici fratelli.

Per una signora scrivere un romanzo o una
raccolta di novelle è la cosa più facile di questo

mondo; ed esse vi ci accingono con una serenità

di spirito che stupisce, mentre l'arte, per chi la

sente, dà i tremiti e non lascia riposo : e l'opera

d'arte si scrive in uno stato d'animo che rasenta

l'eccitazione. Avete appena finito di digerire

cinquecento pagine (perchè le pagine dei romanzi

femminili sono qnasi sempre cinquecento) po-

niamo di Neera, che salta fuori Jolanda, o Fulvia,

o qualche altra gentile dal nome peregrino che

vi getta fra capo e collo una mezza dozzina di
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opere nuove. E ad ogni passo in aranti che

cronologicamente fa una scrittrice, corrisponde

sempre un passo indietro nella valutazione del

merito artistico.

La lirica è invece forse quella parte della

letteratura nella quale la donna ha fatto prova

migliore: ed il perchè è ovvio. Infatti la lirica

è definita, anche nei trattati di stilistica, espres-

sione d' interne commozioni o di sentimenti per-

sonali, e non è chi non veda come in questo

campo la donna abbia mezzo di farsi onore,

mettendo in prima linea appunto quella sensi-

bilità personale che sciupa nell'arte narrativa.

E in Italia in questi ultimi tempi abbiamo avuto

buonissime poetesse : la Brunamonti Bonacci,

Vittoria Aganoor Pompili, Ada Negri, Amalia

Guglielminetti e parecchie altre che si distin-

guono per una bella spontaneità e per schietta

facoltà d'espressione lirica. E notate che fuori

della sola lirica non e' è scampo. Quando la

donna ha voluto, per esempio, cimentarsi al teatro

ha fatto quasi sempre fiasco solenne (^).

Ritornando al romanzo e scendendo dalla

tesi generale ai particolari, prendo i primi tre

(1) Esempio: quello della Uosa azzurra di Annie

Vivant! (per cui si prese una buona arrabbiatura il

Carducci) e anche — memorabile — quello &&\VAmanle
ignoto di Amalia Guglielminetti. Con tutto il rispetto che

abbiamo per l'autrice, non possiamo esimerci dal dirle

che questo suo Alitante ignoto meritava proprio di re-

stare... tale, tanto più che nessuno le aveva chiesto di

farcelo conoscere.
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romanzi femminili, relatiTamente recenti, che

mi tornano a niente : anzitutto i Divoratori di

Annie Viranti. Anche questa signora, che da

alcuni anni taceva, s' è ora ricordata di essere

nata scrittrice, anzi poetessa discreta — o for-

tunata? — e autrice drammatica fischiatissima:

e da qualche tempo è ritornata all'arte narrativa,

alla quale ha testé dato un altro romanzo, Circe,

per cui non trovo aggettivi che ne possano

rendere il male che ne penso. Del resto la si-

gnora Vivanti deve avere qualche fascino par-

ticolare che vale più d'ogni dote artistica : basti

dire che pe' suoi versi è riuscita a farsi scri-

vere una prefazione da Giosuè Carducci il quale

aveva solennemente proclamato che né preti né

signore non dovrebbero mai avere colloqui con

le muse.

Anche la signora Vivanti dunque — che da

un certo tempo taceva — a un tratto si è accorta

che le bolliva nell' animo qualche cosa di nuovo:

il fantasma di un romanzo. Penna in mano e

avanti: dopo alcuni mesi o settimane la lette-

ratura femminile aveva cinquecento pagine di

più. L' intreccio di questo libro — come appare

dal titolo — ha un certo sapore di cannibalismo

metaforico che non è certo di buon gusto : in-

fatti la Vivanti che ha una figliuola di genio

(così almeno dire lei : ma realmente la sua fi-

gliuola non è che uno dei soliti enfants-prodige

della cui genialità fra qualche anno non resterà

che la memoria sbiadita) racconta come il genio

della figlia faccia scomparire, o divori, quello

della madre. È insomma un'autocelobrazione della
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stirpe dei Viranti ; tutta roba fatta in casa: senza

originalità e senza nessun altro pregio che com-

pensi questa deficienza.

Quasi contemporaneamente alla signora Yi-

vanti, ecco un'altra scrittrice: Dora Melegari (^),

che offre modestamente al pubblico un masto-

dontico romanzo intitolato La città del Giglio e

che sarebbe, se non erro, la seconda parte della

trilogia Le ire capitali.

La città del Giglio (il nome è nuovo) è,

naturalmente. Firenze , la Firenze capitale del

nuovo regno dopo Torino e prima di Roma. Nel

libro va e viene una folla immensa: urla, gesti-

cola, piagnucola, fila il sentimento, combatte,

muore, ritorna, fugge, si sposa, tutto con una

velocità vertiginosa. La Melegari ha evidente-

mente voluto descrivere la vita fiorentina d'al-

lora, ma nel libro non c'è nessuna nota parti-

colare che distingua quei personaggi (che pure

avrebbero dovuto vibrare ancora dei ricordi delle

lotte del risorgimento, come Franco e Luisa, le

belle creature fogazzariane) da coloro che vivono

oggi, vuoi a Firenze, vuoi altrove. Confesso che

leggendo il romanzo sono rimasto assai male ;

ma ancora piìi leggendo gli articoli così detti

critici che gli furono dedicati. Infatti press'

a

poco vi si diceva : « la Melegari ha scritto un

romanzo molto buono ; soltanto e' è un piccolis

simo difetto : trascura un po' troppo il colore

(') Preferiamo Dora Melegari nei suoi saggi di storia

e di sociologia, alcuni dei quali sono realmente belli.
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locale; Vcile a dire trascura di mettere iu iscena

persone che riflettono realmente la vita fioren-

tina di quel tempo ».

Il piccolissimo difetto diventa invece per noi

enorme : basta pensare che l' intenzione della

autrice era appunto quella di presentarci la

Firenze italica, e che non e' b riuscita. Ya bene

che, secondo il dogma cattolico, quelle che con-

tano sono le intenzioni; ma in arte le intenzioni

non hanno nessun valore.

Il caso della signora Melegari è tipico e

dimostra tutta la falsa costruzione dell' arte

narrativa femminile. La scarsa sensibìlitcà visiva

delle donne, la facoltà anche più scarsa di pe-

netrazione psichica, le costringono a mettere i

loro personaggi dentro un quadro d' ambiente

assolutamente convenzionale, e quindi falso ; e

per una scrittrice è tutt'uno che F azione si

svolga in Lapponia piuttosto che a Parigi.

Uno degli ultimi romanzi di Matilde Serao.

Evviva la Vita !, si svolge per esempio a Saint

Moritz : ma la pittura d'ambiente è cosi artifi-

ciosa e indipendente dall'azione che vi si svolge,

che si potrebbero benissimo trasportare le tende

all'Abetone o a Montecatini senza che l'economia

del romanzo ne scapitasse. Invece provate a

togliere l' azione del Piacere dell' ambiente ro-

mano, quella del Fuoco da Venezia, quella

del Piccolo mondo antico dalla Valsolda e del

Moderno da Vicenza : il romanzo ne muore,

perchè in esso l'ambiente prende parte diretta

all' azione stessa e ne è una delle determinanti

principali.

L. GlOLi — Il Romanzo italiano. 17
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Scomponeudo dunque la letteratura femminile

nei suoi rari elementi, risultano lampanti le

deficienze che ne fanno una secondaria forma

d'arte: anzitutto la scarsa originalità d'inven-

zione, e poi il limitatissimo campo di osserva-

zione e d' indagine e l'assoluta mancanza delle

relazioni fra personaggi ed ambiente ; da questi

elementi il giudizio che necessariamente si

trae non può essere che negativo. Ora noi ri

troviamo di fronte ad una vera contraddizione

in termini : poiché mentre collettivamente la

critica è disposta ad ammettere la verità del

giudizio sopra formulato, d'altra parte i libri

delle signore, presi uno per uno, vengono giu-

dicati con criteri assai differenti da quelli coi

quali si dovrebbe giudicare un'opera d'arte, senza

preoccuparsi cioè del nome che porta in testa.

Griudicando un libro femminile il critico pone

avanti implicitamente questa pregiudiziale : è

l'opera di una signora, quindi bisogna essere

indulgenti, quindi non bisogna chiederle stretto

conto del come l'arte vi è trattata. Un libro

femminile è giudicato iusomma ad una stregua

assai diversa da quella con cui si giudica il

libro di un uomo : con questi non si transige
;

con quella si lascia correre. Cavalleria ? Sarà

benissimo; ma ad ogni modo è un sentimento

di rispetto assai male inteso che provoca poi

effetti deleteri sul buon gusto del pubblico il

quale, fra le lodi del critico e il suo personale

senso di noia, si domanda press' a poco come lo

Stecchetti in un suo sonetto famoso : « Sono un

poeta o sono un imbecille? ».
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Lo stesso Benedetto Croce, che, come è noto,

in fatto di critica v^a per la mao;j]jiore, nello

studio che ha dedicato a Neera (l'unico, dopo

quello della Serao. che riiruardi una scrittrice

di romanzi) non ha saputo del tutto sbarazzarsi

della pregiudiziale a cui abbiamo accennato

prima e ha temperato i suoi biasimi con molte,

con troppe lodi. Ora a me pare che strida assai

un elogio di A^eem accanto, per esempio, aduna
severa disamina dell' opera fogazzariana, a una

critica ingiusta e acerba della poesia del Pascoli:

e che mettere il nome di questa scrittrice o di

un' altra qualsiasi, accanto ai nomi gloriosi del

Fogazzaro, di Alfredo Oriani, del D'Annunzio,

del Verga, del Capuana, sia farle un onore asso-

lutamente immeritato, tanto più immeritato anzi

quando si pensi che il Croce ha trascurato del

tutto e ostentatamente il Roretta, che pure ha

tanti meriti d' ingegno e di cuore.

Qualche anno fa Luciano Zùccoli avanzava

il timore che a poco a poco le donne avrebbero

finito con lo scacciare gli uomini dal campo

dell' arte narrativa, ma a me pare che da due

anni le sorti siano alquanto mutate e che le

valide affermazioni di alcuni giovani scrittori

lascino sperare in non lontano glorioso avvenire

per il nostro romanzo. Il pericolo sembra per ora

definitivamente scomparso, ma caso mai ritor-

nasse, ricordiamoci che non dipende che da noi

l'arrestarlo. Ricordiamoci che la fortuna sia pure

fi^ttizia, della letteratura femminile, dipende in

gran parte dalla critica compiacente che usa,

nel giudicare, due pesi e due misure. Raramente
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un libro femminile resiste alla... prova dei fatti,

ma se invece di metterlo faccia a faccia con le

implacabili leggi dell'arte, lo aiutiamo a girare

gli ostacoli, non lamentiamoci poi dell'esistenza

di un « pericolo roseo » perchè proprio noi lo

avremo fatto nascere.

* *

Abbiamo esposto le nostre idee sul valore

della letteratura femminile, sforzandoci di for-

mulare un giudizio dal quale esulasse ogni

sospetto di prevenzione. E poiché il giudizio

generale si può applicare volta a volta ad

ognuna delle nostre scrittrici, non ci ferme-

remo nello esame delle singole opere, ma ne

faremo un cenno per debito di cronaca e di

imparzialità.

Bisogna anzitutto cominciare da quelle che

hanno avuto il merito di essere fra le prime

quando la schiera delle scrittrici era in forma-

zione : ricordiamo fra esse Carolina Invernizio,

la « Contessa Lara », Anna Yertua Gentile, Ida

Baccini, Grazia Pierantoni Mancini, Cordelia, la

Marchesa Colombi.

Trascurando la Invernizio, scrittrice di tor-

bidi romanzi d'appendice, grotteschi e feroci, le

altre scrittrici nominate sono quelle che degna-

mente possono lasciare memoria di sé in quanto

non uscirono dai limiti della letteratura amena
e scrissero romanzi e racconti di affetti semplici

e di virtù famigliari, s^jesso con bel garbo e con

ottimo stile.
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La Coulessa Lara è più nota per certi suoi

versi passionali e morbosi e per la sua tragica

fìue. che per una vera affermazione nell' arte

narrativa ; ma invece chi nella sua giovinezza

non ha letto le pagine semplici e buone della

Vertua Grentile ? chi non ricorda i libri per l'in-

fanzia, ottimi e scritti iu buon italiano, della

Baccini ? chi i romanzi o le novelle commoventi

della Pierantoni Mancini, della Marchesa Co-

lombi, di Tommasina Guidi, e di altre buone

signore le quali, appunto perchè non avevano

nessuna pretesa psicologica, riuscivano ad inte-

ressare ? Ma, ahimè ! oggi una signora che scrive

sorriderebbe a sentir nominare Le memorie di

un pulcino o L'odio di Rita; eppure questi due

libri, che ottengono effetti artistici propri della

spontanea semplicità con la quale furono pensati

e scritti, valgono tutti i Divoratori e tutte le

Circi di questo mondo, tutta infine la complessa

e vacua letteratura femminile che ci delizia da

dieci anni a questa parte.

Superato questo primo periodo nel quale le

scrittrici si ricordarono d'essere, sopra ogni cosa,

madri ed educatrici, la donna si volse a stu-

diare il cuore umano, ma si fermò alla morfo-

logia; e credendo di analizzarne i sentimenti,

ha sempre descritto invece un muscolo « invo-

lontario » che batte perchè il sangue lo muove.

Oh ! l'anima umana rappresentata dalle lette-

rate ! È una f^osa compassionevole, grottesca. È
una enorme finzione, presentata in buona fede

sì, ma finzione : le assurdità, le ingenuità che

nei romanzi femminili si compiono, sono tali da
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farei apparire quei personaggi altrettanti fan-

tocci di carta, senza sangue e senza vita. Infatti

la loro vita fugge per i loro stessi pori e di

tutte le creature della letteratura femminile

non una ne resta che possa sfidare la giustizia

del tempo.

Con N'aera, o dopo di lei, tentarono l' inda-

gine psicologica nei loro romanzi o nelle loro

novelle molte scrittrici : Jolanda, Bruna, Bice

Speraz (Bruno Sperani), Clarice Tartufar!, Ida

iHnzi, Fulvia, Gemma Ferruggia, Luigi di San

Giusto, Rossana, Regina di Luanto, ed altre infi-

nite che non vogliamo qui ricordare e la cui

produzione complessiva è di cosi alta mole da

sbalordire. Notiamo poi di passaggio che la mag-

gior parte di queste scrittrici si celano sotto il

velo di uno pseudonimo, spesso di un cattivo

gusto esasperante, forse per indulgere ad un
loro riposto sdilinquimento romantico che fa

capolino di quando in quando attraverso l'osten-

tata impassibilità della analizzatrice di passioni

umane.

Alla schiera di queste scrittrici, negli ultimi

tempi si sono aggiunte alcune giovani forze che

hanno realmente (siamo giusti) qualche merito,

pure sempre soverchiato da tutte le deficienze

che siamo venuti sin qui esponendo e che, con-

viene rijietere, sono comuni a tutta l'arte nar-

rativa femminile. Fra esse notiamo la torinese

Carola Prosperi, vincitrice col suo romanzo La
paura d'amare del concorso Rovetta, suddiviso

fra lei e due giovani romanzieri, Maria di Borio,

già nominata, Adelaide Bernardini, la poetessa
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Guglielminetti, la signora Ubertis Gray {Téréaah)

e Paola Drigo (*).

.*
* *

Abbiamo accennato poco più sopra ad un

Concorso Bovetta bandito fra i romanzieri italiani

ed abbiamo detto ohe il premio venne diviso fra

tre scrittori: essi sono Carola Prosperi, Luigi

Siciliani, Virgilio Brocchi, La relazione della

Giuria di questo concorso ò stata piena di me-

lanconico pessimismo e l' esito stesso del con-

corso ha confermato che l' Italia oggi non può

contare su nessun vero romanziere e che nep-

pure vi è speranza nel prossimo avvento d' un
redentore del nostro romanzo. Pure in questi

pochi anni si sono avute notevoli affermazioni,

e benché il capolavoro atteso sia di là da venire,

è lecito sperare in un risveglio, in una ripresa

che conducano l'arte nostra verso le vette che

un tempo le furono note. I giovani romanzieri

d'oggi sono moltissimi, e nessuno, o quasi, segue

un determinato indirizzo di scuola. Io credo che

questo sia un bene, tale da permettere la libera

esplicazione di energie senza nessun limite teo-

rico. Cosi abbiamo visto, e vediamo, prosperare

presso noi i più disparati generi di romanzo, e

(') Fra le ultime opere femminili notiamo questi libri

di novelle: Il cuore in gioco di Carola Prosperi; 1 volti

dell'amore della Guglielminetti; Il salotto rei-cle di *Té-

résah » ; a il romanzo Faustina Bon di Ida Pinzi.
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uno stesso autore trattare con uguale sicurezza,

1' un genere e 1' altro.

Si ricollega alla pura tradizione del romanzo

storico con intento politico il giovane scrittore

Enrico Oorradini, autore di drammi, novelle e

romanzi che gli valsero buona fama letteraria,

ma noto sopra tutto per essere stato l'iniziatore

presso di noi, con altri generosi, di quel movi-

mento nazionalista che in breve volgere di tempo

ha raccolto intorno a sé le migliori e più nobili

forze dell' Italia giovane. Il Corradini ha l'anima

d' un apostolo e il cuore d' un poeta e se da

prima dovè incontrare nella sua impresa osta-

coli e derisioni (gli vennero queste anche da

uomini di parte liberale che poi riconobbero il

loro errore e sinceramente se ne dolsero) ormai

sono tutti concordi nel riconoscergli i meriti

che gli spettano.

La dottrina nazionalista venne formulata dal

Corradini assai tempo prima che 1' Italia desse

il segno del suo magnifico risveglio con l'impresa

libica. E in molta parte il merito di questo

risveglio risale al Corradini stesso e ai suoi

amici i quali in pochi aijni hanno reso possibile

nella nostra politica un orientamento che sarebbe

stato follia sperare dopo l' infausto periodo che

seguì alla giornata di Adua, nella quale fu tra-

volto e rovinò il grande sogno imperialista di

Francesco Crispi.

Il Corradini si è servito per esporre le sue

idee politiche anche del romanzo e ha scritto

in questo genere due opere d'arte fra le migliori

della giovane letteratura, poiché, preoccupato di
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attingere alla recente storia d'Italia l'attività

vitale per le creature della sua immaginazione,

non ha mai dimenticato che l'arte è (ine a sé

stessa e che Y importante è di avere la coscienza

informata di generose idee; allora anche l'arte

se ne riempie e vive.

Dei due romanzi del Corradini {La Patria

lontana e La guerra lontana) acquista ora mag-

giore importanza, quest' ultimo, come il più

significativo, perchè, uscito proprio alla vigilia

della guerra di Tripoli, ha in sé un intimo senso

profetico che gli avvenimenti politici e militari

dovevano poco dopo confermare. La Patria lon-

tana (pubblicato prima, ma, idealmente, poste-

riore all' altro) riprende e sviluppa il problema

dell' emigrazione ed ha un alto valore patriot-

tico in quanto che afferma la superiorità del

sentimento nazionale sopra ogni ostacolo di

tempo e di luogo {^).

La guerra lontana che dà il titolo al ro-

manzo è la prima guerra d' Africa, che segnò il

tentativo di espansione dell' Italia e che, come

tutti sanno, falli. Dopo di essa, il nostro

giovane paese distolse completamente la sua

attenzione dai problemi della vita internazio-

nale e si concentrò nei problemi interni, E

(1) La medesima idea int'onnatrice è nel dramma del

Corradini I7e vìe dell'Oceano, nobile opera di fede nazio-

nale, pure essendo viva opera di teatro. Nei libri dol Cor-

radini infatti la parte dottrinale o polemica non soverchia

mai la parte artistica, anzi Tana si fonde con Taltra in

giusta misura dando vita a vere opere d'arte.
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molti, troppi anni, dovettero passare prima che

i tristi effetti di quella guerra avessero fine !

Guerra che fu. purtroppo, lontana dall'anima degli

italiani, o avversi o incuranti. Il solo uomo che

ne ebbe la visione netta, precisa, grande, Fran-

cesco Crispi, ne rimase vittima. Egli agì per

l'Italia separato dall'Italia del suo tempo ; mente

vastissima, precor.«ie gli eventi e non s'avvide

— generoso errore ideale — che la coscienza poli-

tica degli italiani non era ancora formata e che

il popolo non poteva comprendere e seguire il

suo sogno. Dopo la infausta giornata d'Adua, l'I-

talia, guidata dal retore Cavallotti (infausto uomo
politico e cattivo poeta) e dai suoi seguaci, ligi

a quella democrazia francese di cui non sdegna-

vano gli aiuti finanziari, ardenti, essi piccolis-

simi, di abbattere l' uomo tanto più grande di

loro perchè la stessa natura 1' aveva posto in

alto, si accanì contro il Crispi che aveva sognato

per lei un avvenire di prosperità e di grandezza

e che non era riuscito a tradurre nella realtà

questo suo grande sogno perchè, ricordiamolo

bene, 1' Italia non aveva saputo, né voluto

seguirlo.

Lo sfondo del romanzo di Enrico Corradini

è dunque la guerra d'Africa del 1896 e, più pre-

cisamente, gli effetti che la guerra ebbe sulla

vita italiana d'allora. Abbiamo dunque dei casi

fantastici su uno sfondo storico ; ma chi — dato

il pensiero politico del Corradini — affermasse

che la narrazione non è che un pretesto, erre-

rebbe, poiché l' intima essenza del libro assurge

da uno scopo politico immediato e interpreta
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l'enorme conflitto fra due tendenze : 1 partigiani

della guerra (uomini di forza e di fede) e gli

avversari della guerra medesima (una cortigiana,

i demagoghi, le turbe) ; e questi ultimi hanno

ragione del saldo entusiasmo dei primi. Così ha

voluto il nostro triste destino!

Dopo ciò ci sembra superfluo 1" esporre il

contenuto di questo romanzo, il quale, essenzial-

mente sta tutto nei contorni. Le azioni si svol-

gono sullo sfondo di Roma nell'anno della guerra.

È uno sfondo di cosi viva e cruda realtà che ci

richiama insistentemente alcuue pagine dei mi-

gliori romanzi francesi. Questo però va detto a

tutta lode dello scrittore italiano, E sullo sfondo

si delineano cupe tragiche giornate : di passione,

di entusiasmo, di fede, di sconforto infine, di

follia, di urla incomposte, di pazzo terrore. Mi-

nistri, uomini politici, giornalisti letterati, ban-

chieri, intriganti, femmine, tutto ciò che di nobile

e di ignobile ha la vita di una grande città, tutti

i raggiri subdoli e inconfessabili che circondano

la nostra politica, tutti gli sfoghi delle passioni

l)iìi alte e dei desideri più volgari. Questo il

romanzo di Enrico Corradini ci narra in pagine

di meravigliosa efficacia.

E, tra la folla anonima del libro, vivono e

])alpitano personaggi storici che noi riconosciamo.

Y'è il ministro, Francesco Crispi, v' è il poeta.

Giosuè Carducci, v'è lo storico, Alfredo Oriani.

Il ministro opera e vigila, raccolto nel suo sogno;

il poeta, che palpita con lui ed è rude ed è sde-

gnoso, freme nell'attesa degli eventi ; lo storico

non ha fede nel presente, ma vuole che si ridesti



268 IL ROMANZO ITALIANO

prima la coscienza del popolo perchè sia possi-

bile raggiungere le luminose vette future. Sono

gli spiriti magni della nostra terra, che si rac-

colgono intorno alle speranze della patria come

intorno a un altare, ma che la viltà bruta dei

più ricaccia indietro perchè ogni entusiasmo si

spegne dove non e' è la fiamma della fede che

incita e che fa gli eroi.

E dopo i personaggi storici, i personaggi fit-

tizi del romanzo. Ecco il protagonista Ercole

&ola, direttore d' un grande giornale, uomo di

fortissimo ingegno, ma corrotto, ambizioso, sen-

suale, avido di piaceri e di denaro. Ecco la bella

Carlotta Ansparro, la donna politicante, che rap-

presenta la corruzione e il peccato. È la tenta-

trice : complice di raggiri, orditrice d' inganni,

Vorrebbe che il Gola per lei combattesse il vec-

chio ministro senza dargli quartiere. E quando

il Grola scrive nel suo giornale in favore della

guerra, la donna si stacca da lui per cadere

nelle braccia del deputato Lambio. Tutta una

folla così che si muove, che vive, che freme, che

urla. Un cumulo di errori, di passioni, di ver-

gogne. Il Grola che sotto vm denso strato di

cinismo e di corruzione sente ridestarsi a poco

a poco la fiamma del dovere e dell'amore, la

vecchia madre forte e rozza come le rupi intatte

del suo Lazio, Piero Buondelmontì, il giovane

entusiasta e ignaro che ritroveremo protagonista

della Patria lontana, l'Ansparro, il Lambio, sono

tutti caratteri magistralmente condotti, che rie-

scono a imprimersi nelle fibre del nostro cuore

come un valido segno incancellabile.
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E quando noi ci ritroviamo, nollo giornate

che seguirono la disfatta di Adua, a Roma, e

tutte le passioni e tutte le vergogne diventano

così giganti da rasentare l'orrore e la follia, noi

ci sentiamo presi in mezzo a un turbine che ci

avvolge e ci trascina e ci lascia poi sbigottiti

e tremanti. La Roma di quei giorni è una bol-

gia dove tutte le più luride passioni possono

liberamente esplicarsi, dove un fiume di fango

si riversa e ci soffoca, dove si sono date con-

vegno tutte le nostre più tristi forme di delin-

quenza civile e morale perchè c'è un uomo da

abbattere, perchè si spera che, posto il piede sul

suo cadavere, la scalata al potere sia più facile

e più libera. E tatti gridano infamie nel nome
d' Italia.

Questo si sente nelle stupende pagine di

Enrico Corradini : e si sente con un' infinita tri-

stezza e con uu nuovo fervore di propositi.

Forse per la tristezza e per il fervore il libro

del Corradini ha raggiunto la sua potente signi-

ficazione. Non opera di propaganda, ma opera

di energia, e. sopratutto, opera d'arte. Poche

volte ci fu dato leggere un romanzo così fermo

e saldo, cosi fine nei particolari, cosi irrompente

nelle pagine dove 1' entusiasmo o la delusione

lanciano il loro grido. La Roma che ci appare

attraverso il romanzo ha tutti i caratteri essen-

ziali d' una di quelle città i cui segreti sono

stati rivelati da l'arte implacabile di Emilio

Zola. Ti sono pagine di cosi intensa verità che

danne brividi di orrore e fanno fremere di

ribrezzo. La vergogna dell' Italia di allora ci
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entra nel cuore come una vergogna presente, e

ne abbiamo un dolore cosi viro che l'anima si

abbatte. L'opera d'arte ha pienamente raggiunto

il suo scopo, che dal dolore sgorga l'energia

più vitale e la fede più ferma.

Accanto al Corradini notiamo il comandante

Guido Milanesi, scrittore di novelle e di bozzetti

marinari di primo ordine {Thalatta^ Anthy, ecc.),

che in un suo recente volume {Asterie) ha belle

pagine sulla guerra libica, e il maggiore Carlo

Zunini autore di novelle militari, il cui recente

libro. Stelle (Inargento e cuori d'oro si apre con

un richiamo alla prima guerra africana e si

chiude con una commossa rievocazione della

giornata di Sidi-Messri, formando cosi un inno

alla grandezza della nuova Italia (^).

*

Il romanzo di Enrico Corradini resta dunque

per noi la necessaria espressione di questa età

che ha visto il rinnovamento della nostra co-

scienza nazionale : infatti la triste visione del

nostro passato politico eh' egli ci presenta ha

valore sopratutto di insegnamento per l' avve-

nire, E abbiamo, prima d' ogni altro, parlato di

(') Ricordiamo che anche Antonio Beltraraelli ha re-

centemente pubblicato in un volume alcune bellissime

Novelle della guerra.
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lui perchè egli è V unico che abbia saputo inspi-

rarsi alle pagine della nostra storia recente per

scrivere un'opera d'arte che racchiudesse insieme

un altro valore morale, e perchè era giusto ren-

dere omaggio a questo nobile spirito al quale

tanto deve la gioventù italiana.

Ora però dobbiamo far cenno particolare di

due scrittori saliti in giusta fama per le loro

singolari doti di artisti e ai quali il moderno

romanzo italiano deve grande parte della sua

notorietà anche all' estero: sono essi Luciano

Zùccoli e Luigi Pirandello.

Leggendo i primi romanzi giovanili dello

Zùccoli vien fatto di accostare la sua arte a quella

del D'Annunzio: indubbiamente fra l'uno e l'altro

vi sono molti punti di contatto che è però, caso

singolare, più ideale che formale. Ossia : lo Zùc-

coli analizza certi complessi casi di psicologia

erotica che ci rammentano l'arte del D'Annunzio
(identità dunque d'ispirazione), ma nel dar forma

alla sua visione d'arte si allontana dallo stile

caratteristico del maestro e usa una forma di

così schietta personalità che non abbandonerà

più, anche nelle sue opere posteriori. Caso sin-

golare questo, abbiamo detto : infatti è noto che

il cosi detto « dannunzianesimo » è un fenomeno

puramente esteriore, vale a dire che gli imita-

tori del D'Annunzio ne hanno imitato soltanto

la forma e l'espressione verbale, prescindendo

dalla concezione artistica. Lo Zùccoli invece, se

potesse essere annoverato fra i dannunziani, lo

sarebbe per questo solo : che nelle vicende dei

suoi primi romanzi {Roberta, Il designato, I lus'



272 IL ROMANZO ITALIANO

suriosi) è possibile ravvisare qualche situazione

che il D'Annunzio non avrebbe sdegnato. Il

legame è dunque sottilissimo, tanto che presto

si smarrisce e — superato il primo periodo —
per sempre.

Forse lo Zìiccoli ha dovuto involotariamente

cedere alle correnti artistiche del suo tempo ;

ma l'ha fatto quasi ribellandosi, con tale sin-

golare efficacia, da affermare subito la sua per-

sonalità : fenomeno tanto più notev^ole in quanto

si è avverato in un' epoca in cui gli scrittori, e

sopratutto i giovani, sacrificavano spontanea-

mente la loro personalità artistica sull'altare del

novissimo iddio.

Tra i primi romanzi dello Zùccoli e quelli,

se così si può dire, della sua seconda maniera,

e' è qualche anno di sosta, contrassegnato da

alcune opere che, pure avendo notevoli pregi

{Il malefìcio occulto, Ufficiali, sott'ufficiali, capo-

rali e soldati)^ non rappresentano un indirizzo

speciale e hanno quindi un relativo valore. Ma
poi entriamo deliberatamente nel campo che riser-

berà allo Zùccoli, romanziere o novelliere, non

effimeri trionfi : egli si volge a considerare il

problema della posizione ideale della donna

nella vita e nella società moderna, e lo consi-

dera con la sicurezza dello psicologo e con lo

entusiasmo del poeta. Lo Zùccoli non tenta di

risolvere problemi, ma delinea delle situazioni,

scolpisce dei caratteri, illumina in pieno delle

complesse e per sé oscure vicende di spirito
;

fa in una parola vera e completa opera di ro-

manziere.
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I suoi romanzi di questo secondo periodo non

sono numerosi: due o tre ('). Più numerosi i suoi

libri di novelle. Ma bastano essi a permetterci

di determinare con perfetta sicurezza la perso-

nalità e il valore dello Zùccoli artista.

Lo Zùccoli crede di vedere nella posizione

della donna di fronte all'uomo un ingiusto grado

di inferiorità, in quanto che V uomo giudica

sempre in modo assoluto e severo le colpe di una

donna senza pensare che il vero primo responsa-

bile può esserne lui. Anzi lo Zùccoli è andato più

in là e in alcune magnifiche pagine poste innanzi,

a mo' di prefazione, al suo libro Donne e fan-

ciulle, ha affermato che gli uomini sono i soli

responsabili delle colpe delle donne (siano esse

sorelle, mogli, amanti) le quali sono sempre

vittime dell' egoismo maschile e. spesso, anche

della avversità della vita.

Le situazioni dei romanzi dello Zùccoli si

imperniano dunque necessariamente intorno a

una donna, alla quale spetta la parte principale

e simpatica. All' uomo b sempre invece riser-

bato il ruolo di tiranno, il cui egoismo o la cui

brutalità costringono la donna a cadere in pec-

cato. Casi di questo genere formano l' intreccio,

per esempio, de Uamore di Loredana e di Farfui,

nei quali occorre spesso di trovare il peccato

messo sotto le più simpatiche luci e giustificato

(I) Un altro suo romanzo, La vnlpo di Sjmrfa, sarà,

pubblicato dalla Illitstrazione Kaìiana nel corrente

anno 1914.

L. Gigli — Il Komamo italiano. 18
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come necessità ineluttabile. E anche il peccato

della protagonista della recente Freccia nel fianco

(il cui marito è però presentato sotto un aspetto

simpatico e avvincente) trova giustificazione in

uno strano avvicendarsi di casi che annullano

nella donna la deliberata volontà o anche F in-

tenzione di cedere e la conducono poi a darsi

volontaria morte dopo il primo peccato.

L'adulterio di Morella Moro in Farfui è so-

stanzialmente diverso dall' adulterio di Nicoletta

Dossena nella Freccia nel fianco : ambedue le

donne però sono animate dalla stessa soave bontà

e ambedue stanno a terribile contrasto contro

la vita; ond'è che il nostro sentimento, guidato

dalla fine arte dello scrittore, parteggia per le

due eroine e le giustifica in ogni loro atto. Ed
era ciò che evidentemente egli voleva.

Questo per il contenuto ideale dei romanzi

dello Zùccoli, che molti che la pretendono a mo-

ralisti hanno rimproverato come corruttori. Non
noi certamente, perchè riteniamo che l'artista

debba essere libero in ogni sua manifestazione

e poi perchè il concetto di moralità è troppo

elastico e sfugge ad una immediata sanzione.

Quanto all'arte con cui lo Zùccoli dà vita a

queste sue visioni, non occorre insistere in una
particolareggiata dimostrazione che ne metta in

luce tutta la suggestiva efficacia. Nessuno meglio

di lui ha saputo essere il poeta squisito della

grazia e della bellezza femminile. Egli ne ha

colto ogni più minuto atteggiamento spirituale

e fisico, anche fra quelli che all'osservatore pos-

sono sfuggire, e lo ha avvivato nella realtà della
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sua arte cho, sotto questo aspetto, ha raggiunto

effetti mirabili. Nei suoi romanzi e nelle sue

novelle è la donna che anima di sé tutta 1' a-

zione : Loredana, Morella Moro, Nicoletta Dos-

sena, hanno sorelle innumerevoli nei libri dello

Zùeeoli, ma ciascuna resta a sé, poiché ciascuna

esprime un particolare luoraento spirituale che

in vario modo si risolve. Uniformità dunque di

A'isione, ma grande varietà di rappresentazione:

il che costituisce il miglior pregio dell'arte dello

Zùccoli al quale, ripetiamo, non è sfuggito nes-

sun aspetto della complessa anima femminile.

Pur quando egli esamina la vita con occhio

profondo di ironista (ed è frequente il caso nelle

sue novelle), davanti alla interpretazione del-

l'anima e del carattere di una donna smette la

intonazione beffarda e ritorna jjoeta, perchè non

sa o non può mantenersi fìsso nella linea che si

era al principio tracciata. L' ironia dello Zìiccoli

é cosi, in molti casi, unilaterale, ma acquista per

ciò in intensità perché maggiore e più aspro é

lo strider del contrasto.

La sua visione della vita è generalmente pes-

simistica; mai però d'un pessimismo forzato, sì

contenuto sempre dentro i limiti del reale. Tal-

volta pare indichi unico sollievo ai mali della

vita una bianca catena di braccia femminee;

tal' altra l'avversità vince l'amore e una grave

tristezza s(imin«M'g<^ ogni uomo ed ogni cosa.

L" tiii'i^ino \ ilici- ([Itasi sempre sulla generosità,

la cliiusa freddezza sul disinteressato abbandono,

la tristezza del presente sui luminosi ricordi del

passato: ma sullo sfondo plumbeo del quadro si
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delinea sempre un dolce e puro profilo di donna,

come il timido raggio di sole che nelle brumose

giornate invernali riesce talvolta a giungere sin

sulla terra ed allieta per breve ora lo stanco

cuore degli uomini.

Come l'aspetto dell' anima femminile non

sfugge allo Zùccoli, così nei suoi libri è carat-

teristico un minuto studio di psicologia infan-

tile che, appena accennato in certe novelle o in

alcune pagine de' suoi primi romanzi, è venuto

man mano consolidandosi fino a giungere alla

deliziosa creazione di Farfui e alle originali

note autobiografiche de L'occhio del fanciullo.

nelle quali ultime la spontaneità, raramente for-

zata, ci permette di ravvisare alcune fra le mi-

gliori pagine della nostra arte narrativa.

Da Luciano Zùccoli noi ancora molto atten-

diamo: è in lui senza dubbio la attività e la

forza per potere dare in opere successive nuovo

segno della nobiltà di quell'arte alla quale ha

dedicato tutta la vita.

*
* *

Parlando di Alberto Cantoni abbiamo accen-

nato ad uno scrittore contemporaneo che ha

saputo dare alla sua opera una intonazione

schiettamente umoristica e che sull' umorismo

ha fatto studi particolari, tentando di darne una

definizione e di metterne in valore gli elementi.

È questi il siciliano Luigi Pirandello, uno dei

più noti scrittori viventi.

In una intervista concessa recentemente ad
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un giornalista. Lui^^i Pirandello per spiegare il

suo concetto sull'umorismo ha detto :

« Io lo fondo sul sentimento del contrario. E
le reco un esempio: quando io vedo una donna

anziana la quale s' inciprii e s' infìocclietti non

posso non notarne la comicità, perchè essa fa

cosa contraria alla sua età. Se io la rappresento

dunque com'è, faccio rappresentazione puramente

comica. Se io però penetrando di piìi attraverso

al belletto intuisco una tragedia, per esempio

una necessità in quella donna, d' imbellettarsi,

io supero l^ avvertimento del contrario, che è il

comico, e ho il sentimento del contrario che è

umorismo ; io supero il comico attraverso il co-

mico stesso ».

In queste parole è racchiuso tutto il canone

artistico di Luigi Pirandello : il quale , tem-

prando la sua anima sicula ad un larvato ci-

nismo nordico di novellatore e di romanziere,

si è conquistato, fra i nostri umoristi, un degnis-

simo posto. È anzi — senza tema d'errore —
il migliore umorista che vanti oggi l' Italia.

Cominciò a far parlare di sé con uno strano

romanzo pubblicato dalla Nuova Antologia, un

romanzo che qualche volta rasenta la narrazione

autobiografica e qualche volta cade nel parados-

sale, con un senso però così acuto e umoristico

della vita, che è stato per sé stesso una rivela-

zione. S'intitola II fu Mattia Pascal ed è un

lavoro fantastico, ma di poderosa concezione.

Il Pirandello continuò poi con un altro ro-

manzo, L'Esclusa, e con molti libri di novelle,

fra cui notiamo come piìi rappresentativo il bel-
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lissimo Erma bifronte che per noi è tale appunto

da poter essere scelto a rappresentare tutta

l'arte del Pirandello, nella sua finalità e ne'

suoi mezzi. Né crediamo ingannarci: bifronte è

questo libro di novelle come è bifronte tutta

l'arte dello scrittore siciliano, raffigurata in una

erma che 1 una faccia atteggia a sorriso, men-

tre l'altra irrora di copiosissimo pianto. Fra

queste novelle una. L'eresia catara, è quanto di

più alto si potesse scrivere in questo genere,

poiché raggiunge con una rappresentazione in-

tensamente comica un potente effetto di commo-

zione quale forse con altri mezzi non si poteva

ottenere. Con questo libro di novelle il Piran-

dello ha condotto la sua arte alla vittoria e ha

dimostrato praticamente la possibilità, anzi la

completa vitalità, di quel canone artistico che

abbiamo più sopra concisamente esposto.

Egli infatti ha saputo in ogni sua opera

cogliere il comico della vita, e coglierlo con

maggiore efficacia proprio quando la difficoltà

dell'impresa gli stava contro. Vogliamo dire che

il sorriso con cui egli ci obbliga a ricevere

le narrazioni delle vicende de' suoi personaggi

è prodotto quasi sempre da una situazione lieve-

mente o profondamente triste : questo vale per

Erma bifronte come pei libri anteriori ad esso

[Beffe della vita e della morte, Quand'ero matto,

Bianche e nere) come per le recenti raccolte di

novelle {La vita nuda e Terzetti) nelle quali

non è raro imbattersi in alcuni piccoli capola-

vori di grazia e di comicità.

I romanzi del Pirandello non sono molti : dal
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Fu Mattia Pascal C), al quale egli deve la sua

prima notorietà, all' ultimo, lo scrittore ha quasi

sempre preferito attenersi al genere novellistico

come quello che più gli dava modo di mettere

in evidenza la peculiare qualit;\ della sua arte.

Ma conviene notare che i libri di novelle del

Pirandello sono sempre opera organica e com-

pleta e non — come avviene spesso — una rac-

colta imbastita alla beli' e meglio senza nessuna

direttiva ideale.

Del Pirandello ha avuto particolare fortuna

un recente romanzo, Suo marito, in cui sono

narrati i casi di un impiegato che ha sposato

una donna, la quale si rivela poi celebre scrit-

trice di romanzi e di drammi. Silvia Roncella

è divenuta moglie di Giustino Boggiòlo per la

necessità di prendere uno stato, senza amore, ma
con in cuore un sentimento di stima e di gra-

titudine per l' uomo che ha alzato gli occhi fino

a lei e che non si adombra affatto per la sua

debolezza dello scrivere ; gli uomini del suo

paese non l' avrebbero voluta per questo ; e

quando, timida, confessa al marito la sua pas-

sione nascosta, come ella la chiama, lo prega di

rispettargliela e gli promette che in compenso

egli non si sarebbe mai accorto di quanto e di

come ella scrivesse.

E Boggiòlo aderisce, inconsciamente senza*

dare importanza a ciò che la moglie gli chiede. Ma

(') Prima del Fu Maftiri Pascal il Pirandello aveva
scritto un altro romanzo, Jl Turno.
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quando dalla Grermania arriva un vaglia di tre-

cento marchi, a Silvia, che aveva dovuto, per or-

dine del padre, spedire ad un editore un suo libro

di novelle, il marito capisce che può cavare qual-

che cosa dalle attitudini letterarie di Silvia e su-

bito, affannosamente, prende le debite informa-

zioni, si mette in corrispondenza con diversi

librai, con direttori di rassegne e di giornali, stu-

dia la legge sulla proprietà letteraria, i trattati sui

diritti d'autore, e a poco a poco si forma 1' in-

tima convinzione di essere il collaboratore ne-

cessario della moglie e di avere non piccola

parte di merito ne' suoi trionfi, tanto che non

esiterebbe, in assenza di Silvia, ad uscire alla

ribalta per ringraziare il pubblico che reclama

a gran voce l'autrice del nuovo dramma vitto-

rioso.

Da questa situazione umoristica in cui viene

a trovarsi il Boggiòlo, l'autore ha ricavato un

vasto ed originale romanzo, nel quale ha intrec-

ciato molti altri casi, comici e drammatici, e che

finisce col dissidio incolmabile fra Silvia e il

marito. Ma, notiamolo, il Pirandello ha fatto

del personaggio di Giustino Boggiòlo una vera

creazione e ha ottenuto un'altra volta lo scopo,

poiché ha saputo da situazioni profondamente

umoristiche condurre alla visione complessa di

un'anima che vibra, in fondo, di grande tri-

stezza. Infatti il riso ci si tramuta molte volte

in una vasta angoscia e i casi di Giustino Bog-

giòlo ci conducono, attraverso molte vicende

comiche, ad un sincero e intenso palpito di com-

mozione.
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Un artista che, come il Pirandello, sa rag-

giungere tali effetti sentimentali celando com-

pletamente l'artificio, è indubbiamente un grande

artista, capace anche di riserbarci delle sorprese:

ed è tale appunto il recente vasto romanzo I
vecchi e i giovani, col quale lo scrittore siciliano,

lasciato deliberatamente da parte l'intento umori-

stico, ha voluto darci un quadro della vita e dei

casi della sua terra, che ebbe già grandi cele-

bratori nel Verga, nel Capuana, nel De Roberto.

Una intonazione regionale abbiamo qualche

volta riscontrata nelle novelle del Pirandello.

Qui l' intonazione regionale si eleva a vero e

proprio motivo, e sullo sfondo siciliano si intesse

una vastissima trama che culmina in una tragedia

d' uomini e di cose. La Sicilia del Pirandello è

la Sicilia dei « fasci », agognante invano a

quel benessere che le era stato promesso quando,

piena di fede, s' era donata alla libera Italia.

Alla tragedia partecipano i vecchi (sopravvissuti

allo vicende politiche che tolsero la Sicilia ai

Borboni) e i giovani (rinnovanti il loro spirito

nell'anelito di una grande giustizia sociale).

Il dissidio però non è fra questi uomini : è

nelle cose e nella vita. Scoppiano intanto anche

gli scandali della Banca romana e mentre le

vie della capitale della terza Italia sono brut-

tate di fango, la Sicilia s' infiamma d' una ri-

volta sociale che viene soffocata nel sangue.

Vittima inconsapevole, simbolo della poesia del

tempo antico uccisa dalla forza bruta della nuova
età, cade il vecchio Mauro Mortara, eroe garibal-

dino che adora l' Italia oltre ogni cosa.
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Il nuovo romanzo del Pirandello è dunque
un' opera organica iu cui 1' autore ha raccolto

tutti gli elementi della sua arte, li ha fusi, li

ha avvivati, li ha rinnovati in qualche parte,

quasi volendoci dare la misura della sua attività

e del suo ingegno. C'è riuscito? Quasi sempre:

soltanto la grande varietà di mezzi lo ha costretto

a spezzare molte volte l'azione e raccogliere poi,

verso la fine del libro, soverchie visioni di san-

gue e di strage. Ma l'opera, coi suoi difetti e coi

suoi pregi, resta testimone di un notevole sforzo

ideale di cui va tenuto conto per la valutazione

dell' attività letteraria del Pirandello che, giunto

ora alla sua completa maturità artistica, si ap-

presta a dare nuove prove del suo indiscusso

valore.

Luciano Zùccoli e Luigi Pirandello sono

indubbiamente i migliori romanzieri moderni e

di essi era doveroso parlare con una certa am-

piezza. Ora però — risalendo per alcun poco

nel corso del tempo — dovremmo spendere

qualche parola per i romanzieri così detti « dan-

nunziani », ma non ne occorreranno molte dopo

ciò che abbiamo scritto nelle prime pagine del

precedente capitolo, sull' influenza esercitata dal

D'Annunzio nel campo letterario. I suoi seguaci

sono sempre stati assai pochi e, in generale,

1' hanno seguito per poco : appunto perchè l'arte

del Maestro era tale che in altre mani che non

fossero le sue, subitamente sfioriva e inoltre i
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suoi subitanei mutamenti ideali producovaiio

questo curioso fenomeno : che i suoi seguaci si

trovavano spesso ad imitare una maniera già

dal D'Annunzio superata, e quando si accorge-

vano e tentavano di seguirlo nella nuova via,

egli era già uscito anche da questa. Per tali

e per altre ragioni V eredità ideale del D'An-

nunzio non fu quasi mai raccolta e i più si

ridussero ad imitarne lo stile.

Curioso il fatto che proprio un autore che

non ha mai voluto essere detto dannunziano è

quello che più si avvicina al D'Annunzio, e non

soltanto dal lato formale. Intendiamo parlare di

Eni'ico Annibale Butti, Y illustre commediografo

morto da poco, autore di alcuni romanzi pre-

giati dove sono dibattute profonde questioni

spirituali. Risente certo l' influenza del Piacere

il suo primo romanzo, UAutoma (1892) nel

quale un nuovo Andrea Sperelli, sensuale an-

ch'esso, se bene in minor grado del fratello

maggiore, è vittima d' un complicato caso mo-

rale per cui la sua volontà rimane sempre pa-

ralizzata e impotente. Antonio Yalda, il prota-

gonista dell' Automa, ha comuni altri caratteri

coi personaggi dannunziani. Questo, per esempio:

« sapeva apprezzare ed intendere anche, poteva

intravedere la concezione, ma non arrivava mai

a concretarla precisamente in una forma deter-

minata d'arte »; se non come Andrea Sperelli

cert(V come Tullio Hermil.

Nei successivi romanzi {UAnima, L'Immo-
rale, L'Incantesimo) il Butti si è andato volgendo

ad una sua concezione più idealistica della vita.
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come del resto ha fattto deliberatamente nel teatro,

che ha voluto sempre far servire ad uno scopo

morale, ottenuto con mezzi artistici di primis-

simo ordine. La sua morte infatti, ha rapito

al nostro teatro una forza che non è facile sosti-

tuire.

Un romanzo di sapore e di contenuto dan-

nunziano è II violinista di Francesco Pastonchi,

romanzo recente, ma poco noto, che ha avuto

scarso successo, sebbene scritto con arte impec-

cabile. Forse il Pastonchi non ha saputo fare

opera pienamente personale, e il confronto col

Maestro gli ha certamente nociuto, confronto

che aveva egli stesso provocato atteggiandosi a

seguace del D'Annunzio, del quale aveva divul-

gato in articoli critici lodevolissimi gli intendi-

menti artistici.

Anche Ugo Ojetti è partito dall' imitazione

dannunziana col romanzo II Vecchio, ma ha poi

battuta con più fortuna altra via. Infatti Ugo
Ojetti si è dato alla critica d'arte, della quale

oggi tiene indiscutibilmente il campo, scrivendo

anche arguti libri di novelle dove coglie sempre

con sottile ironia il lato comico della vita. Ci-

tiamo fra essi II cavallo di Troia, Il gioco del-

l'amore, Le vie del peccato, Mimi e la gloria,

Donne, uomini e òiirattini. L'amore e suo figlio.

Ultimo della bella schiera è Giovanni Chig-

giato che col suo romanzo II figlio vostro esamina

un caso che ha molta analogia con quello del-

l' Innocente dannunziano, benché la trama ne sia

alquanto diversa. Lo stile del Chiggiato deriva

poi direttamente da quello del D'Annunzio.
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*
* :i

E ora brevi parole degli altri giovani ro-

manzieri:

Alla vita politica contemporanea ai è ispirato

Giulio Bechi (') scrivendo Lo spettro rosso, mentre

invece hanno tratto dalla età passata ispirazione

per alcuni loro libri l' immaginoso novelliere

Antonio Palmieri , autore delle Kovelle della

Lupa, e Giuseppe Lipparini che nel suo romanzo

L'Osteria dalle tre gore ha ritratto festevolmente

e con ricchissima tavolozza la gaia e grassa vita

del contado cinquecentesco.

Anche il romanzo regionale ha tuttora buoni

cultori; primo fra essi Luigi Siciliani, il già

citato vincitore del concorso Bovetta, col suo

Giovanni Francica. Il protagonista del romanzo

è nato in un piccolo paese della Calabria nel

quale non abita che pochissimo tempo, poiché

il resto dell'anno lo passa a Boma e a Firenze

vivendo in intimità con letterati e artisti, A poco

a poco però, dopo avventure diverse, Giovanni

Francica sente la nostalgia della terra lontana

e vi ritorna per restarvi, esplicando così la sua

opera con aiuti e consigli, in prò dei cittadini

del luogo. Giovanili Francica finisce per diven-

tare sindaco del suo paese.

(1) Al Bechi dobbiamo un aitio lonianzo, I seiiiiitaiorl,

nel quale sono dibattuti importantissimi problemi della

nostra vita nazionale.
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Abbiamo classificato questo romanzo fra i

regionali perchè, sebbene il nome del paese Ca-

labro dove r azione si svolge sia puramente

immaginario, vi domina la Calabria coi ricordi

della sua grandezza antica e con le sue tristezze

presenti. Direi che questo romanzo è la cele-

brazione della forte stirpe che ha nel suo sangue

molto sangue greco; di quella razza greca che

ha dato vita ai vicini splendori di Siracusa e

delle coste siculo. Così lo stile del libro è volu-

tamente sostenuto, solenne, preciso, con un

intimo senso di classicismo che, del resto, per-

vade anche le opere poetiche del Siciliani. E
il libro pare si chiuda con un incitamento alla

razza fiera che dalla gloria passata sappia attin-

gere le nuove forze per l'avvenire.

In un romanzo di Griustino Ferri, La cammi-

nante, ritroviamo invece il Molise con le sue

tradizioni e con la sua gloria di messi. V è An-

drea Bartoli, il protagonista, romanziere favore-

volmente noto, che vive con la sorella Bettina

da qualche anno nel paese natale, e che un giorno

mentre vorrebbe andarsene, vi è trattenuto dallo

strano arrivo di una « camminante », cioè di

una donna randagia senza famiglia e senza casa.

Fra Andrea e Paola — la nuova venuta — sorge

improvvisa e violenta la grande passione ; ma
poiché non è possibile che « la camminante »

diventi la donna d'Andrea e d'altra parte egli

non può tenerla così nella sua casa, la creatura

errante una notte, tacitamente, scompare. Andrea

trae dalla disperazione la forza per scrivere

l'opera che sarà piena del commosso pianto della
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sua anima. Il titolo del romanzo viene da una

voce popolare nel Molise che designa le donne

vagabonde ; e si svolge tutto in questo dolce

paese ignaro, nella sua serenità, di celare dentro

le sue mura un sì alto dramma d'anime. Gli

uomini e le cose del luogo sono rappresentati

vigorosamente e primeggia su tutti la figura

della sorella Bettina che in certe pagine sover-

chia i due protagonisti e prende nell' azione il

posto principale.

Allo stesso genere appartengono La colpa

soave di Augusto Schippisi, di bel sapore toscano,

TI tessuto di finzioni di Giuseppe Mezzanotte e

Gente di palude di Ricciotto P. Civinini che ha

ritratto, talvolta con audace verismo, le misere

condizioni della gente delle maremme.
Fine e profondo umorista è Alfredo Fanzini,

la cui arte ricerca nella vita la nota sotto cui

cela una perenne infaticabile ansia per le tri-

stezze odierne, il sentimento di umanità dolente

che è sorto dalla contemplazione del male. Un
umorismo dunque il suo che non si ferma alla

superficie, ma che trascende dall' effetto imme-
diato per metterci sulle labbra un sorriso che

non è quasi mai schiettamente lieto. Infatti —
come molte volte il Pirandello — Alfredo Fan-

zini ci dona il sorriso triste di commozione e

di pietà per tutta quella umanità che si agita

e vive nelle sue pagine. L'arte del Panzitii

è sentimentale ed ingenua nel senso buono:

è l'offerta spontanea d'un' anima che vi narra

commossamente i suoi sentimenti davanti alle

sventure degli altri; noi attraverso l'arte del
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Fanzini possiamo conoscere molta parte della

presente umanità.

La produzione letteraria del Fanzini è mol-

teplice : dalla celebrata Lanterna di Diogene alle

Fiabe della virtù e alle novelle di Gos' è l'amore?

resta di questo singolare artista un Tasto indice

di operosità che ha sempre, nelle sue varie

esplicazioni, delle note nuove e personali. E la

sua arte è la sintesi della vita, ma della vera

vita, di quella che si gode nella cara intimità

col cuore pieno di sogni e di visioni, con le

mani accarezzanti una bionda testa di bimbo.

Una novella delle Fiabe della virtù mi ri-

chiama alla mente un altro nostro umorista,

creatore più tosto di tipi e di macchiette che com-

mosso interprete della tristezza umana : Luigi

Lucatelli, giornalista valentissimo e arguto, e

che a parer mio discende da quella bella schiera

di spiriti bizzarri che onorarono qualche anno fa

il giornalismo italiano : Luigi Arnaldo Vassallo

{Gandolin), Pietro Ferrigni (YoncA:), il Lorenzini

[Collodi), Gr. Piccini (>Tarró) e alcuni altri (^).

Luigi Lucatelli (autore anche di alcuni vo-

lumi fra i quali citeremo La parte del baritono)

continua la bella tradizione e il suo Oronzo E.

(1) Di Gandolin ricordiamo i tre volumi di Puppassetd,

Guerra in tenqìo di bagni, La fanùglin De Tappefti,

ì Dodici monologhi, Ciarle e macchiette ecc.; di Yorick,

Su e giti per Firenze, Vedi Napoli e poi...; del Collodi,

l'immortale Pinocchio (storia di un burrattino); di Jarro,

Firenze Umoristica, Viaggio umoristico nei teatri. La
vita capricciosa, Mime e ballerine, Aiìparense, ecc.
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Marginati, il cittadino che protesta settimanal-

mente dalle colonne del Travaso, è diventato nn
tipo che ha aruto singolare fortuna.

Altro genere di romanzo tratta Adolfo Alber-

tazzi, critico e novelliere delizioso, che si è già

eretto un monumento « aere perennius » con la

sua storia del romanzo italiano edita dal Yal-

lardi nella grande raccolta dei Generi letterari.

Adolfo Albertazzi è noto specialmente per certe

sue novelle nelle quali egli ama richiamare alla

vita eventi e passioni di tempi lontani. Ma anche

alcuni suoi romanzi {Ora e sempre, In faccia al

destino, ecc..) di delicata fattura, in cui domina

il sano sentimento dell'amore e della virtù, hanno

rivelato nell'Albertazzi uno scrittore di primo

ordine dalla cui operosità è lecito ancora atten-

dere frutti copiosi (^).

Hanno scritto buoni romanzi e libri di no-

velle anche Diego Angeli {Uorda d'oro, Cento-

celle, Il Confessiomile): il commediografo Marco

Praga {La hiondina); Ciro Alvi {Gloria di re);

il pittore Or. A, Sartorio {Romae carrus navalis)
;

Silvio Benco {Il castello dei desideri); Giulio De
Frenzi {Il lucignolo dell' ideale); Alfredo Baccelli

(XeWombra dei vinti); Guglielmo Anastasi {L'I-

neluttabile, Il Ministro, Eldorado) ; Giuseppe Bru-

nati f II quaresimale) ; Pasquale De Luca ( Il pro-

digio); Ugo Yalcarenghi {All'ombra della Croce

(1) L'Altìtertazzi ha recentemente raccolto in un grazioso

volumetto dal titolo Amore e Amore alcune sue novelle

che si collegano alla bella tradizione della novellistica

toscana.
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e altri molti); Massimo Boatempelli {I sette savi);

Francesco Chiesa (Js^or/e e favole); Luigi Orsini

[L'aUodoìa); Griovanni Papini {Un nomo finito,

magnifica fantasia autobiografica); Ercole Eivalta

{La scalata); e poi: C. E. Basile. Ugo Fleres,

Griuseppe Baffico. Carlo del Balzo, Vincenzo

Picardi, Salvator Gotta, Michele Saponaro, Mario

Puccini, Giuseppe Marcotti, Cosimo Giorgieri-

Contri, E. A. Marescotti. G. De Eossi, Jacopo

Vigliani, Vincenzo Gerace, Giulio Caprin, il noto

commediografo Roberto Bracco, autore di due bei

volumi di novelle {Smorfie Tristi e Smorfie Gaie)

e altri moltissimi dei quali ci sfugge il nome.

Nessuno di questi però ha saputo levarsi dalla

grigia mediocrità in cui è piombato — dopo la

morte di Fogazzaro e di Rovetta, dopo il quin-

quennale silenzio di Gabriele D'Annunzio — il

romanzo italiano. Nessuna affermazione vitto-

riosa fra i giovani sino ad oggi; molti bei libri

sì, pensati e scritti con vigoria e con senti-

mento, ma nessuno che ci palesi il sorgere d'un

astro nuovo. Pure, tra i giovani, due scrittori

fra gli ultimi venuti danno speranza di riser-

bare per l'avvenire qualche lieta sorpresa; sono

essi Guido da Verona e Virgilio Brocchi. Note-

vole del primo un romanzo Colei che non si deve

amare, nel quale è trattato un argomento — l'in-

cesto — che essendo finora di... esclusiva pro-

prietà del D'Annunzio, presentava al giovine

autore moltissime gravi difficoltà senza contare

il pericolo di possibili confronti che avrebbero

potuto schiacciarlo. Ma Guido da Verona ha

vinto la prova e ci ha dato un romanzo perso-
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nalissimo, appassionato, qualche volta fin troppo

ardito, se l'arditezza non fosse in un giovane un
simpatico difetto. La triste passione di Arrigo del

Ferrante per la sorella Loretta b analizzata sot-

tilmente, crudamente, con magnifico senso d'arte,

(ruido da Verona vi dimostra tali qualità d' in-

telletto e d'immaginazione che è lecito riporre

in lui buone speranze per l'avvenire del nostro

romanzo (^).

Di Virgilio Brocchi si è occupata in questi

ultimi tempi con molta simpatia la critica, salu-

tando in lui un giovane scrittore di grandi pro-

messe : e infatti il suo spirito, essenzialmente

moderno, ama agitare problemi spirituali e sociali

e darne una soluzione che, naturalmente, noi

non accettiamo, ma che ci permette di affermare

che Virgilio Brocchi ha portato nell'arte un soffio

di sincerità e di entusiasmo, ed è assai più che

una promessa : direi anzi che la sua arte dal lato

formale è ormai giunta alla perfezione, e che da

essa è possibile (issare i limiti di una personalità

artistica. Anche a Virgilio Brocchi è certamente

destinato un avvenire glorioso : perchè non do-

vremmo augurarci che proprio da queste due

giovani energie ci venga l'annunzio d'una re-

surrezione ?

(•) Di Guido da Verona è uscito recentemente un

altro romanzo, L't vita comincia iloiiKiiii, che rappre-

senta per il giovane scrittore un'altra bella vittoria.
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*

Il nostro studio al romanzo italiano si chiude

così con un augurio : e un augurio implica ne-

cessariamente la constatazione d' una grigia ora

di mediocrità presente. Noi non ci illudiamo :

dopo il Piccolo Mondo Antico e dopo il Piacere non
abbiamo più avuto una grande opera d'arte che

fosse insieme creazione dell'anima d'un artista

e dello spirito d'un tempo. Nessuno più ha ten-

tato di chiedere alla yita contemporanea l'ispi-

razione per un'opera che fosse il profondo, acuto,

doloroso esame della vita stessa. Il Fogazzaro ci

ha rappresentato l'ansia vigile del popolo lom-

bardo negli anni precedenti la guerra liberatrice

del 1859; Gabriele D'Annunzio ci ha dato la

corrotta vita romana con perfetta evidenza, ma
si è limitato ad un periodo breve e ad una vi-

sione personale. Sono i caratteri della vita ita-

liana dopo la disfatta di Adua che noi vorremmo
fissati e analizzati da un nuovo Balzac. La vi-

cenda della nostra borghesia, le lotte politiche

interne che culminarono con le sanguinose gior-

nate del 1898, i cozzi dei partiti, l' insincerità

di tutta la vita presente, ecco la materia prima

per una nuova commedia umatia che attendiamo

da anni senza sperare.

Non mai come oggi è stato necessario alzare

il grido dannunziano « O rinnovarsi o morire ! »;

non mai come oggi sentiamo l' infinita tristezza

della mediocrità che domina in ogni campo del-
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l'arte. In meno di dieci anni la letteratura ita-

liana ha subito un crollo spaventoso dal quale

chissà quando potrà rialzarsi, se pure si rialzerà.

Morti Giosuè Carducci, il De Amicis, Alfredo

Oriani. il Fogazzaro, il Bovetta, il Pascoli, il

Butti, silenzioso da anni il Verga, vecchio ormai

il Capuana, non più giovane il D'Annunzio... chi

altro ci resta, oggi, che sappia compiere una

necessaria opera di rinnovamento nella nostra

arte che muore ? Nessuno, più. E nei giovani, se

ne togliamo alcune rare affermazioni che tuttavia

sono allo stato di promessa, non c'è il segno di

un indirizzo nuovo, la speranza d'un rinnova-

mento vicino, d'una grande vittoriosa afferma-

zione che implichi il necessario risveglio di

tutta l'arte narrativa e il suo orientamento verso

una nuova forma di pensiero e di bellezza. An-

che l'avvenire ci si presenta oscuro, incerto,

senza entusiasmi. È l'ora della mediocrità e bi-

sogna accontentarcene.

Mediocrità in ogni campo della letteratura

e dell'arte. La poesia, morti il Carducci e il

Pascoli, ha avuto qualche meraviglioso impeto

epico nelle recenti Canzoni d'oltremare dannun-

ziane. Ma siamo sempre qui : fuori del gran

nome glorioso del poeta randagio, nessuna voce

fra i giovani che meriti d'essere intesa. La de-

cadenza della poesia è completa ; e in mancanza
di meglio, il pubblico ha dovuto salutare per

vera poesia una dimessa forma più prosaica che

lirica nella quale si sono voluti celebrare gli

elementi borghesi della nostra piccola vita pro-

vinciale. Poesia decadente ? Si, ma non come
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quella di Yerlaine, di Eodenbach, di Baudelaire.

Decadenza, invece, del buon gusto, negazione

del senso comune. Per trovare della poesia viva

e fresca, siamo costretti a ricorrere alle ristampe:

e mentre già pare che i decadenti cedano il

posto ai... futuristi, dobbiamo rinnovare l'aria

chiusa con un tuffo nella poesia di venti anni

fa: e Severino Ferrari, &uido Mazzoni, il Ce-

sareo, il Graroglio — per non parlare del Car-

ducci, del D'Annunzio, del Pascoli — ci persua-

dono che i loro versi valgono tutta la giovane

poesia presente e avvenire.

Né migliori condizioni di cose è dato trovare

nel teatro. Quando si pensi che al D'Annunzio

si è tentato di contrapporre la tragedia di Sem
Benelli, proclamando quasi la vittoria di que-

st' ultimo, ci vien fatto di chiederci se la triste

mediocrità dell'arte presente non sia dovuta alle

nostre colpe e se non è possibile affermare, pa-

rafrasando un antico aforisma, che ciascun popolo

ha l'arte che si merita. Il caso di Sem Benelli e

così tipico che non è male insistervi alcun po';

il meritato trionfo della Cene delle beffe, aveva

fatto concepire molte speranze pel giovane poeta.

Ma dopo quattro prove mediocri, pare che il pub-

blico abbia rinunciato a volerlo erigere a com-

petitore della gloria dannunziana. Con questo

non vogliamo negare che la « Cena » sia una

buona opera d'arte, un bel lavoro teatrale, il mi-

glior lavoro certo di Sem Benelli. E anche l'ul-

tima sua opera, La Oorgòna, è riuscita in tutto

degna del nobile ingegno dell'autore. Ma da ciò a
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farne un competitore vittorioso di D'Annunzio,

ci coiTe!

E il teatro di prosa ? È forse il genere che

si salva. Sono morti Giacosa, Rovetta, Butti. E
i due scrittori viventi che abbiano qualche alto

merito, Roberto Bracco e Marco Praga, non sono

molto cari al pubblico. Ma il teatro di prosa

conta ancora dei bei nomi e. di quando in

quando, anche qualche meritata vittoria. Saba-

tino Lopez, Griannino Antona Traversi, Bona-

spetti, Zambaldi, Monicelli. e alcuni altri danno
al nostro teatro delle buone commedie. Senza

contare il contributo che gli ha recato la recente

rifìoritui'a del teatro dialettale : il Veneto con

Renato S imeni, il napoletano con Salvatore di

Giacomo e col Murolo, e il fiorentino con Au-

gusto Vovelli. A conti fatti il teatro di prosa si

sostiene ancora discretamente.

Del romanzo e della novella abbiamo detto,

e non occorre insistere per dimostrare che i

tempi corrono tristi. Ora non si combattono più

le buone battaglie dello spirito che tempravano

l' ingegno ed il cuore e che facevano di ogni

artista un cavaliere dell' ideale. Ora non è più

l'arte che forma il gusto del pubblico ma al

pubblico si dona l'arte che egli vuole. La neces-

sità del momento domina imperiosamente sulla

letteratura e soffoca tutte le libere esplicazioni.

Siamo giusti ; è possibile in queste condi-

zioni la nascita di uno spirito nuovo? Per pre-

parare l'arte nuova, occorre rinnovare la vita,

occorre rinnovare l'anima nostra per quelli che
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verranno. A noi, giovani, nati quando la musa
italica del Carducci stava silenziosa da anni,

quando Pascoli e D' Annunzio declinavano,

quando il buon gusto era sogno di tempi fuggiti

e l'arte libera e forte ricordo lontano; a noi la

visione del presente mette nell'anima una grande

tristezza. Ma noi dobbiamo preparare nell'avve-

nire l'avvento dell'arte nuova, dobbiamo di sotto

alle ceneri ridestare la fiamma dello spirito ita-

lico che ha trionfato attraverso i secoli e che

ha tenuto avvinto i popoli alla sua pura bellezza !
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I.

ANTONIO FOGAZZARO
nato a Vicenza il -n marzo 1842 - morto a Vicenza il T marzo 1911.

1. - OPERE

1. Miranda. — Firenze, Le Monnier, 1874. Se ne fecero

complessivamente 21 edizioni (ora presso Baldini e

Castoldi, Milano) e fu tradotta in tedesco, in fran-

cese e in boemo.

2. Valsolda. — Milano, Brigola, 1876.

3. Malombra, romanzo. — Milano, Brigola, 1881. Se ne

fecero 36 edizioni. Fu tradotto in tedesco, svedese,

inglese, francese, russo e ungherese.

4. Un pensiero di Ermes Torranza. — Milano, Brigola, 1882.

5. Daniele Cortis, romanzo. — Torino, Casanova, 1885.

Se ne fecero 47 edizioni. Fu tradotto in svedese,

inglese, tedesco, olandese, francese, danese e polacco.

6. Fedele ed altri racconti. — Milano, Galli, 1887. Vi sono

comprese parecchie novelle pubblicate su riviste e

periodici dal 1882 all' 87.

7. D Mistero del Poeta, romanzo — Milano, Galli, 1888.

Se ne fecero 27 edizioni. Fu tradotto in francese,

russo, tedesco e inglese.

8. Eva. - Firenze, Cellini, 1898.

9. L' origine dell' uomo e il sentimento religioso, discorso.

Milano, Chiesa e Guindani, 1893.

10. Racconti brevi. — Roma, Voghera, 1894. Comprende
vari racconti pubblicati precedentemente in giornali

e riviste.
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11. Piccolo 3Iondo Antico, romanzo. — Milano, Galli, 1896.

Se ne fecero 54 edizioni. Fu tradotto in francese,

svedese, polacco, olandese, inglese e ungherese.

12. Poesie scelte. - Milano, Galli, J898.

13. Discorsi. — Milano, Cogliati, 1898. Nuova edizione,

Baldini e Castoldi, 1912.

14. Ascensioni umane, conferenze. — Milano, Baldini e

Castoldi, 1899. Importante perchè contiene il noto

discorso su « Sant'Agostino e Darwin ».

15. Sonatine bizzarre, prose disperse. — Catania, Giannetta,

1899. Contiene alcuni articoli pubblicati dal Cor-

riere della Sera nel 1893.

16. Il dolore nel!' arte. — Milano, Baldini e Castoldi, 1901.

17. Piccolo Mondo Moderno, romanzo. — Milano, Hoepli,

1901. Se ne sono fatte 26 edizioni. Era stato pubbli-

cato dalla Nuova Antologia (dicembre 1900 - marzo

1901). Fu tradotto in francese, tedesco e olandese.

18. Idilli spezzati, racconti brevi. — Milano, Baldini e

Castoldi, 1901.

19. Minime. — Milano, Aliprandi, 1901. Seconda edizione,

Baldini e Castoldi, 1908.

20. Scene. — Milano, Baldini e Castoldi, 1903.

21. n Santo, romanzo. — Milano, Baldini e Castoldi, 1905.

Se ne fecero 41 edizioni. Fu tradotto in tedesco,

francese, inglese, magiaro e spagnuolo.

22. Le Poesie. — Milano, Baldini e Castoldi, 1908.

23. Leila, romanzo. — Milano, Baldini e Castoldi, 1910.

Se ne sono fatte 10 edizioni. Fu tradotto in inglese,

francese e tedesco.

24. Ultime. — Milano, Baldini e Castoldi, 1913. Contiene

parecchi scritti e pensieri di indole varia.

II. - SCRITTI INTORNO AL FOGAZZARO

1. Giacomo Zanella: Miranda di A. Fogasaaro. Confe-

renza (Napoli, Testa, 1877) riprodotta nel volume

Scritti vari (Firenze, Le Mounier, 1877).

2. G. CosTETTi: nel Capitan Fracassa del 3 luglio 1881.

3. Salvatore Farina: nella Rivista tnininia di Milano

(1881) anno XI, fase. 7.
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4. Enrico Panzacchi: nel Faiifitlln della domenica del

17 luglio 1881 (vedi anche il voìiime Al reeso)', nel

Nabah (Roma. 10 febbraio 1885); Nuora Antologia

(1889, pagg. 378-386); nei volumi Critica spicciola

(Roma, 189(), pagg.257-:!68); A mez^a macchia (Roma,

Verdesi, 1886, pagg. iJó9-268) e Saggi critici (Napoli,

Chiurassi, 1896, pagg. 257-268).

5. Pompeo Molmenti: nella Xitova rivista dì Torino, del

2 ottobre 1881: nel Fanfidìa della dnmemica{\.^ gìw-

gno 1899); in Varietas (Milano, 15 marzo 1911); e

nel volume Antonio Fogazzaro, la sua vita e le

sue opere; con acqueforti e la bibliografia del Fo-

gazzaro compilata da Sebastiano Btonor (Milano,

Hoepli, 1900).

6. Edoardo Scarfoglio: nel Fanfulla della domenica
dell" 8 febbraio 1886.

7. Felice Cameroxi: nel Sole (Milano, 20 febbraio 1885,

21 dicembre 1895 e 15 gennaio 1896).

8. Lo Forte Randi: nel Giornale di Sicilia (17 marzo

1885).

9. Filippo Crispolti: neW Avvenire d'Italia (29 e 30

ottobre e 5 novembre 1905); nel Fanfulla della

domenica (31 gennaio 1892 - 26 dicembre 1897 - 2 gen-

naio 1898); nel Pro Familia (28 aprile 1901 e 19

marzo 1911); nel Cittadino di Genova (25 marzo 1901);

nel Cittadino di Brescia (7 novembre 1905); nel

Momento (6 novembre 1905); nel /??rico (10 giugno

1906); nel Corriere cV Italia (9 marzo 1911); nella

Rassegna Contemporanea (aprile 1911); vedi anche

il « Discorso commemorativo per cura del Consiglio

Provinciale di Vicenza » (Vicenza, Brunello, 1911).

10. Luigi Gualdo : nel Corriere della Sera (2-3 marzo 1885).

1 1. Augusto Lexzoni: nel Gargantua (Roma, 5 marzo 1885).

12. E.N'Rico Nesciosi: nella Nuova Antologia (1885, pagine

209-218 - 1887, pagg. 409-426).

13. R. Dalle Mole: nel Pungolo della domenica (1 mar-

zo 1885).

14. Vincenzo Morello (Rastignac): nella Tribuna (8 no-

vembre 1905 e 26 aprile 1906) e nelle Cronache Let-

terarie (26 marzo 1911).
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15. Romolo Murri: in Athena (agosto-ottobre 1906); nel

Coinmenfo (20 novembre 1910) e nella Eassegna

Contemporanea (aprile 1911).

16. Matilde Serao: nel Capitan Fracassa (31 gennaio

1885); nel Corriere di lìoiiia (7 aprile 1887); nel

Mattino (supplemento dell' 8 luglio 1894).

17. Gustavo Canti: nella Gassetta letteraria artistica

(14 febbraio 1885).

18. P. E. Francesconi: nella Ronda (Verona, 8 febbr. 1885).

19. Bruno Sperani : nella Nazione (17 febbraio 1885).

20. Paolo Tedeschi : nella Provincia dell' Istria (1 luglio

1887).

21. Ugo Valcarenghi : in Ore quiete (Milano, 8 febbraio

1885) e in Arte e Vita (11 marzo 190ri).

22. Emilio Valle : nella Venesia (23 marzo 1885).

23. Pietro Zamboni : nell' Euganeo (23 febbraio 1885).

24. Alfredo Baccelli : nel Fanfulla della domenica (9 ot-

tobre 1887) riprodotto poi nel volume Impressioni

e note letterarie (Città di Castello, Lapi, 1889).

25. Filippo Filippi: nella Perseveranza (22 aprile 1887).

26. C. D. Wirsen: nella Provincia di Vicenza (26-27 aprile

1886). Originariamente pubblicato nel Post-ocli In-

rikes Tidningar (Stoccolma, 15 aprile 1885).

27. Dino Mantovani: nel Capitan Fracassa (4. diceml)re

1888); nella Stampa (14 novembre 1905) e nel volume

Letteratura contemporanea (Torino, Roux e Via-

rengo).

28. P. Borelli: nella Battaglia Bizantina (17 marzo 1889)

e nel Popolo Romano (20 settembre 1894).

29. Eugenio Checchi: nel FanfiMa della domenica (18 no-

vembre 1888; 28 aprile 1901; 10 aprile 1904; 19 no-

vembre 1905; 2 marzo 1911); nella Cultura (1 mag-

gio 1901); nel Giornale d' Italia (24 febbraio 1902;

19 marzo 1902; 28 novembre 1904; 8 marzo 1911); in

Natura ed Arte (1 dicembre 1905).

30. G. Depanis: nella Gazzetta Letteraria (1887 n. 17;

1888 n. 46) e nella Stampa (15 gennaio 1896).

31. Achille Lauria: nella Cronaca azzurra (Napoli, 30

gennaio 1889) e nella Trieste Letteraria (16 settem-

bre 1896).
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32. Pietro Choci: nel Corriere della domenica (19 e 26

marzo 1893).

33. E. A. Butti: nel volume Nò odi né amori (Milano,

Dumolard, 1893).

34'. Ugo Ojetti: nella Tribitwi del settembre 1894; nella

lievKC de Paris (15 febbraio 1896); nella Nuova
Aìitologia (1 maggio 1897) e nel volume Alla sco-

perta dei letterati (Torino, Bocca, 1895). Inoltre nel

Capitan cortese (Milano, 1 dicembre 1895).

35. Gino Gori : nel volume // mantello d'Arlecc/iinu

(Roma, Tip. Editrice Nazionale).

36. Sebastiano Rcmok: Della rifa e degli scritti di An-
tonio Fogazzaro (Firenze, Cellini, 1893); Antonio

Fogaz::aro, Ricordi e impressioni (Siena, Tip. San
Bernardino, 1895); Antotiio Fogazzaro, la sua vita,

le sue opere, i suoi critici (Milano, Chiesa, 189o);

e poi nella Lettura (dicembre 1910); nel ^Silvio

Pellico (Torino, 29 dicembre 1895).

37. EcasTO Roggero: nella Battaglia Bizantina {3 marzo

1889).

38. Giuseppe Baffico: nella Tribuna illustrata (marzo

1895).

39. Annibale Gabrielli: nel Fanfulla della domenica
(1 novembre 1896).

40. Giuseppe Giacosa : nella Nuova Antologia (16 dicem-

bre 1896).

41. Angelo De Gubernatis: in Cosmopolis (6 giugno 1896)

e nel Popolo Romano (13 marzo 1911).

42. Filippo Meda: L'opera di Fogazzaro (Faenza, 1896);

neir Osservatore Cattolico (31 dicembre 1895-1 gen-

naio 1896 ; neir Unione (Milano, 2-} novembre 1910).

43. Renato Simoni: nelV Adige (27 febbraio 1896); nel

Corriere della Sera (25 settembre e 5 novembre 1905,

2 agosto e 4 e 12 novembre 1910, 7 e 11 marzo 1911)

e nella Stampa (3 novembre 1910).

44. Giuseppe Tarozzi: nel Resto del Carlino (6 febbr. 1907).

45. Domenico Oliva: nel Corriere della Sera (25-26 no-

vembre 1895) e nel Giornale d'Italia (8 marzo 1911).

46. Felice Pozza: nella Gazzetta letteraria (20 e 27 no-

vembre 1897).
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47. Gaetano Ne«ri: nel Fanfnlla della domenica (8 di-

cembre 1895).

48. Cosimo Giorgieri Contri: nelV Era nuova (Palermo,

15 febbraio 1896); nel Caffaro (13-14 novembre 1908).

49. Onorato Roux: in Infanzia e (jiovinessa d'illustri

italiani contemporanei (Firenze, Beraporad, 1909).

50. Diego Garoglio: nel Marsocco (16 febbraio 1896).

51. Arturo Reggio: nella Sentinella Bresciana (8, 11 e

16 marzo 1898).

52. G. A. Cesareo: in Natura ed arte (15 marzo 1896) e

nella Nuova Antoloyia (16 maggio 1911).

53. Ezio Flori: xì%\V Idea liberale (12 novembre 1905) e

nella Perseveranza (21 dicembre 1910 e 8 marzo 1911).

54. Roberto Corniani: nella Sentinella Bresciana (28 no-

vembre 1895).

55. Eugenio Bbrmani: nella Gazzetta letteraria (20 no-

vembre e 14 dicembre 1895).

56. Giuseppe Bonaspetti: nella Perseveranza (16 aprile

1901 e 5 novembre 1905).

57. Giovanni Semeria: wbW Ateneo (\Q e 20 maggio 1902).

58. Ernesto Serao: nella Varietà (Napoli, 8 novem-

bre 1896).

59. Enrico Corradini: noìV Italia Centrale (Reggio Emi-

lia, 27 maggio 1901); nel Marzocco (13 novembre

1905); nel Regno (2 dicembre 1905).

60. Sabatino Lopez: nel Secolo XIX (18-19 aprile 1901).

61. Giovanni Papini : nel Leonardo (ottobre -dicembre

1905).

62. Benedetto Croce: nella Critica (20 marzo 1903).

63. Tomaso Gallar.ati Scotti: nel Secolo XX (aprile 1904);

nel Giornale d' Italia (5 novembre 1905).

64. Laura Groppallo: in Autori italiani d'oggi {Totìiiq,

Roux e Viarengo, 1903).

65. Raffaello Barriera: nella Illustrazione italiana

(12 novembre 1905; 20 novembre 1910; 12 marzo 1911).

66. Innocenzo Cappa: nella Vita internazionale (15 no-

vembre 1905).

67. Giovanni Cena: nella Gazzetta del pojìolo (il novem-

bre 1905).

68. Vittorio Gian : nel Giornale d' Italia (19 giugno 1906).



APPENDICE BIBLIOGRAFICA 3J5

69. Ancelo La Zara : Tra Ijourr/el e Foi/az-aro (ncl-

l' A<:io)ie di Catania, 12 settembre 1910).

70. Arturo Graf: nella Nuova Antologia (1 dicembre

1905); in Per una fede (Milano, Treves, 1906).

71. Luigi Ambrosini: nella Staìnpa {"28 luglio 1908).

72. Gaetano Mosca: nel Corriere della Sera (14 giugno

1906).

73. Tomaso Moniceli.i: nell" Avanti (12 novembre 1905).

74. G. A. Borgese: nella S/ainpn (3 ottobre; 10 e 16 no-

vembre 1910; 9 marzo 1911); nel Mafti>io{\0-iì marzo

1911) e nell'opera La Vita è il Libro, serie 1*, "2^

e S" (Torino, Bocca, 1910, 11, 13).

75. G. S. Gargano: nel Marsocco (13 novembre 1910 e

12 marzo 1911).

76. Luigi Fossati: nel Cifladino di Brescia (5 dicem-

bre 1910).

77. Franco Micheli: nella Sentinella Bresciana (9 e 25

novembre 1910).

78. Giuseppe Piazza: nella Tribin/a (7 novembre 1910).

79. Guglielmo Quadrotta: nel Secolo (1 novembre 1910).

80. Fortunato Rizzi: nel Corriere d'Italia (24 novem-
bre 1910).

SI. Pio Schinetti: nel S'eco?o (16 novembre 1910 e 7 mar-

zo 1911).

82. Luciano Zùcgoli : nella Gazzetta dì Venezia (17 no-

vembre 1910).

83. Gaetano Zocchi, nella Civiltà cattolica (i luglio 1901

e 7 gennaio, 1 aprile e 3 giugno 1911).

84. Emilio Bo.sgiorni: in La dottrina cristiana e le dot-

trine del « Santo » di Antonio Fogazzaro - Perchè
(di' Indice? (Brescia, Tip. Luzzago, 1906).

85. P. A. Colletti: neW Unità ca/^oZ/ca (24 dicembre 1905).

86. Giulio De Frenzi: nel Beslo del Carlino (30 dicem-

bre 1905).

87. Giuseppe Bevione: nella Stanipa (26 aprile 1907).

88. Adolfo Albertazzi: nel volume 11 7?o»?a»^o (Milano,

dottor F. Vallardi, editore. Fa parte della collezione

« I generi letterari »); e nel Marzocco (12 marzo 1911).

89. Geremia Bonomelli: in Profili di tre j)ersonaggi ita-

liani: conte Genova Thaon di Revel; senatore

L. Gigli — li Romanzo italiano. 20
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Tancredi Canonico; senatore Antonio Fogazzaro
(Milano, Cogliati, 1891, pagg. 105-151).

90. Massimo Bontempelli : in Cronache letterarie (12

marzo 1911).

91. Giosuè Borsi: nel Nuovo Giornale (8-9 marzo 1911).

92. Attilio Brunialti: in At/i parlamentari - Camera
dei deputati - Discussioni - sessione 1^, pag. 12989.

(È la commemorazione pronunciata dal deputato di

Thiene-Asiago nella tornata del 7 marzo 1911).

93. A. Cavallanti: Antonio Fogazzaro nei suoi scritti

e nella sua propaganda. Un po' di vera luce

(Firenze, Tip. Arcivescovile, 1911)

94. Arnaldo Cervesato: nelle Cronache letterarie (2 apri-

le 1911).

95. Piero Giacosa: Antonio Fopassaro (Milano, Baldini

e Castoldi, 1911).

96. Grazia Deledda : nella Neue Freie Presse (8 marzo

1911).

97. G. P. LuciNi : nel Resto del Carlino (13 e 25 marzo 1911).

98. Federico De Maria: nel Resto del Carlino (8, 16 e

25 marzo 1911).

99. Guglielmo Ferrerò: nel Figaro (8 marzo 1911).

100. Saverio Fino: nel Momento (8 marzo 1911).

101. Olindo Malagodi: nella Tribuna (8 marzo 1911).

102. Mario Maria Martini: nel Caffaro (8 marzo 1911).

103. Enrico Thovez: nella Stampa (7-8 marzo 1911).

104. Giuseppe Toffanin: nelle Cronache letterario (17

marzo 1911).

105. Emilio Cecghi: in Studi critici (Ancona, G. Puccini

e Figli, 1912).

106. Eugenio Donadoni: Antonio Fogazzaro (Napoli, Pe-

rella, 1913. Nelhi raccolta Studi e ritratti).

107. Per Antonio Fogazzaro: è un grosso volume edito

dalla Tip. San Giuseppe di Vicenza (1913) a cura

fli donna Rita Valmarana Fogazzaro. Contiene: una

cronologia fogazzariana di S. Rumor - 1 telegrammi

spediti alla famiglia e alla città di Vicenza in morte

del Fogazzaro - La relazione dei funerali e i discorsi

del Sindaco di Vicenza, dell' on. Teso, del sen. Po-

lacco, del cav. Maffei, del prof. Stefani, del mar-
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chese Filippo Crispolti, del conte Almerico da Schio,

dei prof. Andreani, Ghirardini e Zoboli, del scn.

fjucchini, e dello studente Turola - inaugurazioni

di lapidi e monumenti - Epigrafi e versi ecc. ecc.

in un secondo volume saranno poi raccolti i prin-

cipali articoli necrologici, profili e studi critici su

Antonio Fogazzaro pubblicati da riviste e periodici

italiani e stranieri nella sua morte.

I(ì8. Mario Puccini: nel Giornale del Mattino (26 feb-

braio 1918).

109. Gino Donegaki: Il libro delle ore (Firenze, Bempo-
rad, 1913).

110. Nella Illusirazione Ifaliann del I" semestre I0i:5,

pag. 18.

Fra i principali scritti di giornali e riviste estere sul

Fogazzaro ricordiamo:

1. Adalbert Meinhardt: nel Magazin far die Litera-

ture des Ausland (Lipsia, 16-23 aprile 1881, 15 lu-

glio 1882); nel Westermanns Monatshefte (1 no-

vembre 1885); nel Die Gegenwarf (Berlino, 27

agosto 1887); nella Nailon (Amburgo, 25 gennaio 1896

e 27 luglio 1901).

2. Louis Caters: in Le Soir (Parigi, 17 dicembre 1898).

3. EuGÈNE Gilbert: in Le Journal de Bruxelles (23-24

marzo 1899).

4. Paul d'Armon: nella Petite Presse (7 ottobre 1896).

5. Charles Dejob: nella Eevue intcmaiinnate de l'en-

seignenient (Paris, 1896, pagg. 529-546).

6. André Hallays : nel Journal des Déhats (7 marzo 1896).

7. Paul Monceau: nella Revue Bleue (1 febbraio 18%).

8. Henry Rabusson: neiri[7«/yer.s- ?7?»s//-c' (18 aprile 189()).

9. Charles Recolin: nel Signrd (25 gennaio 1896); nel

Fettillelon du Signal (gennaio 1896).

10. William Ritter: nella NaHonal Suisse (22 febbraio

1896).

11. Edouaru Roou: nel Journal de Genève (20 febbraio

1892, 16 giugno 1906); nel Journal des Déhats
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(27 dicembre 1895); nel Figaro 2 settembre 1908,

8 dicembre 1901); nella Basseyna Nasionaìe (16

giugno 1906); mila, Revue des deux mondes (15 lu-

glio 1893).

12. 0. RuDOLPHi: nel Neue Jahrhundert-Wochenschrift

fùr reìigioseKuUur (Monaco, 26 marzo-2 aprilel911).

13. Gaston Rageot: in Anuales politigues et littéraircs

(10 marzo 1911).

14. René Doumic: nel Journal des Débals (14 dicembre

1897).

15. Jean Dornis: nella Beone Bleue (19 febbraio 1898);

nella Bevue des Bevues (1 marzo 1907) ; e nel vo-

lume Le romaii itaìien coiitemporain (Paris, 1907).

16. Math De Saint Vidal: nella Fronde (25 marzo 1899).

17. Gaston Deschamps: nel Temps (18 e 20 dicembre 1895);

nel Figaro (9 dicembre 1897) e nel Gaidois (11

marzo 1911).

18. A. Dorlisheim: nel Correspondant (10 aprile 1906).

19. W. Duschinky: nel Wiener Abendjwst (ì aprile 1906).

20. Amédé Roux: nel Monde Latin (1 febbraio 1896).

21. Maurice Masson: nella Bevue des Bevues (1 mag-

gio 1896).

22. G. A. Alcalà: nel Mundo (Madrid, 16 marzo 1911).

23. Robert De Flers: nella Lihertc (3 maggio 1893).

24. Mariano Benito Andrade: nella Illustración Espa-

nola y Americana (15 febbraio 1899).

25. Rudolph Altrocchi : in The Harvard Montliy (marzo

1908).

26. Federico Brunsavihk : in Die Schòne Literatur (1 gen-

naio 1906).

27. Edmund Gardner: nel Daihj Chronicle (27 gennaio

1906).

28. Christiane Gmeiner : in Wissenschafiliche Beilaye

sur Germania (11 gennaio 1896).

29. Hyacinthe Loyson : nel Siede (10 maggio 1906).

30. Maurice Muret: nel Journal des Débats (2 dicembre

1901, 30 novembre 1910).

31. E. M. de Vogué: nel Figaro (27 luglio 1906).

32. P. Sonday: nel Tetnps (8 luglio 1911).
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33. Resk Bazix: nella Berne des detix niondea (luglio

1893); negli Aniiales politiciiies et litterairos (21

gennaio 1907); e nel volume Les itcdietts d'an-

joutd' Itili (Parigi, Galmann Lévy, 1894).

34. Camillo Bellaku e: nel Gaulois (15 aprile 1911).

35. G. A. Berlln'oer: nella Xafional ZeUinuj (9, 10 e 11

marzo 1911).

36. Jean Carrère : nel Pe/it Temps (8 e 12 marzo 1911).

37. Jahsa Cedomil: nella Prosvieta (Zagabria, 15 giugno

e 1 luglio 1899).

38. Jules Claretie: nel Temps (10 marzo 1911).

39. Maxlmilian Claar: nella Zeit (10 marzo 1911).

40. Ldcien Gennari: Antonio Fogazzaro. Elude succinte.

(Ginevra, Gilbert e C, 1911).

41. Otto Hauser: in Litera lische Warte (ottobre 1901);

nei WesicrmaiDis Illustrierie deuisclie Monatshefte

(febbraio 1903) e in Aus Fremden Ziniyen (1 ago-

sto 1904).

42. M. Salomon: nel volume Art et litternliire (Parigi,

Plon-Nourrit. 1901).

43. Ernest Tissot: nella Bibliotlièque VniverscUe et Re-

vue Siiisse (dicembre 1894); nella Revtie Blene

(24 agosto 1896) e nella Bcvne C1iré(ienne{\ marzo

1898).

44. Helen Zimmern: in The Ari Review (maggio 1890); in

The Bookman (luglio 1898) e in Dos Liiterarische

Echo (1 febbraio 1900).



11.

ALFREDO ORIANI
nato a Faenza il 22 agosto 1852

morto a Casola Valsenio il 18 ottobre 1909.

1. - OPERE

1. Memorie inutili. — Milano, Sonzogno, 1876.

2. Al di là. - Milano, Galli, 1877.

3. Monotonie, versi. — Bologna, Zanichelli, 1878.

4. Gramigne. — Bologna, Monti, 1879.

5. No. — Milano, Faverio, 1881. Nuova edizione di

G. Laterza, Bari, 1914.

0. Quartetto. — Milano, Faverio, 1883.

7. Matrimonio. — Firenze, Barbèra, 1886.

8. Sullo scoglio e altri racconti. — Milano, Galli, 1889.

9. Fino a Dogali. — Milano, Galli, 1889. Nuova edizione

di A. Gherardi, Bologna, 1912.

10. H nemico. — Milano, Galli, 1892.

11. La lotta politica in Italia. — Torino, Roux, 1892. Nuova
edizione in tre volumi della Libreria dello Voce,

Firenze, 1913.

12. Gelosia. — Milano, Omodei-Zoi"ini, 1894. Nuova edizione

di G. Laterza, Bari, 1913,

13. Cristo aUa festa di Purim. — Bologna, Andreoli, 1895,

ristampato in Oro, incenso e mirra.

14. La disfatta. — Milano, Treves, 1896. Nuova edizione

di G. Laterza, Bari, 1913.

15. Pro Candia, conferenza. — Faenza, Tip. Sociale, 1897.

16. Vortice. — Milano, Battistelli, 1899, Nuova edizione

di G. Laterza, Bari, 1913.
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17. Ombre di occaso. — Bologna, Reltrami, 1901.

18. La bicicletta. — fìoloyna, Zanichelli, 1902.

19. Olocausto. — Palermo, Sandron, 19Ctó. Nuova edizione

di G. Laterza, Bari, 1914.

"20. Oro, incenso e mirra. — Roma, Enrico Voghera, 1904.

'21. L' inviucibile, dramma. — Nella Nuova Antoìoijiu A^\

del 1" e del 16 maggio 1904.

"2-2. La rivolta ideale. — Napoli, Ricciardi, 1909. Nuova
edizione di A. Gherardi, Bologna, 191:2.

Zi. Veriti\ nazionale. — Roma, Garzoni Provenzani, 191;}.

2\. Fnocbi di bivacco, scritti vari. — Edizione postuma di

G. Laterza, Bari, 1914.

II. - SCRITTI INTORNO ALL'ORIANI

1. Enrico Panzacchi: nel volume Al rezso (pagg. 195-205)

Roma, Sommaruga, 1885 e nel periodico Lettere ed

Arti del 18 gennaio 1890.

2. Floriano del Secolo: nel Matlaccini di Napoli del

12 gennaio 1902.

3. L, Donati: nella rivista flov//ay/?a del gennaio 1900 e

nel Plaustro di Forlì del 4 ottobre 1911,

4. Giulio De Frenzi: nel Ventesimo di Genova del 4 ago-

sto 1907 e nel Giornale d' Italia del 27 ottobre 1907,

5. Goffredo Bellonci: nel Giornale d' Italia del 6 set-

tembre 1906 e del 24 giugno 1911.

G. Alfredo Gargidlo : in La Cultura del 15 settem-

bre 1908.

7. Piero Barriera: nel Giornale d' Italia del 4 novem-

bre 1909.

8. Alfredo Grilli: nella Hoinaynu del dicembre 1909.

9. Mario Missiroli: nel Resto del Carlino del 17 luglio

1910.

10. G. A. Boruese: nella Stampa del 3 ottobre 1911; nella

serie dei volumi La Vita e il Libro e nel Corriere

della Sera del 28 agosto 1913.

11. Mario Simonatti: nel Nuovo Giornale dell' 11 ago-

sto 1913.

12. Aldo Valori: nel Rtsto del Carlino del 3 .settem-

bre 1913.
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13. Luigi Ambrosini: nella Stampa del 17 dicembre 1913

cfr. anche la Voce di Firenze dei giorni 7, 14 e

21 aprile 1910 e il Piccolo di Faenza del 9 aprile 1911.

14. Renato Serra: nella Rassegna Contemporanea del

novembre 1913.

15. Louis Ghadourne: in France-Ifalie del dicembre 1913.

16. D. M. : nel Giornale del Mattino (25 dicembre 1913).

17. Tomaso Monicelli: nel Besto del Carlino del 25 di-

cembre 1913.

18. Giovanni Rabizzani : nel Marzocco del 21 dicem-

bre 1913; e nel volume Bozzetti di letteratura

italiana e straniera (Lanciano, R. Carabba, 1914).



111.

GABRIELE D'ANNUNZIO
nato a Peacara il 12 marzo 18(J4.

I. - OPERE

1. All'Angusto Sovrano d'Italia Umberto I di Savoia, 16

marzo del 1879 suo giorno natalizio. — Auguri e voti

dei giovani Vittorio Garbaglia e Galjriele D'Annun-
zio. (Prato, Giacchetti, 1879).

2. Primo Vere, liriche. — Chieti, Ricci, 1879. Una seconda

edizione - corretta con penna e fuoco - e aumentata,

è del 1880. Rocco Carabba, Lanciano. Ristampata

nel 1913 pure dal Carabba nella serie Scrittori ita-

liani e stranieri.

3. In Memoriam, versi. — Pistoia, Nicolai, 1880.

4. Canto Novo. — Roma, Soramaruga, 1882.

5. Terra Vergine. — Roma, Sommaruga, 1882.

G. Intermezzo di rime. — Roma, Sommaruga, 1884. Ri-

stampato nel 1894, Napoli, Bideri, molto accresciuto

e senza alcune poesie della prima edizione.

7. Il libro delle Vergini. — Roma, Sommaruga, 1884.

8. San Pantaleone. — Firenze, Barbera, 1886.

9. Isaotta Guttadauro ed altre poesie, con molti disegni. —
Roma, ed. della Tribuna, 1886.

10. Il Piacere, romanzo. — Milano, 'freves, 1889. Sette anni

più tardi, compiute Le Verfjini delle Rocce, il

D'Annunzio divise i suoi romanzi in tre cicli:

a) della Rosa {Piacere, Innocente, Trionfo della

morte): b) del Giglio (di cui si hanno soltanto Le
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Vergini delle Rocce); e) del Melograno (di cui si

ha sinora // Fuoco).

11. L'Isotteo e la Chimera. — Milano, Treves, 1890. Vi è

ristampata Isaotia Oiittadauro.

12. L'Invincibile, nella Tribuna illustrata, 1890; ripub-

blicato poi nel Trionfo della morte.

13. Elegie Romane. — Bologna, Zanichelli, 1892. Ristam-

pate nel 19()6. Milano, Antongini.

14. I Violenti. -- Napoli, Pierro, 1892.

15. Gli Idolatri. — Napoli, Pierro, 1892. Contiene tre no-

A'elle del Saìi Pantaleone.

16. Giovanni Epìscopo. — Napoli, Pierro, 1892. Era già stato

pubblicato nella Nuora Antologia, febbraio-marzo

1891, col titolo: Draììtatis persona.

17. L' Innocente, romanzo. — Napoli, Bideri, 1892, con un
disegno di G. A. Sartorio. Fu pubblicato da prima

nel Corriere di Napoli del 1891-1892.

18. Peoma Paradisiaco, Odi Navali. — Milano, Treves, 1893.

Alcune Odi Navali erano già state stampate nel

1892. Napoli, Bideri,

19. Trionfo della morte, romanzo. — Milano, Treves, 1894.

Oltre all' Invincibile (vedi N. 12) ne erano state già

pubblicate due parti coi titoli : Il printogenito e

Il violiììista.

20. L' allegoria dell' autunno, omaggio offerto a Venezia. —
Firenze, Paggi, 1895.

21. Le Vergini delle Rocce, romanzo. — Milano, Treves, 189(5.

22. Canto Novo, intermezzo. — Milano, Treves, 1896. Edi-

zione detìnitiva (vedi N. 4) con qualche aggiunta.

23. Sogno d' un mattino di primavera. — Roma, Italia, 1897.

Nuova edizione, Treves, 1898.

24. La parabola delle vergini fatue e delle vergini prudenti.

— Nella Nuova Antologia del 16 dicembre 1897.

25. La parabola dell' uomo ricco e del povero Lazaro. — Nella

Nuova Antologia del l.^ gennaio 1898.

26. La parabola del flgliol prodigo. — Nel Mattino di Na-

poli del 1898.

27. La città morta, tragedia. — Milano, Treves, 1898.

28. Sogno d' un tramonto d' autunno, poema tragico. — Mi-

lano, Treves, 1898.
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29. Il Fuoco, romanzo. Milano, Treves, 1898.

30. La Gioconda, tragedia. — Milano, Treves. 1899.

31. La Gloria, traj^edia. - Milano, Treves, 1899.

3:2. La canzone di Giiril»aldi. — Milano, Treves, 1901.

33. In morte di Gìnseppe Verdi, canzone, — Milano, Tre-

ves, 1901.

34. Francesca da Rimini, tragedia. — Milano, Treves, 1902.

È la prima della trilogia 1 Malalesti che continua

con Parisina e dovrebbe completarsi con Sigi-

sniomìo Maìatcsta.

35. Canzone a Victor Hugo. — Milano, Treves, 1902.

3(5. Le novelle della Pescara. — Milano, Treves, 1902. Con-

tiene tutte le novelle del ò'oh Pautaleone, meno
due: Jl cotmnidto (ora nel Piacere) e San Laimo
navigatore. 1 titoli primi delle novelle hanno però

subito frequenti mutamenti. Il volume contiene

anche la prima novella del Libro delle Vergini,

Le Vergini, col titolo nuovo La Vergine Orsola.

Sono aggiunte inoltre anche le tre novelle : La
morte del duca d'Ofena; La madia; Il martirio

di Ginlluca (ora 11 cerusico di mare) che compo-
nevano il volumetto: / violenti (vedi N. 14).

37. Laos Vitae. — Milano, Treves, 1903. È il primo libro

delle Laudi del cielo del mare della terra e degli

eroi e porta il nome di Maia.
38. Elettra e Alcione. — Milano, Treves, 1904. Comprende

il 'ì" e il 3" libro delle Laudi e vi si ritrovano le

canzoni elencate ai n. 32, 33, 35. Ve n'è anche una
edizione in due volumi.

39. La figlia di Jorio, tragedia pastorale. — Milano, Treves,

1904. 11 D'Annunzio nel 1906 ne ha ricavato un

libretto per l'opera di Alberto Franehetti. Milano,

Ricordi.

40. La fiaccola sotto il moggio, tragedia. — Milano, Treves,

1905.

41. Prose scelte. — Milano, Treves, 1906.

42. Più che l'amore, tragedia moderna. — Milano, Treves,

1907.

43. Canzone e orazione per la morte di Giosne Carducci. —
Milano, Treves, 1907.
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44. La Nave, tragedia. — Milano, Treves, 1908,

45. Fedi-a, tragedia. — Milano, Treves, 1909.

46. Porse che si, forse che no, romanzo. — Milano, Treves,

1910.

47. Le faville del maglio, memoranda. — Nel Corriere

della Sera durante il 1911.

48. La contemplazione della morte, in memoria di Giovanni
Pascoli e di Adolphe Bermond. — Milano, Treves,

1911.

49. Il martirio di San Sebastiano, mistero. — Tradotto dal

francese da Ettore Janni. Milano, Treves, 1911.

50. Merope. — Milano, Treves, 1912. È il quarto libro

delle Laudi e contiene le Cansoni d'oltremare

pubblicate (eccetto quella dei Dardanelli) nel Cor-

riere della Sera durante la guerra libica.

51. La vita di Cola di Rienzo. — Milano, Treves, 1913.

Inizia la serie delle Vite di uomini iìhistri e di

uomini oscuri e fu da prima pubblicata nei numeri
del 10 dicembre 1905 e del 1° gennaio 1906 del Rin-
novamento di Milano.

52. Pagine disperse (cronache mondane, letteratura, arte)

coordinate e annotate da Alighiero Castelli. —
Roma, B. Lux, 1913. Vi sono raccolti i principali

articoli pubblicati dal D'Annunzio nella Tribuna
e in altri giornali politici.

53. Aspetti dell' ignoto. La Leda senza cigno. — Nel Cor-

riere della Sera durante il secondo semestre del 1913.

54. La Pisanella o la morte profumata, tragedia. — Tradotta

dal francese da Ettore Janni. 'Milano, Treves, 1913.

Fu dapprima pubblicata nei fascicoli della Lettura

del 1913.

55. Parlsina, tragedia. — Musica di Pietro Mascagni. Mi-

lano, Sonzogno, 1913.

56. Le Chèvrefeuil, tragedia moderna. — Rappresentata

a Parigi, nel teatro della Porte Saint Martin, la

sera del 14 dicembre 1913, — Tradotta in italiano

col titolo n ferro, e lievemente mutata, fu rappre-

sentata nei principali teatri italiani e verrà presto

raccolta in volume.
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II. - SAGGI CRITICI SUL D'ANNUNZIO

1. Benedetto Croce: Gabriele D'Annunzio nella Cri-

tica, anno "2 (J904).

t. G. A. Borgese: Gabriele D' Annunzio (Napoli, Ric-

ciardi, 1909). Nella collezione Contemporanei d'I-

ialia.

8. Alessandro Donati: L'opera di Gabriele D'Annun-
zio (Milano, Società editrice Dante Alighieri, 1910).

4. Vincenzo Morello: Gabriele D'Annunzio, (Roma, ^
Società libraria editrice nazionale, 1910). Nella col-

lezione / moderni d'Italia.

5. Alfredo Gargiulo: Gabriele D'Annunzio, saggio

critico (Napoli, Perrella, 1912). Nella collezione

Studi e ritratti.

6. Un altro studio critico intorno al D'Annunzio pro-

mette da tempo Luigi Capuana.

Fra gli studi critici sid D' Annunzio, pubblicati in

giornali o riviste, o raccolti con altri scritti in

volume, rammentiamo come più significativi:

1. Giuseppe Chiarini: nel Fanfulta della domenica de\

2 maggio 1880. È il primo articolo dedicato al

D'Annunzio.

2. Alla ricerca della verecondia (Roma, Sommaruga,
1884). È un volumetto con scritti di Chiarini, Lodi,

Nencioni, Panzacchi, Stecchetti, Ricci.

3. Edoardo Scarfoglio: nel Libro di don Chisciotte

(Roma, Sommaruga, 1885).

4. Enrico Nencioni: in vari fascicoli della Nuova Anto-

logia (1889-1892-1893) e nel volume Nuovi saggi

critici (Firenze, Le Monnier),

5. Enrico Panzacchi: nella Nuova Antologia ^e^\\ anni

1890-1900.

6. E. A. Butti: nel volume AV odi né amori (Milano.

Dumolard, 1893).
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7. Ugo Ojetti: nel volume Alla scoperta dei letterati

(Torino, Bocca, 1895).

8. Enrico Thovez : nella Gazzetta letteraria di Milano
(1895-1896). È la famosa polemica sui plagi dannun-
ziani. Vedi anche del Thovez il volume II pastore,

il gref/ge o la sampogna (Napoli, Ricciardi, 1911).

Poi nella Stampa del 19 luglio 1912 e del 29 gen-

naio 1913.

9. Luigi Capuana: nei vari volumi di critica letteraria

pubblicati dal Giannotta di Catania: Per l'arte;

Gli Ismi contemporanei; Cronache letterarie, ecc.

e nella Rivista d' Italia del marzo 1900.

10. G. A, Cesareo: in Conrersasioni Letterarie {Catania.,

Giannotta, 1899) e nella Nuova Antologia del giu-

gno 1901.

11. Vincenzo Morello: nel volume Neil' arte e itella Vita

(Palermo, Sandron, 1900).

12. Isidoro del Lungo: nella Nuova Antologia del marzo
1902.

13. Edmondo De Amicis: nella Tribuna del 10 giugno 1902.

14. Ireneo Sanesi: nelle Cronache della civiltà elleno-

latiua (1902).

15. G. A. Gargano: nel Marzocco di Firenze, 1903 in

avanti.

16. Rinaldo Bonatti: nel volume II romanzo artistico

(Milano, Libreria editrice nazionale, 1903).

17. Adolfo Albertazzi: nel volume II Bomanso (Milano,

dott. F. Vallardi). Collezione dei Generi Letterari.

18. G. Spencer Kennard: nel volume Romanzi e roman-
zieri Italiani (Firenze, Barbèra).

19. Dino Mantovani: nel volume Letteratura contempo-

ranea (Torino, Roux e Viarengo, 1903).

20. G. A. Borgesb: nella Nuova Antologia e nella Illu-

strazione Italiana del 1903, e in molte altre rivi-

ste, più nelle tre serie di La Vita e il Libro. Torino,

Bocca, 1910-1911-1913.

21. Francesco Pastonchi: nel Corriere della -S'era, 1903-04.

22. Diego Garoulio: nel volume Versi d'amore e prose
di romanzi (Livorno, Giusti, 1903).
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23. F. T. Marinetti: nei volumi D' Ativiimio intimo

(Milano, edizione del giornale Verdi' e mzurro, 1904)

e Les dieitx s'en vnnt et D'Annunzio reste (Paris,

Sansot, 1908).

2i. Raffaello Barhiera: nel volume Vertio l'ideale (Mi-

lano, Libreria editrice nazionale, 1905).

25. Scipio Sighele: nei volumi Letteratura tragica e

NelVarte e nella scienza (Milano, Trevos, 1906-191 1).

26. Vittorio Osimo: tiqWAcanti della Domenica, 4 ago-

sto 1906.

27. Giuseppe Liptahini: nel volume Cercando la rjrazia

(Bologna, Zanichelli, 1906)

28. Paolo Orano: nel volume / ìiioderni, parte quarta

(Milano, Treves, 1908).

29. Rodolfo Renier: nel volume Svaghi critici (Bari,

Laterza, 1910).

30. Renato Serra: nel periodico La Foce (Firenze, 1911).

31. Lorenzo Gigli: nella Sentinella Bresciana del 14

giugno 1911.

32. Emilio Cecchi: nel volume Studi Critici (Ancona,

Puccini, 1912); e nella Tribuna del 27 maggio o

del 17 dicembre 1913.

33. D0.MENIC0 Oliva: nel volumetto II San Sebastiano e

Le canzoni <l'oltreinare di Gaf>riele D' Aìinunzio

(Napoli, Ricciardi, 1913). Vedi anche i volumi di

cronache teatrali II teatro in Italia nel 1909 (Mi-

lano, Quintieri) e Note di uno spettatore (Bologna,

Zanichelli) e inoltre gli articoli frequenti che l'Oliva

ha pubblicato come critico drammatico del Gior-

nale d'Italia.

34. E.MIL10 BoDRERo: nel volume Pagine di cultura mo-
derna (Catania, Battiate, 1913).

35. Ettore Janni : nel Corriere della Sera del 28 set-

tembre e del 28 dicembre 1912.

36. Giovanni Rabizzani: nel Besfo del Carlino del 14 ot-

tobre 1912.

37. Pia Sartori Treves: nella Sentinella Bresciana del

20 novembre 1911.

38. Snob: neìVAvvenire d'Italia del 24 febbraio 1913.
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39. Angelo Ragghianti: nel Besio del Carlino dell' 11

marzo 1913.

40. Verildo Sorrentino: nel Giornale d'Italia del 12

marzo 1913.

41. Serafino Mariani: nel Nuovo Giornale del 14 marzo

1913.

41 Natale Scalia: nell'Ora del 17 aprile 1913.

43. Pierangelo Baratono : nel Lavoro del 17 aprile e del

23 luglio 1913.

44. Camillo Antona Traversi: nella Stampa del 4 giu-

gno 1913.

45. Giovanni Pozza: nel Corriere della Sera del 5 e del

12 giugno 1913.

46. Achille Ricciardi: nel Giornale d'Italia del 5 giu-

gno 1913.

47. Edmondo Corradi : nel Secolo XIX del 6 giugno 1913.

48. Diego Angeli: nel Giornale d'Italia del 12, 21 e 26

giugno 1913.

49. G. L. Sarti: nella Tribuna del 12 e del 13 gennaio 1913.

50. Ludovico Schisa: nel Giornale d'Italia del 13 giu-

gno 1913.

51. Luigi Campolonghi: nel Secolo del 12 giugno 1913.

52. Ernesto Ragazzoni: nel Besto del Carlino del 12 giu-

gno 1913.

53. Roberto Cantalupo: nella Gazzetta di Venezia del

16 luglio 1913.

54. Ettore Romanello: nella Gazzetta di Venezia del

19 e 23 novembre 1913.

55. Pietro Pancrazi: nella Gazzetta di Venezia del 21

e 24 novembre 1913.

56. Silvio Benco: nel Piccolo della Sera del 30 novem-

bre 1913.

57. Alberto Cappelletti: nel Giornale del Mattino del

12 dicembre 1913.

58. Antonio Conte: nel Giornale d' Italia del 18 di-

cembre 1913.

59. Luigi Siciliani: in Studi e saggi (Milano, Quintieri,

1913).

60. Gaio: nel Marzocco del 21 dicembre 1913.
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Fra gli scritti stranieri su d' Annunzio ricordiamo:

1. E. Tissot: nella Reviic Bleii (ottobre 1895); nel volume
Les sept pìaies et Ics sept beante de l'Italie (Parigi,

Perrin, 1900) e nella Grande recite (gennaio, 1908).

2. E. Rood: nel Journal des débats del 15 novembre 1896.

3. René Doumic: nel volume Les jennes (Parigi, Perrin,

1896).

4. V. Crawford: in Studies iìi foreign Literature {Lon-

dra, Diickworth. 1899).

5. E. M. VociuÉ: nel volume Ilistoire et poesie (Parigi,

Colin, 1900). Questo studio era stato pubblicato

nella Revue des deux niomles sino dal gennaio 1895.

6. Guida: in Criticai studies (Londra, Fischer Unwrin.

1900).

7. Zadig: nella Revue bleu (aprile 1900).

8. K, Federn: nella Zeit del 5 aprile 1902.

9. T. De Wyzewa: nella Revue des deux inondes (l aprile

1902).

10. A. Kesr: nella Nation di Berlino (19 aprile 1902).

11. G. Kalm: nella Nouvelle Revue del novembre 1903.

12. Jean Dornis: nei due volumi Le théàtre italien con-

tcnijmrain (Parigi, Calman Lewy, Ì904:) e La poesie

italicnne contemporaine.

13. A. voN Puttkammer: Gabriele D'Annunzio (Berlino,

P. Remer, 1905). Nella collezione die Dichtung.

14. Boolanger: nella Nouvelle 7i?eft<e del novembre 1908.

15. A. Symons: nella Revue du Belgique (marzo 1910).

16. A. Mosery: nella Cronique medicale (novembre 1910).

17. Ghlo Williams: nella Edinburgh Review del novem-
bre 1913.

L. Gigli — Il Romanzo italiano. 21



IV.

ENEICO COEEADINl
nato a SamraiDiatello (Firenze nel 1868.

1. - OPERE

1. Andrea Palmi, dramma.
2. Le Selve, dramma.
3. Dopo la morte, dramma. — 1894.

4. Santamaara, romanzo. — 1896.

5. La Gioia, romanzo. — 1897.

6. La Verginità, romanzo. — Firenze, presso il Mar-
zocco, 1898.

7. La Leonessa, dramma, nella rivista Flegrea. — 1899,

n. 3, 4, 5, 6.

8. Giacomo Vettori, dramma, nella Nuova Antologia. —
15 gennaio 1901.

9. Ginlio Cesare, dramma in 5 atti. — Roma, presso la

Rassegna lììteniasionale, lit02.

10. Le sette lampade d'oro, novelle. — Torino, Streglio, 1904.

11. L'apologo delle due sorelle, commedia. — 1906.

12. Maria Salvestri, dramma. — Milano, Treves, 1907.

13. La Vita nazionale. — Firenze, F. Lumachi, 1907.

14. Carlotta Corday, dramma. — Napoli, Perrella, 1908.

15. L'ombra della vita. — Napoli, Ricciardi, 1909.

16. Le Nazioni proletarie e il Nazionalismo. — Roma, Casa

editrice nazionale.

17. La patria lontana, romanzo. — Milano, Treves, 1910,

18. La guerra lontana, romanzo. — Milano, Treves, 1911.



APPENDICE BIBLIOGRAFICA 323

19. Il volere d'Itiilin. — Napoli, Perrella, 1911.

:20. L'ora di Tripoli, - Milano, Treves, 1911.

21. La conquista di Tripoli, lettere dalla guerra. — Milano,

Treves, 191-2.

22. Sopra le vie del uaovo impero, dalla emigrazione di

Tunisi alla guerra nell'Egeo. — Milano, Treves, 1912.

23. Nazionalismo e democrazia. — Roma, Garzoni Proven-

zani, 1913.

2i. Le vie dell' Oceano, dramma. — Milano, Treves, 1913.

11. - SCRITTI INTORNO AL CORRADINI

1. La nuova fioritura, antologia degli autori, edita da

R. Streglio.

2. Luigi Capuana : nei volumi Gii « ismi » coìifeinpo-

ranei (pag. 144) e Cronache letterarie (pag. 1.^3)

editi dal cav. Giannotta di Catania, 1898-99.

3. Rosalia Jacouskx : nella Basse/jna nazionale del 1904.

4. Giuseppe Lippakixi: nel volume Cercando la Grazia.

Bologna, Zanichelli, 190fi.

3. G. A. Borukse: nella Stampa del 18 giugno 1911 e

nella seconda serie di La Vita e il Libro (pag. 285)

edito del Bocca di Torino.

6. Lokeszo Gkìm : nella Sentinella Bresciana del 4 set-

tembre 1911, del 1(5 aprile 1912 e del 12 e 13 feb-

braio 1913; e nella Provincia di Cronoiia de

ì) settembre Wll.

7. Illustrazione italiana del 1° semestre 1913, pagg. 202,

2(56, 410, 437, 533.

8. Gaio: nel Marzocco del 9 marzo 1913.

9. P. L. OccHiNi : Enrico Corradini scrittore e nazio-

nalista. Roma, Garzoni Provenzani, 1914.

10. Domenico Oliva : nella Idea Nazionale del 15 feli-

braio 1914.

11. Umberto Fracchia : nella Tribuna del 16 febbraio 1914.



Q

LUCIANO ZUCCOLI
nato a Milano il 5 dicembre 1868.

I. - OPERE

I lassuriosi, romanzo. — Milano, L. Omodei-Zurini,

1893, ripubblicato dai Treves nella loro Biblioteca

Amena.
La morte d'Orfeo, novelle. — Firenze II Marzocco, 1894.

3. D designato, romanzo. — Milano, L. Omodei-Zurini,

1895, ripubblicato dai Treves nella. Biblioleca Amena.
4. Roberta, romanzo. — Milano, Brigola, 1896.

5. n maleficio occulto, romanzo. — Palermo, Sandron, UX)1.

6. Ufficiali, sott' ufficiali, caporali e soldati, romanzo. —

Milano, Treves, J902. Fu tradotto in tedesco col

titolo IfalieniscJicr Beiierleben.

7. La compagnia della Leggera, novelle. - Milano, Treves,

1905. Fu tradotto in inglese col titolo Light Fin-

gerei Gentry.

8. La vita ironica, novelle. — Torino, Streglio, 1906.

9. L' amore di Loredana, romanzo. — Milano, Treves, 1908.

Fu tradotto in tedesco nelle appendici delle Neueste

Nachrichten e in francese nelle appendici del

Journal.

10. Farfui, romanzo. — Milano, Treves, 1909.

11. Donne e Fanciulli, novelle. — Milano, Treves, 1910.

Fu tradotto in rumeno col titolo Intra Pajnise.

12. Romanzi brevi. — Milano, Treves, 1911.
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13. Primavera, novelle. — Milano, Treves, 1912.

14. La freccia nel fianco, romanzo. — Milano, Treves, 1913.

Apparve da prima nei fascicoli della Lediint.
!."). L'occhio del funcinllo: fu pubblicato nel Corriere delUt

Sera (UI13-14.).

10. La volpe di Sparta, romanzo, in corso di pubblicazione

sulla Illustrazione Italinna (1914).

II. - SCRITTI INTORNO ALLO ZUCCOLI

1. Ettore Janni: nel Corriere della Sera del 2Ì feb-

braio 1909.

2. Rknato Simoxi : nel Corriere della Sera nel 12 mag-
gio 1911.

3. AcHiLLK Macchia : nell' Ora del 1° gennaio 1912,

4. Gino Damerini : nella Gazzetta di Venezia del 27 giu-

gno 1912 e del 16 novembre 1913.

5. Paolo de' Giovanni : nel Secolo del 7 luglio 1913.

6. Mario Caxlegari : nel Nuovo Giornale del 14 agosto

1913.

7. Elio Zorzi : nella Gazzetta di Venezia del 22 agosto

1913.

8. Lucio d'Ambra: in Noi e il Mondo del novembre 1913.

9. Lorenzo Gkjli : nella Sentinella Bresciana del 26

giugno e 30 ottobre 1913.

10. Luciano Zùccoli : nel Marzocco dell' 8 giugno 1913

(è un interessantissimo articolo dal titolo Un pre-

cursore a proposito del romanzo Roberta).

11. G. A. : nella Sera del 28 ottobre 1913.

12. Vincenzio Pasquakio: nel Lavoro del 4 dicembre 1913.

13. Illustrazione italiana del 1° semestre 1913, pag. 486.

14. Gaio : nel Marzocco del 28 dicembre 1913.

15. Maurice Muret : nella Revue (antica Revue des Re-

vues) del 1° maggio 1913.

16. Flavia Steno: nel Secolo XIX del 20 gennaio 1914.



VI.

LUiai PIEANDELLO
nato a Girgenti il 28 giugno 1867.

I. - OPERE

1. Mal giocondo, versi. — Palermo, Clausen, 1889.

2. Pasqua di Gea, poemetto. — Milano, Galli, 1891.

3. Amori senz'amore, novelle. — Roma, Bontenipelli, 1894.

4. Elegie renane. — Roma, Unione cooperativa editrice,

1895.

5. Elegie romane (traduzione dal Goethe). — Livorno,

Giusti, 1896.

6. Zampogna, poesie. — Società editrice Dante Alighieri,

1901.

7. Il Turno, romanzo. — Catania, Giannetta, 1902.

8. Befife della morte e della vita, novelle (1* serie). —
Firenze, Lumachi, 1902.

9. Qnand' era matto..., novelle. — Torino, Streglio, 1902.

La prima novella di questo volume fu tradotta in

francese dalla signorina H. Doutuel (col titolo

Qnand j' étais foti) e apparve nel fascicolo di di-

cembre 1913 della Revìie Tichtlomailaire.

10. Beffe della morte e della vita, novelle (2* serie). —
Firenze, Lumachi, IJKIS.

11. Bianche e nere, novelle. — Torino, Streglio, 1904.

12. n fu Mattia Pascal, romanzo. — Roma, Biblioteca della

Nuova Antologia, 1904; 2* edizione, Milano, Treves,

due volumi della Biblioieca Amena. Questo ro-
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manzo fu tradotto in tedesco e pubblicato nelle

appendici del Fmndor JìlatI ; in francese fu pub-

blicato prima nelle appendici (\e\V J'Jrìio de Paris,

e poi in vohune col titolo Feii Maihias Pascal

(traduttore Henry Bigot) dall'editore Calmann-Lévy.

13. Erma bifronte, novelle. — Milano, Treves, iUOii.

14. L'esclusa, romanzo. — Milano, Treves, 1907; ripubbli-

cato nella Bibìioteca Amena.
15. Arte e Scienza, saggi critici. — Roma, VV. Modes, 11)08.

1(). L' Umorismo, saggio. — Lanciano, Carabba, 1909.

17. La Vita nuda, novelle. — Milano, Treves, 1910.

18. Sao marito, romanzo. — Firenze, Quattrini, 1911.

19. Terzetti, novelle. — Milano, Treves, 1912.

20. Fuori di ciliare, poesie. — Genova, Formiggini, 1912.

Nella raccolta Poeti del Secolo XX.
21. I vecchi e i giovani, romanzo. — Milano, Treves, 1913

(in due volumi).

II. - SCRITTI INTORNO AL PIRANDELLO

1. LuKU Capuana: nell'Ora di Palermo ha dedicato un
articolo alle poesie del Pirandello e un altro sulla

Gazzetta del popolo per Ernia bifronte.

2. Domenico Oliva: nel Giornale d'Italia del -21 luglio

1908.

3. Ettore Janni : nel Corriere della Sera del 2') mag-
gio 1910 e del 31 ottobre 1911.

4. G. A. BoRUEsE : nella Stampa del 2') febbraio 1910 e

nella seconda .serie di La Vita e il Libro, pag. UG.

5. Rosso DI San Secondo: nel Corriere di Sicilia del

25 luglio 1911.

6. Git'sEi'PE Lipparini: nel volume Cercando la Grazia,

pagg. 413, 475; e nel Marzocco del li dicembre 1913.

7. Emilio Ceiichi : nella Tribuna del _'l novembre 1911

e dell' 8 dicembre 191:3.

8. Lorenzo Gkìli : nella Sentinella Bresciana del 4

aprile 191:2 e dell' 8 dicembre 1913 ; e nella Nova
Italia di Bologna del (> aprile 191:2,

9. Paolo De' Giovanni : nel Secolo dei 19 novembre 1913.
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10. Luigi Ambrosini : nella Staìiipa del 21 novembre 1913.

11. M. P. : nel Giornale del Mattino àeì^l^ AìcQmhvQVèlX
12. Jean Dornis : nei due volumi su la poesia italiana e

sul romanzo italiano contemporanei.

13. Maurice Muret : nel volume La ìitteratnre ifalienne

d' aujourd' imi.

14. Jean Barrère : ha dedicato un articolo al Pirandello

nella Berne Bleu, e ha tradotto insieme con la

sorella Hélène parecchie novelle che saranno presto

raccolte in volume dall' editore parigino Calraann-

Lévy.

15. Alberto De Angelis : nell'Oro del 2 gennaio 1914.



VII.

UGO OJETTI
nato a Roma il 15 luglio 1871.

1. - OPERE

I. Senza Dio, romanzo. — Milano, Baldini e Castoldi, 1893.

-2. Alla scoperta dei letterati. — Torino, Bocca, 189."j.

3. L'arte mondiale alla Esposizione di Venezia (1897). -

Roma, Enrico Voghera.

4. Il vecchio, romanzo. — Milano, Baldini e Castoldi, 1898.

5. L'onesta viltà, novelle. — 1898.

6. Alto e basso Egitto. — 1898.

7. Stati Uniti d'America. — 1898.

8. L'America vittoriosa. — Milano, Treves, 1899.

9. Scandinavia. — 1899.

10. Il gioco dell'amore, romanzo. — Milano, Baldini e Ca-

stoldi, lyoo.

II. L'Esposizione mondiale di Parigi. — 1900.

12. L'Albania. — Torino, Roux e Viarengo, 1902.

13. Le vie del peccato, novelle. — Milano, Baldini e Ca-

stoldi, 190:2.

14. D cavallo di Troia, novelle. — Milano, Baldini e Ca-

stoldi, UX)4.

1.5. L'America e l'avvenire. — Milano, Treves, 1905.

16. Le vicende del signor Visciola, precettore, commedia

per r infanzia. — l'.KX).

17. L'arte all'Esposizione di Milano. — Treves, 190(ì.

18. Mimi e la gloria, novelle. — Milano, Baldini e Ca-

stoldi, 1906.
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19. II monumento a Vittorio Emanuele in Roma e le sue
avventure. - Milano, Treves, 1907.

20. I capricci del conte Ottavio, l"^ serie. - Milano Treves
1908. ' ' "

'

21. I capricci del conte Ottavio, 2'' serie. - Milano Treves
1909. '

22. L'Vni Esposizione internazionale d'arte in Venezia. —
Milano, Treves, 1909.

23. La rX Esposizione internazionale d' arte in Venezia. —
Milano, Treves, 1910.

24. Il matrimonio di Casanova, commedia (in collaborazione
con Renato Si moni). — Milano, Treves, 1910.

25. Ritratti d'artisti italiani. — Milano, Treves, 1911.
26. Donne, uomini e burattini, novelle. - Milano Treves

1912.

27. La X Esposizione internazionale d' arte in Venezia, -
Bergamo, Istituto italiano d'Arti grafiche, 191:2

28. Tranquillo Cremona. - Bergamo, Istituto italiano di
Arti grafiche, 1912.

29. La pittura (in collaborazione con Ch. Moreau-Vau-
thier). - Bergamo, Istituto italiano d'Arti grafiche,

30. L'amore e suo figlio, novelle. - Milano, Treves, 1913.

II. - SCRITTI INTORNO ALL' OJETTI

1. Luigi Capuana: nei volumi Gli « ismi » contempo-
ranei e Cronache letterarie (pag. 2.56). Catania,
Giannetta, 1898-99.

2. Renato Simoni : nel Corriere delia Sera dal 23 no-
vembre 1908.

3. Lorenzo Gigli : nella Sentinella Bresciana del 18
maggio 1911.

4. G. Vannicola: nel Besto del Carlino dell'S marzo 1912.
5. Giuseppe Lipparini : nel volume Cercando la Grasia

(pag. 413) e nel Marzocco del 18 settembre 1913.
6. Luigi Lucatelli : nel Secolo del 17 luglio 1913.
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