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(FI0VANI STUDENTI, SIGNORE, SIGNORI,

Attengo nella nostra Firenze, in questo insigne Ate-
neo, una promessa con che gia da tempo corrisposi, non
senza esitazione, all’ invito del quale la Suprema Auto-
rith, sugli studi mi onorava di parlare intorno a Dante,
parlarne a giovani italiani. Se cagioni non dipendenti
dal voler mio, e piu specialmente necessita di non in-
terrompere 'adempimento di altri doveri, hanno por-
tato che io attenga la promessa con indugio di qualche
anno, ed in questa invece che in altra aula universi-
taria, il pensiero, il cuore di chi oggi vi parla cerca
anche 1 giovani ai quali non sonerh la mia voce. Per-
che, se la unith nazionale, saldata nel « capo nostro »
Roma, & sacra in tutto quanto ella investe, lo & anche
con pii stretta religione quando congiunge in un animo,
in un intento, in un affetto, la gioventl, primavera che
d’anno in anno rifiorisce alle speranze d’ltalia; e se
v'ha nome e argomento, parlando dei quali, e adope-
randosi a parlarne, com’io vorrei, non affatto indegna-
mente, debba pensarsi che, in qualunque parte di terra
italiana si parli, chi ascolta & la nazione, questi sono
per fermo il nome e il Poema di Dante. Cio dicendo, io
aggravo il peso dell'assunto mio nobilissimo; ma la
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degnith della cosa e la verith hanno i propri diritti, i
quali io non posso né voglio dissimulare a me mede-
simo: non senza poi confidare, che quelli stessi valgano
a raccomandarmi all’attenzione, che forse non ho mai
sl vivamente desiderata, alla cortesia, che ho speri-
mentata pii d'una volta, di un uditorio benevolo.

Fra i tanti quesiti critici e argomentazioni che si
agitarono intorno al Poema dantesco, uno, formulato
da un alto ingegno, al quale, per levare di se maggior
grido, non fece difetto che la fortuna, & il seguente:
— « Com’ & mai, che la Divina Commedia, la quale, a
giudicarne secondo i principii della critica tedesca e
segnatamente dell’ Hegel, fu concepita in un modo dop-
piamente prosaico, perche subordinata a un fine pratico
di morale e di politica, e perche il Poeta, partendo
dall’ idea astratta, cercd di poi le forme simboliche che
la rivestissero, com’ e che sia riuscita nel fatto un mi-
racol di poesia? » — E al quesito, cosi propostosi, quel
mio desiderato amico e collega, Giacinto Casella, ri-
spondeva: — « Poiché di questo fatto » cioe che il
Poema dantesco sia un tal miracolo « a nessuno & le-
cito dubitare, resta che si dubiti di certi principii,
troppo assoluti, di estetica, quand’ anche chi li stabili-
sce si chiami Giorgio Hegel ».

Pur non dissentendo da questa risposta, in quanto
ella & per cosi dire, pregiudiziale e di massima, pud
tuttavia dubitarsi se i termini dell' ingegnoso quesito
siano proprio esatti: e cio®, se il procedimento del con-
cetto dantesco veramente fu dall’astrazione al simbolo,
e se il fine pratico di moralith e di politica si sovrap-



pose, in certo modo, e sopraggiunse alla rappresenta-
zione fantastica; o non piuttosto debba dirsi che I'og-
gotto di questa e le respettive forme nacquero, le une
e l'altro ad un tempo, nella mente del Poeta; e gl’ in-
tendimenti morali e religiosi e civili non furono gih un
secondo fine al quale, come ad alcun che di esteriore,;.
subordinasse egli la favola. poetica e il dramma che si
accingeva a svolgere artisticamente; ma invece furono
parte integrale e primitiva, non che della tessitura,
sibbene della’ ispirazione stessa, del Poema; e nella
unith semplice e gagliarda di questo, si mescolarono e
confusero con gli affetti che gli avean fatta germo-
gliare nell'animo la idea iniziale. :

Invero quelle tempre robuste d’ingegni medievali
apprendevano, come la vita, cosi l'arte, con gra,nde'
unith e immediatezza d’impressioni e di concetti. 11
lavorio dell’ analisi, minuto e dissolutivo, essi lo .eser-
citavano largamente nella scienza del pensiero, nel
campo della filosofia : la-Scolastica offeriva loro tesi' e
questioni, risposte ed eccezioni, autorith e postulati,
conclusioni e obiezioni, in quantith stragrande, come
vie parallele o convergenti per istradarsi alla Verith,.
La qual moltiplicith di mezzi, del resto, non compen-
sava la deficienza in che, lungo quel cammino, si ri-
maneva di sussidi e riprove sentimentali. Ma nella vita
era altra cosa; era altra cosa nell'arte, che rispecchia,
per proprio ufficio, la vita. E la vita medievale si offe-
riva all'arte in una rigida e positiva unith, impenetra-
bile cosi alle dottrinali teoriche come alle influenze
soggettive del sentimento. La forza signoreggiava gli
ordini civili; la fede, le menti ed i cuori: la forza e la
fede, le due grandi operatrici di quella- evoluzione che
occupa i secoli della barbarie: la forza, che, scomnpagi-
nato il mondo pagano, si era fra quelle rovine disci-
plinata- alla meglio ne’ congegni feildali, e che a quelli
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ora sopravviveva nelle consuetudini e nel sentimento
de' popoli; la fede, che, compiuta la lenta trasforma-
zione morale di quell’antico mondo, aveva tra le ro-
vine di esso spirate le aure di una vita diversa. La
forza e la fede signoreggiavano; ma il diritto e la ra-
gione procedevano di conserva con esse: il diritto, con-
tinuatosi nella tradizione legislativa romana, avea ge-
nerato di gid i Comuni e preparava I'idea di nazione;
e la ragione, paziente ospite delle scuole teologiche e
monastiche, attendeva tra i cherici (che voleva dire i
dotti) 'avvento del suo laicato; attendeva che tra quelle
ombre operose, dove I’ intellettuale eredith del sapere
antico aveva trovato conservazione e alimento vera-
mente ospitali, in que’ peripati del chiostro dove la
gran mente dell'Aquinate avea tondato l'aristotelismo
cristiano, gettassero la propria luce prima il Rinasci-
mento e poi la Filosofia dell'esperienza. A noi oggi
non vien fatto, e quasi non riesce, concepire siffatti ele-
menti in altra relazione che di contrasto fra loro: ma
la unione di essi, e sino ad un certo segno 1’ accordo,
fu pure una delle caratteristiche, e non delle meno
essenziali, di quell'eth singolare, nella cui interpre-
tazione noi dobbiamo innanzi tutto portare criteri
storici.

Altra virtd unitiva degli elementi di quella civilti
allora incipiente, era la romaniti. Questo invero operava
in tutti gli ordini della vita: e tutti li pervadeva: nel
sociale, mediante il giure che Roma aveva suggellato
del proprio nome; nel religioso, a cagion del Papato
che per suo «loco santo » avea Roma; nel politico,
respettivamente all’ Impero, che presso altra gente,
ma in Roma, e nel nome di Roma, era stato restaurato,
e la cui corona sul capo dei barbari era il trionfo d'una
idea che sopravvive sulla forza che passa; finalmente
in quello che tra i%incoli della convivenza & sovrano,
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ciod la parola, in quanto i nuovi volgari erano pur
figlinoli della lingua di Roma, e la lingua di Roma
rimaneva poi la lingua ufficiale e universale del pen-
siero, della religione e del potere.

In un modo cost fortemente atteggiato a unith,
un grande concepimento artistico era natural cosa che
di siffatta unith ritraesse in modo essenziale. Cosi fu del
Poema dantesco: nel quale pertanto, come dissi inco-
minciando, i fini pratici, e che attengono alla realth
della vita le quali a noi oggi costituiscono la storia di
quell’ eth; i fini pratici che in esso, senza dubbio, cam-
peggiano si largamente; non tanto derivarono da rifles-
sione del Poeta, sicche potessero esservi o non esservi,
quanto germogliarono naturalmente e di necessita nel
- concetto generale di esso il Poema; e medesimamente,
la forma apposta a tale concetto fu, innanzi tutto, un
portato delle condizioni storiche in mezzo alle quali il
concepimento si determino e prese corpo. Questa, se
cosi m’e lecito chiamarla, rigorosa storicita del concetto
e della forma di Dante, mi propongo d’illustrare, o
Signori, in tre conferenze. Il che fard, prima per via
di alcune osservazioni sull'opera dantesca nel suo com-
plesso e rispetto agl’ intendimenti del Poeta; e questa
sarh materia alla conferenza odierna che vi prego di
considerare piuttosto come introduttiva all'argomento,
donde ho desunto il titolo di tutte e tre: poi, nelle due
successive, mediante una recensione, sotto determinati
capi, delle figurazioni dantesche dalla realtd storica
de' tempi suoi, e in generale del Medio Evo italiano.

II

La contemplazione delle cose umane nei regni del-
I’ infinito e del divino, ai quali son destinate a far capo,



& 1l soggetto del Poema dantesco. Il frutto spirituale che
I'uomo dee ritrarre da tale contemplazione & il fine del
Poema. « Se Dio ti-lasci, lettor, prender frutto Di tua
lezione »; « Poema sacro, Al quale ha posto mano e
cielo e lerra »: sono parole, la cui citazione basta a
fermare e vendicare dalle arbitrarie interpretazioni il
concetto dell'Alighieri.

E ben a ragione sul secondo di questi passi volse
I'acume delle sue argomentazioni 'alta mente di Ugo
Foscolo: il quale la spiritualith di tali intendimenti del
Poeta spinse fino al concetto d’una « missione divina e
profetica » che questi si fosse assunta; d'una ¢« legazione
evangelica », alla quale « nell'altissimo de’cieli» si
raffigurasse « consacrato con riti sacerdotali »; insomma,
d' una riforma religiosa, che « mutasse la disciplina, e
in parte anche i riti e i dogmi, della Chiesa papale »:
perocché Dante (parole sempre del Foscolo) « sentivasi
ispirato a riordinare la religione di Cristo e I'Italia per
mezzo di celestirivelazioni », fatte a lui siccome ad « uno
de’ pochi degni dell'amicizia dello Spirito Santo ». Queste
" cose scriveva il Foscolo in quel suo sdegnoso Discorso
sul Testo della Commedia, col quale non v'ha dubbio
essersi inaugurata una critica dantesca degnafinalmente
del pensiero e del nome di Dante, come quella che rom-
peva aperta guerra alle ambagi, alle dissimulazioni, agli
stravolgimenti, con che, nella serviti d'Italia, i critici
anteriori, o, come Ugo diceva, « le sette letterarie e
patrizie e pretesche e fratesche », avevano alcuni dovuto
coprire, altri cercato sformare, il pieno significato d’un
libro, quanto pio nel sentimento delle cose divine,
altrettanto libero nel giadicar delle umane, e special-
mente nello sceverare in queste la illegittiina e mondana
inserzione del divino. Lia Commedia era, per opera della
nuova critica, restituita ai tempi che 'avevano prodotta:
la Chiesa, 1' Impero, i Comuni, le italiane discordie, le
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straniere cupidigie, le domestiche ambizioni liberticide,
venivano ad essere studiati nelle loro relazioni col
Poema. E di tali relazioni, infinite se ne scoprivano;
e I'amor di patria eccitava alle indagini; e la patria
si sentiva in quel libro, ispirato al vero dei fatti cosi
potentemente come nessun altro della nostra lettera-
tura: questa povera Italia visi sentiva, che la mostruosa
ingratitudine delle nazioni civili voleva cancellata dal
loro novero; 1'Italia, alla quale augurava con fiduciose
parole Giuseppe Mazzini, pubblicando nel '42 il Dante
foscoliano.

Ma a questa critica generosa mancavano tuttavia
troppi elementi e dati di fatto, sicché potesse andare
immune e dalle incertezze congetturali, che su molti
punti oggi non hanno piu ragion d’essere, e dalle divi-
nazioni soggettive, che altri sulle orme del Foscolo, con
fantasia non altrettanto equilibrata da dottrina e giu-
dizio, esagerarono oltre i termini del disputabile, isti-
tuendo sopra la Divina Commedia una specie di tera-
toscopia, che confinava con la scienza dei gerghi e delle
cifre. Poco o nulla dei commenti trecentistici era stato
dato alle stampe; assai poco, dei documenti che poi
hanno sparsa tanta luce di storia sui tempi da Dante
vissuti; e quel poco attendeva cure piu pazienti e sagaci.
Inoltre, chiamando, com’¢ debito, generosa quella cri-
tica, si viene a confessare ch'ella non era scevra di
pericoli: e troppo pil spesso, e troppo piu in la, che non
si sarebbe dovuto, ella fu o critica guelfa o critica ghi-
bellina; il che vuol dire, nell’ uno e nell’altro caso egual-
mente, non piu critica. Egli & ormai tempo che la ma-
teria dantesca si tratti con rigore scientifico; in veste
d’ interpreti, non di mediatori fra lo spirito del Poeta
e le turbe degli iniziandi; dalla cattedra, non dalla tri-
buna o dal pergamo; pronti ad accettare le conseguenze
che lo studio diligente e spassionato dei fatti ¢'imponga,
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siano esse o non siano quelle che meglio arridono all’uno
o all’altro di noi. La critica, che puo chiamarsi storica, del
Poema, dal Foscolo al Tommaseo, trattata, come le con-
dizioni d’' Italia volevano, con intendimenti civili, o diciam
pure politici, vuol esser ripresa (e confortiamoci, che gia
lo &) con eguale altezza e nobilth d’ intendimenti, ma al-
tresi, non diro con maggiore imparzialith, che sonerebbe
immeritamente offensivo, sibbene semplicemente con
quella maggior serenith che in animi ben disposti deve
accompagnarsi alla migliore e pitt completa conoscenza
dei fatti. Solamente per tal via & sperabile che le mol-
teplici interpretazioni si raccolgano ad unith.

III

Della quale unith io certamente non presumo anti-
cipare i resultati, con quello che mi sembra possa oggi,
in varieth si disperante e malferma, tenersi per consen-
tito dai pil, e piu a buon dritto, sul concetto generale
del Poema dantesco.

L’ uomo, traviato nel male della vita terrena, rico-
nosce questo e la propria miseria: ravveduto, si sforza,
di rientrare nella retta via, e per questa sollevarsi da
tale bassezza verso le sommith del bene, illuminate dal
vero. Ma sull'erta faticosa della vita attiva, o operativa,
gli fanno intoppo le tristi passioni proprie dell'umana
natura, e medesimamente, e in correlazione a quelle,
le condizioni politiche della convivenza cittadina e so-
ciale in mezzo alle quali la vita attiva si svolge. Allora
la ragione, la cui voce egli da si lungo tempo non ha
ascoltata, gli*si fa sentire, e lo persuade che non voglia
ostinarsi su quella strada pericolosa, fra quegli ostacoli
a' quali ha ormai perduta la forza di resistere e di su-
perarli. La vita attiva non & pid per lui; egli troverd
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salvezza per le lunghe ma sicure vie della vita contem-
plativa, scortato dalla ragione stessa, fin dove questa
puo giungere, poi dalla fede, che lo condurrh sino a Dio,
L’ uomo, commosso all’amorevole esortazione, acconsente
e si accinge ad obbedire. Gli fanno un ultimo assalto
1 dubbi della propria indegnith ad essere privilegiato
di questa visione del vero eterno, che Dio concesse so-
lamente a personaggi insigai e predestinati a cose gran-
dissime. Ma la ragione gli combatte siffatti dubbi: gli
mostra come in favore ed aiuto di lui, qualunque siano
1 suoi demeriti, quantunque piccola a paragone di altri
la sua condizione, stanno la misericordia e la grazia di
Dio, le quali muovono a sua salvezza gli affetti pitt no-
bili e degni da lui un tempo accolti nell'animo, e per
impulso de’ quali la parte razionale ed intellettiva gli
tiene ora questo alto linguaggio. Ogni esitanza sarebbe
-vilta. Ed ecco, I'uomo benedice a questo sovrannatural
procedimento della propria salvazione dal male: sotto-
mette interamente alla guida, ova della ragione, e a suo
tempo a quella della fede, la propria volonth. E la con-
templazione dell’umano pe’ regni eterni incomincia.

Il dogma cattolico offre all’azione la materia e la
scena. Il peccato, 'espiazione, la gloria; Inferno, Pur-
gatorio, Paradiso; quelle tre universali condizioni, que-
sti tre finali accoglimenti e ricettacoli di tutta I’uma-
nith, si dischiudono al Poeta, che, popolandoli di ombre
coordinatamente all’alto suo intento, rispecchierd in
essi I’ universo sensibile. L’inconscia fantasia popolare
gli & venuta come preparando e sbozzando la forma:
il viaggio di la dalla vita corporea, il valicamento dal
mondo della carne al mondo spirituale e lungo le re-
gioni di questo, cessano di essere quelle rozze odissee
monastiche, che hanno atterrito o esaltato le plebi con
le Visioni di Tundalo, di frate Alberico, di San Paolo,
di-San Patrizio, di San Brandano, e addivengono !'e-
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spressione drammatica d'un supremo concetto di mo-
rale e civile filosofia, nel quale I'individuo sparisce, e
il protagonista il veggente il viaggiatore & semplice-
mente 1'uomo. Infine, dall’ingenua e mistica arte me-
dievale assume il Poeta a'suoi pensamenti la veste
dell’allegoria: e mediante il magistero di questa, per
un lato da rilievo e movenza alle astrazioni che in un
disegno siffatto debbono di necessith tenere il campo,
e per l'altro unifica nell’ intendimento cristiano le mi-
tiche imagini che dello stato d’oltre tomba ha trasmesse
al popoli latini 1’arte greca e romana.

Queste cose oggi si dicono con sicurezza, perche le
ha acquistate alla scienza de’fatti la critica storica,
imparziale ricercatrice ed estimatrice. Ma parecchi anni
or sono, sul cominciare del secolo, la cosi detta origi-
nalith di Dante forniva invece argomento a dispute su-
perficiali e retoriche; in fondo alle quali stava, che il
Poeta e il Poema dovessero collocarsi fuor del tempo
loro e delle cose reali, sopra certa eterea base sulla
quale tutta poggiasse la loro grandezza: e guai a chi
fosse per alzarvi la mano! Pareva diventata una que-
stione di plagio fra letterati in cipria, che contendes-
sero, con la maligna ombrosith caratteristica del me-
stiere, sulla paternita d'un sonettuccio o d’una ana-
creontica. Oggi, che i letterati s'incipriano invece con
la polvere delle biblioteche e degli archivi, ci siamo
godute certe questioni di autenticith che non avevano
maggior valore di quella: inquantocheé cost queste come
quella prescindano dal considerare 1'uomo e il libro in
mezzo ai tempi e ai fatti del cui sentimento 1’ uomo
nel libro vive ancora.

L’ originalith di Dante, o Signori, sta nell’aver fatto
suo proprio il pensiero dell’etdh sua con tanta efficacia,
di guanta non da forse esempio alcun'’altra opera d'arte:
I'originalith e la grandezza di Dante sta nell’aver



trasformato un materiale greggio e resistente in un
lavoro mirabile per sicurezza ed armonia di linee,
potenza di atteggiamenti, idealithd di contorni, pur con-
servando a quel materiale l'attrattiva della sua ge-
nuina rozzezza; nell'averlo sémputo far servire, non tanto
al soggettivo disegno d'una creazione fantastica, quanto
a un intendimento universale e perpetuo di civile mo-
ralith: sta, infine, nell'aver padroneggiata come sovrano
una lingua da poco pit che due secoli parlata, da forse
un secolo tentata in leggiere e pedestri e pedisseque
scritture; ed egli di questa lingua giovinetta aver pre-
sentita la mirabile virth, averne con mano sicura di-
schiusi i germi e anticipatone i fiori ed i frutti; averla,
direi quasi, suggellata abile alle maggiori elevatezze
dell’ idea, alle piu squisite finezze del sentimento, ad
una piuttosto identificazione che figurazione del vero:
e sempre non per altra via che di far suo proprio,
dalla vita reale, come il pensiero della nazione, cosi
I' idioma.

v

Di che vuolsi certamente, e primna che ad altro, at-
tribuire il merito alla eccellenza di quel diviso inge-
gno e alla compiutezza della sua natura: ma debbono
altresi cercarsene sia le ragioni sia le occasioni deter-
minanti, nelle condizioni e nelle contingenze della sua
vita esteriore e della affettiva, tra le quali si svolse la
genesi del Poema. _

In una citth italiana del secolo xmr, si nasceva,
innanzi tutto, al fare: e 1'azione attirava a s& intero
I’uomo. Era 1'azienda domestica, era la mercatura,
erano i magistrati e le guerre del Comune, erano gl’ in-
teressi di consorteria e di vicinanza, i parteggiamenti
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e le battaglie cittadine; questa o quella cosa, erano,
e il pit spesso e I'una e l'altra e di tutte piti che un
poco; che occupavano la vita, e ne formavano sin dalla
culla 'oggetto e il destino. Quel tanto di sapere che
fosse sufficiente istrumento a quelle, fra tali operazioni
che ne abbisognavano, costituiva e limitava la cultura
dei fanciulli e dei giovinetti: leggere e abbaco, era la
scuola dei piu; grammatica (cio® latino) e logica, acco-
glievano successivamente una meti di essi, che I'altra
meth non passava oltre. E nemmen questi percorrevano
intero il cosi detto Trivio, che componevasi di Gram-
matica, Logica e Retorica; di 14 dal quale, il Quadrivio
comprendeva le scienze del numero, Aritmetica, Geo-
metria, Musica, Astrologia: e in capo a queste, sopra-
stavano poi la scienza della natura e del pensiero e
la scienza della divinith, cioe la Filosofia naturale e la -
metafisica, e la Teologia. Di tale cultura, il primo e il
secondo grado, e diciamo pure a tutto il Trivio, erano
dunque la cultura dei pili: popolare, nel moderno signi-
ficato della parola, il grado primo; de'borghesi, il se-
condo; ma dal Quadrivio incominciavano gli studi spe-
ciali, d'onde si usciva o Maestri di medicina, o Giudici
cioé giurisperiti: e poiche il grado supremo di questa
superior cultura era quello che toccavano i cherici, il
nome di cherici, come il piu degno, investiva tutti i
cosiffatti studiosi, e 1i separava dai poveri laici.

Che Dante rimanesse fra questi fino a dopo la morte
di Beatrice, cioé sin oltre a’suoi venticinque anni, &
manifesto, checche altro se ne dica, da quel luogo del
Convivio, dove racconta che primi consolatori nell’afli-
zione per la morte di lei gli furono i libri di Boezio e di
Cicerone, ma che la intelligenza di questi riusciva mala-
gevole a quel poco di grammatica che aveva e d’ingegno
naturale. E da quel punto data egli stesso il suo addot-
trinamento o chericato, proseguendo a narrare che inva-



ghito di quella consolatrice filosofia, e risolutosi di stu-
diarla, « comincid ad andare 1a ov'ella si dimostrava ve-
« racemente, cio nelle scuole de’religiosi e alle disputa-
« zioni de’filosofanti ». Sin allora, il figliuolo d'Alighiero
Alighieri era stato un giovane guelfo fiorentino, di fami-
glia sbandeggiata dopo la vittoria ghibellina di Monta-
perti nel 1260, tuttavia nato in Firenze; nato di Grandi,
bensi antichi della citth, non gih di origine fendalesca
contadina; educato quindi sin dalla nascita a sentire il

peso delle leggi che sul ceto, al quale egli apparteneva,

incombevano pit 0 men duramente, anche innanzi che
fossero formulate nei feroci Ordinamenti della Giustizia,
e a servire non tanto di consiglio, quanto di spada e
d’ imposizioni, il Comune. Cresciuto in mezzo alle ven-
dette legali con cui il Comune stesso, prestamente ri-

fattosi guelfo, e ordinatosi a democrazia artigiana, aveva’

proseguita 1'opera di suo assodamento sulla distruzione
dei Ghibellini, contro questi il giovine Alighieri si era
trovato, con gli altri Grandi, a prestare alla patria il
tributo militare delle cavallate. Né prima del 1290,
I'anno stesso della morte di Beatrice, incominciava in
lui l'abilith a sedere nei Consigli del Potestd; solo fra
i Consigli cittadini ai quali fossero ammessi i (trandi,
che dai Consigli del Popolo erano esclusi. Tale, per som-
me linee, il Dante della Vita Nuova, storico: intendo
dire, il Dante non di quella storia interiore, affettiva
e fantastica, che sola & nel sospiroso libretto narrata,
ma quale i suoi concittadini, ignari certamente di quella,
lo videro muoversi e operare e prender posto fra loro.

Ma in quella storia affettiva e fantastica era inco-
minciato il Dante immortale. Di quei cittadini, o bor-

ghesi 0 magnati che fossero, lanaiuoli o cavalieri, notai

o mercatanti, la giovinezza ¢, non diciam tanto I'amore,
quanto la consuetudine di consegnare al verso senti-
menti d’'amore, faceva spesso de’ poeti: e a diciott'anni,

w2l
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quand’egli, come quelli altri, « aveva gia veduta per
s¢ medesimo (cosi Dante ci fa sapere) 'arte del dire
parole per rima », a diciott’anni, cio® nel 1283, la soave
lingua del suo paese era risonata « per rima in volgare »
anche sulle sue labbra. Se non che, laddove in quelle
altre troppo minori anime il « dire d'amore in lingua
volgare » (cito lui sempre) era quella tal moda e
nient’'altro; una mera imitazione, poi in fondo, o
riflesso, della gaia scienza del trovar provenzale, onde
provenzalesca e artificiata anche la dicitura; le rime
di Dante, invece, venivano dal cuore, erano poesia di
sentimento, e assumevano veste dal linguaggio che si
parlava: il che egli stesso, piu tardi, nel Poema, dichiaro
essere stata la sua poetica. Poetica, del resto, diciamo
noi, pe'quali e le Rime e la Vita Nuova sono opere d'arte ;
noi, che non pur Dante ma que’suoi colleghi di rima
riponiamo fra i classici della nostra letteratura, o per
lo meno testi, cioé testimonianze sincere, della lingua
nostra. Ma allora quelle rime non erano arte, nel senso
che noi vi annettiamo; quei rimatori non erano let-
terati; e solamente col Dante del Conrvivio incomincia,
se si riviva ne’ tempi suoi, la persona sua di scrittore
professante veramente l'arte dello scrivere, la persona
sua di letterato, di pensatore; di cherico, vorrei ripe-
tere, se non temessi che questa parola, impostami dalla
storia, non cominciasse, a dispetto della storia, a parere
un po’uggiosa a voi che mi ascoltate, e anche a me che
ho l'onore di parlarvi.

L’ ultima delle visioni amorose della Vi‘a Nuova, la
« mirabile visione », sola fra tutte che non sia descritta,
contiene, come sapete, una promessa e una dichiara-
zione: la promessa che il Poeta dirh di Beatrice « quello
che mai non fu detto di alcuna »; e la dichiarazione, che
a lui abbisogna farsi degno di tanto, e che di venire a
cio si studia intensamente e con tutte le forze sue
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Cotesta visione non descritta, ma nella quale & evidente
che la donna trasumanata era gih addivenuta idea e
simbolo, contiene, senza dubbio, il primo indeterminato
germe del Poema. E la preparazione a tale poema, cioe
preparazione di studi matomatici, filosofici e teologici,
necessari per rappresentare questa inaudita trasforma-
zione, segna il compiuto addottrinamento di Dante, il
passaggio suo dal Trivio al Quadrivio e alle scienze
superiori; e ha suo documento nel Convivio. Ma di altra
cosa & pure documento il Convivio: e cio& dei contrasti,
delle interiori battaglie, che lo studio della filosofia pone
nel cuore di Dante; contrasti e battaglie, che egli, poeta
innanzi tutto, raffigura con 'imagine di un nuovo amore
per un’altra donna, una donna gentile, una donna pie-
tosa, la quale & da lui ritratta col medesimo sembiante
che nella Vita Nuova ha una misteriosa consolatrice,
donna viva e vera e vicina alle sue case in Firenze.
Per tal modo Convivio e Vita Nuova si collegano per
piu rispetti, oltre quello della forma, alternata di prosa
e di versi, commentativa con quella a questi, e in lingua
volgare: e Vita Nuova e Convivio fanno capo alla Com-
media, nella quale Beatrice, dapprima donna vera e
cittadina fiorentina, amata di amore purissimo e mistico;
poi donna ideale, e simbolo attinente alle maggiori al-
tezze a cui la idea possa pervenire; e. supremo termine
al quale servono, nonostante gli umani contrasti, e sono
indirizzati gli studi e i pitt nobili pensamenti dell’ uomo;
assume una figura celestiale, & un personaggio della citth
divina, una realty paradisiaca, nella quale i due aspetti
e i due uffici si confondono in uno di comprensiva e
soprannaturale bellezza e potenza.

I1 decennio dal 1290 al 1300 &, nella vita di Dante,
occupato da questa mutazione di essolui: mutazione da
uomo di gentili affetti e uomo d'azione, in uomo di piut
alti affetti ed uomo. di pgnsiero. Procedimento psicolo-
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gico che non si effettua, com'ho avvertito, senza con-
trasti; e non solamente, per quella difficolth di subor-
dinare gli studi filosofici, la liberth della ragione spe-
culativa, alla rivelazione della verith eterna; non sola-
mente, per la tendenza a fare la filosofia fine a sé
medesimo, invece che mezzo a quelle verith; oggetto
d'un nuovo amore, anziché consolativa ravvivatrice
del solo veramente degno; ma altresi per cagione di
quei traviamenti mondani, de' quali, non meno che
dei filosofici, Beatrice, nel primo farglisi rivedere dopo
i dieci anni sulle sommita sacre dpl Purgatorio, lo
rimprovera duramente sino a costringerlo a lacrime di
vergogna e di rimorso. Nel 1300 la mutazione & com-
piuta. Dante si & ormai reso degno di raccontare la
« mirabile visione » d’alquanti anni innanzi, la visione
di Beatrice celeste: anzi, non pure raccontarla ne’ pri-
timivi suoi termini d'una, sia pure la piu solenne, fra
quelle visioni d'amore ideale; ma ampliarla, universa-
lizzarla; da visione di Dante Alighieri memore amante
di Beatrice Portinari, farne la visione dell’ uomo, ricre-
“duto dalle terrene miserie e illusioni, contemplante gli
ordini delle verith spirituali, e dall'altezza di questi or-
dini indagatore e giudicatore dei fatti umani, delle infe-
riori contingenze della vita attiva. Alla visione egli ora
ha determinata la scena e 'azione ne’regni eterni, con
rigore di scienza architettati e disposti: di visione fu-
gace, quale essa fu nel 1292, o in quel torno, ne ha
fatto un viaggio pieno di episodi e di figure, un dramma
del quale la donna della visione & il provvidenziale
motore. E come di questo dramma egli distribuisce,
giorno per giorno e quasi ora per ora, la durata, che
& di una settimana o poco piir; cosi per data gli assegna
non l'anno effettivo della visione primordiale, ma il
1300, anno secolare e di giubileo, suo trentacinquesimo
e percid medio della vita, e nella cui settimana santa
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egli 'amante infedele, I'uomo traviato e pericolante,
il cittadino involto nelle imperfezioni della vita attiva,
¢ da Beatrice riscattato all'amore, alla virti, alla verita,
all’ idealitd, a Diq.

Vv

E arbitrio d’artista, che la visione del 1292 sia fatta
essere un viaggio del 1300. Ma troppo maggiori arbitrii
si concedono. all’arte, imitatrice, non servile, del vero:
e nelle questioni che sulla data da assegnarsi a quella
visione, e conseguentemente sulla cronologia della Vita
Nuova, si fanno, gioverd non trascurare questo princi-
pio, del resto cosi ovvio, di critica. Assai piu grave cosa
mi sembra piuttosto, ne so se rilevata da altri, la dis-
sonanza del concetto fondamentale del Poema dalla
effettiva realth della vita del Poeta. E la dissonanza
sta in questo: che l'azione la quale egli nel Poema
assume personalmente, e che ne costituisce la favola;
I'azione, dico, d’un viaggio dalla selva mondana ai re-
gni dello spirito, ossia l'abbandonare la vita attiva
per la contemplativa, il ricevere e conseguire ammae-
stramento, correzione e perfezionamento mediante le
scienze del pensiero e della divinith; tale azione egli
attribuisca a sé nell’anno 1300 (dall’8 al 15 di aprile),
nel quale anno non che le cure, ma le turbolenze, della
vita attiva prepotevano nella citth partita in Guelfi
Bianchi e Guelfi Neri, e trascinavano volenti o nolenti
la intera cittadinanza, non eccettuato lui Dante Ali-
ghieri. Infatti egli siede in tale anno nel magistrato
de’ Priori, pel bimestre dal 15 giugno al 15 agosto;
priorato tempestoso, e tutt'altro (se mai ve ne fu) che
da vomini contemplativi: vi siede perch® durante il de-
cennio, sulle soglie del quale lo abbiamo poc’anzi la-
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sciato fra i Grandi o Magnati e percid esclusi dal go-
verno, egli si & volontariamente fatto de’ Popolari, -
ascrivendosi ad una delle Arti. Egli adunque si & ad-
dirittuta mescolato nella democrazia guelfa artigiana
e reggente; ne & uomo di governo: e come ora de' Priori,
cost 'anno innanzi, nel 99, & stato ambasciatore del
Comune ad altro Comune della taglia guelfa toscana;
ha seduto nei Consigli del Popolo nel 96; poi nel 1301
& preposto a lavori intesi ad agevolare ed assicurare
I'esecuzione delle leggi popolari contro i Grandi; pur
nel 1301, consiglia sulla conservazione di quelle leggi
e sulla elezione de’ respettivi magistrati; consiglia,
sempre fra i popolari, a difesa della indipendenza guelfa
dalle violente ambizioni di papa Bonifazio e de’ Reali
Francesi; & poco dipoi, per questa stessa difesa e nel-
I'estremo pericolo, ambasciatore con altri Guelfi popo-
lari a quel papa; e finalmente, involto nella rovina dei
Guelfi Bianchi, ha con questi e co’ Ghibellini comune
I’ esilio. ’ -

Dunque, e avanti al 1300 (il che non dissonerebbe,
anzi sarebbe a proposito), e nel 1300 stesso, e dopo,
Dante & uomo d'azione, & nomo di parte: egli coopera
alla cosa pubblica, ne affronta i cimenti, ne incontra
le vicende, ne soffre le avversith, anche dopo all'aprile
del 1300, cioe anche dopo che, nella favola del Poema,
egli ha acconsentito a Virgilio e a Beatrice di mutare
strada, e cansatosi dai pericoli e dagli ostacoli insupe-
rabili che le passioni umane e le condizioni politiche
oppongono a'suoi retti propositi, si e rifatto altr’ nomo
per virtu razionale e divina. Or che prova ella questa
dissonanza fra il poema e la vita ? fra 'arte e la realta
soggettiva? Forse, che il concetto speculativo e morale
il quale oggi comunemente, dopo tanti indovinamenti
e strologamenti di letterati ingegnosi o di cervelli in
ebullizione, si attribuisce al Poema, & falso e ripugnante



alla persona storica del Poeta? Lascero stare che nella
sostanza di tale interpretazione concordano ormai (pur
differendo in alcuni, od anche in molti, particolari) cri-
tici in campi diversissimi, ideologici e positivisti, credenti
e non credenti, conservatori e innovatori. E piuttosto
dird, che potremmo temere di quella illazione contro
I'enunciato sistema, se un altro sistema meno specula-
tivo sopperisse acconciamente alla interpretazione della
Divina Commedia. Ma siamo ben lontani da cid: anzi
non mancano interpreti, pe'quali il sistema da me
esposto concede ancor troppo al reale e al positivo, e
non abbastanza astrae dall'aumano e dalla storicita, nella
dichiarazione del disegno e dei simboli danteschi. E
d’altra parte, le notizie che possediamo intorno alla
vita cittadina e politica dell’Alighieri, se al desiderio
scarseggiano, sono pil che sufficienti per farcene deter-
minare 1’ imagine secondo quelle linee che son venuto
tracciando e assommando. La dissonanza dunque esiste
di fatto, e rimane, e merita di essere rilevata: ma per
trarne conseguenze ben diverse da quelle che a prima
giunta parrebbero da temersi.

Ed invero, ponendo s& medesimo come protagonista
d’un dramma, a cui si assegnavano scena, proporzioni
e intendimenti di quella fatta, il Poeta intese senza
dubbio a raffigurare in sé 1'uomo, astraendo dalle spe-
ciali condizioni di questo o quell’'nomo, e quindi anche
delle sue proprie, non meno del passato che del pre-
sente o dell'avvenire. La vita umana, nelle sue condi-
zioni di peccato e di sventura, di ravvedimento e di
grazia, di virth e di felicita, non aveva bisogno d’ es-
sere rappresentata in relazione con le vicende piut d'una
creatura umana che d’un’altra; non pitt d'un nomo
appartenente a quei tempi che ad altri, a questa o a
quella nazione o citth. Era un universale, che non
chiedeva determinazioni di sorta. Lo spettacolo delle
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generazioni passate sulla terra, e della finale loro de-
stinazione in correspettivith delle opere, poteva svol-
gersi attorno a qualsiasi vivente, e questi, chiunque si
fosse, trarne ammestramento e salute. Il che tanto &
vero essere stato considerato siccome la caratteristica
della Divina Commedia, che gli imitatori toccatile in
quello stesso secolo e nel seguente, finche il compiuto
svolgimento della cultura umanistica ebbe tolta la sua
stagione alle visioni medievali, se ancor essi ne’ loro
spirituali viaggi indossarono la propria individuale per-
sona, come Fazio degli Uberti o il Frezzi, non le det-
tero pero il capitale rilievo che quella di Dante ha nel
suo Poema; e nei Trionfi stessi del Petrarca, questa,
cosi in messer Francesco come in Laura, pud dirsi
quasi accessoria, sebbene sia appunto quel poco che ve
n’e che da al fantastico poemetto le pagine piu belle,
anzi le sole degne veramente di chi le scrisse. Ma in
Dante il concetto del Poema era nato troppo diversa-
‘mente che ne’suoi imitatori; in lui tale concetto si
connetteva con le realth si d’un amore poetico, il cui
oggetto gli era consacrato dai soavi ricordi della gio-
vinezza e dell’adolescenza, santificato dalla morte, su-
blimato dalla meditazione ideale; e si d’una vita ci-
vile, nelle cui vicende le condizioni dei tempi e della
patria sua avevano sinistramente pesato. Non poteva
dunque, nell'attuazione artistica di siffatto concetto, né
dal proprio seé prescindere, ne, per quegli altri rispetti,
al proprio sé letteralmente preso limitarsi. Necessaria
quindi e inevitabile, e, in certo modo, genetica al
Poema, la contradizione di questi due termini: la quale
non solo spiega bastevolmente il punto, a risolvere il
quale io son venuto studiandola, ma & da accertarsi
e stabilirsi com’uno dei criteri direttivi per la inter-
petrazione del concetto fondamentale della Commedia e
delle allegorie che lo rivestono. A tenore di tale criterio,
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non solamente Dante ma e Virgilio e Beatrice, ed altri
attori della Commedia, talvolta operano come persone
storiche, tal altra come simboli; e spesso poi le due azioni
si conciliano e procedono insieme. Intorno a che non
questo & il luogo da entrare in particolari. Vuolsi bensi
rilevare, al proposito nostro, che 1’uomo traviato nella
mondanith, poi ravveduto e tornato a Dio, & concetto
assoluto e attinente al simbolo; il Dante in pilt modi
traviato del decennio, e da Beatrice salvato nei giorni
santi del 1300, & imagine concreta e storica, in quanto
v’ entrano traviamenti e amore reali e la vita civile di
lui. Traviamenti amori e passioni civili, che, appunto
perche reali, non potevano nella vita aver soluzione e
conchiusione in un fatto; quale & il viaggio del 1300,
immaginario; dopo il quale, anzi anche durante il quale,
il Dante vero seguitava pure, mi si permetta una delle
rudi sue frasi realistiche, a « mangiare e bevere e dor-
mire e vestir panni ». Se non che a noi dee bastare
che tutto quanto possa nell’azione contraddire all’im-
magine reale, ¢ salvato dal simbolo; e, per contro,
certe peculiarith, che a questo men bene si addirebbero,
sono portate e giustificate da quella. Chi poi spingesse
I'obiezione oltre i termini ne’ quali io la ho combat-
tuta, dimenticherebbe che ci sta dinanzi non una storia
ma, un’opera d'arte; e dovrebbe, a ragion di sua logica,
impugnar 'autenticityd del Poema dantesco, se da qual-
che inesplorato angolo degli archivi fiorentini venisse
per avventura alla luce una Consulta o una Provvi-
sione, per la quale vedessimo Dante propriamente in
quella settimana santa del 1300 sedere a consiglio in
San Piero Scheraggio o nel Palazzo del Potesth, o as-
segnare la cavallata, o esser deputato a qualche squit-
tinio con altri buoni uomini e leali a Parte Guelfa,
invece che aggirarsi per gli anfratti della « selva sel-
vaggia », o attraversare i ponti di Malebolge, o salire
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gli erti scalei del Purgatorio, o penetrare nel ciel della
lnna. A cosiffatti indiscreti si direbbe aver pensato egli
stesso il Poeta, allorche, appunto entrando nella luna,
esclama quel dubitativo « 8'io era corpo », che ricorda
I'altro di San Paolo del suo rapimento al Paradiso:
« Se in corpo o fuor del corpo, io nol so; Iddio il sa ».

Del resto, questa contradizione, se non fu, ch’io
sappia, studiata nella sua « prima radice », & stata bensi
avvertita dai critici in certi suoi effetti: massime nella
cantica pill soprumana, nel Paradiso, dove certi improv-
visi ritorni all'umano si fanno piu vivamente sentire
al lettore, trasportato in quel regno della luce e del-
I’armonia, e quasi partecipe col Poeta alla sua ascen-
sione nel cielo. E dunque 1' uomo simbolico, che, al ter-
mine di questa ascensione, ha nella visione di Dio bea-
tifica consumato ed estinto ogni proprio desiderio, ogni
sua volonta. Nel cuore di Dante le anticipate mera-
viglie del cielo avranno purificati, ma non ne hanno
rimossi, gli affetti terrestri: ed egli medesimo lo sente,
e lo confessa, umiliato, al lettore:

8’ io torni mai, lettore, a quel devoto
trionfo, per la quale io piango spesso
le mie peccata e il petto mi percuoto.

« S’io torni mai », dubitativo; sebbene la sua Beatrice,
in sul lasciarlo, gli abbia fatto presentire ch’e’cenerh
alle nozze del paradiso; sebbene Virgilio abbia a Stazio
detto di lui, che « co’ buon convien che regni ». Cid
nonostante, « s'io torni mai »: che se anche abbia forza
augurativa, auspicativa, pnr non esclude dubbiezza. E
gia, durante il viaggio, egli stesso altrove piu volte
concepisce dubbi e timori sulla propria destinazione,
o almeno sulla pili 0 men grave espiazione che dopo
morte gli & riserbata di questo o quel peccato; e pur
nel viaggio, non osa dagli spiriti eletti farsene prenun-
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ciare frutto maggiore che il «viver meglio», non mica
la perfezione. E sin dalle stazioni di esso viaggio in-
fernali raccoglieva studiosamente le predizioni che dagli
-gpiriti gli eran fatte sulla sua vita civile: dunque su
mondanita ulteriore, nella quale egli tornera a rinvol-
gersi; e in parficolare intorno all’esilio: e ne faceva te-
sto, da dovergli essere chiosato nel Paradiso.

VI

Nel Poema dantesco, pertanto, nel Poema sacro e
mistico del Medio Evo, la realth storica contemporanea
ha luogo amplissimo e di capitale importanza al con-
cetto informativo di esso Poema: cosi la realth sogget-
tiva e personale dell’autore, come la oggettiva e atti-
nente a'tempi suoi. Della realth soggettiva e personale
ho discorso quanto concerne la ispirazione di Dante
al Poema, e gl’intendimenti secondo i quali gli diede
forma; e lascio ad altra trattazione (che un uditorio di
donne gentili mi porse, poche settimane or sono, occa-
sione di svolgere) l'affiguramento da lui dato a sé me-
mesimo come personaggio, anzi protagonista, del Poema,
la figura di Dante nel suo Poema; ad altra trattazione,
che riserbo per quandochessia, lascio quanto ha. atti-
nenza con la missione spirituale in esso attribuitasi, il
che si congiunge strettamente col sistema allegorico
che nella Commedia ha si cospicua parte e cosi strette
relazioni esso pure con la storia contemporanea. In-
torno alla realth oggettiva, attinente agli uomini e ai
fatti di quella eth medievale, disporro in queste ultime
linee della conferenza odierna la materia che mi pro-
pongo di svolgere nelle due successive, illustrando I'una
delle due figurazioni che cotesta realth ha ricevuto



— 98 —

da Dante nel Poema: la figurazione allegorica, la figu-
razione storica. ’

VII

Lungo le sporgenze circolari di due grandi coni (mi
& qui necessario riassumere cose notissime); I'uno dei
quali, che & 1'abisso infernale, di sotto alla crosta della
terra si appunta verso il centro di questa, dov’'é con-
fitto Lucifero; 'altro diametralmente opposto (ed & la
montagna del Purgatorio) si solleva verso il cielo dalle
acque dell’altro emisfero; sono distribuiti i dannati e
gli espianti secondo la teoria dantesca, esposta e dichia-
rata scolasticamente in due espressi canti, x1 dell’ In-
ferno e xvu del Purgatorio. 1. ingresso all’ Inferno &
coperto da un'orrida selva presso a Gerusalemme e al
monte dove la morte di Cristo espio il peccato di Adamo;
una deliziosa foresta riveste il vertice pianeggiante
della sacra montagna occupato dal Paradiso terrestre,
dove Adamo peccod: offrendo, per tal modo, il dogma
cattolico del peccato e della redenzione come i due poli
alla storia dell’umanith. Tutto intorno per « 'etera
tondo », si distendono i cieli concentrici del sistema
tolemaico, che abbracciano, centro dell’ universo, la
terra; e nei loro cerchi si mostrano gli spiriti beati, che
vera sede hanno bensi nell’Empireo, in rosa di beati-
tudine, a dirittura di linea con le due selve. Sovra i
beati, dominatrice di tutti e di tutto, la Divinita nel
mistero delle sue tre persone.

In tre regioni, ciascuna opportunamente suddivisa,
& distribuita la famiglia infernale: nell'una i dannati
d’ incontinenza; nella seconda, di violenza; nella terza,
di frode: interposti fra la prima e la seconda gli ere-
siarchi, Sette balzi, che risegano e accerchiano la mon-
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tagna del Purgatorio, accolgono i peccatori de’sette
vizi capitali o mortali. L'uno e I'altro regno hanno pro-
prio vestibolo. L’Anteinferno accoglie i non suscettivi
ne di pena né di espiazione né di gloria; cid sono gli
astenutisi dal male ma senza operare il bene; gl’inno-
centi o i virtuosi non battezzati; e i virtuosi del mondo
antico non appartenenti alla vecchia legge degli aspet-
tanti il Cristo Redentore. 'Antepurgatorio trattiene e
ritarda dall’espiazione, e percio dalla gloria, i peccatori
che furono nella vita o negligenti al bene o tardi al
pentimento. Le parvenze degli spiriti beati si effettuano
nei cieli della Luna, di Mercurio, di Venere, del Sole,
di Marte, di Giove, di Saturno, secondoche spiriti per
altrui forza difettivi, spiriti operanti, amanti, sapienti,
militanti, giudicanti, contemplanti; e proseguendo pe’
cieli stellato, cristallino, empireo, si accende dal Trionfo
di Cristo e della Vergine, lungo vari ordini di santo e
di divino, alla visione della Trinith. Per i gradi di que-
sto inmenso edifizio & discesa Beatrice, mossa da Maria
e da Lucia, dal suo scanno di fra'Beati sino al limbo
de’ pagani virtuosi ov' & relegato Virgilio, a mandarlo
in soccorso di Dante: per quei medesimi gradi & pas-
sato Dante, dalla selva terrestre per la foresta divina
alla rosa de’ cieli, guidato prima da Virgilio e poi da
Beatrice. E di grado in grado egli ha contemplato 1'u-
mano nella sua triplice condizione di peccato, di grazia,
di gloria. Come rappresentato, e in chi, questo umano ¢
Ossia, come rappresentata, con che criteri e inten-
zioni, per quali figure, la realth storica nel Poema dan-
tesco?

Ad una rappresentazione fantastica e morale del-
I'umano si potevano trascegliere grandi figure e, com’a
dire, statuarie, e quelle, diversamente atteggiate secondo
lor qualita e collocazione, fare imagini tipiche del bene
e del male, del luminoso e dell'oscuro, nella storia e



nella leggenda dell’ umanity: Adamo, Noe, Abramo,
Mose, David, Salomope; Omero e.Virgilio, Socrate, Ari-
stotele e Platone, Epicuro; Enea, Cesare, Catone, Co-
stantino, Giustiniano, Carlo Magno; e altri consimili
personaggi di somma capacith e comprensivith storica.
Ma tali disegni fantastici non sono mai, anche venendo
a mano d’un grande poeta, non sono senza pericolo di
retorica; di quella retorica, della quale oserei dire che
sono splendidamente colorati due bei versi del Para-
diso, allusivi a spiriti lassh beati e quaggiu stati per-
sonaggi famosi, eroi di grido, « che giu fur di gran voce,
Si ch’ ogni musa ne sarebbe opima »: gagliardi versi a
significare il sollevamento della materia storica a-idea-
lith poetica. Ora gl'intendimenti e la ispirazione di Dante
gia vedemmo quanto invece avevano del reale, quanto
del sentito nel cuore, e nella vita provato. Poi, figure
di quelle cosiffatte proporzioni vogliono, e pilt volevano
allora, lontananze di tempo almeno secolari; per modo
che i tempi attuali o i non remoti sarebbero rimasti
fonte sigillata. Oltrediche si pud senza esitanza affer-
mare, che un concetto di storia universale, il disegno
di cid che « fu o fie, tra I'ultima notte e 'l primo die »,
a progressione continuata o evolutiva, non sarebbe stato,
per la cattolica ortodossia di Dante (canonizzatore poe-
tico di Traiano, secondo la leggenda medievale, e del
virgiliano Rifeo), un concetto abbastanza teologico: e
nel suo Poema la teologia, se non altro, includeva la
glorificazione di Beatrice. Insomma il disegno e la ispi-
razione del Poema dantesco non si acconciavano a rice-
vere una specie di gallerie di statue, quali sarebber poi
infine riusciti, allo effigiarsi, personaggi di quella fatta;
anzi quali li ha egli medesimo effigiati e atteggiati, ma
vedasi dove e come. Le solenni figure dell’antichita pa-
gana, cosl gli uomini dell’'azione come del pensiero, gli
« spiriti magni », raccolse egli entro un nobile castello,



— 31 —

circondato di mura ed acque simboliche, con prati ver-
deggianti, luminoso in mezzo alle tenebre del limbo;
ed ivi Aristotele siede sovrano fra tutti i sapienti; So-
crate e Platone gli stanno dappresso : gli eroi e le eroine
della leggenda troiana e romana circondano « Cesare
armato con gli occhi grifagni »: Omero, con in mano la
epica spada, guida, siccome «sire », la numerata schiera
de’ grandi poeti: Bruto il vecchio sta con le matrone
della virtuosa repubblica da lui fondata. E in seno a
tutt’altra luce, nella rosa dei Beati illuminata dallo
splendore immediato dell’essenza divina,seggono «grandi
patrizi dell'impero giustissimo e pio » Adamo e Mose:
ancor essi figure solenni, da piedistallo; che il Poeta
contempla e « del vederle si esalta »; ma che, quanto
a lor proprio essere e personalith, rimangono fuori del-
I'azione viva del Poema. Fuori di questa adunque ri-
mangono la piu parte dei grandi personaggi storici, i
quali io, a comporre per comodo di dimostrazione un
disegno ipotetico di poema, son venuto indicando, e che
Dante nel Poema suo ebbe di fatto presenti. Tanto pre-
senti, che altri, pur di essi, attrasse invece nell’orbita
di detta azione: Giustiniano, il quale ha I'ufficio nobilis-
simo di celebratore delle glorie provvidenzialidell’Aquila
imperiale; Costantino, uno dei « sommi » che fiammeg-
giano nell'occhio di lei, e che rimpiange la traslazione
della sede imperiale e il potere temporale dei Papi; Carlo
Magno, che col suo Orlando risplende in compagnia
d’altri combattitori di guerre sante nella croce del
cielo di Marte; Catone, simbolo di liberth e - custode
del Purgatorio: come dell’ Inferno il giustissimo Mi-
nosse, bensi trasformato con medieval bizzarria in de-
mone ringhiante e caudato; e come ad una porzione
di esso Inferno, alla piu orrida, sovrasta, a mo’ di spau
racchio, il gigante Nembroth, la cui oltracotante super-
bia & gastigata con 1'impotenza e col ridicolo.
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Ma quella, che dico azione viva del Poema, pei altra
serie di figure, e scelte con ben altri criteri, si svolge
e si agita. E prima di tutto, ella non si svolge dinanzi
a un Dante contemplatore attonito delle soprannaturali
cosa che vede, il quale o ammiri e taccia sopraffatto, o
i suoi sentimenti ammirativi monologizzi in etica ver-
seggiata. A Dante la mistica peregrinazione & « guerra
sl di cammino e si di pieth »: e quando egli fin da prin-

cipio lo annunzia, I4 nella piaggia deserta, mentre le

ombre della sera avvolgono l'orrida valle, e tutta la
natura vivente si raccoglie dalle fatiche al riposo, fuor
ch’« ei sol uno », il quale si avventura nelle « segrete
cose » di oltre la tomba; fin d'allora il lettore & appa-
recchiato alle scene d'un dramma, il cui pathos dai mille
e mille personaggi si rifletterh in quest’ uno. La ricerca
e visitazione di quei personaggi pe' luoghi di loro eterna
dimora, fa guerra a Dante con la fatica del cammino;
lo spettacolo dei tormenti e delle pene, decretati da Dio
giusto giudice ai peccatori, lo affligge con la pieta. La
pieth, profonda e violenta ne'primi cerchi infernali, sino
a perderne i sensi, diminuisce a poco a poco, e al ter-
mine della discesa cessa del tutto, perché I'uomo, rav-
viato a Dio, va conformando sempre piu strettamente
la propria alla volontd di lui; ond’e che li nell’ Inferno
« vive la pieth quand’® ben morta ». La fatica, che op-
prime Dante specialmente nell'ascensione del Purga-
torio, si fa sempre meno modesta, via via che di balzo
in balzo gli sono cancellati dalla fronte:per mani ange-
liche i sette P marchio di peccato; finche 1' « andar
suso gli addiviene leggiero. Com’a seconda in giuso an-
dar per nave ». Nel Paradiso Dante & « trasumanato », e
fuori come dello spazio fisico e del tempo cosi delle altre
condizioni mortali: e cid che di travaglio permane nel
suo viaggio, € meramente intellettuale. Ma e nell'Inferno
e nel Purgatorio e nel Paradiso, questi stati e modifi-
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cazioni de’sensi, degli affetti, dell’intelletto di lui, si
manifestano per quella serie perpetua di episodi, ond' &
a un tempo contestata e variata l'azione principale e
semplicissima del suo viaggio, cio® a dire l'incontro suo
con le anime dei tre regni. Con queste egli conversando,
interroga, risponde, informa, ricorda, consente, contrasta,
inveisce, si sdegna, si addolora, si lagna, si turba, si al-
legra, espone dubbi, manifesta amore, compassione,
rammarico, reverenza, ammirazione, dispregio: « tra-
smutabile per tutte guise », in ciascuno di quelli epi-
sodi egli ci scuopre diversi aspetti e atteggiamenti del-
Jl'animo proprio, e rappresenta in s¢ fedelmente la ine-
sauribile variethy dell’ umana natura, non meno che le
condizioni morali e le passioni de’tempi e del paese a
cui egli appartiene. ' :

Questo doppio criterio governa la scelta degli epi-
sodi e la figurazione de’ rispettivi attori; come un cri-
terio principalmente filosofico, cioe morale e religioso,
governa la figurazione degli attori principali e conti-
nuati, Beatrice e Virgilio e, in relazione con essi, Dante.
La serie di quei primi, dico degli attori e delle figure
di carattere pil o meno episodiaco (e distintamente da
quelli, le figure allegoriche), il rilevamento del signifi-
cato e valore storico di quelli episodi nel Poema, lo
studio sulla eomposizione e sulle forme di ciascuno di
essi, sono argomenti che la critica dantesca predilige
oggi a buon dritto. Dalla interpretazione letterale di
quella viva fiorentina lingua del Trecento (i principii e
le norme di tale interpretazione m’avvisai io di dichia-
rare in una pubblica lettura all’Accademia della Crusca
sul Volgar fiorentino nel Poema di Dante), dall'analisi
storica non arida ma geniale del contenuto, i giovani
delle nostre scuole voglionsi oggimai condurre, non per
suggestioni di ammirazione retorica, non per trascen-
dentali filosofemi, non per fraseologie pedestri, all’in-






