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AVVERTENZA

Tra i miei molti e forse troppi scritti dan-

teschi ne ho scelto un certo numero, che mi

paiono tali da poter esser letti senza difficoltà

da qualunque persona colta, poiché non riguar-

dano questioni minute, filologiche o erudite, ma
l'arte di Dante, e il suo pensiero o i suoi sen-

timenti, in quanto si trovano in relazione con la

«toria del suo tempo e si sforzano di esserne

attivi fattori. Anche i due articoli su La data

della composizione e le teorie politiche delV'Inferno'

e del 'Purgatorio' non si propongono una que-

stione di date se non per poterne trarre qualche

legittima conclusione sullo svolgimento del pen-

siero del grand'uomo, e sul diverso atteggiarsi^

de' suoi sentimenti e del suo genio poetico nei

diversi periodi della sua vita.

La mole già troppo grande del volume mi

ha costretto a lasciar fuori molti altri articoli

affini, e specialmente quelli sulle opere minori

4i Dante; ma forse qualche lettore penserà che
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neppure tutti gli scritti qui raccolti rientrano

esattamente nei confini del titolo. E un rimpro-

vero che si può fare soprattutto al primo, L'ere-

dilà romana e l'alba della nostra poesia, nel quale

ho cercato di tracciare una breve storia spiri-

tuale, come io la concepisco, del popolo italiano,

da quando cadde con l'Impero di Roma a quando

risorse per dare al mondo una seconda civiltà.

Io vorrei ch'esso fosse considerato quasi come

un'introduzione generale al volume, che giovi a

mettere al suo giusto posto la figura di Dante in

quella travagliata e grandiosa storia. Per qualche

altro articolo, un lettore benevolo saprà riflettere

da sé che almeno certi antecedenti appartengono

allo studio della Divina Commedia-, che il pensiero^

di un uomo come Dante è troppo formidabilmente

uno perchè si possa studiarlo senza addentrarsi

nell'esame, per es., delle Epistole e della Monarchia,

e che infine i titoli che sono di moda avrebbero-

potuto indurmi anche a peggio.

Oggi sono tutti esteti e critici ; da parecchi

anni si ostenta un grande disprezzo per la filo-

logia e l'erudizione e si esalta la genialità. Gli

italiani che furono sempre molto ammirati e poco

stimati dagli stranieri per i loro improvvisatori^

e che hanno fatto pur ora, e anzi stanno ancora

facendo una dura esperienza di quel che costi il

fidarsi nella propria abilità improvvisatrice, sono

ridiventati pazzi d'amore per l'improvvisazione

geniale, illudendosi spesso che altro non sia anche-
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l'estetica e la critica. Speriamo che oggi sia sol-

tanto uno dei fenomeni della nevrosi post-beIl«ca,

vicino parente della poca voglia di lavorare. Non-

dimeno è sicuro che sono differenti i libri di critica

da quelli di pura erudizione, i libri che mirano ad

un pubblico abbastanza largo da quelli destinati

ai soli studiosi. Il mio, che è stato messo insieme

col desiderio che possa venir ascritto alla prima

categoria, si augurerebbe di non far troppo cattiva

figura rispetto alle esigenze di quella decantata

e tanto diffusa genialità italiana; ma preferirei

che paresse noioso e solido, piuttosto che bril-

lante e superficiale. Ad una terza alternativa che

rimane possibile, anche peggiore della peggiore

di queste due, un autore, poiché stampa, deve

fingere per coerenza di non averci pensato.

Buona parte degli scritti raccolti in questo volume furono ar-

ticoli o parte d'articoli del Bullettino della Società dantesca

italiana. Rassegna critica degli studi danteschi, diretta da MI-

CHELE Barbi (fino al voi. XII, N. S. ; 1905), da E. G. Parodi

(dal voi. XIII in poi); e sono: La Rima nella • Divina Com-

media ' (voi. Ili) ; // comico nella ' Divina Commedia ' (voi,

XVI); Il ^ dolce stil nuoz'o^ (voi. XIII); Intorno alle fonti

dantesche e a Matelda (voi. XIV); il Secondo articolo dello

studio La data della composizione e le teorie politiche dell' ' In-

ferno ' e del '^Purgatorio' (voi. XV); L'Albero dell'Impero

(voi. XVI). — Il prinno scritto. L'eredità romana e l'alba della

nostra poesia, fu pubblicato negli Atti della R. Accademia della

Crusca, a. 1912; Francesca da Rimini, e II canto di Brunetto

Latini fanno parte della ' Lectura Dantis ' genovese, voi. I e II

(Firenze, Successori Le Mounier, 1904 ; 1906) ; Gli esempi di
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superata punita e il ' bello stile ' di Dante provengono àzìVAtene

e Roma fiorentino, a. XVIII, 191 5. Inedito è Farinata; per

gli altri tre studii che rimangono, cioè la prima parte o Primo

articolo de] 9", il 13'' e l'ultimo, le indicazioni necessarie sono

date in nota, in principio di ciascun scritto.

Gli articoli già editi furono quasi tutti modificati, alcuni

profondamente. Alle varie Riviste o raccolte che prima li ospi-

tarono, valga questo cenno bibliografico come attestato della mia-

riconoscenza.



UEREDITÀ ROMANA

E UALBA DELLA NOSTRA POESL^





Sono grato agli illustri Accademici dell'onore

che mi hanno fatto designando me a parlare in

quest'annuale cerimonia (i) ; ma per non accrescere

la mia peritanza mi guarderò dal cercare se potrà

esser loro grato anche il pubblico, che vede questa

cattedra occupata da me anziché da alcuno dei

maestri della parola che conosce ed ammira.

Io mi propongo di tratteggiare, come meglio

so e posso, alcune linee della storia ideale o piut-

tosto della storia psicologica del popolo italiano,

in quanto dall'eredità romana fu aggravato e tar-

dato o fu invece sospinto innanzi nel suo cam-

mino verso la conquista di una propria voce in

una propria letteratura. O, per esprimermi con

parole forse più chiare, benché sotto un aspetto

alquanto diverso, cercheremo perché la nostra

letteratura sia sorta tanto tardi, in confronto

con la francese soprattutto e con la provenzale,

(i) La pubblica adunanza dell'Accademia della Crusca.
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e se vi abbia o come vi abbia contribuito la tra-

dizione romana, da noi più viva che altrove, o

la venerazione per il latino, che più di uno sto-

rico ha creduto fosse in Italia meglio conser-

vato e compreso che altrove. Ho detto che di

questa ricerca tratteggerò soltanto alcune linee

principali, e naturalmente non potrei diffondermi

in fatti né in prove, anzi di qualche fondamen-

tale asserzione io non saprei indicarvi prove se

non 'a posteriori', in quanto le cause si possano

congetturare dai loro ultimi effetti. Voglio però

e debbo aggiungere che la ricerca stessa, dopo-

ché anni addietro era stata messa sulla buona

via da uomini, per esempio, come il Comparetti,

è oggi di nuovo nell'aria e gli spiriti si sentono

tratti ad essa spontaneamente ; che, inoltre, io

per la mia parte non oserei promettervi molta

originalità di concetti : tranne che non vi sem-

bri un'originalità il vedermi affastellare insieme

una lunga serie di secoli e passare a grandi

sbalzi dall'uno all'altro (i).

( 1 ) Io non intendo in questa rapida scorribanda far note

né citazioni, ma debbo almeno ricordare, dopo il Comparetti,

il NoVATl, del quale, oltre agli scritti minori, ho studiato coj

maggior profitto il discorso, d' inesauribile ricchezza. L'influs-

so del pensiero latino sopra la civiltà italiana del Medio Evo

(seconda ed., Milano, 1899), ^ '* preziose, ma non ancora com-

piute Origini (dalle Origini, p. 309, proviene anche la cita-

zione degli Annales Pisani, che m'è venuta in acconcio a pp.

86 seg.). A tacere del Wattenbach, parte delle mie idee, forse
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Poiché si tratta di età oscure, misteriose e

piene di miti, potrei dire, adattando al mio caso

un ingenuo mito popolare, che dobbiamo infi-

larci per l'occasione gli stivali da sette leghe.

Ma Pollicino con simili stivali cammina benis-

simo; gli storici, invece, quando si provano a

fare su per le vette dei secoli cosi pericoloso

più che a quelle di alcun altro, sono vicine in special modo

alle idee di Carlo Vossler : vedi la sua nota opera Die góttli-

che Komòdie : Entwicklungsgeschicte ti. Erklàrung ; II Band,

1. Teil : Die literarische Entwicklungsgeschichte (Heidelberg,

1908), a pp. 13 segg. L'esteso scritto di Egidio Gorra, La

poesia amorosa di Provenza, Parte prima (estr. dai Rendiconti

del R. Istituto Lombardo di Scienze e Lettere, 1910-1912),

importante per sé, mi dette sufi&ciente notizia di un importante

libro, che, quando composi il mio discorso, non conoscevo diret-

tamente : Eduard Wechssler, Dos Kulturprobletn des Min-

nesangs; Band I, Minnesang u. Christentum (Halle a. S.,

Niemeyer, 1909). Aggiungo però ora che, dopo averlo letto,

non ho avuto occasione di giovarmene, e che troppo lontano

sono dal Wechssler in alcuni punti, per esempio nella confusione

Che fa dei trovatori col dolce stil nuovo, in modo da attribuire

a quelli caratteri mistici che sono proprii soltanto di questo. Del

Gorra venne in luce più tardi, e per me troppo tardi, un altro

scritto. Di alcune questioni di origini (Cividale del Friuli, 191 2,

pp. 39 : estratto dalla Miscellanea in onore di Vincenzo Cre-

scini, che non fu ancora pubblicata). È un'esposizione e di"

ussione delle varie teorie finora escogitate a spiegare le ori-

gini della poesia provenzale e, inoltre, a dar ragione delle tard^

Origini della poesia italiana (Comparetti, Novati, Canello, Vossler).

Questo ultimo, dunque, è proprio il nostro argomento (m a basti

avvertire qui, nel ristampare il mio discorso, che la critica del

Gnrra non mi ha dato motivo ad alcun mutamento di opinione).
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esercizio (essi lo chiamano di sintesi), per agili

e robusti che sieno (figuratevi quando non sono

né l'uno né l'altro !), o si perdono di coraggio e

procedono con sbalzi troppo corti, battendo sul

duro fianco dei monti, senza afferrar mai una

cima; o s'inebbriano di audacia e saltano come

palle di gomma, dando del capo nelle nuvole.

Non sono però mai interamente perduti per il

corpo e per lo spìrito gli sforzi coscienziosamente

tentati per salire in alto, a scoprire più largo

tratto di paese e a respirare l'aria, forse un poco

rarefatta, ma fina e pura delle cime.

Il poeta dell'Italia ricostituita in nazione

chiamò Roma « madre d'Italia » . Madre, si, ella

fu, sotto i più vari e mirabili aspetti, creando il

sentimento nazionale delle genti italiane, creando

anzitutto la prima e forse più essenziale con-

dizione e scaturigine di tale sentimento, la loro

unità linguistica. Fecisti patriam multis de genti-

bus unam\ Di mille popoletti dispersi ne fece

uno solo; di tanta varietà di genti che parla-

vano o dialetti affini al latino, ma pur molto

diversi, come l'umbro e l'osco, o lingue sorelle

del latino, ma da esso remotissime, come il cel-

tico, il greco, il messapico, o lingue di stirpe

affatto incerta ed ignota, come il ligure e l'etru-

sco, le armi sopraggiungenti di Roma, lo splen-

dore del suo nome e della sua gloria, la sua

nuova civiltà, la potenza irresistibile della sua

amministrazione, l'energia indomabile e la pa-



E l'alba della nostra poesia 7

ziente larga liberalità del suo genio unificatore

fece una gente sola, che dalla Sicilia alle Alpi,

nel nome, nelle leggi, nella lingua di Roma si

senti tutta romana, tutta italiana, per sempre.

Ma romano si sentiva allora, anche nella sua

unità linguistica, tutto il mondo conquistato,

poiché dietro le gloriose aquile il latino si era

esteso dall'occidente gallico, iberico, africano fino

alle provinole orientali, lUiria, Macedonia e Tra-

cia, Mesia, Dacia e Pannonia, tra l'Adriatico dun-

que e il Mar Nero; e da qualunque parte il

viaggiatore si volgesse, facendo suo centro Roma,
o verso il mezzogiorno o verso il settentrione o

verso oriente, fino quasi a Bisanzio, egli non

aveva bisogno d'interpreti, tutti parlavano latino

come lui o di giorno in giorno più si sforza-

vano di apprendere e parlare il latino: nessuno

era straniero. E già la fortuna volgeva in con-

trario la sua ruota e segni infallibili presagivano

la non lontana rovina di un cosi stupefacente e

ammirando stato di cose: ma quelli che lo sto-

rico chiama segni infallibili, perché fa le sue

profezìe dopo il compimento dei fatti, ben di

rado paiono tali ai contemporanei. Si sentiva

lontano il rombo minaccioso della piena crescente,

lo schianto d'argini divelti, e si tendeva l'orec-

chio, ma pur si sperava che qualche altra ra-

pida e non troppo costosa difesa avrebbe trat-

tenuto le acque irrompenti. Intanto, storici e

poeti inneggiavano ancora all'eterna Roma, ineb-
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briati di quella gigantesca e quasi divina gran-

dezza e potenza, e Claudiano in magnifici esame-

tri (che, per quanto sien noti, mi è necessario

ripetere), ampliando e adornando un motivo vir-

giliano, s'inchinava a lei, « alla Città, della qua-

« le nulla di più eccelso copre il cielo, . . . ma-

« dre delle armi, madre delle leggi ; che stende

« sopra tutti il suo impero, che fu prima culla

« al diritto . . . Questa è colei che sola raccolse al

« suo grembo i vinti, e al genere umano fece

«dono dì un unico nome, madre, non signora;

« e chiamò cittadini quelli che prima aveva do-

« mato, e con vincolo pio congiunse ciò ch'era

« diviso e lontano. All'opera sua pacificatrice

« tutti dobbiamo che in paese straniero siam co-

« me in patria; che possiamo tramutar sede; che

« visitare l'estrema Tuie o penetrare nei luoghi

« ch'erano prima inaccessibili e spaventosi, ci è

« diventato un gioco; che a piacer nostro ci dis-

«setiamo ora al Rodano e ora all'Oronte; che

« tutti siamo un popolo solo ! » : quod cuncti gens

una sumus !

Conserviamo, o Signori, nella memoria la luce

di questa visione quasi sovrumana di potenza e

di grandezza che, nonostante il moltiplicarsi delle

minacce, delle miserie, delle sventure, ancora ab-

bagliava Claudiano e tutti i contemporanei. E
questa la visione ch'ebbero negli occhi, più o

meno torbida e guasta, ma sempre luminosa e

colossale, i nostri Italiani del medio evo, e che
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dall'abisso della decadenza e della degenerazione

li balzò all'avanguardia dei popoli europei, a gui-

darli verso una nuova civiltà : dal più pigro le-

targo dell'intelletto e della fantasia li sollevò,

con un fulmineo colpo d'ala, fino a Giotto e a

Dante !

Dall' immenso crollo dell' Impero le provinole

uscivano lacere e afirante, ma molte vergini forze

esse nascondevano ancora intatte. La senile de--

bolezza e la floscia corruzione imperiale meno
avevano contaminato le membra remote ; e, inol

tre, la civiltà romana aveva bensì potuto infor-

mar di sé le Provincie più che superficialmente,

ma non è da credere che fosse ancora penetrata

cosi al cuore da farle una cosa sola con se stessa,

com'era l' Italia. Il turbine barbarico dunque, nelle

Provincie, strappando a brani il ricco manto della

civiltà latina, metteva allo scoperto forze origi-

narie latenti. I Galli o gli Iberi romanizzati tor-

navano, meno difficilmente che forse essi stessi

non avrebbero imaginato, ad essere e sentirsi al-

quanto barbari, e quindi meno lontani dai bar-

bari sopraggiunti, meno incapaci di intendersi

con loro, di attinger vigore al loro aspro e rozzo

vigore. Continuavano essi bensì a chiamarsi Ro-
mani ed eredi di Roma, ma i ricordi non erano un
molesto ed estenuante peso, erano un felice incita-

mento alla fantasia e un lieto vellicamento di

orgoglio.

L' Italia invece, di cui la millenaria civiltà
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latina, erede a sua volta di più antiche civiltà,

come l'etrusca, era l'anima stessa e la vita, po-

teva essere dai barbari invasori sforzata e forse

ferita a morte ; certo non poteva esserne com-

presa e comprenderli. Essa giaceva a terra senza

più una goccia di sangue, poiché tutto lo aveva

versato nell'opera senza riposo dì conquistare e

plasmare alla propria ìmagine il mondo
;
giaceva

esausta moralmente, fisicamente ed economica-

mente, con tutte le abbiezioni, le impotenze, le

sordide miserie dei grandi degenerati e precipi-

tati in basso, inoltre con la loro gonfia e pue-

rile superbia e l'ingombrante soma dei ricor-

di. In tal modo ella, quasi espiando di aver vo-

luto essere superiore all'umano destino, doveva

attraversare i secoli dolorosi, e in faccia ai bar-

bari che la coprivano di disprezzo, continuò a

ripetere, con un misto di superstite orgoglio e

di trista paura, la grande frase, che pur valeva

a renderli per un istante attenti ed attoniti: Io

sono Roma, madre delle genti e madre del di-

ritto !

Ma i sentimenti, che si nascondono in que-

sta frase, erano tutta l'anima italiana e tutta la

sua forza incoercibile e imperitura. Era, da una

parte, in essa, moribondo ma non destinato a mo-

rire, l'orgoglio che nulla il sole avesse veduto

mai di più grande che la nostra stirpe; dall'al-

tra il concetto anzi l'innata o connaturata per-

suasione, informatrice di tutto il suo mondo in-
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tellettuale, che nessuna delle occupazioni umane

sia più conveniente ad uomini delle arti che fa-

voriscono e governano la convivenza sociale, tra

le quali sovrano è il diritto, onde Roma resse e

affratellò e rese felici, in giustizia ed in pace,

le genti.

E difficile credere agli originari e immuta-

bili caratteri psichici delle razze, come mistica-

mente li pongono scienziati i quali nel mistici-

smo degli altri non sanno vedere se non dege

nérazione ; ma si deve credere invece energica-

mente alle formazioni storiche, tra cui è la razza

e la nazione, cioè alle grandi forze, relativamente

irresistibili, e solo con impercettibile passo mu-

tevoli, che plasmano razza e nazione, e scaturi-

scono dal cosiddetto ambiente: dall'ambiente fi-

sico o naturale per alcuna parte, dall'ambiente

storico, cioè umano o morale, per una parte trop-

po più larga e cospicua. Se ciò che un uomo ha

ricevuto nella sua coscienza da fanciullo, lo ac-

compagna co' suoi effetti durante tutta la sua

vita e si ripercuote in parte nello spirito de'

suoi figli e nepoti, altrettanto è da pensare di

un intero popolo; senonché gli anni della sua

vita sono i secoli, la sua vita varca i millennii.

Il popolo romano — che, dopo Virgilio, il can-

tore della sua sovrana < majestas > , non ebbe più

grandi poeti, o al più ebbe soltanto ancora un

grande storico-poeta, Tacito, in un lungo periodo

di cinque secoli, — fu, durante l'Impero, più
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che mai originalmente fecondo nell' inesauribile

creazione del diritto, e non piegò il capo sotto

il destino, scomparendo dalla scena del mondo,
se non quando quest'opera sua fu compiuta, e

si poteva omai assicurarne per sempre l' intelli-

genza e il possesso alle età e alle nazioni future.

La formazione spirituale, dalla quale la grandis-

sima creazione provenne, accompagnò nei secoli,

e, pur via via modificandosi, accompagna certo

tuttora nel suo cammino questo nostro popolo

italiano dalle lunghe memorie. Il quale adunque

allora, dopo lo spaventevole crollo, nessun pro-

prio germe poetico portava con sé, come eredità

del tempo glorioso, se non forse quel superbo

sentimento, pur deturpato dall'abbiezione e quasi

cancellato, della romana maestà; ma nascondeva

in sé per l'avvenire, nella sua presente pigra e

sfiduciata incoscienza, nel suo torpido e guasto,

benché profondo e indistruttibile sentimento della

vita civile, molti germi di attitudini pratiche, os-

sia di sapienza economico-sociale, coordinata, per

COSI dire, sotto il predominio di quell'alto con-

cetto dell'umanità e santità del diritto.

Il cadere dell'Impero romano, o proprio quel-

l'anno 476, che ha goduto le preferenze degli

storici, potrebbe anche a noi valere all'ingrosso

come limite fra il periodo latino e il neo-latino

o romanzo, cioè come principio della nostra nuova

lingua e del nostro nuovo popolo italiano. Ma
voi comprendete che se non ha molto senso la
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domanda in che secolo finisca l'evo antico e co-

minci il medio evo, ne ha forse anche meno la

domanda quando una lingua muoia e un'altra

lingua ne nasca. In verità, ogni lingua nasce e

muore nell'istante in cui un individuo la parla, cioè

la ricrea e la crea. Nondimeno, poiché accanto

all' individuo creatore esiste in ognuno colui che ri-

corda, ed esiste la collettività, ch'egli è costretto,

se vuol essere inteso, ad imitare, e i figli imitano

i padri, e i contemporanei del D'Annunzio imi-

tano la lingua dei contemporanei di Dante, noi

possiamo parlare di lingua che si sviluppa nello

spazio e nel tempo: la quale non è però, in fon-

do, che una specie di materia morta, conservata

nella memoria e nel vocabolario, donde ogni nuo-

vo individuo trarrà lottando la propria lingua,

tanto più sua propria, cioè originale e viva, quan-

to più grandi saranno le sue energie attive, cioè

quanto più poderosa sarà la sua fantasia artistica.

Ma pur se si parli, come comunemente si fa

e bisogna fare, della lingua in questo senso ri-

stretto (che è poi il solo senso nel quale possa

essere oggetto di un'indagine glottologica cioè

storica), la lingua non nasce e non muore, bensì

continuamente si trasforma; dimodoché legittima

è l'affermazione che l'italiano d'oggi — come
qualsiasi altra lingua o dialetto romanzo — non

è che il latino medesimo in un diverso momento
della storia. E vero piuttosto che nascono e

muoiono le letterature, morendo e nascendo i pò-
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poli, vale a dire le civiltà, e che il nostro par-

lare di morte e di nascita delle lingue non è se

non un facile e inevitabile adattamento alle lin-

gue di ciò che è vero per le letterature, cioè an-

cora, in fin de' conti, per le loro lingue lettera-

rie. Se noi avessimo sempre conservato, come in

qualche modo fa la Chiesa, il latino per nostra

lingua letteraria, oggi si parlerebbe soltanto di

un'unica lingua latina, antica, medievale e mo-

derna, press'a poco come sì parla di greco an-

tico, bizantino e moderno. Poiché dunque, nel

sesto secolo o poco oltre, con Boezio e Cassio-

doro, e con Gregorio Magno, muore in Italia (co-

me, suppergiù nel medesimo tempo, in Francia

e in Spagna) la letteratura latina, diremo che muo-

re il latino, e sia per immediata conseguenza, sia

per una naturale applicazione retroattiva dei di-

ritti della ritardataria letteratura italiana, diremo

che nasce il volgare italiano.

Eccoci dunque alla culla delle lingue romanze,

e converrà che voi per alcuni minuti mi lasciate

discorrere di monumenti linguistici, benché sìeno

altra cosa che i monumenti letterarii: quelli, pura

attestazione di fatti linguistici, questi invece do-

cumento di un nuovo spirito o, come dovremo

più di una volta ripetere, di un nuovo tipo o di

un nuovo momento di civiltà. Non è però possibile

che a questi si giunga se non per via di quelli,

e ad ogni modo noi ne' testi linguistici spiamo

ansiosamente le speranze di una sollecita appari-
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zione dei monumenti letterari o gli indizi dei mo-

tivi che vi si oppongono.

Ma, come la nascita di esseri divini, che sem-

pre avviene tra una fitta cortina di nubi, cosi

i primi vagiti delle lingue romanze, che saranno

le trionfatrici del tempo avvenire, non arriva-

no a noi che attraverso un'impenetrabile oscu-

rità di mistero. Per alcuni secoli, da tanti mi-

lioni d'uomini che vissero godendo e soffrendo,

a noi non giunge l'eco di una sola proposizione ;

o, se alcuna ce ne giunge, è un confuso e rotto

balbettìo, un barbaro latino, che si sforza di si-

mulare il latino, ma non si sa quel che sia, non

una lingua ma una ignorante e stravagante imi-

tazione di lingua. O forse noi usiamo parole trop-

po gravi ? E poi davvero latino ? Sotto gli enor-

mi spropositi di grammatica non fanno forse ca-

polino ad ogni istante le giovani forme e le agili

movenze delle lingue nuove ? Come talvolta sotto

gli sgraziati, laceri e luridi resti di un giubbone

del padre o del nonno, occhieggiano, tra i buchi

e i rammendi, le fresche e rosee carni paffute

di un bello e vivace bambino.

Il vero è che per molti secoli noi non sap-

piamo nulla del volgare che non trapeli attra-

verso quello sciagurato latino notarile, e con qua-

le ansiosa curiosità vi ficcano dentro gli occhi i

romanisti glottologi 1 A me, per esempio, certo

non senza gioia è accaduto di scovare in una

carta lucchese dell'anno 761 un già italianissimo
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quocho, scritto cosi volendo scrivere coquo; e forse

chi non è del mestiere non imagina come, nono-

stante i dubbi che rimangono, il dittongo uo che

vi appare, — che sarebbe di gran lunga il più

antico esempio finora noto della caratteristica dit-

tongazione romanza, — possa far palpitare di

gioia il cuore di un romanista.

Sto per dire che il primo vero e schietto do-

cumento della nostra lingua è questo cuoco luc-

chese dell'anno 761. Ma, lasciando stare i sin-

goli vocaboli, poiché noi andiamo cercando non

già la lingua ma lo spirito italiano, e lo spirito

per manifestarsi ha bisogno almeno di un' intiera

frase, non è forse necessario che io rammenti ai

cortesi uditori che la prima intiera frase italiana

a noi pervenuta è dell'anno 960. Davanti al giu-

dice di Capua Arechisi, il noto abate di Monte-

cassino Aligerno rivendica al suo monastero la

proprietà (tì .certe terre: ed egli ha con sé tre

testimoni, ciascuno dei quali ripete una medesima

formola, tradotta, per essere intesa, in dialetto:

Sao ko kelle terre, per keIle fini, qiie ki contene^ ecc.

Non è nulla: poco vi impariamo che non si

possa conoscere o sicuramente congetturare per

altra via ; eppure, lo so bene, quel periodetto non

ci lascia l'anima del tutto fredda. E sia, non ver-

gogniamoci di non sembrare abbastanza insen-

sibili per scienziati ; non arrestiamo in noi, per

la terribile paura della retorica e dei pistolotti

retorici, che era il vanto dei troppo saggi italiani
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di ieri, un impulso di entusiasmo : rallegriamoci

talvolta anche di poco, come i bambini. Quegli

oscuri testimoni Teodemondo, Mario e Gariperto

non si sarebbero mai sognati di compiere un uf-

ficio solenne, di essere, più veramente che non

i Romani di Pascarella, tutti nella storia ; eppure

sono in qualche modo per noi i primi che ab-

biano parlato la lingua italiana, perché i primi

de' quali ci sia giunta la voce, formata in pa-

role italiane.

Ma reso loro il nostro commosso omaggio,

torniamo a calme e spassionate considerazioni.

Questa frase — e le tre consimili, che ora si cono-

scono, dei medesimi luoghi e dei medesimi anni —
sono di circa 120 anni più recenti delle prime

frasi francesi, i Giuramenti 6S. Strasburgo deir842
;

e mentre le nostre fanno parte di un modestis-

simo atto notarile, ricordo di un'insignificante

contestazione privata, i Giuramenti paiono quasi

la voce dell'esercito francese che si contrappone

alla voce dell'esercito germanico. E una pura

illusione una cosi forte e straordinaria differen-

za, e interamente fortuita è questa nostra infe-

riorità di fronte alla sorella latina, rispetto ai

primi documenti dei nostri volgari ? O si deve

credere che al latino, nel nono e nel decimo se-

colo, gli Italiani si conservassero tuttavia più

fedeli, perché continuassero ad intenderlo meglio ?

O, se il puro caso è una spiegazione troppo mi-

sera, e a COSI sicura intelligenza del latino scritto
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da parte degli Italiani illetterati è difficile credere,

non dovremo sospettare che, in luogo di cause

quasi meccaniche, quasi materiali, si manifestino

invece, in quei primi e cosi diversi documenti

linguistici dei due paesi, le grandi ragioni ideali

che spinsero subito tanto in alto il volgare di

Francia, infondendogli, per cosi dire, la sicura

coscienza della propria individualità, mentre era

trattenuto in basso il volgare d'Italia, nell'umile

e incontrastata persuasione della propria inettitu-

dine ? Non si può negare che tra il caso italiano,

della formoletta dialettale suggerita al testimone

per dargli modo d'intendere ciò che asserisce in

una causetta privata, e il caso francese, della for-

mola dei Giuramenti, ripetuta dall'esercito nella

propria lingua, per mostrarsi conscio di ciò che

solennemente giura, esiste una notevole affinità

rispetto al tipo giuridico astratto; ma, nel fatto

concreto, la distanza dall'un caso all'altro è in-

commensurabile. I periodetti di Capua non rap-

presentano nulla oltre quella loro nuda ed elemen-

tare praticità: i Giuramenti paiono già simboleg-

giare ristante in cui un popolo diventa conscio

di sé come individuo storico, l' istante dunque

che idealmente precede l'apparire di una lettera-

tura. Ma io, senza andar contro (che non oso)

all'opinione comune, mi contenterò di esprimermi

in questo modo, che il caso ha prodotto ed ha

conservato, di qua e di là dalle Alpi, due fatti

cosi (fortuitamente e illusoriamente) tipici nella
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loro somiglianza e nella loro profonda e contra-

dittoria diversità, che sembrerebbero creati a bella

posta per raffigurare simbolicamente la div^ersa

storia e l'anima diversa delle due nazioni.

A mostrare, contro ciò che di solito si pensa,

che l'uso precoce del dialetto per usi pratici

non ha nulla che vedere con lo svilupparsi, se

COSI posso dire, di una coscienza letteraria e

tanto meno col vero e proprio sorgere di una

letteratura, noi abbiamo in Italia un esempio di

una ben rara efficacia, quello della Sardegna.

Circa un secolo dopo i solitarii periodetti capuani,

tino cioè dalla seconda metà del secolo undecimo,

ci si fa innanzi nell'isola un'abbondante e nor-

male fioritura di carte notarili in dialetto. La
bella isola italica tiene dunque nella storia del

nostro volgare un posto cospicuo, quasi gareg-

giando per l'antichità de' suoi documenti con la

Francia e con la Provenza ; eppure non ha nessun

posto nella storia della nostra letteratura. Non
un solo tentativo, a quanto sappiamo, di strap-

pare il maestoso e sonoro dialetto, già sicuro di

sé, già sicuro anche della propria ortografìa, di

strapparlo al tanfo mortale di quelle fruste e ste-

reotipate carte notarili, di fargli pronunciare una
parola di vita, di fargli almeno raccontare qual-

che lustro della storia dell' isola. Non una prosa

né una poesia, vale a dire non un accento umano,
all' infuori di quei documenti di dare ed avere.

L'anima della Sardegna si direbbe non essere

stata per secoli se non l'anima de' suoi notai.
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Dobbiamo credere che la Sardegna, che oggi

ancora risuona tutta de' suoi canti popolari, de'

suoi semplici e bellissimi mutos, non cantasse

anche allora dal monte ai due mari ? Se è da

concedere che nessun tipo di poesia popolare ita-

liana si sia innalzato a forme d'arte se non ri-

calcando gli adattamenti letterarii di tipi consi-

mili francesi, che significa ciò contro l'esistenza

di una poesia popolare indigena dell' Italia? Ma
la letteratura (se è lecito mettere innanzi un poco

bruscamente un 'opinione piuttosto ardita e quasi

paradossale) la letteratura può nascere dalla poesia

popolare come materia, non come spirito ; ne at-

tìnge elementi, non ragioni di vita. La poesia del

popolo è quasi una voce della natura come il can-

to degli uccelli o il frinire delle cicale; più che let-

teratura è musica, e un canto sardo primitivo, o

tanti canti di selvaggi, si riducono ad un'unica

parola o frase armoniosa e suggestiva, che serve

di sostegno all'iterata modulazione. In quanto poi

è poesia, poco si distingue in origine dalle frasi

ed elementi del linguaggio che più volentieri chia-

miamo poetici (i); e non esige più caratteristica

preparazione del sentimento o più intima comu-

nione spirituale fra gli uomini di un tempo e di

(i) Ho scritto altrove — lo dico per chiarire il mio pensie-

ro — che per es. la frase napoletana, e messa in bocca dalla

,

Serao ad alcuna delle sue napoletane, possa passare un angelo

e ti benedica, se appena si modulasse, potrebbe esser da sé, e

ce n'è già di troppo, un canto popolare.
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una regione, che non le frasi proverbiali, e, in

genere, quelle già ricordate frasi poetiche del lin-

guaggio, sue naturali sorelle, o che il linguaggio

medesimo.

Comunione di anime, che si sentono unite fra

loro e distinte dalle altre in quel dato tempo e

in quel luogo, e cioè, dunque, individuazione e

specializzazione locale e temporale di sentimenti

vuole invece, per sbocciar da' suoi germi, la let-

teratura, fiore di nuova civiltà; pur se dapprima,

in un oscuro periodo di sviluppo, l' individuo non

valga ancora ad esprimere tutto se stesso nell'e-

sprimere l'anima collettiva, e cioè la vera lette-

ratura, la vera e grande poesia, il cui limite ulti-

mo è l'assoluta individualità, non riesca se non

lentamente e a fatica a liberarsi con l'ale dalla

crisalide dell'indistinto e del collettivo, che sono

i contrassegni, fortuna insieme e sciagura, della

letteratura popolare.

Noi chiamiamo poesia popolare la Chanson de

Roland, o, poniamo, i canti dei Clefti ; eppure —
benché in tale materia non sia possibile stabilire

divisioni e confini se non a£Fatto incerti e appros-

simativi, — tanto l'epica francese o germanica

quanto la lirica epica dei Clefti sono già lettera-

tura, e, se anche volessero chiamarsi un periodo

intermedio tra la vera poesia popolare e la vera

compiuta letteratura, appartengono più a questa

che a quella. Ma la civiltà incipiente e in sé ancora

involuta da cui provennero, ha impedito al poeta
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di scoprire se stesso : in tali civiltà, come nelle

concezioni panteistiche del mondo, l'individuo non

è ancora che un superficiale fenomeno del tutto, e

forse se n'avvantaggia il significato storico delle

opere, ma grande parte della poesia rimane la-

tente: v'è uno stile dell'epoca, del genere, della

scuola, ma il fiore supremo dell'anima, lo stile

individuale non sboccia o socchiude appena i suoi

petali.

La poesia delle chansons de ireste o quella stessa

dei Clefti, nonostante le teorie o i modi di pen-

sare che prevalsero dal Romanticismo in poi,

debbono giudicarsi, ripeto, non già come periodi

in sé conchiusi, ma come momenti preparatoci, che

non furono interamente letteratura o poesia, e ri-

masero in parte inespressi, perché mancò loro

la voce, nella sua divina universalità divinamente

individuale, di un Omero o di un Dante. Lasciando

dunque stare i contatti che con la poesia popo-

lare, o anzi giullaresca, ebbero le letterature

della Provenza e dell'antica Francia, — dei quali

pare testimonianza la parte che in esse ha la mu-

sica, — esse come vere letterature percorsero

molto cammino, ma non compirono il loro ciclo,

neppur quella della Provenza, benché sembrasse

cosi vicina alla mèta, e disparvero, prima che

r individuo riportasse la decisiva vittoria sul-

l 'amorfa e passiva materia comune. Parve invece

sorgere ad un tratto da stanchi germi esotici,

senza radici nel dolce terreno natio, lungi dalle
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fresche sorgive del canto popolare la nostra poesia

italiana, ma con un balzo toccò la vetta; fu, ac-

canto alle sue più vecchie sorelle di Francia, an-

cora impacciate nell'anonima e indistinta collet-

tività dei generi, la sola, la prima vera letteratu-

ra, tutta espressa da un uomo, tutta conchiusa nei

limiti di una voce individuale di una potenza e di

una vastità senza limiti, la voce di Dante.

Chi ci dirà la parola di questi enigmi ? Come
risolveremo la contradizione che sembra balzar

fuori dalla storia dei due cosi opposti processi?

Perché le letterature transalpine, che parevano

sbocciate naturalmente per uno spontaneo rigoglio

dal loro suolo nativo, e ne attingevano con cosi

profonde radici i succhi primigenii e vitali, non

si allietarono di un compiuto fiore, mentre que-

sta grazia e potenza generatrice toccò in sorte

alla nostra letteratura, che fu ne' suoi ini zi i, tra

noi, una pianta semistraniera, imposta ad un ter-

reno non suo ?

Sono domande alle quali in parte non si ri-

sponderà mai, perché nessuno potrà mai indaga-

re il mistero del sorgere improvviso dell'uomo

di genio; in parte suscitano invece legittime e

forse non inutili curiosità. Per il fatto negativo

dell' incompiutezza delle due più antiche lettera-

ture romanze, il modo medesimo col quale abbia-

mo qui concepito la letteratura è una discreta e

per noi sufficiente spiegazione : quelle due civiltà

non vennero per allora a compiuta maturazione.
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anzi non vi giunsero più da se stesse. Ma per

la letteratura italiana non uno, bensì due proble-

mi ci stanno innanzi da indagare, l'uno quasi

contradittorio dell'altro: perché mai stentasse tan-

to a sorgere ; come mai, « quel ch'ella fé' » , ap-

pena sorta,

fu di tal volo

Che noi seguiteria lingua né penna.

Permettete, Signori, che dogmaticamente, se-

condo l'uso e la necessità dì questo mio discorso,

io ponga due principii, a modo di tentativi di

soluzione; ma sorridete anche, se vi piace, del

mio preteso e millantato dogmatismo, quando vi

paresse che si riduca ad asserzioni di un'ecces-

siva semplicità. Il primo principio non è, in fondo,

che un'attestazione di fatto ben facile a verificarsi :

la nostra stirpe, durante i secoli nei quali si ini-

ziano e giungono al loro splendore la poesia di

lingua 6ìoil e di lingua 6!oc, non ebbe letteratura

volgare perché non ebbe letteratura di nessun

genere, neppur latina, mentre altrove la lettera-

tura latina fioriva accanto alla volgare. Ed ecco

il secondo principio, che corre anche peggior

rischio di parer troppo semplice : la nostra stirpe

non ebbe letteratura, né volgare né latina, per

una vera indifferenza o sterilità del suo spirito.

Ma di questa quali furono le cagioni ? Natu-

ralmente le condizioni storiche. La sua prima re-

mota origine, il substrato, per cosi dire, etnico
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fu da noi già indicato nell'ambiente di praticità

utilitaria, giuridico-politica, rivolta al precipuo

scopo dell'ordinamento dello stato e della società,

in cui si sviluppò e si formò il popolo romano

e italiano. Certo, più gravi e più compresi della

loro alquanto pedantesca dignità di cittadini, di

uomini politici, erano stati gli Italiani già lungo

tempo innanzi la caduta dell' Impero, in confronto

coi popoli meno intieramente romanizzati delle

Provincie esterne; certo eran stati meno di loro

proclivi alle gioconde fantasie, che rinfrescano

l'anima come un ritomo di giovinezza. Non è forse

un puro riscontro fortuito, dal quale nessun in-

dizio possa trarsi sulla persistenza di tale atteg-

giamento dell'anima italiana, che le origini della

letteratura di Roma e quelle della letteratura volga-

re mostrino cosi grande affinità di processo; che

dall'una parte e dall'altra uguale sia stata l' inca-

pacità di trovar da se stesse la via, e che i primi

tentativi si sian dovuti ugualmente all'istinto di

imitazione piuttosto che ad una irrestibile neces-

sità dello spirito.

Sia come si voglia, le attitudini e le aspira-

zioni pratiche che il nostro popolo portava in sé,

come sua eredità del periodo latino, non poteva-

no dapprima produrre, nella decadenza e abbiet-

tezza morale seguite alla rovina dell' Impero, che

depressione e fiacchezza. Né, più tardi, com'eb-

bero in sorte i nostri vicini d'oltralpe, gli Italiani

si trovarono travolti nell'impeto di cosi grandi
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avvenimenti che l'urto valesse a scuoterli e a

ridestarli. Nessun popolo barbaro ebbe presso di

noi, com'ebbe in Francia, la forza, l'energia, la

disciplina sufficiente a far rigare diritto questa

rozza sfiancata e restia, finché in essa si risve-

gliasse l'ardore del suo buon sangue antico. Parte

non fu, e parte, forse, non era possibile che fos-

se, perché non solo troppo depressa era l'anima

italiana, ma troppo era eterogenea con l'anima

dei barbari. Avvilito e confuso, il nostro popolo,

simile in parte ne' suoi caratteri e nella sua sto-

ria al popolo bizantino, visse all'ombra delle vaste

macerie che ingombravano il suolo, come resti

di una stirpe gigantesca, sparita nelle nebbie

lontane di un'età quasi mitica; e ripensando ad

essa, con vana superbia mista di pavida indiffe-

renza, vegetò triste ed oscuro; mentre la Fran-

cia, più fortunata si, ma più giovine e pronta,

incontrava tosto sul suo cammino i grandi sogni

della vittoria e della gloria, l' ilare ed eroica fa-

tica rinnovatrice della costruzione di regni e d' im-

peri.

Noi ci incontrammo nella dominazione lon-

gobarda e poi nella franca. Uno de' più dotti e

illustri medievalisti italiani ha recentemente ad-

ditato nella barbarie longobarda e nell'inferiorità

intellettuale di questa gente germanica di fronte

alle altre genti della sua stessa stirpe, la prin-

cipal cagione della sempre maggior decadenza

della cultura, che in Italia si avverte dal secolo



E L ALBA DELLA NOSTRA POESIA 2"]

settimo all'ottavo; tanto che non è lontano dal

credere che soltanto la vittoria dei Franchi abbia

salvato dall'ultima irreparabile iattura la civiltà

tramandataci dai nostri padri. Il Novati, dunque,

attribuisce al dominio longobardo una grande ef-

ficacia attiva nel male. Per noi, la storia di quella

stanca immobilità dello spirito italiano che durò,

o. meglio, parve durare anche per parecchi secoli

dopo, è soprattutto storia di causa negative, che

si riducono a questa: il popolo nostro non potè

rinnovarsi, e visse assottigliando e immiserendo

sempre più i resti del suo stremato e squallido

patrimonio. Forse è vero che i Longobardi fecero

relativamente ad altri popoli barbari assai male,

ma più ancora è vero che non fecero molto bene,

e probabilmente sarebbe giusto aggiungere che

non trovarono e non potevano trovare negli Ita-

liani alcun incentivo od aiuto a diventar capaci,

come altrove gli altri popoli germanici, di far

del bene. Ma, insomma, non da loro e neppur

certo in seguito dai Franchi venne all'anima ita-

liana un impulso abbastanza gagliardo, un im-

pulso a ringiovanire.

Il fenomeno che il Novati osserva nel secolo

ottavo di progressiva decadenza della cultura la-

tina, è lo stesso progressivo deperimento dell'ani-

ma italiana, abbandonata in quella miseria a se

stessa; i lievi indizii di risorgimento ch'egli scor-

ge nel secolo successivo possono essere (è difficile

giudicarne) fatti di imitazione della cultura caro-
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lingia, senza ripercussioni profonde nello spirito

italiano ; ma sono forse invece i primi indizii che

questo, giunto fino in fondo alla china nell' incon-

trastata e ineluttabile caduta, sta ora per provarsi

da sé solo a risorgere, e che, pur stentando e do-

lorando, già muove il passo in avanti, poiché cosi

vuole la generosa virtù della sua tradizione e

della sua stirpe.

Se i troppo remoti raffronti storici non fos-

sero pericolosi, direi che un lungo periodo dì de-

cadenza intellettuale e morale corse per noi anche

dopo il cinquecento, fino a gran parte del secolo

decimottavo, ma nel medio evo non si trovò a

ridarci la giovinezza dell'azione, che è anche la

giovinezza di tutto lo spirito, un Napoleone, con

le nuove idee e con gli invincibili eserciti. In

quei primi secoli del medio evo, l'orgoglioso e

insultante motto pronunciato più tardi dal vescovo

Liutprando, fiero della sua origine germanica,

che nessuna ingiuria egli o qualsiasi uomo della

sua stirpe sapeva immaginare più grave, contro

un nemico, che il chiamarlo Romano, sarebbe

probabilmente sembrato non affatto ingiusto so-

prattutto per gli Italiani. Si lamenta spesso che

noi non abbiamo avuto leggende epiche, e biso-

gnerebbe prima chiedere come sieno da conce-

pire canti epici senza anima epica, cioè senza

un popolo che sia stato educato epicamente dalla

sua storia; ma, d'altra parte, se si riferisca a

questi secoli il vanto, che fu pure espresso, che
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il popolo italiano abbia dimostrato la propria

superiorità sugli altri con la sua inettitudine alle

creazioni fantastiche, quel rimpianto vai meglio

che questo vanto. Nei secoli di cui parliamo fiac-

chezza morale e sterilità intellettuale e fantastica

sono la medesima cosa. Quel cherimane di tra-

dizione letteraria s'è vuotato di ogni contenuto

reale e si è ridotto ad una pura parvenza: un

poco di grammatica, di retorica e di metrica, nelle

quali non si può sofiìare una vita nuova, perché

una vita nuova non c'è.

Questo popolo vecchio e stanco deve mettersi

all'opera da sé, rifarsi una giovinezza, una co-

scienza da solo, con lo sforzo duro e perseve-

rante del proprio lavoro. Mentre altri popoli si

foggiano, guidati da una grande aristocrazia, con

la guerra, esso — ch'era stato il popolo della

guerra — si ritempra democraticamente nell'eco-

nomia, e forse non sono ancora esaurite tutte le

conseguenze (che furono in una parte dei loro

ultimi effetti malefiche) di questo suo originale

e allora stupendo processo. Curvo sulle zolle de'

suoi campi, o meglio ancora affaccendato a gara

nelle ofiìcine delle città, vigile e intrepido sulla

tolda delle sue navi, esso si conquista paziente-

mente, lentamente, penosamente uno scopo della

vita, una forza, una fede ; avrà la fede e l'orgoglio

del proprio guadagno, che sarà la sua forza e

la sua dignità ; invece che nei guerrieri, la sua

salute e la sua fortuna sarà nei mercanti, e l'Eu-
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ropa assisterà stupita alla nuova insolita epopea

mercantile, che culminerà nella quarta crociata.

Dal nono secolo in poi il movimento si accelera:

ha caratteri comuni il rialzarsi delle plebi italiane

nel secolo XI con ciò che avviene altrove, ep-

pure ha non meno caratteri suoi peculiari; stu-

pendamente italiano è soprattutto l'improvviso

grandeggiare della potenza marittima delle nostre

città e il sentirsi ciascuna capace di affrontarsi

coi regni e gli imperi per imporre loro con la forza

la propria volontà e necessità di guadagno. Quale

verso di poeta ricorderemo noi per celebrare co-

me si conviene quell'alba della nostra grandezza ?

Gli Italiani non ebbero versi di poeti, essi quasi

si contentarono di segnar delle date. Ebbene,

udite con che mirabile eloquenza gli Annales

pisani ayitiquissimi registrino alcune scarne date

dagli inizii del secolo undicesimo in poi : « Anno

1005, Pisa fu presa dai Saraceni; 1012, fu da loro

distrtdta ». Poi, per tutto il secolo crosciano i colpi

della vendetta: « Anno 1016: fecero Pisani e Genove-

si guerra col re Mugicto in Sardegna e per grazia

di Dio lo vinsero ... — 1035 : fecero i Pisani stuolo

in Africa contro Bona: per grazia di Dio li vin-

sero. — 1063: i Pisanifurono a Palertno ; per grazia

di Dio li vinsero — Anito 1088: fecero i Pisani

stuolo in Africa e presero due amantissime città,

Almadia e Siviglia, il giorno di Santo Sisto » :

il giorno di San Sisto

era per i Pisani, a mezza state !
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Lo spirito pratico e audace della gente italoro-

mana aveva, senza le pretese larghe miscele di

sangue germanico, e a ritroso anzi degli ideali

germanici, ritrovato e cosi salvato se stesso.

Era il tempo tra il secolo undicesimo e il do-

dicesimo, ed ecco, tutto il forte e alacre paese

di là dalle Alpi era percorso da un poderoso fre-

mito di creazione, e mentre le più alte specula-

zioni filosofiche si affrontavano col mistero della

realtà universale e da ultimo il razionalismo di

Abelardo si affrontava col nuovo misticismo cri-

stiano di S. Bernardo, dalle dispute filosofiche e

teologiche la Francia sapeva ricrearsi non soltan-

to nel ricco rigoglio della sua poesia latina, seria

e giocosa, ma in due letterature volgari, che co-

minciavano a dominare su tutte le menti con la

freschezza, con la crescente e prorompente abbon-

danza del loro canto novello. Saliva dal mezzo-

giorno strepito di feste e di danze, allietate di

musiche, che, colte dapprima o nelle feste del po-

polo o nelle cerimonie della chiesa, a scopo di gioia,

jjoiché gioia non v*è senza musica, si erano rapida-

mente affinate in soavi e sapienti melodie dì canzo-

ni, dove la parola veniva in gara di preziosi artifici

col suono, avanzandosi al primo posto. E mentre la

musa della Provenza balzava innanzi in questo

acconciamento di festa, e sulla sua bocca pareva

non si adattasse che la più soave di tutte le pa-

role di ogni lingua del mondo, Amore, — ma
questa parola aveva un nuov^o suono e un nuovo



32 l'eredità romana

senso, in parte divenuto ignoto da secoli agli

uomini e in parte non stato noto mai, — nel mo-

mento medesimo si afifacciava a conquistare la.

commossa e ardente ammirazione dei popoli, non

della Francia soltanto ma dell' intiera Europa, la

sua tanto diversa sorella del settentrione, la musa
epica, tutta coperta di ferro, con la spada nel

pugno, in nome della dulce Frutice, al terribile

suono del corno di Orlando. Gran popolo era

quello di Francia, e se da una parte sogni e giuo-

chi di aristocratici amori cantava la lirica di Pro-

venza e, dall'altra, sogni e giuochi di aristocra-

tico militarismo e di cavalleresco sport (come oggi

diremmo) cantava l'epica del settentrione, l'anima

dei buoni borghesi di Francia aveva assorbito

lungo i secoli merovingi e carolingi e capetingi

tanto di aristocratico e militare, da sentir quella

poesia e soprattutto quella poesia epica come cosa

sua, che scaturisse naturalmente dal suo proprio

cuore, che rispondesse spontaneamente ai moti,

ai desideri, alle aspirazioni della sua fantasia.

Che cosa avevamo noi da contrapporre alla

fantasia, all'arte, alla speculazione filosofica, alla

genialità francese ? Ecco, ci additano scienze che

risorgono, specialmente la medicina e il diritto.

Ed è ben ragione che quei nostri mercanti, i

quali con tanto lunga fatica s'eran guadagnati

i loro agi, volessero difenderli molto energica-

mente da ciò o da colui che a loro li minacciasse,

ossia, se mi è permesso di servirmi di un'espres-

I
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sione alquanto volgare, tenessero a difendere la

loro pelle e la loro borsa, mettendo la loro borsa

con liberalità insolita a disposizione di avvocati

e di medici. Ma non scherziamo, perché, pur la-

sciando nell'ombra la figura del rinnovatore della

medicina, un uomo ci sta innanzi, che è degno

e capace di riempire quel tempo della nostra sto-

ria intellettuale e civile, Irnerio ! Irnerio, il rin-

novatore degli studii del diritto, è il simbolo, con

stupenda energia e chiarezza, dello spirito romano,

giuridico-sociale, che risorge e trionfa e di sé

informa tutto questo rinascimento italiano. Ma
non è proprio Roma che risorge e che trionfa ?

L'alma città, la tnater legum, che nella Chiesa, di

cui era il loco santo, aveva conservato la sola, la

vera continuatrice medievale del genio organiz-

zatore romano, non aveva forse pure, con l'aiuto

della Chiesa, difeso con insospettata pertinacia,

proteggendolo con la tremula mano dal vento della

barbarie, il lume smorto e vacillante delle sue

tradizioni del giure? Ma o specialmente a Roma
spetti il merito o a Ravenna, il tenue filo inter-

rotto che riusciva ancora a collegare il mondo
antico romano con l'età presente, eccolo ora resti-

tuito nella sua integrità, e Giustiniano comunica

con Irnerio, vale a dire con la vera, la sincera,

la profonda anima dei nostri Comuni !

Anime di mercanti, di giuristi, di borghesi,

grandi anime al loro modo senza dubbio, ma non
anime di poeti ! Oh, anche il lavoro, lo sforzo
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per ampliare la propria città, i viaggi o le corse

nei mari lontani sono poesia, che si viene adu-

nando in fondo a quei forti petti e che troverà

un giorno la sua strada; ma duri e lenti sono i

petti borghesi ad aprirsi ai germi poetici. Quegli

uomini, che avevan lottato nei loro piccoli borghi,

nelle loro piccole città per conquistarsi un poco

d'indipendenza e un poco di ricchezza, non ave-

vano certo appreso, in questa rude lotta di gran-

di risultati ma di minime azioni, a dare al loro

nativo istinto pratico e utilitario un vasto conte-

nuto, ad allargare lo sguardo di là dalla cerchia

del loro immediato interesse, a nutrirsi di idee,

a riempire i loro rari ozii con esercizii dello spirito

senza scopo apparente, con puri e disinteressati

godimenti estetici. Erano intelligentissimi e ardi-

tissimi pratici, ma intellettualmente ancora gretti, I

se non in quanto potesse a loro presentarsi la

visione di un'arte utile, di un'arte pratica, di

un'arte, per cosi dire, industriale. Pisa trova

bensì chi canta le sue gloriose imprese in poesia

latina, ma se nell'esterno è poesia, secondo la

tradizione retorico-classica, in verità non è che

cronaca, cioè qualche cosa che ha un'utilità im-

mediata, civile, politica. Il poeta della più grande

impresa del Comune marinaresco italiano, della

quarta crociata, con la conquista di Costantino-

poli e col nome e il fatto a Venezia di signora

di un quarto e mezzo totius imperii Romaniae, .

sarà il cronista francese Villehardouin. In com
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penso, sulla fine del secolo undecimo, ecco sor-

gere l'utile e indispensabile arte italiana della

composizione delle epistole, con stretti legami

coll'arte notarile, ecco rinnovarsi nella curia pon-

tificia il cursus, e questi insegnamenti, che varca-

rono anche i monti e stesero dovunque il loro

dominio, daranno da ultimo origine in Italia —
chi lo crederebbe ? — alla nostra prosa letteraria

più artisticamente elaborata, dal Faba a Guittone

e al Boccaccio.

L' Italia non sentiva con forza se non la ro-

busta prosa della vita in cui era immersa. Ancor
sulla fine del duecento, dopo che la letteratura

italiana ha già fatto la sua apparizione sull'oriz-

zonte e Dante ha già scritto la Vita Nuova, a

Genova, analogamente a ciò che avviene quasi

per tutta l' Italia, la poesia indigena sarà quella

del cosiddetto Anonimo, religiosa, morale, didat-

tica, e, insomma, tranne per qualche spunto di

orgoglio patriottico, trattato o sermone più che

poesia: la lirica d'arte, per contro, la scriverà,

poniamo, un Lanfranco Cicala, ma in provenzale,

quasi a farsi perdonare, col gran nome di quella

letteratura di moda, il geniale perditempo da' suoi

fieri e poco lirici conterranei. Pure anch'essi, que-

gli aspri e taciturni Genovesi, le cui dure facce

incutevano terrore ai terribili corsari saraceni,

avevano i loro passatempi :

Cosi tu veleggiasti alla seccagna

di Tripoli, con uno de' tuoi Doria,

buon predatore, o Genova grifagna
;



36 l'eredità romana

che padroni e nocchieri di Porteria

e di Pré, stanchi d'oziare a bordo,

tentarono l'impresa per galloria.

Ma i loro superbi scatti di eroici predoni non

ci tenevano molto a cantarli né in latino né in

volgare, i padroni e nocchieri di Portoria e di

Pré, e forse più si compiacevano di narrarli tra

gli amici, vecchi ed audaci uomini di mare an-

ch'essi, sotto le vaste ed eleganti logge di pie-

tra squadrata, che erano bell'ornamentG delle loro

case e della città, e al fulgore e al tintinnio del-

l'oro conquistato e predato, in cui si chetava

ogni loro estetico desiderio e godimento. Or que-

sta che forse a voi pare, o Signori, una digres-

sioncella di ispirazione campanilistica è, secondo

io penso, una buona illustrazione delle cose che

vado esponendo intorno allo spirito non punto

estetizzante di que' nostri padri, cosi poco poeti

che, per qualche secolo, l'Italia intiera fu con-

tenta di lasciar la cura di produrre poeti alla

sola Firenze, o alla Toscana. E, quanto a Ge-

nova, a me non dispiace di rammentare che cosi

fu sempre da quei remoti tempi fino ad oggi,

e non mai essa ebbe un poeta di qualche carat-

tere, se non forse un poeta dialettale del prin-

cipio del secolo decimonono, Martin Piaggio, in

tutto simile a quell'antico per il suo spirito di-

dattico, estremamente casalingo e borghese, ma
più gretto e più piccino di quell'antico; o, infine,

i soli veri e grandi poeti di una tanta città, che
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diffuse la gloria e il terrore del suo nome dal

Mediterraneo occidentale a Costantinopoli e al

Mar Nero e, pur nell'i nfiacchimento dell'individuo

nell'Italia seicentesca e settecentesca, conservò

quasi intatte per l'avvenire le dure energie de*

suoi figli, i suoi soli poeti si chiamarono Colombo

e Mazzini ! Il solo inno che scaturì dal suo rude

cuore fu:

Fratelli d'Italia,

L' Italia si è desta !

Larghezza e acutezza d'intelligenza pratica,

grettezza d'intelligenza estetica e speculativa,

ecco quei nostri antenati; eppure in quell'indi-

rizzo, in quei caratteri spirituali, in quel rinnova-

mento pratico è già implicito, è in parte già espli-

cito tutto il nostro Rinascimento, anche culturale

e intellettuale, anche artistico. Quel popolo la cui

apparente partecipazione alla comune semibar-

barie era in primo luogo decadenza morale, ora

che si è rifatto forte e sicuro di sé, ritorna con

impeto ad essere tutto quell'antico se stesso;

risanato nella coscienza, esso appare illuminato

anche nell'intelletto: è di nuovo l'antico popolo

latino, d'innata gentilezza, quasi non tocco dalla

ferità germanica a cui aveva vissuto accanto, e

più colto di tutti i popoli d'Europa, perché una
certa cultura iniziale aveva sempre saputo con-

servare per un naturale istinto geloso (a tacere

degli indizii che se ne hanno, senza tali cause

come si potrebbero spiegare cosi grandi effetti ?),



38 l'eredità romana

poi, perché meno divise di cultura eran fra loro le

sue classi dei laici e del clero, dei borghesi e

dei nobili, e infine perché con energia e con

foga sempre crescente esso va ora riassorbendo

in sé tutta la sua gloriosa, patria tradizione.

La riassorbe, fondendola nel crogiuolo della

sua seconda, mirabile, originalissima storia. La

tradizione culturale romana s'innesta in uno svi-

luppo storico che sembra rinnovi la Grecia. Non
lo stato romano, ma la città greca rinasce con

la sua varietà, la sua duttilità, la sua risentita

individualità, e la Fiorenza della cerchia antica

alla quale il rimpianto di Cacciaguida si rivolge,

è l'ideale aristotelico della città-stato: solo che

dell'unità romana rimane ancora un adombramento

nell'ideale dell'unità dell'Impero. Nella fusione

di COSI diversi elementi si foggia e si tempra lo

spirito italiano ; ed ecco già sorgere (bellissima

fra le spontanee sue creazioni) i suoi uomini rap-

presentativi, ne' quali, come non avvenne mai

presso altro popolo antico o moderno, è raggiunto

il sommo dell'armonia spirituale fra il pensiero

e l'azione, fra l'ideale e il reale, e possiamo ben

dire fra la terra ed il cielo. Di questi uomini,

che portarono ne' nostri ultimi tempi i nomi,

simbolo della più alta umanità, di Garibaldi e

di Mazzini, è il primo precursore Arnaldo da

Brescia, che, discepolo di un filosofo, di Abe-

lardo, fonde e armonizza nel suo spirito il pro-

posito della riforma religiosa e quello della re-
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staurazione della repubblica romana; e ne è il

primo compiuto divino esempio San Francesco

d'Assisi, nel quale vampeggiano con uguale in-

tensità di fiamma l'amore mistico di Dio e l'a-

more operoso del prossimo, e dalla cui bocca si

spande per il mondo la gioiosa novella, che al-

l'uomo è lecito venerare e ammirare l'imagine

di Dio anche nella beUa natura terrena. Ma già

San Francesco è tutto circondato e illuminato

dalla luce della poesia, e par che ne annunzi il

prossimo avvento anche in mezzo alla comune

vita degli uomini.

Di questo glorioso periodo iniziale della sto-

ria e della cultura italiana, che è, senza ancora

esprimersi in una letteratura, conquista di ci-

viltà, rinnovamento di vita e della medievale

concezione della vita, ed è il primo veramente

civile che albeggi, dopo tanti secoli, sul mondo,

perché è la più compiuta vittoria, e del popolo

più schiettamente romano, sugli avanzi della

barbarie, il nostro Rinascimento sarà l'elabora-

zione ultima, filolpgica ed estetica. Ma questo

primo periodo già lo contiene tutto in germe e

gli è superiore in nobiltà ed in bellezza, perché

più schietto e spontaneo, perché tutto informato

di coscienza morale e di volontà. L' individua-

lismo stesso, di cui danno vanto al Rinascimento,

è il suo vero frutto, e, come in genere è il frutto

di og^i compiuta civiltà, cosi appare, in quel

suo particolar tipo italiano, il naturale risultato
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del ritemprarsi che fa l'anima nuova italiana con

la vecchia immortale anima romana.

Certo, poiché non può essere che la luce non

sia accompagnata dall'ombra, nel tipo della no-

stra nuova civiltà rimane pure o penetra qual-

che cosa che non è abbastanza spontaneo o non ab-

bastanza rinnovato, e che oggi ancora, dopo sette

od otto secoli, impronta di sé, non so se più in

male o in bene, gli atteggiamenti del nostro

pensiero. L'eredità romana della cultura a quegli

intelletti dà un indirizzo, direi, scolastico-pedan-

tesco, che viene a fondersi e a formare un unico

metallo con l'utilitarismo borghese, A lungo noi

li vedremo preferire la storia al romanzo, anzi pro-

priamente affaccendarsi a trasformare, nel senso

letterale della parola, i bei romanzi francesi in

falsa e insipida storia, e i vivaci sviluppi nar-

rativi in freddi e nudi resoconti di fatti; li ve-

dremo cercare nei tesori della letteratura romana

soprattutto l'insegnamento, l'insegnamento pra-

tico, o morale o politico.

La nobiltà che, per se stessa, come aliena

dalle opere manuali e di puro lucro, come bel-

ligera, cavalleresca, lussuosa, doveva propendere

ai giochi di puro ingegno, e correr dietro ai so-

gni che sono poesia, in Italia non fu di tal forza

che potesse abbastanza temperare o mescolare

quei troppo recisi caratteri utilitarii e scolastici

della nostra cultura, quell'interpretazione e adat-

tamento rigidamente borghese della tradizione

1
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romana. Cosi allo spìrito francese, sorgente, per

COSI dire, sopra un substrato germanizzante,

aristocratico-militare, si contrappose nettamente

lo spirito italiano, di substrato romano, demo-

cratico borghese. Ma tutta la costituzione sociale-

politica d'Italia ebbe la sua efficacia, come è

naturale, a determinare gli indirizzi della cultura.

In Francia, che fu il paese delle grandi contese

filosofico-teologiche, prevalse nell' impostar le que-

stioni il punto di vista filosofico : da noi la pre-

senza del Pontefice e gli interessi pratici che

esso rappresenta, non soltanto di difesa contro

altri stati, ma di difesa della fede contro le in-

terpretazioni non ortodosse, portavan di necessita,

la prevalenza di considerazioni, che non erano

la vera e disinteressata speculazione metafisica

o etica. Noi — che forse neppur oggi siamo

ancora ben guariti da quella nostra debolezza

speculativa, romana e medievale, — avemmo,
quasi a conchiudere il periodo della Scolastica,

il grande San Tommaso ; eppure anch'egli è piut-

tosto un maraviglioso organizzatore che un ge-

nio creatore; l'opera sua capitale s'intitola Sum-
ma iheologica, e sembra coscientemente indiriz-

zata ad essere non un punto di partenza per

nuovi progressi dello spirito umano, ma il co-

dice ufficiale di una Chiesa, imposto con san-

zioni punitive oltraterrene e terrene.

Ormai spero di aver chiarito abbastanza che

di possedere una letteratura quei mercanti, quei
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causidici, quegli uomini politici non dovevano

aver fretta, quantunque il momento battesse alle

porte, e ciò ch'essi avevano apportato e anda-

vano apportando di nuovo e di grande nel mondo

avesse necessità di trovar la sua voce. Senza

dubbio, in quel risorgere della cultura latina

anche il latino cresceva agli occhi loro di auto-

rità, e una reale resistenza opponeva all'uso del

volgare; non solo, ma le civiltà che hanno già

fatto molto cammino diventano sempre più con-

servatrici e restie all'introduzione di eccezionali

novità, trovando in se medesime la propria re-

mora; sicché, per esempio, alla Grecia riesce

senza paragone più difficile oggi liberarsi da quel

suo greco bizantino, che non le sarebbe riuscito

ne' suoi tempi semibarbari di qualche secolo fa.

E lecito perfino pensare che, come la Grecia

per il sopravvivere dell'impero bizantino potè

conservare quella sua vecchia lingua, l'Italia

medesima, le circostanze aiutando, avrebbe an-

ch'essa potuto — non è cosa tanto strana quanto

forse pare ad alcuno — tenersi all'uso del suo

medievale latino. Ebbene, avessero dunque gli

Italiani adoperato il latino ! Poderosi e sìnceri

impulsi poetici avrebbero saputo anche in esso

trovarsi una via, come se l'erano trovata gli ardo-

ri speculativi della mente francese, la quale nel

latino scolastico s'era foggiato uno strumento di

una mirabile precisione e duttilità.

Ma se gli Italiani, per le necessità pratiche,
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o dell'insegnamento o della religione o della

mercanzia, si provarono certo non di rado a scri-

vere il volgare (e nessuno può credere che ce ne

sieno rimasti né tutti i documenti né i più anti-

chi), il vero è che essi facevano ben poca lette-

ratura o poesia anche in latino, e che questo op-

poneva una sua resistenza all'uso del volgare,

come oppone resistenza il muro più fragile quan-

do non si fa forza per abbatterlo. Ma — doman-

da alcuno — quegli Italiani non cantavano n^p-

pur d'amore ? Forse cantavano, si, ma non per-

devano il tempo a scrivere ciò che cantavano, o

non ingombravano i loro cassetti con fogli che

stimavano assai meno rispettabili di un quaderno

di dare ed avere, o . . . Ma veramente è singolare

che possa imaginarsi il nascere di una letteratura

ora come un rinnovamento della pratica notarile,

ora come un ovvio rinvigorimento del canto po-

polare, ora come un dilettantistico abborraccia-

mento di versi cattivi, e non si rifletta che impor-

ta invece la creazione di un nuovo tipo di poesia.

In verità, noi non dovremmo chiederci mai per-

ché una letteratura non nasce, ma perché nasce.

Come in Francia dalla lirica trobadorica e dall'e-

pica guerresca, anche in Italia, dove le condizioni

per l'una e per l'altra erano interamente mancate,

il latino non poteva nondimeno esser vinto e

fugato se non da ciò che fosse per sua natura

energicamente antilatino.

Ma come nell'antica Roma, e com'era da atten-
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dersi, la spinta a romper gli indugi venne prin-

cipalmente dal di fuori, per imitazione; e poiché

fu ancora un impulso essenzialmente pratico, che

aveva ragione ed origine nelle mire politiche di

un gran principe e nella facile e pronta accondi-

scendenza di chi vive in corte, ebbe la sua ma-

nifestazione proprio colà dove meno era pronto

il terreno, dove meno preparati eran gli animi.

Io non dubito che, per quante attenuazioni o re-

strizioni si debbano fare, e per quante obbiezioni

si vengano ora da capo vanamente escogitando,

quella poesia avesse le sue prime sedi proprio in

vSicilia e fosse scritta mirando al dialetto dell'iso-

la (come dimostra con sicurezza la rima) (i) ; eppu-

re essa pare un fiore senza stelo, sembra non pog-

gi in Sicilia sopra nessun fondamento: non vi ha

compagnia di nessun documento dialettale : appe-

na vi ha risonato un istante, fugge lontana per

sempre, e, quando ha abbandonato il suo paese

nativo, nessuno strascico vi rimarrà di echi vol-

gari ; nulla, fino a molto più tardi, quando i Si-

ciliani cominceranno timidamente a tradurre pro-

se toscane in siciliano. Non fu ancora, dunque,

che un'ombra di letteratura. Lo spirito fu assente;

mancò la comunione con un'anima di popolo ;

questo non segui, non capi, non seppe ; infine.

(i) Vedi ora la dimostrazione che ne ho dato nello studio

Rima siciliana, rima aretina e bolognese (nel Bullettino della So-

cietà dantesca italiana, xx, 113 segg.).
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senza dubbio, non era disposto. Cosi la voce ri-

sonata per il cielo della luminosa Sicilia, che era,

se non proprio ancora la voce della poesia, la

voce dell'arte, non suscitò lunghi echi se non

lontano, nel centro d' Italia, in Toscana ; ma il

primo che dell'arte fece anche poesia fu un uomo
di Bologna. Il primo tentativo, certo non vano,

di imitare una poesia di corte era venuto dalla

corte, dall'aristocrazia, dal vecchio Impero; ma
era destino che non avesse il suo compimento se

non tra la nuova, borghese democrazia, rudemen-

te affaccendata ma civilmente e moralmente cosi

progredita, delle nostre città.

Mentre i Siciliani iniziavano la poesia d'arte,

Bologna, per merito del maestro Guido Faba,

era stata contemporaneamente la sede del primo

tentativo italiano di una prosa d'arte. Era que-

sta di natura per cosi dire industriale e pratica,

poiché furono anzitutto modelli di epistole, e

nondimeno era pur sempre un tentativo d'arte,

il quale ci appare oggi di giorno in giorno più

ricco di significato, per la città donde proviene

e la contrapposizione in cui è con la poesia cor-

tigiana e imperiale di Sicilia. Rammentiamo che

a Bologna, più tardi, sulla fine del secolo. Dante
Alighieri trovava, assai meglio che altrove (non

è forse opportuno intender cosi ?) una lingua del-

la conversazione colta già pronta (probabilmente

alquanto toscanizzata), che a lui parve il parlare

municipale più vicino al suo ideale linguaggio
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illustre, e forse anzi fu, insieme con la poesia

del Guinizelli, primo impulso ed ispirazione alla

sua famosa teoria. D'altra parte il tentativo del

Faba ebbe, come io credo, larghe e lontane ri-

percussioni, e insieme con gli esperimenti affini,

latineggianti e retoricamente tesi, di traduzione

dal latino classico, metteva capo a quella mera-

viglia di elaborazione troppo conscia e artificiosa

che è la prosa del Boccaccio, il modello per se-

coli della bella prosa italiana (i).

Il Faba ci fa comprender meglio i motivi

generali o culturali dell'apparizione a Bologna

del Guinizelli; ma questi è anzitutto la prima

figura rappresentativa della letteratura italiana,

perché ricco di una sua propria e robusta perso-

nalità. Ecco, un individuo, facendo scuola da se

stesso, riempie l'arte di un nuovo contenuto idea-

le, mentre nella stessa letteratura della Provenza

l'individuo si era sempre troppo contentato di

rimaner nello sfondo, lasciando il contenuto col-

lettivo e convenzionale sul primo piano; egli, tro-

vandosi di fronte ad un convenzionalismo aristo-

(i) Anche di questo ho cercato di dare la dimostrazione, al-

meno per ciò che riguarda la parte dovuta alle traduzioni dal latino

(se del cursus si sieno risentiti gli echi anche nella prosa

volgare, anche per me rimane incerto). Si veda il mio scritto

Osservazioni sul 'cursus' nelle opere latine e volgari del Boc-

caccio, negli Studii su Giovanni Boccaccio (VI centenario della

sua nascita), che formano il voi. XXI, fase. 2-3 (settembre 19 13)

della rivista Miscellanea storica della Valdelsa.
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cratico dell'amore, che andava riducendosi ad un

gioco, lo allarga e rende più umano, rendendolo

più profondo, e cosi lo toglie dagli angusti confini

della cerchia aristocratica e lo consegna, rinno-

vato e innalzato, alla vasta e libera comunione

degli uomini.

Gli ultimi echi della voce di San Francesco,

che aveva ribenedetta la natura, acquistavano

nuovo significato nella diritta e robusta coscienza

di un cittadino di quei comuni, che nel rude lavo-

ro e nella propria tradizione classica avevano

ritrovato il sentimento pio e giocondo della bontà

della vita. Interrogata la propria scienza, com'era

dovere di un dottore di Bologna, e la propria

coscienza, com'era dovere di un uomo libero e

forte, rigettati tutti gli arzigogoli della casuistica

poetica provenzale e le troppo rigide e ascetiche

negazioni della teologizzante Scolastica, il Gui-

nizelli, alla domanda che nella poesia e nella filo-

sofia e nella vita risonava con trepida ansia do-

vunque — non è forse un peccato l'amore ? —
rispondeva, dottrinalmente sicuro, poeticamente

commosso, in una salda e nobilissima unione del-

l'intelletto, del sentimento e della fantasia: «O
< Dio mio ! in confronto con l'amore per voi e per

< la Vergine beata, è vero, quest'amore per una
« donna terrena è vanità. Ma la mia coscienza

e mi afferma con incrollabile sicurezza che l'amore

< non è colpevole, perché conduce al bene ! e

« perché voi stesso, mìo Dio, avete voluto che
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« la donna in terra, possedendo una sua benefica

« attività, partecipasse dell'attiva natura degli an-

« geli, i quali traggono a compimento il vostro

«divino pensiero !» (i). Questo significa, o io

m'inganno, la stanza finale della canzone A cor

gentil ripara sempre Amore, con la quale la bor-

ghesia italiana, assorbendo e rinfrescando nella

propria originalità il sentimento cavalleresco fran-

cese, aveva pronunziato la sua nuova parola sul-

l'amore e sulla vita.

Ed ora inchiniamoci, perché stanno per giun-

gere, dopo il grande precursore, i grandissimi

continuatori ed interpreti. La nuova e maggiore

Provenza dell'Italia e della sua borghesia è la

Toscana, è soprattutto Firenze, che da lunghi

anni, raccogliendo ed esprimendo tipicamente in

sé tutto ciò che aveva di più caratteristico, di

più suo, di più elevato la mirabile ascensione del

popolo italiano, in forza e civiltà e assorbimento

dell'antico e in libertà e fervore e dolcezza di

vita, si preparava ai suoi nuovi destini, di madre

e signora, la più grande che il mondo abbia avuto

dopo Atene, dell'arte e della poesia. E mentre

Guido Guinizelli cantava A cor gentil, in Firenze

già poetava l'altro Guido e già era nato Dante !

(i) Queste parole sul Guinizelli provengono da un mio arti-

colo del Bullettino della Società dantesca italiana (N. S., XIII
— 1906 —), sul dolce stil nuovo, che è ristampato anche in

questo volume. Chiedo scusa di averne trascritto alcune righe

alla lettera.
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Signore e Signori !

La letteratura medievale è come un' immensa
pianura, alquanto rozza e nuda, ma solcata di

ruscelli, svariata di piccoli colli fiorenti, fra i quali

appena si solleva a una maggiore altezza qualche

masso solitario. Ad un tratto da quel monotono

piano si slancia al cielo, simbolo del nuovo indi-

vidualismo che appare nel mondo, un enorme

gigante, con la cima coperta di nuvole, e la in-

dorano gli ultimi raggi del sole morente e quelli

del sole nascente, E Dante Alighieri, che in sé

comprende il passato e l'avvenire, tutta l'anima

immensa e molteplice del medio evo e parte del-

l'anima moderna, che fonde in un accordo mara-

viglioso epica e lirica, tragedia e commedia, inno

ed invettiva, scienza e poesia, e senza il quale

insomma un' intiera età sarebbe priva di una sua

voce. Ed egli è la voce, non solo del medio evo,

ma di quella nuova Italia dell'ultimo medio evo

e della nuova civiltà che largiva al mondo, poiché,

con incredibile compiutezza e sincerità, ne com-

prendeva e riassumeva i diversi aspetti, dalle

tendenze scolastiche, didattiche, utilitarie, che si

manifestano nello scopo più appariscente, didatti-

co, del suo poema, alla venerazione per Roma, che

arde e sfavilla nella sua venerazione per l'Im-

pero.

Ma io vorrei ancora una volta richiamare la

vostra attenzione. Signore e Signori, sul fatto,
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unico nella storia, della non interrotta tradizione

romana, di questa profonda orma del genio ro-

mano rimasta nella storia del mondo, di questo

lievito incomparabile rimasto nell'anima nostra

italiana, E frase detta e ripetuta da molti che

Roma innalzava i suoi edifizi per l'eternità; ma
più eterni degli edifizi saranno i due massimi

monumenti di Roma, le lingue romanze e il di-

ritto. Sotto questo rispetto nessun popolo fu più

grande del popolo romano, e noi possiamo con

vivo fremito delle nostre anime ripetere, che

tutto che al mondo è civile

grande, augusto, egli è romano ancora.

Solo nel dominio del pensiero speculativo e

della bellezza, il genio romano riconobbe che un

altro popolo aveva il diritto di proclamare un

suo incontestabile primato, il popolo greco. Ma
come se la romanità, nel suo spirito dominatore,

non potesse adattarsi neppur a questo straniero

primato, ecco, risorgendo in nuove forme con

colei che ne fu e sarà sempre la più vera e più

pura espressione, l' Italia, afferrare anche lo scet-

tro dell'arte, e anzitutto, quasi fra una comune

e indistinta mediocrità del mondo, mentre la di-

vina ed eterna bellezza da millennii aveva abban-

donato la terra, ecco l'Italia esprimere dal suo

seno romano l'uomo che raggiunse la più alta

fusione che il mondo abbia mai conosciuto del-
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r idea e della fantasia, della terra e del cielo,

dell'individuale e dell'universale.

E tale sia, ora come allora e sempre, il no-

stro destino ! Quando stolti profeti di sciagure

mormorano di decadenza latina e di trionfo d'altre

razze, lo spirito romano prepara nel silenzio le

sue energie per altre resurrezioni, per altri balzi

di conquista, per altri imperi, in quello che è per

esso un solo e inscindibile dominio, della verità

e della bellezza, della forza e del diritto, del pen-

siero e dell'azione.
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Il poeta, entrando nel secondo cerchio, dopo

vinta la resistenza di Minosse, si trova in pieno

Inferno: ora incominciano a ferirlo angosciose

note di lamento; ora è giunto nel regno del pianto

eterno. La terzina che si muove lenta lenta, par

voglia comunicarci il senso di paurosa incertezza

che vince il poeta: egli non ha fretta d'andare

innanzi : oh se potesse tornare indietro ! Ma già

ci percuote di fronte l'orribile tumulto della bu-

fera : una breve ma grandiosa e terribile sinfonia

di due terzine, dove, invece degli squilli degli

ottoni e dei gemiti degli archi, accordano e me-

scolano i loro caratteristici suoni le varie vocali

e consonanti, ottenendo un potente effetto imi-

tativo: Vu lungo e cupo, che suscita in noi la

paura dalla tenebra e del mistero, e Ve e Va che

alternano i colpi stridenti e i colpi secchi e chiari,

come gli schianti del vento, e Vi, che miagola

rabbiosa, e le r frequenti e le altre consonanti,
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che s'addossano l'una sull'altra, come percotendo

insieme con clangori metallici:

Io venni in loco d'ogni luce muto,

che mugghia come fa mar per tempesta,

se da contrari venti è combattuto.

La bufera infornai che mai non resta,

mena gli spirti con la sua rapina;

voltando e percotendo li molesta.

Cosi gli spiriti sono trascinati in giro, finché il

vortice li riconduce davanti alla « ruina » , cioè,

com'io intendo (i), davanti al punto donde sbocca

l'impeto ruinoso del vento ; e qui, sentendosi di

nuovo afferrati e più violentemente urtati e tra-

volti, i miserandi peccatori levano più alte le stri-

da e le maledizioni contro l'ineluttabile potenza

di Dio.

Chi sono questi sventurati del secondo cer-

chio? Sono i

peccator carnali,

che la ragion sommettono al talento,

(l) Non era il luogo di discutere sulla ruina; ma io credo

che le altre interpretazioni abbiano tutte i soliti peccati d'origine :

voler far dire alle parole quello che non possono dire ; imaginare

la costruzione dantesca come una realtà. Non sarebbe, poniamo,

ben singolare che il Poeta, con quel vocabolo nudo nudo ruina,

alludesse a condizioni topografiche che descriverà solo molti canti

dopo, cioè le supponesse note, come se il suo Inferno potesse

già esser familiare ai lettori per schizzi e rilievi? S'è dimenti-

cato dai più che Dante poteva giustificare il suo uso del voca-

bolo ruina con usi consimili del latino, (ruina grandinis , aquarum;

caeli ruina, in Virgilio, temporale) e s'è scemata l'eflScacia del-

l'imaginazione e della rappresentazione poetica.
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che sottomisero la loro ragione all' impeto brutale

degli appetiti, travolti sulla terra dalla tempesta

dei desiderii e delle passioni, come ora, nel mondo
di là, dalla furia del turbine. Nondimeno ess i,

fra i dannati, tengono il luogo meno basso, perché

tra gli istinti umani il più degno'ic nel tempo

stesso il più irresistibile è l'amore, e quindi è

più scusabile chi ne abusa.

Ora a Dante, che guarda, la folla lontana degli

spiriti, travolti dal turbine, dà imagine d'un im-

menso sciame di stornelli, i quali nella fredda^

stagione sogliono viaggiare « in schiera larga e A
piena » , salendo e scendendo e torcendo il volo \

verso una parte o verso un'altra velocissima-

mente, secondo l'opportunità e il volere(_Come

le ali portano gli stornelli.J^si il vento porta

gli spiriti, di qua di là, di giù di su, senza ri-

poso né speranza di riposo, maiJ Ma dall'innu-

merabile turba si staccano come delle file minori

di anime; o meglio, via via che lo stormo si av-

vicina al Poeta, quella che gli era sembrata dianzi

una schiera «piena >, mostra, com'è naturale,

degli intervalli, gli si mostra divisa in schiere

minori, che può distinguere e riconoscere. Ecco

la prima di queste schiere: devono essere anime

non volgari, dotate ciascuna d'una forza propria,

d^ individualità e di carattere, perché volano _ad

una ad_una, in lunga riga, come bastassero ^cia-

scuna a se stessa. Anche nel pianto sembra con-

servino qualche ritegno, poiché il Poeta assomi-

y
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glia i «guai», i gemiti che mettono, ai lamen-

tevoli «lai» che cantano le gru(i):

e come i gru van cantando lor lai

facendo in aere di sé lunga riga,

due bellissimi versi nel loro ritmo imitativo, ma-

linconico e stanco.

Sono infatti tutte persone di gran rilievo, im-

peratrici e regine e i più famosi cavalieri del

mondo antico e moderno. La prima è Scmiramù,

signora del più antico impero di cui s'avesse

notizia; e all'imperatrice, secondo l'ordine gerar-

chico, o secondo l'ordine cronologico, tengono

dietro le regine, tre belle e famose regine : Didone

innanzi all'altre, Didone, della quale il genio di

4^ Virgilio fece un'appassionata figura di donna, forse

la sola vera donna della poesia latina. Egli dunque
indica la propria creatura al discepolo, senza no-

minarla, con una perifrasi, come per dire : tu la

conosci bene, è « colei » della quale io ho cantato

che, per amore di Enea, ruppe la fede giurata

alle ceneri del marito Sicheo e poscia, abbando-

X nata, si uccise. Segue Cleopatrds lussuriosa, e

ultima Elena, « per cui tanto reo tempo sì volse »

,

per cui colpa dieci anni si straziarono insieme

Greci e Troiani. Con lei si accompagna, — del

suo medesimo ciclo epico, — oltre a Paride,

Achille, il grande Achille, che dopo aver soste-

(i) Già in provenzale, lai valeva canti d'uccelli, oltreché

una specie di poesia, e lamento.



FRANCESCA DA RIMINI 59

nuto le dubbie fortune dei Greci, combattendo

e uccidendo i più valorosi campioni troiani, infine

ebbe da fare con un più potente nemico, l'Amore,

e con esso combatté la sua estrema battaglia, e

fu ucciso. Ahi, che dura impresa, anche per gli

eroi, combattere con l'amore !

Viene infine un eroe medievale, Tristano.

Perché non lo accompagna la sua bionda Isotta,

colla quale, per virtù del magico filtro bevuto

inavvertitamente insieme, fu legato in un tormen-

toso e sventurato amore, per la vita e per la

morte ? Ma la mirabile e pietosa leggenda celtica

non doveva avere il suo degno poeta che ai

nostri giorni, grazie al genio di Wagner possente,

come dice il Carducci, che mille anime intona Ai
cantanti metalli. Dante certo sapeva che quando

i due amanti, che avevano avuto insieme «una

morte » , furono seppelliti accanto, in due tombe
diverse, dalle tombe divise spuntarono due pianti-

celle, e salirono finché s'incontrarono insieme e

s' unirono per sempre. Ma io, pensò forse il Poeta,

canterò un'altra Isotta, più appassionata e più

vera, e un'altra anche più solenne vittoria del-

l'amore sulla morte.

Passano le ombre delle regine, passano le

ombre dei cavalieri famosi, ma rimangono vuote

ombre, senza alcun fremito di vita. Di nessuna di

esse Dante ha scrutato la vera storia, la storia

dell'anima, perché quei fantasmi non hanno com-

mosso che superficialmente il suo spirito; e cosi
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la poesia s'è tenuta in disparte. Ma essa sta per

sopraggiungere a volo, circondata di baleni, di-

vina e imperiosa dominatrice.

Il poema di Dante, fino a questo punto, è

come la preparazione di qualche cosa di straordi-

nario, che non è ancora comparso : il grande

poeta s'è più volte annunziato, ma non ancora

manifestato: eccolo ora ad un tratto balzar fuori

da tutti i suoi veli, come il sole meridiano che

squarcia le nuvole, e in pochi versi adunare tanta

ricchezza di poesia, che non potrà esaurirne i

segreti tesori l'ammirazione dei secoli futuri.

Si direbbe che all'appressarsi del dio l'anima

di Dante sia scossa da un improvviso brivido,

-u Mentre Virgilio, il suo «dottore», gli nomjna

r\ le donne antiche e i cavalieri » , morti d'amore,

1 una commozione lo vince, lo invade un senso di

j
smarfìmentpT perché già nella sua mente s'agi-

tano in confuso turbinio i dolorosi problemi del

nostro oscuro destino, del quale è tanta parte

questa divina e insieme perversa e distruggitrice

ama amore. E questa dunque

Dunque l'amore è male, e

più inesorabile e crudele percuote e annienta gli

! spiriti più eccèlsi ?

Succede un silenzio, una sosta. Ma ad un

tratto l'occhio e lo spirito di Dante sono attratti

da un mirabile e strano spettacolo : due anime

/ che, unite insieme, volano via sul vento, leggere

come se su di loro non potessero le brutali forze

potenza, che si chiar

la metà dell'amore?

I
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esterne, ma le sollevasse e spingesse un impulso

interiore:

.... due che insieme vanno, \^

e paion si al vento esser leggieri.

Virgilio lo ammonisce di attendere a chia-

marli quando siano più vicini :

.... e tu allor li prega

per quell'amor che i mena, e quei verranno.

Maravigliosa semplicità d'espressione, piena d'ar-

cana melodia e di arcani significati! Una parola

sola ha potenza di^ttrarre quelle due anime, amo- ^v^p-v-

re ! Esse non hanno più nulla in comune cogli uo- ^

mini, in mezzo ai quali passarono, nulla che renda

loro possibile d' intendere e d'essere intesi, tranne

l'onnipotente pensiero d'amore, che ha assorbito

ogni altro pensiero, ogni altro istinto, ogni altro

loro desiderio, che, come un'ala, li porta leggeri

sul vortice della tempesta e quasi li smarrisce

inconsapevoli nella desolata eternità.

Il Poeta chiama:

. , . . O anime affannate,
V r»^ p A-

venite a noi parlar, s'Altri noi niega !

"

< Altri » è Dio, del quale all'Inferno non si deve

pronunciare il nome. E le due anime — « si forte

fu l'affettuoso grido!» — escono dalla schiera dove

stanno insieme con Dido (la sola compagna degna

di loro, e che già col ricordo della sua tragica

sorte, circondata di tanta poesia da Virgilio, ci

prepara ad una storia d'amore non meno tragica
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e non meno degna di lacrime e di poesia); esco-

no dalla schiera, e s'appressano per l'aria tem-

ìy^-^p-^- pestosa e scura: simili a colombe, che volano

verso il dolce nido, ove le chiama il desio, col-

^ l'ali « alzate e ferme » , portate per l'aria dal solo

volere. Mi par necessariò~d:ii-e che' « per'l'aer » va

unito con « portate », e non già con « vengon », se

non si vuole sciupar l'ultimo verso e, per riflesso,

il primo:

. ... al dolce nido

vengon, per l'aere dal voler portate.

Questa famosa similitudine ne ricorda due di

Virgilio, eppure non riesce meno originale, sia

perché cosi perfettamente rende l'imagine dei

due amanti, che volano di pari verso il Poeta,

senza che nulla si scorga d'uno sforzo o d'un

/mezzo esterno che li aiuti a uscire dal vortice;

sia perché le colombe di Virgilio non sono che

-.y^ ^graziose colombe, e queste di Dante paiono ani-

^^(mate da una volontà quasi umana.

Prima che gli sventurati amanti parlino col

Poeta, è opportuno che tratteggiamo rapidamente

la loro storia; che forse riusciremo cosi a pene-

trare meglio i profondi sensi delle loro parole (i).

Singolare a dirsi ! Nessun documento, nessuna

cronaca contemporanea ricorda la loro misera

(i) Per questa parte storica, si veda soprattutto una confe-

renza del Torraca, che fa ora parte de' suoi Studi danteschi

(Napoli, Perrella, 19 12), pp. 409 sgg.
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fine : unico testimonio sincrono è Dante, per som-

ma ventura de' due infelici, a cui fu cosi rispar-

miata non soltanto l'ofiFesa dell'odio partigiano,

ma pur quella, talvolta più dolorosa, dell'indif-

ferenza malevola. Più tardi, cominciano le notizie,

ma son tutte di commentatori di Dante; i quali

però, fin dal primo di essi, il bolognese Ser Gra-

ziolo de' Bambaglioli, che scriveva tre anni dopo

la morte del Poeta, nel 1324, si contentano di

dirci i nomi de' due uccisi e dell'uccisore: Paolo,

figliuolo di Malatesta da Rimini, si amò insieme

colla cognata, la moglie di suo fratello Gianni

Ciotto o Gianciotto, cioè Francesca, figliuola di

messer Guido da Polenta ; ed entrambi, sorpresi

nella colpa, furono trucidati dal marito. Anche

la data del tragico avvenimento è malcerta, oscil-_

landò dal 1283 al 1286.

Intorno a Paolo, l'industria dei moderni eru-

diti ha scovato qualche notizia: egli era ammo-
gliato da molti anni con Orabile Beatrice, con-

tessa di Ghiaggiolo, e ne aveva avuto due figli

(come Gianciotto aveva da Francesca avuto una

figlia). Più ancora importa, che nel febbraio del

1282, egli, il figliuolo del valoroso e astuto Ma-

latesta, fu chiamato a Firenze come capitano del

popolo e conservatore della pace, senza dubbio

perché molto confidavano in lui per que' momenti
gravi e difficili ; e Dante aveva allora diciassette

anni, e potè veder Paolo più volte, nei dodici

mesi circa che questi resse la carica, e potè forse
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trovarsi con lui e apprezzarne i bei modi e l'or-

nato e assennato parlare. Paolo abbandonava vo-

lontariamente il suo posto nel febbraio del 1283;

e ad un tratto, o quell'anno medesimo o due o

tre anni dopo, al più, giungeva in Firenze la

novella della sua morte, avvenuta in cosi misero

modo, fra le braccia della cognata, per mano del

tradito fratello. Chi può dubitare che la tragedia

di quell'amore non facesse profonda impressione

sull'animo del giovinetto Dante, il quale comin-

ciava a scrivere in rima e amava Beatrice ? Cosi,

il germe rimasto in quell'anima di poeta dove-

va, molti anni più tardi, svilupparsi e produrre

questo mirabile fiore.

La tragedia di Rimini non ha nulla che possa

stupir troppo noi moderni : una donna, una gran-

de signora che dimentica il marito e i_fi.slL4ìer

r^ l'amante, non e caso che non possa avvenix^^an-
A*^ -^

—

" —

'

—

che ai nostri giorni: tutt'al più avvierfì di -rado

che, in cosi eccelse sfere, lo scandalo fìais£a- in

tragedia^ Ma solo se la tragedia si compia, solo ^

\

davanti alla morte, la pietà può prendere il so-

pravvento sopra ogni altro sentimento umano

di giustizia e di dovere, poiché la morte è una

grande purificatrice, e chi ha pagato la sua colpa

col suo sangue ha, secondo il giudizio umano, .

pagato abbastanza. Si comprende dunque la pietà
|

del Poeta, che pure è cosi lontano dal pensare,

come oggi si direbbe, ad una riabilitazione, che

ha dannato i due infelici amanti all'inferno e
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certo ha voluto trarre dalla loro sventura anche

un alto insegnamento morale.'^

Ma un tentativo per attenuare la colpa di

Francesca si direbbe che volesse farlo un com-

mentatore di Dante, forse il più grande de' suoi

commentatori, Giovanni Boccaccio. Egli, che scri-

veva circa un secolo dopo l'eccidio di Rimini,

racconta che Francesca s'innamorò di Paolo prima

d'andar moglie a Gianciotto, e che questi le fu

fatto sposar con_ing'ajino, dandole ad intendere

che il bello e diritto Paolo, il quale veniva da
\

Rimini come procuratore dello sciancato fratello

per impalmarla in suo nome, fosse proprio lo

sposo a lei destinato. Il resto si capisce da sé.

Ma la storiella, ch'io non crederei inventata, bensì

amorosamente raccolta dal novelliere Boccaccio (i),

riesce affatto inverosimile; e, pur tacendo che ad

un insigne critico, il Torraca, parve intessuta di

reminiscenze del romanzo di Tristano, basta a

confutarla il racconto dantesco e specialmente la

fine di esso, dove Francesca narra della « prima

radice » del suo amore e come se ne stesse sola

con Paolo, « senza alcun sospetto » . Veramente,

il Foscolo credette d'aver scoperto una frase allu-

siva all'inganno nelle prime parole di Francesca,

cioè nei versi:

(i) Si notino le sue parole: «... col quale come ella poi

si giugnesse, mai non udii dire se non quello che l'Autore ne

scrive, ecc. »

.
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la bella persona

che mi fu tolta, e il modo ancor m'offende;

ma non si può senza arbitrio intendere mifu tolta

nel senso: « fu tolta a me, con inganno, la libertà

dì disporne a mio piacimento » ; e la seconda e

più oscura parte della frase, « il modo ancor m'of-

fende » , si può spiegare con sufficiente sempli-

cità e chiarezza, cosi : « l'essere stata uccisa da

mio marito in quel modo, all'improvviso, a tra-

dimento, mi offende, mi nuoce tuttora, perché fu

causa della mia dannazione » (i). Chi sa che pro-

prio questa frase, difficile anche per gli antichi

commentatori, non abbia dato la stura alle fan-

tasie, suggerendo quel tentativo di spiegazione,

ch'è la storiella del Boccaccio ?

Ma è tempo che lasciamo parlare Francesca,

I
/v^ p J^la quale si rivolge con ardente tenerezza al Poeta :

O animai grazioso e benigno,

che visitando vai per l'aere perso

noi che tignemmo il mondo di sanguigno,

se fosse amico il Re dell'universo,

noi pregheremmo Lui della tua pace,

poi che hai pietà del nostro mal perverso.

A quell'anima appassionata bastò u^a parola pie-

tosa, perché si sentisse vinta da un ìmpeto ìrre-

(l) Quell'aM60/- vale anc'or, ed è in tutto uguale al nuovo

ancor, che ricorre tre versi dopo, ancor non m'abbandona. Il

parallelismo fu evidentemente voluto da Dante e mi pare che

confermi la mia interpretazione : l'Amore m'ha condotto a una

morte, che ancor m'offende e m'offenderà in eterno ; ma l'Amor

ancor non m'abbandona e non m'abbandonerà in eterno.
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sistibile di gratitudine: sono versi vibranti d'una

commozione affannosa e quasi convulsa. E so-

prattutto sono parole di donna. Ella pensa che il

pietoso pellegrino va « per l'aere perso » , e par

che si dolga che gli debba riuscir cosi grave.

Quanta delicatezza di tocco in queste pitture dan-

tesche d'anime femminili ! Cosi nel Purgatorio,

la Pia, prima di chiedergli che al mondo si ri-

cordi di lei, pensa ch'egli avrà allora bisogno di

riposo :

Deh ! quando tu sarai tornato al mondo

e riposato dalla lunga via . . ,

ricordati di me.

Ma per Dante Francesca vorrebbe anche poter

pregare, pregare per la sua pace. Una donna è

più pronta alle espansioni della preghiera e più

ne sente i soavi conforti ; e Francesca, laggiù nel-

r Inferno, dove la preghiera è vana e si tramuta irjb

bestemmia, ad un tratto, alla voce di questo vivo

che ha compassione del suo affanno, ripensa alle

preghiere di quando era buona e pia, e si duole

di non potergli con esse impetrare da Dio — che

cosa ? — quello che a lei è negato per sempre

e che implora con disperato lamento, lapace ! x

Ma che sa ella se Dante abbia bisogno di pace ?

Eppure, mentre l'anima di lei è sconvolta da una

bufera più violenta di quella che le rugge d' in-

torno, come potrebbero gli uomini tutti e le fiere

e tutta intera la natura non struggersi della me-

desima angoscia ? Anche il Po, che discende alla
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marina di Ravenna, e i « suoi seguaci » , i fiumi

che vanno con lui, pare a Francesca che anelino

al momento d'aver pace, di scomparire, di dimen-

ticarsi nel mare.

Francesca parlerà con Dante e ascolterà quello

che a lui piaccia di dirle, fino a tanto ch'ella e

il suo indivisibile compag-no non sieno riafferrati

dal vortice della bufera:

Di quel che udire e che parlar vi piace,

noi udiremo e parleremo a vui,

mentre che il vento, come fa, ci tace(l).

Ella si rivolge soprattutto a Dante; poiché seb-

%( bene i due ignoti pellegrini ascoltino entrambi

ed entrambi abbiano diritto alla sua gratitudine,

per lei non è legge se non il desiderio di colui,

che coU'appello affettuoso e commosso ha lenito

(i) La lezione ci tace, che ad alcuno può parer strana, perché

avvezzo a ripetere si tace, è aflFermata sicura da Giuseppe Van-

DELLI, che prepara l'edizione critica della Divina Commedia e

già ne ha dato un notevolissimo saggio col testo della grande

edizione illustrata dell'Alinari. Ma il senso ? Si può intendere,

come intendeva Fedele Romani {Ombre e corpi. Città di Castello,

1900, pp. 5 sg.) 'tace a noi' ; cioè Francesca e Paolo avreb-

bero l'illusione che il vento taccia per loro, benché non il vento

si taccia, ma abbiano essi varcato momentaneamente, per con-

cessione divina, l' insuperabile circuito del ciclone infernale, uscen-

do dalla schiera ov'è Dido. Io però sospetto che quel ci abbia

piuttosto il solito senso arcaico di 'qui': 'mentre che qui, in questo

luogo, il vento rista'. Notevole è che, se Francesca ha quell' il-

lusione, anche il poeta si illude a modo suo, e per conto suo,

che si grande fosse la forza à€iVaffettuoso grido !
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per un istante la sua ardente brama d'una beni-

gna parola. E non dice « io parlerò » , ma « noi

parleremo» ; poiché, quantunque, Paolo si taccia,

ella, che con Paolo forma omai quasi una sola"/"

persona, gli dà senza avvedersene il suo volere

e il suo spirito, riducendolo quasi ad un'ombra

della sua prepotente passione. Perciò Dante, per

esprimere colla massima efficacia l'unione indis-

solubile de' due amanti e, nel tempo stesso, met-

tere in piena luce Francesca come lo spirito do-

minatore del guppo, conchiuderà, pur non avendo

udito altre parole che quelle della sola Francesca,

Queste parole da lor ci fur porte.

Francesca, impetuosa anche nella gratitudine,"^-^

non aspetta però che Dante la interroghi, ma su-

bito accenna, benché senza dirne il nome, alla
,

sua città natale, Ravenna, seduta sulla marina,

«dove il Po discende» co' suoi seguaci, «per

aver pace». Ed ella non avrà pace in eterno!

Afferrata da' suoi ricordi, ella tratteggia, con ani-

mazione crescente, la storia sentimentale del suo

tragico destino, che si riassume nel triplice grido, ^ ^

Amore, Amore, Amore! A.nzi Amore'e morte! E "''

coir imagine della sua morte violenta davanti agli

occhi, Francesca, trascinata dall'impetuoso e cieco

egoismo della passione, scaglia un'atroce male-

dizione al marito ancor vivo: « Caina > — la pro-

fonda bolgia dell' Inferno, destinata ai traditori

dei proprii congiunti, — « attende l'anima sua I »
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Io non SO se la mia interpretazione del carat-

tere di Francesca sarà capace di persuadere;

ma una donna che ama in quel modo, con tutta

se stessa e per sempre, dev'essere di necessità

una creatura parziale e violenta, nella quale l'a-

more ciecamente esclusivo che la domina non

soffre altro compagno, se non forse un odio non

meno cieco dell'amore. Qui la delicata analisi

psicologica di Francesco De Sanctis e quella sua

rara felicità nell' indurre dagli effetti più fugaci

s. le intime cause, furono forse tratte fuori di strada
*- da un preconcetto o da un'illusione comune, che

sé: Dante abbia voluto rappresentarci una figura di

s ->. donna, tutta soavità e tenerezza. Stilla veramente

amore e tenerezza e pietà da quei versi, che ri-

suonano lunghi e melodiosi nel cuore, suscitan-

dovi echi profondi di malinconie umane; e fra

le note che accarezzano, che fremono, che 'siri-J

ghiozzano, pare si addolcisca o si attenui pur

qualche stridente nota che grida ed impreca. Ep-

—. pure nel grido dell'odio è tutta intera Francesca

i

non meno che nei gridi dell'amore; e ogni sua

! parola infine tradisce il cupo ardore e la sovrec-

I

citazione di un'anima, che ha perduto il giusto

i equilibrio delle sue forze, perché son tutte tese

violentemente verso un unico punto. Al Dio tre-

mendo che l'occupa, è troppo angusta sede un'ani-

ma umana; onde quell'ardente brama di pace,

non tanto per il misero corpo sbattuto dalla bufera

infernale, quanto per l'anima affaticata, e quella

I
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acuta e tormentosa percezione, per cui, in una

grande pietà di sé e delle cose, le sale all'orec-

chio il sospiro delle cose verso la pace negata.

Sovrano scrutatore delle anime, qui Dante ha fer-

mato una di quelle loro parole cosi semplici e

cosi profonde, che ognuno intende e intenderà

in ogni tempo, e dove resterà sempre da inten-

dere qualche cosa di più profondo.

Ma omai la mente di Francesca è tutta occu-

pata di quel suo terribile e caro tormento, e dalla

sua bocca par che non possa uscir più se non

un'unica parola. Amore, ch'ella grida tre volte,

con impeto e fuoco sempre crescente : è Amore
^

, v )

che ratto infiamma le anime; è Amore l'inelut-

tabile destino; è Amore che unisce per Ja vita y

e_pei^la morteJ_Prima, è una soave tenerezza

per l'amante, un « cuor gentile » , cui era neces-

sità esser preso d'amore per la « bella persona »

di lei ; e nelle frasi rafl&nate e un po' convenzio-

nali, quali s'addicono a una gran dama, usata al \

linguaggio di corte, passa come una musicale

carezza, forse una memoria della vita elegante e

gioiosa, vissuta insieme (antico e tempo felice » !)

nei palagi paterni, dove si leggevano i romanzi

di Tristano e di Lancilotto, e si cantavano le

canzoni d'amore. A questo punto, al ricordo della

« bella persona che le fu tolta » , la voce di Fran-

cesca ha un fremito d'odio e di sdegno, che su-

bito si smorza e si stemp^-a nella dolcezza delle

memorie e nel soverchiare dell'afifetto :
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Amor, che a nullo amato amar perdona !

Che sa Francesca di doveri o di colpe? Che le

importa di scuse? È necessità riamare chi ama
e il destino s'è compiuto. Se questa non è la

verità oggettiva delle cose, è la verità dell'ani-

ma sua.

In quest'ultimo tratto, dove Francesca parla

di sé, la passione prorompe in versi sonori, ro-

busti d'accenti, di sillabe tronche, di consonanti

accoppiate, versi tra voluttuosi e angosciosi, i

quali non hanno più che assai poco del ritegno

femmineo :

Amor, che a nullo amato amar perdona,

mi prese del costui piacer si forte,

che, come vedi, ancor non m'abbandona:

Amor condusse noi ad una morte !

« Si forte, che ancor non m 'abbandona ! » Ma
quest'amore, che la prese del « piacere » — cioè

della bellezza — di Paolo, fu cagione della sua

morte, di quel modo della sua morte che « ancor

l'offende», lei, la misera dannata, e l'ofiFenderà

in eterno ! Eppure, quest'amore « ancor non l'ab-

bandona » e non l'abbandonerà in eterno ! Si di-

rebbe che, pronunciando queste parole, France-

sca si stringa con impeto al suo Paolo, quasi ad

affermare e difendere il suo possesso ; e certo

ella senza volere o senza averne chiara coscienza,

ci lascia intravedere una di quelle verità, che una

donna non dice e forse non sa: l'amore «forte»,

indòtnabile, dominatore fu il suo; essa trascinò
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Paolo, essa lo avvinse a sé con indissolubili no-

di, anche nell'Inferno. i^^ a
^

< Amor condusse noi ad una morte ! » L'ul-

timo fatale istante sta immobile davanti alla men-

te di Francesca, come una visione d'orrore, che

la riempie di paura e d'odio inestinguibile : lo

dice la frase iperbolica, piena di selvaggia ener-

gia, « noi che tignemmo il mondo di sanguigno »

— la piccola Rimini, anzi una piccola camera in

Rimini, e un breve attimo di tempo, in cui ella

è passata dalla voluttà deir.amore alla morte, ecco

il mondo e il tempo e l'eternità di Francesca ;
—

lo dice l'improvvisa angosciosa riflessione: «e

il modo ancor m'offende » ; lo dice infine questo

terribile verso : « Amor condusse noi ad una mor-

te » ! Cosi, appena l'ultima parola della tragedia,

la parola di morte, è scoppiata dalle sue labbra,

l'odio contro colui che la uccise nella colpa tra-

bocca implacabile, tramutandola per un istante

nella furia della vendetta :

Caina attende chi vita ci spense!

Ella pronuncia a bassa voce, quasi ansando d'odio

questo verso ansante, e non dice l'abborrito nome,

ma * chi vita ci spense ! > Ella non lo conosce

se non come il suo assassino. Che importa se

fu un marito oltraggiato ? Se la sorprese nella

colpa ? Se le leggi umane, le leggi sociali lo scu-

sano ? Ella non conosce scusa né pietà per chi

ha colpito il suo amore e ha precipitato lei e il
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stTo Paolo nella dannazione eterna ; non molto 1

dissimile, in questo suo sentimento, ella, fragile H

e delicata creatura, da quel Conte Ugolino, chef

giù, nel più profondo baratro dell'Inferno, ven-l

dica l'atroce morte dei suoi figliuoli, rodendcl

eternamente il cranio dell'arcivescovo Ruggieri.

Dopoché Dante ha udito quell'anime offese

— cioè colpite e turbate dalla sventura, — china

^1 volto in una triste e profonda meditazione;

-^^ v^ finché non lo riscuote Virgilio. Ed egli indugia

<0^5^ ancora, e finalmente, quando si risolve a parlare,

si lascia sfuggire un accorato lamento :

. . . Oh lasso !

quanti dolci pensier, quanto disio

menò costoro al doloroso passo !

E si rivolge a Francesca, e non sa come comin-

ciare, e quasi si avviluppa nelle proprie parole,

perché vuol farle una domanda difficile e che può

parere, a chi non guardi più oltre, mossa da vol-

gare curiosità : « Il tuo martirio mi commuove
al pianto, Francesca; ma non ti dolga della mia

domanda : come e a quali segni vi concedette

Amore di conoscere i timidi e nascosti desiderii,

che vi tenevano agitati e sospesi ? »

.

«A che e come concedette Amore. . .» . Il Poeta

commosso si esprime come Francesca, nel cui ap-

4v passionato racconto Amore vive e vuole come

un terribile iddio.

Dante dunque vuol conoscere il più geloso

segreto dell'anima di lei. Ma Francesca non in-



FRANCESCA DA RIMINI 75

dugia e non tituba : ella ha tanto desiderio di

contentare il benigno pellegrino, che ha avuto

per « loro » una parola pietosa, e forse sente cosi

vivo il bisogno di parlare di ciò che sempre e

solo le sta fitto nella memoria, che subito ri-

sponde, benché il ricordo le trafigga l'anima :

. . . Nessun maggior dolore

che ricordarsi del tempo felice

nella miseria ; e ciò sa il tuo dottore !

La sentenza, vera per tutti, è anche vera per Vir-

gilio, il quale, condannato al Limbo, « senza spe-

me » vive «in desio»; quindi egli, chi sa? forse

ha fatto, all'udirla, un qualche involontario moto

d'assenso, che Francesca ha compreso, colla sua

fine intuizione femminile. Ora essa quasi lo com-

pensa del suo assentire, rivolgendosi a lui, come
a testimonio della verità delle sue parole; non

solo, ma continua con versi i quali, come s'ella

lo facesse apposta — e certo lo fa apposta Dante
— sono pieni di reminiscenze virgiliane. Ella,

se Dante ha tanto «affetto » a conoscere la prima

radice dell'amor loro, parlerà, pur piangendo :

« farò come colui che piange e dice »

.

Ed ecco la divina scena del bacio.

Francesca e Paolo erano soli, e « senza alcun

sospetto » , perché i loro cuori si conservavano

puri e leali e, se forse qualche pensiero d'amore

vi s'era insinuato, ella, buona e sicura di sé, non

n'era neppur consapevole a se stessa. Leggevano,

« per diletto * , un romanzo ben noto e di gran
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moda nei castelli signorili, il romanzo di Lan-

cilotto : forse il lettore era Paolo. Il romanzo rac-

conta che Lancilotto, ritornato dalle sue eroiche

avventure, compiute col nome di Ginevra nel

cuore, si stava tutto sbigottito alla vista di lei,

contemplandola in un fervore di paurosa adora-

zione. Timido e inesperto amante ! Sono insieme,

e la regina cerca di fargli animo, di incitarlo a

parlare, a chiedere, ad essere ardito : invano ! E
allora l'amico di Lancilotto, il suo fedele Gale-

hault o Galeotto, principe delle Lontane Isole,

ardisce per lui, e prega la regina d'averne pietà,

di muoversi per la prima, di baciarlo « per co-

minciamento di vero amore » . Ma ella è pronta,

ella non chiede di meglio; pure, se Lancilotto

si tace . . . Ebbene, poiché Lancilotto si tace e

sta come smarrito, essa, la regina, « che vede

bene che il cavaliere non ne osa più fare, si lo

prende per lo mento e lo bacia».

« Un solo punto fu quel che ci vinse ! » Oh,

leggere « il disiato riso Esser baciato da cotanto

amante»! Alle prime parole d'amore del libro,

Francesca e Paolo si guardano : essi non s'eran

mai guardati cosi; ma il libro, involontario e in-

sospettato Galeotto, continua con parole più dolci,

più ardenti: un altro sguardo, e quelle due ani-

me sono sconvolte; Ginevra e Lancilotto si ba-

ciano, ed ecco Paolo, abbagliato dalla radiante

visione di uno smarrito e luminoso sorriso, er-

rante sulla bocca di Francesca, bacia quella bocca,

quel sorriso della sua bocca :
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O'
Quando leggemmo il disiato riso

esser baciato da cotanto amante,

questi, che mai da me non fia diviso,

la bocca mi baciò tutto tremante.

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse !

Quel giorno, più non vi ledemmo avante.

Mentre cosi diceva Francesca, Paolo piangeva.

Terribile pianto questo pianto cupamente silen-

zioso d'un uomo ! Davanti ad esso, le forze del

Poeta, già scosse da tanti diversi e dolorosi sen-

timenti, vengono meno, ed egli cade a terra.

« come corpo morte cade > .

Cosi la tragica fatalità dell'amore, che le po-

polazioni celtiche avevano simboleggiato nella

leggenda di Tristano ed Isotta, era intuita, in

una modernità imperitura, sostituendo al magico

filtro l'ebbrezza dei cuori, dal primo poeta dei tem-

pi nuovi, che le dava la più sublime espressione

nell'unione eterna dei due amanti, riconosciuta

anche da Dio, al di là della vita(i).

Eppure, qualche critico rimase quasi freddo

ed ostile davanti alla stupenda creazione di Dante.

Io non ricorderò che neil' impeto e nel sentimento

dì predominio che trascina Francesca a parlare

anche in nome di Paolo, un illustre naturalista

di qualche secolo fa volle riconoscere un effetto

(i) Già il Boccaccio s'avvide che l'unione di Francesca e

di Paolo neir Inferno fu, almeno in parte, suggerita al Poeta dal-

l'unione di Didone e di Sicheo ; ma credo che si debba tener

c"nto anche della leggenda di Tristano.
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della natura ciarliera delle donne (i). Egli avrebbe

potuto essere almeno più cortese ; ma d'altra parte

oggi, alcuni, che si chiamano scienziati e natu-

ralisti, quando parlano di letteratura osano dire

ben altro. Più mi duole d'un'affermazione del mio

illustre e compianto maestro, Adolfo Bartoli. Il

De Sanctis, nella sua famosa analisi dell'episodio

dantesco, s'era lasciato sfuggire la frase non felice

e romantica, che la poesia della donna è nell'esse-

re vinta. Se cosi fosse. Dio guardi tutti i mariti

dalla poesia delle mogli ! Ma il Bartoli, pur pro-

testando molto ragionevolmente contro codesta

asserzione, si lasciò trarre ad un eccesso opposto,

affermando che al carattere di Francesca manca
la vera profondità, perché ella cede senza lottare.

Eppùire, tutti sentiamo che come v'è una poesia
\

della lotta, v'è pur una poesia della sconfìtta lul-

minea ed irrimediabile, quando il vinto, non de-

bole né vile, china il capo senza combattere,

perché l'onnipotenza delle forze avverse lo vuole.

Poesia non può sgorgare dalla debolezza vuota e

superficiale, e Don Abbondio non sarà mai ma-

teria di lirica; ma quando il nemico onnjpotente

è Amore, un alto spettacolo d'energia ci è offerto

nella stessa sconfitta; poiché un nuovo fuoco di

eroismo, non impuro sebbene mescolato di colpa,

si sprigiona dall'anima vinta, china umilmente e

(i) Il Magalotti, secondo dice il De Sanctis nel saggio

famoso.
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gioiosamente davanti al vincitore, in una^pieaa

dimenticanza di se stessa, in un'assoluta devo-

zione^ jn_jKTacompleta rassegnazione al iiestino

e alla morte, che venga da lui e per lui. Cosi è

china Francesca davanti airAmnrp Come si ram^^'^*''^^^^

menterebbe ella d'aver lottato controdi lui nel

segreto dell'anima sua ? Certo, qualche cosa ella

rammenta e rammenterà sempre con un fremito di

tutto il suo essere; ma non già trepidi turba-

menti e contrasti dolorosi, come d'inesperta ver-

gine, bensì il primo bacio che le ha bruciato le

labbra, che le ha acceso nel cuore la vampa ine-

stinguibile e che le strappa ancora un grido di

passione e quasi di gioia disperata : « Questi che

mai da me non fia divisoli.

Tale è Francesca, « la prima donna viva e

vera apparsa sull'orizzonte poetico de' tempi mo-

derni » ; e a noi non resterebbe omai che am-
mirare in silenzio la profondità del genio dan-

tesco, se non ci si affacciasse imperiosa un'ultima

domanda, alla quale non abbiamo negli inter-

preti di Dante trovato risposta: nell'economia

del Poema che cosa rappresenta quest'episodio ?

Quando Dante si rivolge a Francesca per otte-

nere da lei la penosa confessione del modo come
giunse alla colpa, è la sua soltanto una curiosità

psicologica, come tutti ripetono, o invece il Poeta •

che attraversava il regno dei morti per riportarne \

ammonimenti di salute al mondo dei vivi, si prò- \

poneva di scoprire, a vantaggio di tutti, in quella \

dolorosa confessione una verità più profonda ? 1
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Dante non perde mai di vista l'alto scopo

umano e morale del suo simbolico viaggio di

espiazione, né gli era noto e se gli fosse stato

noto avrebbe respinto con sdegno il dilettanti-

smo psicologico dei nostri odierni romanzi. Nelle

prime parole di Francesca si contrappongono ter-

ribilmente, l'uno all'altro, due versi :

Amor, che al cor gentil ratto s'apprende,

ove brilla come una facile e gioiosa spensiera-

tezza di vita, e

Amor condusse noi ad una morte,

che quasi rappresenta l'inesorabile vendetta delle

leggi sociali oltraggiate, contro chi s'abbandoni

sul delizioso e ingannévole peiidio.JPovera donna
"'^ infelice! Ella ripete ancora, laggiù nell' Inferno,

coir incoscienza di un'eco, la massima appresa

nelle eleganti conversazioni di corte e nelle me-

lodiose canzoni d'amore, che forse soleva canta-

re; e non s'avveHe che la raffinata massima tro-

vadoresca rende un suono stridente, come di

maligna ironia, nel confronto colla terribile realtà

^(é* della vita, che l'aviiva ìàfrer^ta e travolM/Ma ir

^^^'^i^'^j^l crudele contrasto, che sfugge all'anima incoerente

^,^^ x^'\ e cieca di Francesca, non sfugge al Poeta; il

\a/JL
1
quale, dopo aver a lungo meditato, a capo chino,

'ùl/^ in silenzio, risponde con un sospiro e rifa a suo

modo, in una meravigliosa terzina, la vera storia

morale e sentimentale dell'amore colpevole:

y.
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Oh lasso !

Quanti dolci pensier, quanto disio

menò costoro al doloroso passo !

« Quanti dolci pensier, quanto disio ! » Anima
ardente e molteplice di Dante, come dovettero,

nella triste meditazione, risorgere dal tuo pro-

fondo antiche e recenti memorie, dolci e ango-

sciose esperienze della vita trascorsa, angelici

sorrisi di donna, spasimi di voluttà o di ferite

ancora sanguinanti nel cuore ! E con che brivido

di commozione tu riconoscesti nel destino de' due

infelici tanta parte del nostro umano destino I

Ma di fronte alle voluttà dell'amore, il cui ricordo

trema nel soavissimo verso, ecco affacciarsi im-

provviso il precipizio che attende, e « i dolci

pensieri > e il « desio » trascinare inevitabilmente

€ al doloroso passo » . Collocata dopo le prime

parole di Francesca, la mirabile terzina è come
il sospiro dell'uomo saggio e pietoso, che com-

prende e scusa benché giudichi : collocata nel

bel mezzo dell'episodio, essa ne esprime il pro-

fondo significato morale, collegando insieme le

due parti con ben altro legame che quello d'una

ricerca psicologica, poetica se si vuole, ma insuf-

ficiente e quasi crudele.

Dante, che conosce la fine della tragedia ma
non ne conosce il principio ; che alla sua incipien-

te esperienza, al suo urgente bisogno di spin-

gere lo sguardo ben addentro nella storia della

infelicita umana, per recarne a tutti ammaestra-
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menti di salute, sente mancare la cognizione più

necessaria, ch'è quella del primo passo alla colpa,

si rivolgerà, colla commossa ma ferma risoluzione

di chi compie un dovere, a quelle due anime

che bevvero fino all'ultima goccia alla tazza della

passione, sollevandosi per la grandezza della loro

sventura sopra il volgo degli infelici, ed esse gli

apriranno forse uno spiraglio nelle chiuse porte

del pauroso mistero. Ahimé ! un solo istante, un

libro, un nulla: ecco il mistero e l'abisso ! L'in-

[
segnamento del rigido moralista è compiuto ; ma

Mi poeta sente il suo cuore serrarsi d'angoscia,

/ come se il mistero s'addensasse più cupo, e cade

la terra, vinto da una pietà che non è soltanto

/per le sventure di una tragica coppia d'amanti.

I
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NELLA ^^ DIVINA COMMEDL\,,





I commentatori dei tempi andati parlavano

volentieri degli « arbitrii » di Dante nell'uso delle

parole, giacché, secondo loro, egli si sarebbe preso

coi vocaboli strane libertà, alterandoli ora nella

forma ora nel significato. Ma oggi non è più

necessario difendere il Poeta da questa taccia;

poiché le sue licenze e i suoi cosiddetti arbitrii

sono proprii di tutta la lingua letteraria del pe-

riodo delle origini, e anzi appaiono in lui assai

meno frequenti che negli altri poeti contempo-

ranei : meno frequenti soprattutto che non do-

vremmo aspettarci da chi osò, con una lingua

ancora inesperta, spingersi a cosi alto volo.

Nondimeno è sempre abbastanza diffusa l'opi-

nione, che per non far violenza al suo pensiero

egli abbia spesso introdotto rime aspre e sforzate,

e che la ricchezza della rima non sia in lui cosi

grande e rigogliosa, come per esempio nell'Ario-

sto. A questo modo di vedere diede quasi un
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fondamento teorico, anni addietro, Domenico
Gnoli, in un articolo non privo di finezza, sebbene

alquanto paradossale, ch'è tutto un vivace fuoco

di fila contro la rima(i); tantoché alcune schegge

vanno a colpire in pieno petto anche Dante. Non
è vero, egli afferma, che vi siano più modi, ugual-

mente buoni, per dire una cosa, ma uno solo

rispecchia con piena sincerità il pensiero e l'in-

dole dello scrittore; sicché la rima, che di solito

gli vieta di esprimersi in quell'unico modo, è

sempre un ostacolo grave, e dannoso alla precisio-

ne dei contorni. E tanto più grave dev'essere

quanto la poesia interiore sia più definita e per-

fetta; cioè quanto più grande sia il poeta e più

schiettamente poetico il suo pensiero.

Io non saprei dire se lo Gnoli abbia mirato

a principii teorici o ad ulteriori conseguenze nel

fondare la sua asserzione; ma per lo meno è certo

che non è lecito escogitar per la rima uno speciale

trattamento di sfavore, e che ogni forma artisti-

ca è, nel modo ch'egli intende, un legame posto

al pensiero. Il primo e più terribile impaccio

è la lingua stessa, che abbiamo imparato e pre-

so dagli altri e nella quale siamo costretti ad

esprimerci; ma, poi, i poeti greci e latini, che lo

Gnoli ci addita come franchi da ogni pastoia,

trovavano nel loro verso quantitativo terribili

(l) La Rima e la Poesia italiana, pubblicato primamente

nella Nuova Antologia, S. II, voi. Ili, 705 sgg. (1876).
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Stretture non in fine soltanto, ma ad ogni sillaba;

e i colori o il marmo o gli spazii o le leggi e

le convenienze teatrali non sono cosi condiscen-

denti al pittore, allo scultore, all'architetto, al

musico, che il poeta abbia alcunché da invidiare

alla libertà di movimento de' suoi confratelli.

Ammettiamo pure che ci sia un modo soltanto,

come dice lo Gnoli, di esprimere il proprio pen-

siero. Ma nella realtà osserviamo che l'espres-

sione ha mille forme e mille gradi diversi, e che

lo scrittore, quasi in una medesima pagina, sale

ora più alto ora meno, secondo la potenza e la

sincerità dell'ispirazione. Poiché ogni singolo pen-

siero poetico si suddivide in un gran numero

di particelle, di ciascuna delle quali si può dire che

abbia la propria ispirazione, e non riesca perfet-

tamente espressa se non in una data maniera,

che è la sua stessa esistenza; ma quando il poeta

al posto di una rima sostituisce una rima migliore,

egli esprime un nuovo pensiero, frutto di una

ispirazione nuova e diversa.

Si dice ad una donna t'amo, afferma lo Gnoli,

e non si può dire diversamente, e ogni parola

di più guasterebbe. È vero, o tutt'al più le si

può anche dire ti voglio bene. Ma sono i momenti,

quando la pienezza dell'animo è tale, che le pa-

role non bastano più a contenerla, e la passione

stessa passa direttamente da un'anima all'altra,

come una corrente magnetica. Senonché questi

momenti, che anche l'arte deve rispettare col si-
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lenzio e non può far sentire che con una pro-

fonda suggestione, sono rari e fuggevoli; e ben

presto l'individuo umano, prima quasi affranto

dalla commozione, si rialza e la parola riprende

i suoi diritti. E come volano allora le ardenti

metafore intorno al capo della donna amata, che

se ne compiace e se ne inebria ! È una sola cosa

quella che dice l'amante, famo, ma che infinita

molteplicità d'espressioni raggiunge questo solo

concetto, quando vi si rispecchia dentro tutta

un'anima che ne ha fatto il suo mondo ! Poiché

ogni cosa pensata è come un prisma attraver-

sato da un raggio di sole, e rimanendo la stessa,

può presentarsi a noi colla più mutevole varietà

di colori e di sfumature.

Sia pure interiore e profonda quanto si vuole

la poesia di uno spirito, non si può imaginare

ch'essa prenda già nell'intimo dell'animo una

forma cosi rìgida e fìssa, che ogni oscillazione

e mutamento debba ridondare a suo scapito. In

fondo, è pur sempre vero che del nostro pensiero

non diventiamo perfettamente consci finché non

l'abbiamo espresso, e che lo sforzo medesimo

dell'esprimerlo ci aiuta a compierlo, o ad elabo-

rarlo e determinarlo, con suggerimenti continui.

Che importa, se questo possa avvenire mentre il

concetto è ancora chiuso nella mente del poeta, e

che già in essa non solo si confonda col ritmo

ma si rivesta di rime ? Anche il pensiero più lim-

pido e più sicuro di sé somiglia alla superficie di
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un lago tranquillo, che si conserva inalterata nel-

l'aspetto, mentre le sue acque sono percorse da

un invisibile fremito; poiché il pensiero è con-

tinuamente increspato da un lungo oscillamento,

che si comunica alle sue varie parti, e mentr'esso

rimane immobile nella sua unità e nel suo fon-

damento primitivo, i legami secondarli si spo-

stano, la luce piove ora più da questo e ora più

da quel lato, e tutti i minimi particolari del suo

sviluppo si risentono di condizioni fugaci e non

necessarie.

Ma vi sono ingegni ed ingegni. Nobili e grandi

spiriti, nei quali il pensiero poetico è intimo e

profondo e sgorga naturalmente dalle fonti stesse

della vita, trovano nella rima un grave e quasi

insuperabile ostacolo. Poiché la ricchezza della

rima, che va di solito congiunta con la fecondità

della produzione, proviene da una innata agilità

dell'ingegno, che vede rapidamente le cose nei

loro aspetti diversi\e nelle loro relazioni più lon-

tane; e nei minori, come il Prati, si manifesta

coll'abbondanza delle parole, colla facilità dei par-

ticolari, colla felicità degli artifici, doti con le

quali i maggiori, come l'Hugo, uniscono la no-

vità e lo splendore delle imagini. Sono dunque per

se stessi poeti coloritori ; mentre in quei primi, in

poeti ad esempio come il Leopardi o il de Vigny,

predomina la profondità del sentimento, la purez-

za e la perfezione del disegno. Un altro grande

!
poeta, di rima non ricca, chiedeva del Leopardi

t



90 LA RIMA NELLA « DIVINA COMMEDIA »

Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée.

Il t'eùt fallu jamais toucher à ta pensée,

Qu' aurait-il répondu, ton coeur simple et bardi ?

Ma il Leopardi, che per non toccare il suo

pensiero quasi rinunciò alla rima, ben felice che

in una lingua come la nostra il verso fosse di

per sé uno strumento di mirabile varietà ed ar-

monia, non si sarebbe probabilmente sentito a

suo agio neppure fra le strettoie del verso greco

e latino, che esigono attitudini poco diverse da

quelle necessarie alla rima; perché l'espressione

fu sempre per lui un grave tormento e si sco-

prono tracce della fatica durata pur nelle sue cose

migliori, sebbene cosi finamente tornite.

Certo la poesia è nelle cose e nel tutto e non

nel verso o nella rima, come se vivessero a sé, e

troppo appassionati sono gli inni che alla rima ri-

volsero poeti e critici francesi ; ma essa è pur sem-

pre una delle più singolari doti del poeta e fonte

inesauribile d'armonia e di colori. Oh ! qui dira les

torts de la rime ? E nondimeno essa ha pure ma-

ravigliose virtù, anche più numerose di quelle,

che esaltarono con agili versi rimati il Sainte-

Beuve, il De Banville, il Carducci. Somiglia a

quelle donne bellissime e, come dicevano i ro-

manzieri, fatali, che traggono un uomo profon-

damente innamorato a piccole e grandi corbel-

lerie; ma che nel tempo stesso fanno vibrare,

còll'amor loro, le più nascoste corde dell'anima

sua, e risplendere di maggiore potenza tutte le
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sue facoltà. Se talvolta il poeta, stanco d'un vano

lavoro di lima e impaziente di correr dietro al

proprio pensiero, si rassegna, per amor suo, a

recar qualche offesa alle leggi logiche dell'ima-

gine o della lingua, più spesso, col suo acuto

pungolo ai fianchi, sale dall'imagine prima bale-

natagli ad un'imagine più precisa e più splen-

dida, e la parola comune o divenuta per lungo

uso, nelle mani degli umili prosatori, scolorita

e indeterminata, cede il posto alla parola e frase

nuova, tratta dai più reconditi e misteriosi re-

cessi della lingua o arditamente foggiata. Si di-

rebbe che al tintinnio della rima, in fine del verso,

si risveglino le altre rime dormenti in fondo al

pensiero, e che volino in frotta al richiamo, col

loro corteggio di nobili vocaboli, di colori e d'ima-

gini.

Ora, è forse questa la ragione, per cui Dante

sovra gli altri poeti 'com'aquila vola'; che mentre

negli uni il disegno predomina sul colore e il

pensiero quasi rilutta alle esigenze della forma,

e negli altri, come l'Hugo, altamente poetica e

colorita è l'espressione, ma difettoso il disegno

e scarso il contenuto, egli invece colla nettezza

della linea e colla profondità del pensiero e del

sentimento accoppia le più potenti facoltà del-

l'immaginazione, creatrice non solo d'un'archi-

tettura solida e severa, di situazioni e di carat-

teri, ma delle più vigorose e più originali espres-

sioni, delle più plastiche e più luminose imagini
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che sieno scaturite da mente umana. La potenza

inventiva della frase è in Dante senza confini,

ed è essa la grande produttrice di rime ; ma dalla

rima attinge a sua volta continuamente nuova

materia e nuovi impulsi, cosicché è fra loro un
incessante dare e ricevere. Che la rima non

traesse mai Dante a dire quello che non voleva,

potremmo credere anche senza l'antico commen-

tatore
;
poiché veramente il suo pensiero 'sta come

torre fermo', ma dal nudo tronco di esso ger-

mogliano in copia e foglie e fiori, che lo rive-

stono, senza nasconderlo mai. Chi ci dirà dove

la rima gli abbia suggerito l'immagine, o dove

da questa sia sgorgata la rima ? Certo anche in

Dante, come in qualunque poeta, la parola usata

in rima è usata per la rima, giacché solo di rado

avviene che la parola necessaria cada natural-

mente proprio là dove dovrebbe; ma le cose,

interrogate dal suo cuore o dal suo pensiero,

rispondono con una varietà immensa di suoni, e

fra questi ve n'è sempre uno, che rende, con

mirabile felicità, l'eco voluta. Egli vede e sente

per imagini, e anche una semplice parola e anche

il pensiero più astruso o più impalpabile e il

ragionamento più astratto assume subito nella

sua mente una forma concreta di cosa sottoposta

ai sensi, e, per esprimerci al modo antico, s^in-

carna; o parli dell'anima beata, che potendo ne-

gare all'altrui sete 'il vin della sua fiala', cioè

potendo rifiutarsi di compiacere a giusto desiderio,



LA RIMA NELLA « DIVINA COMMEDIA » 93

in libertà non fora,

se non com'acqua che al mar non si cala(l),

o del raggio riflesso che si parte dal 'raggio

primo' e risale in su,

pur come peregrin che tornar vuole (2),

o del corpo solido della luna che accoglie in sé

un altro corpo
com'acqua recepe

raggio di luce, permanendo imita (3),

(dove la felicità dell'immagine è tale, che c'il-

ludiamo di comprendere quello che è per sua

natura incomprensibile); o ragioni infine degli

errori a cui l'uomo va incontro, giudicando senza

maturo consiglio:

Non sien le genti ancor troppo sicure

a giudicar, si come quei che stima

le biade in campo pria che sien mature :

ch'io ho veduto tutto il verno prima

il prun mostrarsi rigido e feroce,

poscia portar la rosa in sulla cima,

e legno vidi già dritto e veloce

correr lo mar per tutto suo cammino,

perire al fine all'entrar della foce (4).

E che larghezza di movimento, che pienezza

e che esuberanza di accordi ! Chi non rammenta

il principio del ventesimo canto del Paradiso, il

(1) Par. IO, 89 sg.

(2) Par. I, 51.

(3) Par. 2, 35 sg.

(4) Par. 13, 130 sgg.
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sole, 'colui che tutto il mondo alluma', che diventa

una persona viva, il giorno 'che d'ogni parte

si consuma', quasi nello struggimento dell'ab-

bandono, l'aquila 'il segno del mondo e de' suoi

duci', espressione cosi larga e solenne, e l'amore

'che s'ammanta di riso', e le anime, divini flauti,

'c'avieno spirto sol di pensier santi', e il torrente

d'imagine che segue?

Poscia che i cari e lucidi lapilli,

ond'io vidi ingemmato il sesto lume,

poser silenzio agli angelici squilli,

udir mi parve un mormorar di fiume,

che scende chiaro giù di pietra in pietra,

mostrando l'ubertà del suo cacume.

E come suono al collo della cetra

prende sua forma, e si come al pertugio

della sampogna vento che penetra,

cosi, rimosso d'aspettare indugio,

quel mormorar dell'aquila salissi

su per lo collo, come fosse bugio.

Rapide, plastiche e luminose, tutte le frasi sono

segnate dell'interna stampa di Dante, Vubertd del

cacume, il suono che prende sua forma al collo

della cetra-, e ci mostrano fuse in indistruttibile

accordo la potenza fantastica e la potenza crea-

trice della rima.

E cosi sempre le imagini di Dante, o sia

quella del villano, che,

come la mosca cede alla zanzara,

vede lucciole giù per la vallea,

forse colà dove vendemmia ed ara (i),

(I) /«/. 26, 28 sgg.
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o quella notissima del tizzo, che arde dall'uno
dei capi e

dall'altro geme
e cigola per vento che va via(i),

o quella della carta, che abbrucia:

come procede innanzi dall'ardore
per lo papiro suso un color bruno,
che non è nero ancora e il bianco muore (2),

o quella dei beati, che si soflfermano dalla danza,
per attendere le nuove note:

donne mi parver, non da ballo sciolte,
ma che s'arrestin tacite, ascoltando
fin che le nuove note hanno ricolte (3),

o anche quella, della fronda

che flette la cima
nel transito del vento, e poi si leva
per la propria virtù che la sublima (4).

o cento e cento altre. La rima scaturisce insieme
coli espressione nuova ed immortale, e la visione
dantesca, nella sua incredibile intensità, si fissa
senza sforzo apparente, in modo immediato, nella
parola, con frasi di meravigliosa evidenza, come
gem, e cigola per vento che va via. oppure che non

(I) Inf. 13, 41 sgg.

co^ ^'l^"-^'
'^' ''^ '^- ^^"' *q'^*^«"o»« a fiammeggiar delle

rima r kT"
^'' '' ^^^- '°^-^ ^^ ^'^^^^ P-PS che lanma unte abbia creato la stupenda imagine.

(3) Par. IO, 79 sgg.

(4) Par. a6, 85 sgg.
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è nero ancora e il bianco muore, e con vocaboli,

anche se non nuovi, ripieni d' un'anima nuova e

impressi d'indelebile suggello, come da ballo

sciolte, e le noie rìcolte, e quell' incomparabile ardore.

L'imagine della fronda non è nuova, di certo;

ma l'ultimo verso della terzina, che pur si di-

rebbe suggerito dalla rima, balza ad un tratto

dall'anima fiera di Dante, e fa della povera fronda

inanimata, esposta ai capricci del vento, un es-

sere vivo, che tende con irresistibile forza verso

l'alto.

E si noti. La signoria assoluta, che Dante eser-

cita sulla rima, si manifesta pure nel confronto

delle imagini col loro contesto
;
giacché esse non

sono mai un puro ornamento, ma piuttosto una

determinazione e un'illustrazione del pensiero, o

fanno parte del ragionamento, che ora conducono

più in là del punto di partenza, ora forniscono

di nuovi addentellati, per procedere più oltre.

Come nei globi di fuoco, che sfavillano e danzano

davanti al poeta per gli spazii dei cieli, si nascon-

dono le anime dei beati, cosi nel fulgore delle

imagini dantesche è sempre racchiuso il pensiero,

del quale sono come la luce naturale. E questo

è vero anche nei pochi casi, dove abbiamo l'im-

pressione quasi infallibile che furono suggerite

dalla rima. Quando Dante narra della seconda

gerarchia angelica, che gira cantando intorno al

punto luminoso, simbolo e segno della Divinità,

dalla rima voglia scaturisce la comparazione del
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ientaro degli angeli con un albero, che germoglia

in mezzo ad un'eterna primavera:

L'altro temaro, che cosi germoglia

in questa primavera sempiterna,

che notturno Ariete non dispoglia,

perpetualemente Osanna sverna

con tre melode. . . (i)

L' imagine riesce alquanto inattesa, e non sgorga

necessariamente dal contesto né illustra o contì-

nua il pensiero fondamentale, ma sì svolge, per

cosi dire, a fianco di esso, lumeggiando partico-

lari, ai quali l'attenzione non si sarebbe rivòlta.

E tuttavia non è ridondante, poiché ad un tratto

codesti particolari si confondono coli' insieme,

facendo lampeggiare d' un riso primaverile tutta

la scena; e il terzo verso 'che notturno Ariete

non dispoglia', uno dei più bei versi di Dante,

compie in noi la visione, coll'evocazione magica

della notte e il confronto della primavera terrena.

A chi legga l'Ariosto, poeta di cosi florido

verso, può facilmente accadere, che da una rima

indovini quale sarà la rima e la frase del verso

corrispondente; in Dante invece, quando non è

rara o inaspettata la rima, rara e inaspettata è

r imagine. Un illustre critico francese, il Brune-

tière, ha recentemente ricordato un motto del

Fontenelle, singolare pel tempo in cui fu pro-

nunciato: « (la rime) est d'autant plus parfaite que

(I) Par. 28, 115 sgg.
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les deux mots qui la forment sont plus étonnés

de se trouver ensemble » . Di codesti vocaboli, stu-

piti di farsi buona compagnia, ve n'è in Dante

un gran numero, anche a non tener conto delle

sue frasi soverchiamente acute o di preziosità

tecniche, come 'Del no per li danar vi si fa

ita* (i), o:
Vedrassi al Ciotto di Gerusalemme

segnata con un I la sua bontate,

quando il contrario segnerà un emme (2),

o (ma questa è pure una bella e ardita imagine) :

vidi moversi un altro roteando,

e letizia era ferza del paleo (3).

Ma se è rima preziosa cruna, nei versi dove il

poeta narra del suo incontro con Brunetto Latini,

meno preziose sono forse, considerate nel loro

contesto, sera e /una, pur cosi comuni per sé

stesse ?

incontrammo d'anime una schiera,

che venia lungo l'argine, e ciascuna

ci riguardava, come suol da sera

guardar l'un l'altro sotto nuova luna,

e si ver noi aguzzavan le ciglia,

come vecchio sartor fa nella cruna.

La ricchezza della rima non consiste, come

spesso vogliono i tecnici, nella novità del vocabolo,

o nelle consonanti d'appoggio e nel maggior nu-

(1) In/. 21, 42,

(2) Par. 19, 127 sgg.

(3) Far. 18. 41 sgg.
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mero degli elementi che si corrispondono ; tutto

ciò contribuisce naturalmente all'eleganza e alla

robustezza del verso, ma non è in fondo che qual-

cosa di materiale e d'esteriore, la cornice del qua-

dro, alla quale possiamo attribuire più o meno
grande importanza, secondo i nostri gusti e se-

condo le tendenze del momento. Ma la vera ric-

chezza, che sfida le rivoluzioni del gusto e dei

tempi, è tutta interiore, e si confonde col conte-

nuto ideale del vocabolo e della frase in rima.

Senza dubbio, quanto più vario e pieno è il con-

tenuto, più varii, più numerosi, più nuovi riescono

necessariamente i vocaboli che lo esprimono ; ma
non conviene riguardar come principale quello

che è secondario, nel modo che hanno fatto, spe-

cialmente in Francia, le moderne scuole poetiche,

né come il più alto scopo da raggiungere quella

ricchezza esteriore, che dev'essere un effetto spon-

taneo della potenza imaginativa.

Considerando certe rime di Dante, singolari

e bizzarre, si potrebbe supporre ch'egli pure abbia

talvolta cercato espressamente il vocabolo meno
comune ed anche oscuro, solo per desiderio di

ottenere una rima nuova ed inaspettata; al che

troppi impulsi gli venivano dai poeti del suo

tempo, e dal suo stesso ingegno, nel quale quando

si attenua la vena si rinforza l'acume. Sentiamo

inoltre qua e là, che una rima più facile e piana

doveva naturalmente essergli corsa al pensiero, e

proviamo quasi un rammarico che non abbia vo-
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luto accoglierla, e si sia avviluppato in gineprai,

che i commentatori, con tutta la buona volontà,

non riescono sempre a districare; cosicché spesso,

per uno scusabile sentimento di reazione, pesando

sulla loro capricciosa bilancia rime siffatte, si per-

suadono che danno il tracollo all' immensa mag-

gioranza delle rime nitide e lucenti. Ma ai nostri

critici consigli o rimproveri. Dante avrebbe pro-

babilmente risposto con qualcuna delle sue sde-

gnose apostrofi: ' Oh istoltissime e vilissime be-

stiuole, che a guisa d'uomini pascete, e che pre-

sumete' di giudicare 'con la veduta corta d'una

spanna' ! Nella sua imaginazione maravigliosamen-

te plastica e, come quella di tutti i grandi poeti

primitivi, rudemente originale, egli vuole la rima

vigorosa e audace, che s'adatti ai muscoli del

suo pensiero come una maglia, e che lo atteggi

cosi, da renderlo quasi sensibile alla vista ed al

tatto; e se la rima non si pieghi di buona voglia,

egli cerca altrove il suo vocabolo o ne foggia

uno nuovo, accisma, fiailli, rhigavagna, attuta, dis-

laga, dismala, f immii od altri consimili, che pos-

sono parer strani o ricercati, ma non mai vuoti

né fiacchi. Se lo paragoniamo coli'Ariosto, ci

sembra di vedere due giganti, che vadano insieme

per una densa e intricata foresta; ma questi, con un

sorriso sulle labbra, gira intorno agli alberi d'alto

fusto e cerca i più comodi e fioriti sentieri, incuran-

te d'allungare il cammino: Dante va diritto davanti

a sé, e atterra d'un urto gli ostacoli. Noi, quindi,
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nel nostro ufficio, del quale amiamo anche qui

ricordarci, di modesti critici ed esegeti del testo

di Dante, dovremmo porre quasi come un ca-

none di critica dantesca, che fra due varianti,

ugualmente appoggiate dai manoscritti, o fra due

interpretazioni ugualmente probabili, quella che

contiene un' imagine e più s'allontana dalle vie

battute dev'essere la preferita.

Ma se è vero che Dante, nella sua ripugnanza

per la rima non imaginosa e pei sentieri più triti,

si lascia trascinare talvolta da pericolose seduzio-

ni, non è meno vero che la difficoltà esercita sul

suo genio un'influenza o, se vogliam dire, una sug-

gestione benefica, ch'essa lo incita, lo sprona e

ne rende più irresistibile la foga. Il suo pensiero

poetico non è come un rivo, che fluisce limpido e

tranquillo, in un letto sempre uguale; esso è piut-

tosto il torrente 'ch'alta vena preme', e là più viva-

mente percuote, dove sieno più grosse le resisten-

ze. Intorno agli sterpi della rima si sofferma un

istante, gorgogliando e spumeggiando, e ad un
tratto li svelle, gonfio e sdegnoso, e li trascina con

sé.- Di questo giganteggiare della sua potenza poe-

tica, quando sono più gravi le difficoltà, di questo

suo impetuoso prorompere, come nella gioia della

liberazione, quando i ceppi paiono più stretti e più

saldi, ci sono specchio fedele gli ultimi versi delle

sue terzine, che riescono di solito i più vigorosi,

i più concettosi, i più plastici; quelli, dove rag-

giunge la più alta espressione uno dei grandi
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caratteri del suo genio, l'associazione di due idee

disparate in una sintesi potente, come scintilla

che scocca nell'urto di due diverse elettricità (i).

E si potrebbe del resto affermare, che ne è sicu-

ra testimonianza anche l' insieme stesso del Poema,

e più propriamente il confronto della terza Can-

tica col Purgatorio e co^ Inferno. Poiché, quando

dalle violente lotte umane dell' Inferno, che sono

già poesia per sé stesse, saliamo alle serene soffe-

renze del Purgatorio e alla luce ineffabile del Pa-

li) Cito qualcuno di codesti terzi versi dai primi canti:

Che mena dritto altrui per ogni calle Inf. i. i8.

Si volge all'acqua perigliosa e guata i, 24.

Si che parca che l'aer ne temesse i, 48.

Mi ripingeva là dove il sol tace i, 60.

E dopo il pasto ha più fame che pria i, 99.

Come falso veder bestia quand'ombra 2, 48.

Amor mi mosse, che mi fa parlare 2, 72.

Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate ! 3, 9.

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa 3, 51.

Che fece per viltate il gran rifiuto 3, 60.

A Dio spiacenti ed a' nimici sui 3, 63.

infin che il ramo

vede alla terra tutte le sue spoglie 3, 114.

Si che la tema si volge in disio 3, 126.

Come persona che per forza è desta 4, 3.

Che tuono accoglie d'infiniti guai 4.. 9.

Che senza speme vivemo in disio 4, 42.

Che sopra gli altri com'aquila vola 4, 96.

Giudica e manda secondo che avvinghia 5, 6.

dove il Po discende

per aver pace co' seguaci sui 5, 99,

Farò come colui che piange e dice 5, 126.

Soli eravamo e senza alcun sospetto 5, 129.

Quel giorno più non vi leggemmo avante 5, 138.

Sopra lor vanità, che par persona 6, 36.

Tu fosti, prima eh' io disfatto, fatto 6, 42.
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radiso, dove il dramma cessa e la beatitudine

infinita rischia d'ottundere i nostri sensi col suo

stesso splendore, e di stancarci di quello che, per

difetto di confronti, riusciamo appena a compren-

dere, le i magini terrene, sbocciando fra gli aridi

rovi della teologia, si fanno sempre più numerose,

sempre più fresche ed alate, sempre più luminose

e canore, e là dove sta per sfuggirci il godimento

dell' insieme, ci rapisce l' incanto dei particolari.

a' dne panti del cerchio

ove colpa contraria li dispaia 7, 45.

Oltre la defensìon de' senni umani 7, 8 1.

Benedetta colei che ' n te s'incinse 8, 45.

Che '1 si e '1 no nel capo mi tenzona 8, 1 1 1.

presso del Quamaro
che Italia chiude e i suoi termini bagna 9, 114.

Come avesse lo 'nfemo in gran dispitto io, 36.

non mutò aspetto,

né mosse collo, né piegò sua costa i o, 75.

Che tu saprai quanto quell'arte pesa io, 81,

Colui che la difesi a viso aperto i o, 93.

perché men crucciata

la divina vendetta gli martelli i i, 90.

(cfr. Che cotai colpi per vendetta croscia 24, i 20).

con la cocca

fece la barba indietro alle mascelle 12, 78.

Ingiusto fece me contra me giusto 13, 72.

Fanno dolore, ed al dolor finestra 13, 102.

Come veltri e' uscisser di catena 13, 126.

Si che la pioggia non par che 'I maturi 14, 48.

Non ne potrebbe aver vendetta allegra 14, 60, ecc.I
Saltando all'ultimo canto del poema, ricorderemo uno de' più

meravigliosi versi (perchè è una delle più meravigliose imagini)

di Dante:
r impresa

che fé' Nettuno ammirar l'ombra d'Argo.





IL COMICO

NELLA ** DIVINA COMMEDIA,,





Mi porgono buona e gradita occasione a di-

scorrere un poco a lungo del carattere e dell'e-

stensione della comicità dantesca due volumi di

un giovane d'ingegno, nei quali non mancano,

e forse anzi sovrabbondano, le buone intenzioni (i).

Benché non sia facile e non sempre sia utile

sezionare cosi l' ispirazione poetica di un'opera e

di un autore, pure, quando si proceda con giudi-

zio e finezza, se ne possono trarre analisi parziali

non prive di valore e giovevoli ad un giudizio

più largo o complessivo. Per sé, poi, il ' riso ' di

Dante meritava una trattazione compiuta, sia

per confermare il giudizio del De Sanctis, che

non aveva veduto ridere Dante di cuore e con

(i) Sannia, U Comico y l'Umorismo e la Satira nella

' Divina Commedia ' , con un'appendice su La Concezione dan-

tesca del Purgatorio e Prefazione di Fra_NXESCO D'Ovidio. Mi-

lano, Hoepli, 1909 ; 2 voli, in 8°.
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vero garbo se non forse una volta sola, sia per

combatterlo e dimostrarlo sbagliato. Certo che

oggetto dello studio dovrebbe essere non la quan-

tità del • riso ' ma la qualità.

E curioso che il tema di questi due volumi

risale proprio al De Sanctis, come racconta Fran-

cesco D'Ovidio nella prefazioncina che vi ha pre-

messo. Al D'Ovidio giovinetto, nel 1870, a Fi-

renze, il grande critico aveva proposto appunto,

come un bel tema dantesco da svolgere, ' il co-

mico della Divina Commedia '. « Che cosa s'aspet-

tava il De Sanctis da me su quel soggetto, — scri-

ve il D'Ovidio — dopo che egli aveva allora al-

lora, nella Storia della letteratura italiana, sen-

tenziato recisamente contro le attitudini comiche

di Dante ? E probabile che, come i vecchi mae-

stri sogliono, volesse dal suo fervido ammiratore

niente più che lo sviluppo analitico ed un'abbon-

dante e concreta dimostrazione delle sue brevi

sentenze. Ma è certo pure che, con quel suo spi-

rito largo, agile, pronto a nuove e schiette im-

pressioni, se io gli fossi tornato innanzi con tali

analisi da additargli i tratti umoristici, né scur-

rili né sarcastici, non osservati dagli altri e non

cólti nemmen da lui, avrebbe finito col ricreder-

si». E probabile; ma la singoiar fortuna del te-

ma sta in questo, che esso, non mai trattato dal

D'Ovidio ex professo, ma spesso e volentieri sag-

giato e delibato nelle sue analisi di episodi dan-

teschi, fu poi da lui trasmesso e consigliato al
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Sannia, suo discepolo e consanguìneo, perché

ne traesse una tesi di laurea, cioè — si potreb-

be un po' maliziosamente aggiungere — perché

fornisse « lo sviluppo analitico ed un'abbondante

e concreta dimostrazione » delle brevi dimostra-

zioni del D'Ovidio, rivolte a confutare l'antica

tesi del primo autore del tema.

Ma il D'Ovidio, per la sua parte, sforzandosi

di mettere in miglior vista certi nascosti o fug-

gevoli atteggiamenti comici della Divina Com-

media, aveva fatto il suo ufficio di commentato-

re attento ed acuto, che vuole e deve frugare

anche nelle intenzioni del suo autore, per poco

che ne rimanga la traccia; e poiché, negli

articoli di lui, si trattava di interpretare passi

singoli, né di conclusioni generali v'era bisogno,

o, se venivano indicate, rimanevano nell'ombra

(dove i lettori propendono sempre a lasciarle), po-

chi di questi lettori, senza dubbio, avevano mai

riflettuto che l'intenzione del critico fosse di in-

coraggiarli o anche di esplicitamente invitarli a

capovolgere il loro giudizio riguardo alla comi-

cità della Divina Commedia, posto che un giudi-

zio se lo fossero già procurato e fosse quello del

De Sanctis. Probabilmente, i molti lettori del

D'Ovidio gli avevano conceduto senza difficoltà

che Dante volesse far ridere anche qualche vol-

ta che nessuno se n'era accorto (il che signifi-

cherebbe: qualche volta che il riso non gli era

venuto fuori molto limpido), e avevano forse
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anche ammesso, sia pure, che una leggera inten-

zione comica avesse increspato a piccoli sorrisi

le sue labbra più spesso che forse prima non sa-

rebbero stati propensi a credere ; ma io non credo

che ai più di loro passasse per il capo l'idea

che il numero dei passi veramente comici di

Dante fosse veramente cresciuto, o che il colo-

rito della Divina Commedia ne apparisse mutato.

Sicché l'assunto del signor Sannia, benché in

fondo sia quello stesso del D'Ovidio, di confu-

tare il De Sanctis e provare che nella Divina

Commedia il comico abbonda, sembra quasi una

novità e produce sorpresa. Possibile ? E nessuno

s 'era mai accorto di tanta profusione di comicità ?

E quali sono dunque i tanti passi che fin qui

parevano serii o, per cosi dire, indifferenti, e

d'ora innanzi dovremo leggere col riso sulle

labbra ? Non si può negare che, se la nostra cu-

riosità diventa irrequieta e impaziente, non man-

ca di buoni motivi.

Ma, via via che si procede nella lettura del

libro, la curiosità si muta in diffidenza e delu-

sione. Come profonde il Sannia quell'appellativo

di comico 1 Ma che cosa dunque si deve intendere

per comico ? Comici sono gli avari e i prodighi, e

' comicissima ' la scena degli iracondi, che si

azzuffano insieme e si straziano ;
quella delle ca-

gne infernali, che inseguono e dilacerano gli

scialaquatori, fa sorgere in mente una ridicola

immaginazione (i creditori che assillano il debi-
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tore), € anche se Dante non ci pensò > (bei ri-

sultati che ottiene Dante senza pensarci !), e « un

« sorriso spunta sulle nostre labbra » ; nel violento

sfogo di Capaneo, la rappresentazione del con-

trasto fra Giove e lui <> diventa una scena co-

mica, una parodia » ; alla vista di Bertran dal

Bornio « la nostra faccia s'atteggia ad una espres-

sione indefinibile che non è né seria né ilare »
;

l'episodio di Casella è umoristico ; la descrizione

dell'aspetto macilento dei golosi è semicanzona-

toria. Infine, Dante, almeno per l' Inferno, vien

paragonato con Aristofane : « l' Inferno ci dà in

gran parte immagine della commedia aristofanea.

Già lo notò il Gozzi »

.

Fortunato giovane il Sannia, che ha tanta

voglia e tanta facilità di ridere ! Ma è chiaro che

il suo innegabile buon gusto critico, a forza di

fissarsi nella ostinata ricerca di quello che non

si trova o difficilmente si trova, rimase come un

occhio abbagliato, e non vide più che in con-

fuso; anzi parrebbe che, come può succedere

quando il nervo ottico è stanco, gli salisse al

capo una lieve ebbrezza di allucinazione, e da

tutti gli angoli della Divina Commedia, anche di

mezzo ai tormenti e agli orrori, egli vedesse

spuntare mille bocche aperte al rìso o al sorriso.

Purtroppo, in questo modo, nella sua analisi,

alcuni dei più belli episodi del poema, quanto

guadagnano di allegria, tanto perdono di verità

e di profondità. Ne citiamo alcuno, perché ci
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serva quasi d'introduzione e a determinar me-

glio il nostro soggetto. Gli irosi, abbiamo già

veduto, sarebbero comicissimi: come non aspet-

tarsi che l'intiero episodio di Filippo Argenti

si intoni in qualche modo con la loro giocon-

dità? Innanzi tutto, l'Argenti deve rimpiccio-

lirsi per non sembrare troppo grande nel qua-

dro. La sua risposta a Dante « vedi che son un

che piango » , la quale pur essendo un modo di

non rispondere, e pur essendo senza dubbio pro-

nunciata con un fremito di furore, ha una sua

fiera dignità, sarebbe invece suggerita all'Ar-

genti dallo sbigottimento e deve farcelo imagi-

nare in atto di chinar gli occhi in giù, rannic-

chiandosi, quasi per scomparire dagli occhi del-

l'avversario. Filippo Argenti, l'iracondo, l'oltra-

cotante, lo ' spirito bizzarro ' che, quando non

può più lottare colla folla de' suoi teppistici col-

leghi di pena, si volge contro sé stesso coi denti,

mutato di prim'acchìto in un timido vergognoso !

Eppure, anche una femminetta, quando è rima-

sta a corto di parole e troppo è evidente che le

ofiese che le son rivolte le spettano, si avvolge

per ultima difesa nel triste manto della sua mi-

seria, e risponde a chi la rimbrotta: Che t'im-

porta ? io sono cosi.

Dante, a sua volta, quando esprime la cru-

dele brama e poi la crudele gioia di veder fare

all'Argenti il tuffo, sarà brutale, insultante, im-

placabile, tutto quel che si vuole, tutto tranne
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che piccolo e comico. Noi non sappiamo bene i

motivi del suo, sto per dire, inqualificabile con-

tegno verso l'Argenti; ma il mistero che ci in-

quieta non è questo: il vero mistero è l'anima

di Dante, che noi intravediamo ad un tratto, così,

almeno momentaneamente, aspra e dura e ven-

dicativa, da rimanerne colpiti di stupore e quasi

rabbrividirne. Il nostro episodio ha una grande

affinità con quello di Bocca degli Abati, e in en-

trambi appare il medesimo Dante duro e impla-

cabile; ma soltanto nel nostro questo lato oscuro

dell'anima sua si mostra in piena luce e scoperto.

Ma, inoltre, soltanto nel nostro episodio ap-

pare illuminato di viva luce un altro aspetto del-

l'anima del Poeta, senza il quale quell'aspetto di

prima rimarrebbe incomprensibile e quasi pau-

roso. Possono dare un poco di luce anche le note

parole di un terzo episodio, legato pure da qualche

affinità con questi due: «e cortesia fu lui esser

villano » ; benché non sieno parole adeguate alla

intensità del sentimento che domina nella nostra

scena, e impallidiscano accanto a quelle ecces-

sive ma potenti esclamazioni « Benedetta colei

che in te s'incinse » e « Dio ancor ne lodo e ne

ringrazio > . Dante è profondamente persuaso che

la sua vendetta è la giustizia di Dio, e perciò

egli può essere con tranquilla coscienza t beni-

gno a' suoi ed a' nimici crudo > (i). Tale persua-

(l) Perciò Virgilio può mettersi all'unisono con lui, e in

«erto modo godere a sua volta nel prevedere il tuffo del povero

8
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sione, con tali effetti, non si comprende che in

un'anima di quella tempra, capace di quel con-

tegno implacabilmente crudele; ma pure spiega

e attenua un simile contegno. Ad ogni modo,

sono due sentimenti altrettanto fieri e rudi l'uno

e l'altro, e dalla loro fusione scaturisce, non la

comicità, ma la tragicità dell'episodio. Tragicità

mista di elementi cosi realistici, che talvolta ra-

sentano il comico (i), come avviene in Shake-

speare; ma chi oserebbe ridere? Il riso muore
sulle labbra. E Dante è cosi terribilmente serio

nel suo sarcastico sdegno che, mentre l'abbor-

rito nemico è straziato, le sue labbra si muovono
ad una fervorosa preghiera di ringraziamento

verso il Dio che lo esaudisce.

Forse anche meno rettamente è giudicata

la scena degli scialacquatori. Il Sannia non sì

perita di chiamarla una t scena volgare. . . ,
per

quanto in sé bella di vivacità e colorito de-

scrittivo », e di lamentarsi che, sia pure per la

necessita del racconto poetico, essa rompa l'in-

Argenti, come mostra nella maligna insistenza dell'annuncio che

ne dà a Dante :

Innanzi che la proda

ti sì lasci veder, tu sarai sazio:

di tal disio converrà che tu goda.

E si pensi pure ad espressioni, insolite nella sua bocca, come

« qui staranno come porci in brago »

.

(i) Volgare e brutta sarebbe l'espressione « in questa broda »,

se volesse riuscir comica: è invece amaramente e anzi insolen-

temente sarcastica.

1
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canto da cui eravamo avvinti alle parole di Pier

della Vigna. Sono per me osservazioni incom-

prensibili. Questi pochi versi a me paiono un

capolavoro di prim'ordine, non inferiore affatto

a ciò che precede, nemmeno per severa serietà ;

una nuova stupenda trovata della fantasia del

Poeta, che, dopo averci rappresentato la selva

sotto uno de' suoi terribili aspetti, la desolata

solitudine, echeggiante solo di misteriosi gemiti,

ad un tratto, in quell'immobilità e in quel de-

serto soffia un turbine di movimento e di vita,

e la selva, che ornai la nostra immaginazione si

figurava di conoscere e abbracciar tutta, rivela

ignote paurose profondità, sprigionando dal suo

oscuro seno inattesi esseri umani e inattesi mo-

stri, in un tumulto di caccia, dove, con infernale

travolgimento, il cacciato è l'uomo.

Tutto è bello e perfetto di espressione, di no-

vità, di movimento: la sospensione d'animo de'

due pellegrini, non meno che dei lettori, all'im-

provviso calpestio, come di una caccia; lo sbu-

care impetuoso di quei fuggenti, inaspettati in

tal luogo, e la violenza della loro fuga, di cui

non si comprende ancora e quindi anche più si

paventa il motivo, e che è cosi plasticamente e

vivamente rappresentata da quel prorompere dei

corpi nudi, come se resi dalla paura insensibili,

attraverso gli intrecci di rami e di spini; l'urlo

del primo, che chiama ora la morte, certo da

lui altra volta angosciosamente deprecata ; il ter-

I
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rore del secondo (un capolavoro di verità psico-

logica in tre versi) che si sente rimaner solo nel

pericolo, e grida dietro all'altro uno scherno ch'è

come una maledizione, in cui si fondono insieme

invidia e disperazione; e poi, finalmente, l'appa-

rire della causa di cosi mostruoso terrore, un

brulicare per tutta la selva di cagne nere, fu-

renti, lanciate a corsa vertiginosa, e in un lampo

un corpo umano lacerato, portato via a brani da

quelle bocche belluine, distrutto. Fra le strane

e terribili maraviglie della selva questa non è

meno fantastica e impressionante di alcuna, che

uno spirito è distrutto sotto i nostri occhi e per noi

non è più; e fra le sue estetiche maraviglie que-

sta è grandissima, che la nostra imaginazione è

eccitata in tutti i sensi, a scrutare con terrore i

suoi nuovi misteri, pur ora rivelatisi, a correr

vìa dietro Lano, di cui non sa che sia avvenuto

o che possa avvenire, a rabbrividire per quella

distruzione di Jacopo, che sembra nascondere

altri misteri e altri orrori.

Purtroppo, l'imaginazione del nostro critico

non segue alcuna delle vie aperte dal Poeta;

essa ne trova una nuova, inaspettata, inaspet-

tabile: «che quell'inseguimento e quello sbra-

namento non sia una pittura simbolica del debi-

tore perseguitato dai creditori? E probabile».

A questo modo non si corre il rischio di cascare

davvero nel comico ? Ma fosse anche da cre-

dere che Dante in origine avesse pensato a un
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tale simbolo, ecco che la sua fantasia ha supe-

rato e quasi annullato il piccolo suggerimento

dell'intelletto, e, seguendo la sua naturale e pre-

dominante disposizione, dal germe del comico ha

fatto grandeggiare la quercia del tragico.

Non seguiterò questa specie di analisi in con-

tradittorio, per non andar troppo per le lunghe.

Ma chi non vede, per esempio, che Capaneo, ben

lontano dal pensiero di voler mettere in canzo-

natura Giove, si esalta nell' immaginarselo tutto

corrusco di fulmini, per ingrandire ancora sé

stesso, immobile e invitto sotto quella crosciante

pioggia di fuoco ? Naturalmente, la rappresenta-

zione di Giove, che a Capaneo la sua superbia

dipinge intento a fare il suo massimo sforzo

contro uno solo, contro lui solo, ha qualche cosa

di sarcastico ; ma neppur in questo bisogna esa-

gerare: Vulcano, i Ciclopi, l'affaccendarsi del Nu-

me non sono, in fondo, che gli elementi pagani

della rappresentazione della Divinità, rimasti in-

tatti e irrigiditi nel rozzo cervello di Capaneo,

né egli sa imaginare altrimenti il modo come
Dio manifesta la sua potenza e la sua collera.

Infine, Capaneo è un guascone, ma eroico; e sa-

rebbe uno sciocco ridicolo s'egli volesse canzo-

nare o deridere il Dio che l'ha atterrato, anzi il

Dio che eternalmente lo atterra e punisce: poi-

ché — si badi bene, se si vuol comprendere be-

ne — tutti quei fulmini di Giove, contro i quali

si leva splendido di superbia, non sono in fin
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de' conti che le falde di fuoco pioventi sull'in-

fernale sabbione.

Ma lasciamo stare questi errori particolari,

che in parte possono provenire dall'inconscio de-

siderio, vivo in ogni critico o ricercatore, di ti-

rar l'acqua al proprio mulino. Altri hanno la loro

origine nell'aver dato troppa importanza a ciò

che nel Poema è rimasto allo stato di tentativo

o anche di lontana e riposta intenzione, senza

realizzarsi, o realizzandosi solo in parte come
fatto artistico. È facile, ma non lecito, scambiare

l'interpretazione con un giudizio estetico. Per esem-

pio, sarà vero o non sarà vero che Dante colla pena

dei simoniaci abbia voluto alludere satiricamente

a papa Gregorio VII, che, quando non era ancora

Gregorio VII, ma soltanto cardinale, in una sua

predica, adducendo a prova una visione apparsa

ad un monaco, aveva attribuito una pena consi-

mile a coloro che sottraggono beni ecclesiastici,

e perfino a tutti i loro discendenti. E una con-

gettura del D'Ovidio, che merita d'esser ram-

mentata e discussa, perché c'interessa di sapere

che giudizio Dante facesse di Gregorio VII e a

quali motivi si debba il silenzio che ha sempre

serbato intorno a lui; ma quest'interesse è pu-

ramente storico. Nel diciannovesimo A^iV Inferno

non v'è il minimo cenno che ci richiami a tale

confronto, che pur è cosi lontano, cosi compli-

cato, sottile e difficile; ed io non so quindi donde

si possa ricavare per questo canto l'indizio o la

I



IL COMICO NELLA «DIVINA COMMEDIA» 1 19

impressione artistica di « un' ironia invisibile e

volutamente nascosta, ma non per questo meno
profonda» (p. 185). Con che ragione negheremmo

allora ad altri il diritto di far consistere una parte

della bellezza poetica nelle allegorie esterne ?

L'opera d'arte non può avere alcun soccorso da

ciò che rimane interamente fuori di lei.

Ora, è forse opportuno a rilevar le intenzioni,

ma non è meno adatto a farci perder di vista il

valore reale della poesia, il sistema del nostro

critico di commentare comicamente ciò che con-

tiene appena un lieve barlume di comicità, sep-

pur lo contiene, e di considerare come un giu-

dizio la propria amplificazione. Dei due diavoli

che si azzuffano, dopo esser stati burlati da Ciam-

polo, Dante dice con efficace semplicità : « cadder

nel mezzo del bollente stagno » , e aggiunge quel

verso che giustamente al De Sanctis non era

sembrato abbastanza riuscito come caricatura:

« Lo caldo sghermitor subito fue > . Il nostro cri-

tico vi fa un lungo commento, con intonazione

burlesca; ma in tal modo si potrebbe continuare

all'infinito. Chiarire, analizzare, confrontare, pe-

netrare più in fondo che si può, esporre artisti-

camente la propria intuizione dell'opera d'arte, sta

bene, sono uffici da critico; ma non bisogna il-

ludersi che, illustrando il contenuto materiale di

una situazione, sì pronunci un giudizio: bisogna

mostrare che tale situazione fu dal poeta svilup-

pata poeticamente ed espressa. Insisto un poco
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SU questo punto, perché in un lavoro sul comico

dantesco mi pare di molta importanza distinguere

nettamente fra situazione comica e comicità; e

in seguito vedremo, esaminando qualche caso

singolo, quanto sia grande la tentazione di con-

siderare come perfettamente riusciti e sviluppati,

spunti comiciT^he in verità sembrano piuttosto ri-

masti allò stato di germe o d'abbozzo.

IL

Veniamo davvero ad una questione generale,

al problema dei caratteri fondamentali o delle

origini del comico di Dante, che involge in qual-

che modo quello dell'essenza del suo genio poetico.

Io sono ben lontano dal credere che la Divina

Commedia sia un'opera monotamente triste o truce,

come fu detta in tempi poco dantofili ; non vi so ve-

der neppur io un « Dante sempre accigliato » , co-

me, del resto, non ce lo vide affatto neppure il De
Sanctis(i); e, anzitutto, se nego che il riso vi

abbondi, affermo però che, per la sua natura, ne

(i) Secondo la mia ferma persuasione, l'espressione notis-

sima del De Sanctis {Storia della Letteratura italiana, I, 209) :

« Dante, accigliato, brusco, tutto di un pezzo, com'è ne' suoi

ritratti, ha troppa bile e collera, e non è buono né alla carica-

tura né all' ironia » , si riferisce, nonostante la sua apparenza di

formola generale, soltanto, o almeno specialmente, a Malebolge.

Infatti, quello che il De Sanctis dice mirabilmente del Purgatorio

sta con essa in aperta contradizione.
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contiene assai più di qualsiasi altro poema serio,

e, in generale, noi non sentiamo affatto il desi-

derio che vi sia profuso in maggior copia. In

secondo luogo, io sono ben persuaso che Dante,

benché non avesse affatto il dovere di farci ri-

dere (come non pensarono di averlo, ed egli non

li stimava perciò meno, Virgilio e Lucano), si

propose espressamente di fare anche ridere, e cioè

penso ch'egli, vera e maravigliosa sintesi com' è

di tutti gli elementi poetici del suo tempo, in-

sieme cogli altri tutti assorbì anche l'elemento

comico. Ma in che relazione sta questo coi carat-

teri fondamentali del Poema ? È vero che sorge

sopra un gran fondo di ' serenità ', come sembra

l'opinione del nostro critico, se si cerca di riassu-

mere in una sola parola il suo pensiero ? Spie-

ghiamoci innanzi tutto su questo punto assai im-

portante.

La serenità artistica, se s' intende con una

certa larghezza, è quasi la medesima cosa che la

facoltà dell'arte; ma, se alcuno volesse dire più

determinatamente che la Divina Commedia lascia,

nel suo complesso, quella medesima impressione

di luminosa ed equilibrata giocondità spirituale

che producono, ciascuno alla sua maniera, i poe-

mi omerici da un lato, e dall'altro Y Orlando fu-

rioso, dovremmo rispondere (pur tenendo conto

della grande differenza tra la seconda cantica e

la prima) che la Divina Comrnedia è agli antipodi

di quelli e di questo.
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Un tempo io ho difeso l'oggettivismo di Dante,

ma non credo che possa venire un giorno in cui

si debba difendere il suo soggettivismo. Anche
parlando di un poeta, sereno e appassionato sono

termini antitetici; e sarebbe un bel caso che si

volesse fare a Dante il regalo di liberarlo da ciò

eh' è il suo carattere, la sua anima, la sua gloria,

la sua forza più grande fra tutte le sue forze

strapotenti, che si volesse liberarlo dalla sua pas-

sione ! Sembra quasi puerile mettersi a dimostra-

re che nel suo Poema, del quale egli è anche

l'attore, nel significato più compiuto e profondo,

assai spesso l'azione non è che il suo più indi-

viduale e più acceso sentimento, materializzato,

per cosi dire, e incarnato; che il fuoco dell'ani-

ma sua colorisce tutto de' suoi bagliori, e, anche

quando non crepita o avvampa, cova sotto le ce-

neri; che la lirica, inno o invettiva, è un ele-

mento essenziale del Poema e liricamente mosse e

appassionate sono di solito anche le sue persone

tragiche; che la stessa parte didattica risponde

a profondi bisogni dell'anima sua, i quali, nel

loro indomabile ardore, diventano persona e sim-

bolo in Ulisse ; che, infine, lo scopo morale e po-

litico non è un elemento o una parte del Poema o

una sovrapposizione scindibile da esso ad arbitrio,

come potrebbe accadere facilmente con un'anima

d'altra tempra o con un genio poetico di minore

potenza, ma è tutto il Poema, la sua ragione, ilj

suo spirito informatore, la sua medesima essenza!

sentimentale e poetica.
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E certo che nella sua qualità di poeta, non

solo grande ma grandissimo, Dante domina dal-

l'alto tutto il suo mondo, anche quello della pro-

pria anima appassionata, che oggettiva nello spec-

chio della sua fantasia d'artista; e in tal modo
il nostro agitato sentimento di spettatori delle

gigantesche e spesso violente manifestazioni di

quell'anima, si tempra e si fonde nella gioia

della contemplazione, rivolta ad uno fra i più

mirabili e vani spettacoli che mai fossero of-

ferti ad occhio umano. Ma non cosi però, che

noi non sentiamo presente dovunque, perfino ne'

più minuti particolari dello stile, una misteriosa

e titanica forza, una oltrepotente volontà indi-

viduale che tutto dispone e sorveglia, che tutto

sprona ardentemente e infaticabilmente verso una

mèta, che infine, anziché assorbirsi nel mondo,

assorbe, come il sublime dio indiano del Canto

divino, il mondo in se stessa.

Ho chiamato soggettivismo, come ancora si

usa, questo essenzialissimo carattere di Dante,

ma non è una parola felice: forse si potrebbe

dire piuttosto individualismo. Perché l'anima sua

è bensì come il centro di tutte le cose, che vi

trovano nuova unità e quasi la loro vera ragione,

ma pur le cose conservano ciascuna intere e di-

stinte le proprie sembianze, anzi non apparvero

forse mai come in una tale anima con cosi netti

e taglienti contorni. Egli unifica in sé e per sé,

ma non confonde in sé; la vita di tutti fa sua
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ma fa più intensa la vita di tutti. Possiamo dun-

que comprendere come al poema di Dante si

possa attribuire o negare, con ugual ragione e

con ugual torto, la ' serenità '; ma se noi vo-

gliamo trovare un solo termine sintetico che ne

esprima il carattere e l'efficacia fondamentale, la

impressione ultima che nasce da quella sua nuo-

va e originalissima e quasi violenta unità sog-

gettiva, dovremo ricorrere a ben diversa parola:

invece di ' serenità ', dovremo dire ' tensione '.

Quando questo carattere, che fa cosi diverso

il poema dantesco dagli altri grandi poemi più

illustri e che ha la sua continua e più intima

espressione nello stile, si lasci al suo posto in

primissima linea; quando, per aver osservato che

Dante si distrae qualche volta coi propri fantasmi,

non si pretenda di fare di lui uno spensierato e

giocondo cacciatore di leggeri fantasmi; quando,

perché più di una volta si siano sorprese le sue

labbra atteggiate al sorriso, non si arrivi, confon-

dendo insieme comicità e sarcasmo, ilarità e grot-

tesco, tenerezza o malinconia e umorismo, sino

a credere un poema di sorrisi tutta la Divina

Commedia o a scrivere che « il Purgatorio è il

vero regno della comicità pura »
;
quando in con-

clusione, ammettendo che, in massima, tensione

e ilarità comica sono momenti spirituali ostili fra

loro, si considerino come essenziali i caratteri es-

senziali del Poema, che sono di serietà profonda,

e ai secondari non si conceda che un posto se-



IL COMICO NELLA «DIVINA COMMEDIA» I25

condario, su tutto il resto si può andare più fa-

cilmente d'accordo. Alla serenità di Dante, come

artista e perfino come uomo, si può sempre fare

una parte larghissima(i). Qualche volta egli è

lietamente fantasioso come l'Ariosto, qualche volta

mostra di compiacersi nelle sue creazioni più

disinteressatamente artistiche, qualche volta, come

tutti gli uomini, ride pel puro gusto di ridere.

Nel Purgatorio, più che altrove, egli si mostra

soavemente, o, talvolta, malinconicamente sereno,

come uomo e come poeta.

Distinguere il comico dal non comico è, in

parte, arbitrario, e non sempre sarebbe facile de-

(i) Dirò qui che la frase del De Sanctis, secondo la quale

Dante è ' più poeta che artista ' non dev'essere fraintesa. Non c'è

vero poeta che non sia artista ; ma ce ne sono di quelli che hanno

in grado eccezionale (per es. il Petrarca, Orazio) le doti che con-

venzionalmente chiamiamo della forma o, con maggior limitazione,

della tecnica. Esse, in ciò che hanno di esteriore e, insomma,

di intellettuale, si possono anche acquistare, e per questo, e per-

1
che in parte si possono sviluppare coU'esercizio e la meditazione,

j

sono caratteristiche dei più colti periodi letterarii ; ma, in ciò

che hanno di più essenziale e profondo, non sono meno indivi-

duali e natie e inacquistabili delle altre. Si può ben ammettere

però che, in fin de' conti, sono più superficiali di altre doti poe-

tiche; ora, l'arte di Dante è tutta nel profondo, meno alla su-

perficie, e perciò è soggetta ad esser meno gustata quanto più

piace il levigato e il corretto. Si può poi anche aggiungere che

quando egli si propone espressamente di far dell" arte ', è facile si

scorga la volontà, l'intelletto: per es. nelle sue ricercate simme-

trie, specialmente del Purgatorio, a tacere di passi singoli, che

ora non vogliamo star a indicare.
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cidere se un verso sia comico o semplicemente

vivace e realistico, o, invece, amaro e perfino

tragico; ma bisogna pur sforzarsi di delimitare

certe categorie generali e di fissarne, rispetto al

Poeta, il carattere. Sarebbe meno necessario in

uno studio astratto, è necessarissimo nell'esame

di un'opera d'arte. Adunque, considerando per

ora specialmente il comico ilare o puro, per Dante,

in generale, si può parlare di atteggiamenti arguti

o maliziosi e di lampi di sorriso piuttosto che di

riso o di vero comico e di vero umorismo ; ma
questi sono abbondantemente e signorilmente so-

stituiti e compensati dalla sua freschezza e varietà,

dalla vita e dal movimento che tutto pervade,

dal suo pieno, continuo, insuperabile realismo.

La Commedia, come probabilmente intese di

dire anche il Poeta col titolo, è una rappresenta-

zione schietta e realistica di vita, benché si svolga

in condizioni apparentemente tanto diverse dalla

solita vita, e nulla è ad essa estraneo di tutto ciò

che nella vita si comprende, neppure il riso, nep-

pure la buffonata grottesca. Una delle prime e fon-

damentali novità di Dante, per la quale sembra ri-

cominciare la storia e collegarsi coi poeti primitivi

dell'umanità, fu di trarre il suo poema, non dalla

scuola, ma dalla vita, e, mentre si allontanava

più che qualsiasi altro de' suoi predecessori dalla

realtà giornaliera e comune, tuffarsi e vivere in

essa più esclusivamente di tutti. Perciò neppure

il riso poteva mancare nella Commedia. Ma ch'egli
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rappresenti se stesso o i dannati, la natura comune

o l'oltremondana (che per lui diventa la natura

abituale), Dante di solito ha l'aria di osservare

con l'attenzione di un viaggiatore spregiudicato,

che vuol notare i menomi particolari delle cose

o dei fatti, senza preoccuparsi se sieno comici o

seri. La vita sgorga da tutte le parti, vita di cose,

di animali, di uomini, e lo spettacolo della vita

è per se stesso lieto e ci rasserena. Ma il mera-

viglioso osservatore, che è capace di ricordar

tutto e di far veder tutto con la sua parola, le

cose ed i fatti, i momenti lieti non meno dei do-

lorosi, che ha la vivacità fresca, espressiva, tal-

volta bizzarra di chi racconta, rivivendole con

profondo interesse, le cose vedute, in un crocchio

d'amici e nel suo nativo dialetto, rimane serio

dentro il suo spirito. Se il riso è nelle cose, egli

lo ferma con tratti sobri e leggeri, come persona

che per suo conto vede, comprende, ma non ride,

I o abbozza appena un sorriso. Il riso non nasce

i se il poeta non sottolinea ; e Dante sottolinea

di rado.

Sarebbe comico davvero se si volesse stabi-

lire a priori, come, secondo il nostro critico, s'è

fatto e si fa, che Dante per sua natura o per i

casi della sua vita non poteva avere alcuna dispo-

sizione al comico. Anzi, per gli anni della sua

giovinezza, ciò che sappiamo o congetturiam.o ci

indurrebbe piuttosto a pensare che non gli dispia-

cessero le allegre compagnie e non fosse alieno
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da scherzi, anche, per il nostro gusto, alquanto

forti e bizzarri : basti ricordare (tacendo, per pru-

denza, del Fiore) la tenzone con Forese: e qualche

cosa vogliono pur dire le parole che egli stesso

rivolge a Forese nel Purgatorio-.

se ti riduci a mente

qual fosti meco e quale io teco fui,

ancor fia grave il memorar presente.

Sarebbe però non meno strano che dalle azioni

o dalle inclinazioni dell'uomo, anche se le cono-

scessimo meglio, si conchiudesse alle attitudini

del poeta; e, d'altra parte, chi volesse considerare

la tenzone con Forese nel suo significato artistico,

dovrebbe riconoscere che Dante vi si dimostra

più violento ma meno arguto del suo avversario.

In fin dei conti, quello che noi sappiamo del

suo carattere è quasi solo quel tanto ch'egli me-

desimo ne fa palese nell'arte sua, cosicché per

noi la sua indole d'uomo e la sua anima di poeta

si confondono in modo, che non ci riesce di se-

pararle con un taglio decìso. E l'anima sua!

ci appare severa ma ardente e tenera, concentrata]

ma franca ed aperta, inasprita e amareggiata ma '

non originalmente trista e scontenta, meditabonda

e fantasiosa ma ricca di fresca e schietta e quasi

ingenua sensibilità per le impressioni esterne, e

avida della realtà semplice, chiara, precisa, non

già romanticamente vaporosa e sognatrice, se non

in qualche momento della sua vita, e anche perché
j

voleva cosi l'indirizzo poetico-filosofico di quei]
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tempi. Dove non c'è contrasto, si comprende

che si espanda sicura e riposi; e contrasto ella

non può sentire con la natura: Dante dunque

sente e descrive con la maggiore obbiettività e

simpatia la natura, non meno l'umana e comune

che l'infernale creata da lui. Dove il contrasto

manca, è naturale che l'ardore interno trovi minor

materia da manifestarsi, e al più si raccolga nella

rapidità della rappresentazione e nello stile, sem-

pre veloce, rilevato, incisivo e brusco. Ma nulla

ci dice che si muti mai l'atteggiamento serio e

pensoso dello spirito di Dante. Lo stesso fanta-

stico come tale, benché sia il prodotto di una

delle sue più possenti facoltà poetiche, non lo

seduce. Egli immagina il più fantastico dei mondi e

lo trasfigura nel più reale: anche in questo suo mo-

do di rappresentare la natura oltremondana, che co-

stringe l'impossibile a diventare almeno verosi-

mile, è uno degli aspetti della sua serietà. Cosi,

da una parte il fantastico, dall'altra il comico non

possono avere nel suo poema quasi che un solo

nome, uguale per entrambi : rappresentazione

realistica.

L'Inferno sarebbe tragico per sé stesso, chi

guardi al suo contenuto di tormenti ; ma un poeta

più propenso a vedere la superficie che il fondo,

abile a cogliere la smorfia esterna del volto più

che la ruga della coscienza, meno ricco della pro-

pria individualità e soggettivismo d'uomo, meno
persuaso della propria missione, avrebbe potuto
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senza dubbio farlo echeggiare assai spesso di scop-

pii di risa e riempirlo di caricature. I diavoli, che

in fondo sono una parte della natura infernale, e

coi quali neppur Dante se la prende, perché non è

possibile prendersela davvero con la malizia natu-

rale e necessaria, e tanto meno irritarsi contro di

essa artisticamente, avrebbero potuto fornire un

motivo ricco di comicità ; e Dante infatti ne trae— e

ne riparleremo più tardi — la maggior parte di quel

tanto di comico che anche nel suo Inferiio si trova;

ma infine, tenendo conto delle inclinazioni e dei

gusti del suo tempo, bisogna riconoscere ch'egli

si serve di loro con una gran parsimonia. Né
prodiga il comico ai suoi mostri infernali: qualche

rude tratto realistico o qualche elemento grotte-

sco spicca nelle fiere, in Cerbero, in Caronte e

Minosse, i quali però sono entrambi seriissimi

ed imponenti ; ma se fosse da credere che il

Poeta avesse qua o là il proposito di far ridere,

converrebbe dire che non ha raggiunto il suo

scopo. Ridicolo appare soltanto Pluto, per le strane

parole che pronuncia; senza dire dei Giganti,

de' quali pure torneremo a parlare. I Centauri,

infine, sono da lui idoleggiati con sereno e prò-
j

fondo compiacimento di artista, come se i suoi!

occhi estatici si obbliassero nella gioia di vedersi]

vive davanti le belle ed armoniose fiere, immagi-

nate dalla fantasia ellenica: il sorriso che le ac-|

carezza è un puro sorriso di poeta, innamorato]

della propria creazione.
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Possono parere volutamente comici i dannati,

che, almeno in Malebolge e in Oocito, si espri-

mono con singolare volgarità. Ma, pur trascurando

che di rado le loro espressioni sono tali da pa-

rerci altro che cinico e amaro scherno, e che

Dante, dipingendoli in tal modo, e atteggiandosi

di solito, a sua volta, di fronte a loro (come già

di fronte all'Argenti) con aria di ostilità e di

aspro e canzonatorio disprezzo, rappresenta in

realtà i suoi proprii sentimenti, quali essi li su-

scitano in lui, e si abbandona alle proprie sati-

riche inclinazioni, convien riconoscere che egli,

qui pure, ha di mira anzitutto la verosimiglianza

drammatica, non la comicità. Quale verosimi-

glianza drammatica ? Quella del luogo dove si

trova, l'Inferno. Come ha creato una natura in-

fernale, cosi, negli ultimi cerchi, s'è sforzato di

creare anche un'anima infernale, con un suo sub-

strato generico di maligna e schernitrice argu-

zia e di cinica e sforzata sincerità ; in modo che

forma un vivace contrapposto al tipo generico

dell'anima del Purgatorio, mite, rassegnata, mo-

I

desta.

Era facile che ne nascessero degli inconve-

nienti, che cioè il tipo comune sopraffacesse

l'individuo (i) : per esempio, in Ciampolo non si

saprebbe distinguer bene, quando si esprime con

(i) Per le anime del Purgatorio v. le mie osservazioni, Bullet-

tino d. Società dant. it. N. S., XIV, 168 sgg.
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quelle sue frasi volgari, quanta parte ne spetti al-

l'abitante di Malebolge e quanta al figlio di ri-

baldo (i). Eppure a Dante dovette parere anzitutto

necessario che a fondamento della verità dram-

matica particolare stesse la verità generale, al-

meno fin dove ragioni artistiche anche più ur-

genti non comandassero il contrario. Ma se Ulis-

se non è affatto contaminato da Malebolge, per

contro l'anima generica del cerchio sembra rap-

presentata con espressa intenzione almeno in un

intero episodio, quello dell'alterco fra mastro

Adamo e «il falso Sinon, greco da Troia», che

(l) Tuttavia, pur ne' suoi personaggi meno individualmente

caratterizzati, Dante cerca che il loro speciale carattere traspa-

risca da qualche frase. Niccolò III si esprime da dannato, con quel

bizzarro ma non felicissimo gioco di parole : « cupido sì . . . Che

su l'avere e qui me misi in borsa » ; da ecclesiastico quando

fa le sue citazioni bibliche : « Nuovo Jason sarà, di cui si legge

Ne* Maccabei » (forse anche il « come e quare » di Guido da

Montefeltro è tutto ciò che gli è rimasto dell'abito di frate). Gli

ipocriti frati Godenti adoprano di solito il comune linguaggio del

luogo : « per qual privilegio Vanno scoperti della grave stola ? »

,

€ li pesi Fan cosi cigolar le lor bilance », « ed è mestier ch'ei

senta Qualunque passa com'ei pesa pria » ; ma una traccia del

loro carattere è (l'ha notato già il Sannia) in quell'equivoco : « e

fummo tali Che ancor si pare intorno dal Gardingo», e bellis-

simo motto da persona raffinata è quello di Catalano che prende

pel bavero Virgilio : «Io udi già dire a Bologna ... ». D'altra

parte, sembra che quanto più si scende più cresca l'intonazione

volgarmente schernevole o sfacciata del linguaggio : « non tro-

verai ombra Degna più d'esser fitta in gelatina» ; «Là dove i

peccatori stanno freschi » ; « Cotal vantaggio ha questa Tolo-

mea ... », ecc. : in Ciampolo invece pare quasi pretta volgarità.

i
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è tanto poco da Troia quanto greco, e potrebbe

prender benissimo il nome d'un qualsiasi becero

fiorentino. Io non nego che Dante, introducendo

questo episodio, abbia pensato anche a variar la

materia e a far ridere i suoi non difficili con-

temporanei; e sarà pur stato forse nella sua in-

tenzione di renderlo più divertente e comico che

non è e che non paia al Sannia (la cui fine ana-

lisi merita però d'esser letta). Il fatto è che non

sono comiche se non poche frasi del principio,

e il resto è amaro e violento, sicché a noi, che

non riusciamo a vederne subito ben chiara l'in-

tenzione drammatica generale, sembra quasi che

all'episodio venga a mancare una sua intima giu-

stificazione artistica. Ma Dante avrebbe anche

più fallito al suo scopo, se fosse vero che abbia

pensato soltanto ad un effetto di comicità. Che
egli non sia sempre felice nel comico puro è una

mia ferma persuasione, che cercherò di dimostrar

giusta fra poco, e mi pare anche vero che que-

sto sia uno dei casi che la confermano ; ma non-

dimeno credo che suscitare il riso non fosse qui

che uno scopo secondario, il quale era ben dif-

Ificile a raggiungere, perché ostacolato e intral-

Iciato dal vero scopo dell'episodio: rappresentare /

tipicamente la brutta e bassa volgarità degli abi-

tanti di Malebolge, cioè dare l'ultimo energico

e definitivo tocco al quadro di Malebolge (i).

( I
) Qualche traccia di umore satirico rimane anche nelle ani-

ne del Purgatorio, e, ripeto, è in fondo lo stesso incoercibile

(imore satirico di Dante. Vedi in seguito.
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III.

E opinione comune che Dante abbia rica-

vato un gran partito, soprattutto nelV /n/erno, per

arricchirlo di elementi comici, dai personaggi :

almeno, o in primo luogo, da se stesso. Infatti

si suol dire che Dante è il personaggio più co-

mico della Divina Cotnmedia, e che neWLiferìio

è comicissimo per le sue paure. Eppure, a me
sembra evidente che il Poeta non fa di se stesso

un personaggio veramente comico, perché non

rappresenta la propria paura come un difetto abi-

tuale dell'indole, ma come una naturale conse-

guenza delle circostanze straordinarie in cui un

pover uomo è venuto a trovarsi. Infatti, è ben

raro il caso che paia comico a Virgilio, il quale

per sorridere delle sue paure si trovava, con la

propria perfetta sicurezza nell'aiuto divino, in

una condizione privilegiata. Sorride talvolta il

lettore, che ha una sicurezza anche maggiore di

Virgilio; ma, poiché il Poeta tocca e passa, sen-

za di solito indugiarsi a mettere in rilievo la co-

micità del momento, è ben difficile che anche

nei momenti considerati come più comici, vada

più in là del sorriso. Dante non compone la com-

media del « pauroso » : egli rappresenta la ve-

rità dei sentimenti che proverebbe un uomo, non

privo di coraggio né di coscienza né di risolu-

zione, ma senza nessuna pretesa a posar da eroe
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di poema, quando fosse sbalestrato in un mondo
a lui sconosciuto, pieno di minacce e d' insidie,

contro le quali non gli è possibile neppur ima-

ginare una difesa, se non fidando nel senno di

un privilegiato compagno. Dunque non allegra

commedia, ma vita: solo che la vita stessa, guar-

data dal di fuori, ha sempre un qualche sapore

di allegra commedia.

Giudicare il Dante di Dante un vero pauroso,

una specie di Don Abbondio che non si guida

se non secondo i proprii spaventi, significa non

capir nulla. Bel costruttore di caratteri sarebbe

Dante, se un se stesso cosi bassamente e inde-

gnamente pauroso lo avesse poi creduto degno
di stare a tu per tu con Farinata; di drappeg-

giarsi magnanimamente e rudemente davanti a

Brunetto, in quel suo « impavidum ferient rui-

nae » :

pur che mia coscienza non mi garra,

alla fortuna, come vuol, son presto ;

e, infine, di essere scelto per terzo, dopo Enea
e San Paolo, a fare da vivo il viaggio del mondo
di là ! Dante, come gli eroi omerici, ha il corag-

gio d'aver paura perché è coraggioso. Egli at-

traversa un mondo cosi insolito e misterioso per

un vivo, che anche il più ardimentoso dei vivi

dovrebbe sentirsi sgomento, e confessarlo, se non
vuol passare per uno spaccone. Non è vietato

temere nel pericolo: è brutto temere vilmente,

e Don Abbondio è Don Abbondio non perchè
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tema una schioppettata dai bravi, ma perché la

paura della schioppettata diventa l'imperativo

categorico di tutte le sue azioni. Chi può cre-

dere che sia da riconoscere un fratello maggiore

di Don Abbondio in colui che, davanti a una

semplice ammonizione di quel suo cardinale Fe-

derico che sarebbe Virgilio, frena le sue paure

e ridiventa pieno di ardore ; o che sente cosi viva

le voce della coscienza (« Ma vergogna mi fé le

sue minacce, Che innanzi a buon signor fa ser-

vo forte »); o che al nome di Beatrice si butta im-

pavidamente in un mare di fiamme?

Certo, Dante, fin dal principio, si mostra più

coraggioso che altri forse non sarebbe stato,

continuando a salire per l'erta, nonostante la

lonza e perfino il leone. Né che egli poi muti

proposito è veramente da uomo pauroso, né sono

prive di forza le ragioni di comune buonsenso

che ne adduce a Virgilio ; e se par che faccia

una figura meschina, la colpa non è veramente

sua, che non sa ancor nulla dell'antefatto, ma
della situazione; e tutti noi ci siamo trovati a

parere alquanto ridicoli, in certe situazioni, non

per colpa nostra, ma di una naturale e inevita-

bile ignoranza. Virgilio lo rimprovera assai acer-

bamente, ma questo pure è un tratto di fine psi-

cologia dantesca: in primo luogo, noi siamo poco

propensi a scusare gli altri perché non sappia-

no quello che noi sappiamo benissimo ; e, in se-

condo, il Maestro ha bisogno di mostrarsi più



IL COMICO NELLA «DIVINA COMMEDIA» 137

sdegnato che non è, per distruggere d'un solo

colpo tutte le esitazioni del discepolo. E che ri-

sultato egli abbia saputo ottenere si vede da-

vanti alla porta dell'Inferno : quelle terribili pa-

role « Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate »

,

capaci di sgomentare il cuore più eroico, anche

se fosse quello d'un critico di Dante, a Dante

non strappano che un eufemistico e remissivo

€ Maestro, il senso lor m'è duro » : bellissimo

verso, secondo me, e, se si vuole, umoristico, pel

contrasto che noi sentiamo fra la tremenda mi-

naccia e la modestia dell'osservazione, ossia per

la costrizione che sentiamo aver dovuto eserci-

tare Dante sui proprii sentimenti meno nobili,

perché ne apparisse fuori cosi poco al Maestro,

della cui ramanzina era fresco.

Senonché la natura vuol pure uno sfogo : la

commozione di cosi inaspettato e strano viaggio,

le parole di colore oscuro, e poi quelle tenebre e

quelle urla e quei tormenti, tutto quell'orrore in-

fernale, col demonio dagli occhi di bragia e le

anime nude, varcanti di là dal fiume a sorti sen-

za dubbio anche più orrende, bastavano da sé a

scuotere qualsiasi anima più salda; e vi si ag-

giunge il terremoto e il lampo. È troppo, e Dante

cade svenuto. A me pare una gran bella cosa

questo svenimento del pellegrino in tali circo-

stanze, e un poco dopo il cominciar del suo viag-

gio; benché il Poeta, colla sua oggettività e ra-

I

pidità, qualche volta perfino irritante, per proprio
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conto non ci dica nulla dei motivi del fatto e la-

sci che i fatti parlino da sé col loro naturale lin-

guaggio. Ebbene, e che cosa dice, al tornar della

mente, quest'uomo che ha subito cosi rudi scosse ?

Nulla egli direbbe, se non vedesse impallidito

anche Virgilio : chi può stupirsi che a tale vista

il suo cuore lasci trapelare la sua segreta e pro-

fonda ambascia ? Ma pure, quante finezze in que-

sto suo angosciato e combattuto cuore umano !

Ora, che egli, a ragione o a torto, crede sgo-

mento anche Virgilio, la sua voce si fa tenera e

appassionata, come se i vincoli tra lui ed il Mae-

stro si fossero improvvisamente fatti più stretti,

o come se, mentre chiede conforto per sé mede-

simo, sentisse il dovere di largirne.

Fin qui non c'è dunque neppur quasi un'om-

bra di comico, come non ce ne può essere nel

secondo svenimento « dinanzi alla pietà de' duo

cognati » , nel quale, benché non sia detto, o sia

detto soltanto col farlo seguire cosi subito dopo il

primo, dovrebbero aver ancora qualche parte quelle

medesime cause del primo. Comico può parere

Pluto, non Dante, la cui paura sarebbe trop-

po giusta, ma non è accennata che in modo in-

diretto ; sicché il primo vero sfogo della paura

dantesca, che ci chiami il sorriso sulle labbra, è

davanti ai diavoli di Dite. E qui abbiamo pure il

primo passo, un po' ampio, del Poema, che me-

riti l'appellativo di comico. Ma nessuno dei tanti

eroi omerici, ai quali per paura si sciolgono le
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ginocchia, né certo il pius Aeneas, quando, sulla

sogflia dell' Averno, brandi «subita trepidus for-

ni idi ne ferrum » , o davanti alla porta del Tartaro

« strepitum exterritus hausit » , ebbero cosi giu-

sta cagione di sgomento, come Dante a quel-

l'improvviso brulicare di diavoli rabbiosi e a

quella loro spaventosa minaccia:

Vien tu solo, e quei sen vada,

che si ardito entrò per questo regno.

Sol si ritomi per la folle strada !

Provi, se sa ! Che tu qui rimarrai,

che scorta gli hai si buia contrada.

Che paurosa e funebre eco doveva avere nel

petto del povero pellegrino d'un mondo non suo

quest'ultimo verso, al cui ritmo imitativo, lento

e spezzato, sembra segnino la battuta i ghigni

diabolici !

Eppure chi non guardi grossolanamente le

cose, non può affermare neppur qui che Dante

passi il segno d'una paura per cosi dire ragio-

nevole. Il suo scongiuro a Virgilio è alquanto

comico per il tono implorante come di fanciullo

impaurito a un suo maggiore, e lo sgomento, che

pulsa con maggior forza quanto più si procede

(come appare anche solo dalle parole-rime, di-

sfatto, ratto), nell'ultimo verso prorompe in un

guizzo improvviso di impazienza angosciosa : ri-

troviam Forme nostre ! insieme ! ratto ! ! Artistica-

mente qualchecosa di donabbondiesco ha dav-

j

vero questo suo insieme : la paura gli fa perfino
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temere che Virgilio possa fraintenderlo tanto da

immaginarsi ch'egli sappia tornarsene indietro

anche da solo. Ma per chi ha orecchio cosi fine da

discernere tra le minime sfumature di tono, l'ac-

cento tenero e fanciullesco di Dante, pur rima-

nendo un motivo comico, scema anziché accre-

scere l'effetto di comicità che farebbe in noi la

sua paura : vi si mescola un nonsoché di com-

mozione. Per questo, e pel tono della risposta di

Virgilio, la sua paura diventa più seria. Egli non

ci appare come un vile, ma come un uomo inge-

nuamente impressionabile, che però, subito, è

altrettanto ingenuamente pronto a rimettersi e a

riprendere il dominio di sé. Appena Virgilio ha

parlato, di tanta paura non resta che un senti-

mento di naturale sospetto: «ed io rimango in

forse. Che si e no nel capo mi tenzona »

.

Del resto, com'è in certo modo il primo, cosi

è l'ultimo assalto che la paura del luogo, ansiosa,

opprimente, fa a Dante. Ma siamo soltanto ora

pervenuti nel cuore dell'Inferno, tutto munito

come un'inviolabile fortezza, e con tali difensori :

egli può veramente sospettare che il passar più

oltre sia negato. Forse nella sua mente risuona

il monito della Sibilla ad Enea davanti al Tartaro :

«nulli fas casto sceleratum insistere limen».

D'ora innanzi egli avrà ancora delle subitanee

paure, ma o se le terrà chiuse dentro di sé, o

la loro espressione non avrà nulla di men che

dignitoso o di men che ragionevole. Egli sbigot-
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tisce montando sulle spalle di Gerione, ma non

esita e non accenna al minimo atto di renitenza
;

s'impaurisce e ben a ragione di dover fare la

strada con la fiera compagnia dei dieci diavoli,

e cerca di metter sull'avviso Virgilio, ma il suo

buon senso, benché graziosamente comico, non

è vera paura, è vero buon senso ; s'insospettisce

del terribile suono di corno, all'uscire di Male-

bolge, ma, come se i ricordi de' Paladini lo dispo-

nessero ad una gara di coraggio, tiene un con-

tegno esemplare; si fa tutto di gelo davanti a

Lucifero, quando ascolta le impressionanti parole

di Virgilio : « ecco Dite ed ecco il loco Ove
convien che di fortezza t'armi » , ma non dice una

parola, non fa un solo gesto. Anzi, scherza lieve-

mente col lettore sulla propria paura e, d'altra

parte, in questo scherzo consiste quasi tutto il

poco valore artistico del passo:

Io non morii e non rinaasi vivo :

pensa oramai per te, se hai fior d'ingegno,

qual io divenni, d'uno e d'altro privo!

Adunque lo svenimento sull'Acheronte, effetto

fisico dello sgomento insieme e dell'orrore; la

paura davanti ai diavoli di Dite e il subito ir-

riflessivo consiglio di tornare indietro, ecco i due

momenti culminanti dell'effetto che fece sullo

spirito del Poeta pellegrino il suo inaudito e

incredibile viaggio per un mondo cosi diverso

dall'umano e cosi orribilmente inumano. Com-
media, se si vuole, ma commedia appena abboz-
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zata, di leggere debolezze non tipiche, ma proprie

genericamente d'ogni uomo. Noi ne sorridiamo,

come si sorride senza volere delle piccole disgra-

zie che capitano agli altri, da spettatori; ma non

saprei dire se nessuna di queste scenette faccia

veramente ridere, e al più ammetterei un'ec-

cezione per quella di Dite e per quella del primo

canto dei barattieri : per questa specialmente,

perché nell'altra, come ho detto, contrastano in-

sieme comicità e commozione. Senza dubbio, con

le sue scene di paura, che sono il principale e

più ricco motivo comico deWInferno, Dante non

solo volle sostituire la vita alla solennità epica

di scuola, ma volle rallegrare il lettore, come in

genere colla rappresentazione del proprio carat-

tere, a volta a volta impressionabile, ardito, inge-

nuo, curioso: esse, non meno per esempio che

nel Purgatorio le complicate particolarità deco-

rative, sono xìqWInferno un efficace diversivo

contro la monotonia, procurato dall'arte sapiente

del Poeta al lettore. Ma questo non deve indurci

a figurarcele più allegre che non sieno. Tutto

sommato, la maggiore e più vera comicità di tali

scenette consiste nel loro ripetersi con qualche

insistenza, e solo per questo si può dire che la

rappresentazione realistica della vita o del perso-

naggio faccia un piccolo passò verso la commedia
scherzosa (i). E bisogna pure tener qualche conto

(l) Non sono sicuro che tali ripetizioni sieno sempre felici,

e può essere che talvolta sieno venute fuori un po' meccanica-
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del fatto che Dante racconta di sé in prima per-

sona.

IV.

E la prova più immediata della necessita che

Dante poeta sentiva di una rappresentazione rea-

listica, ch'egli abbia voluto essere ad un tempo

il protagonista e il narratore del proprio straor-

dinario viaggio. In questo modo egli accresceva

mente: se scopo comico c'è, spesso non c'è l'effetto. Ciò av-

viene soprattutto nel Purgatorio, dove non hanno quasi nessun

rilievo artistico. Il passo meno felice è forse il XXIV, 133 s^.,

dove non si crederebbe che una voce melodiosa d'angelo (è vero

che anche l'angelo hai suoi torti, esprimendosi poco garbatamente)

potesse far sussultare Dante « come fan bestie spaventate e poltre > .

Certo, un poco egli pensa al comico, ma pensa anche più alla

verosimiglianza
;
però la ripetizione lo ha raffreddato ed esaurito.

— Ho insistito alquanto su queste paure del nostro Poeta, per-

chè sembra che io abbia contro anche la grande finezza critica e

l'incontestabile autorità del mio carissimo Fedele Romani
(quando scrivevo cosi, il mio povero amico era vivo), nella sua re-

censione {Bull, citato, N. S, X, 8 sgg.) allo studio di Manfredi

PoRENA, Delle manifestazioni plastiche del sentimento nei per-

sonaggi della D. C. Egli scrive a p. 18 : e In Dante ... la pau-

ra assume quasi sempre, benché in maggiore o minor grado, una

cert'aria di comico : e questa le viene da quel fondo umoristico

che al di sotto delle tempeste risplende vivo nell'anima del Poe-

ta e ama ogni tanto di rivelarsi. Si può dire che a volte Dante

diventi il Don Abbondio del suo poema » . Siamo veramente

molto lontani ? Don Abbondio qui come nel Sannia ; ma nondi-

meno si sente che il Romani, pur credendo alla comicità della

paara dantesca alquanto più di me, non ama spingersi troppo ol-

Itie e vuol esprimersi con moderazione e cautela.
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fino al più alto grado la possibilità, sto per dire,

anche pratica di corrispondere al bisogno, innato

e urgente nell'anima sua, dì naturalezza, di sem-

plicità, di verità. Basta il fatto medesimo del

narrare in prima persona ad imprimere al rac-

conto un particolare carattere di immediatezza

e di freschezza ; tanto più che Dante, benché

narri in versi, non sente, per la natura del suo

ingegno e un poco anche per la beata ingenuità

de' suoi tempi, il desiderio che sentirebbe un

autore del secolo ventesimo, di scrivere anziché

di parlare. Egli parla dunque, con le frasi schiette

e vive del racconto parlato, con le sue piccole

bizzarrie, col suo realismo d'espressione legger-

mente comico. Il conversare é sempre cosi, con

una più o meno aperta tendenza alla gaiezza,

come se fosse una liberazione del nostro spirito
;

ma il narrare di sé stesso, poi, è una situazione

almeno rudimentalmente umoristica, perché nel

sentimento del narratore lottano insieme il giudi-

zio ch'egli fa di sé con quello che imagina pos-

sano farne gli uditori, e si direbbe ch'egli, sor-

ridendo di sé per il primo, cerchi di prevenire

il loro ben più pericoloso sorriso.

Frequenti sono neìV/fi/emo, e non mancano

nel Purgatorio e nel Paradiso, le frasi di Dante

narratore che hanno un lieve accento di malizia

o di scherzo, come quelle che ad ogni momento
ci vengono alla bocca parlando; e altre, che giu-

dicherei allo stesso modo, sembreranno anche

I
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molto bizzarre o molto crude. Qualche esempio:

€ introna L'anime si ch'esser vorrebber sorde »

,

« Cosi convien che qui la gente riddi » , « Ma
perch'io mi sarei bruciato e cotto Vinse paura

la mia buona voglia » , « cappe . . . fatte della

taglia Che in Coligni per li monaci fassi » e « gravi

tanto Che Federigo le mettea di paglia » , < Non
era via da vestito di cappa » , « Senza sperar

pertugio o elitropia » , « Rotto dal mento infin

dove si trulla », « si che i suoi conversi (della

bolgia) Potean parere alla veduta nostra » , « Cosi

od'io che soleva la lancia D'Achille e del suo

padre esser cagione Prima di trista e poi di buona

mancia » , « Onde mi vien riprezzo E verrà sempre

de' gelati guazzi», « Quanto si convenia a tanto

uccello (Lucifero) » , ecc.

Forse, riguardate sotto questo aspetto, o al-

cune delle frasi, che ho citato, dell' /«/^r«<7, o altre

che si potrebbero citare (per es. : « Cosi mi fece

sbigottir lo Mastro ... E cosi tosto al mal giun-

se lo' mpiastro » ), o alcune del Purgatorio ( < Ben
sapev'ei che volea dir lo muto » , e Nebbia per la

qual vedessi Non altrimenti che per pelle talpe »

,

;« messer Marchese ch'ebbe spazio Già di bere a

Forlì con men secchezza », « i due Che fur del

nondo si gran maliscalchi »
)
perdono, anziché

iicquistare, di bizzarria, ossia, in fondo, paiono

jneno aspre o sforzate o volgari o, perfino, me-

lo scherzose. Anche nell'episodio dei golosi del

Purgatorio, i versi:

10
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Chi nel viso degli uomini legge omo

bene avria quivi conosciuto l'emme,

non sono uno scherzo, ma una delle tante espres-

sioni efficacemente realistiche, che adopera chi

parla, anche se sìa commosso.

Questo modo di esprimersi del nostro narra-

tore, naturalmente, pur essendo quello di tutti,

è il suo proprio, e, appunto per ciò, pur spic-

cando di più quando parla egli stesso, e segnan-

do già come le prime linee del suo carattere

drammatico, si estende più o meno anche agli

altri personaggi. In esso egli appare, da quel

« fiorentino spirito bizzarro » che fu, più bizzar-

ro che leggermente arguto, talvolta più acuto

che fino; e un'ombra di occasione basta a far

prevalere nella sua frase un non so che di aspro

o di amaro. E il fondo satirico del suo animo

che si manifesta nello stile. Di rado però accade

che la frase, considerata da sé, per quanto ciò

è possibile, abbia quel particolare risalto, quel-

r individualità estetica che è necessaria a farne

un vero motivo comico, né si può dire che Dante

ci pensasse: è semplicemente il suo modo di

esprimersi, che risponde bene a tutto l'insieme

e contribuisce a dare alla Commedia quel suo sa-

pore cosi originale e vivo, anche perché alquanto

frizzante e pungente (i).

(i) Altrove, dove l'espressione familiare si estende in frasi

più ampie, possono mescolarsi in modo più evidente nuovi ele-

menti di comicità, per esempio se il Poeta vi accenni a qualche
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La condizione in cui Dante si trova di nar-

ratore autobiografico, non è, si capisce, che lo

stesso atteggiamento del suo spirito rispetto al

proprio poema; e quando in questo si fosse in-

sinuato un qualsiasi sentimento di contrasto,

avrebbero potuto derivarne motivi umoristici, al-

meno momentanei, e in qualche modo parago-

nabili con quelli dell'Ariosto. Si potrebbe pen-

sare che egli abbia voluto, almeno qualche volta,

prendersi giuoco della propria finzione, della sua

situazione di narratore e della sua stessa meti-

colosa esattezza realìstica. Ma non credo che in

Dante si sorprenda mai nulla di simile, e nulla

quasi nulla di veramente umoristico, benché

i confini tra comico usuale e umorismo sieno tal-

volta COSI incerti da lasciar libero ognuno di sce-

gliere quel vocabolo che meglio gli piace. La
stessa letizia della propria creazione dà spesso al

sorriso di un poeta cosi varie iridescenze, che

neppure alla più ostinata pedanteria riuscirebbe

di farne l'analisi spettroscopica.

1 Notevole e notissimo è il passo in principio

del e. XXII dell' Inferno^ dove Dante commenta

ieterminazione di carattere. Cosi, Inf. VII, 17 segg., egli, co-

le spesso, si dà l'aria dell'ingenuo, e a qaesto basta il colorito

}ella frase :

Maestro, ... or mi di anche :

questa fortuna di che tu mi tocche

che é, che i ben del mondo ha si tra branche ?

onsimile, ma non altrettanto arguta, la frase di Par. II, 49 sgg.
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allegramente la sua trovata della grottesca cen-

namella diabolica : « Io vidi già cavalier muover

campo ecc. ». Ma egli, qui come sempre, ben lon-

tano dal voler mettere pulci nell'orecchio del let-

tore, intende anzi di accrescere sapore di vera-

cità storica al suo racconto. Aggiungiamo poi

che l'occasione a cui si ispira è tale, che, nono-

stante i graziosi e simpatici accenni alle epiche

gesta della propria giovinezza e quel grido, quasi

giovanilmente spensierato e audace, O Aretini/

non è possibile al Poeta levarsi più su dell'eroi-

comico, o, in generale, del burlesco, che ha il suo

più cospicuo esempio appunto in quei canti de'

barattieri. E infine, sembrerà ch'io cerchi il pelo

nell'uovo, se dirò ancora che la conclusione del

passo non è proprio quale si vorrebbe, perché

fiacca, e che Dante l'ha più congegnata che

trovata ?

Ma il passo potrebbe nondimeno acquistare

in altro modo il diritto ad essere chiamato umo-

ristico se fosse vero, come probabilmente è, che

Dante, burlandosi dei diavoli e dei barattieri, ab-

bia voluto alludere ironicamente alla propria con-

danna per baratteria. I diavoli sarebbero i suoi

accusatori e persecutori, dei quali egli descrive

la perfidia e amaramente li beffa; e, quanta

ai barattieri, egli, che secondo la condanna, sa-

rebbe stato un loro confratello, li tratta come

meritano, da uomo superiore, senza sfoghi vio-

lenti, ma versando su di loro quando lo schernc

i
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e quando un'allegra ironia, e mettendoli a tu per

tu coi diavoli, in una gara di tranelli e d' in-

ganni, come per dire: gli uni valgono gli altri,

e sono uguali pel mio disprezzo.

Solo è da dolere che di tutto ciò non riman-

ga nei due canti alcuna traccia evidente ; sicché,

se non fossimo messi sull'avviso dai commenta-

tori, dal Tommaseo o dal D'Ovidio, noi non ci

accorgeremmo che Dante avesse quest'intenzione

riposta, e, dopo che la conosciamo, e dopo an-

che che ce ne siamo, quanto è possibile, per-

suasi, la nostra cognizione stenta a trovare un

punto opportuno donde spiccare il volo e innal-

zarsi a un vero sentimento estetico. Rimane una

semplice riflessione, del genere di quelle che fac-

ciamo intorno alle allegorie: elementi artistici

estemi, come la cornice d'un quadro. Il realismo

di Dante prevale sul suo umorismo, e lo uccide:

l'intenzione umoristica e la scena rappresentata

non si fondono dentro il suo spirito, anzi non

vi rimane che questa: quei barattieri sono veri

barattieri, ma senza relazione con lui; quei dia-

voli sono bellamente diabolici, ma rimangono

puri diavoli.

I

Invece dell'Ariosto, si potrebbe ricordare, a

proposito dell'arguzia dantesca, Ovidio, che, pur

pretendendola a poeta eroico, è tratto talvolta

dalla sua natura, e dalla natura dell'argomento,

a mescolarsi indirettamente nel suo racconto con
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osservazioni maliziose (i). Certo, le Metamorfosi

dovettero parere a Dante medesimo tali da giu-

stificare, meglio che non potesse e là dove non

poteva VEneide, alcune delle sue maggiori novità:

da una parte, la varietà e molteplicità delle

scene, legate fra loro da un'azione soltanto esterna

(sotto questo aspetto la Divina Commedia è quasi

un contemperamento di quei due grandi tipi cla-

ssici); dall'altra parte, il tono più familiare e

talvolta scherzoso della narrazione.

Ma Ovidio scherza sulla sua materia: Dante,

pur avendo senza paragone anche meno solennità

epica di lui, non scherza mai leggermente. Sem-

(i) Non però molto spesso, e più nei primi libri che negli

ultimi. Qui non c'importano veramente i casi in cui anch'egli

tratteggia con qualche comicità i suoi personaggi, a cominciare

da Giunone, quando teme di esser tradita da Giove, I, 607 sg. :

« aut ego fallor, Aut ego laedor » (che ricorda un poco il dan-

tesco « o il tuo parlar m'inganna o e' mi tenta»), o da Giove

stesso, che si mette l'anima in pace rispetto a un torto che vuol

fare alla consorte, II, 423 sg. : « Hoc certe furtum coniux mea

nesciet, inquit, Aut si rescierit, sunt o sunt iurgia tanti ». Ma del

suo Giove sorride un poco con lievissimo sorriso lo stesso Poeta,

quando, poco innanzi, lo descrive che verifica i guasti fatti al

cielo dall'incendio causato da Fetonte, ib., 401 sgg. : «ingen-

tia moenia coeli Circuit, et ne quid labefactum viribus ignis Cor-

ruat, explorat etc. ». Cfr. ib., 436 sg., 846 sgg. Questi ultimi

rientran nel tipo solito dello scherzo ovidiano, di malizia ele-

gante e birichina, come, nel medesimo secondo libro, 451 sg. :

« Et nisi quod virgo est, poterat sentire Diana Mille notis cul-

pam : nymphae sensisse feruntur » . Cfr. Ili, 333 sg. ; IV, 187

sg., e un poco anche X, 156 sg. ; XI, 219 sg.
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brerebbe un piccolo esempio del contrario, se

fosse da intendere come la intendo io, l'allusione

all'ovidiana peste di Egina, Inf. XXIX, 60 sgg. :

quando fu l'aer si pien di malizia

che gli animali, infino al picciol venne,

cascaron tutti, e poi le genti antiche,

secondo che i poeti hanno per fermo,

si ristorar di seme di formiche.

A me pare che il poeta si diverta un poco alle

spalle dei poeti e che sieno maliziose le frasi:

si pien di malizia ; infino al picciol vermo ; soprat-

tutto poi i due ultimi versi. A dire il vero, il

passo parallelo del Convivio, IV, 27, è tale da

suscitare dei dubbi i, e il fatto che i commen-

tatori piglino tutto sul serio, può mostrare che

qui pure il sorriso di Dante è rimasto più inten-

zionale che espresso; ma sia come si vuole, a

noi importa piuttosto di osservare che lo scher-

zo, posto che sia uno scherzo, riguarda cose estra-

nee alla materia di Dante e che inoltre avrebbe

uno scopo serio: burlarsi un poco delle favole

dei poeti ( i ).

(i) Si deve intendere come ironica, almeno rispetto a Vanni

IFucci, la similitudine della fenice, Inf. XXIV, 106 sgg. ? Tra

Ila fenice e il ladro la relazione non potrebbe essere che di con-

'trasto satirico. In tal caso i vv. 109-11 sembrerebbero meno

inopportuni. — Per l'atteggiamento di Dante rispetto alle fin-

i zioni dei poeti classici, vedi il mio artìcolo : La critica della

i poesia classica nel ventesimo canto dell' ^ Inferno', in Atene e

Roma, maggio-giugno e luglio-agosto 1908 (nn. 1 13-14, 115-16):
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Dante colla sua materia non si piglia confi-

denze, né come l'Ariosto, né come Ovidio : il suo

sorriso è sempre di tal natura da accrescere in

chi legge o ascolta il sentimento della verosi-

miglianza di ogni particolare. L'atteggiamento

del suo spirito non è meno serio verso il velo,

cioè la finzione poetica, che verso il vero, l'alle-

goria, benché teoricamente egli sappia cosi ben

distinguere fra una cosa e l'altra; ma il suo velo

gli sembra certo più vero che quello degli an-

tichi poeti e, poi, per la sua stessa natura d'uomo

e di poeta, egli vive nella realtà della sua finzione

con profonda sincerità e serenità, con intera de-

dizione dell'anima sua.

Per esempio, è uno scherzo assai fine, e, se

si vuole, lievemente umoristico nella sua gravità

dottrinale, quello di Inf. XXII, 49 sgg. : « Na-

tura certo, quando lasciò l'arte Di siffatti ani-

mali, assai fé' bene, ecc. » ; eppure la gravità

dottrinale è in Dante sincera e ingenua, non af-

fettata per caricatura, poiché egli pensa real-

mente quello che dice, e non dubita dei giganti,

quali se l'è rifoggiati per conto suo. Se il passo

ha sapore di scherzo, è forse specialmente perchè

ma qui non bisogna cercare intenzioni troppo profonde : baste-

rebbe anche pensare che Dante volesse ripetere a modo suo

l'appello, forse scherzoso, che fa Ovidio, Metam. XIII, 733-34,

all'autorità dei poeti, a proposito di Scilla : « Virginis ora gè-

rens, et, si non omnia vates Fida reliquerunt, aliquo quoque

tempore virgo» {però cfr. XV, 283 sg.).
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ne trapela la soddisfazione del narratore di esser

lontano ornai da cosi brutti momenti, ma forse

vi contribuisce alquanto la sua stessa involontaria

ingenuità.

Necessariamente scherzosi e, ciò nonostante, da

narratore coscienzioso, tutto immedesimato nel

suo racconto, sono i brevi passi dove Dante, an-

che con un innocente spergiuro, fa energica atte-

stazione della propria veracità. Cosi energico non

fu mai Ovidio (cquis hoc credat, nisi sit prò

teste vetustas ? » ecc.), né alcun poeta romanzesco

neir invocare la testimonianza di Turpino. È na-

turale, perché egli racconta di sé, non ha che la

propria testimonianza e vuol esser creduto. Ma
qui pure Dante ama essere sentenzioso, come se

dovesse scusarsi ai propri occhi, mescolando col

tenue scherzo un insegnamento morale ; o come

se, piuttosto, lo scherzo (che pur non è tale ri-

spetto alla sua situazione di narratore) non fio-

risse nel suo pensiero che sopra una riflessione

grave. Egli somiglia un poco ad un buon padre

di famiglia che non ride coi suoi figlioli se non

perché riflette che in questo modo può sommini-

strar loro più agevolmente le sue sagge mas-

sime.

Certo è facile che la massima resti e paia al-

quanto gravoccia e il riso si dilegui (i); ma bi-

sogna riconoscere che bello e ben riuscito, sotto

(i) Per es., vedi Inf. XXVIII, 113 sgg.
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l'aspetto della grazia e dell'effetto scherzoso, è

almeno il passo che si riferisce a Gerione, Inf,

XVI, 124 sgg.:

Sempre a quel ver ch'ha faccia di menzogna

dee l'uom chiuder le labbra fin ch'ei puote,

però che sanza colpa fa vergogna;

ma qui tacer noi posso ! e per le note

di questa Commedia, lettor, ti giuro,

s'elle non sien di lunga grazia vote,

ch'io vidi per quell'aere grosso e scuro

venir notando una figura in suso,

maravigliosa ad ogni cor sicuro.... (i).

Questi versi, coi quali s'inizia una rappresen-

tazione fantastica che sarebbe a suo posto in un

poema romanzesco, ci richiamano all'osservazione,

che abbiamo accennato, sulla natura del fanta-

stico della Commedia. La discesa nel baratro di

(i) Alcuni di questi passi, i più semplici, non sono che il

modo stesso di esprimersi, necessario a chi narra in prima per-

sona, per es. : < onde mi vien riprezzo E verrà sempre de' ge-

lati guazzi», passo che perciò fu già da me ricordato a p. 183,

benché ivi propriamente io considerassi solo la familiarità delle

frase. Scherzo non c'è se non in quanto il Poeta dalla sua e

dalla nostra riflessione sia distinto dal narratore ; ma egli fa il

possibile, di solito, perché ciò non avvenga e domini l'impres-

sione realistica. Esempi simili : « Vele di mar non vid'io mai

cotali », « Vassi in San Leo e discendesi in Noli ecc. », il ter-

ribile e se voler fu o destino o fortuna Non so » , e altri. Ne

viene che talvolta un passo può parere o non parere scherzoso,

secondo il momento, ma tutti contribuiscono a rendere fresca e

viva la narrazione. Sono sorrisi estetici, per cosi dire, dei quali

Dante non s'accorge egli stesso.
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Malebolge sulle spalle di Gerione avrebbe potuto

risvegliare nel Poeta il sentimento umoristico

dell'inverosimile : invece, in essa — come nel-

l'episodio somigliante, e non meno stupendo, della

discesa nel pozzo dei giganti dentro la gran mano
di Anteo — la visione dell'impossibile è cosi

determinata, tranquilla e sicura, e l'impossibile

cosi compiutamente pervaso dal verosimile e dal

vero, che si trasforma in queste sue antitesi. E
vi contribuisce quel tanto di comico che mescola

nella rappresentazione la paura di Dante. Que-

sta è cosi naturale e quasi necessaria in tali cir-

costanze, e l'accento del narratore cosi scevro da

esagerazioni caricaturistiche, cosi ingenuamente

veritiero, che il riso non turba la serietà. Sono

i sorrisi scrii di chi è uscito da una situazione

grave.

E sono i sorrisi del Poeta che contempla. Qui,

dove non c'è contrasto, l'anima sua acquista una

nuova serenità, come nella contemplazione della

natura vera del dolce mondo. Il lieve lume di

sorriso ariostesco che trepida intomo al gruppo

dei Centauri, di armoniosa e antica bellezza, è

quello stesso che avviva le imagini delle peco-

relle che escon dal chiuso, o del cicognin che

leva l'ala. Sia che nel memore occhio del Poeta

risorga l'una o l'altra di queste scene vedute, sia

che per la prima volta vi lampeggino dentro

€ quelle fiere snelle, . . Come solean nel mondo
andare a caccia » , egli rivolge su questi esseri
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naturali, su tutti ugualmente, la sua osservazione

oggettiva, precisa, infallibile, la sua calda e av-

volgente simpatia; e noi sorridiamo con lui, nella

gioia serena della pura contemplazione.

Ma Dante, che ebbe tanto il sentimento e il

gusto del fantastico da creare il mondo dell'ol-

tretomba. Dante che creò Ulisse, l'eroe romantico

e moderno dell'avventura, intraprendeva il suo

fantastico viaggio coll'animo stesso di Ulisse,

spinto cioè da un irrefrenabile ardore a « seguir

virtute e conoscenza » , cogli sguardi sempre in-

tenti ai nuovi veraci aspetti della realtà, nella

quale era la sua fede. Il mondo dell'oltretomba

è per lui un mondo pieno di realtà non meno
che di verità, senza venature o screpolature umo-

ristiche o di qualsiasi altro genere. E serio, anche

quando lo è meno. E, nella ferrea compagine

della Commedia, il fantastico non acquista quasi

mai una vita sua propria, indipendente, come se

il Poeta, indulgendo ad esso, volesse concedersi

qualche momento di sosta, sulla linea implaca-

bilmente diritta del suo cammino verso la meta.

E sempre un fantastico necessario, e quindi nem-

meno un vero fantastico, perché forma una con-

dizione essenziale della realtà di quel mondo.

Tutto è pregno, e qualche volta fin troppo, di
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lontane e profonde intenzioni. Ci siamo appena

messi lietamente in via per fare una corserella

spensierata coll'imaginazione, che già il rude

freno del Poeta ci arresta e ci richiama alla

realtà. A quale realtà ? Quella del suo mondo,

s'intende, che è poesia, ma è la poesia severa

di tutta la vita e la verità umana.

C'è però un episodio che sembrerebbe allon-

tanarsi alquanto dalle abitudini dell'arte di Dante,

e, benché, come tutte le sue imaginazioni, sia

saldamente collegato coU'insieme e scaturisca da

un gran numero di necessità intime del Poema,

fantastiche, drammatiche, architettoniche e deco-

rative, tradizionali e dottrinali, potrebbe giudi-

carsi, anche per la sua lunghezza, una conces-

sione al desiderio della fantasia di spaziare al-

fine in libertà. E l'episodio infernale dei giganti.

Senza dubbio il Poeta, contento di essere uscito

fuori della volgarità di Malebolge, e pensoso

dell'ultimo terribile passo che lo attende, la tetra

e ghiacciata landa di Cocito, si compiace di

creare questa grande e serena fantasia dei gi-

ganti, più e meno che uomini, nella quale il suo

spirito si riposa dalla lotta già durata e che ancor

deve durare coi suoi pari e fratelli, cogli uomini.

Se non fosse per qualche verso più serio e gra-

ve, tutto il canto potrebbe trasportarsi in un poema
cavalleresco. E, infatti, o qui o non mai. Dante,

per quel che a me pare, s'è avvicinato alle ispi-

razioni della fantasia medievale, che egli, poeta
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epico nel miglior senso della parola, assorbiva

nell'aria del suo tempo, con quante altre mai si

librassero in essa, antiche e moderne, e fondeva

in un tutto, trasformandole in motivi affatto nuo-

vi ed originali. Tali ispirazioni romanzesche son

rimaste visibili anche alla superfìcie, nel terribile

suono del corno, che al Poeta rammenta quello

di Orlando, nell' immaginata e immaginaria for-

tezza ( « Maestro, di', che terra è questa ? » ), e in

parte almeno, mi sembra, nei giganti medesimi.

Nondimeno, anche questo canto ci presenta

un singolarissimo aspetto del serio realismo di

Dante ; e, poiché il poeta e l'uomo non sono in

lui due esseri diversi o avversi, vi balena quel-

r irrefrenabile e insaziabile suo desiderio, che fu

in gran parte l'origine già del Convivio, di acqui-

stare e di dar conoscenza. Tra i principali mo-

tivi che ispirarono Dante è senza dubbio quello

di ridurre le smisurate e smoderate immaginazioni

altrui, specialmente dei poeti classici, dentro i

confini del verosimile (i), e questo motivo informa

di sé tutto il canto. Il Poeta umanizza i giganti.

Qui la sua inesauribile vena drammatica mette

capo ad una stupenda intuizione ; egli fa di loro

dei bestioni non meno grossi di mente che grossi

di corpo, e caratterizza i tre coi quali s' incontra,

Nembrotte, Efìalte ed Anteo, in tre diversi tipi

(i) È un altro aspetto della critica che Dante suole eserci-

tare sulla poesia classica. Si confronti il mio articolo cit., del-

VAtene e Roma.
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di Stolti : il puro deficiente, come oggi potremmo

dire, il pazzo bestiale, lo sciocco megalomane.

Ne nasce dunque una situazione assai comica;

ma, senza indagare per ora se egli ne tragga

tutto il partito che s'aspetterebbe, è notevole

che il concetto del Poeta sia serio e tenda piut-

tosto alla distruzione che allo sfruttamento del

fantastico ; che, inoltre, quel tanto di comico che

aleggia sulla scena, non nasca dal sentimento

dell'irrealtà dei giganti o di quel dato tipo di

giganti che era rappresentato da altri poeti, ma
soltanto dalle nuove condizioni della loro realta.

Ma il nostro canto ci offre, per gli elementi

che contiene di comico sereno e disinteressato,

l'occasione di passare finalmente dalle osserva-

zioni generali a un esame più particolareggiato

del carattere e del valore di questo tipo di co-

micità dantesca. Lascio da parte alcuni sorri setti

sparsi qua e là per il canto : la riflessione, di cui

abbiamo già detto, sulla saggezza della natura;

la curiosità di Dante, il solito fanciullone alquan-

to ingenuo, quando domanda di assicurarsi coi

propri occhi dell'enormità di Briareo, ecc. Che,

nel principio dell'episodio, la paura di Dante sia

comica, è affermazione avventata, che non è ne-

cessario discutere.

In questi mezzi sorrisi, che si scorgono ap-

pena sul suo viso serio, Dante è non di rado fe-

lice; tanto più felice, si direbbe, quanto meno si

propone per scopo diretto l'ilarità e si contenta
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di segnare una linea di carattere, come nella sua

domanda circa Briareo o nel rapido acconsentire

di Anteo. Ma qui egli forse intendeva di far ri-

dere rumorosamente le brigate almeno in un pun-

to, là dove Nembrotte mette fuori all'improvviso

la voce, con quelle incomprensibili e stravaganti

parole: Rafel mai, ecc. Il Poeta si serve qui d'un

mezzo che aveva già una volta adoperato, con

Pluto: anche il Pape Saian del « pére aux escutz »,

come lo chiama Rabelais, ha certo uno scopo

comico. Comicità un po' grossa, ma di tutti i

tempi, e da non disprezzare; ed io imagino vo-

lentieri che i contemporanei di Dante, all' ina-

spettato prorompere della voce chioccia di Pluto

nel primo verso del canto, col rapido ed efficace

commento e rincalzo del verso che segue, scop-

piassero in una risata, tanto più che è anche la

prima uscita, veramente burlesca, del Poema. E
probabilmente avranno riso anche alla ripresa del

medesimo motivo comico, nelle parole di Nem-
brotte che, con quel Rafel in cima, simulante un

nome proprio, hanno l'aria di una consimile rab-

biosa o paurosa invocazione, in un linguaggio

bambinescamente storpiato e smozzicato, e, con

quegli i di mai e di zabi^ rendono un bizzarro e

comico suono di guaito.

Noi ora sappiamo, specialmente per merito

di Domenico Guerri, che Dante in questo verso,

in apparenza capriccioso e insignificante, nascose

gravi e astruse meditazioni sull'origine del lin-

1
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guaggio; e ci maravigliamo della straordinaria e

strana complessità della sua mente, che poteva

sull'ispirazione poetica innestare tali germogli di

riflessioni dottrinali. Non sempre è accaduto senza

scapito della poesia; ma il verso di Nembrotte

per sé non poteva scapitarci. Forse ci fa ora pro-

pendere a trovarlo meno buffo il conoscerne la dot-

ta composizione e le grandi pretese filologiche; ma
dobbiamo però considerare che Dante in fondo si

comportò come quei poeti di commedia che, per

ottenere effetti burleschi, mettevano in bocca ai

loro personaggi parole storpiate di lingue o dia-

letti noti. Egli infatti si provò a mettere in bocca

al suo Nembrotte parole della lingua che, secondo

le dottrine del tempo, poteva congetturare avesse

parlato, cioè parole ebraiche più o meno storpiate:

la sua non fu dunque soltanto un'acutezza o un' i-

dea pedantesca. Ad ogni modo, la mossa di Pluto

mi par colta con maggior efficacia e rapidità, e

anzi l'ultimo verso della terzina di Nembrotte

è, riguardo all'effetto comico, fiacco e sforzato.

Ma forse l' importanza stessa che Dante attri-

buì a questo secondario motivo comico, lo di-

stolse dallo sviluppare la bella situazione dram-

matica della sciocchezza di Nembrotte, che aveva

preparato e alla quale aveva con molta arte pre-

parato noi, scendendo con fine gradazione dal

frastuono quasi epico della prima parte del canto

a un'intonazione lievemente burlesca (per mezzo
soprattutto del passo già ricordato sulla sa-
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pienza della natura, che è un' opportunìssima

transizione). Nella prima parte del canto il mo-

tivo poetico centrale è il suono del corno, dal

quale Dante trae uno stupendo partito: che pec-

cato che in seguito il corno passi affatto in se-

conda linea ! Era una trovata genialissima. Senza

dubbio è il corno di Nembrot cacciatore, ma più

ancora è il corno di Nembrot deficiente e rim-

bambito ! Il quale, come i poveri scemi sogliono,

si balocca con quell'oggetto materiale, e quasi si

immedesima in esso, attingendone, più che non

gliene conferisca, carattere e volontà. Ma noi

apprendiamo tutto ciò indirettamente, dalla sfu-

riata di Virgilio, che sarebbe felice soltanto se

non andasse più in là della prima terzina, e se

la seconda, ch'è impacciata anche nell'espressio-

ne, fosse invece stata usufruita dal Poeta per una

rappresentazione diretta.

Questa seconda terzina potrebbe unirsi con

qualche altro esempio dantesco, di un rapido ef-

fetto comico che si illanguidisce protraendosi,

come se dopo il primo lampo di riso la giocon-

dità dell'ispirazione del Poeta si offuscasse o

facilmente traviasse in ricercate acutezze. Abbia-

mo accennato al verso « (la fiera bocca) Cui non

si convenian più dolci salmi», e, più sopra, alla

chiusa del passo Io vidi già cavalier muover campo
;

ma, negli stessi canti dei barattieri, anche il

bellissimo motto del diavol ?tero contro Lucca:

« Ogn' uom v'è barattier fuor che Bonturo » ,
perde.

I
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anziché crescere di forza, per l'aggiunta del verso

che segue : « Del no per li danar vi si fa ita »

.

L'ironia qui si toglie la maschera, ma solo per

metà: è un che di mezzo tra il serio e l'ironico,

tra il comico e l'acuto, che non ottiene il suo

effetto.

Ritorniamo ai giganti. Molto ammirato è il

discorsetto canzonatorio di Virgilio ad Anteo
— e il Sannia lo analizza con finezza — ; ma siamo

sempre li: le analisi artistiche valgono, non tanto

per ciò che rivelano delle intenzioni di un poeta,

quanto per ciò che fermano dei risultati da lui

veramente ottenuti. Di buone intenzioni è lastri-

cata anche la via dell' inferno, che nel nostro

caso (oh certo, senza allusioni a Dante !) sarebbe

quella della poesia mal riuscita. D'altra parte,

oggi i critici sogliono spesso confondere insieme

l'attitudine, che uno scrittore dimostra, all'ana-

lisi psicologica con la capacità di dar la vita a

un carattere, e attribuiscono il nome di grandi

romanzieri a dei puri psicologi : possono quindi

facilmente scambiare anche in Dante un' analisi

felice con una felice creazione drammatica. Se-

condo me, egli, ch'è un cosi grande creatore

d'anime, qui, dove intendeva tratteggiare dei tipi

prettamente comici, ne ha raccolto gli elementi,

ma non ne ha fatto la sintesi. E un caso che

gli succede di rado, senza dubbio, ma non è

del tutto un caso se gli succede con tipi comici.

In questa scenetta con Anteo, il poeta è stato
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più ricco d'acume che d'imaginazione. Ha benis-

simo analizzato per conto proprio l'anima o ani-

muccia di Anteo, ed ha costruito con grande

abilità la parlatina di Virgilio; si è anche assai

avvicinato al suo scopo nei primi versi, fino a

quello ch'è forse il più felice : « Non ci far ire a

Tizio né a Tifo » ; e nondimeno non ha trovato

la frase tipica, la frase rivelatrice. Caso mai, la

vera trovata è il silenzio di Anteo e la sua furia

di acconsentire: «in fretta La man distese ». Se

il Tommaseo ha errato, giudicando alquanto reto-

rica l'allocuzione di Virgilio, perché la prese

come detta seriamente e in buona fede, la colpa

è in parte di Dante, che non ha saputo rendere

evidente la sua intenzione di ridere e di far ri-

dere il lettore.

Il riso comico è istantaneo; sprizza da una

parola come una scintilla elettrica ; non ammette

riflessioni, oscurità, esitazioni. Ora, Dante è spes-

so troppo rapido e condensato, anche nello stile;

dall'altra parte, è spesso troppo grave di na-

scoste intenzioni perché noi possiamo cogliere

a volo un suo cenno di sorriso. Lo intravediamo,

ma bisogna pensarci su, scoprire relazioni lonta-

ne, indovinare; e il riso, che è la più tenue e

impalpabile cosa del mondo, svanisce. Chi avreb-

be mai pensato che l' incomprensibile balbettio

di Nembrot fosse cosi denso di significati ? Chi

crederebbe, non sapendolo, che Virgilio, nel suo

discorso ad Anteo, abbia anche l'intenzione di
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emulare, traducendolo e parodiandolo, il suo tardo

e infelice emulo, Lucano ? Ma queste complicazioni

dovevano, anche prima del lettore, raffreddare o

distrarre il poeta. Sicché, tutto sommato, se sul

nostro canto aleggia una grande serenità, non

si potrebbe dir comico che in un senso molto

largo, né alle intenzioni di Dante ha sempre ri-

sposto l'esecuzione.

VI.

Ci riduciamo dunque ancora ai canti dei ba-

rattieri. Ma qui pure bisognerà fare qualche re-

strizione. Nel secondo, se si eccettuano il prin-

cipio e alcune felici trovate di Ciampolo, quell'ac-

canimento dei diavoli contro il malcapitato na-

varrese, a colpi di zanna o d' uncino, non è un
comico di nostro gusto, colla sua grottesca fe-

rocia, non illuminata mai da un lampo d'arguzia

geniale, da uno scoppio di risa irresistibile e

sincero (i); né del tranello, in cui Ciampolo fa

cadere gli avversarli suoi, è abbastanza chiara

la preparazione o la possibilità; né, infine (non

c'è dubbio che il De Sanctis abbia ragione),

Dante è riuscito felicemente nella sua caricatura

dei diavoli, che, volendo giocare di perfidia e

d'astuzia, hanno il danno e le beffe. Dante ha

(i) Cfr. O. GoRl, in : * Lectura Dantis > genovese: I canti

I

XII-XXII dell' 'Inferno '
: canto XXII, a pp. 420 sgg.
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tentato di schizzare anche il carattere diabolico,

e ne ha segnato qualche linea sicura; ma l' in-

sieme è rimasto un semplice abbozzo.

Come s'è detto, nei canti dei barattieri il Poeta

probabilmente aveva una nascosta intenzione

sarcastica, che avrebbe potuto colorirli di un

amaro umorismo; ma l'intenzione non è venuta

a galla, e l'umorismo non ha lasciato nessuna

traccia, se non forse nella vivezza comica che

fa del primo di essi un capolavoro. Nemmeno
qui Dante ride pel puro gusto dì ridere, ma poco

importa, se l'intenzione satirica e sarcastica, tra-

sformandosi in ilarità del suo spirito, ha reso la

sua vena comica più pronta e copiosa. E vero che

aspro ed amaro è il motto più felice del canto,

, / quello del diavolo nero contro Bonturo; è vero

che il solo abbozzo di carattere, di cui si presen-

tasse a Dante l'occasione, quello del diavolo Ma-

lacoda, è di una comicità contenuta e profonda i

che, se fa pensare, non fa ridere; ma, ciò nono-

stante, in questo canto ventunesimo (senza para-

gone assai più che nel ventiduesimo) dobbiamo

riconoscere un capolavoro di movimento e di

\j vita, un capolavoro, direi, di comico rappresen-

tativo, tanto pel rapido succedersi e incatenarsi

delle brevi scenette, quanto pel fresco e rude rea-

lismo delle parole e dei gesti. E per buona parte

il comico caratteristico dei tempi di Dante, alquanto

grosso e forte, proprio di spiriti non guasti dalla so-

verchia raffinatezza; ma Dante ha saputo innalzarlo
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a tipo. Basta per esso un' ilarità quasi soltanto

fisica, che non scaturisca dalle più intime sorgenti

dell'anima ; e perciò coglie i movimenti piuttosto

che i sentimenti, la superficie piuttosto che la_^

profondità, o la profondità di anime che hanno

soltanto superficie, come quelle dei diavoli. E, in-

somma, un comico più di situazione che di espres-

sione o di carattere, pel quale basta l'attenta os-

servazione della realta esterna; e Dante, inven-

tore incomparabile della realtà, anima schietta e

forte, e quindi capace anche di ridere fortemente,

ma troppo profonda e meditativa, o, almeno, trop-

po amareggiata dalle sventure perché la corrusca-

zione del riso si estendesse a tutto il suo cuore,

qui crea veramente alcune situazioni comiche.

Il nostro critico, — che amiamo tratto tratto ri-

cordare, anche perché può fare rispetto a noi

r ufficio di un utile contradittore, — scopre nel can-

to motivi di riso che altri non saprebbe trovarvi e

dei quali non c'è bisogno. In Malacoda, « che si

lasciò cascar l'uncino ai piedi » , c'è, secondo lui,

« qualche cosa che rasenta il grottesco, e fa so-

spettare un po' di canzonatura > ; il tono di Vir-

gilio, che chiama a sé Dante ( « o tu che siedi

Tra gli scheggion del ponte quatto quatto » , ecc.)

ce burlesco» (i); e, ancora secondo lui, che Dante

(l) Al più, vi si può riconoscere una lieve sfumatura cam-

zonatoria, che non pro\nene tanto dall' intenzione di Virgilio,

quanto dal naturale e inconscio atteggiamento comico, che ha

preso l'anima del Poeta. Più chiaramente si vede questo nelle
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si sia fissati bene in mente alla prima i nomi e i

caratteri dei dieci demonii (come ci dice da sé

più tardi espressamente : « Io sapea già di tutti

quanti il nome » ecc.), è un « fine e comicissimo

effetto della paura » . Dovrebb'esser vero tutto il

contrario ! Se Dante poteva far tanta attenzione,

la sua paura non doveva essere eccessiva (i). Egli

non fa che attestarci qui la sua straordinaria fa-

coltà d'osservatore, e mette inoltre in mostra, forse

senza volere, anche un'altra sua facoltà, più esclu-

sivamente poetica : il suo bisogno di aver sempre

dinanzi a sé dei corpi, non dei fantasmi, degli

esseri reali e non dei semplici vocaboli. Egli ci

avverte che nessuno dei dieci diavoli era rimasto

per lui un puro nome; e infatti ad uno ad uno

rientreranno in scena tutti, dal primo all'ultimo,

nel canto seguente, col loro nome e carattere, per

quanto è possibile che abbiano un carattere.

Ma, pur guardandosi dalle esagerazioni, bi-

sogna riconoscere la felicità comica di terzine,

come quella che comincia: « Io m'accostai con

tutta la persona Lungo il mio duca » , e come le

tre, in cui Dante cerca di dissuadere Virgilio

dall'accettare la pericolosa scorta diabolica, e

prime parole di Virgilio a Malacoda, che son serie ma ci fanno

sorridere senza saperne il perché : « Credi tu, Malacoda, qui

vedermi ....?».

(l) La più bella prova l'abbiamo nei notevolissimi versi del

canto seguente : « Pure alla pegola era la mia intesa Per veder

della bolgia ogni contegno E della gente ch'entro v'era incesa »

.
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Virgilio lo rincuora. Qui Dante è la voce del buon

senso, e, in fondo, ha ragione lui : ma Sancho

Panza non ha da fare con un Don Chisciotte,

perché anche Virgilio alla sua volta ha ragione.

Egli non ha veramente compreso che Malacoda

tende loro un tranello (e chi poteva comprenderlo?

contro la pura perfidia non vale accorgimento di

prudenza), ma sa però che dei dieci diavoli c'è poco

da fidarsi: nondimeno ha troppa fiducia in sé stesso

e troppa fede nella volontà divina che lo conduce,

perché possa conceder molta attenzione o alla loro

mala voglia o alla paurosa perspicacia del disce-

polo, che gliel'ha segnalata. Gli basta dunque di

acquetare alla buona il discepolo con una bugia

affettuosamente canzonatoria, come un padre che

vedendo il suo figlioletto impaurito perché un
cane gli abbaia incontro, gli dice con comica

serietà: Non vedi? il cane abbaia contro le

mosche.

E però singolare che, se da Malacoda è in-

gannato Virgilio, non è meno ingannato il lettore,

il quale, fino agli ultimi versi del e. XXIII, non

sospetta nulla del diabolico tradimento. In parte,

cioè per quanto si riferisce al discorso di Mala-

coda, è soltanto un difetto di composizione, che

deriva da una delle maggiori virtù di Dante
poeta; ma per un'altra parte, riguardo cioè alle

smorfie diaboliche, che al discorso del demonio
capo servono quasi di accompagnamento e di il-

lustrazione, è un vero difetto di espressione, una

\;
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manchevolezza del Dante caricaturista, simile a

quelle che si avvertono nel canto seguente.

Abbiamo già osservato che Dante coi diavoli

non se la prende, e di fronte a loro il suo spi-

rito si conserva tranquillo e obbiettivo, disposto

quindi più che altrove a un lieto sorriso. Quello

che hanno per natura di sarcasticamente feroce,

appare soltanto quando sono in contatto coi pec-

catori, e non è, sto per dire, che l'atteggiamento

stesso del Poeta verso i peccatori, adattato a

questi bestiali ministri della giustizia divina. A
'Dante ispirano paura, ma una paura semifan-

ciullesca, quasi di bambino che vede una brutta

maschera: in verità, il Poeta come poeta ci si

diverte. E cosi, fin dal primo momento che com-

pariscono in scena, sulle soglie della terribile

città di Dite, egli, da quel divino fanciullo che

è quando non è in collera, si mette di buon

umore, e, come già dicemmo, quel pezzo è uno

dei più felicemente lieti dell'/?i/erno. Quei diavoli

sono piccoli diavoletti, ma ritratti con ammira-

bile freschezza.

Qui poi, dove nei Malebranche voleva raffi-

gurare, come io pure propendo a credere, i pro-

prii persecutori, quasi si dimentica del suo propo-

sito. Una rappresentazione, come quella del diavol

nero, che porta a traverso sopra una spalla un

barattiere lucchese, tenendolo pel nerbo de' piedi,

è altrettanto serena quanto quelle dei Centauri

o dei bellissimi angeli del Purgatorio, pure con-
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templazioni estetiche. Anche con Malacoda Dante

rimane interamente obbiettivo, e, se questi fosse

un onesto diavolo, intento, come per esempio

Chirone, a cercare ai due pellegrini una scorta

fedele e sicura, non potrebbe fare di più. Il di-

scorso del capo dei diavoli è cosi perfettamente

e tranquillamente ipocrita, che neppure il più

avveduto dei lettori se ne mette in sospetto ; e

l'anima del Poeta, che se si trattasse di un uomo
come noi, di un papa per esempio, fremerebbe

di sdegno assistendo allo svolgersi dell'inganno

e tradirebbe nelle parole il suo fremito, qui os-

serva con assoluto disinteresse. Tanto, che è fin

troppo. Come s'egli costruisse una realtà e non

un'opera d'arte. Dante rimane cosi estraneo alla

propria costruzione, ossia la vive cosi esclusiva-

mente in sé stessa, isolandola dalle circostanti

esigenze poetiche, che, come dicemmo, il discorso

di Malacoda, nel modo stesso che avverrebbe

nella realtà, non lascia trapelar nulla, nemmeno
al lettore, della perfidia che tutto lo informa. In

questo modo però anche il comico, anche quel

tanto di comico che potremmo scoprire nel di-

scorso diabolico, si dilegua; qui pure non potremo

avvedercene se non rileggendo, e dopo aver fatto

le nostre riflessioni. La logica della realtà, sto

per dire, ha vinto sulla logica dell'arte: il rea-

lismo di Dante ha avuto la prevalenza sulle ne-

cessità della composizione ; ma è però anche vero

che s'egli avesse calcato un poco più sui motivi
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comici, per es. sull'aria canzonatoria del diavolo,

l'efficacia del discorso non ci avrebbe scapitato

e più netto sarebbe risultato il carattere fredda-

mente perfido di Malacoda(i).

Ciò non impedisce che questa rimanga un'al-

tra gemma del canto, insieme col diavolo nero.

Malacoda, dopo aver accennato una lieve voglia

di canzonatura nelle prime parole : « Più oltre

andar per questo Iscoglio non si può. . . ; E se

(i) Il Romani, a p. 182 dello scritto già citato (e altri

con lui: vedi per es. il commento del Torraca), interpreta diver-

samente: secondo lui, «l'orgoglio di Malacoda è già caduto ed

egli ha già dato l'ordine che nessun oltraggio sia fatto a Dante »

,

ordine veritiero e sincero, dunque ; gli altri diavoli minori, poi,

«hanno più l'aria di volersi divertire con la sua paura che di

volergli far del male ». Ma con la sua interpretazione, il Romani

è costretto a riconoscere che, poi, « quei diavoli allegri e bur-

loni del e. XXI, che si divertono a far paura, diventano a un

tratto veramente pericolosi ...» ; e che « senza dubbio questo

repentino cambiamento non è giustificato » . Osservo che, inten-

dendo cosi, le incertezze o fiacchezze dell'episodio crescono di

numero; ma che è già una di esse questa possibilità di inten-

dere in più d'un modo. La mia interpretazione è quella stessa

del Sannia ; ma tutto sta qui : che cosa ha voluto dire Mala-

coda con quella malvagia reticenza : « Costor sien salvi . . . infino

all'altro scheggio ecc. » ? Per lo meno, i diavoli, arrivati dSValtro.

scheggio, intero o no, dovevano credere di aver carta franca. A]
me non par dubbio che Dante ha voluto farci pensare ad una

minaccia seria; e poi, senza questa, i suoi diavoli sarebbero

assai meno caratteristici, a cominciare da Malacoda ; sarebbero^

se cosi posso dire, troppo poco serii, meno riottosi e pericolos

di quelli di Dite, né capirei come potrebbe correre l'allusioneJ

se allusione c'è, ai persecutori di Dante, che davvero non face

vano per burla. Cfr. Sannia, pp. 223 sgg.
;
qualche cenno anch^

in D'Ovidio, Studi sulla Divina Commedia, 145.
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l'andare avanti pur vi piace— », che sembrano

pronunciate adagio, strascicandole, con affettata be-

nevolenza, butta là indifferentemente, con enorme

sfacciataggine, la sua bugia: « presso è un altro

scoglio, che via face » ; la rincalza, da quel maestro

di frode ch'egli è, con un solenne ricordo storico,

quello della discesa di Cristo all' inferno, un ri-

cordo che tradisce forse, nella sua ostentata e

sarcastica precisione, un oscuro fondo di rabbia,

ma è soprattutto una nascosta e sacrilega beffa
;

e, in questo modo, mentre sembra invocare, a

conferma delle sue parole, un fatto indiscutibile,

ripete e rinforza la menzogna con quel piccolo

qui', «qui la via fu rotta», E che serio e bona-

rio atteggiamento egli assume ! Chi non direbbe

sincero il rimprovero al riottoso Scarmiglione?

E non è che un filo di più nella trama che sta

ordendo. Chi non crederebbe che veramente avesse

già pensato prima a comporre la bella schiera

de' suoi sottoposti, e fosse lieto di averla pronta,

per offrirla come scorta ai due malcapitati? ' Se
volete profittare dell'occasione ' « Gite con lor,

ch'e' non saranno rei ». E poi li sceglie accurata-

mente, come si sceglie una scorta d'onore (i).

(l) La rassegna dei diavoli è un motivo benissimo tro-

vato e, benché più a suo posto ai tempi di Dante, non si può

dire che oggi abbia perduto ogni sapore comico. Ma forse, a

Éir sospettare che Dante, anche quando sembra più respirare

l'aria del proprio ambiente, ha qualche aspirazione a rinnovare

motivi classici, può servire il ricordare il lungo elenco dei se-
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Infine, ecco la stretta finale, l'ultima menzogna,

canzonatoria e minacciosa, d'una minaccia (per

chi l'avesse intesa) indeterminata ma terribile:

Costor sien salvi. . . . infìno all'altro scheggio,

che tutto intiero va sopra le tane.

Gli elementi comici del discorso di Malacoda,

che ho cercato nella mia analisi di mettere in

evidenza, sono toccati da Dante con mano leg-

gerissima, in modo da non potersi scoprire che

con un'attenta riflessione, ma pure sono artisti-

camente reali e bastano a produrre, se non un

effetto comico, un effetto di verità; e, quanto

all'ignoranza in cui rimane il lettore circa il

tranello, è vero che per colpa di essa si perde

molto, e va perduto anche quel sentimento d'an-

siosa aspettazione con cui accompagneremmo i due

pellegrini nel loro giro per la bolgia verso un

pericolo ignoto ed imminente, ma in qualche

parte una seconda lettura rimedia al danno. In-

vece non c'è rimedio possibile per la poca chia-

rezza dei gesti, coi quali i diavoli accompagnano

il discorso del loro capo. Nelle parole di Dante

a Virgilio « non vedi tu ch'ei digrignan li denti

guaci di Atteone, che sbranano il proprio signore, trasformato

in cervo, nelle Metamorfosi, III, 206-225: « Dum dubitat, vi-

dere canes : primumque Melampus Ichnobatesque sagax latrata

signa dedere, Gnosius Ichnobates, spartana gente Melampus. Inde

ruunt alii rapida velocius aura, Pamphagus et Dorceus et Ori-

basus, Arcades omnes, Nebrophonusque valens et trux cum

Laelape Theron » ecc. ecc.
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E con le ciglia ne minaccian duoli?», noi non

vediamo, no, di che genere di smorfie si tratti.

E un puro digrignar di denti rabbioso e riottoso,

o, come dovrebb'essere piuttosto, una satanica

mescolanza di ilarità feroce e di minacciosa can-

zonatura? E più equivoco è forse ancora il gesto

beffardo, dei diavoli, mentre attendono il segnale

del loro duca :

ma prima avea ciascun la lingua stretta

co' denti, verso lor duca, per cenno
;

tanto è vero che i commentatori non sono d'ac-

cordo neir interpretarlo. Non è veramente oscura

la frase : è poco profonda la rappresentazione,

sicché ne rimane incerto il significato. L'atteg-

giamento dei diavoli dovrebbe apparire caratte-

ristico di quell'occasione, in qualche modo tra-

dire, per dir cosi, la gioia del tradimento o almeno

della crudele beffa a cui credono d'avviarsi, o

almeno, infine, della sfacciata menzogna che

hanno ascoltato: dovrebbe, cioè, fornirci anche

il mezzo di sospettare alcunché della perfidia

di Malacoda. Invece, rimane un atteggiamento

1 generico, che noi possiamo figurarci come il con-

! tegno solito e naturale di simile genia (i). Vorrei

I

dire che Dante, qui dov'era necessaria la cari-

(i) Il Sannia stesso giustamente osserva come un piccolo

difetto che « del segnale di partenza la narrazione non è attuale

j

ma postuma » , Ma prima cniea ciascun . . . Ed egli avea ... ;

e questo vale anche per la smorfia diabolica.
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catura, non ha veduto che la nuda e fredda ve-

rità. E, in generale, ha trovato la situazione, ma
non l'ha espressa che in parte.

Per conchiudere, questo canto che è un ca-

polavoro di rappresentazione, mostra qualche de-

fìcenza proprio là dove avrebbe potuto essere

più intimamente comico. Dante, secondo quella

che potremmo chiamare la nostra formola, è in-

sieme troppo severamente e troppo ingenuamente

realistico perché sia molto propenso ad accen-

tuare o deformare o stilizzare la realtà quel tanto

che ci vuole perché apparisca comica. Colla se-

rietà, nel suo realismo si mescola sempre un

elemento di calda simpatia (i), che oscilla fra

una splendente gioia d'artista e una commossa
tenerezza. Forse il riso comico non si concilia

bene, perché troppo oggettivo, con questo suo sta-

to d'animo, fondamentalmente appassionato, ne tur-

(l) Cosi anche nel tratteggiare se stesso, non può mai giun-

gere fino a rendersi del tutto comico cioè ridicolo ; al più si fa

ingenuo e fanciullesco, perché in questo carattere è più lui, e

vi s'insinua almeno un'ombra di tenerezza. Di qui bei tratti, che

potremmo chiamare di umorismo alla Dickens, se di solito l'umo-

rismo non rimanesse implicito più che espresso, e se per qualche

passo valesse la spesa di adoperare un vocabolo che suol indi-

care una disposizione permanente. (Per i meticolosi riguardi che

ebbe verso il personaggio di sé stesso, affinché non scapitasse

di dignità, v. il mio cit. articolo dell' Atene e Roma, IV).— Non

so trattenermi dal ricordare qui le belle e giustissime parole del

Bergson, Le rire : Essai sur la signification du comique ;
2'

édit., Paris, Alcan, 1901, pp, 4 sgg. : « Je voudrais signaler
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ba l'equilibrio, e in esso o prevale, indizio di fred-

dezza, il realismo puro, alquanto fotografico (come

a Dante accade talvolta anche se rappresenta le

proprie paure), o, almeno, l' ispirazione stenta a

lampeggiare nella frase necessaria, sintesi e luce

dell' intiera situazione. Ma la risata enorme, gros-

solana insieme e grandiosa, buffonesca ed epica,

noi possiamo ben comprendere come possa tal-

volta scoppiare dal petto di un tale uomo: de-

gnamente con una tale risata si chiude il canto.

Sarebbe soltanto una bizzaria dire che in essa

s'è concentrato e nascosto tutto il disprezzo del

Poeta per i suoi calunniatori, disprezzo cosi gi-

gantesco 8 schiacciante da diventare buffone-

scamente allegro?

VII.

Ma qui tocchiamo ai confini tra l' ilarità pura

e il sarcasmo. Se, per quanto si cerchi, nell'/w-

ferno e in genere nella Divina Commedia non ap-

maintenant. . . . V insensibilité qui accoinpagne d'ordinaire le rire.

Il semble que le comique ne puisse produire son ébranlement

qu'à la condition de tomber sur une surface d'àme bien calme,

bien unie. L' indififérence est son milieu naturel. Le rire n'a

pas de plus grand ennemi que l'émotion. . . . Dans une société

de pnres intelligences on ne pleurerait probablement plus, mais on

rìrait peut-étre encore : tandis que des àraes invariablement sen-

•ibles, accordées à l'unisson de la vie, où tout événement se pro-

kmgerait en résonance sentimentale, ne connaitraient ni ne com-

prendraient le rire. . . .

12
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paiono molto numerosi gli esempi d'ilarità sin-

cera e felicemente espressa, il sarcasmo, che più

o meno infuria anche nelle altre due cantiche,

ha neìV Inf€r7io il suo incontestato dominio, sic-

ché di fronte ad esso impallidiscono quei pochi

tratti di comicità spassionata o servono a dargli

un più energico risalto. Dante non è interamente

lui se non nel calore della passione, quando gli

uomini o le cose vengono in contatto coi suoi

profondi sentimenti, risvegliandoli all'amore o

allo sdegno. Per lo scherzo leggero forse gli

manca di solito l'obbiettività necessaria; vi si

sente lo sforzo o l' inabilità quasi pedantesca del-

l'uomo grave: qualche suo finissimo sorriso, co-

me là dove s' induce ad entrar nelle fiamme, è

il sorriso d'un'anima nella quale il sentimento

trabocca. E cosi, nella direzione opposta, quanto

più r ironia s'avvicina alla mordacità velenosa o

rabbiosa, quanto più il comico si confonde col

tragico, tanto più Dante si esalta nella sua po-

tenza creatrice.

Nella sua indole non c'è luogo all' indifferenza:

i suoi due poli sono o la simpatia o l'avversione,

che di solito si manifesta nell'ironia; e, uomo
profondamente morale com'è, gli basta il più leg-

gero contrasto ai suoi sentimenti morali perché

in lui la disposizione ironica prevalga. Se agli

abitanti di Malebolge e di Cocito, e, anche prima,

agli ultimi violenti, gli usurai (a tacere del cer-

chio degli avari e di quello degli iracondi), ha
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dato, come già dicemmo, per substrato spirituale

comune un'anima grossolanamente maligna e

mordace, in fondo egli, per giungere a questa

concezione drammatica, non aveva che ad espri-

mere in forma drammatica lo stesso atteggia-

mento del proprio spirito verso quelle classi di

dannati. Quali si mostrano con lui e fra loro i

dannati, tale è, o poco ci corre. Dante verso di

loro: ironico e plebeo, per non dire del resto.

Né molto più garbato e benigno è Virgilio, le

poche volte che parla. Perfino nel Purgatorio,

qualche volta il Poeta si sente tentato ad eser-

citare la sua ironica canzonatura sulle anime ;

ora, perché gli dispiaccia più vivamente il pec-

cato, come forse è da dire nel caso dei golosi

(alludo soltanto ai vv. 20-24, 28-33, 38-39 del e.

XXIV); ora perché ce l'abbia con le persone,

come si vede nella rassegna dei principi, fatta

da Bordello; ora perché lo urtino il peccato in-

sieme e la qualità delle persone, come forse ac-

cade nei canti degli avari, dove, a non tener

conto di altri piccoli spunti ironici, è fieramente

sarcastica la pena medesima, e, senza parere, è

sarcastico il modo come viene introdotto in scena

papa Adriano :

' . . . Perché volti avete i dossi

al su, mi di '
. . .

Ed egli a me : * Perché i nostri diretri

rivolga il cielo a sé, saprai, ma prima

scias quod ego fui successor Petri '

.

l
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Questo latino, dopo quei dossi, rinforzati da quei

diretri, mi fa l'effetto di una solenne canzonatura.

Non ne aveva forse l' intenzione papa Adriano,

ma per bocca d'Adriano si esprime qui l'animo

del Poeta.

In questo e in qualche altro esempio consi-

mile, l'amarezza o la violenza non prevale sulla

comicità: ricordiamo ancora, nel bellissimo e

sarcastico canto degli ipocriti, la riuscita cari-

catura che fanno di sé stessi, senza volere, i due

frati Godenti, « tenete i piedi Voi che correte

SI per l'aura fosca», e lo spiritoso motto finale;

inoltre, dal canto ventinovesimo deW Inferno, che

è ironico quasi tutto, il sarcastico e senza dub-

bio bello e comico scongiuro di Virgilio ad uno

degli alchimisti :

se l'unghia ti basti

eternalmente a cotesto lavoro.

Sono piccoli motivi, che possono farci compren-

dere da quali inclinazioni e forze del carattere

e della fantasia di Dante venisse fuori la stu-

penda macchietta di Sciacqua. E un fiore sboc-

ciato dal suo istinto mordacemente ironico, in

un istante felice, quando un caro ricordo gli

riempiva il cuore d'indulgenza e di tenerezza:

una rosa fiorita sulle sue spine. Ma Belacqua, del

resto, è anch'egli un canzonatore mordace, ben-

ché benevolo, e la fonte del suo sorriso è una

stizzosa e accidiosa malinconia.

Ma se, fatte le debite eccezioni, rimane sem-
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pre vero che Dante nell' ironia leggera apparisce

facilmente più acuto che spontaneo, più plebeo

che garbato e spiritoso, per contro quanto cresce

l'amarezza e tanto si acuisce la sua finezza: Dante

amaro è perfino un uomo di spirito. Certo, anche

nella conversazione usuale dovevano riuscirgli

meglio i colpi di mazza che le punture di spillo.

Egli sa quello che fa mettendo volentieri i suoi

frizzi nella bocca dei demoni. Nel canto ventu-

nesimo il diavol nero, pronunciando, intorno ai

Lucchesi, uno dei soliti giudizi danteschi, molto

sintetici e poco indulgenti, esce in quel motto

che è divenuto proverbiale:

ogn'uom v'è barattier fuor che Bonturo ;

e un altro diavolo saetta contro il conte di Mon-
tefeltro, ma in verità contro il papa o i papi si-

moniaci e sacrileghi, quello che, se non temessi

di sciuparlo, chiamerei il più gran motto di spi-

rito della Divina Commedia:

forse

tu non pensavi che io loico fossi !

Comico ? tragico ? umoristico ? E che importa ?

Certo, San Francesco rabbrividisce, udendo la

beffarda risata che si leva dall'Inferno, trasfor-

mato cosi inaspettatamente e vittoriosamente in

difensore delle verità più sacre contro i loro più

autorizzati difensori: ma il motto sgorga da pro-

fondità dell'anima di Dante non bene esplorate

l da lui medesimo: dietro ad esso sta tutto il suo



102 IL COMICO NELLA «DIVINA COMMEDIA»

sentimento d'uomo laico, che lotta con le forze

unite della sua passione e della sua ragione con-

tro le usurpazioni ecclesiastiche. Che formidabile

loico, sempre più audace e spietato, diventerà

Satana, di secolo in secolo, contro i terreni in-

cettatori del cielo !

Questo canto del diavolo loico, ossia di Boni-

fazio Vili, è chiamato dal Sannia « scena di com-

media vivacissima, forse la più geniale dell'intero

poema » ; e non si può dissentire dal suo giudi-

zio, quando si sia convenuto di dare al vocabolo

commedia un senso cosi largo, che il canto vi

possa capire. Poiché in verità è tragedia : trage-

dia sarcastica, solcata da lampi di riso minaccioso

o beffardo, come avviene in Shakespeare, ma e

per la violenza de' sentimenti che vi combattono,

e per la profondità immorale del protagonista,

ch'è il papa, e per la tempesta d' ira che soffia

dall'anima del Poeta e si propaga fino a Minosse,

grandiosa e oscura tragedia.

Insieme col diavolo loico, un capolavoro poe-

tico dei maggiori è in essa il ritratto di papa

Bonifazio, la cui figura « balza fuori quasi fra

sibili di scherno, in una stupenda fusione di feb-

brile orgoglio, d' ipocrita e quasi comica gravità

e d'impostura diabolica » (i). Il Sannia esamina

con molta finezza l'episodio, anzi è questo uno dei

(I) Citato Bullettino d. Soc. dant. it., N. S., VII, 25:

cito, mi si permetta, me stesso.
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punti dove la lode potrebbe suonare assai viva,

se non fosse il solito vezzo di voler forzare la

comicità dantesca. In nessun verso, e nemmeno
in quelli che il Sannia ha di mira («però son

due le chiavi Che il mio antecessor non ebbe

care » ), io saprei riconoscere « tutta la grossolanità

dell'uomo volgarissimo, che prova un senso di

sprezzo per quel minchione di Celestino, che

s'era lasciata scappare una cosi bella occasione ! »

.

Bonifazio prova di sicuro un senso di disprezzo

per Celestino (d'accordo, del resto, almeno per

questa volta, con Dante !), ma da sfrenato ambi-

zioso, il che moralmente sarà peggio di uomo
grossolano e volgare, ma non è peggio poetica-

raente. Il Poeta lo abborrisce, lo esecra, lo ma-

ledice, ma si guarderebbe bene dall'abbassarlo o

renderlo volgare; che, poi, sarebbe maggiore of-

fesa alla verità dell'aver inventato contro di lui,

facendo d'un odio atroce una satanica fantasia,

la stupenda scena delia falsa assoluzione (1). Un

(i) Come altra volta scrissi nello stesso Bullettìno (X. S.,

VII, 26; cfr. XVIII, 265 sgg.), io credo che Dante non abbia

potuto né voluto interamente inventare la storia del consiglio

frodolento di Guido, cioè penso che di queste brutte relazioni

fra il papa e il frate corresse almeno qualche voce e che Dante

potè raccoglierla con compiacenza, forse senca troppo curarsi se

fosse veritiera o calunniosa. Ma intomo a quell'insignificante e

generica e punto poetica notizia di fatto, egli ci lavorò per pro-

prio conto, drammatizzandola con la sua straordinaria e shake-

speariana trovata della falsa assoluzione, che basterebbe da sé a

mostrare quale portentoso inventore di situazioni egli fosse.
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cattivo soggetto e un impostore è, secondo lui,

Bonifazio, ma cattivo soggetto e impostore grande.

I versi, in cui si prepara l'entrata in scena

di Bonifazio : « Lo principe de' nuovi Farisei

Avendo guerra presso Laterano », e « Ma come

Costantin chiese Silvestro Dentro Siratti a gua-

rir della lebbre . . . » , hanno, con tutto il loro si-

gnificato di sarcastica invettiva, squilli di tromba

epica: grande nel bene o nel male, essi annun-

ciano l'arrivo d'un grande personaggio; e dopo

quello strepito d'armi, dopo quella visione impe-

ratoria di Costantino, eccolo quale ci siamo

già preparati a vederlo : arso da una superba

febbre di dominio e di vendetta, che, da uomo in-

sofferente d'indugi e avvezzo a veder piegar tutto

al proprio volere, domanda a Guido il consiglio

che gli è necessario, quasi ordinando, alla svelta,

come cosa da nulla, senza dubbiezze, senza ter-

giversare. Ma tosto s'accorge, all'attonito e sbi-

gottito silenzio dell'umile frate, che nella sua

febbrile impazienza s'era troppo affrettato a giu-

dicar gli altri da sé medesimo, e che costui non

era l'uomo che s'aspettava : s'aspettava un leone e

trovava un timido agnello. Egli si ricompone , spa-

risce il guerriero che con rude franchezza parlava

al guerriero; compare l'ecclesiastico, il papa, che

scioglie un caso di coscienza ad un povero frate

impacciato. « Tuo cor non sospetti ! Finor t'as-

solvo; e tu...». È una gran degnazione: 'io,

papa, ti farò questo insolito e straordinario fa-



IL COMICO NELLA « DIVINA COMMEDIA » 185

vore, e tu . . . Vorrei vedere che tu, per com-

penso . . .
'. Ma nell'ultima energica frase, « sic-

come Penestrino in terra getti » , che è la voce

d'un furore a cui tarda di stritolare in un sol

colpo le resistenze, la sua superba febbre arde più

fiera che mai.

E qui si mostra tutto intero il Bonifazio or-

goglioso e superbo non meno che scettico e bef-

fardo. Come se quell'opposizione di Guido che

gli pare un giuoco il vincere, e la potenza del

mezzo da lui trovato per vincerla, gli facessero

sentir meglio l'ebbrezza e la singolarità del pro-

prio sconfinato potere, egli esce in quel verso

portentosamente lungo e vasto: « Lo ciel poss'io

serrare e disserrare » , in cui si vanta — ecco lo

scettico beffardo — padrone assoluto del cielo,

e si sente in realtà — ecco lo sfrenato superbo —
per mezzo del cielo padrone della terra. Con quel

breve inciso « come tu sai » , che è una sorda

minaccia, dell'uomo che non ammette resistenza

o dubbii, discende ancora una volta fino al pic-

colo frate, di cui ha bisogno ; ma la scettica e or-

gogliosa visione della propria onnipotenza lo ha

messo di buonumore : quel suo ultimo irrefuta-

bile argomento delle due chiavi del cielo ( « gli

argomenti gravi » : che diabolico sogghigno di

Dante contro una volpe cosi ingenua come
Guido !) appare a lui come una grande ma
necessaria canzonatura, e sul suo volto si al-

1
larga un sorriso di soddisfazione, pensando che
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quelle chiavi, dischiuditrici sicure, se non dei

tesori del cielo, certo di quelli della terra, egli

le brandiva per l' ingenuità di Celestino, e che

al mondo ci vogliono i Celestini e i Guidi per-

ché sopra le loro spalle s'innalzino i Bonifazi.

Dante sapeva misurare i suoi avversarli. Qui

egli sente di lottare contro un gigante del male,

ma contro un gigante, e, come Giove alla pugna

di Flegra, saetta con tutti i suoi fulmini. Egli

sovverte per Bonifazio l'ordine delle cose. Un
grande travolgimento di concetti morali già

s'annunzia fin dal principio: il papa combatte,

contro chi? contro i cristiani; un imperatore,

uomo del mondo e ancora pagano, aveva do-

mandato ad un santo la salute del corpo, ch'era

diventata salute dell'anima; e il papa doman-

da ad un uomo ch'è in vìa di santificarsi, che

cosa ? la morte dell'anima sua e della propria.

Ma poi lo scompiglio e il disordine morale

precipitano ad una ridda vertiginosa, in un

orribile caos di sacrileghe contradizioni : il papa

pronuncia sentenze ereticali, e il diavolo le ri-

mette in regola colla teologia ; il Cielo è ingan-

nato dal papa, e tocca al diavolo avvertirlo bel-

lamente del suo errore ; le porte del Cielo chiuse

e spalancate quelle dell' Inferno, il Cielo scher-

nito e r Inferno trionfante, ecco infine l'opera

del papa.

A questo capolavoro di poesia noi non vo-

gliamo dare nessun nome di genere; ma se ad
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una tale fusione dì fantastico e di realistico, di

furibondo sarcasmo e di amaro umorismo, di co-

mico e di tragico, e ad una tale intensità e gran-

diosità di sentimenti e di scopi si voglia dare

il nome di commedia, noi saremo contenti di dire

che proprio questo è il tipo più eccelso e per-

fetto della commedia dantesca.

Vili.

O almeno della commedia infernale. Poiché

si potrebbe, come abbiamo già dato una non

usuale estensione a questo vecchio vocabolo di

commedia, allargarlo anche ad un secondo tipo,

senza vero riso anch'esso, e non meno appassio-

nato, e non meno combinato insieme dei due

elementi, in apparenza ostili fra loro, idealistica

fantasia e quotidiano realismo; ma pure affatto

diverso, tutto gentilezza e tenerezza di sentimen-

ti ; che Dante, dopo averne accennato alcunché

n^\' Inferno, almeno nel canto di Brunetto, riser-

bò come cosa sua specialmente al Purgatorio. Se

vogliamo trovare un antico nome di genere, che

in qualche modo gli convenga più di commedia,

dovremmo scegliere idillio. La grandezza dram-

matica di Dante, che si manifesta talvolta anche

nella schietta commedia, ma non ha un suo vero

appoggio essenziale in essa, è soprattutto qui,

fra questi due opposti confini, cosi lontani fra

loro, la tragedia sarcastica e l'idillio realistica-
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mente ma sentimentalmente familiare e sereno.

Di questo, il fiore mattutino fu la Vita Nuova
;

benché in essa il futuro poeta epico prevalga sul

futuro poeta drammatico, e l'analisi psicologica

vi apparisca più narrata che rappresentata, e

tutta colorita d'un'azzurra e vaporosa tinta mi-

stica, forse più dei tempi di Dante che dantesca.

Ma i fiori del meriggio sono gli episodii di Ca-

sella, del Giudice Nino, di Stazio, del Paradiso

terrestre, di Cacciaguida.

Il vero Dante comico è forse qui, dove non

c'è vera comicità; dove lo sdegno del presente

ch'egli vorrebbe mutare o distruggere è sosti-

tuito dalla lieve malinconia del passato, ch'egli

vorrebbe rivivere; del passato, che nella Vita

Nuova si era contentato di rivivere narrandolo e

colorandolo de' suoi nuovi sentimenti, e che ora

invece sa godere più interamente, facendolo ri-

sorgere, quale a lui piace che sia, dalla notte

del nulla nella vita del dramma. L' Inferno è so-

prattutto il poema del presente che Dante vede

e odia e combatte: satira e tragedia; il Purga-

torio è soprattutto il poema del passato, che

Dante ricorda e ama e ricrea: idillio familiare

e mitemente appassionato ; al Paradiso forse non

toccò altra eredità che di rimpianti, e la lirica,

ch'è al fondo tanto delia tragedia quanto della

commedia idillica di Dante, rimase in esso quasi

sola, spoglia di quelle antiche energie dramma-

tiche, benché arricchita di proprii ardori e splen-
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dori. Ma se il Purgatorio, che pure conserva an-

cora in tanta sua parte caratteri di passione e

di violenza quasi infernali, potè raggiungere un

carattere suo proprio di mite e diffusa serenità,

dove la passione non tace ma si nasconde, e se

in esso i ricordi hanno bensì la malinconia, ma,

di solito, non l'amarezza dei ricordi, si deve forse,

non meno che alla diversa materia, al fatto che

nella storia dell'anima di Dante esso rappresenta,

come il poema del caro passato, cosi anche il

poema d'un sospirato avvenire, cioè il momento
irrequieto ed ansioso, ma vivo e giocondo delle

sue luminose speranze (i).

Coi drammatici idillii del Purgatorio, fatti di

fantasia che ricorda e ravviva, noi tocchiamo ad

una delle più profonde e copiose sorgenti del-

l'appassionata ispirazione di Dante. La Commedia

fu pensata da lui, non solo come un Panteon

dove eternare le anime di coloro che aveva ama-

to e di coloro che ammirava, ma come un di-

vmo recesso, fuori dal dominio del tempo e dai

turbamenti degli uomini, dove raccoglierle tutte,

intorno a sé, per fruire con loro di una non pas-

seggera corrispondenza di affetti e comunione

di soavi colloqui. E come dai ricordi della sua

vita rievocò e pose al sommo il sommo de' suoi

amori. Beatrice, cosi dalla misteriosa e veneranda

antichità, verso la quale si protendeva con tutte

li BulUttino dantesco cit., N. S., XV, 27, 43 ecc.
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le forze della sua ardente ammirazione, evocò

primo Virgilio, colla trepida gioia e riverenza

di chi ritrova il maestro, l'amico perduto. Intor-

no a Beatrice, la misteriosa Matelda, e poi Pie-

carda e la Nella, e poi, in quel solo modo che

gli era dato, Guido Cavalcanti, e Brunetto, Ca-

sella, il Giudice Nino, Forese; intorno a Virgi-

lio, oltre agli spiriti magni del Limbo, Stazio, e

inoltre Sordello, e, quasi in mezzo ad una co-

rona di poeti volgari, il padre delle nuove rime

d'amore. Guido Guinizelli.

Nella memoria di Dante, i due appassionati

ed entusiastici amori, per quelli che erano stati

la vita del suo cuore e per quelli che erano

stati la vita del suo spirito, hanno quasi una

medesima importanza e profondità sentimentale,

cosicché ciascuno di essi trova la sua espressione

in un episodio centrale e culminante, l'uno nei

canti di Stazio, l'altro nella confessione del Pa-

radiso terrestre : e tra quelli e questa è tutto un

succedersi di scene che li collegano, simboleg-

giando l'unità che essi formano nello spirito del

Poeta. I canti di Forese, l'amico della giovinezza,

che conobbe Beatrice, di modo che Dante può da-

vanti a lui, davanti a lui solo fra tante anime,

pronunciare il caro nome e senza neppur l'ag-

giunta di un epiteto o di una menoma dichia-

razione, come avrebbe fatto negli anni in cui

vivevano insieme ed essa era viva; questi canti,

dove appariscono la Nella e Piccarda, quasi
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a far corteggio alla Beatrice della poesia come

avevano fatto corteggio nel mondo alla Beatrice

della realtà, e dove si anticipa un primo do-

loroso saggio della più dolorosa confessione

del Paradiso terrestre, sono pure i canti di

Bonaggiunta da Lucca e della rivendicazione

dello ' stil nuovo '. E Bonaggiunta ci prepara al-

l'apparizione del primo ispiratore dello ' stil nuo-

vo ', Guido Guinizelli, e di un più grande mae-

stro della poesia volgare di Dante, il provenzale

Arnaldo; come Nella e Piccarda precorrono l'ar-

rivo della divina Matelda, la vera nunzia di Bea-

trice, che costei chiama, dinanzi a Dante, sem-

plicemente Matelda, come Dante dinanzi a Fo-

rese aveva chiamato lei semplicemente Beatrice.

Dante ripercorre a ritroso il cammino percorso

e rinnova la Vita nuova. E in questo ringiova-

nire del suo spirito, in questo puro e luminoso

vampeggiare de' suoi primi sentimenti di poeta

e d'amante, in questo inusato predominio della

lieta e disinteressata poesia, i capolavori che

balzano dalla sua mente d'artista sono dapprima

scene drammatiche d'un soave e chiaro realismo

familiare, dove nulla c'è di comico ma, senza

palesarsi, illumina tutto un sorriso lievemente

malinconico e fantasioso di commossa tenerezza;

poi, infine, mentre l'ardore e la passione cresce,

ma nei fantasiosi ricordi va prevalendo l'austero

sentimento della serietà della vita, l' idillio, senza

perdere i suoi caratteri, si innalza a dramma, il
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dramma della coscienza di Dante, nella scena dei

rimproveri di Beatrice e della confessione. Qui

non si può dir meglio del De Sanctis: l'antica

e teologica idea della lotta fra il senso e la ra-

gione, lotta che ha il suo termine sulla cima del

Purgatorio, « è calata nella realtà della vita e

produce una vera scena drammatica con tale fu-

sione di terreno e di celestiale, di passione e di

ragione, di concreto e di astratto, che vi trovi

la stoffa da cui doveva sorgere più tardi il dram-

ma spagnuolo » (i).

Ma se l'amore per Beatrice raggiunge la sua

più alta espressione drammatica in questo epi-

sodio, dove il simboleggiato avvento della vera

vita nuova di Dante ha luogo tra i lieti e poe-

tici simboli della sua prima giovenile vita nuo-

va, e se l'oscillazione dell'anima di Dante tra la

gioconda freschezza dei ricordi e la serietà del

momento produce un originale capolavoro di

dramma tragico-comico, fra baleni di riso, nei

quali trema una tenera e austera lacrima, l' in-

coercibile sua aspirazione alla poesia ed alla

gloria antica, rapppresentate massimamente da

Virgilio, si manifesta intera nei canti di Stazio.

Ivi il sentimento di Dante è confessato ed espresso

con stupenda efficacia in quelle stupendamente

eterodosse parole di Stazio:

(i) Storia d. Letteratura ital., I, 236.
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per esser vivuto di là quando

visse Virgilio, assentirei un sole

più che non deggio al mio uscir di bando.

Per esser vissuto nel mondo quando visse Vir-

gilio e quando vissero tutti quegli altri eroi

della poesia, de' quali Stazio domanda e che Vir-

gilio indica come suoi compagni nel melanconico

onore del nobile castello:

' Dimmi dov'è Terenzio nostro antico,

Cecilio, Plauto e Varo, se lo sai ... '

' Costoro e Persio ed io ed altri assai,

— rispuose il Duca mio — siam con quel Greco,

che le Muse lattar più c'altro mai,

nel primo cinghio del carcere cieco :

spesse fiate ragioniam del monte

che sempre ha le nutrici nostre seco '.

Con questa familiare enumerazione de' suoi

compagni del Limbo, Virgilio infonde anche in

loro un palpito di vita, ed essi sorgono innanzi

a Dante, in una quieta e mite luce crepuscolare,

quali Dante li avrebbe amati, uomini veri come
lui, nella semplicità della loro vita, nella fami-

liarità dei loro quotidiani colloqui. L'illusione è

ancora più intensa, là dove Virgilio rammenta a

Stazio Giovenale :

dall'ora che tra noi discese

nel Limbo dello Inferno Giovenale,

che la tua affezion mi fé' palese,

mia benvoglienza inverso te fu quale

più strinse mai di non vista persona . . .

13
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Dante, non pago di stare allato a Virgilio, in

cosi familiare e tenera unione, per tanta parte

del suo fatale viaggio, né di aver già veduto con

lui, sulla soglia del nobile castello e dentro le set-

templici mura, i signori dell'altissimo canto e gli

spiriti magni, anelava ad una più compiuta illu-

sione di rivivere un'ora di quel mondo maravi-

glioso e scomparso dei classici. Egli volle assi-

stere al colloquio di Virgilio con un'anima colla

quale potesse alfine liberamente espandersi, per-

ché più vicina alla sua; volle veder sorgere in-

torno a loro, quasi corteggio adunato intorno ai

due poeti maggiori, le ombre minori di Giove-

nale, di Terenzio antico e degli altri ; volle, in-

fine, rinnovare e compiere la già lontana e, nel-

l'insieme, un po' fredda rappresentazione del M^-

bile castello in una semplice e fresca intimità di

vita familiare e presente, della quale fosse par-

tecipe. E il più singolare e nuovo aspetto del-

l' 'umanesimo' dantesco questa sua trasformazione

sentimentale, per la quale l'ammirazione si fa

desiderio ed amore, e dileguano i confini tra il

presente e il passato, tra l' immaginazione e il

ricordo, tra il vero ed il sogno.

Certo, a Dante, come ai suoi contemporanei,

la remota antichità traluceva attraverso una pal-

lida nebbia medievale, che, sfumando i contorni,

non ne lasciava riconoscere le caratteristiche ed

essenziali differenze; ma il suo stesso entusiasmo

dimostra che quegli uomini a lui parevano d'una

I
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Statura superiore alla media comune; e, nondi-

meno, l'anima sua e il suo genio, ingenuamente

assetati di intimità, di semplice e immediata real-

tà, volevano conoscerli nel loro disadorno aspetto

d'uomini come sono tutti gli uomini. Beatrice, sulla

vetta del monte sacro, nella scena della confes-

sione, non lascia trasparire della sua aureola di

santa se non appena qualche raggio, e torna ad

essere la vera Beatrice d'un tempo : cosi Dante

libera gli antichi eroi della poesia dal loro pom-
poso ammanto, e lì avvicina al suo cuore nella

quieta e comune verità della vita di tutti i giorni.

Che non esclude, s'intende, nella sua semplicità

di parole e di forme, alti pensieri ed impeti di ge-

neroso entusiasmo. Al modo stesso, quel Dante
pellegrino che Dante poeta ci rappresenta, si mo-

stra di solito nel suo viaggio pei regni oltre-

mondani nella familiare e usuale mediocrità, che

è propria di tutti gli uomini, anche de' più gran-

di, lungo il monotono corso della vita giorna-

liera; benché il fuoco gli covi nell'anima e tratto

tratto, all'urto delle circostanze, si ravvivi e man-
di faville.

Una delle maggiori novità sentimentali e poe-

tiche del Petrarca fu, come già il De Sanctis os-

servava, nell'aver infuso una seconda vita a Laura

morta, immaginandola quale egli l'avrebbe voluta

viva e, nell'affettuosa intimità col fantasma di

lei, temperando il suo dolore e i rimpianti. Ma
la novità petrarchesca aveva le sue prime ori-
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gìni nel sentimento di Dante, del quale anzi era

stata una parte essenziale. Dante primo aveva

vinto la morte, suscitando le vittime di lei dalla

tomba in uno splendore di glorificazione e, quel

che più conta, in un nuovo fervore di vita, non

dissimile dall'antica vita; e l'impulso che lo

aveva mosso era quel medesimo impulso senti-

mentale che impennò l'ali più tardi alla fantasia

mollemente sognatrice del Petrarca, il desiderio

di continuare a vivere con coloro che continua-

vano ad albergare nel suo cuore. In questo senso

la Commedia è visione come i sogni del Petrarca(i).

Ma subito si avverte la differenza tra i due

grandi poeti. Il fondamento sentimentale è iden-

(i) Non abbiamo quasi le prove materiali di siffatta rela-

zione del Petrarca con Dante? Se nella canz. Quando il soave

mio dolce conforto (che, pure, deve aver tratto più di un' ispi-

razione dalla scena dei rimproveri di Beatrice) si voglia attri-

buire un'importanza cosi grande al fatto del sogno da conside-

rarlo come l'essenza dell'organismo poetico, invece, nel famoso

passo del Trionfo della Morte (dove la medesima ispirazione è

cosi evidente e continua), il sogno non è quasi più che un sem-

plice mezzo esterno, e il Poeta avrebbe potuto tenere quegli stessi

discorsi con Laura nell' imaginaria scena del suo poemetto.

Forse però, è vero, non proprio tutti. Poiché, se egli volle diver-

samente, in parte sarà stato per tenersi vicino al Somnium Sci-

pionis, ma più per aver maggiore agio di attribuire a Laura i

sentimenti che a lui piacevano. Poiché Laura morta non è per

il Petrarca proprio la medesima persona che Laura viva, come

furono per Dante la Beatrice morta e la viva : da questa discor-

danza comincia la differenza, a cui accenno subito dopo nel testo,

fra i due poeti.
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tico in loro, in quanto entrambi, con ansia affatto

ignota agli antichi, anelano a ricrearsi colla fan-

tasia un mondo scomparso, che non è quello del-

l' immaginazione, ma quello della loro passione;

senonché, mentre al Petrarca il suo sogno piace

perché è sogno, a Dante non piace se non per-

ché tutto materiato di realtà, necessario sviluppo

di quella che fu la realtà. Solo intendendo cosi,

possiamo dire che il Petrarca sogni e non Dante.

Si rinnova in lui il medesimo stupendo fenome-

no poetico della rappresentazione del fantastico,

dove anche l'inverosimile diventa vero : il suo

sogno ha cosi determinati, cosi netti contorni

che non si distingue dal vero. Pur essendo un
prodotto profondamente soggettivo del suo spi-

rito, è da lui contemplato in una serena ogget-

tività, senza vaporosi aloni sentimentali, come se

fosse interamente adeguato ai suoi desiderii; e

cosi, mentre nel Petrarca giunge alla sua più

compiuta espressione l'elemento lirico soggetti-

vo, soave e lamentevole vena di sentimento non
pago in sé stesso, che diventerà il fiume del sen-

timentalismo moderno, in Dante l'elegia, che pur

trema e palpita nel fondo, si oggettiva, s'incarna

in esseri viventi, e si riposa serena nella conqui-

stata realtà.

Ma tutto ciò è sentimento, raccolto fervore,

pensosa serietà, virile malinconia, non è già lieta

commedia, né umorismo (i). benché naturalmente

(i) Ricordo le parole del Sannia, 645 : nel Purgatorio.
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non si debbano negare al Purgatorio, come non

li abbiamo negati ^ÌV Inferno, guizzi di sorriso

ìlare e disinteressato, vivaci e graziosi seppur

momentanei e appena accennati atteggiamenti

comici, o fors'anche umoristici, quando proprio

sia lecito usare cosi discussa e permalosa paro-

la (i). In fine, sotto il rispetto delle sue prime

; abbiamo . . . mancanza d' intento morale, serenità, ilare gaiezza.

Il Purgatorio è il vero regno della comicità pura . . . Certo che il

riflesso della disposizione d'animo del P. durante l'ascesa del

sacro monte è il sorriso, e la seconda cantica infatti è piena di

sorrisi: arguti, lieti, maliziosi senza malignità. Siamo nella vera

regione dell'umorismo > ecc.

(i) Sulla natura e il valore dell'umorismo, si veda come

vanno poco d'accordo due dei più recenti che ne abbiano scritto

in Italia, cioè Luigi Pirandello (L'Umorismo: Saggio; Lan-

ciano, R. Carabba, 1908), e Attilio Momigliano (L'origine

del Comico : in La Cultura filosofica, diretta da F. De Sarlo, a

III, nn. 465, luglio-agosto e settembre-ottobre, 19 io). Sono due

studii assai interessanti, benché in modo diverso, e suggestivi
;

ma il Momigliano si trattiene perfino dal dare una definizione

dell'umorismo e ne fa invece una descrizione, (n. 5, p. 426), che

senza dubbio è alquanto indeterminata ; il Pirandello vuole che con-

sista nel sentimento del contrario. Per venire a qualche cosa che

ci riguarda più direttamente, ricorderemo che questi, p. IJ», nega

che in qualsiasi punto della Commedia sia traccia di umorismo ;

anche il motto « forse Tu non pensavi che io loico fossi » è soltanto

ironico. In tesi generale sono d'accordo, ma mi guarderei bene

dal fare un'affermazione cosi energica e assoluta e dal considerare

cosi superficialmente quel particolare motto dantesco. Benché per

me, in fin de' conti, la questione ha meno importanza che per il

Pirandello ; sia perché son da molto tempo persuaso che la dispo-

sizione umoristica, non meno che il famoso sentimento della natura,
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origini fantastiche, tutto questo è, più assai che

neìV/n/erno, ispirazione lirica, benché tenda an-

cora a concentrarsi in dramma.

Dante poeta, che dalla lirica dello sii/ nuovo

si era innalzato, nella sua poderosa virilità, con

cosi inaspettata e quasi incomprensibile trasfigura-

zione, fino al realismo drammatico àeWhi/erno [i),

nel procedere del Poema, mentre volge dalla

è anzitutto da studiare come fatto psicologico e che, quando as-

sume carattere d'arte, importa valutare l'umorismo dell'uno o

dell'altro scrittore, ma non importa invece al giudizio il deter-

minare che l'uno è un umorista e l'altro no (ponendo, per

esempio, lo scrittore comico in un grado più sotto dell'umoristico

o attribuendo uno special grado di nobiltà alle letterature ricche

d'umoristi) ; sia perché, come fatto psicologico, l'umorismo è

bensi di tutti i luoghi, ma le circostanze, la cultura, l'educazione,

inoltre la moda ne favorirono lo sviluppo soltanto nei tempi mo-

derni e soprattutto nelle nazioni del nord, dalle quali cominciò

poi, con speciali caratteri e con coscienza di sé stesso, le sue

incursioni al di fuori ; sia perché i suoi confini col comico male

si possono segnare, tranne che praticamente, e neppur sempre, e

non saranno mai proprio quegli stessi per tutti. Per me, dunque,

un Dante (o un Cecco Angiolieri) umoristi sono quasi un anacro-

nismo, se il vocabolo * umorismo ' si prenda nel suo senso più

ristretto ; ma è ben possibile trovare in loro indizii di una

propensione all'umorismo. Senonché, pei motivi che ho qua e Iìl

indicato. Dante non poteva essere veramente un umorista. Ha del

l>izzarro, e questo sarebbe un buon avviamento, ma, come anche

;a altri poeti toscani più tardi, la bizzarria atteggia la frase, non

intacca di solito la profondita dello spirito.

(i) Può giovare rammentarsi del Manzoni, che dalla lirica

passa, attraversa alla tragedia, al piano e profondo realismo

drammatico dei Promessi Sposi.
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virilità verso la vecchiaia, sembra rifare il me-

desimo cammino a ritroso, e di cantica in can-

tica tornare dal dramma sempre più verso la li-

rica. La più lirica delle sue figure drammatiche,

Francesca, sta sulla soglia dell'Inferno, quasi ad

indicare una via di transizione dal vecchio al

nuovo periodo poetico di Dante ; ma la sua di-

vina Matelda, ch'è soltanto lirica e musica, sta

sull'estremo confine del Purgatorio, quasi a pre-

parare la via alle figure del Paradiso, o manife-

ste soltanto per l'inno e l'invettiva che prorom-

pe dalla loro bocca, come Giustiniano e San Pie-

tro, o soltanto celebrate in un inno di lode, co-

me Francesco e Domenico, o appena intravedute

in un atto d'estatico rapimento, come Bernardo.

Del realismo di Dante rimane tutto quanto può

rimanere, nell' energia della rappresentazione,

nella rapida semplicità e brusca freschezza della

frase; ma perfino le similitudini, che già nel Pur-

gatorio parevano aver acquistato un nuovo ca-

rattere più intimo, come se il Poeta sentisse con

crescente commozione l'affinità della natura, nel

Paradiso sembrano infocate da un interno ardore.

Nel Purgatorio, la similitudine delle « pecorelle

che escon dal chiuso » è irradiata da un tenero

sorriso di compiacimento; nel Paradiso quella

dell'augello, che, per veder gli aspetti de' suoi

dolci nati,

previene il tempo in su l'aperta frasca

e con ardente affetto il sole aspetta,

fiso guardando pur, che l'alba nasca,
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ci mostra l'anima del Poeta che s'è fatta una

cosa sola con quella della piccola e ardente sua

creaturina. L'elemento di simpatia che dicevamo

far parte del realismo dantesco, ha acquistato

un' insolita forza e pare che aneli a diventare

sempre più l'elemento preponderante. Queste si-

militudini, che sono talvolta pure vibrazioni di

suono e di luce, si direbbero pure vibrazioni del-

l'anima rapita del Poeta, che si confonda ornai

con quel sovrumano turbinare di splendori e di

musiche.

Certo, senza che nulla si perda di quella sua

stupenda oggettività plastica, di quella inaudita

e incomparabile lucidità e sicurezza del suo

sguardo, dinanzi al quale tutto prende forma,

l'astratto diventa concreto, l'inconcepibile si con-

centra e delimita in figura razionalmente fanta-

stica, r infinito lascia lampeggiare il giro de'

suoi misteriosi confini. Ma, come se Dante av-

vicinandosi al termine della Commedia, sentisse

con sempre più infocato ardore l'urgente neces-

sita di congiungersi con la sua mèta suprema,

tutto è investito, animato, travolto da un impeto

crescente, anche le stesse disquisizioni teologiche,

che partecipano a quello slancio lirico e assu-

mono, tranne forse nei primissimi canti, l'aspetto

di elementi necessarii al Poema e alla vita spi-

rituale del suo protagonista. Solo che omai la

fantasìa di Dante, benché rimanga salda sulla

sua cristallina base realistica, non si esercita più
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nel creare un'anima umana. E un vero mutamento

delle sue facoltà poetiche ? O vogliono cosi le

necessità imprescindibili del contenuto ? Forse

l'una cosa e l'altra ; ma necessità del conte-

nuto significa soltanto che la prepotente incli-

nazione lirica del Poeta, trovando le circostanze

opportune, gode di espandersi, finché rompe gli

argini e dilaga : con tale impeto, a dire il vero,

e con cosi rinnovellata e inesauribile possanza,

che sembra allargare i consueti confini dell'arte

umana, creando un primo e non più superabile

tipo di lirica epica, e moltiplicare le proprie forze,

quanto più procede libera e sola, fino all'esalta-

zione suprema degli ultimi canti.

Questo indirizzo, che domina nel Paradiso,

dandogli una cosi speciale impronta, già nel Pur-

gatorio (al quale dobbiamo alfine ritornare per

conchiudere) comincia a prevalere in modo che

in esso abbondano bensì le belle e vivaci scene

drammatiche, ma forse non vi si mostra un

solo carattere umano, da paragonarsi con quei

giganti della poesia, che sono i personaggi in-

fernali. Perchè ? Il De Sanctis riassume sinte-

ticamente il suo giudizio sul Purgatorio, osser-

vando che « la realtà corpulenta e tempestosa

dell' inferno si va diradando e sottilizzando per

trasformarsi nella vera realtà, il paradiso. Questo

processo di carne a spirito è il purgatorio, dove la

forma diviene pittura, estasi, sogno, simbolo (i)».

(2) Storia d. Letterat. ital., 222. Si ricordi che per il De

J
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Ma, se non vogliamo prendere troppo alla let-

tera la frase che il contenuto crea da sé stesso

la propria forma, dovremo insistere domandando:

e in che cosa consiste, o quale origine psicolo-

gica e poetica ebbe in Dante questo processo ?

Alla quale domanda noi forse potremmo rispon-

dere: è lo stesso suo sentimento che anela ad

uscire da quella ' realtà corpulenta e tempestosa '

e, in fin de' conti, odiosa, per espandersi e do-

minare più liberamente nel Purgatorio; finché nei

Paradiso, lasciato dietro di sé l'umano e il caduco,

si abbandona tutto all'estasi, se non mistica, certo

impetuosamente e ardentemente fantastica, di

quella ineffabile e assoluta realtà.

E un errore del sentimento di Dante, che lo

trascina là dove la sua enorme potenza poetica

avrà minor agio di manifestarsi intera ? Forse è

cosi, ma si può chiamare appena un errore, o fu

naturale e inevitabile errore, se il sentimento di

Dante non è in gran parte che la coscienza me-

desima del proprio temperamento lirico, e se in

Sancds, ivi, 179, l'argomento «non è tabula rasa, dove si può

scrivere a genio, ma è marmo già incavato e lineato, che ha in

sé il suo concetto e le leggi del suo sviluppo ». Il che, se dal

punto di vista filosofico è inesatto, dal punto di vista del critico

contiene invece una parte di vero ; ma il pericolo sta in ciò, che

il De Sanctis pare adoperi questo concetto come un criterio

obbiettivo del valore delle opere d'arte, e gli dà quindi un va-

lore teorico. Ma il contenuto, quale egli lo studia, in gran parte

n è già che la stessa forma.

il
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lui, anima cosi poderosamente fusa in un sol

getto, gli ardori lirici della giovinezza sono come
il rivo nascosto che all' improvviso sbuca fuori

lontano, tramutato in gran fiume.

Ma sul processo delle sue facoltà poetiche get-

ta luce la storia de' suoi sentimenti. La realtà del-

VInferito è, non soltanto poetica, ma storica e pre-

sente. Col presente il Poeta è in contatto immedia-

to di freschi ricordi e di freschi dolori, quindi an-

che di un odio e di un'ira, che non hanno nulla

perduto del loro impeto e della loro pugnace fie-

rezza. T,'ardore della lotta, nella quale si sente an-

cor solo, sferza tutte le sue facoltà, e l'essere suo

medesimo, come fuso nel proprio incendio, cola

dalle sue profonde scaturigini, a modo di lava,

in ignei fiotti di poesia. Il suo realismo si trova

a poter elaborare, non soltanto una natura più

compiutamente umana, più varia, più rappresen-

tabile, quale è quella dell'Inferno, ma un com-

plesso di sentimenti, quelli del Poeta, assai più

vasto e immediato, perché frutto di fresche espe-

rienze, perché di continuo rifornito di verità pre-

sente dall'urto colle cose e coi fatti, dal turbine

stesso di emozioni, sorte su recenti ricordi, che

a Dante scuote l'anima appena si trova di fronte

uno de' suoi giganti del male. Il suo entusiasmo

lirico, infine, rivolto all'odio e allo sdegno, colla-

bora colla sua inclinazione al sarcasmo, e questa

può svilupparsi intera da una situazione che

quasi essa stessa ha creato.
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L'inclinazione satirica, che nello spirito di

Dante, benché incline all'osservazione ingenua e

simpatica del reale e alle accensioni sentimentali,

si risveglia però con impeto al menomo contra-

sto, per l'appassionata impazienza del suo carat-

tere, la sua intolleranza d'ostacoli, la sua severità

morale, la profondità delle impronte che in sé

conserva come del bene del male, qui nell'Infer-

no, che, per ciò che rappresenta e per ciò che

lo ispira, è una continua e violenta contradizione

ai suoi sentimenti, diventa quasi di necessità lo

stato d'animo abituale del Poeta, si nutre di sé

stessa, si raddensa, si approfondisce, conquista

un' indipendenza e una vita drammatica, che forse

non possederebbe in uno stato di minore con-

centrazione. E l'anima del Poeta, da essa frugata

in tutti i suoi più oscuri e strani recessi, rivela

talvolta abissi paurosi e veramente degni dell'In-

ferno, quali forse si spalancano di necessita in ani-

me tali che attingono le incommensurabili altezze

paradisiache. Tace di solito l' invettiva splendida

e furibonda : il Poeta sembra riposi in una feroce

calma di odio inveterato e implacabile, che si

manifesta nei modi d'un freddo e insultante di-

sprezzo, dalla sghignazzante risata del canto dei

barattieri all'oltraggio sanguinoso contro Filippo

Argenti, alla maligna e atrocemente ingegnosa

ironia contro Niccolò III, alla stupenda ma cupa
e minacciosa comicità della scena di Bocca de-

gli Abati.
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Tutto ciò neir Inferno. Invece nel Purgatorio,

non soltanto il fatto che molti de' suoi odii ab-

biano già avuto uno sfogo adeguato e che il

tempo vi stenda sopra un leggero velo d'obblio,

ma la speranza stessa, che ora lo invade, di un

prossimo trionfo de' suoi più cari ideali, attuti-

sce in Dante l'ardore pugnace di prima, lo invita

a un mite riposo, sovreccita il suo sentimento

in ciò che gli è più profondo e istintivo, anche

più dell'inclinazione sarcastica, la fantasiosa te-

nerezza. E giunge cosi al Paradiso, quando, ahi-

mé, la speranza è morta, o non ha più la sua

mèta se non nel malinconico lontano avvenire.

Qui Dante, che per la forza ineluttabile degli

eventi ha dovuto spogliarsi di tanta parte delle

sue preoccupazioni terrene, e, con amara rinun-

cia, mutar l'azione nella contemplazione, si mo-

stra, anche fantasticamente, più contemplativo

che attivo; si distacca dal dolce mondo reale,

anche da quello del suo sentimento, e si rifugia

sempre più nel mondo del suo pensiero: si fa

puro spirito con esso, pura luce e puro canto,

e tutta la poesia tende a risolversi nello slancio

dell'inno verso la più sublime delle idee(i).

(i) Vedi le ultime pagine del mio articolo citato, Bullettino,

dantesco N. S., XV. Non ci vuole che una teoria cosi completa-

mente e irrimediabilmente sbagliata come quella del 13 13, per far

chiudere gli occhi dei critici alle differenze di ispirazione delle

tre cantiche, anche gli occhi — chi lo crederebbe ? — dei critici

che pili vogliono essere estetici.
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Concludiamo dunque davvero. Il Purgatorio

appare come il regno del simbolo o del sogno,

perché Dante medesimo, la cui anima è dalle

circostanze esterne disposta a sentire in un par-

ticolar modo le seduzioni del soggetto, ivi si ab-

bandona con gioia ai sogni del suo sentimento.

Perciò egli ha lo sguardo fisso nel contorno sen-

timentale più che sulle persone medesime, o delle

persone cura quel tanto che è in diretta affinità di

ricordi e di affetti con lui, a preferenza di quello

che ne forma l' individuale e incomunicabile ca-

rattere; perciò erra sulle sue labbra un fanta-

sioso e commosso sorriso. Ma, infine, — e que-

sto dovrebb'essere, qualunque esso sia, il nostro ri-

sultato in questo tentativo di fermare alcune par-

ticolarità della poesia drammatica di Dante —
egli della commedia ci offi-e piuttosto ricchi ele-

menti che l'insieme, i particolari piuttosto che

il nucleo, gli impeti sentimentali, che la volgono

verso il dramma, piuttosto che la sua indifferente

e sorridente stilizzazione della realtà. Dante, dove

il personaggio è cosi straordinario o cosi diverso

da lui, come avviene spesso xié\!C hiferno, da as-

sorbire tutta la sua attenzione, quasi alcunché di

nettamente staccato sul fondo della propria ani-

ma, si dimentica nel personaggio; ma appena i

sentimenti si accordano, e il personaggio nasce

dal desiderio di esprimerli, prevale l'anima di

Dante. Neil' Inferno stesso, il regno delle grandi

figure drammatiche, Brunetto, anche per una
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certa debolezza dei segni caratteristici, sembra

un personaggio del Purgatorio-, nel Purgatorio,

il solo vero carattere è forse Dante medesimo,

nella scena finale della confessione a Beatrice.

L'anima di Dante aspira sempre più a domi-

nar sola: fra tutte le sue corde sempre più do-

mina una corda sola con cosi intense e piene

vibrazioni che le altre vi si perdono e quasi sono

vinte le forze dell'orecchio umano. E un danno

per la poesia, come più d'uno ha pensato ? Chi

oserebbe dirlo ? Se la varietà forse è minore, le

sommità della lirica del Paradiso, non meno che

le sommità della tragedia dell' Inferno, si perdono

su nelle regioni del fulmine, abitate dalle idee

madri, dove appena possono assorgere i comuni

uomini, levati in alto da un grande amore. Ma
non mai i comuni canneggiatori o agrimensori

della poesia.

Pure, chi non direbbe, come in qualche modo
dice il De Sanctis, che tutto ciò che Dante ha

formato è cosi formato per un'intrinseca fatale

necessità, nella quale insieme col Poeta che di-

spone e anima la materia, abbia parte la materia

che produce da sé necessariamente la propria

poesia? Il vero è che in lui sono pari e altret-

tanto profonde e inesauribili la sensibilità del-

l'artista verso il proprio soggetto e l'ardore di

convinzione e di fede che trascina l'uomo. Egli

è veramente arcigno nell' Inferno come poeta e

come uomo ; egli si rasserena veramente nel Pur-
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gatorio; egli, infine, nel Paradiso tripudia e si

esalta nell'estasi delle ineffabili contemplazioni

insieme con le anime beate. Ma queste ispira-

zioni cosi diverse trovano la loro unità nell'in-

terno impulso, che non si allenta mai fino al-

l'ultimo istante in cui volge il suo desire e il velie;

nella suprema tensione di tutte le sue forze che

lo spinge senza posa dal profondo dell'Inferno

verso il più alto de' Cieli, e che, formando come
l'ultima essenza dello spirito di Dante, è pure

l'essenza dell' intero Poema. E una volontà domi-

natrice, urgente e impetuosa, che impronta di sé

tutte le cantiche, il Purgatorio non meno delle

altre. L'anima del Poeta, ch'è ' affannata tanto ',

sente nel Purgatorio voci soavi che giungono

dal passato a lenirne l'ambascia e tende l'orec-

chio per ascoltare. Ma appena s' indugia, subito

suona dentro di lei il severo rimprovero del

vecchio Catone o l'amorevole ma grave ammo-
nimento di Virgilio: -Perchè l'animo tuo tanto

s'impiglia. . . Che l'andare allenti ? ». E il Poeta

riprende l'andare, tutto chiuso nella sua ferrea

coscienza di un grande dovere da compiere.



i.l



IL '' DOLCE STIL NUOVO





Ora che gli studii di tanti valentuomini hanno

sparso luce sufficiente sull'origine e la natura dello

' stil nuovo ', e che Vittorio Rossi, in una bella

Lettura, ha vagliato e sistemato ciò che con-

tengon di meglio (i), sarà ancora opportuno, pren-

dendo per testo e pretesto questa medesima Let-

tura, esporre le proprie pìccole riflessioni ? Ma
innanzi tutto sottoscriviamo noi pure al princi-

pio semplice e giusto, da cui essa è dominata,

(I) Nel volume di varii autori Lectiira Dantis. Le Opere

minori di Dante Alighieri. Letture fatte nella Sala di Dante in

I )rsanniichele nel MCMVecc. (In Firenze, G. C. Sansoni Editore,

1906; pp. 341). Il Rossi dà tutta la necessaria bibliografia, de-

gli studii ora importanti e geniali, <»ra almeno notevoli, sul dolce

stil nnovo, che si debbono al Salvadori, al Cesareo, all'Azzolina,

al Vossler, al De LoUis, al Savj-Lopez. al Farinelli. Dopo la

Lettura del Rossi non si può dire che apparisse sul tormentato

problema nulla che meriti d'esser segnalato ; ma è da vedere il

Bulleitino della Società dantesca italiana, voi. XX (191 2), a

PP- 275 sgg-
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che l'essenza dello stil nuovo è artistica e non

filosofica, che la filosofia ne è l'elemento oc-

casionale, comune e caduco, e soltanto l'arte

individuale gli dà il suo carattere nuovo e du-

raturo. Infatti, si può forse dubitare che, se la

fortuna non avesse fatto dono a Bologna e a Fi-

renze di anime poetiche come il Guinizelli, il

Cavalcanti e Dante, tutta la filosofia del mondo
non avrebbe prodotto lo stil nuovo ? Al più, noi

possiamo rimanere incerti che cosa sia da inten-

dere per • fortuna ', e pensare o supporre che in

Italia i tempi erano favorevoli all'apparizione di

anime come quelle, mentre divenivano sempre più

avversi in Provenza (i).

(i) Il Savj-Lopez, nell'articolo Dolce stil ntiovo — che fa parte

del volume Trovatori e Poeti (Palermo, Sandron, 19 12), — a pp.

39 sgg., sembrerebbe escludere afifatto anche questo concetto di

tempi favorevoli, riducendo tutto alla più pura contingenza : « il

fatto semplice è questo, che somiglia a una massima del signor

de la Palisse : non si ebbe più poesia provenzale perchè non

s'ebbero più poeti provenzali». Sta bene; ma non bisogna

abusare del semplicismo lapalissiano. Solo dei veri genii si

può dire — e non senza restrizioni — che il loro destino è

più forte dei tempi ; ma possono esistere intere letterature sen-

za uomini di genio, e un esempio n'è appunto la letteratura pro-

venzale. Tempi cosi poco favorevoli alla poesia come quelli del-

l'ultimo periodo provenzale, se non sarebbero probabilmente riu-

sciti a spegnere in germe il genio d'un Dante o d'un Petrarca

(benché questi pure abbiano bisogno d'impulsi e d'eccitamen-

ti), erano però suflScienti ad aduggiare con la loro ombra ma-

lefica l'ingegno anche d'un Guinizelli, che per giungere fino

alla canzone Al cor gentil aveva bisogno d'un lungo tirocinio
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Iniziatore di un ' nuovo stile ' o di una nuova

matterà nei plagenti detti de rAmore fu il Guini-

zelli, secondo già il^ suo contemporaneo Bona-

giunta, il quale lo rimproverò di cadere nell'oscu-

rità e (suppergiù dev'essere nel suo pensiero la

medesima cosa) di voler trarre canzon, per forza,

di scrittura, cioè di volerne ricavare il contenuto

dai libri latini, di scienza, di filosofia. Ma Dante,

che nella Vita Nuova si riferisce a lui, chiaman-

dolo il Savio, e nel canto ventesimosesto del Ptcr-

gatorio lo esalta quanto probabilmente non aveva

sognato mai di poter essere esaitato, commoven-

dosi, quando ode lui stesso rivelare il suo nome,

come se avesse udito il nome del proprio padre,

determina poi il carattere di lui come poeta dal

suo stile, dalla ' dolcezza ' del suo stile :

padre

mio, e degli altri miei miglior che mai

rime d'amore usar dolci e leggiadre.

E alla domanda del Guinizelli, della cagione per-

ché tanto dimostrasse di averlo caro, risponde

adoperando ancora il medesimo epiteto:

anteriore, e di vivaci incora^amenti estemi. Si può dire insom-

ma, all' ingrosso, che soltanto le vocazioni più irresistibili e prepo-

tenti posson sperare di ribellarsi alla tirannia delle circostanze

o delle condizioni morali e sociali ; le altre, per mancanza d'ali-

mento, non giungono al loro pieno sviluppo, o, di solito, si

volgono altrove ; ed è facile che rimangano ostinati a ripetere

gli echi di tempi migliori soltanto coloro che non hanno voca-

zione di nessun genere.
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Li dolci detti vostri,

che quanto durerà l'uso moderno

faranno cari ancora i loro inchiostri.

Sembrerebbe che dunque il Guinizelli non comin-

ciasse, secondo Dante, soltanto un * nuovo sti-

le ', ma proprio il ' dolce stil nuovo '. Da una

parte « il Notaio e Guittone » e Bonagiunta ; dal-

l'altra chi aveva cantato A/ cor gentil ripara sem-

pre Amore e quelli che s'erano messi sulle sue

orme.

Forse il Rossi, che, d'accordo, si direbbe, con

Dante, non ama esagerar troppo l'efficacia della

filosofia sul nostro poeta, riconosce però qualche

verosimiglianza alla tesi, sostenuta vigorosamente

da Cesare De LoUis, che il concetto dottrinale

del Guinizelli (non occupiamoci per ora della sua

espressione artistica) fosse una derivazione o una

evoluzione di teorie già o implicite o esplicite

negli ultimi trovatori, le quali tendevano — come

il De LoUis afferma — a sollevar l'amore jy^rso.iL

cielo. Certo, anche giudicando a priori, sembre-

rebbe improbabile che sorgessero all' improvviso

insuperabili barriere fra la Provenza e l'Italia,

che non aveva quasi ancora letteratura, o che si

sapessero fare fra trovatori del bel tempo e tro-

vatori decadenti distinzioni così nette da trascu-

rare affatto questi per quelli.

Eppure, evoluzione o derivazione non sono

vocaboli troppo forti ? o almeno non sarà neces-

sario determinarne chiaramente il valore ? Gli ac-
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cenni dei Provenzali ad una qualsiasi novità sono

pochi, sparsi ed incoerenti; e se fanno una di-

screta figura raccolti insieme, quando poi si legga

intiera una delle poesie da cui provengono, si

comincia a temere d'essersi lasciati prendere a

qualche illusione. Lo stesso Montanhagol dice

forse meno di quello che gli hanno voluto far

dire. Io credo, un po' diversamente dai miei pre-

decessori, che la canzone del Guinizelli si debba

ridurre al concetto 'l amore non è peccato, per-

ché conduce al bene '
; e sulle prime si potrebbe

credere che il Montanhagol abbia pensato la me-

desima cosa prima di lui : « l'amore non è pec-

cato, anzi è virtù, che i malvagi fa buoni e

i buoni migliori » . Ma egli conclude col suo solito

ritornello : dunque fanno male le donne a non

riamare chi le ama. Basta insomma leggere la

poesia del Montanhagol per rimanere persuasi

che non c'è nulla di serio, di profondamente me-

ditato, di veramente nuovo, e che, anzi, posto

che fossero le medesime parole del Guinizelli,

:.on dicono la medesima cosa. Tutt'al più, po-

tremo dunque parlare d'evoluzione, dai vecchi

concetti ai nuovi, nell' interno della poesia pro-

venzale medesima; ma io non credo illusoria o

fallace la mia impressione, che si abbia nel Mon-
tanhagol, con pochissimi mutamenti, proprio il

vecchio concetto trovadorico, adattato alla buona,

con certa ipocrisia di frasario, al nuovo rigori-

smo, ispirato, più che imposto, dall'inquisizione.
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Ad ogni modo, i concetti :
' la gentilezza con-

siste nella virtù ', ' amore ha la sua sede in cuor

gentile ', ' la donna fa nascere l'amore nel cuore

dell'uomo ', ' amore non è peccato ' (a tacere del-

l'espressione, a cui è impossibile assegnare un

padre, perché padri suoi sono tutti gli innamo-

rati, ' la donna amata somiglia ad un angelo
'

— anche Guittone, son. 49, ' Angel di Deo sem-

brate in ciascun membro ' — ), tutti questi con-

cetti sono anteriori al Guinizelli, e nella prima

origine loro sono dovuti ai Provenzali (1). Ma re-

stano concetti isolati, superficiali, di valore non

ben definito. Che cosa ci voleva perché cessas-

sero d'esser tali ? Che un poeta d'alta cultura,

abituato a sentirli monotonamente ritornare nelle

strofe de' suoi confratelli e ad operare con essi,

fosse dotato d'una coscienza seria e profonda,

(l) Il Savj-Lopez, che non crede alla derivazione dei nostri

dai Provenzali, pur contribuisce ad accrescere la messe di espres-

sioni poetiche, che mostrano almeno una certa affinità di pen-

siero fra gli uni e gli altri. Ma egli va ben oltre, quando af-

ferma, voi. cit., p. 26, che la novità della canz. Donne che

avete non può consistere « nel concetto della donna angelicita,

perché già la poesia della decadenza provenzale s'era mossa per

quel cammino», ecc. In fondo, tutto ciò che si cita in prova

di una tale affermazione, non prova nulla. Tanto meno i Pianti

in morte di donna ! Che poteva fare un poeta d'una donna morta,

se non mandarla in paradiso ? Bisogna guardarsi dal confondere

i madrigali con l'espressione d'un concetto serio e meditato ; o

i paradisi terrestri, diciamo cosi, di qualche Provenzale, col pa-

radiso celeste di Dante.
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cosicché prendesse a poco a poco a meditarli ad

uno ad uno, confrontandoli, sia pure, colle teorie

lilosofiche del suo tempo ; che, soprattutto, egli co-

minciasse a chiedere ripetutamente e affannosa-

mente a sé stesso :
' Ma che cos' è quest'amore^

che cantiamo ? E che diritto abbiamo di cantarlo ?'

Ed è proprio vero che l'amore non sia peccato ?

E perché ? ' E rispondesse, alla fine, con un grido

di trionfo, suppergiù in questa maniera : « O mio

Dio, in confronto coU'amore per voi e per la

Vergine Beata, è vero, quest'amore per una donna

terrena è vanità. Ma la mia coscienza mi afferma

con incrollabile sicurezza che l'amore non può

esser colpevole, perché conduce al bene ! e per-

ché voi stesso, mio Dio, avete voluto che la

donna in terra, possedendo una sua benefica at-

tività, partecipasse in alcuna parte dell'attiva na-

tura degli angeli, i quali traggono a compimento

il vostro divino pensiero ! » . Questa risposta non

è altro che la fedele parafrasi in prosa dell'ul-

tima e, in parte, della penultima stanza della can-

zone Al cor gentil. Se il passaggio dai concetti

isolati, che enumeravo dianzi, a questo alto e sin-

cero grido d'un'anima possa chiamarsi evoluzio-

ne, io non so; ma, caso mai, è l'evoluzione me-

desima che intercede fra il bruto e l'uomo: gli

elementi in questo e in quello sono identici,

ma da una parte è oscurità e dall'altra luce, poi-

ché all'improvviso s'è accesa nell'interno la fiam-

ma misteriosa e inesplicabile della coscienza
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Nella canzone del Guìnizelli brilla non soltanto

la coscienza di lui, ma quella del nuovo popolo

italiano (i).

S'intende che noi per ora non parliamo d'ar-

te; e in certo modo neppure di teorie poetiche:

s'erano irrigiditi in teorie poetiche quei concetti

dei Provenzali; ma nel Guinizelli appaiono cosi

trasformate da non riconoscersi più, poiché si

sono organizzate in una profonda persuasione

sentimentale, individuale ed umana nel tempo

stesso. Si potrebbe asserire che non c'è modo di

fare un confronto tra cose tanto diverse. Senon-

ché il Guinizelli stesso si diede qualche pensiero

di rendere il confronto possibile, camufìando più

che potè alla scolastica il suo sentimento; e gli

studiosi, mettendo accanto schema a schema, pos-

sono anche persuadersi che le relazioni sono as-

sai intime. Secondo me, lo schema della canzone

.4/ cor gentil sarebbe questo: ' Amore è genti-

lezza e il cuor gentile è amore in potenza. — La

bella donna solleva la potenza all'atto, portando

il cviore a quel compimento che Dio vuole. —
Dunque non può esser colpa l'amare '. .Si po-

trebbe dire che il Guinizelli non ha fatto che

trovare il mezzo termine necessario a collegare gli

estremi. Ma che cosa è questo mezzo termine se

non tutto il sentimento del Guinizelli, tutto il

nuovo idealizzamento della donna e tutta la

( I i Vedi sopra a pp. 46 sgg.
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nuova idealità del popolo italiano? Il qual senti-

mento, e perché sincero, e perché adatto a risve-

gliare profondi echi nelle anime dei contemporanei,

ebbe la lunga e vasta ripercussione che sappiamo,

nell'idealismo amoroso (che, s'intende, ancora non

è per sé neppur esso poesia) del Cavalcanti e di

Dante. Cosi, la novità del sentimento giovò allora

ad attirar l'attenzione sulla novità della forma

poetica; come, senza dubbio, questa rese possi-

bile che si sentisse quella, in tutta la sua forza

e in tutta la sua estensione. E poco importa se

anche allora si dette alla novità della teoria una
.

parte del merito che spetta all'arte. E un'illusione

che continuamente rifiorisce nei campi dell'arte que-

sta fiducia nella virtù artistica rinnovatrice delle

teorie; ma non è in tutto un'illusione, perché

anche solo il proporre una nuova materia giova

a spingere gli spiriti fuori dei triti sentieri delle

formole convenzionali e a far battere d'un moto
alquanto più rapido anche le ali più pigre.

Il Rossi pure attenua di molto il significato

dell'ultima stanza della canzone Al cor gentil:

egli non crede che « tenea d'angel sembianza »

voglia proprio dire che il Guinizelli intese di

fare della sua donna il simbolo d'un angelo. « Per

tal guisa — cosi conchiude la sua chiara e no-

bile esposizione del concetto della bella poesia —
la donna senza perdere la sua individualità

spirituale componeva, nel giudizio del poeta, il

dissidio, assillo delle coscienze, tra l'umano e il
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divino; e l'amor della donna si conciliava, coll'a-

more di Dio, senza che per questo fosse neces-

sario cancellare lei dal novero delle cose amabili

per sostituirle una astrazione intellettuale »

.

Con le ultime parole il Rossi allude al Vossler,

secondo il quale il Guinizelli, e in genere i poeti

dello stil nuovo, essendosi avveduti che nell'edì-

iìcio dottrinale della Scolastica non c'era posto

per l'amore, ideale quanto si voglia, verso la

donna, trasformarono la donna in angelo, vale a

dire in un simbolo. Veramente il ' simbolo ' del

Vossler non è la medesima cosa che un' ' astra-

zione intellettuale '
; e sarà piuttosto da intendere

che i poeti dello stil nuovo amarono o, meglio,

esaltarono ciascuno la propria donna, non per le

sue qualità individuali, ma per la sua qualità

specifica di donna e la virtù misteriosa che ir-

raggia dalla femminilità. Ma, s'intenda in questo

modo o in un altro, se pel Cavalcanti e per Dante

non ci può esser dubbio, e la loro donna diventa

veramente in loro l' idea o l' idealità della donna,

non possiamo sentirci altrettanto sicuri che tan-

t'oltre com'essi si spìngesse già il Guinizelli, la

sciando in un solo balzo cosi vasto spazio fra i

Provenzali e sé stesso. Il Guinizelli, come ben

osserva il Rossi, non afferma che la sua donna

sia un angelo, ma che gli pareva un angelo. Direi

anzi che ammetta che l'amore per lei possa chia-

marsi un vano amore, frase che contrasta strana-

mente con una qualsiasi concezione simbolica.
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Tranneché non si voglia credere che Dio parlando

di vajio amo?e s'inganni, e che il Guinizelli nella

sua risposta si assuma l'incarico di trarlo da un

tale errore ! Ma no, la risposta del Guinizelli è di-

versa, come dimostra la parafrasi che ne ho ten-

tato. Essa, secondo me, ripeto, non è che una

variante della già vecchia affermazione che ' l'a-

more non è peccato '
; senonché la pedestre e

quasi irriflessiva affermazione, corrispondendo in

lui ad un profondo sentimento, s'era ora concre-

tata in un concetto ragionato e organico, che,

pur senza tener conto della sua novità poetica,

è la sua novità dottrinale. Come poteva non ac-

coglierla con gioia il popolo d'Italia, che vi

riconosceva espressa in modo compiuto e felice

una formola della sua vita nuova ? Borghese e

pratico, ma non meno giovenilmente lieto che

seriamente morale, esso trovava cosi nell'amore

una via verso l'uguaglianza nella nobiltà vera,

contro le pretese di superiorità aristocratica, tra-

mutava ciò ch'era un gioco di corte in un diritto

comune a tendere verso l'alto, e, pur lasciando

':bero sfogo alla propria esuberanza sentimentale,

àceva della donna e del canto di lode per lei

v.n mezzo di perfezionamento morale.

^la la donna del Guinizelli, che non è un

angelo, benché sia degna che gli angeli la chia-

mino loro sorella, non è neppure un'artificiosa crea-

zione, come la vuole il Vossler, adattata alle

esigenze della Scolastica. Già, io non riesco a
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comprendere bene in che cosa codesto adatta-

mento, voluto o inconscio che fosse, avreb-

be potuto consistere: forse che la donna, una

volta che i poeti le avessero imposto il nome di

angelo, cessava d'essere la donna, cioè quell'u-

mile e imperfetta creatura, della quale i teologi

pensavano e dicevano male ? O se nò, bisogna

ricadere nel vero e proprio simbolo: i poeti fin-

gevano di cantare la donna e in verità cantavano

le Intelligenze superne. Ma se questo potrebbe

in qualche modo bastare per la poesia, che cosa

giovava per la vita pratica e quale giustificazione

se ne conseguiva per l'amore reale? Tutte le dif-

ficoltà nascono insomma dal voler riconoscere

alla scoperta del Guinizelli — chiamiamola pu-

re, col Salvadori, cosi — un carattere intellet-

tuale, mentre è soprattutto sentimentale ; dal

volerla introdurre nel sistema della Scolastica,

mentre, se non è una inconscia ribellione del

sentimento contro l'intellettualismo filosofico, è

per lo meno una conscia ed energica afferma-

zione dei diritti del sentimento fuori della Sco-

lastica o, tutt'al più, se si vuole, a fianco di essa

e concepita come un suo necessario e legittimo

complemento.^ Necessario, perché l'amore per la

donna era un fatto innegabile ; legittimo, perché

il presupposto scolastico della bontà dell'amore

era una base sufficiente ad innalzarvi su il nuovo

edifizio. Segno del nuovo indirizzo dei tempi e

attestazione del progresso compiuto, anche per
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merito della filosofia, era che si sentisse codesto

bisogno dì giustificare l'amore; ma il sentimento

non poteva rinnegare sé stesso, e la poesia, sgor-

gando dalle sue intime sorgenti, regolava per

conto suo, ma non senza intenzione di aver ef-

ficacia sulla vita reale, una serie d'azioni, che

sfuggivano allo sguardo di coloro che specula-

vano freddamente dall'alta rocca dell'intelletto.

Forse alcuno dirà che in questo modo la can-

zone del Guinizelli perde di efficacia sillogistica.

Ma se pur fosse, sarebbe per sua e per nostra

fortuna; poiché non è vera poesia fino a tanto

che ragiona e dimostra, e si solleva invece al-

l'altezza della grande lirica, appena l'afferma-

zione sentimentale prorompe libera, nella sua

lieta e baldanzosa sicurezza (i).

Il ' simbolismo ' del Guinizelli adunque non esi-

ste o si riduce a ben poco ; ed è vero soltanto che an-

ch'agli, considerando l'azione benefica che ha l'amo-

re della donna sul cuore dell'uomo, di necessità ten-

de a contemplare nella sua donna individuale la

specie, ossia l'idealità della donna. Non è questo

però l'effetto naturale d'un grande amore, nei poeti

(i) Mi pare che solo di 'sentimento ' parli anche il Sal-

ADOS.I, Guido Guinizelli, nella Rassegna Nazionale, voi. LXVI
(1892); vedi specialmente a p. 225. E cosi nel bell'articolo

Guido Guinizelli e le Origini del ' Dolce stil nuovo ', nel Fan-

fulla della Domenica del io luglio 1904 (^. XXVI, n. 28).

Ma perché insistere che l'amore ideale del Guinizelli fu per Lu-

cia, la Lucia del sonetto XXII, tutt'altro che idealistico ?

15
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e nei non poeti ? Ma nel Guinizelli la contempla-

zione estatica, se cosi posso dire, o la visione

ideale è parte della sua natura sentimentale e

poetica, e non ha nulla che fare col simbolismo,

se non in quanto simbolismo e poesia sieno la

medesima cosa. Disse il Salvadori prima e con-

senti poi il Rossi, che il Guinizelli è il poeta dei

fenomeni fisici, soprattutto della luce e dei colori;

ed è vero ch'egli ama la luce e i colori, ma le

loro imagini arrivano a lui per riflesso, dai sen-

timenti che lo commovono. Più che vedere, il

Guinizelli sente la presenza della sua donna; ed

egli la descrive dagli effetti che sente, effetti

quasi fisici d'una gran luce, effetti morali d'una

grande dolcezza nel cuore, quasi alla maniera

della poesia popolare. E che questi caratteri della

sua poesia, come possiamo riconoscerli in un paio

di sonetti della seconda maniera {Voglio del ver

la mia donna laudare, e, credo. Gentil donzella di

pregio nomata), non sieno in alcun modo dipen-

denti dalla nuova teoria amorosa della canzone

Al cor gentil, basterebbe a provarlo anche il dato

di fatto che se ne trovano traccie sicure in qualche

poesia della prima maniera: nella canzone Tegnol

di folle impresa, dove splendono a un tratto i bel-

lissimi versi:

Ben è eletta gioia da vedere

quand'appare 'nfra le altre più adorna,

che tutta la riviera fa lucere

e ciò che l'è d' in cerchio allegro toma :
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la notte, s'apparisce,

com' il sole di giorno dà splendore
;

e nei primi versi d'un sonetto assai noto:

Vedut'ho la lucente stella diana

ch'appare anzi che '1 giorno rend'albore,

ch'ha preso forma di figura umana.

Nemmeno questo dunque è simbolismo. Ma
ce ne vollero veder tanto, perché imaginarono di

dover trovare nel Guinizelli i caratteri de' suoi

continuatori, il Cavalcanti e Dante. Bisogna per-

ciò dire molto nettamente ch'egli è ben lontano

da loro; e ch'essi, anche più e meglio che suoi

continuatori, furono i suoi interpreti, e l'interpre-

tarono ciascuno a modo suo, da veri poeti come

erano. Aggiungiamo ancora che il Guinizelli fu

interpretato da Dante bensì a modo suo, ma pren-

dendo le mosse dalle chiose, considerate come

autentiche, dell'amico, che già aveva tolto al pri-

mo Guido la gloria della lingua. Io non intendo

che accennare, almeno per ora, in maniera som-

maria; ma si può asserire che, se il Guinizelli

fu il precursore, il vero padre però dello stil nuovo,

considerato come teoria e, anche, considerato come

indirizzo artistico, fu il Cavalcanti, e che per me-

rito suo il germe guinizelliano si sviluppò in un

albero grande e robusto. E la sua fu opera ori-

ginale, nel pensiero e nell'arte. Contrappose teo-

ria a teoria, non conservando del Guinizelli che

lo spunto iniziale dell'idealizzamento, ma la don-

na idealizzata divenne in lui per la prima volta
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la donna-idea, parte in grazia delle sue dottrine

averroistiche, parte per necessità delle sue predi-

lezioni fantastiche.

Del concetto etico-religioso del Guinizelli, co-

me ha riconosciuto anche il Rossi, rimase dun-

que nel Cavalcanti assai poco; e a tacere ora

della poesia dell'amor doloroso, che è in lui ca-

ratteristica e sembra ricollegarsi, oltreché colla

sua propria teoria della canzone Donna mi prega

e colla realtà, anche cogli esempi del poeta bo-

lognese, si potrebbe dire, esprimendosi in modo
un po' materiale, che del sonetto guinizelliano

Voglio del ver la mia donila lapidare egli prendesse

subito per sé la prima parte descrittiva e fanta-

stica {avete in vo ' li fiori e la verdura ;
— Beltà

di donna e di piacente core)', la seconda, degli ef-

fetti morali, era riserbata a Dante. Il quale dap-

prima va sulle orme dell'amico, pur non senza

trovare un accento suo proprio, come mostra, se

è di questo periodo, la bellissima canzone E vtHn-

cresce di me si malamente; ma quando, acquistata

piena coscienza di sé, si mette per la propria via

con la canzone Donne che avete intelletto d'amore,

egli balza di nuovo indietro, oltre l'amico suo,

fino al Guinizelli, e, pur ritenendo dell'amico l'alta

e fantasiosa idealizzazione, la rinnova e la com-

pie col sentimento morale e religioso della donna

beatrice, ch'era già stata intraveduta dal Guini-

zelli.

Ma qui pure, e fino alla Divina Commedia, è
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la.donna fatta degna di simboleggiare anche le

cose più alte, e non già la donna, figurazione al-

legorica o mentito nome di altra cosa a lei su-

periore ed estranea; è una nobile e sicura, se

anche eccessiva, sublimazione dell'amore terreno,

e non già un suo camuffamento per nasconderne

sotto false spoglie l'invincibile impurità, e rin-

negare i diritti della terra in nome di quelli del

cielo.



i
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Come nel canto decimo del Purgatorio, all'en-

trare nel cerchio dei superbi, cosi nel canto do-

dicesimo all'uscirne, Dante ammira e descrive

delle sculture: quelle erano altorilievi sulla pa-

rete marmorea, e rappresentavano esempi di

santa umiltà; questi invece sono rilievi appena

accennati sul pavimento, dove Dante mette i

piedi, e rappresentano famosi esempi di superbia

punita. Sono sul pavimento affinché le anime

che procedono innanzi lente lente, oppresse cia-

scuna sotto il peso di un macigno, col volto a

terra, possano vederli e meditarli ; ma non è

forse una sottigliezza riconoscere in questa dispo-

sizione anche un altro pensiero : agli umili, scol-

piti in altorilievo sulla parete, e cioè, in certo

modo, esaltati, si contrappongono i superbi, scoi- ; ~P
piti in bassorilievo sul pavimento, calpestati da

chi passa, in certo modo umiliati.

Gli uni e gli altri fanno parte di tutto un

'-1
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complicato e raffinatissimo sistema di simboli

che Dante immaginò pel suo Purgatorio, e sono

invenzioni che hanno la loro radice nella neces-

sità, essenzialmente artistica, di dare al Purgatorio

una fisonomia ben distinta da quella dell'Inferno,

e conveniente alla sua natura. Ad un luogo,

come esso è, di tormento moderato e quasi lieto

nella sicura speranza della futura beatitudine, ad

un luogo di sentimenti miti e temperati, senza

pena soverchia, perché le anime amano la propria

pena, senza gioia soverchia, perché l'espiazione

non è compiuta e il tormento fisico rimane, sembra

che risponda bene il tipo, diciamo, architettonico

che Dante gli ha adattato, con le sue linee tra

eleganti e simmetriche, o, anzi, spesso geome-

triche.

Nondimeno si sente che Dante ha molte cure

proprio per la parte ornamentale per sé stessa
;

come se nel Purgatorio, dove la materia poten-

temente drammatica, atta ad ispirarlo, abbondava

assai meno che weW Infer?io, egli cercasse di

provvedere al difetto con qualche espediente, e

in primo luogo per mezzo della ricca e simmetrica

decorazione dell'edifìcio. Il pezzo centrale del

canto decimo come il pezzo centrale del tredi-

cesimo, gli esempi di umiltà e quelli di superbia,

sono fra i più belli dei tratti che ad essa ap-

partengono, e benché non abbiano coll'insieme,

come avviene di solito di tutte le decorazioni,

che una relazione indiretta, pure gli si collegano
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in una unita più organica e vera che la maggior

parte degli episodi! affini, decorativi, dei poemi

classici, ai quali Dante pensò per imitarli, o,

meglio, per emularli : ad esempio, la descrizione

dello scudo di Enea in Virgilio.

Quando Dante si cimenta coi poeti antichi,

può essere che non giunga a creazioni di pri-

m'ordine da paragonarsi con le sue maggiori,

ma non è da aspettarsi neppure che voli troppo

basso. Il sentimento dell'emulazione riscalda la

sua fantasia, accresce la naturale vigoria del suo

stile. Si veda come francamente e poeticamente

è introdotto il nostro episodio, degli esempi di

superbia, per mezzo della similitudine delle tombe

terragne, che portan segnato, cioè raffigurato con

leggero rilievo, quali e chi erano i defunti in

esse sepolti. Sulle tombe terragne, ahimé ! come
su tutte le tombe, si andava a piangere; anda-

vano a piangere le anime buone e pietose, nelle

quali perdura, co' suoi acuti stimoli, e si rinnova

e la puntura della rimembranza » . Poco basta a

rinfrescare in esse un già antico dolore; ma come
se al lieve e misterioso contatto coi ricordi s'in-

frangesse un delicato e sempre recente suggello,

la fonte delle lacrime prorompe di nuovo nel

cuore. Anche Dante certo aveva pianto su qualche

tomba terragna, e forse nel brivido di un ricordo

venner fuori dall'anima sua quei due bellissimi

versi :

onde ii molte volte se ne piagne

per la puntura della rimembranza,
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sui quali si stende quasi un'ombra di grigio e

dentro vi mormora un tenue filo di lacrime.

Nel canto decimo Dante aveva descritto sol-

tanto tre dei rilievi della parete, indugiandosi

a lungo su ciascuno di essi e accarezzandone i

minuti particolari, in modo da costituirne scenette

indipendenti. Nel dodicesimo canto, invece, egli

schizza alla brava, con una sola terzina per cia-

scuno, non meno di tredici esempi di superbia

punita. Tanto la superbia è più frequente del-

l'umiltà ! Si, può essere che nel suo pensiero

fosse anche quest'intendimento simbolico; ma il

fatto è che Dante non si ripete mai, innanzi tutto

perché gli vieta di cadere nell'uniformità, che è

soltanto povertà di vena, l'oltrapotente ricchezza

del suo ingegno; poi, anche, perché glielo vie-

tavano i precetti rettorici, posso dire fin d'ora

di bello stile, che aveva appresi nei grammatici^

o da sé intuiti nei classici.

Descrivendo con l'ampiezza che abbiamo detto

gli esempi d'umiltà e atteggiandoli a scene reali,

Dante era caduto quasi di necessità in un'incon-

gruenza logica, che alcuni, ai quali non par tale,

mettono in relazione, in modo non molto chiaro,

coi nuovi progressi fatti allora dalle arti plastiche ;

che altri invece (questi soli c'interessano) con-

siderano come una pretta ingenuità del poeta.

Non è dubbio che, rispetto alla logica, sia un'in-

congruenza fare che la scultura, fosse pur divina
|

come quella del Purgatorio, esprima dei movi-
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menti successivi, alla maniera di un cinematografo ;

ma nessun danno può venirne alla poesia, che

non ha l'obbligo d'insegnarci le leggi della pit-

tura o della scultura, e ha il diritto di sbizzar-

rirsi quanto vuole, con un solo dovere, che

rimanga poesia. Ad ogni modo, Dante — e questo

volevo dire — probabilmente è stato meno in-

genuo che non si dica, e anche in ciò ha creduto

d'imitare i modelli classici, specialmente Virgi-

lio, col suo scudo di Enea, non ingenua imitazione

dell'ingenuità (se pure . . . .) omerica (i). E vero

che nel canto dodicesimo, nei nostri esempi di

superbia, egli, essendosi prefìsso quel limite di

una sola terzina per esempio, e non potendo

perciò, in genere, darci che dei semplici abbozzi

di scene, rispgtta di pin Ip leggi delle arti pla-

stiche e, se si vuole, quelle della poesia. Non
starò a cercare se accada a lui con l'arte, donna

(i) Nel Roman de Thébes (pubblicato da LEOPOLDO CON-

STANS per la Société des Anciens Textes frangais ; Paris, Li-

brairie de Firmin Didot, 1890), è descritto il cocchio di Anfìarao,

ornato di belle pitture o intagli, tra le quali è proprio la lotta

degli dei e de' giganti (voi. I, pp. 231 sgg., vv. 4731 sgg.).

Uno dei manoscritti, dice il Constans (voi. II, Introduction,

p. xxxvn n.) sviluppa questo tèma e d'une manière fort in-

vraisemblable : l'auteur raconte plusieurs actions successives et

met un discours dans la bouche d'Ap>ollon > (i versi a cui allude

sono a pp. 14-16 dello stesso volume). Certo qui il troverò s'è

affatto dimenticato di rappresentare una pittura, ma l'esagera-

zione stessa lo rende degno di menzione. Dante è sulla mede-

sima strada, ma pure non varca certi limiti.
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simbolica, come qualche volta accade con le donne

vere, che se con esse si rispettino troppo le ri-

gide norme del rispetto, tengono il broncio ; ma
è chiaro che se Dante appare qui più riguardoso

per la pura logica, non lo fa di proposito: in-

fatti, nell'esempio di Sennacherib, che rappre-

senta un fatto nel suo principio e nel suo fine,

siamo daccapo a quella medesima incongruenza.

E poiché, come ho detto, è un'incongruenza che

probabilmente egli credeva di imitar da Virgilio,

non usciamo dal giro dell'imitazione classica (i).

Ma una novità che ci ferma e che non può

trovare alcun riscontro in Virgilio è l'ingegnosità

che Dante ha voluto sfoggiare nel disporre, con-

trapporre, collegare i suoi tredici quadretti. Dante

è sempre, o quasi sempre, lui, e anche nel no-

stro passo troveremo, a dispetto di ogni limitazione

che il poeta abbia posto a sé stesso, o di ogni

scopo che si sia deliberatamente prefìsso, bellis-

sime terzine, che formano scene compiute, am-

mirabili di evidenza e di concentrazione; e d'altra

parte, se si parla di artifìci e di ricercatezze, non

è il principio del secolo ventesimo che abbia il

diritto di scagliare la pietra. Ma rimane però

un fatto piuttosto singolare, che in un pezzo di

(i) Vedi anche l'esempio di Oloferne. Non credo che Dante

abbia voluto dire che un medesimo quadretto era diviso in più

scene*, se però altri volesse cosi, osservo, senza discutere, che

il mio ragionamento corre lo stesso, benché un'applicazione sicura

non la trovi più che negli esempi di umiltà del canto decimo.
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aspirazioni classiche si mostri, più che non av-

venga altrove in Dante, una particolare inge-

gnosità e raffinatezza esteriore, che ha carattere

prettamente medievale.

Vediamo prima la tessitura dell'intero passo,

vale a dire la parte più evidente e più nota, in

parte anche la più grossa dell'artificio. Ognuno dei

tredici esempi di superbia punita (anche il nu-

mero tredici sarà stato cercato a bella posta) oc-

cupa dunque una sola terzina, ma la occupa intiera
;

e le tredici terzine sono divise in tre serie di

quattro esempi ciascuna; più un'ultima terzina

di chiusa, che sta da sé. Le tre serie sono net-

tamente distinte per mezzo di un curioso e ri-

cercato espediente, che tutti i commentatori av-

vertirono: le quattro terzine della prima serie

cominciano ciascuna col verbo Vedea, le quattro

della seconda col monosillabo vocativo O ed un

nome proprio, le quattro della terza con Mostrava.

La tredicesima terzina, di chiusa, raggruppa e

quasi concentra in sé questi tre diversi principii,

poiché i suoi tre versi cominciano rispettivamente

con Vedea, O e un nome proprio, Mostrava. Chi

sa che bella cosa parve questa ai contemporanei

di Dante !

Non basta. E noto che Dante, seguendo le

idee de' suoi tempi, usa mescolare gli esempi

della Bibbia con quelli della mitologia o della

storia pagana; ma qui, nel primo gruppo di

quattro terzine, troviamo prima un esempio bi-
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blico, Lucifero, poi due della mitologia pagana,

poi ancora uno biblico, Nembrotte: nelle altre

due serie, invece, si alternano sempre un esem-

pio pagano e uno della Bibbia; l'ultimo, nella

terzina di chiusa, la rovina di Troia, è pagano.

Anche qui c'è una simmetria, se non m'inganno,

cercata e voluta: nell'impressione poetica (poco

importa se non corrisponda alla disposizione ma-

teriale degli esempi sul pavimento) le tre serie

formano un trittico, e la prima, alquanto diversa

dalle altre due, ci vien fatto di considerarla come
collocata un po' in alto, nel mezzo; le altre due,

dai lati: ai piedi la terzina isolata, quasi come
base del piccolo edifizio.

Questa disposizione si manifesta anche altri-

menti, in particolari anche più importanti. Fu
da parecchi commentatori cercato quale singola

classe di superbi avesse voluto Dante rappresen-

tare in ciascuna serie di terzine ; ma non fa biso-

gno di tante ricerche per osservare che la prima

serie è tutta di esseri sopraumani o almeno di

un'umanità diversa dalla nostra, mentre i prota-

gonisti delle altre due sono nostri simili. Ecco

di nuovo far capolino il trittico. Aggiungiamo,

rispetto alla classificazione di questi superbi dan-

teschi, che mentre la prima serie è tutta di vio-

lenti contro la divinità, la seconda sembra più

modestamente di vanagloriosi, che furono la rovina

di sé stessi, e la terza di violenti contro il pros-

simo, di tali cioè che dalla loro tirannica brama

I
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di primeggiare furono tratti a dar ' nel sangue

e nell'aver di piglio ' (i). Ma ora apparisce più

importante la terzina finale a collegare, comple-

tare e quasi in sé riassumere tutto il piccolo

sistema di simmetrie, di corrispondenze verbali,

di simboli; poiché, se ciascuno de' suoi versi

comincia come cominciano le terzine di ciascuna

delle tre serie, la ragione sta nel fatto che Troia

fu da sola un esempio tipico di ciascuno di quei

( I ) Non pretendo di aver sciolto interamente il piccolo pro-

blema dei tre tipi di superbi, che Dante vuol rappresentare, e

non ho neppur fatto grandi sforzi per giungervi, poiché per il

mio scopo non è necessario e quello che ho detto può stare e

bastare (l'ultimo studio su questo argomento credo sia quello di

Lorenzo Filomusi-Guelfi, Paralipomeni danteschi. Città di

Castello, 1914, a pp. il sgg. ; ma non ne dirò il mio giudizio,

per non esser accusato di esser troppo severo). Forse ai due pri-

mi tipi di superbi, se si voglia farli star dentro un determinato

schema, non sconverrebbe il nome del primo e del terzo dei vizi

che S. Tommaso {Summa th., II-II, q. 130, 131, 132) contrap-

pone alla virtù della magnanimità, cioè praesumptio e inanis

gloria (di questa non dubito quasi affatto, come appare dal testo) ;

e in qualche modo anche il secondo, Vambitio. quando gli si

dia un significato ben più ampio e un carattere particolare, potreb-

be parere non del tutto disadatto a raccoglier sotto di sé il terzo

tipo. Certo è che ivi Dante volle insistere sulle relazioni tra la

superbia e la cupidigia, dalle quali consegue poi la violenza. Di

tali relazioni non è in San Tommaso che qualche cenno fugge-

vole (per es., ib., q. 132, a. 2, ob. i : e pertinet ad

inanem gloriam, quod aliquis glorietur. ... in rebus terrenis et

caducis, quod pertinet ad cupiditatem »
) ; ma si potrebbe altrove

trovarle considerate con più cura, cosi in Gregorio Magno, nel

quale è caratteristico il modo come fa equivalere il superbo al

16
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tre tipi di superbia: ribelle alla divinità, vana-

gloriosa, cupidamente tirannica (i).

Finalmente, osserviamo ancora in questo com-

plicato e bizzarro intreccio, che gli esempi biblici

o cristiani sono sei, quelli pagani sette; e che

se la serie comincia in cielo con un angelo, colui

' che contra il suo Fattore alzò le ciglia ', ter-

mina in terra con Troia, che ' tutto ardiva ', che

cioè riassunse in sé, come pensava Dante, tutta

la grandezza e tutta la superbia di . coloro che

' furo dinanzi al Cristianesmo '. Pare che Dante

voglia dire con ciò che, per quanto della super-

bia ne rimanga una grande abbondanza anche

tiranno : « . . . . sciendum est quia omnis superbus iuxta modum
proprium tyrannidem exercet. Nam quod nonnunquam alius in

republica, hoc est per acceptam dignitatis potentiam, alius in

provincia, alius in civitate, alius in domo propria, alius per laten-

tem nequitiam hoc exercet apud se in cogitatione sua. ... Et

cum deest potestas foris, apud se tyrannus est, cui iniquitas

dominatur intus
;
quia, etsi exterius non affligit proximos, intrin-

secus tamen habere potestatem appetii ut affligat » , Moralium

XII, e. 38, 43. Se non altro, per la singolarità della frase,

rammento pure, ib. XIV, 53, 65 : « superbia et inanis gloria

mentem per avaritiam honoris captam ita elevant ut ecc. »

.

(i) Chi crede che, nell'intenzione di Dante, le tre lettere

V (di Vedea), 0, M (di Mostrava) formino la parola VOM
(Hom), dovrebbe almeno, mi pare, ristringersi a considerare come

acrostici soltanto i versi della terzina finale, e quest'VOM si

riferirebbe a Troia, in quanto in essa l'uomo mostrò ciò che può

in superbia ; se no, considerando come legate fra loro in questa

maniera anche le tre serie di terzine, si verrebbe a comprendere

fra gli uomini anche Lucifero.
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fra i cristiani, fra i pagani era peggio, o che,

almeno, cosi se ne giudica nel mondo di là.

Passando ora all'esame particolareggiato dei

singoli esempi, li troveremo assai spesso note-

voli per rappresentazioni schiettamente poetiche

e vigorose intuizioni stilistiche; ma vedremo
anche che queste non vi si scompagnano mai da

nuovi intrecci e contrapposizioni, dove simil-

mente più che la fantasia ha lavorato l'abilità

dell'artista, e dell'artista meticolosamente me-

dievale.

Il primo esempio, si capisce, doveva esser

Lucifero; il secondo è, per cosi dire, un Luci-

fero pagano, lo smisurato Briareo, che osò sfidar

Giove e fu da lui fulminato. Nel terzo quadro

appare ancora un episodio della lotta dei Giganti

contro gli Dei: gli Dei dall'alto, intorno al padre

loro, a Giove, mirano fieramente i corpi esanimi

dei Giganti. Per contro, nel quarto, Nembrotte,

appiè della torre di Babele, mira smarrito e con-

fuso i suoi compagni di superbia.

La simmetria è perfetta, corrispondendo pa-

rola a parola, verso a verso, situazione a situa-

zione; ma non di rado qui l'artificio si profonda

tanto che diventa arte. Le due prime terzine,

che sono le più belle, anzi sono proprio bellis-

sime, ci presentano contrapposte una scena in

cielo e una in terra; non solo: ma l'una ci mette

innanzi agli occhi il più impetuoso e rapido dei

movimenti, un movimento rovinoso di folgore;
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l'altra vi contrappone il più completo e terribile

abbandono di riposo, l'abbandono d'un corpo

sulla terra nel gelo di morte. Ecco la scena

in cielo:

Vedea colui, che fu nobil creato

più ch'altra creatura, giù dal cielo

folgoreggiando scendere, da un lato.

Non è chi non senta che meravigliosa espressione

sia giù dal cielo folgoreggiando scendere, con la

sua straordinaria rapidità di ritmo e quei suoni

cozzanti fra loro, che danno l'impressione acu-

stica dello schianto; e con quel verbo folgoreg-

giando, creazione verbale di grande stile, che,

mentre esprime stupendamente la caduta fulmi-

nea, ci lascia negli occhi una visione di fuoco,

di un Lucifero che precipiti saettando fiamme.

Dall'altra parte la scena in terra:

Vedea Briareo, fitto dal telo

celestial, giacer dall'altra parte,

grave alla terra per lo mortai gelo.

E una terzina da grande poeta : Vedea Briareo,

tante vocali aperte, tanti iati prolungano e ingros-

sano questo principio di verso, appuntando tutta

la loro efficacia nel rendere più enorme e terri-

bile quel terribile nome Briareo dello smisurato

gigante. Ad un tratto, di fronte a questo lungo

pauroso Vedea Briareo si pianta e quasi scoppia

una brevissima paroletta fulminea, 'fìtto ', fìtto dal

telo Celestial: cosi enorme forza è atterrata con

un solo urto istantaneo !
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In quelle tronche, celestial, giacer, si ripercuo-

tono come gli ultimi echi dell'enorme caduta di

Briareo; e poi, nella fine del secondo verso e

nell'ultimo, grava tutta la plumbea pesantezza

dell'immane corpo disteso: giacer dàlValtra par-

te Grave alla tèrra per lo mortài gèlo. Non c'è

quasi sillaba in questo verso e mezzo che non

abbia un accento, cosicché si procede innanzi

con sforzo e con pena; ma il verso finale, del

resto, non è quasi nemmeno un verso, perché

l'accento di mortài distrugge il ritmo dell'ende-

casillabo. Sono queste le stupende irregolarità

o dissonanze dei grandi artisti, che non prendono

mai ad imprestito per l'armonia che sentono den-

tro di sé un ritmo prestabilito, ma qualsiasi ritmo,

di verso, di musica o di colori, piegano al ritmo

dell'anima propria. Ed è questa la vera armonia

imitativa: in ogni grande pezzo di poesia regna

dal principio alla fine un intimo e squisito e

inesplicabile accordo fra la parola e il ritmo, poiché

parola e ritmo hanno la medesima sorgente, la

misteriosa e armoniosa vibrazione musicale del-

l'anima del poeta. Ciò che di solito si chiama

nelle scuole armonia imitativa si potrebbe defi-

nire (quando non è puro artificio) quel tanto della

vera armonia imitativa che riesce sensibile, e

perciò calcolabile, anche ai retori ed ai pedanti.

Belle son pure la terza e la quarta terzina:

quel superbo e tranquillo guardar degli Dei alle

orrende reliquie, e quell'antitesi dello sguardo di
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Nembrotte, da trasognato e da ebete. Quanto

all'artificio della tessitura, osserviamo ancora che

qui pure si ha una scena in cielo e una in terra,

benché questo abbia condotto di necessità il poeta

a fare protagonisti della prima non i puniti ma
i punitori.

I ribelli alla Divinità sono colpiti direttamente

dalla divinità medesima; nella seconda serie di

esempi, invece, quella dei vanagloriosi, sembra

intenzione di Dante mostrarceli puniti nell'og-

getto o con l'oggetto o lo strumento della loro

vanagloria (beni in genere, i e 4; doti perso-

nali, 2 e 3) (i); finalmente, nella terza, che, come

abbiamo detto, è di violenti contro il prossimo,

la vendetta è fatta dal prossimo, ora dagli stessi

parenti (i 6 2), ora dagli avversarli (3 e 4).

Per valore artistico, le terzine della seconda

serie sono anch'esse molto notevoli; in special

modo forse quella di Niobe, la madre dolorosa,

eternata da Scopa:

E vide anche la morte, anche il dolore.

Vide fanciulli e vergini cadere

sotto gli strali di adirati numi,

e, tutti, gli occhi volgere agl'ingiusti

sibili : tutti ! ma non già la madre
;

la madre, al cielo ; e proteggea di tutta

sé la più spaurita ultima figlia.

(I) Le 'minacce' nell'esempio di Roboamo equivarranno

alla 'capacità di minacciare', cioè alla prepotenza che viene

dalla potenza.
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Bei versi, questi del Pascoli in cui ha voluto

rievocare la tragica visione plastica di Scopa

fanciullo ; ma sia lecito dire che non valgono,

nella loro tragicità un poco azzimata, il verso

finale della terzina dantesca, con quel terribile

spenti in fine:

O Niobé, con che occhi dolenti

mirava io te, segnata in sulla strada,

fra sette e sette tuoi figliuoli, spenti !

Un verso simile non si ritroverebbe invece nel-

l'ultima serie di quattro terzine, dove al più

potremmo segnalare per la singolare energia

stilistica la traduzione di una frase di Giustino

nel bel verso da tragedia alfieriana:

Sangue sitisti, ed io di sangue t'empio !

E finiamo avvertendo che non sarebbe ancora

esaurita la ricerca delle simmetrie o contrappo-

sizioni artificiosamente escogitate da Dante : per

esempio nella seconda serie di terzine, alle due,

altamente tragiche, di Niobe e di SauUe, si con-

trappongono le due che seguono, semicomiche,

di Aracne e di Roboamo. Infine, le donne vi si

alternano con gli uomini ; il che, del resto, no-

nostante le naturali oscillazioni, si può dire che

sia vero anche per l'ultima serie (i), E mi si per-

(i)Le oscillazioni consistono in questo (e confronta la pri-

ma serie) : che Tamiri predomina bensì nella penultima terzina,

ma è la punitrice non la punita ; e, a questa stregua, per l'ul-

tima terzina si dovrebbe tener conto di Giuditta. Ma l'impres-
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donino tutte queste sottigliezze, ma qui — e tutte

le volte ch'egli ci sì mette — è difficile esser

tanto sottili quanto Dante.

Se alcuno domandi, per quale motivo — ol-

tre a quello generico di decorare splendida-

mente il suo Purgatorio — Dante si desse tanta

pena di intrecciare e, a modo suo, cesellare que-

ste terzine, la risposta difficilmente potrà esser

diversa da quella a cui in qualche modo abbiamo

già alluso: descrizioni consimili di quadri, di

sculture, di ricami si trovano in Virgilio, in Ovi-

dio, in Stazio, nei poeti cioè da cui Dante, più

o meno, aveva appreso lo bello sHle, ed egli ora,

presentandosi una delle occasioni più propizie,

voleva mostrare che il discepolo non era indegno

di tali maestri e venire ad aperta gara con

essi.

Senonché, consisteva in quei complicati e biz-

zarri e non sempre artistici artifici lo bello stile

che si poteva apprendere alla scuola del divino

Virgilio? No, non era questo. Ma Dante che

aveva sentito da grande poeta la poesia di Vir-

sione poetica non si fonda su calcoli matematici, e Dante che in

questa occasione ha ragionato anche troppo, ha fatto bene a non

rinunciare al proprio diritto di essere alquanto impreciso sotto il

rigido punto di vista del ragionamento, cioè, qui, della simme-

tria geometrica.
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gilio e da grande poeta la rinnovava e spingeva

a volo anche più alto, quando poi, da quella mente

acuta e critica ch'egli era, voleva rendersi conto

teoricamente di quel che sentiva, era condotto,

per la mancanza d'una vera e profonda teoria

estetica, a contentarsi della vecchia e comune

teoria dell' ' ornato '. Nel pezzo di poesia che slam

venuti esaminando, è, secondo me, non so se deb-

bo dire manifesta o nascosta una curiosa e pre-

ziosa attestazione di ciò che Dante in parte senti,

in parte intese teoricamente per bello stile.

Egli, non soltanto primo ma forse unico fra

gli uomini del medio evo, in grazia del suo ma-

raviglioso istinto poetico e delle ali poderose della

sua immaginazione, leggendo e studiando Virgi-

lio, seppe sollevarsi ad una sincera e profonda

comprensione dell'arte antica; e pur vedendo

alcune cose, per servirmi d'una sua frase, quasi

solo sognando, dovette parergli d'esser penetrato

in quelle misteriose t»3rre incantate, dove i fiumi

scorrono latte, e i monti scintillano di gemme,
e tutto intorno regna un'infinita e soavissima se-

renità, senza mutamento. Il divino Virgilio, rive-

latore pur d'altri poeti a sé stessi, dovette tur-

bargli e quasi sconvolgergli l'anima, rivelandogli

come l'esistenza di un mondo prima ignorato; e

noi possiamo almeno imaginarci la gioia e l'estasi

dell'ardente poeta, via via che al suo sguardo
ansioso e scrutatore venivano manifestandosi i

segreti di un'arte senza paragone più sicura di
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sé che l'arte medievale a lui nota, senza paragone

più profonda, più varia, più delicata, più digni-

tosamente e soavemente composta; di un'arte, che,

trascinando l'anima nella sua onda di armonia,

la immergeva in un'ebrezza simile a quella dei

più ridenti spettacoli naturali o delle più intime

e felici commozioni spirituali.

E lo stato d'animo a cui Dante allude nel

Poema, quando, in uno svolgimento più pieno

e grandioso del grande motivo iniziale « Tu sei

lo mio maestro e lo mio autore », rappresenta

sé medesimo sotto la figura di Stazio, in versi

divinamente commossi :

al mio ardor fur seme le faville

che mi scaldar della divina fiamma,

onde furo allumati più di mille,

dell'£,neida, dico, la qual mamma
fummi e fummi nutrice poetando

;

e vi allude inoltre con la frase, divenuta per le

bizzarrie dei commentatori oscura e famosa, del

disdegno di Guido, quando, pur innalzando al poeta

e all'amico de' suoi giovani anni un imperituro

monumento di gloria (« Se per questo cieco Car-

cere vai per altezza d'ingegno Mio figlio ov'è ? »),

afferma fieramente ch'egli solo, egli Dante, aveva

compreso Virgilio, e, comprendendolo, s'era fatto

capace di seguirne le orme e di descrivere con

la sua rima « fondo a tutto l'universo » .

Fu, ripeto, quasi la rivelazione a Dante di

un mondo sconosciuto, che lo indusse a consi-
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derare come un'arte inferiore la stessa celebrata

poesia provenzale (Sordello nel canto settimo del

Purgatorio si inchina umilmente davanti a Virgi-

lio), e a vagheggiarne una più compiuta e per-

fetta, i cui caratteri erano i caratteri fondamen-

tali dell'arte classica: compostezza e misura, me-

ditata e profonda conoscenza dei mezzi e dei fini.

E nondimeno, quando egli volle determinare a

sé stesso con un concetto teorico il valore di ciò

che sentiva di aver appreso da Virgilio, è im-

possibile credere che potesse uscire dal solito

concetto, in parte ereditato dagli antichi, che la

bella poesia consiste nella complessità e perfezione

degli ornamenti retorici; e che di questo ornato

retorico egli, concedendo al gusto e alle imper-

fette nozioni del suo tempo, senza ben distinguere

tra elementi classici ed elementi medievali, non

abusasse alquanto, sfoggiando in artifizi e minuzie,

proprio in quei pezzi di forza in cui l'arte sua

voleva esser più classica per gareggiare coi clas-

sici. Alla sommità di quest'arte, com'egli la inten-

deva. Dante diede il nome di ' stile tragico '.

Tutti i tempi intendono l'arte in un modo
loro proprio, relativamente inesatto ed angusto;

ed anche i più grandi poeti, quando fanno l'arte

non coll'anima loro ma con le teorie del loro

tempo, sono uomini del loro tempo, cioè non

sono quelli di tutti i tempi futuri. Cosi, per una
singolare contradizione, che non è però una con-

tradizione, Dante, quando si propone d'esser più
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classico, diventa più medievale, ed è interamente

e originalmente classico solo quando non si pro-

pone di diventarlo. Poiché allora egli ci dona di sé

la parte più intima e propria, che è sempre quella

nei genii di tutti i tempi, ed ha per suo nome
sincerità e immediatezza.

Nondimeno si è detto tanto male della vecchia

teoria dell'ornato, che sembra venuta l'ora di

dirne qualche bene. A quello stesso felice risul-

tato ultimo del trovare sé stessi, difficilmente si

arriva senza attingere suggerimenti o, meglio

ancora, suggestioni a quella diffamata e senza

dubbio gretta e inesatta teoria. Anche Dante le

deve in parte il perfezionamento e la purificazione

che seppe compiere in sé del suo gusto medesimo,

considerando accuratamente ed elaborando ogni

minuta particolarità dell'arte o, diciamo con lui,

dello stile; cosicché, quando la divina ispirazione

lo sollevava in alto sul suo carro di fuoco, la

poesia che gli sgorgava dall'anima portava in-

consciamente e spontaneamente impresso in sé

l'armonioso equilibrio, che è il suggello dell'arte

classica, severa, composta ed umana.
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I.

Nel quindicesimo canto deìVJnferno Dante e

Virgilio continuano ad attraversare il terzo girone

del settimo cerchio infernale : terzo girone che pu-

nisce i violenti contro Dio, contro la natura e con-

tro l'arte . Dante lo descrive nel canto precedente:

è una landa di sabbia sulla quale piovono d'un

cader lento larghe falde di fuoco: una parte delle--*

anime giacciono supine; ad altre è lecito star

sedute e tutte raccolte in se stesse, per aver

qualche riparo alle fiamme; altre — e sono le

più numerose — camminano senza fermarsi un
istante.. Lasciamo da parte le prime, le più col-

pevoli, cioè i violenti contro Dio o bestem-

miatori, il cui rappresentante tipico è il protervo

e loquace Capaneo; e anche le seconde, cioè i

violenti contro l'arte, che son poi gli usurai, de'

quali tratta più tardi il diciassettesimo canto. Noi
vogliamo trattenerci soltanto con le ultime, quelle

che-cammiaaiiQ_cojitinuamente. schermendosFcosì
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dal fuo£D un.pp' meno peggio delle altre, perchè

_DaiiteJe_cqnsidera_ come un po' meno colpevoli.

Sono ri peccatori contro natura , i quali, come gli

usurai (i), anche secondo Aristotile vanno collo-

cati tra i rei dì bestialità, ossia tra i violenti, che

per Dante è la medesima cosa. E a loro ben

degno custode, ancor più che agli altri dannati

del settimo cerchio, è il mostro « che s'imbestiò

nelle imbestiate schegge » , il Minotauro, mezzo

bestia e mezzo uomo, ma in cui la bestia vince

l'uomo d'assai, non nell'aspetto soltanto, ma pur

nell'intelletto o nella coscienza, che da' suoi atti

esteriori si manifesta turbata e confusa.

Anche il fuoco che arse Sodoma e Gomorra,

benché piova su tutto il girone, sembra, come il

Minotauro, in special modo ben appropriato ai pec-

catori contro natura, pel racconto biblico della di-

struzione delle due malvage città: nondimeno

essi, col loro eterno movimento, potrebbero ri-

cordare un poco anche i lussuriosi del quinto

canto, se in questa loro pena non si celasse piut-

tosto un nuovo modo di contrappasso, fieramente

sarcastico. E qui non appare alcun fuggevole

bagliore di misericordia divina: la legge ineso-

rabile posta a questi dannati è che se anche un

solo istante s'arrestino sul loro eterno cammino,

giaceranno cent'anni immobilmente distesi al

(i) Cfr. Bullettino della Società Dantesca, N. S., Vili,

45 sg.
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suolo, come i violenti contro Dio, e senza farsi

alcun riparo dal fuoco cadente ; e lo stesso Bru-

netto Latini dovrà seguire il discepolo, avanzando

passo passo con lui, perchè Dio D.QSi_g}x^gncede

neppur quell'attimo di riposo , che forse aveva

conceduto a Francesca.

Tutti sanno come la scena si svolge. I due

Poeti, lasciando la selva dei suicidi, avevano cam-

minato per un pezzo, tenendosi stretti al suo

lembo, per non esser offesi dalle fiamme del terzo

girone; e cosi avevano potuto osservare le nuove

anime e parlare con una di quelle che giacevano

supine, il tracotante Capaneo. E, credo, la sola

volta in tutto XInferno che Dante tratta prima di

peccatori più colpevoli e poi di meno colpevoli ;

ma vi fu indotto da motivi, dirò cosi, topografici

(che son poi motivi di convenienza artistica), e

inoltre, a quel che s'intravede, anche dal desi-

derio che il nostro canto portasse proprio il nu-

mero XV e formasse, insieme col sedi cesimo^il-

centro di^VInferno. Di che vedremo più^jardi la

profonda ragione.

Continuando a girare a sinistra intorno all'in-

focata landa, i due Poeti avevano incontrato il

Flegetonte, rorribile fiumicella di^ saagua-hoUente

che, provenendo dal primo girone, dei violenti

contro il prossimo, taglia ad angolo retto la selva

dej^ suicidi e po i ij^ nostro girone^jieUuQco^je va^

a gettarsi nel pozzo_dL-MaIebQlge- Il fìumicello

esala un fumo cosi denso, che < sopra sé tutte

17
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fiammelle ammorta»: il suo letto adunque e i

SiioÌ_MSÌ?lL-Sono_pi:iìtetti"-Goat*:o-4e--^amin^-^^

venti, E fu una provvidenza
;
giacché i due Poeti,

lasciando finalmente l'orlo della selva, poterono,

salendo sull'argine destro del fiumicello, volgersi

ad attraversare pel suo mezzo l'ardente girone,

e continuare cosi il loro cammino, verso il fondo

dell'Inferno, sotto quello strano e veramente in-

fernale ombrello di fumo.

Ora cen porta l'un de' duri margini,

e iLfurijino del .ruscel 4i sopra aduggia

si, che dal foco, salva l'acqua e gU_argini.

Una pianta si dice che adug^ia quando colla

sua ombra fa intristire le piante minori che le

stanno sotto, e qui insomrna il fumo fa sopra il

ruscello un'ombra e una nebbia fitta, nemica alle

fiamme che piovono.; ma è un bell'esempio della

solita potenza fantastica ed energia stilistica di

Dante quest'aduggazare di sopra, tutto nuovo, che

ci fa balenare ai pensiero una lotta di concetti

contraditt_orii,.--degiia d'un luogo dove l'ordine

naturale^delle cose è sconvolto.

Il misterioso potere che ha il Flegetonte di

spegnere sopra di sé la pioggia di fuoco, si ca-

pisce bene di dove gli venga: Dante. doyg:Ka pur

trovare il modo d'attraversare il cerchio delle

fiamme senza bruciature,. Egli ha dovuto quindi

ricorrere ad un espediente, come un qualsiasi

scrittore di commedie o di romanzi; ma si vede
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quanto sia felice anche ne' suoi espedienti : egli

ne trae occasione e materia di nuova poesia. La
nostra imaginazione è vivamente colpita da quella

quasi lotta aerea tra il fumo e le fiamme; e, se

gli antichi protagonisti dei poemi epici spesso

camminavano, grazie all'aiuto d'un dio protettore,

circondati da un nimbo che li rendeva invisibili,

qui Dante ha pure un suo infernale nimbo, fatto

di denso e caldo fumo, sopra il quale, maraviglia

inattesa, strisciano invano le fiamme e stridendo

si spengono.

Il Poeta accenna e passa. K£jj_descrive ora

gli argini del Elegelonte. Quelle.aspre-Tlme-^/^rr-

gi7ii, aduggia, con quel non_scL che -di- ro*KO e

_d*^incomposto eh" è loro prnprin r tanto rontritmi

sce a dipingere il selvaggio squallore della scena,

se ne traggono dietr^ altre non meno aspre e

bizzarre : bisogna^iungere fino al quattordice-

simo verso per troxare-una rima con una sola

consonante. Il Poeta descrive: « Quale -i Fiam-

minghi tra Guizzante e Bruggia ...... La sua

fantasia è cosi piena dell'orrore presente che

anche il verso, sebbene composto di puri nomi

di luogo, evoca col suono un'imagine di paesi

orridi e tetri, e gli stessi nomi l o^^^ji rlanpn^Rtr^^nf»

&ugge&tkHU_aciistiche di fiamme e di guizz i : poi

è un sordo rumore d'ondata che cresce muggendo
e precipita a un tratto con fragore dall'alto ; e

all'improvviso, come se il nuovo spettacolo del

mare, dal Poeta stesso evocato, avesse lietamente
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distratto la sua turbata fantasia, nvf^, milff^'^^
'^'^

v.QC^l,i chiare e squillanti ^i_annunzia che il ciejo

si rasserena e apparisce la limptéal^ce' d'I-tolia.

Cosi la poesia, senza perdere i suoi precisi con-

torni, s'esalta alla potenza indefinitamente sugge-

stiva della musica.

Quale i Fiamminghi tra Guizzante e Bruggia,

temendo il fiotto che inver lor s'avventa,

fanno lo schermo, perché il mar si fuggia;

e quale i Padovan lungo la Brenta,

per difender lor ville e lor castelli,

anzi che Chiarentana il caldo senta;

a tale imagine eran fatti quelli . . .

Non credo di dover spendere altre parole per

insistere sulla cosi diversa composizione, mi si

lasci dire, musicale della prima e della seconda

terzina, sia rispetto al movimento dei versi, sia

rispetto ai singoli suoni ; e ognuno, inoltre, sente

da sé la bellezza di versi come il primo, tutto

composto di nomi strani e di sillabe aspre e

selvagge, o come il secondo, « temendo il fiotto

che inver lor s'avventa» (i), dove il sordo mug-

(i) Il vocabolo fiotto aveva carattere tecnico come il no-

stro fnarea. Si vedano gli esempi del vocabolario, e, primo

fra gli altri, quello di Brunetto Latini, Tesoretto, 1027 e sgg. :

il mare odano
à un» natura

ch'è a veder ben dura,

ch'un'ora cresce molto

e fa grande timolto,

poi torna in dibassanza ....

e la giente per motto

dicon ch'à nome fiotto.
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gito del mare crescente culmina in quel rotto e

quasi scrosciante inver lor, che ci annunzia il

crollo repentino e fragoroso dell'onda gigantesca.

Ma colle impressioni acustiche s'accompagna, per

l'energia della frase, una mirabile efficacia e unità

di rappresentazione ; e il fiotto, l'alta marea, riesce

quasi personificato in un mostruoso essere male-

fico che furibondo s'avventa, e poi, davanti agli

schermi preparati dagli uomini contro di lui, si

ritira in fuga, rabbioso della propria impotenza.

La prima similitudine è dunque un ricordo

del cielo brumoso e della bassa pianura sconso- -^

lata, attraverso la quale si stendeva la gran diga

dettélMandre, tra 'Guizzaìite e Bruggia, la moderna

Bruges e l'antica Guitsand, allora importante

scalo per l'Inghilterra. Ai tempi di Dante, parlar

delle Fiandre agli Italiani e specialmente ai Fio-

rentini era come parlare di casa loro, suppergiù

come parlare ai tempi nostri del porto di Buenos

Ayres ai Genovesi: nondimeno Dante aggiunge

un'altra similitudine, tratta dai suoi ricordi ita-

liani, e paragona gli argini_del. Flegetonte .xQn

guelirjnnalzati daPPadovani lungo la Brenta^
jiel__tempo invernale, prima che la Chiarentana,

vale a dire, in senso assai lato, la Carinzia(i),

(i) Lasciando da parte opinioni manifestamente erronee,

il monte Cansana, il lago di Caldonazzo, ecc., resta che Chia-

rentana è l'antico nome italiano della Carinzia, adoperato

anche dal Villani, da Ranieri Sardo, Arch. Stor. Italiano, S. I.,

VI, P. 2*, io6, e da Fazio degli liberti; e che non si può negare,
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senta il caldo: perché appena i tiepidi fiati pri-

maverili si fanno sentire in Carinzia, comincia il

disgelo e quindi per i Padovani la minaccia e

il pericolo della piena del fiume. Dante, che pro-

babilmente non aveva veduto le dighe della Fian-

dra, e aveva veduto invece sicuramente gli argi-

ni della Brenta, prima corre col pensiero a quelle,

perché gli presentavano un quadro d'insieme

assai più somigliante alla tetra landa, piana e

sabbiosa, che attraversava; ma da esse la sua

imaginazione, avida di dipingere la realtà veduta,

trapassa subito agilmente ai vivi ricordi delle

anche a tener conto solo dei commentatori di Dante, che si

usasse questo nome o fosse lecito usarlo in senso più largo, com-

prendendovi anche quello che gli Austriaci chiamano Tirolo me-

ridionale e noi Alto Adige, se non proprio Trento e la Valsugana,

dove nasce la Brenta. Ma per l'immagine dantesca l'Alto Adige

sarebbe più che sufficente. Nel Villani, XII, 85, può parere

incerto quale estensione abbia il vocabolo (« Carlo re di Buemia ....

venne in Chiarentana ....»); ma gli antichi commentatori di

Dante certo non presero tutti abbaglio. Il della Lana dice

della Brenta che « nasce dall'acqua che si cala delle montagne

di Chiarentana!, l'Anonimo fiorentino pure, il Boccaccio non

meno e con determinazioni assai precise : « Allato a questa città

[Padova] corre un fiume il quale si chiama Brenta, e nasce

nelle montagne di Chiarentana, la quale è una regione posta

nell'Alpi, che dividono Italia dalla Magna ...... Benvenuto

poi giunge fino ad asserire che la Brenta « oritur in Aleman-

nia in parte quae dicitur Carinthia, ubi regnant quidam domini,

qui vocantur duces Carinthiae». E questo è un po' troppo.

Del resto, si veda il Dizionario del Toynbee (e cfr. anche il Bui-

lettino della Società dantesca, N. S., XX, 73).
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sponde della Brenta; e mentre la prima similitu-

dine risponde meglio a tutto l'insieme e rinforza

il tetro colorito locale, la seconda ha di mira

soltanto gli argini per sé stessi, che sono argini

di fiume e quindi soltanto approssimativamente

rassomigliano alle dighe contro l'alta marea.

Cosi ciascuna delle due similitudini ha un ufficio

suo proprio, una sua parte propria nella rappre-

sentazione poetica, come sempre avviene nella

Divina Commedia, il cui stile è costituito solo di

elementi essenziali e necessarii, direi quasi fatali.

I duri margini del Flegetonte somigliano dun-

que ad opere umane di difésa contro le acque
~^

irrompenti : però — nota il poeta — né cosi diti

né cos\ groési_X\ fece il >ìiaes(ro, il capo - mastro o^.^

se si vuole, l'ingegnere che li costruì. Il ynaestro

fu Dio, naturalmente; ma il Px)età si diverte a

fare sfoggio di esattezza e di prudenza: nessuno

gli ha detto chi fosse il soprannaturale costruttore .

quindi egli si tiene in un prudente riserbo : in

fin de' conti, potrebb'essere anche il diavolo !

Un modo consimile ritorna nel trentunesimo

canto : il gigante Efialte è solidamente legato

da una catena, ma il Poeta lascia qui pure al

giudizio del lettore di risolvere come gli pare

i suoi piccoli dubbi : « A cinger lui qual che

fosse il maestro Non so io dir » . Sono rapidi

tratti che contribuiscono all' illusione di obbiet-

tiva realtà, che si diffonde da ogni parola del

sacro Poema; e sono nel tempo stesso fuggevoli
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spunti di lieta ironia artistica, che fanno pen-

sare ai deliziosi sorrisi di cui si gioconderà, due

secoli dopo, la divina primavera dell' Orlando

furioso.

Il Poeta descrive, ma intanto cammina, e di

buon passo anche, cosicché al momento del primo

incontrarsi colle anime, Ja s§lva dei suicidi s'era

già perduta nella lontananza, e Dante, a voltarsi

indietro, non sarebbe più riuscito a vederla. Non
bisogna però credere che i due Poeti avessero

percorso delle . miglia : aU' ^pferno f^i s^' vpdp. rosi

poco, che si fa presto a perder di vista "anche

trrìa selva. Di tale scarsezzar-df-iueeT-iiunusLante

la pioggia delle fiamme, abbiamo subito una pro-

va,^ hello sforzo che devono fare le anime incon-

trate, aguzzando gli occhi,. pejLxa.fjigiirMe._Cdue

ignoti pellegrini :

.... incontrammo d'anime uua schiera

che venian lungo l'argine, e ciascuna

ci riguardava, come suol da sera

guardar l'un l'altro sotto nuova luna;

e si ver noi aguzzavan le ciglia

^orae 'l_v£cchio sartor fa nella cruna.

La schiera delle anime veniva frettolosa lungo

la base dell'argine destro, in direzione opposta

ai due Poeti, cioè colle facce rivolte a loro ; e

già da lontano alzavano il viso in alto e tende-

vano il collo per vederli meglio, come fa chi

voglia riconoscere una persona ad una certa di-

stanza, dì sera, quando la luna è nuova e quindi



IL CANTO DI BRUNETTO LATINI 265

assai scarsa la luce. Poi il Poeta osserva pure

in esse, via via che gli si fanno più vicine, 1* in-

tento apj-uzzare degli, occhi,, che. gli rammenta

l'atta, del vecchio sartore, mentre cerca d' infilare

l'ago, guardando fissamente nella cruna, agitata

dalla sua mano malferma.

Possiamo ben applicare a Dante un verso di

Dante : Non vide me' di me chi vide il vero. Le

due nuove similitudini sono d'una verità sorpren-

dente, e se la prima ricorda qualche passo ana-

logo di Virgilio, il nostro Poeta l'ha rinfrescata,

come suole, ritraendola ad una più semplice e

più immediata realtà. Nulla v'è in queste simi-

litudini che non sia necessario, nulla di pura-

mente esornativo : la similitudine esornativa, cara

ai poeti classici, è pressoché sconosciuta all'arte

di Dante.

Nel mondo maraviglioso dov'egli cammina,

tutto ciò che avviene è cosi straordinario e cosi

lontano dall'uso nostro, che noi non riusciremmo

a comprendere e la nostra fantasia rimarrebbe

titubante od inerte, se continuamente il Poeta

non ci dichiarasse e illustrasse le particolarità

più singolari dei fatti che si succedono, richia-

mando alla nostra memoria particolarità consi-

mili di fatti umani, a noi famigliari. Alla scena

immaginata egli assiste come se gli fosse real-

mente davanti, in tutti i suoi particolari più mi-

nuti e più vivi; e la sua visione poetica si fissa

intera nella parola, senza sforzo palese, quasi per

un puro atto di volontà.
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In quel mondo soprasensibile e soprannatu-

rale, dove l'ombra è eterna e non v'è altra realtà

che di fantasmi e la notte e il mistero ingom-

brano ogni passo, l'occhio di Dante, per un mi-

rabile processo di adattamento, vede fra le tenebre

come alla luce del sole, penetra sicuro nelle pro-

fondità del mistero e sotto le vaporose parvenze

fantastiche ritrova 1' indistruttibile realtà della

vita. Così grande è in noi l' illusione di veder

chiaramente, camminando in compagnia dello

straordinario pellegrino, la ventaci quelle cose

oscure, che taluno se ne dolse. Come se Dante

avesse illuminato di luce troppo viva gli abissi

paurosi del mistero (i); mentre il miracolo gon-

siste appunto in questa insuperata lucidità di vi-

sione, che, senza togliere alle cose soprannatu-

rali e fantastiche quello ch'è proprio della loro

natura, le presenta alla nostra imaginazione coi

netti e precìsi contorni della realtà conosciuta,

che sola può tramutarsi iu poesia.

Ecco, all'appello del Poeta le parole luminose

e le rime pittoresche affluiscono d'ogni parte,

fissandosi da sé nel posto opportuno e quasi ne-

cessario; il verso si stende naturalmente nella

sua materia, di cui segue tutti i sinuosi contorni:

si direbbe che quella forma è stata ab iyiitio creata

per quel pensiero. Considerate anche queste due

(i) Alludo specialmente al noto saggio del Macaulay su

Milton.
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similitudini : provatevi ad alterare una parola, a

toglierne una o a mutarla di posto: impossibile!

Nulla è più semplice in apparenza o più spon-

taneo dell'espressione dantesca, eppure nessun

congegno è più sapientemente complicato o più

delicatamente inalterabile.

Ma conviene affrettarsi, che più ancora del

Dante epico chiama a sé in questo canto la nostra

attenzione Dante poeta drammatico. Ecco la scena

improvvisa e commovente dell' incontro. Una
delle anime, che cosi ansiosamente aguzzavano

gli occhL riconosce a un tra^p ilPoeta In lìrande

pel lembo dell'abito e grida: Qual meraviglia!

E Dante si china verso di lei, - ora compren-

diamo perché degli argini del Flegetonte sia

espressamente rammentato che non sono troppo

alti, — ficca gli occhi in quei volto sfigurato

dalle orribili piaghe delle bruciature e» tra l'auto

degli occhi e l'aiuto, forse, del memore cuore,

riconosce anche lui lo sventurato.x Cosi, men-r>,

tr'egli si china tanto che la sua mano, aperta / \
e tesa nell'atto involontario dello stupore, quasi ;

sfiora la faccia del povero dannato, una lenta e \ y-

angosciosa domanda, piena di dolorosi sottintesi, y i^^i^*^

gli sfugge dalle labbra :

^

Siete voi qui, ser Brunetto?

Era proprio li, povero ser Brunetto, e Dante,-s

che non volle e non potè esentare dalla terribile^

pena del fuoco colui che chiama suo maestro,^
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forse non immaginava che, senza il quindicesimo

canto dell' In/erfio, noi non sapremmo nulla di

cosi brutte abitudini viziose dell'onesto notaio

Jfiorentino. Ma, se in lui punì il peccatore, nel

tempo stesso volle, colla tenerezza del suo affetto

e lo splendore della poesia, premiare ed esaltare-

l' utile cittadino e il dotto operoso__e_ljefficace .

banditore delle _nuo ve p irole ài saggezza e d i

scienza, attinte alla saggezza edalla scienza antica;

cosicché il nostro sentimento e il nostro giudi-

zio dovessero volgersi con istintiva e vivida_s|m-

\ P^tia . più che verso la condanna del giusto giu-

dice, verso l'esaltazione del discepolo riconoscente.

Non riesce oggi facile a noi, troppo tardi

nepoti, determinare con sicurezza che luogo te-

nesse Brunetjto Latini nella sua Firenze e quale

azione vi abbia esercitato ; ma che una certa im-

\^
portanza come cittadino e come uomo politico

^
'''

l'avesse, mostrano gli uffici pubblici_affidatigli

\ jdal Comune : a cominciare dall'ambasceria di cui
\f

-——•- -"

«&-; fu incaricato nel 1260 dai Guelfi fiorentini presso

^ Alfonso X di Castiglia, per chiedergli aiuto con-

tro i Ghibellini; durante la quale seppe che i

Guelfi erano stati sconfitti a Montaperti e ban-

diti, e che quindi a lui pure sarebbe vietato di

ritornare nella sua città. Dante, forse, ebbe più

d'una volta a paragonare nel suo pensiero questo

doloroso episodio della vita di Brunetto coU'av-
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venimento che possiamo dir capitale della sua vita

medesima, la condanna e il bando pronunciati

contro di lui dalla parte Nera nel 1302, forse

mentre anch'egli era assente per un'ambasceria

del Comune. Ma Brunetto, dopo alcuni anni

d'esilio, che passò in Francia e occupò nello scri-

vere la sua grande enciclopedia in lingua fran-

cese, il TesorOy potè, per le conseguenze della

sconfitta ghibellina di Benevento (1266), ritor-

nare in patria; e qui lo ritroviamo poi scriba e

notaio del Comune, e partecipe di altri impor-

tanti e onorevoli incarichi, e insomma mescolato

assiduamente o nei fatti o nelle discussioni della

vita pubblica cittadina.

Eppure sarebbe probabilmente un fraintendere

il carattere di Brunetto se lo giudicassimo, come
oggi si dice, un uomo d'azione. Il suo merito

fu soprattutto d'avere, se non proprio iniziato,

certo d'assai avanzato la cultura del popolo fio-

rentino, e questo significano le notissime parole

di Giovanni Villani : e nel detto anno [1294] mori

in Firenze un valente cittadino, il quale ebbe

nome ser Brunetto Latini; il quale fu gran filo-

sofo, e fu sommo maestro in rettorica, tanto in

bene sapere dire come in bene dittare. E fu

quegli che spuose la Rettorica di Tullio e fece

il buono e utile libro detto Testerò, e il Tesoretto, ...

e più altri libri in filosofia . . . , e fu dittatore

del nostro Comune. Fu mondano uomo, ma di

lui avemo fatto menzione, perocché egli fu co-
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minciatore e maestro in digrossare i Fiorentini e

farli scorti in bene parlare e in sapere guidare e

reggere la nostra repubblica secondo la politica».

L'opera di Brunetto come scrittore è tutta ri-

volta ad un unico fine: comunicare ai meno dotti

la scienza; e cosi il Tesoretto, breve poema didat-

tico in italiano, allegorico e morale, si allarga e

si compie neirenciclopedia francese del Tesoro,

farraginoso compendio di tutto lo scibile del tem-

po. Ma è scienza quasi esclusivamente rivolta ai

bisogni della vita pratica, dai precetti morali del

Tesoretto ai precetti sull'arte del dire e a quelli

sull'arte di governo, contenuti nei capitoli del

Tesoro sulla Retorica e sulla Politica, nei quali,

anche a non tener conto delle traduzioni d'opere

ciceroniane, s'appunta di preferenza lo studio e

l'intenzione di Brunetto.

L'importanza di lui consisté adunque soprat-

tutto in questo : egli fu un uomo politico-lette-

rato, il prirno, in_ certo modo, che sorgesse tra

i Fiorentini. Nelle parole del Villani suona an-

cora l'eco della superstiziosa ammirazione di que'

rozzi mercanti per gli ingenui ma arditi sforzi

di Brunetto e de' suoi seguaci, rivolti a far ef-

ficace e persuasiva la parola dell'oratore, inse-

gnandole gli artifizii e gli scaltrimenti dell'an-

tica retorica, e a far più sapiente e più sistema-

tica l'opera dei reggitori di Stati, rivelando a loro

alcuni segreti superstiti dell'arte politica antica.

Poiché la sapienza antica pareva cosa divina.
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Ogni cui menoma particella, comunicata agli uo-

mini presenti, dovesse renderli maggiori di sé

stessi ; e coloro che, come Brunetto, avevano sa-

puto ficcare lo sguardo nei chiusi volumi degli

oratori e degli storici latini, e avevano appreso

ad ornare in modo nuovo il loro parlare di figure

retoriche e di sentenze filosofiche, pescate negli

antichi, erano facilmente considerati come uomini

straordinarii, a cui le cognizioni teoriche fornis-

sero il mezzo sicuro, benché un po' misterioso,

di guidarsi senza tema d'errore nelle applicazioni

pratiche.

Maestro di Dante, nel senso letterale del yp-

cabolo, pare che Brunetto non fosse, benché non^

sia lecito segnare fra i due modi d'insegnamento

cosi netti e insuperabili, confini (i). Ma il giovane

poeta, che nel 1294, quando il venerando uomo
venne a morte, contava ventinove anni ed era già

noto come il caposcuola della Lirica nuova, aveva

senza dubbio partecipato alla rispettosa ammira-

zione de' suoi concittadini per il dotto studioso, per

l'ornato dicitore, per il saggio teorico dell'arte po-

litica; ed essendosi stretto in reverente amicizia

con lui, molto ne aveva appreso, e forse aveva
appreso soprattutto ad amare il sapere, presen-

( I ) Se Brunetto fosse stato « dei filosofanti, le ctii dispute

il Poeta frequentò dopo il 129 1 {Convivio II 13) », come so-

spetta il Gaspaiy, trad. ital., I^, 212, i confini sarebbero anche

meno precisi. Certo però ad ora ad ora, v. 84, allude a un in-

segnamento occasionale.
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tendone l'austera dolcezza, e a non disgiungere

mai l'attività intellettuale da precisi e austeri in-

tendimenti di utilità morale e civile.

La riverenza che Dante si compiace di mo-
strare verso l'autore del Tesoro è cosi grande,

che noi non possiamo dubitare che anche a' suoi

occhi apparisse non solo come un insigne citta-

dino ma come un insigne sapiente; e così grande

è inoltre la riconoscenza che gli attesta, che dob-

biamo senza esitare concluderne che Brunetto vi

avesse pieno diritto, che molto avesse fatto per

lui, che ben profonde fossero le tracce lasciate

dal suo insegnamento nello spirito del giovane

e pensoso poeta. Fra Brunetto Latini e Dante la

distanza è infinita, cosicché sembra strano e biz-

zarro perfino il tentativo d'un confronto, e d'al-

tra parte Dante era uomo da saper valutare con

rjiolta approssimazione tale distanza; eppure con-

vien riconoscere che se vogliam trovare in Fi-

renze al grandissimo Alighieri almeno un piccolo

predecessore, nella varia attività dello spirito e

nell'unione delle aspirazioni speculative verso Ja

scienza con incoercibili inclinazioni pratiche e Ti4.n

generoso desiderio di far partecipi del sapere

anche \ non litterati, ci sentiremo costretti a su-

surrare il nome di Brunetto Latini. Nessuno vorrà

collocare di fronte alla Divina Commedia e al

Convivio il Tesoretto e il Tesoro; eppure, non è

forse vero che da un umile e minuscolo germe

sperduto nel terreno, si sviluppa la quercia gi-

gantesca e possente ?
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Ritorniamo, ch'è ora, alla poesia di Dante

e al suo straordinario incontro col Maestro (i).

Lg dolorosa e involontaria domanda, Siete voi

qui, ser Brunetto ? pronunciata da Dante con volto

_mutatò e^candendo ogni sillaba, come suole chi

èdominato da un angoscioso stupore, interrompe

bruscamente il rapido e quasi irriflessivo movi-

mento di gioia del povero dannato, richiaman-

dolo al sentimento della sua umiliante e crudele

condizione. Egli intravede nell'atto e nelle parole-,

del discepolo come un istintivo moto di ripul- f

sione e forse curva la fronte; ma dalle sue lab-

bra scoppia, supplichevole preghiera e insieme

rimprovero, la commovente apostrofe O _figliuo_l

mio, che va a ricercare e scuotere le più intime "7

a delicate* fibre del cuore di Dante:

. . . . O figliaol mio, non ti dispiaccia

se Brunetto Latini un poco teco

ritorna indietro, e lascia andar la traccia !

Non ti dispiaccia ! Anche in queste parole cozzano

insieme, mirabilmente contradittorie e concordi,

la preghiera e l'accorato rimprovero, l'angoscioso

riconoscimento dell'umiliazione presente e l'allu-

sione al tempo cosi diverso che fu, e questa cul-

li) Nell'esame minuto e diciamo psicologico del colloquio,

avrò dovuto incontrarmi qualche volta collo Zfngarelxi, //

canto XV delVInferno letto nella Sala di Dante in Orsanmi-

chele, 'Firenze, G. G. Saosoni Editore, 1900: ed è naturale,

perché la sua esegesi è di solito cosi fina e compiuta, che è dif-

àcile trovare di meglio.

18
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mina in quel nome pronunciato lentamente, e per

intero, Brunetto Latini, che dice tante cose, ed è

soprattutto una malinconica e velata ma energica

afifermazione della propria dignità personale, of-

fuscata ma non in tutto perduta. « Vedi, — par

che egli dica — ora son io che ti prego di non

sdegnare per pochi momenti che io m'allontani

dal mio cammino e da' miei compagni {la traccia),

per tornare indietro con te; io Brunetto Latini,

che un tempo tu stesso (certo te ne ricordi) solevi

pregare con timida riverenza, perché ti conce-

desse d'accompagnarlo per la sua via »

.

Ma Dante è già tutto dolente d'essersi la-

sciato sfuggire quelle parole, in quel modo, e

per dissipare la penosa impressione del povero

vecchio rattristato e forse offeso, abbonda in

manifestazioni, che mostrano come gli antichi

sentimenti di tenerezza e di venerazione sieno

sempre vivi nel suo. cuore: «ma sono io che vi

prego d'accompagnarmi, e ve ne prego quanto

posso; e se volete, mi fermerò e mi sederò sul-

l'argine, per trattenermi con voi, perché non ab-

biate a uscire di strada . . . » . Qui gli balena ad

un tratto il pensiero che Virgilio potrebbe non

€sser contento, e un po' impacciato e perplesso

soggiunge: « almeno . . . , se lo permette costui,

perché è lui la mia guida». Come non l'avrebbe"

permesso Virgilio ? Ma lo sguardo inquieto che

Dante gli rivolge, a modo di tacita interroga-

gazione, basta a mettere in rilievo che nel cuore
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del discepolo l'affetto^ e lanverenza per l'uno

de' suoi maestri non scema punto l'ossecjuìo e

l'obbedienza per l'altro; e così con un mezzo

verso, Virgilio è restituito nel primo posto, che

soltanto a lui spetta.

Per Brunetto, quelle affettuose parole, quelle

chiare prove che l'antica riverente stima non s'è-

affievolita nel cuore di Dante, sono una dolce

consolazione chej^o^ rasserena e fors'anche chiama

—-Sulla.JSueJabbra un pallido sorriso, malinconica

ombra del sorriso che su nel mondo soleva ralle-

_grare il suo volto; poiché Brunetto, come asse-

risce Filippo Villani, fu uomo faceto e motteg-

giatore, e sapeva con bel garbo suscitare l'ilarità

dì chi lo ascoltava. Egli, purtroppo, deve ora spie-

gare al discepolo che non può accettare la sua

offerta di porsi a sedere sull'argine, perché la

dura legge infernale non gli consente di fermare

il passo neppur un istante, sotto pena di giacere

per cento anni disteso al suolo, come i violenti

contro Dio, e senza neanche quel leggero alle-

viamento, a loro concesso, di arrostarsi, cioè di

farsi rosta, ossia schermo e ventaglio delle mani,

a scuotersi dal corpo Varsura fresca. Comincia

dunque, anche questa volta, O figliuolo ; e cosi afy

fettuoso modo di chiamar Dante, che forse, se- !

condo l'arte realistica delTepisodio, rispecchia un \

uso famigliare a Brunetto nella vita bella^ qui.

dove egli per la prima yolta__deve parlare diret-

tamente delLa_ sua pena e teme forse di rinnovare



276 IL CANTO DI BRUNETTO LATINI

la ripulsione del disce è ancora una tenera

e dolente affermazione de' suoi diritti sul cuore

di lui. E continua: « Qual di questa greggia. . . »

Nel vocabolo greggia (meno sicuramente in ma-

snada: più tardi egli dirà ttcrba grama) è una

sfumatura di disprezzo: il povero Maestro, colle

sue velate allusioni, vuol far comprendere al di-

scepolo ch'egli stesso è giudice ben severo della

propria vergogna. « Qual di questa greggia Sai-

resta punto, giace poi cent'anni Senza arrostar-

$i . . .^ . E un gioco di parole come piacevano

agli eleganti dicitori del tempo ? ( i ). O^ un lieve

sorriso..? Forse l'uno e l'altro, ma è soprattutto

un sorriso che si disegna sul labbro di Brunetto,

memore delle sue facete abitudini d'un tempo;

uno di quei sorrisi, ahimè ! che ci vengono sulie_

labbra mezzo sforzati
, quando vogliamo nascon-

dere la nostra confusione o simulare una sicu-

rezza che ci manca.

Dante, dunque, va ora innanzi per la sua stra-

da, passo passo, seguito da Brunetto. IL pericolo

delle fiamme lo giustifica appienp^dello stare cosi

J."^
alto sull'argine, eppure, egli aentg una delipata

(i) Il fare sentenzioso e motteggevole del Latini potrebbe

rintracciarsi anche nel suo poemetto italiano ; quanto a giochi di

parole, forse ve n'è uno solo, e non inventato da lui, poiché ri-

sale almeno a S. Agostino, vv. 2453 sgg. :

'^ Non sai tu, che Io mondo
si poria dir non-mondo,

considerando quanto

ci à non-mondezza e pianto ?
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vergogna di non poter scendere in Jbasso^ per

"SIiaaTS 'àjoa^o^^cpLipae^tro : egli.,a|ffleno. procede

a capo chino, in atto di-^profonda Hypirpinza ]p.

Ja_£rima^^arte_deLcQlloc^uio è. £iiita^ia,..pxesen-

tozione di Brunetto è compiuta. Ma ai nostri oc-

chi Brunetto s'è ormai quasi trasfigurata e quasi

abbiamo dimenticata-ch!è_un peccatocg : . la dol-

cezza e la nobiltà de' suoi sentimenti, il suo ram-

marico della propria colpa, cosi manifesto, benché

appena fuggevolmente accennato, gli hanno con-

quistato la nostra simpatia ; mentre la sincera

dffierenza,. che-il suQ_iiiscepolo gli dimostra, ci

fa sentire che siamo dinanzi ad un uomo non

comune e iamra,.,aachg a. aoi ammirazione e rir.

gpott«.-Né il luogo né il peccato ormai iscéme-

ranno autorità alle gravi parole che Brunetto sta

per pronunciare e alla splendida apologia che sta

per fare del suo grande discepolo.

Egli, quasi rifacendosi da capo, comincia to-

sto colla domanda che fin dal primo istante del-

l'incontro occupava tutta la sua mente e avrebbe

subito rivolto al discepolo, se questi, con quel

suo movimento tra di stupore e di ripulsione,

non lo avesse spinto in un altro giro di pen-

sieri :

.... Qual fortuna o destino

anzi l'ultimo di quaggiù ti mena ?

E suppergiù la domanda che il Deifobo vir-



278 IL CANTO DI BRUNETTO LATINI

giliano rivolge ad Enea ; e cosi, nel quindicesimo

del Paradiso, l'accoglienza che a Dante fa Cac-

ciaguida, sarà messa a confronto col contegno

d'Anchise « quando in Eliso del figliuol s'accor-

se ». Insomma, Brunetto che, senza volere, parla

con accenti virgiliani^ riprende, senza saperlo,jl_

motivo fondamentale del secondo canto, « io non

Enea, io non Paolo sono » , quasi contrapponen-

dovi un'indiretta e inconscia affermazione, che

Dante è bene un novello Enea.

' Qual fortuna, — egli dunque domanda, —
cioè quale singolare e inaudito caso tijnenajvivo

quaggiù ? ' Ma subito la parola sembra inadeguata

a Brunetto, per un avvenimento cosi straordinario,

e aggiunge o meglio corregge destinoci), che

vuol insomma significare disposizione e forse

grazia celeste. Ma anche Virgilio suscita la sua

curiosità, poiché Dante gli ha detto che va seco,

e quindi anche di lui domanda notizia : Brunetto

comprende che la misteriosa guida è gran parte

del mistero del viaggio.

La risposta di Dante è la più compiuta ch'egli

potesse dare e che desse mai a un dannato: solo,

vi manca il nome di Virgilio. ' Su nel mondo —

(i) L'ordine dei vocaboli è opportunamente rovesciato nel

canto XXXII, 76 : « Se voler fu o destino o fortuna Non so ».

Nella Canzone Tre donne intorno al cor, v. 77, destino, accom-

pagnandosi con giudizio, si direbbe che prenda per sé qualcosa

della fortuna : « E se giudizio o forza di destino Vuol pur ...» ;

ma anche qui si riferirà specialmente agli influssi dei corpi celestu
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egli dice — prima che giungessi sul colmo

dell'arco della mia vita, mi smarrii in una valle ;

e solo ier mattina (cioè la mattina del 25 marzo:

qui siamo alla mattina del 26) mi riuscì di trar-

mene fuori ; ma poiché stavo in pericolo di ritor-

narvi, m'apparve in aiuto costui, e ora mi riconduce

a casa, cioè sul vero cammino su in terra, per

questo lungo e aspro cammino attraverso l'abisso

infernale '.

Non lasciamoci ingannare, ripeto, come certi

commentatori, dall'illusione che questa risposta

sia troppo breve e generica : all'infuori della scena

celeste fra le tre donne benedette e dell'intervento

di Beatrice, che son segreti da non raccontarsi

all'Inferno (dove anche il moìiihi divom di Deifobo

s'oÉhisca in quell'indeterminato destino). Dante
rivela a Brunetto tutto ciò che ha rivelato a noi

d'essenziale^ né più né meno, e con nessun'altra

jombra sarà più così esplicito, fino a Forese, nel

penultimo cerchio del Purgatorio. É in fin de'

conti tutta la narrazione del primo canto. Se
manca ogni accenno al significato morale dello

smarrimento e del viaggio, gli è che specialmente

rv^XaInferno manca di solito ogni accenno consi-

mile : Dante ci racconta il suo viaggio e nulla

più : l'allegoria non è il racconto, ma l'interpre-

tazione del racconto, che deve fare il lettore da
per se stesso e, si capisce, soltanto quando paia

necessaria. Se queste cose si fossero sempre tenute

presenti, non si sarebbe disputato tanto sul famoso
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disdegno di Guido, che non può esser preso anzi-

tutto se non nel senso letterale, sia pur attenuato

quanto si voglia, d'un vero e proprio disdegno di

Guido Cavalcanti per la poesia virgiliana, per

VEneide (i). A cotale disdegno partecipò senza dub-

bio — e ce ne maravigliamo assai meno — anche

il buon notaio Brunetto, al quale Dante si guarda

bene di rivelare il nome di Virgilio. A che cosa

avrebbe giovato ? I due passi sono dunque paralleli

e s'illustrano a vicenda; né il silenzio del quindi-

cesimo canto è meno efficace che l'esplicita, seb-

bene in apparenza titubante, affermazione del

decimo. A tacere di Ulisse e Diomede, che Virgilio

medesimo prega in nome degli alti versi che nel

mondo aveva scritto di loro, conviene attendere

un poeta provenzale, Sordello, perché apparisca

un'anima degna d'inchinarsi con sincera e consa-

pevole ammirazione al cantore d'Enea ; il che

significa forse che la poesia provenzale, già cosi

antica e cosi ricca e già pervenuta a cosi alta

perfezione formale, sembrava a Dante meno lon-

tana dagli insuperati e insuperabili modelli latini.

Ma fra gl'Italiani non uno solo è da tanto, non

il buon ser Brunetto, non Guido Cavalcanti, nep-

pure il padre e maestro di tutti coloro « che mai

(i) La quistione a me sembra chiusa definitivamente colle

ultime osservazioni del D'Ovidio, Studiì sulla Divina Commedia,

pp. 162'sgg. Ma l'unico sicuro fondamento al giudizio è il con-

cetto che svolgo. Cfr. sopra p. 250 ; inoltre il saggio su «Fa-

rinata »

.
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Rime d'amore usar dolci e leggiadre » , Guido

Guinizelli, che di Virgilio non mostra d'accorgersi

affatto : cosicché sola grandeggia, accanto a Bor-

dello e a Stazio, la figura di Dante, che si proclama

da sé, con sicuro orgoglio e con profonda com-

mozione, il primo fra gli Italiani che sia ritornato

alla poesia di Virgilio e l'instauratore di quella

sua arte perfetta e perfettamente cosciente nella

nuova poesia volgare d'Italia (i).

Fatto è che la risposta di Dante pare a Bru-

netto sufficiente e non domanda di più : egli ha

avuto da essa chiara conferma che un alto destino

regge le sorti del suo straordinario discepolo.

Perciò, dopo aver forse meditato un istante e

contemplato nel suo pensiero il futuro, riprende

con tono commosso e quasi solenne :

.... Se tu segui tua stella,

non puoi fallire al glorioso porto,

se ben m'accorsi nella vita bella
;

e s' io non fossi si per tempo morto,

veggendo il cielo a te cosi benigno,

dato t'a\Tei all'opera conforto.

La stella che Dar^** Ac*-ai^ c^Q-nim n p-x^n-

(i) Non dimentico Forese, ma si noti che la menzione di

Virgilio lascia affatto freddo lui e i compagni. A me pare che

ci debba essere un'allusione autobiografica : € io sarò là dove fia

Beatrice » (che tu hai conosciuto bene, si sottintende); « Virgilio

è questi ...» (e tu vedi che il mio amore per lui, di cui forse

non ti rendevi piena ragione, ha dato i suoi frutti, come quello

per Beatrice). Ma è difficile far parlare il silenzio. Per l'episodio

di Forese cfr. pp. 190 sg., 305.
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dendo l'espressione alla lettera — la costellazione

dei Gemini, alla quale il Poeta stesso riconosce,

nel ventiduesimo del Paradiso, di dovere tutto,

guai che si sia, lo suo ingegno
\
poiché, secondo le

teorie astrologiche del tempo, essa predispone

coloro che nascono sotto la sua influenza allo

studio e al sapere. Naturalmente, a Brunetto era

ben noto in che mese fosse nato Dante e se sotto

buona o sotto cattiva stella. Anche l'espressione

veggendo il cielo a te così benigno significa a un

dipresso lo stesso ; benché non si possa escludere

che Brunetto voglia coVHopera delle ruote magne

accompagnare insieme anche la larghezza delle

grazie divine, delle quali però egli, dannato, non

può e non sa parlare sicuramente. Ne parlerà

Beatrice in un passo che di questo è quasi un

commento. E, giovandoci d'esso senza indugio,

dobbiamo osservare che certo il buon Maestro,

pur alludendo alla costellazione dei Gemini e pur

non dimenticando affatto la presente e la futura

gloria letteraria di Dante, non intende riferire

soltanto ad essa la sua predizione, ma a tutta

l'attività di lui nel suo complesso, attività d'uomo

e di cittadino ; e questa è Vopera alla quale, se non

fosse stato sopraggiunto dalla morte troppo presto

per Dante, egli avrebbe voluto dargli incitamento

e conforto.

Tale era infatti il dovere dell'uomo saggio e

buono, favorire i disegni del cielo, manifesti nei

doni, prodigati a Dante, di cos: alte facoltà intel-
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lettuali. Ma ecco, di fronte ad un solo o a pochi

buoni, ossequenti ai voleri celesti, levarsi la vo-

lontà maligna d'un intero popolo traviato, che,

come invidioso dei doni ad altri largiti, usa ogni

sua forza per renderli vani e disperderne il frutto.

Questo è l'annunzio di Brunetto al discepolo.

•L'ingrato popolo maligno, disceso anticamente

da Fiesole, ed aspro, rozzo e salvatico come il

monte e il macigno dov'ebbe origine, < ti si farà,

per tuo ben far, nimico >> '. Così Brunetto, come

già Ciacco e Farinata, ma con ben maggiore

ampiezza e determinatezza, predice a Dante le

sue sventure e l'esilio. Una., leggenda, accolta

anche da Brunetto nel Tesoro, raccontava che i

Romanij dopo distrutta Fiesole, avevano edificato

Firenze, popolandola parte della loro gente e parte

di gente tìesolana; cosicché non è da maravigliare,

dice Giovanni Villani, se i Fiorentini sono sempre

in guerra e discordia fra loro. < essendo stratti e

nati di due popoli cosi contrarii e nemici e diversi

di costumi, come furono gli nobili Romani virtu-

diosi e' Fiesolani rudi e aspri di guerra » . Il

Villani, nella sua filosofia della storia, probabil-

mente danteggia; poiché, proprio pel nostro Poeta,

nelle dissensioni interne di Firenze rivive e

ribolle sempre l'antico furore d'inimicizia di Fie-

solani e Romani, trasmesso di generazione in

generazione, per un singolare fenomeno d'atavismo,

da circa dodici secoli; e contro di lui. Dante,

disceso dal buon sangue di Roma, nobile e virti>
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dioso, si leva l'idra dalle cento teste della malizia

fiesolana. ' E ben a ragione ', soggiunge con do-

lorosa ironia Brunetto, ' poiché non conviene che

in mezzo ai sorbi, che danno agro e spiacevole

frutto, cresca e fruttifichi il dolce fico '. Ahimè !

né la malizia né l'ingratitudine innata bastereb-

bero a spiegare tanta aberrazione del popolo

fiorentino, se non fosse proverbiale la sua ceci-

tà (i), e se, insomma, anche per questa, nulla

intravedendo più oltre de' loro immediati ed

egoistici vantaggi, non avessero fatto della loro

disgraziata città l'albergo prediletto dei tre più

gravi fra i peccati capitali :

Vecchia fama nel mondo li chiama orbi
;

gente avara, invidiosa e superba :

da' lor costumi fa che tu ti forbi !

Cosi Dante ode per la prima volta che ca-

gione delle sue sventure sarà il suo ben operare.

La figura del Poeta, buono in mezzo ai malvagi,

puro e nobile sangue romano fra una triste schiat-

ta inferiore, comincia ad innalzarsi e a giganteg-

giare davanti all'animo nostro.

D buon notaio Brunetto, via via che parla, si

(I) Varie sono le opinioni intorno all'origine di questo no-

mignolo di • ciechi ', attribuito ai Fiorentini dagli altri Toscani ;

ma certo li credevano meno ciechi che non sonasse l'adagio.

Nel tempo dell'Umanesimo essi erano invece detti « occhi acuti

e male lingue», cfr. L. Geiger, Rinascimento e U^nanesimo

in Italia e iu Germania (Oncken, Storia univ., II, 8, trad.

ital.), p. 129.
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Jrasfiguraj, P niegflio ritorna interamente l'uomo

d'un tempo, dimenticando nella sincerità e nel-

l'ardore de' suoi sentimenti la sua condizione di

dannato. Egli riprende il suo posto di Maestro,

con tanta maggior dignità quanto più grande è

ij^jmerito del discepolo; e, fra le osservazioni

dello sperimentato uomo politico, e anche del-

l'uomo che, purtoppo, ha sperimentato l'indole

de' suoi concittadini coll'esilio, questa sua co-

sciente autorità di Maestro si rispecchia altera-

mente nel verso « dato t'avrei all'opera conforto »,

e più ancora nell' ultimo, ch'è come un riassunto

di tutti i suoi antichi insegnamenti morali : « da'

lor costumi fa che tu ti forbì ! » . Ma improvvi-

samente, per lo sdegno che lo infiamma, il tono

quasi didattico e l' invettiva sentenziosa ed ironica

s'innalzano sfavillando in un'espressione magna-

nima, che, mentre proietta una gran luce su Dante,

fa apparire Brunetto quasi maggior di sé stesso:

La tua fortuna tanto onor ti serba

che l'una parte e l'altra avranno fame

di te:

' non solo i Neri, ma la tua parte medesima, i

Bianchi, si avventeranno con furore contro di te:

qiiesìa- sarà la tua gloria I
'

' E si avventeranno invano : tu non sei pasto

per la loro fame !
' soggiunge ironicamente Bru-

netto, da quell'esaltazione lirica, che non potreb-

be durare troppo a lungo in lui, ritornando su-

bito ai suoi prediletti idiotismi quasi furbeschi :
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« lungi fia dal becco l'erba ! » . Questa rozza frase,

che dice assai più che non paia, poiché certo

allude a una speciale protezione che il cielo ac-

corda a Dante, è con un nuovo impeto di elo-

quenza sdegnosa commentata e rafforzata nelle

ultime parole di Brunetto :
' Si straziino le bestie

fiesolane fra loro, che questo è lo strame che a

loro conviene; e non osino avvicinare le ingorde

bocche alle piante nate del buon seme romano
— se alcuna ne sopravvive in quel loro leta-

me (i), — le quali rimasero in Firenze, quando

la malizia fìesolana la contaminò tutta '.

La risposta di Dante è dapprima uno sfogo

di tenerezza appassionata, poiché l'anima, sua .è^

commossa, non solo dai ricordi, ma più ancora

dalle magnanime parole di Brunetto, che toccano

le più nobili corde de' suoi sentimenti, e, pur

confermando e determinando meglio oscure mi-

nacce da lui già udite, lo spronano e lo confor-

tano alla dura battaglia contro l'avversa fortuna

e contro la malizia degli uomini. Come un ge-

neroso destriero che sente da lontano la tromba

della battaglia, Dante si scuote e si esalta, udendo

che il suo ben fare gli susciterà contro tanta tem-

pesta d'odio e d' invidia, e l'ardente coraggio, che

(i) Ad altro proposito, xaiW^Epistola ai Principi d'Italia,

§ 4, Dante scrisse : « et si quid de Troianorum Latinorumque

semine superest, illi cede». ì^tWEpistola ai Fiorentini, § 6, i

Fiorentini stessi sono chiamati « miserrima Fesulanorum propago » .
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freme nel suo gran cuore, trabocca in una subli-

me affermazione di sé stesso e della sua incrol-

labile volontà di non aver mai altra guida delle

proprie azioni che la propria intemerata coscienza.

Davanti al fantasma della fortuna capricciosa e

nemica, davanti alla paurosa figura dì quel ma-

ligno popolo fiesolano, spiante l'opportunità di

avventarsi a fare strazio de' buoni, si leva rigi-

da e austera la figura del Poeta, e non invoca

altro aiuto che questo, la sua coscienza: egli non

ha bisogno d'altro scudo contro tutte le armi ap-

puntate al suo petto né d'altra luce per rischia-

rargli la via.

' Se i miei desideri! — egli risponde tenera"---

mente al Maestro — avessero potuto essere inte- /

ramente esauditi, voi non avreste ancora cessato \

di far parte della nostra umanità; poiché mi sta i

fitta nella mente, e rivedendola qui più vivamente
/

m'accora, la vostra cara e buona e paterna ima- !

gine, del tempo che su nel mondo m'insegnavate,

in ogni propizia occasione [ad ora ad ora, cioè

di tempo in tempo, a quando a quando], come
l'uomo si faccia immortale colla sapienza e colla

virtù. Ma, finché io viva, conviene, o parlando

o scrivendo, che si conosca nelle mie parole quanto

vi debbo e quanta gratitudine vi serbo.
'

' Ciò che del corso della mia vita avvenire

voi mi narrate, si fissa incancellabilmente nella

mia memoria [come gli aveva prescritto Virgi-

lio nel canto decimo]. Questo vostro oscuro testo
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io lo conserverò scritto nella mente, perché vi

aggiunga le sue chiose una Donna che saprà, se

m'è dato di giungere fino a lei. ' [Dante ripete

qui fedelmente, ma un po' velatamente, di Bea-

trice quello che gli aveva annunziato Virgilio,

nel luogo ricordato pur ora : « Da lei saprai di

tua vita il viaggio »] (i).

' Ma questo voglio che vi sia manifesto, ri-

guardo al minaccioso futuro che m'annunciate:

pur che non mi rimproveri la mia coscienza, io,

< alla fortuna, come vuol, son presto » : mi venga

incontro la fortuna con quell'armi che vuole, io

sono pronto !
'

(2).

Non è nuova agli orecchi miei tale arra !

Dante allude alla predizione di Ciacco e a

quella soprattutto di Farinata, dopo la quale era

rimasto smarrito; ma, ora che la prima naturale

impressione di sgomento è già, per cosi dire,

scontata, lo stesso monotono ripetersi delle me-

desime minacce, nell'istante che ci ripensa lo

urta e l'offende, mutando improvvisamente la sua

(i) Si osservi che ritornano anche le medesime espressioni.

E cosi pure ne' versi : «La mente tua conservi . . . » e « Ciò

che narrate di mio corso scrivo E serbalo . . . »

.

(2) Oppure : voglia essa pace o guerra. E una sfida caval-

leresca, come, per es., nella Tavola ritonda ^oMàon, p. 356:

«... sono vostro nimico (dice Tristano a Palamides) e sono

ancora acconcio di donarvi pace ; o, se vi piacesse più tosto

la guerra, ancora io sono presto a farla con voi : sicché, qual

più vi diletta e piace, quella pigliate »

.
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esaltazione cavalleresca in un sentimento d'im-

pazieKIa e di sprezzo :
' Non è la prima volta,

in questo mio viaggio infernale, che mi suonano

agli orecchi parole come le vostre, quasi caparra

di quello che il futuro mi serba. Ebbene,

. . . giri Fortuna la sua rota

come le piace, e il villan la sua marra !

Si fractus illabatur orbis... Ma l'espressione di

Dante è di un'intensità intraducibile: significa sup-

pergiù ' faccia pure la fortuna, facciano il piacer

loro gli uomini sconoscenti e malvagi '
; ma nel

tempo stesso ci dice che per Dante, imperterrito

nella sua fiera coscienza, quel pauroso girare della

ruota della fortuna non ha maggiore importanza

che l'innocuo maneggio del villano, il quale ne'

campi, con gesto tranquillo, volta e rivolta la

marra. Anche Dante, nel suo impaziente sdegno,

discende alle umili frasi proverbiali del popolo,

che sono cosi ricche di rozza energia: egli che

prima, in una concitazione sublime, sembrava

anelare alla battaglia per l'ideale, ora a un tratto

sente un superbo fastidio di tutte quelle piccole

cose che gli attraverseranno il cammino, e al

suo disprezzo della fortuna e degli uomini non

s'addice più se non un'espressione di disprezzo.

Virgilio, che andava innanzi, aveva ascoltato

con apparente indifferenza fin qui : a queste punto

si volge un poco indietro verso di lui, e lo guar-

da senza parlare. L'antico Poeta sente certo una

19
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gran voglia d'abbracciare il suo maraviglioso di-

scepolo e d'esclamare come già un'altra Wolta:

benedetta colei che in te s'incinse !

Ma nascondendo la sua commozione per cosi ge-

nerosa maniera di mettere in pratica i suoi inse-

gnamenti, si contenta di ribadirli, dando al disce-

polo una lode modesta, nella forma d'una massi-

ma generale (e non troppo chiara, a dir vero).

Nel decimo canto, vedendolo si smarrito per la

predizione di Farinata, gli aveva comandato, pa-

ternamente ammonendolo : « La mente tua con-

servi ciò che udito Hai centra te » . Ora, egli si

mostra pienamente soddisfatto :
' buono è l'ascol-

tare — gli dice — a chi prende nota per l'avveni-

re '(i). E pare che questo significhi : 'Felice te,

che dalle cose che ascolti sai trarre cosi alta pre-

parazione di .energica virtù per gli anni dolorosi

che verranno !
' Certo, Dante del suo momentaneo

smarrimento per la predizione di Farinata ha fatto

ammenda degna di lui, e l'evidente contrapposi-

zione de' due passi mostra che n'è ben consa-

pevole e che vuole ne sia ben consapevole anche

il lettore.

(i) Con frase più volgare si potrebbe tradurre: 'Bravo, tu

Vhat capita pel suo verso, e si vede che ne farai tuo prò '. E
si potrebbe forse rammentare l'Apocalissi, I, 3 : « Beatus qui

legit et audit verba prophetiae huius, et servat ea quae in ea

scripta sunt». Un'altra interpretazione è nel commento del Tor-

raca. O, infine, è da scrivere là, lassù, in Cielo?
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JSId. ora il canto, dopo, aver -Aoccato il punto

più alto della commozione, discende a intonazione

più tranquilla ; poiché gli animi non possono

senza sforzo rimaner cosi tesi troppo a lung^o, e

d'altra^ parte il Poeta deve pensare a trarre dal

suo viaggio insegnamenti più generali e di co-

mune utilità. Egli domanda dunque a Brunetto

quali sieno i suoi compagni « più noti e più som-

mi »; poiché solo di questi gì' importa, e il sacro

Poema, per raggiungere lo scopo morale e civile

a cui mira, dev'essere « come vento Che le più

alte cime più percuote >

.

La risposta di Brunetto, piena di accorata iro-

nia, palesa un fatto assai triste, la grande dififu-

sione dell' ignominioso peccato : egli potrà dire

d'alcuni de' suoi compagni, ma non di tutti, « che

il tempo saria corto a tanto suono > . E c'è anche

di peggio, come ci prepara ad udire queWtnsom-

ma, sappie, che nella sua titubanza ci rivela quan-

to costi a Brunetto di dover dire quello che dice :

tutta quella turba di peccatori è composta d'uo-

mini di chiesa e di letterati famosi, « d'un pecca-

to medesmo al mondo lerci » . Quest'ultima pa-

rola Brunetto la riferisce anche a sé stesso, senza

nominarsi, per un naturai senso di pudore : egli

si vergogna e si accora d'aver peccato cosi e

d'aver avuto tanti compagni nel male. Ma il

cuore dell'uomo è tanto complicato e contraditto-

rio 1 Chi sa se nel tempo stesso Brunetto invo-
'

lontanamente non si consoli un poco di poter far
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capire al discepolo che il suo non era un caso

isolato, che uomini de' più insigni avean peccato

come lui, che si trattava insomma quasi d'un

vizio professionale? Da questo suo inconscio sen-

timento sgorgano forse que' due magnifici versi,

cosi insistenti e cosi lunghi, specialmente il se-

condo :

In somma, sappie che tutti fur cherci

e letterati grandi e di gran fama.

Dei tre compagni di pena che Brunetto ricor-

da, Prisciano è il celebre grammatico del secolo

VI, signore delle scuole medievali e anche delle

scuole umanistiche ; ma non sappiamo perché mai

Dante gli abbia attribuito quello sconcio peccato.

Francesco d'Accorso fu celebre giurista, profes-

sore all'Università di Bologna, dove Dante po-

trebbe perfino aver ascoltato da giovane qualche

sua lezione. Il terzo è un fiorentino, Andrea dei

Mozzi, che nel 1287 fu nominato vescovo della

sua città nativa, e poi trasferito, per la sua cat-

tiva condotta, alla città del Bacchigliene, a Vi-

cenza, nel 1295, da colui che Brunetto chiama,

non senza una punta d' ironia, il Servo dei Servi :

dal papa, cioè, ma qual papa 1 Uno dei meno

evangelici, colui che voleva assidersi super reges

et regna, Bonifazio ottavo.

Mentre Prisciano e Francesco d'Accorso ven-

gono nominati senza special nota di biasimo, il

solo ricordo del vescovo de' Mozzi suscita in

Brunetto un senso di ripulsione : e invero, non
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soltanto appare in lui più ripugnante il peccato

per l'alta dignità ecclesiastica di cui era rivestito,

ma egli fu inoltre uomo di cosi misero e sciocco

cervello, un cosi niagnus besiiomis, come dice nel

suo singolare latino Benvenuto da Imola, da for-

mare uno stranissimo impasto di turpe e di sci-

munito. Nel verso veramente gonfio di dispregio

e di tedio, « s'avessi avuto di tal tigna brama »

,

par di sentire l' invincibile fastidio di Brunetto

per uno sciocco e indegno compagno ; ma di al-

tre anche più caustiche espressioni fia laudabile

tacerci. Brunetto non smentisce mai la sua fama

di bel parlatore e di arguto e mordace motteg-

giatore.

Il canto volge al suo termine. Tutto ciò che

Dante poteva desiderar di sapere ha saputo, e

riguardo a se stesso e riguardo all'ammaestra-

mento degli uomini in generale. Ed ecco, Bru-

netto interrompe a un tratto il colloquio: egli che

procede con Dante in senso contrario a quello

che dovrebbe, vede lontano, nella semioscurità,

MVi.fummo, un polverio (o meglio, forse, proprio un
fumo di fiamme calpestate) sorgere dal sabbione:

è un'altra schiera di violenti contro natura, che

s'avvicina nella sua rapida corsa eterna. Le leggi

d'abisso vietano a Brunetto d'incontrarsi con gen-

te non sua
;
getta a Dante un'ultima preghiera,

la preghiera suprema, che forse da un pezzo

chiudeva nel suo cuore e forse già più volte gli

era venuta sulle labbra :

Sieti raccomandato il mio Tesoro !
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e poi, via, in una corsa sfrenata, per rimettere

il tempo perduto e raggiungere la propria schiera,

ormai ben lontana. Al Poeta, che si volge a guar-

darlo, come per seguir col suo cuore e coU'ultimo

addio del suo cuore il povero vecchio Maestro,

perduto per sempre, egli appare, nella caligine

infernale, sinistramente rischiarata dai bagliori

delle fiamme pioventi, come uno dei corridori che

si contendono il premio del drappo verde, nelle

corse del palio, a Verona, per l'aperta campagna :

e parve di costoro

quegli che vince, non colui che perde (i).

II

Il buon notaio fiorentino fu esaudito nella sua

estrema preghiera ; e per quanto egli, nella vita

serena, potesse accorgersi che stelle benigne ave-

vano vegliato sul natale di Dante, certo non

immaginò mai che affidando alla voce di lui di

tener viva la fama del suo Tesoro, egli s'afiìdava

alla voce più poderosa che forse abbia mai ri-

sonato sulla terra, capace di tener desti gli echi

dei secoli più lontani.

(i) Forse vuol dire che Brunetto raggiunse la sua schiera,

sfuggendo alla terribile pena dei cent'anni. 4|Jiche il perditore

aveva in quelle corse un suo premio, che lo esponeva al dileg-

gio della folla, cfr. Zingarelli, conferenza cit., nota 19, a

pp. 38 sg. ; e qui ben terribile premio avrebbe avuto Brunetto

perdendo.
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La figura di Brunetto non è delle più alte,

del Poema, o vogliam dir meglio non è in alcun!

modo una figura eroica : brilla a quando a quan-i

do anche in lui qualche lampo di passione, maV
non è l'ardente e incoercibile passione, che, pur \ '^

consumando lo spirito, assume contro le forze / ^I

avversarie un atteggiamento di superbo dominio,
j

come l'amore di Francesca o l'ardore partigiano I

di Farinata. Il vero personaggio eroico nel nostro I

canto è Dante.

Questi, che di solito ama celarsi dietro il sa-

vio suo Duca, e mantenersi nella comune medio-

crità delle anime umane, con tutte le loro dub-

biezze, i loro errori, le loro sùbite e irragione-

voli paure, tratto tratto, all'improvviso, come
Ruggero che scopre lo scudo abbagliante, lascia

per un momento sfolgorare al di fuori la luce

del fuoco nascosto, che avvampa l'anima sua.

Cosi, davanti a Farinata, che a lui, chino in atto

di rispettosa deferenza, rinfaccia l'umiliazione de'

suoi maggiori, l'orgoglio di Dante sfavilla sotto

r inaspettata percossa, e ripaga la ferita con più

crudele ferita ; ma subito, poiché Farinata, quasi

stupefatto di trovarsi di fronte a un uguale, ab-

bandona il suo superbo disdegno, Dante può di

nuovo farsi riverente e modesto e lasciare che

torreggi sola nella sua rigida immobilità l'alta

statura del vincitore di Montaperti. Ma qui, nel

nostro canto, le parti sono invertite, e il Poeta

che si trova davanti al buon vecchio notaio Bru-
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Qetto_X3jlni+.il_xiiiale_liEL„poco da raccoatare ,di

se stesso e non nasconde nell'anima nessun ardore

di fiera passione, il Poeta qui diventa il centro

dell'azione e appare al nostro sguardo attonito

nella sua vera grandezza, in atto superbo di sfida

alla fortuna ed agli uomini. E una stupenda figu-

razione fra drammatica e lirica, la più compiuta

che il Poeta abbia fatto di sé stesso, in quel mi-

rabile sviluppo di sentimenti, dalla riverenza ac-

corata alla riconoscenza più soave ed espansiva

e alla fierezza indomita e sprezzante dell'uomo

sicuro della propria virtù ; e nell'ultima parte è

quasi un sceneggiamento della lirica pura della

Canzone, forse di pochi anni anteriore (i), Tre

donne intorno al cor mi son venute, e specialmente

di quel suo verso sublime:

L'esilio, che m'è dato, onor mi tegno.

Eppure, anche se Brunetto non sta-tTvéro'pro-

tagonista dell'episodio, quanta vita anche in lui !

Sogliamo dire che—di lu i
—sarpptamo ben -poco

;

ma, al modo stesso che ci pare di avere una co-

noscenza assai più intima d'un qualsiasi perso-

naggio storico se ne possediamo un ritratto, ese-

guito dal vero da un pittore insigne, cosi pos-

(i) Del marzo-aprile 1304 ? Ma cfr. Carducci, Opere, ^W,
42 sgg. Si potrebbe dire nondimeno che tra la Canzone e il XV
àeW Inferno vi sia una relazione, che ricorda quella fra la prima

Egloga (coi noti versi « Nonne triumphales melius pexare capil-

los. . . ») e il canto XXV del Paradiso.
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siamo facilmente consolarci di quello che igno-

riamo di Brunetto, vedendolo davanti a noi, nella

rappresentazione dantesca, vivo e parlante : né

certo alcuna opera di pittura saprebbe farci co-

noscere cosi a fondo l'anima d'un uomo. A
non tener conto di rapidi schizzi, come l'insu-

perabile Belacqua, certo è questo il ritratto più

realistico che sia uscito dalla mano di Dante. Il

buon notaio e scriba del Comune fiorentino do-

veva esser così, con quelle sue espressioni e que'

suoi giuochi di parole e que' suoi modi prover-

biali e sentenziosi : pieno di affettuosa tenerezza,

ma COSI naturalmente dignitoso da incutere anche

in un uomo come Dante indimenticabile rispetto

e venerazione ; arguto e faceto, ma pur capace,

ne' momenti di maggior commozione, di solle-

varsi a una sincera e sdegnosa eloquenza. Gli

manca forse un gesto cosi caratteristico, da im-

primersi nella nostra immaginazione per sempre

come un segno infallibile di riconoscimento, e

intorno al quale tutti gli altri si raccolgano in

organica unità ; ma ogni tratto è però colto con

occhio sicuro dall' immediata realtà della vita, e

specialmente attraggono la nostra ammirazione

le prime parole dello straordinario colloquio e [/^

quell'ultimo pensiero, rivolto al Tesoro, nel quale

balena l'ambizione del letterato, del dotto, non

senza una punta dell' ingenua vanità che non di-

spiace nei vecchi. Cosi Brunetto rimane davanti

alla nostra memoria come una di quelle simpa-
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tiche e venerande figure, che talvolta s'incontra-

no nella vita, le quali lasciano in noi soltanto

un rammarico, di non aver potuto conoscerle

meglio.

Ma una domanda ha sempre affaticato e tur-

bato gli spiriti degli studiosi di Dante : perché

mai egli condannò il Maestro che amava all' In-

ferno e a cosi turpe luogo dell' Inferno ? In tutta

la Diviìia Commedia, tre sole volte, una per Can-

tica, Dante si abbandona all' impeto di quella

sua sfavillante gratitudine, che circonda le per-

sone che ne sono oggetto d'un'aureola luminosa;

ma né per i Malaspina né per Cangrande egli

trova più alte, più tenere, più commoventi pa-

role che per Brunetto : ora, come si concilia la

stridente contraddizione fra tanta soavità di ri-

verente e riconoscente affetto e l'infamia della

inesorabile condanna ?

Michele Scherillo, in un libro assai noto, stu-

diò accuratamente gli oscuri motivi della con-

danna pronunciata da Dante contro il Maestro ;

e i concetti principali del suo acuto ragionamento

son questi due che riassumo. Anzitutto, se

Dante ha condannato il povero Brunetto, vuol

dire ch'era colpevole : e su questo necessario ed

evidente presupposto mi pare non ci sia da di-

scutere. Se no. Dante avrebbe calunniato a cuor

leggero il Maestro a cui tanto doveva, e si sa-

rebbe studiato di rendere più efficace e più cre-

dìbile la calunnia con tutti gli espedienti e le
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raffinatezze dell'arte, assumendo con luì quel-

l'ipocrita e farisaico atteggiamento di accorata

pietà, pieno di reticenze e disottintesi ! Non ne

parliamo, perché, se è male dire delle scioc-

chezze, è forse peggio perdere il tempo a con-

futarle.

Ma, per colpevole che Brunetto fosse, che ne-

cessità aveva Dante di collocarlo nel suo Infer-

no, rendendo noto a tutti quello che forse era

noto soltanto a pochi, e perpetuando nell'avve-

nire l'obbrobrio di una persona a lui cara ? Alla

difficile domanda l'amico Scherillo risponde :

« Senza dubbio, se il Poeta avesse per lo meno
lasciato in disparte il suo Brunetto, si sarebbe

mostrato più umano ; ma egli aveva brama del

contrario, ambiva cioè mostrarsi supremamente
giusto ed imparziale. Gli esempi, che avessero

avuto la sua radice incogìiita e ?iascosa, non sareb-

bero stati efficaci sulle fantasie tralignanti ; e il

poeta civile e morale, preoccupato del pericolo

che correva la repubblica a lasciare occulti i ma-
lefizii, preferisce di mettere a nudo le magagne
soprattutto delle anime che serti di fama note. E se

tra codeste ce ne saranno di quelle a lui caris-

sime, tanto meglio : la serenità della sua con-

danna riescirà anche più memorabile. L'effetto

drammatico che sarebbe sgorgato dalla situazio-

ne poetica avrebbe fatto meglio risaltare il suo
sentimento di giustizia, e il rimpianto del ver-

so resa più luminosa e fruttuosa la correzione

morale »

.
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Queste belle parole, secondo me, rappresen-

tano con molta approssimazione gli argomenti

coi quali Dante dovette provarsi a persuadere a

se stesso che, moralmente, l'episodio di Brunetto

non era una cattiva azione e che, anche riguardo

all'efficacia pratica del Poema, non sarebbe riu-

scito inopportuno o dannoso. Come giustificazio-

ne morale sono dunque argomenti trovati bene,

e possono parer sufficienti anche a noi: anzi, si

deve forse aggiungere che se Dante non avesse

avuto in pronto una giustificazione cosi poderosa,

non si sarebbe indotto, qualunque cosa gliene

costasse, a introdurre sulla scena dell'Inferno

Brunetto. E nondimeno, noi sentiamo che le obbie-

zioni a quegli argomenti ci vengono spontanee e

in gran numero sulle labbra, e che, per bene

accomodati e appropriati ch'essi paiano, mal rie-

scono a nascondere quel non so che di ricercato

e d'artificioso ch'è proprio delle giustificazioni

trovate dopo il fatto, o per dar la ragione mo-

rale d'un fatto che non aveva ragioni morali.

Dante, il quale salvò Nino Visconti — e di tro-

varlo nel Purgatorio non si mostra meno stupito

che di trovar Brunetto nell'Inferno [Siete voi qui,

Ser Brunetto? — Giudice Nin gentil, quanto mi

piacque Quando ti vidi non esser fra i rei!) —
Dante che dunque diede prova di non temer l'ac-

cusa, certo assai facile ed ovvia, di parzialità per

l'amico, avrebbe poi temuto l'accusa di parzialità

verso il suo vecchio e amoroso Maestro, dimen-
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ticando quello che tutti avrebbero saputo ricor-

dargli, che per le colpe dì quei nostri quasi ge-

nitori intellettuali che sono i maestri, un pietoso

e pudico silenzio è dovere ! Sarebbe veramente

un singolare accesso di feroce e parzialìssima

imparzialità, s'egli avesse condannato deliberata-

mente, solo per essere giusto, colui che gli aveva

insegnato < come l'uom s'eterna > , mentre nessun

altro si trova nel suo Inferno di tutti coloro ch'eb-

bero con lui intime e durature relazioni d'affetto !

Se dunque Dante, non ostante tutto, ha vo-

luto introdurre Brunetto sulla scena, mentre po-

tev^a tacere di lui, e ha voluto metterlo in scena

proprio nell'Inferno, mentre poteva trovar posto

acconcio all'episodio nel suo Purgatorio, bisogna

credere che abbia avuto altre ragioni di assai

diversa natura, e cosi gravi da indurlo a rasse-

gnarsi anche alla nomea di giudice, per quanto

giusto, immite ed ingrato, che ama far qualche-

cosa più del suo doloroso dovere. Che a tale

nomea s'acconciasse, quand'era necessario, si ca-

pisce e può parere in accordo col suo fiero ca-

rattere: che ne andasse a bella posta in cerca,

senza necessità, e alle spese d'una delle persone

ch'egli mostra d'aver amato e venerato di più

al mondo, di colui ch'egli esalta come il primo

de' suoi benefattori ed esclama di volerlo cele-

brare come tale finché la vita gli duri, a me sembra

un assurdo. Ma quale altra necessità cosi grande,

cosi inevitabile poteva dunque costringere Dante ?
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Una necessità morale d'altro genere, e, insieme,

quella che è la sola veramente grande e inevi-

tabile per un poeta, la necessità dell'arte sua.

Bisogna cioè supporre che Dante avesse proprio

bisogno di Brunetto weW Inferfio e in quel punto

à&lVInferno, e che nessun altro personaggio gli

sì presentasse alla mente, capace di tenere il suo

posto.

La scelta di Brunetto, adunque, non è già

dovuta a un rigido criterio teorico di giustizia

punitiva, che non avrebbe persuaso l'animo pro-

fondamente affettuoso e riconoscente di Dante,

ma bensì a una dura necessità pratica, concernente

l'architettura dell'intero Poema, e quindi, in con-

clusione, anche lo scopo al quale il Poeta mirava

con esso. S'è fatta una lunga e senza dubbio non

inutile discussione sul diritto di grazia e sul di-

ritto di scelta, che Dante si riserba nell'assolvere

o nel condannare; si sono esaminati con molto

acume tutti i casi, che, naturalmente, apparvero

assai diversi fra loro e determinati da circostanze

e da intenti diversi : qui ora abbiamo un caso

nuovo, non meno importante e, vorrei dire, non

meno naturale degli altri, la condanna d'una per-

sona teneramente cara, pronunciata da Dante a

malincuore, ma senza esitare, perché cosi esigeva

la superiore economia del Poema. E un motivo

artistico ; il quale però nella mente di Dante, che

cosi alta mira politica, civile e morale aveva

assegnato al suo Poema, doveva facilmente assu-

mere l'aspetto e l'importanza d'un motivo morale.
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La Divina Commedia, il poema universale sorto

da una straordinaria fusione de' più diversi e in

apparenza più eterogenei elementi, il maraviglio-

so prisma dalle innumerevoli facce, che da ogni

parte ci si presenta sotto una luce nuova ed

inaspettata, ha per suo scopo finale e supremo
di preparare la rigenerazione morale e politica

dell'Italia: quasi un nuovo Vangelo civile, che

Dante certo credeva d'esser stato chiamato a

bandire fra gli uomini, per speciale grazia e pre-

destinazione divina. Ora, perché l'alto verso del

Poema potesse avere efficacia sulle dure menti

degli uomini, conveniva ch'essi fossero persuasi

della dignità morale del Poeta, e che la sua auto-

rità d'uomo, di cittadino, di filosofo apparisse

loro sotto ogni aspetto grande, compiuta, lumi-

nosa. Perciò, nel centro à^WInferno,^ per bocca

di Brunetto Latfni, il sùó^véccWojllustrejnaestrOj

e nel centro del Paradiso, per bocca del grande

capostipite della sua schiatta, il crociato cava-

liere dell'Impero e martire della fede Cacciagiiida,

il Poeta esalta se stesso non soltanto come buono \
"^ giusto e utile cittadino, ma come insigne per

nobiltà di schiatta e privilegiato fin dall'adole-

scenza per grazie speciali e speciali ispirazioni

del Cielo; cosicché, dall'alto di quel suo quasi

piedestallo di gloria, egli potrà, coi migliori

auspici, annunciare le parole di verità che egli

crede dovranno mutar faccia alla terra e richia-

mare dal bando l'eterna bandita, la Giustizia.

\
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Come nessuno meglio di Cacciaguida avrebbe

potuto nel Paradiso attestare e magnificare la

nobiltà della schiatta del Poeta, circondandola

del misterioso fulgore delle prime origini e delle

prime glorie fiorentine, cosi nessuno meglio di

Brunetto, il vecchio saggio, dotto di storia, di

filosofia, d'astronomia, di politica, teorico e pra-

tico insieme, maestro, nel tempo stesso, del po-

polo fiorentino e suo, avrebbe potuto, qui sul

principio del Poema, affermare altamente ch'egli

nel giovane pensoso discepolo aveva riconosciuto

la pianta del buon seme romano, e che sulla sua

fronte aveva veduto risplendere la luminosa im-

pronta dei predestinati a grandi cose(i).

Nel canto di Brunetto, adunque, il pensiero

centrale è l'apoteosi che il Poeta volle far di se

stesso, per parere agli uomini degno dell'alta

missione che s'era assunto come sua ; ed io non

dubito che Brunetto non si troverebbe all'Inferno

se Dante non avesse avuto bisogno di lui, per

dare a' suoi fini personali e politici la più con-

veniente e la più efiicace espressione poetica.

Possiamo guardare attorno fra i contemporanei

di Dante, della sua generazione e di quelle im-

mediatamente anteriori alla sua, ma non vi sco-

(I) Anche lo Scherillo, nel volume ricordato, Alcuni ca-

pitoli della biografia di Dante, ricercando a pp. 206 sgg. « la

ragione politica dell'episodio» del nostro canto, nota l'opportu-

nità della scelta di Brunetto.
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priremo nessuno che vanti i diritti o le attitu-

dini dì Brunetto a rappresentare la parte che

Dante gli fa rappresentare ; e finalmente ritorne-

remo ancora a considerare con ammirazione quella

genialissima simmetria del Maestro e dell'Avolo,

nella quale forse si manifesta la poderosa orga-

nizzcizione d'una mente, che fin dall'inizio aveva,

di COSI vasto e molteplice poema, disposto armo-

nicamente tutte le fila.

Chi sa ? Forse gli episodi di Brunetto e di

Cacciaguida sono fra quelli che, prima balenarono

alla mente di Dante e intorno ai quali, come

intorno a fermi poli, s'avvolse e si svolse tutta

l'azione della Divina Commedia. In mezzo ad essi,

e legato soprattutto col primo da evidenti allu-

sioni, un altro episodio autobiografico di capi-

tale importanza, il quale, si noti, co' suoi natu-

rali addentellati chiude le scene del Purgatorio ;

l'episodio cioè di Forese, dell" amico' fiorentino,

che si continua e s'integra con quelli di Buonag-

giunta da Lucca, del Guinizelli e del provenzale

Arnaldo. Ivi all'apologia dell'uomo e del cittadino,

fatta da Brunetto, si contrappone l'umile e spon-

tanea confessione che Dante stesso pronuncia de'^

suoi trascorsi giovanili; per assurgere ad un

tratto all'esaltazione della nuova arte sua di poeta,

là in mezzo a un gruppo di poeti, rappresentanti

dei varii gradi del progresso dell'arte romanza,

alla quale egli solo. Dante, cui stanno allato Vir-

gilio e Stazio, schiuderà le vie dell'avvenire.

20
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Ma se anche non fosse vero che a tutto ciò

Dante pensasse fin dal principio e, poniamo, do-

vessimo credere invece che la parte di Caccia-

guida, nel piano primitivo del Poema, apparte-

nesse a Beatrice, e che l'episodio di Cacciagnida

sia stato modellato più tardi da Dante su quello

stesso di Brunetto (j), né la nostra argomenta-

zione scemerebbe di valore né il canto di Bru-

netto d'importanza. Rimarrebbe sempre ugual-

mente notevole la sua parte e la sua funzione,

quali le abbiamo descritte, rispetto all' intera gi-

gantesca costruzione della Diviìia Commedia
;

e naturalmente nulla si toglierebbe all'impor-

tanza del suo ufficio rispetto al solo Inferno,

dove produce la medesima stupenda impres-

sione come di qualcosa di necessario, che non

è possibile pensare che manchi o muti in qual-

siasi maniera di posto. Noi qui non possiamo

che accennare di volo; ma, anzitutto, per mezzo

del canto decimoquinto e del decimosesto, al

gruppo dei grandi ghibellini delle due genera-

zioni anteriori. Farinata e Pier della Vigna, Dante,

ancora pieno di spiriti guelfi, contrappone il grup-

{
I ) Ma Virgilio come poteva sapere di Cacciaguida ? E que-

sti, che conosce il leggero errore da lui commesso nell' infor-

mare Dante (/«/. X, 130 sgg.), vi allude esplicitamente per-

ché al nipote non resti alcun dubbio : « Figlio, queste son le

chiose Di quel che ti fu detto » : riprende cioè proprio l'espres-

sione di Dante stesso : « Serbolo a chiosar con altro testo A
Donmx che saprà ».
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po dei grandi guelfi, e come a Farinata, uomo
di spada, risponde in special modo Guido Guer-

ra, COSI all'uomo politico e letterato dell'Impero,

a Pier della Vigna, sta di fronte, primo fra tutti,

l'uomo politico e letterato del Comune guelfo,

Ser Brunetto Latini. Ma più ancora importa che

Firenze, la quale, insieme con Bonifazio Vili,

è il centro ideale deW Liferno, domina ivi nel

centro, e di fronte ad essa, in atto di generosa

sfida, il Poeta, che, in quel riecheggiare dei mo-

tivi fondamentali del Prologo, appare come il

protagonista della nuova grande impresa di ri-

generazione morale e politica, rivolta a ristabi-

lire l'equilibrio turbato dal trionfo del male.

Ma rispetto ai motivi artistici che indussero

Dante a scegliere il personaggio di Brunetto,

ci rimane da fare ancora un'altra osservazione,

secondaria, se si vuole, e non dimostrabile, ma
ben verosimile e di grande importanza. Una
volta che la figura di lui si fu presentata al pen-

siero di Dante, non solo dovette parergli, per

ragioni che abbiam chiamato pratiche, cosi op-

portuna allo scopo, da fargli quasi benedir la

sua colpa (mi si lasci correre l'espressione), ma
dovette subito esercitare sulla sua fantasìa un
potentissimo fascino, come stupendo soggetto

drammatico. Stupendo non meno per se stesso,

che per le speciali inclinazioni dell'anima di Dan-
te. Da una parte, per l'anima di Dante, avida di

rivivere nei ricordi e di rievocare dal passato
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intorno a se stessa il popolo dei fantasmi, l'op-

portunità di rinnovare col vecchio Maestro gli

antichi colloqui e di rivivere insieme un'ora la

vita d'un tempo ; dall'altra, la novità inaudita di

quell'incontro nelle tenebre infernali, solcate dai

lampi delle fiamme pioventi, e, novità maggiore

e più alta, quel tragico contrasto di sentimenti

fra la riverenza e l'orrore. E questo contrasto di

sentimenti, questa lotta della luce e dell'ombra,

questa originalità insomma della situazione dram-

matica, fecero del canto di Brunetto uno de' più

singolari e de' più belli fra i canti della Comme-

dia. Poiché se Brunetto non è, e forse non po-

teva essere, un carattere poetico cosi profondo

e compiuto come Francesca e Farinata, e anche

colui che a me sembra il carattere eroico e il

vero protagonista del canto, cioè Dante medesi-

mo, non potè apparire se non quasi in iscorcio,

nondimeno nel canto sono caratterizzati con mi-

rabile efficacia alcuni sentimenti e l'azione dram-

matica appare più varia, più viva e più svilup-

pata che altrove.

Ora, Dante che per ubbidire alla ferrea ne-

cessità della sua costruzione e per assecondare

l'irresistibile impulso del suo genio creatore, re-

legò il suo caro ser Brunetto nell' Inferno, ab-

bondò con lui in compensi d'ogni maniera; e

non solo illuminò la sua veneranda figura d'una

luce soave di tenerezza e di bontà, ma, con una

delle magnifiche contradizioni che ammiriamo nei
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grandi poeti, lo distinse fra tutti i suoi compa-

gni di pena, accomunandolo, pel sincero e vere-

condo pentimento che mostra del suo peccato,

colle anime miti e rassegnate del Purgatorio.

Cosi, qui pure, dov'era costretto a condannare

contro il suo cuore, egli redense coli' inesauri-

bile e onnipotente facoltà di grazia dell'arte; e

in questo canto infernale, che non ha nulla del-

l'orrore d'altri canti, ^UiTesaltazione lirica pas-

siamo insensibilmente a una commossa,.malin-

-cCmaTche si fa più intensa e pensosa, quando

i due personaggi, legati l'uno all'altro di cosi

stretti^vincoli d'amore figliale ^ paterno, e cosi

degni d'intendersi, si danno queirestremp addio,

rivolti entrambi a seguire, l'inesorabiie_destino,

senza speranza entrambi di raggiungere mai il

palio della pace agognata.

Ma anche nell' istante dell'estremo addio,

un'ultima grazia, un ultimo compenso, forse il

maggiore di tutti, è largito dal gran "cuore di

Dante al povero dannato.

Brunetto esclama:

Sieti raccomandato il mio Tesoro,

nel quale io vivo ancora ; e più non cheggio !

Queste parole sono l'espressione sincera, e

drammaticamente bella, del carattere di Brunetto,

il vecchio dotto, bramoso di fama e tenerissimo

della maggiore opera sua^_laquale se gli so-

pravviva, egli non chiede di più . Ma sono ancora
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l'espressione sincera e profonda della commossa
anima di Dante, che sa di quali compensi sia

debitore al condannato Maestro e vuole spargerli

tutti su di lui con regale liberalità. Come nella

dolorosa meraviglia di quelle sue prime parole

«Siete voi qui ser Brunetto? », il Poeta sembra

quasi voler simboleggiare la lotta combattuta in

se stesso per indursi a condannare l'amato Mae-

stro, cosi in queste, che chiudono la memoranda
scena, egli in certo modo sintetizza in forma

drammatica l' inquietudine della sua netta e di-

gnitosa coscienza e i nobili pensieri di risarci-

mento {più non cheggio J) ne' quali aveva trovato

riposo: ' Va, caro vecchio, da me condannato

contro il mio cuore. Se ho reso eterna la memo-
ria della tua colpa, i posteri non penseranno ad

essa, contemplando con affettuosa e riverente

ammirazione la tua buona immagine paterna. E
forse tu stesso in fondo all'anima esulteresti di

gioia, pensando ch'io t'ho dato in cambio l'im-

mortalità dell'opera tua, e che anche i secoli più

lontani, insieme col verso della Commedia, ripe-

teranno il nome del tuo Tesoro '
( i ).

(i) L'ultimo tratto di questo mio studio, essendo stato,

con leggere differenze di forma e qualche breve taglio, inserito

nella Miscellanea Da Dante a Leopardi, pubblicata per le nozze

dello Scherillo (pp. 119 sgg.), ci fu chi lo accolse con evidente

malumore e ci fu chi gli fece buon viso ; tra questi ultimi il
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D'Ovidio, Cenni sui criUrii di Dante nel dannare o salvare

le singole anime (estratto dal voi. XXV degli Atti della R.

Accademia di Scienze Morali e Politiche di Napoli). Cito questa

bella Memoria perché naturalmente tratta anche di Brunetto. Il

D'Ovidio però, benché aderisca ' suppergiù a tutte ' le mie

osservazioni, dice di non capire perché « le ragioni poetiche » da

me svolte « mi paiano poco conciliabili con le ragioni morali fe-

licemente spiegate dallo Scherillo » e da lui pure accennate. Ma
io non ho detto o almeno non ho inteso dire che siano poco

conciliabili : ho voluto soltanto cercare se la spinta sia venuta a

Dante dalle une o dalle altre e provare (mi sia riuscito o no)

che venne dalle e ragioni poetiche > (in quanto queste sono, nel

tempo stesso, altre ragioni morali d'ordine superiore e fonda-

mentali per lo scopo del Poema). Poco capisco che le une e

le altre si considerino come assolutamente contemporanee ed

ugualmente importanti ; e quando si dà la prevalenza alle une

piuttosto che all'altre, quelle sono le vere ragioni e quasi le sole

che importino. Con tutto ciò mi figuro benissimo, come risulta

da ciò che accennai a p. 300, che se a Dante alcuno avesse

fatto rimprovero della sua severità verso il Maestro, egli potesse

rispondere senza simulazione : 'Io ho voluto esser giusto'. Per-

ché Dante avrebbe escluso qualsiasi fantasia, anche la più sedu-

cente, quando a un attento esame si fosse mostrata poco d'ac-

cordo co' suoi fondamentali principii di giustizia distributiva ; e

in questo anzi io credo fosse anche più scrupoloso e severo

che non lo creda il D'Ovidio. Ma sono cose impercettibili e un

po' anche quistioni di lana caprina.





INTORNO ALLE FONTI DANTESCHE

E A MATELDA





Il mio pensiero circa le pretese fonti delle ima-

ginazioni dantesche nella Divina Commedia era, fin

da parecchi anni addietro, risolutamente negativo»

e si potrebbe riassumere, con piccola esagerazione,,

così : la Divina Commedia non ha fonti ( i ). Un vo-

lume del D'Ovidio, che in parte è appunto una ri*.

cerca di fonti e attribuisce ad esse alquanto mag-

giore importanza, mi offre l'occasione e il modo di

riesaminare e confermare quel mio vecchio giudi-

zio. Il mio è soprattutto uno studio di particolari,

e non già, quantunque guidato da qualche prin-

cipio generale, una disquisizione teorica : ad esso

basterebbe anche solo di aver raggiunto il suo

scopo immediato, di mostrare che Dante, spon-

( I ) Vedi la fine dell'articolo. — Ricordo qui subito anche una

bella conferenza del Torraca, che fa parte del già citato volu-

me di varii autori, Lectura Dantis. Le Opere minori di Dante

Alighieri (1906).
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taneamente, istintivamente, per l'indipendenza del

suo genio, si sottrae ad ogni collaborazione al-

trui, sia di predecessori, sia di racconti leggen-

darii. Ma in questo risultato, posto che fosse ot-

tenuto, è forse implicito anche un risultato di

qualche valore per la critica dell'arte dantesca?

Dell'indipendenza del genio dantesco nessuno

dubita ; ma poiché questo carattere non può non

aver relazione coU'arte, risolvendosi insomma

nell'originalità, giova a qualche cosa, oltrecché a

fermare un fatto e far progredire l'interpretazione

del Poema e forse confermare un dato della psi-

cologia del Poeta, il dimostrare nei singoli par-

ticolari dell'invenzione tale carattere d' indipen-

denza ? Poiché una ricerca di fonti, qualunque

sia il risultato a cui aspiri, non può mutare il

suo carattere storico-erudito, il risultato, anche

se riuscisse ad aver efficacia sulla critica, non po-

trà essere che un dato di fatto, negare cioè o ri-

conoscere al poeta la proprietà di certi spunti o

tratti poetici; ma che cosa vale per la critica que-

sto dato di fatto ? Esistono, oltreché fonti del con-

tenuto, fonti, per cosi dire, della forma ? Qui si

entra in una tormentata e tormentosa questione

teorica : basti l'avervi accennato : lasciamola

stare per ora, che ci tirerebbe troppo fuori di

strada.
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Nel volume, a cui alludevo, del D'Ovidio, sul

Purgatorio (i), alcuni capitoli sono dedicati allo

studio delle fonti classiche e medievali di Dante :

da una parte VEneide di Virgilio; dall'altra le

leggende di visioni d'oltretomba, e tra esse in

primo luogo le « Rivelazioni » della beata Ma-
tilde di Hackeborn, che sarebbe né più né meno
che la Matelda dantesca. Cominciando dai pri-

mi, dai capitoli che trattano delle relazioni tra il

Purgatorio cristiano e le credenze degli antichi

sul mondo di là (xxvii-xxxi), ossia, con poco al-

tro, di ciò che Dante attinse ^'Eneide, la ricerca

dell' insigne filologo e letterato è in essi cosi acuta,

esauriente e persuasiva, che non credo sia rima-

sto più nulla da fare ai ricercatori dell'avvenire.

Si assiste con crescente curiosità ed interesse al

lavorio ch'egli prosegue di composizione e di

scomposizione, e si osserva quasi con nuova ma-
raviglia come gli elementi delle rappresentazioni

di Virgilio si componessero e scomponessero nella

fantasia di Dante, prendendo posto, come per una

misteriosa forza di attrazione, ben lontani gli uni

dagli altri, quale x\^\\! Infertio, quale nel Purgato-

rio o anche nel Paradiso, e formando, con sponta-

neità pari a quella della natura, gli elementi prima

omogenei diverse rappresentazioni di opposto ca-

rattere, e gli elementi eterogenei una rappresen-

(l) NuoTfi Studii Danteschi : il Purgatorio e il suo Pre-

ludio; Milano, Hoepli, 1906.
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tazione unica ed una. Non è cosa nuova, poniamo,

che dal Caronte virgiliano siano usciti fuori e il

Caronte dantesco e l'Angelo nocchiero ; ma il

D'Ovidio nota con maggiore penetrazione il de-

stino ch'ebbero, per cosi dire, tutti i più minuti

particolari della descrizione deìVEneide, e prova

sempre meglio, per l'Angelo nocchiero, che — ser-

viamoci d'una sua arguta espressione — « code-

st'angelo è figlio del demonio »

.

Anche più notevoli i raffronti tra Manfredi

e Palinuro e tra Manfredi e Deifobo; dove poi

son da ricordare alcune belle pagine e sul Man-
fredi dantesco e sull'imitazione dantesca in genere.

E vera non meno che curiosa l'osservazione che il

Poeta, non contento d'aver tanto premuto l'episo-

dio di Palinuro da trarne in parte il suo Man-
fredi e altresì piccoli germi per gli episodi i di

Buonconte e di Jacopo del Cassero, volle poi

anche usufruire il verso che la Sibilla dice con-

tro Palinuro, « Desine fata Deum flecti sperare

precando » , per tesservi su tutta una disserta-

zione teologica. È quasi una citazione ch'egli fa

della sua fonte, e il metodo delle sue citazioni

non è meno originale del resto. Lascio gli spunti

che il D'Ovidio addita in Virgilio dell'idea dan-

tesca di porre una schiera d'anime « che indu-

giare al fin li buon sospiri » (si può non crederci,

ma non si può dimostrare ch'egli abbia torto) :

lascio i raffronti tra la Valletta e gli Elisi, tra

Museo e Sordello, tra la rassegna delle anime,

fatta da Anchise, e quella dei principi, fatta da
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Sordello; ma non voglio però lasciar le belle pa-

role, con le quali il discorso sul fortunato trova-

tore finisce : e Insomma, se dall'un lato nella ras-

segna dei principi aleggia lo spirito trovatoresco

del famoso Pianto per ser Blacasso, dall'altro v'è

la conformità nella prima mossa e in molte mosse

secondarie con l'epica visione dell'Eneide; onde

verrebbe da dire che quella abbia un'origine dop-

piamente mantovana, e in essa si ripeta ideal-

mente l'abbraccio che poco innanzi s'eran dato

le ombre dei due mantovani poeti, e vi si rin-

novi ancora una volta quel contemperamento del-

l' ispirazione medievale e della classica che è cosi

proprio di Dante (i)l»

La conclusione è «che tutto l'Antipurgato-

rio, largamente inteso, dall'imbarco sulla foce del

Tevere alla valle dei principi, è più o meno co-

struito con disegni e con materiali dell'Eneide >

.

Ma c'è nella mente del D 'Ovidio una tesi anche

più generale, ch'egli formula subito cosi : < Esso

Antipurgatorio è in verità una costruzione ben

poco teologica : non è propriamente contraria alla

teologia e al dogma, ma ne è fuori. E, starei per di-

re, una specie di punto franco, il punto franco della

poesia, ove questa s'è sbizzarrita a modo suo, più

del solito ... Or codesto carattere, se non etero-

dosso, certamente eteroclito e arbitrario, dell'An-

tipurgatorio, collima benissimo con la sua qua-

li) Pp. 419 sg.
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lità dì ricalco e ricamo poetico fatto sulle linee

virgiliane, e quasi di ultimo sforzo del discepolo

di non far che travestire cristianamente il test»

pagano » . Egli richiama alla memoria del lettore

quel « non so .che di anomalo » , che già aveva

creduto di avvertire « nell'attitudine non abba-

stanza pia di Sordello » ; e aggiunge che perfino

in quello che l'Antipurgatorio dantesco ha di di-

fettivo, certa indeterminatezza di contorni della

sua topografìa fìsica e morale, a cui non ci ha

davvero avvezzi l'arte dantesca, sembra doversi

riconoscere un ultimo effetto dell'imitazione del-

l 'Averne virgiliano, cosi sommario e confuso.

Sono osservazioni che danno da pensare; ma
le cose stanno proprio come dice il D'Ovidio, o

si può invece, quasi capovolgendo la sua teoria,

pensare alla buona che, avendo Dante per i suoi

scopi, e principalmente per i suoi scopi artistici,

immaginato un Antipurgatorio un po' più terrena

del Purgatorio vero, ebbe agio di continuare a

ricordarsi in esso, con la sua solita disinvolta e ar-

dita libertà, dell'Inferno di Virgilio? Può parere

una disputa oziosa; ma in fondo questi due di-

versi modi di vedere rappresentano i due diversi

modi di considerare le fonti dantesche, i quali

si stanno di fronte, l'un contro l'altro armato.

Io credo che le imitazioni virgiliane dell'Anti-

purgatorio — le quali, del resto, tutto sommato,

si riducono a poca cosa — possano, per le

osservazioni che seguono, apparire sotto una
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luce alquanto diversa e, anzi, debbano ritrarsi

più indietro, nell'ombra.

Ma è necessario che io prenda le cose un poco

da lontano, per non aver l'aria di trascurare uno

dei concetti sui quali più s'appoggia il D'Ovidio.

Il suo punto di partenza è il carattere « etero-

clito ed arbitrario » , che ha creduto di scoprire

nell'Antipurgatorio ; ma le « anomalie » che vi

osserva a me non sembrano diverse da quelle

che pur nota nel resto del Purgatorio, e le une

e le altre non mi sembrano anomalie, ma natu-

rali e necessarii procedimenti poetici. Tra le figure

più a lungo esaminate dal D'Ovidio è quella di

Belacqua che, pur finamente schizzata com'è, gli

sembra tuttavia stare a disagio nel Purgatorio»

poiché il contegno di quel pigione incallito non

è degno d'un'anima purgante. Benché l'Antipur-

gatorio si mostri in più modi diverso dal Purga-

torio vero, nondimeno le anime anche in esso si

mostrano mutate, e gli pare dunque che non s'in-

tenda che « solamente uno stuolo di pigri, accosciati

all'ombra d'un petrone, se ne stiano a coltivare un

lor vizio antico, e il pigrissimo Belacqua ne faccia

ostentazione, lo giustifichi col raziocinio, lo di-

fenda pur col prendere l'offensiva verso Dante, di

cui con ironico buonumore berteggia la curiosità,

lo zelo, la speranza di salire il monte senza mai

sedersi » (i). « Non c'è che dire, questa bella mac-

(2) P. 219.

21
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chietta è una macchia sul fondo psicologico ed

etico del regno del pentimento : ed arieggia alla

stonatura che nel regno della dannazione fa tutto

quanto l'Antinferno, ove i vigliacchi sono a pa-

role disdegnati dalla giustizia divina, ed in eÉFetto

tormentati fieramente da questa» (i).

E sia pure, ma codesto vocabolo macchia non

è ad ogni modo troppo forte, anche se doves-

simo, per riguardo al gioco dì parole, non pren-

derlo proprio alla lettera ? Anzitutto, non dob-

biamo esagerare la singolarità del contegno di

Belacqua. Egli è un capo ameno: qualche altro

capo ameno si trova perfino nel vero Purgato-

rio, se non altri Marco Lombardo, del quale sì

può bene intendere come sanguinosamente iro-

nica l'allusione a Gaia ; inoltre, le espressioni dì

Sordello « e quel nasetto » , « colui dal maschio

naso » , « anche al nasuto vanno mie parole »

,

mostrano che le espressioni scherzose, che le

« caricature » non sono vietate almeno nell'An-

tipurgatorio. In Belacqua, oltre che un insigne

pigrone, è ritratto un insigne burlone, del più

bello stampo fiorentino ; e perché dobbiamo pre-

tendere che questo innocente carattere dovesse

averlo già perduto nell'Antipurgatorio ? Special-

mente poi se è vero che non vi fosse che da

pochi mesi !

Le sue parole a Dante sono graziosamente

(I) P. 222.
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canzonatorie ; e se Sordello poteva, con bel altro

movimento di accorata ironia, canzonare i nasi

dei suoi colleghi della Valletta, non si vede per-

ché Belacqua non potesse prendersi benigna-

mente gioco della fretta di Dante, che forse in

questo punto si diverte da sé medesimo della

figura un po' comica e impacciata che s'è attri-

buita per tutto il Poema, di scolaretto pauroso

delle riprensioni del maestro.

Ma pare che ci tenga alla propria pigrizia !

Si: per rimbeccare Dante che gliel'aveva detta

un po' grossa, gli risponde con mordace e un

po' stizzosa allegria: « Or va su tu, che se' va-

lente ! » . Quanto al resto, non è poi cosi strano

se, mentre Sordello se ne va a diporto dove il

suo piacere lo guida, questi pigri preferiscano

restarsene seduti, aspettando. Altra volta a me
parve di poter osservare che i « morti per forza »

conservano nel loro atteggiamento qualcosa del

terrore di quell'ultimo tremendo istante, quando

furono uccisi ; e se questo è vero, vorrebbe dire

che, almeno nell'Antipurgatorio, le ombre con-

servano ancora assai vive le tracce del loro es-

sere primitivo, le vestigia terrene. Ma, badiamo.

Le ultime parole di Belacqua : « Frate, l'andare

in su che porta ?» e « L'altra [orazione] che vai

che in ciel non è udita ? » , non si debbono in-

tendere come pronunciate con tono sprezzante.

C'è in esse una noncuranza apparente, ma il loro

fondo è triste: se altri non ci aiuta, a noi Dio
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vieta di aiutarci da noi ! E forse in questa for-

zata pigrizia traluce la pena della loro voluta
pigrizia.

Ma più m'importa una considerazione generale,

la quale riguarda uno dei caratteri di tutte queste

nostre ricerche esegetiche, necessarie certo, ma
necessariamente parziali e frammentarie. Non è

possibile non separare i varii elementi per stu-

diarli; ma mentre li separiamo, non è possibile

che non li alteriamo in qualche modo, e, inoltre,

è quasi inevitabile che di quello che abbiamo

prescelto ci paia accresciuta l'importanza e dive-

nuta reale l'indipendenza (i). Il «fondo psicolo-

gico ed etico del regno del pentimento » , sul

quale il D'Ovidio appunta di preferenza l'acume

del suo sguardo, per conoscerlo in sé, non è in-

somma se non lo stesso Purgatorio dantesco, con

quelle « capestrerie » , com'egli le chiama, del Poe*

(l) Scrive il D'Ovidio a p. 224: «Se g'intenti drammatici,

e la vaghezza d'imitare un certo modello che più in là ricorde-

remo, non gli avessero suggerito ciò [di imaginare che alle anime

dell'Antipurgatorio fosse permesso di andare suso ed intorno], si

può metter pegno che Sordello starebbe, se mai, nella valletta

come gli altri » . Queste parole si possono intendere cosi, per

esempio, che al D'Ovidio paia che nel primo concetto di Dante

le anime dovessero aver tutte un luogo fisso, e che Sordello gi-

rovagante faccia una certa impressione di singolarità o di stra-

nezza. Ma non mi riesce di distinguer bene nella mia mente gli

« intenti drammatici » del Poeta da tutta l'opera sua di poesia,

di stabilire come due strati sovrapposti e, in qualche modo, in-

dipendenti.
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ta, con questa figura di Belacqua, con tutte le

singolarità e le eccezioni, che noi ci sforziamo

di toglier via, per giungere ad una norma ge-

nerale, che in fin dei conti non è nulla, poiché

non è che un'astrazione. Un'astrazione che si so-

stituisce a ciò che v'è di meno astratto nel mondo
dello spirito, la creazione poetica; e noi neces-

riamente ci diamo una gran pena per attribuirle

dei contorni netti e precisi, che non è nella sua

natura di possedere.

Nel Purgatorio dantesco, come, del resto, nel-

r Inferno, sopravvive tanto d'umano quanto era

lecito che il Poeta vi lasciasse sopravvivere, e le

singolarità, di cui dicevamo, non sono bizzarrie

momentanee, irruzioni della terra nel regno non

suo, alle quali il Poeta ceda per mancanza di

forza o di previdenza o di oculatezza; ma sono

irruzioni necessarie, e direi anzi normali, perché

avvengono tutte le volte che non lo vietino mo-
tiva artistici, cioè supreme ragioni di convenienza

e di coerenza psicologica, oppure invece la lo-

gica talvolta tirannica e intrusa in luogo non suo,

la logica antipoetica dell'argomento dottrinale. Il

pericolo per il poeta, nel Purgatorio e più ancora

nel Paradiso, sta naturalmente in ciò, che mentre
egli doveva rappresentare e creare degli indivi-

dui, i concetti dottrinali, che aveva accolto e non
poteva non accogliere, fissavano per tutte le ani-

me salve uno stato comune psicologico, facevano

di tante anime quasi un'anima sola, generica, con
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solo un sentimento, e comune, e lirico, caso mai»

non drammatico. Il poeta lotta contro questo pre-

supposto COSI minaccioso per la sua poesia. Se la

sua vittoria sia intera non c'importa ora dì dire,

e nemmeno se a noi sembri ch'egli si sia servito

come forse poteva di tutte le armi che aveva a

sua disposizione, se, per esempio, alla lirica, nel

Purgatorio, non avrebbe potuto indulgere di più;

oppure se, per esempio, non avrebbe potuto trarre

maggior copia di poesia dall'insistere sui pun-

goli del rimorso, che già attribuisce a qualche

anima. Ma pure la sua fantasia s'è immedesimata

con quel mondo e con mirabili risultati. I ricordi

della terra si affollano alla mente di quelle ani-

me, e strappano a loro accenti d'amore, di dolore,

di sdegno, suggeriscono a loro domande sulla

vita, sulla politica, sull'arte contemporanea. Fra

tutte le passioni umane, da cui scaturisce ciò che

noi chiamiamo il dramma, a Dante non era pos-

sibile usufruirne alcuna, tranne l' ira ; e gli scatti

irosi del Purgatorio, — come quelli poi del Pa-

radiso, — benché, movendo da dritto zelo, non

possano che effondersi in lirica, pure prorompono

talvolta molto somiglianti agli scatti infernali.

Si direbbe che appena toccano la terra, anche le

anime salve si sentano riardere dal fuoco di pas-

sione che da essa emana. E, per esempio, Guido

del Duca, come osserva il D'Ovidio medesimo,

piange non come piangono le anime purganti,

piange per la terra non per il cielo;
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Ma va via. Tosco, ornai, ch'or mi diletta

troppo di pianger più che di parlare !

Neppure tra le minori debolezze umane, che

sogliono dar motivo alla commedia, restava a

Dante molta facoltà di scegliere: tutte o quasi

tutte gli erano interdette. Ma qui pure egli si

ostina e rilutta. Negli spiriti egli lascia soprav-

vivere qualche movimento di curiosità, più viva

talvolta che non ci attenderemmo in anime pur-

ganti ; Corrado Malaspina dimentica il serpente

e gli angeli, che paiono tanto belli a noi, in ve-

sti « verdi come fogliette pur mo' nate » , per

non guardare che Dante, come dominato da un

alto stupore ; allo stesso modo, notiamo, che Ro-

dolfo d'Asburgo, dominato da un alto dolore, tutto

terreno, non s'accompagna al canto della Salve

Regina. Altri cedono al loro antico amore per

l'ironia allegra o pungente. Stazio, che ormai è

beato, si lascia vincere da un impeto di stupenda

spensieratezza umana: per aver vissuto in terra

insieme con Virgilio, egli darebbe un anno di

beatitudine ! Infine, Dante, fra tutta quella ma-

teria inadoperabile di viziucci e viziacci, cosi

preziosa per l'arte e cosi contesa all'arte sua del

Purgatorio, scoperse, col suo occhio esercitato di

creatore dell'Antinferno, un ultimo resto, che an-

cora gli parve si potesse mettere in opera e in

parte servire da contrapposto simmetrico all'An-

tinferno medesimo, uno o due caratteristici atteg-

giamenti di pigrizia; se ne impadronì con ansia
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gelosa, e ne trasse un piccolo capolavoro di ca-

ricatura, di finezza e d'arguzia. Ma questa non

è un'eccezione, perché non può essere eccezione

la poesia: l'eccezione consiste nella mancanza de-

gli elementi essenziali, carattere, individualità,

umanità, consiste nell'indistinto, nel monotono,

nel comune.

Riassumerò il mio pensiero in una formula

chiara e precisa, per non meritare la taccia di

adoperare espressioni vaghe e indeterminate, che

non conchiudono a nulla^Il presupposto di un

mondo diverso dal nostro non potendo avere che

un'esistenza astratta o concettuale, la nostra fan-

tasia non lo ajBFerra ; e afferra invece come coe-

rente e vero e bello tutto ciò che corrisponde

alla sua visione della realtà. Il vero mondo dan-

tesco è dunque la verità umana : le irregolarità

o le eccezioni sono in esso i concetti teologici

del sopraumano, o non umano. Il Poeta quindi

può e deve attribuire alle sue anime del Purga-

torio tutti i sentimenti, che sarebbero umanamente

buoni e belli, o almeno indifferenti, benché im-

possibili o riprovevoli secondo lo stretto concetto

teologico; perché questa impossibilità o riprova-

zione teologica non è in grado di penetrare den-

tro la nostra fantasia, ch'è interamente occupata

dalla sua visione della realtà. Osserviamo le no-

stre schiette impressioni. Perché non ci sorprende

la curiosità umana di Corrado Malaspina ? Perché

non ci turba l'eresia di Stazio, che rinunzierebbe a
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un anno di beatitudine ? Perché troviamo naturale

che Buonagiunta pensi al «dolce stil nuovo »? Per-

ché ammiriamo commossi quando Sordello o Gui-

do del Duca o il primo dei Capetingi si lasciano

andare a sfoghi di sdegni cosi terreni, e talvolta

con parole di cosi strana e perfino ingiusta vio-

lenza ? Perché, accettato quel semplice presup-

posto della « bontà » delle anime purganti, noi

non sappiamo e non possiamo chiedere altro, se

non che esse parlino ed operino come gli uomini

buoni, — che sono pur sempre uomini, — so-

gliono parlare ed operare sulla nostra terra, che

conosciamo (i).

La digressione è finita. Io ho dunque negato

le ' anomalie ', dell'Antipurgatorio. Nondimeno
non vorrei negare altrettanto recisamente che

questo sia ' una costruzione ben poco teologica',

se non altro perché ho il dovere di diffidare delle

mie cognizioni teologiche. Uno studioso di Dante,

però, che della propria teologia è ben sicuro, il

padre Busnelli, lo giudica invece costruzione al-

meno ' più teologica che virgiliana, più giuridica

che fantastica '
(2), osservando che, dopo tutto,

anche l'Antipurgatorio è luogo di purgazione.

(i) Sul carattere del Purgatorio in relazione coi sentimenti

di Dante, cioè su quello che ho chiamato il suo carattere « idil-

lico», V. sopra le pp. 187 sgg.

(2) Lm. Concezione del Purgatorio dantesco con un Appen-

dice sopra la sentenza del prof. Fr. Z)' Ovidio. Estr. dalla Ci-

viltà Cattolica; Roma, 191 1: v. pp. 80 sgg., e cfr. 27 sgg.
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E qui può cadere in acconcio quello che ho detto

sopra riguardo a Sciacqua e ai suoi compagni,

che forse debba considerarsi come una pena la

loro forzata pigrizia. La diversità delle due zone

è dunque più apparente che reale. Io, del resto,

ho nell'idea — ma forse qui si tira un po' a in-

dovinare — che Dante, imaginando quelle anime

aspettanti, abbia in certo modo voluto continuare,

trasformata secondo le nuove condizioni, la tra-

dizione cristiana delle anime aspettanti nel Limbo,
prima della venuta del Redentore.

Nel suo pensiero nulla va perduto: egli è il

più audace dei novatori, ma insieme il più rigido

dei conservatori. Com'è nella natura del vero

poeta epico, egli non ha fonti ma addentellati.

San Tommaso gli dava un Inferno e sopra di

esso un suo Limbo, quello dei bambini ; un Pur-

gatorio e sopra di esso un suo Limbo, il Seno
d'Abramo: rimase intatto, anche per Dante, il

primo Limbo, dell'Inferno; ma poiché nel grande

mutamento avvenuto per la Risurrezione, il Seno
d'Abramo scomparve, restò una traccia del suo

antico ufficio in quel quasi Limbo del Purgatorio

ch'è l'Antipurgatorio, portato di necessità dal di

sopra al di sotto, e regolato sulla simmetria del-

l'Inferno, che suppergiù era l'antica simmetria.

Anche la Provvidenza, piuttosto che creare ex

novo, preferisce fare il nuovo col vecchio,

E ritorniamo a Virgilio. Io non comprendo
bene come \Eneide abbia potuto indurre l'Autore

della Commedia ad esser meno preciso ed evi-
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dente nel tracciar le sue linee, non già sul prin-

cipio del Poema, che sarebbe quasi naturale, ma
dopo che s'era già fatto la mano, lavorando a

trentaquattro canti ; e inoltre non mi pare, come

ho detto, che le imitazioni virgiliane dell'Anti-

purgatorio siano molto profonde o essenziali. Con

tutto questo, non metto in dubbio che l'Antipur-

gatorio sia in qualche modo germinato da un

piccolo seme d'origine virgiliana in quel terreno

sovrannaturalmente fertile e fecondo che fu la fan-

tasia di Dante; ma cosi possiamo esprimerci solo

per modo approssimativo di parlare, per esten-

sione: la derivazione fu, in realtà, molto indi-

retta. T^'Antinferno procedeva direttamente dagli

insepolti degli inferni pagani, dalVBnetde : l'An-

tipurgatorio — oltre a quelle sue possibili ori-

gani prime e teologiche, di cui ho toccato —
sorse di contro ad esso per simmetrica corrispon-

denza: con le due zone che lo formano, necessarie

ad attribuire al Purgatorio nove cerchi, come
all'Inferno; col suo Angelo nocchiero, contrap-

posto a Caronte, come un approdo all'altro, una
navigazione all'altra navigazione; con la sua Val-

letta dei principi, arieggiante al nobile castello. Le
tendenze simmetriche, che quanto più si osserva

e più si scorgono connaturate colla mente di

Dante, sono l'origine più vera di tali somiglianze;

e solo per merito di esse noi sentiamo quegli

spunti virgiliani riecheggiare anche qui, dove
meno s'aspetterebbero, in cosi diverse e nuove
melodie. 'SeW/n/erno, Dante era indotto a seguire
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Virgilio dalla sua infinita e commovente vene-

razione per lui, ma, certo non meno, da quel suo

profondo e infallibile intuito di poeta epico, che

sente la necessità di tenersi stretto alla tradi-

zione e di continuarne, senza mai romperlo, il

filo: nell'Antipurgatorio invece, dove l'opportu-

nità e la convenienza di imitare un modello d'In-

ferno pagano doveva a lui pel primo apparir

molto dubbia, Dante costruiva sui proprii fon-

damenti, e, posto pure che gli paressero migliori

perché d'origine virgiliana, egli provvedeva so-

prattutto alla solidità, alla congruenza delle varie

parti, all'armonia architettonica del suo grandioso

edilìzio.

Queste osservazioni non diminuiscono il va-

lore dei riscontri finamente illustrati dal D'Ovi-

dio, ma ne mutano il carattere: non sono imi-

tazioni essenziali, ma soltanto occasioni; non

sono fonti, ma adornamenti. Noi comprendiamo

che il Poeta, che sapeva VEneide ' tutta quanta ',

provasse una grande gioia d'artista, sentendosi

fiorire nella fantasia da un'eco di verso o d'emi-

stichio virgiliano una terzina, una situazione, un

carattere; e che in quella sua gioia si mescolas-

sero i sentimenti più diversi, compiendosi e tem-

prandosi ed esaltandosi a vicenda, ammirazione

ardente pel grande maestro di stile e superba

fiducia in sé stesso, deferenza e soggezione quasi

fanciullesca verso l'autore del più glorioso dei

poemi, e una brama lieta e audace e perfino arti-

sticamente bizzarra di provarsi con lui, di andare
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più oltre di lui, di superarlo. In molte delle sue

cosiddette imitazioni c'è forse questa fra umile

e superba intenzione di gara e c'è soprattutto

la libera e ardente gioia di creare, come la na-

tura, traendo da un picciolo seme la pianta fron-

dosa e robusta. Ma il Poeta doveva pur sentire

che quei ricordi, quei rapidi accenni virgiliani

non erano omai nell'opera sua che particolari,

che elementi ornamentali, che raffinate malizie

d'artista. Ora più che mai, il Poema scaturiva

naturalmente e unicamente dal Poema. •-

La ricerca, che nel volume del D'Ovidio segue,

sulle Visioni medievali, che possono esser state

presenti alla mente di Dante nel tracciare il suo
Purgatorio, e possono avergli suggerito o alcuna

delle linee principali del disegno o almeno qualche
sfumatura, non riesce meno importante che at-

traente : si può rimanere nella propria opinione,

senza lasciarsi persuadere o sedurre, ma non si può
non ammirare la ricchezza, la sicurezza, l'eleganza

dell'esposizione e delle dimostrazioni. In essa

dobbiamo distinguere come due parti : nella prima
(capp. XXXII-XXXIV) sono studiate le leggen-
de più antiche, quelle che, fino a qualche anno
fa, eran le sole prese in seria considerazione dai

dantisti, l'Alberico, il Tundalo, il Pozzo di San
Patrizio, ecc., dove non si trovano, al più, che
riscontri di particolari col Purgatorio; nella se-

conda parte invece (capp. XXXV-XXXVII),
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dove si ha piuttosto riguardo alle linee gene-

rali della costruzione del Poeta, tiene il campo
il Liber specialis Gratiae, ossia le ' Rivelazioni

'

della Beata Matilde di Hackeborn, alla cui fama,

dopo il primo quasi inascoltato grido di Antonio

Lubin, fu di tanto aiuto in questi ultimi tempi

un fortunato errore dello Scherillo. Accanto a lei,

ma assai meno favorita di lei, sta Matilde di

Magdeburgo.
Nella prima parte, è degna che si ricordi

l'acuta analisi della visione d'Alberico, che ri-

specchia le dottrine più arcaiche ; e, oltre che in

questa, anche nelle altre leggende è attentamente

spiato e notato tutto ciò che arieggi in qualche

modo anche alla minima delle invenzioni dante-

sche. Ma, se lo studio delle leggende medievali

ha un'importanza sua propria, e importante è

per sé, anche rispetto allo studio di Dante, ogni

conclusione negativa, il fatto sta che conclusioni

positive qui non si riesce a cavarne alcuna. Nel

cap. XXXIV il D'Ovidio, riassumendo i risul-

tati della sua indagine, cerca, per cosi dire, di

mettere in valore ogni riscontro, e lo fa nel mi-

glior modo possibile; ma gli riesce in tutto bene

soltanto per alcune osservazioni generali : in

primo luogo, che « nelle maggiori Visioni resta

all'ingrosso intatta la topografìa infernale virgi-

liana » e che « le poche note virgiliane, ripercosse

dalla letteratura visionistica, facevano un gran

coro » (o almeno, direi, un grande benché con-

fuso gridio) ; in secondo luogo, che il Purgatorio
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dei visionisti « è spaventevole » , e che perciò,

se la si ristringa a tale constatazione, riesce ve-

rissima la nota frase del Rajna, che l'Inferno

dantesco è in gran parte il Purgatorio delle leg-

gende ; infine, che « chi si rifaccia all'Eneide e

assapori pazientemente la letteratura escatologica

cristiana che le tenne dietro, è costretto a rico-

noscere che v'è già tutto l'ambiente dantesco, al

quale non manca che Dante ! >

.

L'ambiente dantesco, è la parola giusta; se-

nonché, mancandovi Dante, vi manca tutto. Nelle

visioni v'è l'ambiente dantesco, come, per altri

riguardi, è in San Tommaso, o perfino nella

Composizione del Mondo di Ristoro d'Arezzo, o,

infine, nella cronaca di Dino Compagni. Vivendo

di quella vita, noi comprendiamo e sentiamo

Dante assai meglio, senza dubbio. Ma mi pare

dubbio, invece, anche a lasciar da parte ogni

questione generale teorica, che dallo studio delle

leggende risulti accertato qualche speciale punto

di contatto di alcuna di esse col Purgatorio di

Dante. Che nel Purgatorio di S. Patrizio uno

dei tormenti sia « l'avere uncini di ferro fitti ne-

gli occhi > , o che vi si trovino, come, con qualche

differenza, anche in una delle poesie dell'Anonimo

genovese, « anime inchiodate a terra, bocconi,

con le mani e i piedi confìtti da chiodi ardenti »

,

ecc., non mi pare che significhi nulla (i). Dante

(i) Anche il riscontro che il D'Ovidio addita, pp. 466 sgg.,

fra l'Alberico e l'episodio di Provenzan Salvani, e che gli fa

credere * che il convertito innominato cassinese possa aver avuto
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sapeva, non meno (e forse non più) d'un igno-

rante fraticello, quel che s'era sognato e pensato

intorno alla vita oltremondana da uomini infiam-

mati di zelo religioso e da uomini infervorati di

spirito di casta, e quelle bizzarre o stravaganti

speculazioni fornivano, nel loro complesso, per

la sua fantasia, come il punto solido dal quale

spiccare il volo
;
poiché ogni uomo è figlio del

suo tempo, e il poeta più d'ognuno, e di pietre

rozze da costruzione, o d'una cava di pietre, ha

tanto bisogno un povero capomastro quanto l'ar-

chitetto del Panteon. Ma, a non tener conto di

queste suggestioni generiche e non determinabili,

io credo che gli riuscisse più difficile andar pe-

scando l'uno o l'altro accenno in quel caos di

particojari mostruosi e incoerenti, che fare di suo.

Adunque, tutto si riduce a questo : che il Medio
Evo è il tempo delle visioni oltremondane e che

perciò Dante si manteneva fedele allo spirito del

suo tempo, immaginando una visione o comeches-

sia un viaggio oltremondano. Ma non vorrei nep-

pur ripetere, a proposito della Divùia Commedia, la

frase, ormai quasi tradizionale, ch'essa è l'ultimo

sforzo « d'un genere tradizionale »
;
poiché tra le

visioni e il Poema non c'è nessuna afiìnità di ge-

nere, non più che ce ne sia fra la cronaca di

Guglielmo di Tiro e la Gerusalemme Liberata, o

una qualche parte nello stuzzicare la fantasia del poeta », non

mi pare più sicuro o più persuasivo degli altri. Tutto si riduce

a vn motivo tradizionale, che ha dato alla letteratura del Medio

Evo anche qualche altra felice e commovente ispirazione.
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fra le relazioni dei viaggi al Capo delle Tempeste

e i Lusiadi di Camoens.

Il D'Ovidio ammira la costruzione dantesca

del Purgatorio ed esprime la sua ammirazione

in una bellissima pagina : « Sotterra gli consi-

gliava di mettere il Purgatorio la teologia più

autorevole, sotterra l'Eneide, sotterra le più e le

maggiori Visioni ; ma egli lo volle all'aria aperta,

lo scaglionò su un monte, lo appartò in un'isola.

E fu una risoluzione felicissima, che ribadi tutte

le differenze intrinseche ed estrinseche le quali

era decente vi fossero tra i due regni della pe-

na » . A rigore avrebbe potuto anche sotterra

rendere cospicue codeste cosi necessarie diffe-

renze: « Ma quanto è più bello ora il distacco

dal centro della terra alla superficie, dalle tene-

bre o da una luce fittizia alla vera luce del sole

e delle stelle ! Quanto è più bella la sacra mon-
tagna diametralmente opposta alla cavità infer-

nale, alla terra abitata ove il male ancor trionfa

spesso del bene, ai piedi del capovolto re del

male, e antipode a Sionne creduto centro del-

l'emisfero abitabile, ed emersa al centro dell'emi-

sfero marittimo inabitabile ! La montagna che si

slancia verso il cielo, incomparabilmente più al-

ta che ogni altra della terra, e sembra cosi as-

secondare lo slancio delle anime al cielo che le

aspetta ! La montagna sulla cui vetta sta il

giardino che fu dimora dell'uomo innanzi al pec-

cato e il luogo ov'egli peccò, ed è antipode al

luogo ove l'uomo-dio per riscattarlo sparse il suo

22
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sangue innocente, sicché il giardino è divenuto

l'ultima sosta e l'ultimo lavacro delle anime

monde, e come il terrazzo onde spiccano il volo

al Paradiso Celeste !» (i).

Io oso dire che in questa pagina il D'Ovidio,

senza proporselo, ha fatto la sua migliore espo-

sizione di fonti, e quasi aggiungo la più sicura e

più compiuta che sia possibile a proposito del Pur-

gatorio dantesco. E non escludo nemmeno i bei ca-

pitoli che seguono, specialmente su Matilde di

Hackeborn, che sarebbe proprio la Matelda di

Dante, e si sarebbe conquistato cosi alto ufficio nel

Paradiso terrestre e cosi mirabile parte nella poesia

della Comviedia, per la grazia concessale da Dio di

veder viva i sacri misteri della purgazione d'ol-

tretomba. Il D'Ovidio è divenuto ora, come lo

Scherillo e il Mancini (2), un convinto e attivo

campione della vergine tedesca. Egli si esprime

bensì con molta cautela e non nega che si pos-

sono conservare dei dubbi; ma forse non si al-

tera il suo pensiero dicendo che gli sembra pro-

babile che a Dante le estasi rivelatrici di Ma-

tilde di Hackeborn riuscissero gradite quasi co-

ti) Pp. 469 sg.

(2) Vedi nel cit. Bullettino della Società dantesca, N. S.,

gli articoli dello Scherillo, X, 370 sgg., del Mancini, XII,

87 sgg., e inoltre quello del Porena, Vili, 225 sgg. : essi

contengono tutta la necessaria bibliografia. È da aggiungere Al-

fonso Bertoldi, Per la Signora di Canossa, nel Giornale

Dantesco, a. XIV, quad. Il, pp. 89 sg. Il Bertoldi risponde

al D'Ovidio stesso, e in favore, si capisce, di Matilde di Canossa,

contro Matilde di Hackeborn.
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me un testo autentico da giovarsene pel suo

Purgatorio e Paradiso terrestre ; al modo stesso

che, fatte tutte le debite differenze e distinzioni,

gli giovava ,il sesto dell'Eneide per l'Antipurga-

torio, oltreché per l' Inferno. Di qui anche quella

certa relazione che c'è tra la scelta di Virgilio

come guida, e la scelta di Matilde come guar-

diana del Paradiso terrestre.

Naturalmente, se Matilde è Matelda, sarebbe

difficile dubitare che a Dante il suo personag-

gio non fosse rivelato dalle Re%'elationes. Alla

Matelda dantesca dunque, per sollevare il fitto

velo che ne nasconde l' Identità storica, ritorna

di proposito il D'Ovidio (cap. XLII), e comincia

ribadendo le vecchie obbiezioni, già fatte da al-

tri o da lui medesimo, contro Matilde di Canos-

sa, che non può aver nulla da spartire colla soave

giovinetta dantesca. E qui ha senza dubbio ra-

gione: i diritti di Matilde dì Helfta sono senza

confronto maggiori di quelli della contessa di

Toscana. Anche contro le donne della Vita Nuo-

va, tra le quali alcuno ha creduto di poter ri-

trovare la misteriosa Matelda, il D'Ovidio appunta

tutti gli strali della sua dialettica, e purtroppo,

conviene riconoscerlo, è assai malagevole conti-

nuare a riporre in esse un qualche barlume di

fiducia. Eppure . . . Fantasia per fantasia, o, se

si esige più rispetto per la critica dantesca, con-

gettura per congettura, anch'io non so distoglie-

re lo sguardo da quelle vaghe pallide stelle, il-

luminate per riflesso dalla luce maggiore di
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Beatrice. Pensiamo . . . Nel Paradiso terrestre,

dove fu la culla della ' vita nuova * dell'uomo,

prima che si smarrisse nella ' selva selvaggia '

;

dove tutto spira giovinezza, innocenza ed amore
;

dove tra poco Dante vedrà giungere Beatrice,

che gli parlerà del tempo felice d' innocenza, in

cui « mostrando gli occhi giovinetti a lui, Seco

il menava in dritta parte volto » , i ricordi ram-

pollano in mente all' inebbrìato poeta, e il deli-

zioso giardino, che come propria sede dell'umana

generazione, è il teatro conveniente alla rappre-

sentazione della fatale vicenda per cui essa sorse,

cadde e risorse, nel tempo stesso diviene, come
simbolo della ' vita nuova ' del Poeta, teatro di

un'altra rappresentazione, dove si adombra la

storia del suo amore, che anch'esso sorse inno-

cente, cadde e risorse, e, insieme con Dante e

Beatrice, ivi assiste, compagna e spettatrice,

Matelda.

Invero, se Matelda non è, e non può essere,

un puro simbolo, se non può essere la Contessa

di Toscana, non pare forse che non resti se non

immaginarsela come una leggiadra donna fioren-

tina, ricordo gentile della giovinezza del Poeta,

e più luminoso degli altri, perché intimamente

legato, in alcun modo che non sappiamo, col ri-

cordo di Beatrice ? Ma è pur vero che Dante, il

quale della luce di Beatrice ha diffuso tanta parte

su colei che forse le fu in terra fida amica e com-

pagna, ha poi voluto gelosamente nasconderci i

propri sentimenti verso di lei, mettendoci al pid



INTORNO ALLE FONTI DANTESCHE E A MATELDA 34 1

in grado di sospettare che forse Beatrice, in quel

nominarla cosi semplicemente Matelda, mostri di

voler rammentare che l'aveva un tempo chiamata

cosi; quasi ch'egli fosse trattenuto da un oscuro

ritegno, o il pensiero che altri potesse accusarlo

di far troppo grande parte nel cielo ai suoi af-

fetti terreni, lo inducesse a dissimulare le orme

del passaggio di lei sulla terra. Eppure, s'ella

fosse una donna della Vifa Nuova, non è forse cosi

che Dante le ha adombrate nella Vita Nuova, na-

scondendole sotto veli, in modo che a noi non

venga se non un fulgore e un profumo della loro

esistenza mortale ?

Ma SI, forse è meglio contentarsi di godere,

senza indagarne il mistero, la fresca e pura le-

tizia di questo sogno primaverile del più grande

dei poeti, e vagheggiare le donne della Vita

Nuova in silenzio. Mi conceda almeno questo

l'amico Scherillo ! Come talvolta accade, si può

sentire ch'esse meritano fiducia, ma non dimo-

strare agli altri con l'evidenza che vorremmo che

abbiamo ragione di conservar loro intatta la no-

stra fiducia. Ad ogni modo, anche propendendo

allo scetticismo del Graf, che credeva insolubile il

piccolo problema, e non propendendo invece al-

l'opinione del Picciòla(i), che Matelda ci scapiti

se non riusciamo a far seguire al suo nome di

battesimo anche un cognome (starebbe fresca, con

(I) Cfr. il cit. Btdlettino, N. S., X, 373 n.
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quel po' di sicurezza che ne abbiamo !), accoglie-

remmo come il benvenuto quel cognome di Ha-
ckeborn, quando fosse debitamente documentato.

Ora, certo, bisogna ammettere che le ' Rivela-

zioni ' sono un buon documento.

Ma se la candidata presenta questo buon titolo,

quanti altri titoli negativi accompagna ad esso I

Confrontiamola con Matelda. Il D'Ovidio crede che

il Porena abbia dimostrato pienamente che questa

simboleggia la felicità terrena, ed è un' idea più

conveniente e più poetica di tant'altre(i) : al più,

si può dubitare se non sieno quasi la medesima
cosa anche la natura umana perfetta e felice del

Graf (2) o r innocenza primitiva delVumanità dello

Scarano (3). Ma anche se il simbolo fosse un al-

tro, il fatto è che Dante ha rappresentato la sua

creatura come dotata di tutte le attrattive e di

tutte le seducenti perfezióni terrene: Matelda è

un angelo che non ha rinunciato a nessuna delle

prerogative d'una donna, una donna che è insieme

angelo e Proserpina e Venere, o, se si vuole, è la

divina donna del tempo in cui era ancora un ange-

(1) Nel Bullettino cìt., p. 25.

(2) Ib., XI, 187.

(3) Il Graf e lo Scarano hanno questo vantaggio però, ch'essi,

a quanto pare, hanno voluto tener conto anche del concetto essen-

ziale che, mentre il ' colle ' del primo àtW Inferno rappresenta la

' felicità umana ', in quanto è possibile ancora dopo la caduta

d'Adamo, da cui fu resa necessaria all'uomo la doppia guida

dell' Impero e della Chiesa, il Paradiso terrestre è invece il sim-

bolo dell'umanità felice nella sua primitiva liberta.
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lo. Il Busnelli, nell'opuscolo citato, pensa acuta-

mente ch'essa rappresenti Eva, e Catone Adamo,

o veramente l'uno e l'altra simboleggino ' i perfetti

tipi dell'umana famiglia'; e, benché trattando di

Matelda-Eva egli s'avviluppi troppo in sotti-

gliezze artificiose, resta che Matelda, lassù nel

Paradiso terrestre, ha molto dì Eva, prima del

peccato, s'intende, raffigurando la donna tipo,

perfetta di corpo e d'anima, quale fu Eva per un

momento e quale avrebbero dovuto essere tutte

le sue discendenti nel Paradiso terrestre. Ora, se

a lei si vuol trovare un Adamo, convien dire che

ha qualcosa di Adamo Dante medesimo, l'uomo

ormai puro e coronato e mitriato sopra sé stésso.

Come vennero in mente al Porena quelle sue

arguzie a proposito d'un tal Dante ? « Ma che

Dante è questo, che ventilato da tante ali d'an-

gelo, purificato da un giro di fiamme, in procinto

di riveder colei che si mosse dalla sua beata sede

per istrapparlo al peccato, come un collegiale

perde la testa per la prima bella donna che gli

capita dinanzi ? . . . O che sorta d' intenzioni aveva

Dante ? » . E il D'Ovidio, che con Matelda è

molto severo, conferma, approvando il Porena,

che « Matelda è un personaggio in cui il signi-

ficato simbolico ha una prevalenza insolita sopra

l'entità storica > , e che « non ad altro che a lei

simbolo posson riferirsi le smanie di Dante ap-

pena la vede, altrimenti sarebbero inesplicabili e

sconce » , e che « solo col riflettere che colei rap-

presenta lo stato felice, che il trovarsi al di qua
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del rigagnolo significa l'indegnità di raggiunger

tale stato se prima non si cancelli il ricordo delle

proprie colpe,... si capisce un entusiasmo che

letteralmente sarebbe indecente e stonato » . No,

no, io credo che il ragionamento qui abbia soffo-

cato la genuina testimonianza dell' impressione

immediata ; tanto è vero che l' impressione co-

mune non sente in quel Dante nulla di stonato

o di sconveniente (i), quantunque essa non sappia

tener conto del simbolo.

Non già, dunque, prevalenza insolita, e cioè

prevalenza antipoetica del simbolo ; ma tentativo

arditissimo e poeticissimo di mettere a fronte due

esseri di sesso diverso, che posseggono entrambi

le qualità, che in terra parrebbero quasi contra-

dittorie, della perfetta umanità e della perfetta

purezza. Si vorrebbe che Dante avesse creato un

carattere d'angelo, e appena egli s'arrischia a

qualche cosa di anche più audace, non si vuol

riconoscere la natura e la bellezza del suo ten-

tativo ! Le cosiddette smanie di Dante (che, si

badi, contribuiscono a colorire e compiere la fi-

(i) Il D'Ovidio mi permetta di servirmi, come d'un argo-

mento ad hominem, delle sue stesse parole di p. 591 : « L'en-

tusiasmo ... di Dante pellegrino è descritto cosi al vivo, che il

lettore ne resta suggestionato e vi proporziona l'entusiasmo pro-

prio. E non s'accorge che qui l'entusiasmo del lettore, in ispecie

del lettore moderno, in quanto sia schietto, non voluto, non for-

zato, muove da un sentimento molto più profano (non dico pro-

fanatore) di quello che Dante volle rappresentare in sé pellegri-

no *. Posto che fosse vero, l' importante è che il lettore non se

n'accorga.
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gura di Matelda, la quale non può considerarsi

unicamente in sé, senza pericolo di trovarla ' sco-

lorita '), codeste smanie sono lassù l'effetto na-

turale d'una quasi necessaria, lieta e purissima

ammirazione per l'opera più divina delle mani

di Dio. E una fantasia platonica; o, meglio, è

lo ' stil nuovo ' rituffato in un superiore realismo,

canzone insieme e ballata ; e la rappresentazione

dantesca contiene in germe, benché schizzata con

pochi tocchi e troppo presto volta ad altro, le

fantasie non uguali ma consimili di altri poeti

più tardi, che raffigurarono il primo incontro di

Adamo ed Eva : dal Milton, fino, perché no ? ad

Emilio Zola, che nella Fante de tAòbé Mourei fu

poeta, e ha voluto lui pure crearsi un Adamo ed

Eva nel primitivo stato d' innocenza, in un Pa-

radiso terrestre. Si potrà soltanto dubitare se, in

Dante, all' idea corrisponda del tutto l'esecuzione,

e se quel tanto che innegabilmente hanno di di-

vino i due umani personaggi, appartenga alla

loro intima natura o non sia loro comunicato

piuttosto dalla divina natura che li circonda. Ma
certo i due personaggi del paradisiaco idillio non
parlano soltanto, anzi piuttosto essi cantano ; e

l'onda musicale e lirica che tutto pervade, sublima

le loro parole a più alti e mirabili sensi, e sem-
bra una naturale effusione e quasi l'attesa rive-

lazione della loro misteriosa personalità.

Ed ora, ritornando alla vergine di Helfta,

quale affinità vi può essere tra la donna tipica

del Paradiso terrestre, che fino all'ultimo è sem-
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pre chiamata la bella donna, e la povera mona-

cella, confinata in un chiostro e aliena per stretto

dovere da ogni vanità umana, ossia tra il sim-

bolo della perfezione terrena e il simbolo del-

l'ascetismo ? E c'è dell'altro. Si oppone contro le

donhe della Vita Nuova che Dante, se una di

esse fosse rappresentata in Matelda, l'avrebbe

subito riconosciuta ; ma d'altra parte come si fa

ad ammettere che quel nome di Matelda, buttato

là da ultimo, con quell'aria di noncuranza, da Bea-

trice, come se a Dante dovesse già esser notis-

sima la persona che lo porta, potesse parergli

sufficiente a render nota anche agli altri una mo-

naca tedesca, ch'egli aveva descritto con tratti

ben alieni da quelli che secondo noi richiamano

al contegno e alle abitudini monacali ? Qual mo-

tivo poteva indurlo a non caratterizzare più chia-

ramente Matilde di Hackeborn ? Le sole risposte

pensabili, sono, o che a Dante potè piacere anche

una bizzaria, e in tal caso ogni discussione è

inutile; o che Matilde era cosi celebre in Italia per

le sue visioni, che il suo nome bastava. Ora, senza

stare a ripetere che rimarrebbe sempre poco espli-

cabile la figurazione di lei e il fatto del nome
riserbato cosi all'ultimo, diciamo solo che di

quella gran fama di Matilde noi non abbiamo

sentore. Aspetteremo. Ma il bello è che tocchi

proprio a Matilde di Hackeborn, morta, a quanto

pare, al più presto nel 1299, sentirsi dire da

Beatrice, quasi che fosse vecchia del Paradiso

terrestre, « e come tu se' usa, la tramortita sua
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virtù ravviva > . Neppur questo è un argomento

perentorio; ma certo è un caso singolare che

Dante abbia scelto per un ufficio, che sembra

importare, non dico l'inamovibilità, ma una qual-

che stabilità, proprio una morta da pochi mesi.

Ahimé ! e poi viene il peggio. La bella donna per

eccellenza, la donna tipica, la Proserpina, la Ve-

nere del Paradiso terrestre, ossia colei che in sé

racchiude tutto ciò che di bellezza umana ave-

vano sognato i poeti delle antiche età, forse per

un qualche barlume rimasto degli eterni veri bi-

blici nelle loro menti ottenebrate, sarebbe morta

malata e disfatta nell'età di cinquantasette anni !

Può un ammiratore di Matelda reggere a cosi

crudele delusione ?

Sarà prudente lasciare in pace la donna, e

contentarsi del libro, cioè delle sue Rivelazioyii.

Da esse fu già estratto tutto ciò che in fa-

vore della sua autrice se ne poteva estrarre (i).

Parvero adattarsi a Matelda quegli accenni a un
ufficio affidato da Dio stesso alla monacella di

Helfta di ' propinare ' l'acqua della misericordia

divina: « Adduxitque illam [Dominus] ubi vidit

fontem misericordiae ad radicem montis scaturi-

re ... , dicens ad eam :
' Hunc fontem omnibus et

singulis propina '...>. Eppure, non è che una

espressione metaforica, alla quale si potrebbero

(i) Si veda un indice, dovuto ad A. Mancini, dei passi

che paiono dante^are, nel cit. Bullettino, N. S., xn, pp. 93-

94 in n.
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trovare altrove molti paralleli. Notevole sembrò

pure che a Matilde, per la sua attitudine al canto,

Iddio « tradidit exercitationem laudis » . Ma si

leggano i passi per intero, e si vedrà che cosa

valgono ! Infine è da rammentare ch'ella chiede

notizie a Dio delle anime di Sansone e di Salo-

mone, di Traiano e di Origene. Ma, venendo ai

particolari che più propriamente si potrebbero

considerare come fonte di immaginazioni dante-

sche, una sua visione sembra ai fautori di Ma-

tilde quasi da sé probativa, quella dell'Orto aereo,

dove ella vede le anime già purgate ma col ver-

me del rimorso nel cuore, e, pregando, ottiene

che il verme muoia e le anime sieno assunte ai

gaudii celesti; e poi del Purgatorio, ov'è ad un

tratto rapita, e vede anime tormentate nel fuoco

e sformate dal tormento, le quali, per le sue pre-

ghiere, riprendono il loro aspetto terreno, e tra-

smigrano nell'Orto, già abbandonato da quelle

anime di prima. Invero, questa bizzarra visione

ci dà chiaramente una preziosa notizia- sul mondo
di là, che cioè le anime purgate debbano sostare

ancora, per un'ultima purgazione, in un giardino,

che possiamo ammettere sia suppergiù il Para-

diso terrestre, E sì vuole che ce ne dia anche

una seconda, che cioè Purgatorio e Paradiso ter-

restre siano contigui; ma in realtà la santa non

dice questo, e le sue parole, dato il carattere

dell'estasi, quasi fuori del luogo e del tempo,

se possono adattarsi, a forza di buona volontà,

alla supposizione della contiguità de' due luoghi.
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convengono per lo meno altrettanto bene a quella,

per esempio, d'un Purgatorio sotterraneo e d'un

Orto aereo. Ma, secondo me, la contiguità è da

escludere, come interpretazione arbitraria e forza-

ta, poiché le visioni sono ben due, quella dell'Orto

e quella del Purgatorio, e tutte due cominciano

colle parole ' Iddio la rapi in ispirito '
: prima, as-

sumensque anhnani eius, perduxit eani; da ultimo.

Post haec (dopo che le anime dell'Orto furono libe-

ite) assumpsit eam dominus, ostendens UH purga-

orium. E un'obbiezione fatta già dal Porena, ed

è pili seria e grave che non si sia voluto ammet-

tere. Quanto alle parole finali ' et in ortum illum

transmigraverunt ', esse dicono soltanto che Ma-

tilde sa dove le anime del Purgatorio trasmigrano,

non è possibile far che significhino altro di

-iù{i).

Che dunque a Dante sia venuta di qui l'idea

di porre sulla medesima montagna il Purgatorio

e il Paradiso terrestre mi sembra peggio che

improbabile, anche a prender le cose nel modo
più grossolano. Nella visione di Matilde non c'è

montagna, non c'è determinazioni locali, né asso-

lute né relative: se Dante trae le montagne da

questi bei materiali, la sua è veramente una crea-

zione ex nihilo.

Invece, non si può negare che, molto all'in-

grosso, Dante e Matilde hanno tra loroln comune

(i) Cfr. Porena, artic. cit., p. 227 ; e Mancini, MateLda

svelata? (estr. dalla ^/w'ito «r/to/za dell'aprile 1902), pp. 3 sgg.
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un'idea : quella d'un ultimo resto di purgazione nel

Paradiso terrestre. Ma se a Dante non fu sug-

gerito da lei l'avvicinamento de' due luoghi, si

può continuare a credere ch'ella gli suggerisse

quest'altro suo concetto, che è poi tutt'altro che

suo, se si trova pure nell'Alberico, nel Pozzo di

S. Patrizio, ecc. ? Si può dubitare che il Poeta,

senza bisogno d'altri intermediarli che le sue co-

gnizioni dottrinali, non concepisse fin dal primo

momento il suo Paradiso terrestre, vertice del

Monte della Purgazione, come una sosta passeg-

giera fra la purgazione e il cielo ?

Dice il D'Ovidio che un Paradiso terrestre,

collocato in lontane regioni, sulla vetta d'un monte,

nelFaer puro, era non soltanto fantasia di visio-

nisti ma dottrina di teologi. E che ad esso non

fosse possibile accedere se non passando attra-

verso il fuoco, era pure un concetto dottrinale,

come il D'Ovidio medesimo nota, e come ora più

largamente espone il Busnelli in osservazioni

delle quali ci siamo giovati poc'anzi. Dunque,
— pur lasciando da parte ciò che nel Busnelli è

fondamentale, la buona idea cioè che Dante, ispi-

randosi ai commentatori del Genesi, intenda di

rappresentare il cammino a ritroso, fatto dalle

anime salve, su pel Monte della Purgazione, ri-

guadagnando il Paradiso terrestre da cui l'uomo

era stato scacciato per il peccato originale, —
questo, almeno appare anche dai testi noti al

D'Ovidio: che dal fuoco purgatoriale si passa
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direttamente al Paradiso terrestre ; che, dunque

anche nel Paradiso terrestre le anime hanno

qualche cosa da fare. E su questo ' qualche cosa
'

Dante poteva ricamare agevolmente colla sua

sola fantasia. Ma quali straordinari avvenimenti

doveva la sua fantasia collocare in quel Paradiso !

L'incontro con Beatrice, l'abbandono di Virgilio,

il giudizio dell'anima propria (giudizio delle ani-

me salve, contrapposto al giudizio infernale di

Minosse), la mirabile processione : tutte queste

grandi e stupende concezioni hanno dunque la

loro origine in quel breve e povero cenno della

monacella tedesca ? Ciò che è fondamentale ed

organico possiamo osare di spiegarlo con ciò che

è isolato, inorganico, frammentario ?

Anche un'altra delle visioni di Matilde ha

singolari somiglianze col Purgatorio di Dante :

e aggiungerò che è la sola che ci resti da discu-

tere, o che meriti d'esser discussa, poiché tutti

gli altri riscontri non hanno vero valore proba-

tivo per sé, e possono al più giovare come un
opportuno accompagnamento alla melodia fonda-

mentale. Che, per esempio, Matilde abbia veduto

nel Purgatorio i trasgressori delle regole mona-
stiche e del voto d'obbedienza incedere « velut

mole depressi et incurvati > (che non so se si-

gnifichi ' schiacciati sotto un sasso ', oppure ' curvi

come se un sasso li schiacciasse '), e i golosi e gli

ubbriaconi giacere al suolo supini e quasi instu-

piditi dalla fame e dalla sete, mi pare che sia



352 INTORNO ALLE FONTI DANTESCHE E A MATELDA

confronto di troppo meschino valore. E che Ma-
tilde, rapita in un Orto, — e sia pure il Para-

diso terrestre, — v'abbia trovato dei bellissimi

alberi, quello della Misericordia di Dio, « de quo

Adam frustratus fuerat tanto tempore » ,
quelli

della Pazienza e della Purità di Dio, e che dal

primo di essi sgorgassero tre fonti, « primus . ,

.

lavans, secundus clarificans, tertius influens et

potans » (cioè ' abbeverante '), è solo un ricordo

del Geyiesi, adattato alla buona, e che non somi-

glia al ricordo di Dante più che questo non so-

migli al Genesi da sé. Dico adattato alla buona,

perché in esso si sente pure qualche eco di altre

visioni o leggende del Paradiso terrestre ; come

nell'Eden dantesco, oltre al Genesi, e all'antichis-

sima e tradizionale dichiarazione del Genesi (' il

Paradiso terrestre è luogo splendente di tempe-

rato, finissimo e purissimo aere, e ombreggiato

da piante sempre verdi '), confluirono e sugge-

stioni di leggende, forse, e senza dubbio sugge-

stioni dei virgiliani Campi Elisi.

Ma la visione di Matilde, a cui alludevo co-

me più importante, sembra aver veramente qual-

che tratto comune col nostro poeta, tanto che

fece esclamare al Picciòla, pur cosi fido a Ma-

tilde di Canossa : « Qui c'è quasi tutto il Pur-

gatorio dantesco ! » . La veggente, una domenica

di quinquagesima, fu rapita da Gesù sopra un

monte, a passarvi quaranta giorni e quaranta

notti. Esso aveva sette gradi, pei quali si saliva
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via via a sette fonti : nel primo grado, che si

chiama deìVjimi/fd, è la fonte che lava l'anima

dai peccati di superbia ; nel secondo, grado della

mansuetudine, la fonte che lava dai peccati dìira
;

e COSI via via, procedendo per le purgazioni

successive dei peccati dìinvidia, di disubbidienza,

d^avarizia, di carnalità, à.^accidia. Al terzo grado,

il coro degli angeli e dei santi cantava il dol-

cissimo inno dell'amore divino. Salgono poi sulla

cima del monte, ed ivi si manifesta a Matilde

la gloria del Paradiso celeste (i). Non c'è che

dire, a leggere quella descrizione dei sette gra-

di, sulle prime si resta colpiti. Ma si riflette

subito che questo non è un Purgatorio ; ch'è sol-

tanto un'espressione fantastica d'un concetto no-

tissimo, quello dei gradi dell'elevazione a Dio,

una semplice allegoria dell'ascensione terrena

d'un'anima verso la suprema purezza (2). Infatti

(1) Cfr. il BulUttino cit., N. S., X, pp. 380 sg., ov'è rife-

rita la prima parte del passo. Che la seconda rappresenti il Para-

diso celeste e non già il terrestre, mi par sicuro. Pel D'Ovidio,

p. 495, vi ha quasi una fusione dell'una e dell'altro, come se

rispecchiasse < l'arcaico pareggiamento dei due Paradisi». Ma,

insomma a trarne qualcosa per Dante, ci vuole una gran buona

lontà !

(2) Cfr. l'articolo citato del Bertoldi, il quale osserva che

« si tratta di una quaresima . . . che la Santa dovè fare per giun-

gere alla Pasqua dell'anima >. E si confrontino per esempio i

Trenta gradi, attribuiti a S. Girolamo : essi possono almeno

servire a ricordarci che certe idee e certe immaginazioni erano

nell'aria.

23
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Matilde nota che l'ultima fontana, dello spirituale

gaudio celeste, mondatrice dell'accidia, non «sgor-

gava con impeto, ma solo goccia a goccia, poi-

ché del gaudio spirituale nessuno, fino a tanto

che rimane in questa vita, può godere appieno,

ma quel che se n'abbia, è soltanto una goccia,

o anzi un nulla in confronto del vero». Si vor-

rà dire ch'era un Purgatorio adattato per l'oc-

casione alla viva Matilde ? O si insisterà ciono-

nostante sui sette gradi, sui sette peccati ? E sia

pure, ma rendiamoci conto, prima di tutto, che

i sette gradi non sono un'invenzione né cosi dif-

fìcile né COSI straordinaria ; e poi, che in un ca-

so come questo, dove non si tratta di seguire il

lento e quasi spontaneo accozzarsi nei secoli di

atomi di pensiero, che preparano cellule nuove,

ma si vorrebbero paragonare insieme due costru-

zioni individuali, noi, ponendo Dante alla dipen-

denza di Matilde, ci fondiamo sopra un ragiona-

mento suppergiù di questo genere: a Dante, per

spiegarci il suo Purgatorio con sette ripiani, uno

per peccato capitale, e, se si vuole, la grande pro-

cessione sulla cima della montagna, dobbiamo

trovare una ' fonte '
; a suora Matilde, no !

E il peggio non è questo. Il peggio è

che una costruzione, medievale e geometrica

quanto si vuole, ma molteplice e gigantesca,

che ha, per cosi dire, le sue fondamenta su

una selva di granitiche colonne; un'immagi-

nazione enorme e grandiosa, che risulta, mi
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si permetta questo sfoggio di metafore, dal

confluire insieme delle vaste e impetuose correnti

del pensiero dantesco, ciascuna delle quali è tale

che ci parrebbe già da sé sufficiente a nutrirla,

si dovrebbe credere quasi sgorgata tutta da una

rozza e modesta cannella, che versa goccia a goc-

cia tanto liquido appena da innaffiar pochi fiori !

E non il lago sarebbe sorto dai fiumi, ma i fiumi

dal lago. Ossia, come se tutto si riducesse a due

o tre linee d'un abbozzo quasi fanciullesco !

In fondo, non è proprio col D'Ovidio che io

mi trovo in disaccordo. Tra i campioni di Ma-

tilde egli è forse il più cauto, il più temperato,

il più proclive a dubitare; e, inoltre, riguardo

air importanza che si debba attribuire alle cosid-

dette fonti dantesche, si esprime con parole che

non disdirebbero al più fanatico propugnatore

dell'assoluta originalità del Poeta. Ma non tutti

sono COSI prudenti e concilianti ; e poi, il D'Ovi-

dio stesso, nel conchiudere, si lascia, secondo

me, indurre a conceder di nuovo troppo ai fa-

mosi precursori di Dante. Se studiamo senza

preconcetti o sospetti, egli dice, i documenti del

pensiero contemporaneo, « dobbiam convenire

che di quasi tutta la sua costruzione ei trovò

pronti il disegno generale, molte linee seconda-

rie, molti materiali, e di suo non vi- mise che la

scelta, lo svolgimento, i raccordi, l'uso somma-
mente più fino, la fusione organica di tutti gli

elementi in una figurazione mirabile : dove tutto
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è a posto, e dove tutto appar naovo, ancorché

nuovo non sia » (i).

Ora, io sarei portato invece a dire che ciò

ch'egli trovava pronto erano quei principii dot-

trinali e quei materiali bruti di notizie, di ten-

denze, di opinioni, di tradizioni, che in un dato

tempo formano il substrato necessario d'ogni

pensamento e d'ogni opera umana, artistica e

non artistica : tutto il resto ci mise di suo. La-

sciando da parte VE?ieide, che fu bensì quasi il

faro luminoso al quale mirò di continuo come

a guida necessaria e infallibile, ma che pure non

riusci ad essere per la Commedia, neppure in mi-

nima parte, quello che per essa erano stati i

poemi d'Omero, l'ossatura del suo regno oltre-

mondano è tutta di principii o di concetti dot-

trinali, dei quali egli cerca e trova l'espressione

artistica ; e quello che con essi non si spiega,

ha le sue ragioni profonde, come in parte ho

già detto, o in poetici simboli, o nelle necessità

architettoniche del suo edificio, in primo luogo

nella simmetria o nella contrapposizione delle

varie sue parti. Alcuni particolari, chi vorrebbe

negarlo ? gli saranno stati suggeriti da altre let-

ture; ma, pur tacendo che egli li trasforma in

modo da farli del tutto suoi, non sono facili a

scoprire e indicare e non sono che particolari.

Poiché, quanto alle linee generali dell'editìzio,

(I) P. 514.
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come si può dire ch'egli le trovasse già pronte,

quando ognuno dei suoi predecessori tracciava

linee diverse, in mille direzioni, o senza direzione

di sorta, e noi stessi dobbiamo durare un' improba

fatica per dimostrare che alcune di queste linee,

combinate insieme, riescono bene o male, e anzi

più male che bene, a formare un disegno non

troppo dissimile dal suo ? E siamo, in fondo, vit-

time d'un' illusione; perché dimentichiamo che

se quella ricomposizione d'informi ed eterogenei

frammenti, buona o cattiva, ci riesce, gli è che

teniamo già dinanzi agli occhi il disegno dantesco.

A me non riesce di separare nel pensiero

l'una dall'altra le linee della costruzione dante-

sca né di comprendere come, mentre sono se-

gnate cosi profondamente e cosi ferreamente

collegate e combinate insieme, l'una o l'altra di

esse possa esser stata suggerita da insignificanti

e superficiali indicazioni altrui. Certo, Matilde

di Hackeborn ricorda meglio e più spesso che

tutti gli altri visionisti o visionarii la costruzione

dantesca del Purgatorio, ma anche contro di lei

risorge in me, quasi istintivamente, quell'obbie-

zione capitale ; tanto che, perfino se io dovessi

proprio credere ad una Matelda foggiata ad ima-

gine sua, non mi sembrerebbe di doverne indur-

re necessariamente una relazione tra il Purgato-

rio di lei e quello di Dante. Proprio l'opposto

del Picciòla. O diciamo in quest'altra maniera,

che parrà più prudente, ma che viene a signi-
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ficare lo stesso : se una delle idee fondamentali

del Purgatorio di Dante ha avuto un'origine oc-

casionale ed esterna, l'elaborazione a cui fu sot-

toposta la suggestione primitiva nella fantasia

del Poeta fu cosi profonda, che noi non abbia-

. mo il modo e nemmeno, sto per dire, il diritto

di separarne gli elementi costitutivi. Anche qui,

dopo che negli insegnamenti teologici o dottri-

nali, il Poema ci sembra avere la sua piena e

unica ragione in sé stesso. Dante lesse la Vi-

sione matildina dei sette gradi ? Ma la ragione

profonda del Purgatorio dantesco, disposto in

quel modo, come tutto cristiano, secondo lo sche-

ma teologico, è già nella sua coordinazione al-

l' Inferno, disposto, come precristiano e, inoltre,

anticristiano, secondo uno schema razionale. E
all'abisso infernale si contrappone, quasi direm-

mo, di necessità il monte, come al simbolo della

perpetua discesa il simbolo della continua ascen-

sione.

Il D'Ovidio afferma che se « anni sono v'era

della prudenza nel ritener casuali gì' incontri fra

il poeta italiano e la santa alemanna » , oggi « la

prudenza sarebbe in effetto temerità » . Io, che

non voglio passare per temerario, potrei anche

conchiudere questo lungo ragionamento nel modo
più remissivo che sia possibile, manifestando

cioè una scarsa fiducia nell'utilità del mio stesso

ragionamento. Ho cercato di provare che la Ma-

telda dantesca non risponde in nessun modo pei
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suoi caratteri a Matilde di Hackeborn; ma chi

può dopo tutto vietare ad un poeta di fog-giarsi

capricciosamente quasi per intero un personag-

gio, per la suggestione d'un semplice nome o

d'una vaga e incerta notizia ? Ho cercato di to-

glier valore a quei riscontri, che a molti sem-

brano tanto sicuri ; ma chi può scrutare le vie

o i modi come da un piccolo germe nascosto

cresce sul monte un abete ? E infine, che da quei

due o tre accenni a Matilde sia o non sia ve-

nuto a Dante qualche umile inconscio suggeri-

mento, che cosa importa per la valutazione del-

l'opera sua ?

Ma il vero è che questa nuova considerazione

dei fatti, agevolatami dal bel libro del D'Ovidio,

ha confermato il giudizio da me espresso, come
ho ricordato in principio, fin da parecchi anni

addietro, a proposito di un altro studio, quello del

Gorra sul Soggettivismo dantesco (i). Perciò credo

di poter finire con le parole d'allora, che hanno an-

che qualcosa di più energico e comprensivo,

esponendo più compiutamente il mio pensiero, e

non si riferiscono soltanto, come può parere che

qui avvenga, alle linee generali della costruzione

architettonica.

< Io non vorrei essere né parer di quei cri-

tici, ai quali (sono le parole del Gorra) ' ad ogni

scoperta d'una nuova fonte di Dante sembra

I Vedi Bidlettino cit., N. S., VII, 29 sgg.
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Strapparsi un lembo del cuore '. Che importa se

i fatti sono presi altrove dal poeta, quando lo

spìrito che li vivifica è il suo? Ma adagio a'

ma' passi, dirò io pure. Il mio critico afferma

che ' se originalità significa invenzione nel senso

assoluto della parola, Dante non è poeta origi-

nale ; non è, né avrebbe voluto essere '
; che

' non soleva, né voleva creare di proprio capo,

ma preferiva raccogliere e rielaborare da par suo

leggende o canti che erano fermati negli scritti,

o correvano sulla bocca del popolo '
; che ' dalla

coscienza del volgo tolse il substrato materiale

del suo poema ' e ' per sua guida ei scelse un

poeta divenuto quanto mai popolare '
; che Sta-

zio, Rifeo e Trajano non furono salvati da lui

primo ; e la mescolanza di divinità pagane e cri-

stiane è antica ; e i suoi demoni sono quelli del

medioevo, benché meno grotteschi ; né sono sua

invenzione gli angeli che ' per sé foro ', né le

tre teste di Lucifero, né quella postura e confi-

gurazione del Purgatorio, né tante altre cose.

Ebbene, togliete questi particolari e quegli altri

che volete, e che possono esser ancor molti, al-

l' invenzione di Dante, credete forse d'aver di-

mostrato con questo ch'egli non abbia pur sem-

pre inventato molto di suo ? Altro è riconoscere

che r invenzione, intesa in un certo modo, è fa-

coltà piuttosto secondaria ; che in Dante, come

del resto in tutti i poeti e gli artisti, essa è più

scarsa di quel che si credesse una volta ; che



INTORNO ALLE FOJm DANTESCHE E A MATELDA 36 1

non si toglie nulla al suo genio e alla sua glo-

ria, indicando un certo numero di codeste cosid-

dette sue fonti : e altro è affermare che ogni tratto

e ogni particolare poetico fu da lui tolto o alla

storia o alla tradizione e alla leggenda, e ch'egli,

pur possedendo il dono dell' invenzione, come

pochi poeti lo possedettero, non se ne volle ser-

vire. Non volle, quando non gli parve oppor-

tuno, quando non era necessario, quando la ve-

rità o la coscienza e il sentimento popolare ne

avrebbero ricevuto grave ofiFesa, quando infine

gli antichi fondamenti si mostravano cosi robu-

sti, da poter sostenere senza sforzo il suo no-

bile edifizio. Ma la maggior parte degli elementi

che voi enumerate per negare a Dante il titolo

d' inventore, non sono che materiali rudi e greg-

gi, che hanno da fare colle immaginazioni dantesche

poco più che le pietre di cui una cattedrale gotica

si compone colla cattedrale medesima, e l'esser-

sene servito toglie all' invenzione di Dante poco

più che a quella dell'architetto l'aver adoperato

codeste pietre. Solo di rado voi potete invece

paragonarlo coU'architetto che, inalzando la sua

fabbrica si valse delle rovine di fabbriche antiche;

cosicché il nuovo edilìzio conservi in parte l'an-

tica disposizione, e si decori di marmi, di fregi,

di colonne, di statue non sue.

« Si sono frugate tutte le leggende e tutti gli

scrittori medievali, si è data la caccia ad ogni frase

e ad ogni particolare che in qualche modo ricor-
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dasse una frase o un particolare consimile, di

autori classici e di autori non classici : la conclu-

sione è stata sempre che è ben difficile imbattersi

in un'imitazione manifesta di Dante, che spesso

l'imitazione si può meglio sospettare che dimo-

strare, che infine anche quando egli manifestamente

imita, trasforma, in modo cosi energico e com-

piuto, di suo, che si può dire senza esagerazione

inventi una seconda volta. Ora, a meno che non

si pretenda che per aspirare al nome d' inventore

egli dovesse inventare anche l'Inferno; o non

si creda che scegliendo Virgilio a sua guida sia

stato meno originale che se si fosse foggiato un

personaggio nuovo, di suo capo ; o non si neghi

il nome d'invenzione alla combinazione degli

elementi che preesistevano, mentre l'invenzione

umana non è e non può essere quasi mai altro

che questo : si dovrà pur riconoscere che Dante,

immaginandosi in quel suo modo i tre regni ol-

tremondani, ha inventato ; che popolandoli de'

suoi contemporanei, ha inventato ; che anche fog-

giandosi, per suoi scopi poetici e non poetici,

un Antinferno, e collocandovi gli sciaurati che

mai no?i fur vivi, o perfino tramutando i suicidi

in tronchi, e assegnando ai fiumi infernali quella

disposizione e quella singolarissima origine, o

quella origine ancor più singolare e fantastica al

monte del Purgatorio, egli, nonostante gli ele-

menti anteriori di cui potè valersi, ha ancora e

sempre inventato, nel vero senso della parola,
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perché si compiaceva, nella sostanza come nella

forma, nei particolari decorativi come in quelli

magnificamente poetici, d'essere nuovo, d'essere

lui, e perché insomma al suo ingegno era ne-

cessità r inventare. Inventò la forma e il conte-

nuto di tutto un mondo oltrasensibile, inventò

un nuovo tipo di poema, inventò il metro in cui

lo scrisse : io non so che alcun poeta, antico o

moderno, abbia mai potuto o abbia mai osato

altrettanto. Che nessuna di codeste sue inven-

zioni sia stravagante o mostruosa, e che in tutte

la fantasia ci apparisca accompagnata dal più

lucido buon senso e dal più sicuro senso della

misura, non è che un nuovo e altissimo titolo di

gloria pel suo genio e, aggiungiamo pure, pel

nostro ingegno latino >

.





LA DATA DELLA COMPOSIZIONE

E LE TEORIE POLITICHE

DELL'** INFERNO „ E DEL ** PURGATORIO „





[*} Quando Dante cominciasse ascrivere il suo

poema, se prima o dopo l'esilio, se ne' primi

anni dell'esilio o dopo che la morte d'Arrigo ebbe

distrutte le sue speranze e le sue illusioni, son

problemi oscuri che hanno afiFaticato la mente e la

penna di molti critici ; ma da qualche tempo
s'è venuta conquistando maggior favore l'opi-

nione ch'egli non si accingesse alla grande opera

se non dopo la morte d'Arrigo (agosto 1313). Spa-

(*) Ho caro di dire che questo scritto, pubblicato per la

prima volta, in forma poco diversa da quella che ha ora, negli

Studii romanzi, diretti dal Monaci, n. 3, fu, in una tiratura a

parte, dedicato al compianto Prof. Adolfo Mussafia, dalmata, in

occasione del suo settantesimo compleanno (15 febbraio 1905).

E non è soltanto per un piccolo sfogo di vanità se aggiungo che

l'illustre uomo, facendogli maggior onore che non meritasse, ai

concetti che \\ sono esposti sulla differenza di idee tra VInferno e

il Purgatorio si compiaceva di dare il nome di scoperta, con-

siderandoli come di notevole importanza per la storia del pen-

siero di Dante.
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rito dalla scena del mondo colui nel quale pareva

si fosse incarnato il mistico Veltro, apportatore

del nuovo regno della giustizia e della pace, il

Poeta sì sarebbe chiuso tutto in sé stesso co'

suoi dolori e colla sua incrollabile fede, e nella

mente e nel cuore magnanimo avrebbe concepito

l'alto pensiero di cominciare da solo, colle pro-

prie forze, la lotta contro Vantica lupa.

Questo concetto che domina in un noto libro

del Kraus (1897) e d'allora in poi informa quasi

interamente i giudizii della disciplinata critica

tedesca, fu ripreso e strenuamente difeso anche

in Italia, specialmente dallo Zingarelli, nella sua

vasta e importante opera su Dante (1899-1903),

ch'ebbe la ventura di trascinare molti consensi.

Ciononostante, non sono pochi né di poco valore

i dantisti che si rifiutano tuttora di accostarsi al

verbo tedesco del Kraus. A me basta ricordare

jl mio carissimo Michele Barbi, il quale, almeno

come ipotesi non meno verosimile dell'altra, propo-

se un sistema cronologico, che da quello del Kraus

e dello Zingarelli s'allontana tantoché più nonpo-

trebbe(i). Secondo le poche ma vigorose pagine

del Barbi, Dante avrebbe lavorato lungamente al

Poema già prima dell'esilio; avrebbe ripreso l'ope-

ra, modificandone o trasformandone l'organamento

e l'indirizzo, quando, inaspettate, gli furon giunte

(i) Nell'importante recensione che fece del libro su Dante

dello Zingarelli, Bullettino della Società dantesca, N. S., XI,

I sgg. Vedi le pp. 42 sgg.
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da Firenze, nel tranquillo asilo della Lunigiana (co-

me racconta il Boccaccio) le carte, che forse cre-

deva distrutte; sarebbe riuscito a terminare r/w/<fr-

no e a. comporre almeno anche sei o sette canti del

Purgatorio prima del maggio del i3b8; e, inoltre,

tutto il Purgatorio sarebbe stato pronto, fino al-

l'ultimo verso, avanti il novembre di quell'anno

13 14 nel quale, secondo gli altri, Dante avrebbe

cominciato appena a scrivere le prime immortali

parole: Nel mezzo del cammin di nostra vita.

Chi ha ragione fra critici cosi discordi ? Se

dovessimo giudicare dai risultati finora ottenuti

nella grande battaglia d'inchiostro che si com-

batté, come intorno ad ogni questione dantesca,

COSI anche intorno alla data della composizione

del Poema dovremmo disperare di saperlo mai

con qualche sicurezza ; ma siccome, a voler dir lo

vero, la maggior parte dei critici anche qui ha pre-

ferito l'inverosimiglianza astrusa alla verosimi-

glianza semplice e chiara, le proprie fantasie ai

dati positivi di fatto, resta ancora un barlume di

speranza che il modo di giungere a risultati con-

creti ci sia. Bisogna riflettere che le ipotesi er-

ronee o fantastiche non sono soltanto un inutile

e spiacevole ingombro, ma concorrono in molte

maniere a far diventare difficili anche le cose

I
più facili, formando intorno a sé stesse come

\
un ambiente artificiale, dove neppure i critici più

ij spregiudicati e più acuti riescono a conservare

I
I intatta la libertà del loro discernimento.

il 24
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Come si capirebbe altrimenti, per citare uno

dei casi più noti, che abbiano avuto tanto séguito

Cangrande e Uguccione della Faggiola anche

quali rappresentanti del cinqueceyiio diece e cinque,

mentre non è possibile, senza le più strane con-

torsioni del senso, costringere quei versi a parlar

d'altri che d'un Imperatore ? Ma è naturale che

al pensiero di doversi occupare del Veltro o del

Cinquecento diece e cinqtie ognuno senta un brivido

di paura e preferisca buttarsi in braccio al primo

che gli ofìFra un mezzo qualunque di scampo;

mentre spesso basta avere il coraggio di affac-

ciarsi nella selva selvaggia dei sogni e delle

stravaganze per veder dileguarsi d'ogni parte i

fantasmi e scoprire davanti a sé libera e abba-

stanza sicura la strada.

Dicevo dunque che, pur nella diffìcile e im-

brogliata questione del tempo in cui fu composto

il Poema, è ancora lecito sperare che si trovi

il verso d'andare un po' meglio d'accordo; e

intanto io continuo per la via per la quale s'è

messo il Barbi, pur dopo molti altri, ma più di

molti altri seguendo le tracce d'un tranquillo

buon senso. In tutto VInferno, fra molti dati che

non vanno oltre il 1307, due soli potrebbero

forse portarci, l'uno fino al 131 2, l'altro fino al

13 14; in tutto il Purgatorio non un solo dato

sicuro allude a fatti del 13 14 o posteriori: con

che diritto dunque si asserisce che il Poema fosse

cominciato nel 1314, chiamando punto di par-

tenza quello ch'è quasi il punto d'arrivo ?
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Io non dubito d'affermare che il sistema del

Barbi, o, per dir più preciso, quello ch'egli rap-

presenta in una delle sue varietà, s'accorda meglio

d'ogni altro coi dati di fatto, ed è il solo che non

urti contro difficoltà insormontabili ; e merita quin-

di che si cerchi di rincalzarlo con altri argomenti,

e di rinvigorirlo, sfrondandolo di qualche ramo
caduco. Tanto meglio se dalla discussione sca-

turirà inaspettatamente un raggio o un filo di

luce, che ci guidi a seguir più da vicino lo svol-

gersi e il progredire del pensiero dantesco. Indi-

car questo filo di luce è lo scopo principale del

mio studio; ma prima il lettore deve permettermi

di condurlo per gli spineti delle minute discus-

sioni di date e anche delle interpretazioni di

enigmi.

Della questione se Dante cominciasse VInferno^

o piuttosto un Inferno, già prima dell'esilio, sarà

meglio non occuparsene. E molto probabile; e

molto probabile è pure che il racconto del Boc-

caccio sul ritrovamento dei sette primi canti

contenga un nòcciolo di vero; ma non sappiamo

e probabilmente non sapremo mai nulla di più.

Lasciamo dunque stare una ricerca cosi inutile,

e contentandoci del Poema come 1' abbiamo, che

certo in questa forma è posteriore all'esilio, te-

niamoci ai dati cronologici che si possono rac-

cogliere n'òVa lìiferyio e nel Purgatorio. Il Paradiso,
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che di tali indicazioni cronologiche è poverissimo,

resta ad ogni modo fuori della discussione, e

basti dire che i primi canti probabilmente saranno

stati composti poco dopo finito il Purgatorio, ma
forse non proprio subito dopo, e degli ultimi si

sa che scendono fino agli ultimi anni e fors'anche

mesi e giorni della vita del Poeta.

Neil' Inferno sono frequenti gli accenni a fatti

dei primi anni dell'esilio, che ci portano al 1303,

al 1304, forse al 1306; poi, verso la fine (si noti),

nel canto XXVIII, 55-60, si annuncia la cattura

di Fra Dolcino, che fu nel 1307,

Ma un dato finora, che io sappia, non av-

vertito da altri, e più degli altri importante, se-

condo me, perché in certo modo stabilisce il

termine ad quem àeW Inferno, è in principio del

canto XXVI, nei versi, dove era rimasta sempre

enigmatica l'allusione a Prato, Godi, Fiorenza. . .:

Ma se presso al mattin del ver si sogna,

tu sentirai di qua da picciol tempo

di quel che Prato, non ch'altri, t'agogna.

Quando si sappia che il 6 aprile 1309 Prato

cacciava i Neri, e che poco dopo n'era punita,

non solo diventa perfettamente chiara l'allusione

al compresso spirito di ribellione dei pratesi, ma
riesce anche evidente che il Poeta non può ri-

ferirsi che a fatti accaduti da breve tempo, vivi

e freschi nella memoria di tutti. Soltanto cosi

può spiegarsi quel nome di Prato buttato là im-
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provvisamente, come una minaccia, come un'an-

nunzio di prossima più formidabile tempesta. E
le oscure parole, « ma se presso al mattin del

ver si sogna», acquistano ora un chiaro e pro-

fondo significato, poiché Dante vuol dire :
' se

non m'ingannano questi primi albori d'una luce

nuova '. E la prima vera predizione: certo furono

scritte quando già s'avevano le notizie dell'ele-

zione e degli intendimenti dell' Imperatore final-

mente eletto, Arrigo VII.

Da questi anni 1306, 1307, 1309, si salterebbe

senza dati intermedii, fino al 13 12 circa, con la

predizione del tradimento di Malatestino, nel

canto XXVIII, 76-90; e fino al 1314, nel canto

XIX, 79-87, con la predizione della morte di

Clemente V, fatta dal simoniaco NiccolòIII. Della

prima allusione non si può tener conto, perché la

data 13 12 è delle più discutibili (i); ma, ristrin-

gendoci alla seconda, il Barbi ed altri suppongono

che sia stata aggiunta dal Poeta più tardi, nel-

r Inferno già finito, a sfogo de' suoi giusti sdegni,

e la supposizione è cosi verosimile che non si

potrebbe negarne la verosimiglianza se non per

artificio di polemica. Chi o che cosa ci dice che
VInferno sia stato pubblicato tutto intiero, subito,

(i) Il tradimento di Malatestino {^che tiene, non ' terrà ', Ri-

mini), fu ritardato fino al 1312 da LuiGl Tonini, che però non

escluse la data 1304- 1306 ; e Carlo Tonini, nel Compendio della

Storia di Rimini, I, 323 sgg., negò daccapo che fosse po-

steriore al 1305.
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appena finito, e non invece soltanto dopo che fu

finito anche il Purgatorio ? Agli argomenti che

inducono a credere che fosse pubblicato tardi (i),

se ne aggiungerà un altro, puramente congettu-

rale, ma, se non erriamo, assai importante, verso

la fine di questo nostro studio. Certo che se alcuno

domandasse, per credere alle supposte giunte o

correzioni del Poeta, prove dirette o documenti,

noi non saremmo in grado di offrirgliene; ma
si osservi per ora che l'accenno al 13 14, anche

se fosse sicuro (2), è affatto isolato ; che la con-

danna di « colui che fece per viltate il gran

(i) Cfr. D'Ovidio, StudU sulla Divina Commedia, pp. 424

sgg., articolo su La data della composizione e divulgazione della

' Commedia '
. È una delle cose migliori che sieno state scritte

sul difficile argomento, e, noli' insieme, si avvicina all'opinione

che stiamo difendendo. L' illustre dantista, ripubblicando il suo

articolo nel volume, v'introdusse alcune leggere modificazioni,

suggeritegli da un'eccellente recensione del Rocca, Bullettìno

cit., N. S., IV, 121 sgg., la quale merita anch'essa di venir

rammentata.

(2) Io credo invece che avesse ragione il Troya, Del Veltro

allegorico de^ Ghibellini, § 2, negando l'allusione al 13 14. Può

ben essere che Niccolò III si prendesse il gusto di arrischiare

la sua predizione senza saper nulla di sicuro. Egli era già stato

20 anni cosi sottosopra, e predice a Dante che Bonifazio non vi

starebbe altrettanto ; cioè che Clemente, eletto papa 2 anni dopo

la morte di Bonifazio, avrebbe regnato meno di 18 anni. E ne

regnò soltaijto 9. Non fu dunque una predizione molto precisa,

né doveva parer troppo rischiosa, se si pensa alle infermità che

travagliavano- Clemente. E si ricordi pure Branca d'Oria, del quale

si dice che fosse ancora vivo, quando Dante mori !
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rifiuto A si spiega senza difficoltà soltanto se si

supponga che il Poeta scrivesse prima del 13 13,

anno della canonizzazione di Celestino ; che nel

canto XIX, v. 19, l'espressione «ancor non è

molti anni » (me lo ricorda il Rajna) fissa limiti

anche più ristretti di tempo; che infine i dati

negativi, i quali possono talvolta esser più elo-

quenti dei positivi, ci dicono che in tutto V In-

ferno Dante non mostra di saper nulla degli av-

venimenti fiorentini e toscani posteriori al 1304,

al 1306, al 1309 (i).

E passiamo al Purgatorio. Fra i dati evidenti,

il più tardo è la predizione della morte di Corso

Donati, ottobre del 1308, nel canto XXIV, 82-7.

Sulla fugg^evole allusione a Gentucca è inutile

trattenersi; perché gii ingegnosi argomenti coi

quali s'è voluto dimostrare che Dante non potè

conoscere quella misteriosa signora se non circa

il 13 15, restano sempre molto incerte conget-

ture, e, per esempio, il Gaspary credette lecito

riportare il fatto anche agli anni 1307-13 io. Ri-

mangono: il canto VI, che, secondo me, non

può esser stato scritto se non sulla fine del 1309

o sul principio del 13 io; e la profezia di Beatrice

nell'ultimo canto, che, co' suoi annessi e con-

nessi, ci porta agli ultimi tempi dell' impresa di

Arrigo, per lo meno al 13 12, ma esclude il pe-

(I) Per queste profezie, e per il modo che Dante tiene nel-

j

l' introdurle, si veda l'articolo seguente.
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riodo dopo la sua morte. Qui però bisogna fer-

marsi e discutere, perché non sì tratta di cose

evidenti, tutt'altro. Lo stesso Barbi vede le cose

in modo abbastanza diverso; poiché dal canto VI
crede di poter ricavare « che la composizione

àeìV Liferno nel 1308 fosse già compiuta, e che

anzi prima del maggio di quell'anno il Poeta

fosse giunto al canto VI del Picrgaiorio (non

parla in esso di Alberto d'Austria come ancora

vivente ?) » ; inoltre — questo muta le cose anche

assai più — ammette, seguendo una congettura

del Davidsohn, che la profezia dì Beatrice debba

indurci a fissare per il compimento del Purgatorio

la «seconda metà del 1314», quando Arrigo era

morto e sì pensava a un nuovo imperatore, Lo-

dovico il Bavaro.

^ Vediamo. Per l' interpretazione del primo

passo, il Barbi si fonda in parte sopra un inge-

gnoso ragionamento di uno studioso tedesco, Max
Rieger ( i ). Tutti conoscono ì terribili versi dì

maledizione che Dante scaglia contro Alberto

d'Austria nel sesto del Purgatorio:

Giusto giudicio dalle stelle caggia

sopra il tuo sangue, e sia nuovo ed aperto,

tal che il tuo successor temenza n'aggia !

Sì suole intenderli come un'allusione alla triste

fine d'Alberto, morto assassinato nel maggio del

( I ) Ueber eine tnissverstauiìette Stelle in Dantes' Commedia
;

nelle Nachrichten der k. Gesellschaft der Wissenschaften di Got-

tinga, Philol.-Histor. Klasse, 1898, pp. 479-495.
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1308; ma il Rieger osserva che l'espressione

sopra il tuo sangue non può significare ' sopra te,

sopra la tua persona ', ma soltanto ' sopra la tua

stirpe, ossia discendenza '. Quei versi alluderanno

dunque ad una grande sventura che colpi vera-

mente il sangue, la discendenza di Alberto, cioè

alla morte improvvisa del suo valoroso figliuolo

Rodolfo, re di Boemia, giovane di soli ventisei

anni. Essa accadde il 4 giugno del 1307 ; e Dante,

che mostra di prevedere la morte di Rodolfo e

non quella d'Alberto, dovette, secondo il Rieger,

scrivere il sesto canto del Purgatorio negli ultimi

mesi del 1307 e nei primi del 1308.

Il Rieger ha ragione e ha torto. Egli ha os-

servato acutamente che l'espressione il tuo sangue

non poteva avere, ai tempi di Dante, il signifi-

cato che comunemente le si attribuisce ; ma poi,

distratto da altre troppo sottili considerazioni sul

nostro passo, non si propose la domanda se il

Poeta non volesse alludere e alla morte di Ro-

[

dolfo e a quella insieme d'Alberto. Ora, egli al-

!
lude senza dubbio all'una e all'altra. In che modo

i sarebbe stato giudicio, non soltanto giusto (è giu-

ì
stizia medievale, e passi pure), ma nuovo, ma

i aperto, la morte del figliuolo dell'imperatore, che,

i essendo la corona imperiale elettiva, non poteva

!
neppur considerarsi come il suo erede? Quella

sventura, pel suo carattere e pe' suoi effetti, certo

' non era tale da incutere necessariamente un sa-

lutare terrore nell'anima del successore d'Alberto;
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cosicché i versi di Dante, contro la loro abitudine,

farebbero molto rumore per nulla. Del resto,

neppur la frase in sé stessa risponde all' inter-

pretazione del Rieger, il quale sembra essersi

fermato a mezza strada ; e, perché risponda, do-

vrebbe potersi tradurre in un'espressione come
* sopra tutti i tuoi ', ' sopra tutta la vostra stirpe ',

o altra consimile. Ebbene, Dante rammenta su-

bito dopo anche il padre d'Alberto, accomunan-

dolo nella medesima colpa e quasi nella mede-

sima maledizione, «tu e il tuo padre » ; e, quindi,

sopra il tuo sangue significa appunto ' sopra la

stirpe d'Asburgo ' (cfr. « d'uno in altro sangue »

Inf. VII, 80); poiché per la morte improvvisa del

figliuolo d'Alberto, prima, e poi per la morte vio-

lenta di Alberto stesso, l' intera stirpe d'Asburgo

dovette parere al Poeta, e non soltanto a lui,

come annientata in un istante da una misteriosa

catastrofe. Cosi, la profetica imprecazione di

Dante, che sarebbe una ben triste e misera cosa,

se si riducesse a rinfacciare a un padre sventu-

rato la sua sventura, acquista efficacia e tragica

solennità. Il successore nell' Impero avrà davanti

agli occhi, nello spettacolo di due cadaveri, il

terribile esempio della rovina di tutta una schiatta,

vittima della giusta ira di Dio.

Obbietta il Barbi: «che l'invettiva del sesto

canto si debba considerare come fatta, non nel-

l'Antipurgatorio al momento dell'abbraccio di

Sordello con Dante, ma in terra al momento in
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cui il poeta scrive la sua visione, mi sembra che

resulti certo dalla contrapposizione deì/u, e, prin-

cipalmente, del gutvi all'ora in te non sfatino (i):».

Senonché, risulta chiaro, invece, che quell'astuto

ora deve prendersi in senso molto largo, molto

generico. Il Poeta non minaccia forse oscura-

mente, quasi prevedendola nel futuro, la morte

almeno di Rodolfo, che, quando egli scriveva,

era già un avvenimento del passato ? Ciò vuol

dire ch'egli si colloca idealmente, anche come

narratore del proprio viaggio, in un punto di

tempo che gli permette di considerare il presente

o il non lontano passato come futuro, e allo scrit-

tore non toglie del tutto i preziosi vantaggi di

cui godeva il pellegrino dei regni oltremon-

dani (2).

Non solo, dunque, non si può affermare che

il sesto canto del Purgatorio sia stato scritto prima

della morte di Alberto, ma si deve senz'altro cre-

dere scritto dopo. Non molto dopo, però, forse

un solo anno, forse due. Secondo me, l'intona-

zione dell'invettiva converrebbe del tutto bene

soltanto al tempo che passò fra l'elezione d'Ar-

rigo e la sua discesa in Italia (si veda ciò che

abbiamo detto dell'allusione a Prato nel XXVI
dell'/«/<?r«^), o insomma il canto sarebbe almeno

anteriore al settembre-ottobre del 1310, e dovreb-

(1) Purg. VI, V. 79 e 81-82.

(2) Vedi anche il D'Ovidio, op. cit., 431.
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bero essere senza esitazione esclusi gli anni, du-

rante i quali Arrigo fu presente nel giardin del-

VImpero. L'invettiva è un grido angoscioso d'in-

vocazione, rivolto a tale che il Poeta spera, ma
pur dubita ancora, sia risoluto ad accorrere. Che

poi essa sia posteriore alla morte di Arrigo, mi

sembra affatto inverosimile, anche solo pel verso

« tal che '1 tuo successor temenza n'aggia » , che

sarebbe un verso de' più inopportuni. Il succes-

sore, il vostro Arrigo, avrebbero potuto ribattere

ironicamente gli avversarii, o, poniamo, i futuri

Imperatori di cattiva volontà, n'ebbe temenza, e

si vede con che bel risultato ! Anche nel canto

seguente, i versi « le piaghe c'hanno Italia morta,

Si che tardi per altri si ricrea » , significano forse

che il Poeta non osa ancora credere che colui che

sta per venire sia proprio il redentore invocato;

ma, poi, sono parole di Sordello, cioè del 1300!

Yy%\Venigma forte del canto trentesimoterzo il

Davidsohn dette una dichiarazione notevole anche

per la sua arditezza (i). Uerede dell'Aquila è na-

turalmente un Imperatore; e, quanto al modo

com'esso viene enigmaticamente indicato, Cinque-

cento diece e cinque, si crede da quasi tutti i com-

mentatori che questa cifra, scrivendosi in numeri

romani DXV, simboleggi la parola DVX; il che

dimostra che abbiamo da far con un duca. Ma si

crede inoltre che la cifra debba avere anche un

(i) Nel Bidlettino citato, N. S., IX, 129-31.
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SUO proprio valore e significato indipendente; e

nell'aver indicato quale questo sia o possa es-

sere consiste la novità della congettura del Da-

vidsohn. L'Impero fu restaurato da Carlomagno,

incoronandosi in Roma il 25 dicembre dell'anno

800: 8004-515 dà 1315. Beatrice, dunque, che

vede certamente, e però il narra, avvicinarsi stelle

€ sicure d'ogni intoppo e d'ogni sbarro > che ap-

porteranno codesto Cinquecento diece e cinque, il

Messo di Dio, destinato ad uccidere la fuia e il

gigante. Beatrice vuol senza dubbio alludere a

fatti che Dante immaginava dovessero avvenire

nell'anno 13 15. Ora, nel 13 14 l'Impero era va-

cante, ma dal giugno in poi andò sempre più

guadagnando favore e importanza la candidatura

di Lodovico di Baviera. E il Davidsohn conclude:

« Tutto, ci pare, porta a credere che il canto che

è l'ultimo del Purgatorio, sia stato scritto in quel

periodo dell'anno 13 14 [tra il luglio e il novem-

bre], quando il Poeta aveva dalla Germania rice-

vuto la notizia, certo ancora segreta, della can-

didatura e della sicura maggioranza del dux di

Baviera che, accettando la candidatura dalle mani

jdi Giovanni di Boemia [figliuolo d'Arrigo] e dei

fedeli amici del defunto Imperatore, si faceva in

certo modo anche mandatario delle loro inten-

izioni relative alla politica italiana». Inoltre, il

gigante, se è, come dev'essere, il re di Francia,

rappresenta senza dubbio Filippo il Bello: «per
il suo successore, il debole Louis le Hutin, Ludo-
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vico Attaccabrighe, male converrebbe la meta-

fora». Pel 13 15, dunque, Dante s'aspettava una

nuova discesa in Italia delle milizie imperiali, €

ci balenerebbe una seconda volta la speranza di

poter datare un canto non solo col numero del-

l'anno, ma quasi perfino col nome del mese.

In questa ipotesi del Davidsohn, come dicem-

mo, è nuovo ed importante ch'essa ci rende piena

ragione della cifra cinquecento diece e cinque, la

quale, secondo altri, non avrebbe che l'ufficio di

rappresentare enigmaticamente la sigla D. V. X
Veramente, in questo caso, Dante avrebbe do-

vuto scrivere cinquecento cinque e diece, ma, di'

cono, gli fu vietato dalla rima, la solita guasta-

mestieri. Il che significa ch'egli avrebbe trovate

difficile la facile e frequente rima -ece, e facile la

rima -ìnque, della quale, pur aiutandosi coi lati-

nismi, non si possono trovare nella lingua ita

liana quasi altri esempi che i tre messi in opera

da Dante, colla sua solita audace bravura, nelle

nostre stesse terzine. Ma poi, era questo il luogc

di permettere alle rime di fare il comodo loro

A me sembra assai più naturale supporre che

Dante si sia indotto a quella trasposizione per

suggerire ai lettori dì considerare attentamente

la cifra medesima, e per insinuar loro che an-

ch'essa aveva un valore e un ufficio determinato

nella profezia, ch'era insomma un vero e pro-

prio 515. Pensiamo anche all'espressione enigma

forte, che il Poeta non può aver adoperata senza
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una speciale intenzione; e vedremo che se non

si può negare sia un ' enigma ' la cifra cinque-

cento diece e cinque, nel suo ufl&cio di sigla di

DVX, diventa un eriigma forte, cioè quasi un
* enigma doppio ', soltanto quando le si attribuisca

un ufi&cio doppio, costringendola ad essere in-

sieme e una sigla e una cifra.

E poi molto notevole, e conviene aggiun-

gerlo a rincalzo dell'idea del Davidsohn, che tanto

l'anno 800, come l'anno 131 5, avevano nei mi- 1

stìci o nelle profezie uno speciale significato: dal

primo si cominciava la quinta età della Chiesa,

che finirà soltanto « damnatione Babylonis mere-

tricis magnae » ; e di questo punto di partenza

il 13 15 era il punto d'arrivo, poiché in esso si

sarebbe iniziato un rinnovamento della Chiesa (i).

L'anno 13 15, come ultimo limite di tempo iBs- i

sato all'avverarsi della profezia di Beatrice, si

desume, io credo, anche da un altro passo, in

principio di questo medesimo canto. Si ammette
;.

comunemente che le parole di Beatrice, i

Modicum, et non videbitis me,

et itertim, sorelle mie dilette,

modicuin et vos videbitis me,

si riferiscano alla cattività d'Avignone, che co-

minciò l'anno 1305, modicum, cioè un poco, dopo

(i) Per rSoo mi riferisco ad un libro che Dante conosceva

e adoperò in questi canti, VArbor vitae crucifixae di Ubai tino V j^
da Casale: V. Kraus, Dante, 739. Per il 1315 riporterò un

passo importante nell'articolo seguente.
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l'anno dello straordinario pellegrinaggio dante-

sco; e Beatrice annunzia dunque che lo scandalo

della Chiesa ossia l'offuscamento della religione

comincerà fra poco, ma non durerà molto a lungo.

Osserviamo — e non si osserva sempre — che

qui Beatrice in certo modo interpreta, ma soprat-

tutto continua e compie la simbolica rappresen-

tazione, che naturalmente deve avere buon fine.

Ella si mette innanzi le sette sorelle, le sette

Virtù, e, dopo avere accennato a Dante, a Ma-

telda e a Stazio di venir dietro, cosi seti giva;

ma, continua il Poeta,

non credo che fosse

lo decimo suo passo in terra posto

quando con gli occhi gli occhi mi percosse.

Come si fa a dubitare che questi dieci passi

di Beatrice non si riferiscano all'annunzio, dato

da lei, d'una sua prossima assenza, modicum et

non videbiiis 7ne, e che non simboleggino dieci

anni, in cui lo splendore della fede sembrerà of-

fuscarsi nel mondo ? Il termine ch'essi pongono
deve dunque corrispondere a quello che fra poco

ci indicheranno le stelle propingue, come fissato

per l'uccisione della futa. Ora, se partiamo dal-

l'anno del trasferimento della sede pontifìcia in

Avignone, il 1305, noi otteniamo appunto, ag-

giungendovi quel massimo di dieci anni, il ter-

mine estremo del 13 15. Questo o suppergiù que-

sto intravvide anche qualche commentatore stra-

niero, per esempio il Plumptre; ma gli italiani,
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non so perché, si contentano di solito di aflFermare

che quei dieci passi di Beatrice sono misteriosi.

Si potrebbe, a dire il vero, pensare invece, come

alcuno pen.sò, che il punto di partenza non sia

il 1305 ma l'anno stesso del Poema, il 1300, e

si giungerebbe cosi soltanto al 1309 o al 1310;

ma, anche a tacere che questa data non porte-

rebbe a nulla, perché l'elezione d'Arrigo e i pre-

parativi della sua discesa in Italia furono sem-

plici indizi o promesse e qui si profetizzano fatti

compiuti e definitivi, anche a tacere di questo,

è evidente che cosi non si spiega il primo im-

portantissimo modicum, che non può indicare un

lasso di tempo troppo minore del secondo, e

inoltre non si continua la rappresentazione. Ma
all'annuncio Beatrice fa seguire il fatto, e, met-

tendosi le sette sorelle innanzi e lasciandosi Dante

e gli altri dietro, si colloca in modo da nascon-

dere alle une e agli altri i proprii occhi: quindi

si muove, cosi sen giva. E questa espressione si-

gnifica nel senso allegorico che comincia il pe-

riodo dell'allontanamento di lei (conseguenza del

rapimento del carro (1)); cosicché il tratto di cam
mino che percorre non interrotto deve simboleg-

giare il periodo continuato della sua assenza. A
un tratto ella si ferma, si volge e i suoi occhi

percuotono di nuovo gli occhi di Dante: Bea-

trice è di nuovo visibile nel suo splendore, e il

(i) Pel quale vien quasi distrutta l'opera di Cristo.
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SUO volto, già colorato come foco, ha ripreso la

primitiva serenità. La rappresentazione è finita,

e Beatrice ora può cominciarne subito l'interpre-

tazione con la profezia del DVX.
Dante, dunque, non in un solo luogo, ma,

perché si illustrassero a vicenda, in due diversi

e successivi luoghi del canto, volle stabilire una

data, un terminus ad quem pel rinnovamento da

lui sperato della Chiesa e del governo civile del

mondo, il 13 15. Riesce cosi più che probabile

che il Davidsohn colla sua congettura intorno

alla cifra 515 abbia colto nel segno. E, nondi-

meno, che Dante alludesse a Ludovico il Bavaro

non è possibile.

Già, non è lecito, anche se si attribuisca alla

data 1315 la massima precisione, fissare, come
fa il Davidsohn, la composizione del canto all'anno

precedente; almeno se non vogliamo fondarci

sull'ipotesi stessa, che si vuol dimostrare, del-

l'allusione a Lodovico. La profetessa, non bisogna

dimenticarlo, è Beatrice, la quale parlava nel 1300:

le stelle che essa vede sono propinque rispetto

all'anno 1300 e non al 13 15; e questo vuol dire

che sulla data del canto il Poeta non ci fa saper

nulla, tranne che, essendo la profezia evidente-

mente ante factum, egli lo compose prima del 13 15.

Alcuno, dimenticando \\ gigante, potrebbe doman-

dare: e perché non proprio nel 13 15? Ma si

urterebbe contro la nuova insuperabile difficoltà

che Dante fidasse tanto in un Imperatore che,
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a tacer d'altro, doveva dividere il suo trono con

un rivale.

Ad ogni modo, il 13 14, come data del canto,

non sarebbe escluso. Ma osserviamo. E dunque

l'anno 1300, e Beatrice annuncia la grande no-

vella:

Non sarà tutto tempo senza reda

l'Aquila che lasciò le penne al carro.

Nel 1300, da quando era l'Aquila seyiza reda} .

Lo sappiamo da Dante medesimo, che lo dice '
'

f

nel Convivio (IV, 3): dalla morte in poi di Fe-

derico di Soave, nonostante l'elezione de' suoi

successori e di Rodolfo e Adolfo e Alberto, l'Im-

pero doveva considerarsi vacante : su questo punto

il nostro poeta andava pienamente d'accordo con

Bonifacio Vili. Ebbene, non ci fu poi Arrigo ?

Non fu egli il primo, anzi l'unico erede dell'Aquila?

Eppure Beatrice non avrebbe neppur una parola

per colui al quale è già preparato un seggio

nell'alto dei cieli : l'unico vero Imperatore sarebbe

tacitamente soppresso. Non solo. Supponiamo
che si tratti di Lodovico. Dante, ch'era stato

colpito pur ora da cosi terribile delusione, ve-

dendo contro la malevolenza e l'inettitudine del-

l'Italia, non disposta, infrangersi la potenza, il

jvalore, la buona volontà, la pietà del suo Arrigo,

non solo non avrebbe avuto una parola o un
gemito per lamentare tanta rovina, ma si sen-

tirebbe il cuore e il coraggio di vaticinare che
jil nuovo candidato all'Impero, del quale erano
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pressoché ignote le intenzioni e i propositi, sa-

rebbe disceso in Italia senza indugio, e nella

sua corsa vittoriosa non avrebbe trovato né in-

toppo né sbarro ! Sta bene che Dante fosse uomo
di fede incrollabile, ma non bisogna fargli far

la figura d'un credenzone.

Dunque ? Dunque il Cinquecento diece e cinque,

poiché è senza dubbio un Imperatore, e non è

Lodovico il Bavaro, dev'essere lo stesso Arrigo

di Lussemburgo, e il canto fu composto nel tempo

della sua spedizione in Italia, Arrigo, certo, non

era un Duca; ma Dante vide in lui il Dux, di-

sceso a combattere le necessarie e decisive bat-

taglie: ora, come dicono Uguccione e Giovanni

da Genova, « in bello melius est ducem nominari

quam regem, Nam hoc nomen exprimit in bello

ducentem » , e, poi, dux è quasi il consacrato vo-

cabolo biblico. Cosi tutto quello che conviene a

Lodovico, conviene ad Arrigo assai meglio. La

data 13 15 non può considerarsi, anche se si ri-

ferisca a Lodovico, se non come approssimativa,

quasi che Beatrice dicesse: fra una quindicina

d'anni avverrà questo e questo ; e invero Dante

non poteva pretendere di sapere per l'appunto se

Lodovico sarebbe disceso in Italia l'anno stesso

dopo la sua elezione, o soltanto — come Arrigo —
due o tre anni più tardi. Riferendosi invece ad

Arrigo, quella data significa che quando Dante

scriveva, poniamo nel 13 12, desumeva da un cal-

colo all'ingrosso, fondato sul suo ardente desiderio,

i
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che l'Imperatore in altri due o tre anni avrebbe

trionfato di tutti i suoi malvagi avversarli, dal

Papa al re di Francia e a Firenze. Suppergiù

son le medesime riflessioni che lo indussero a

datare la sua famosa lettera ai Fiorentini < scrip-

tum. . . XIV Kal. Majas MCCCXI, divi Henrici

faustissimi cursus ad Italiam anno primo » . Che

poi egli si fermasse proprio sul 515, anziché sul

516 o sul 514, si deve, non soltanto alla neces-

sità in cui era di attenersi alle lettere di DVX;
non soltanto alla proprietà che hanno i multipli

del cinque di esprimere l'approssimazione, cosic-

ché sono i soli che si convengano ai profeti, ma
soprattutto a quell'importanza che, come ho detto,

si attribuiva all'anno 13 15, di punto di partenza

di un totale rinnovamento.

Gli argomenti che valgono contro la candi-

datura a DVX di Lodovico il Bavaro, valgono

pure naturalmente contro l'altra, che sola può

ancora mettersi innanzi, d'un Imperatore di là

da venire; candidatura che è fortemente sostenuta

da quei dantisti che fanno cominciare a Dante

la Commedia nell'anno 13 14. Ma è una candida-

tura ben infelice. In primo luogo, anche rasse-

gnandosi a non tener conto del gigante, è da ri-

petere che, partendo dall'anno 1300, l'erede del-

l'Aquila non può essere se non Arrigo, che

interruppe la vacanza dell'Impero; perché le pa-

role di Beatrice significano chiaramente : l'Impero

non sarà sempre vacante, come tu ora lo vedi,
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giacché io leggo nel futuro che l'Erede aspettato

sta per giungere {stelle già propinque !). Poi, anche

a voler rinunziare a dedurre dal 515 un 1315,

non si può rinunziar di buon animo a riconoscere

nel DVX un personaggio determinato, se non

altro perché sarebbe stato quasi ridicolo annun-

ziare e far tanti enigmi, per nascondere soltanto

una parola di senso vago e generico. Finalmente,

anche a voler rinunziare (quante rinunzie !) ai

passi di Beatrice, la sua profezia è cosi partico-

lareggiata, è COSI sicura e piena d'asseveranza,

che deve di necessità riferirsi a fatti in parte

creduti imminenti, e non a incerte e lontane

aspirazioni del Poeta.

Né mancano nel Purgatorio stesso altri indizii

che ci costringano a pensare ai tempi d'Arrigo.

La profezia di Forese contto le sfacciate domie fio-

rentine sembra, da una parte, riecheggiare quella

contro Firenze stessa del canto XXVI dell'/w-

ferno, tramutando quell'oscuro presentimento in

una quasi certezza; dall'altra, sembra anticipare

la profezia di Beatrice, e illustrarla, fissando,

fuori d'ogni velo d'enigma, una data evidente e,

benché approssimativa, sicura. Le donne fiorentine,

... se l'antiveder qui non m'inganna,

prima fien triste che le guance impeli

colui che mo si consola con nanna.

Si può dubitare che qui si determini approssi-

mativamente una data vicina al 1 3 1 5 ? E nel 1 3 1 1

Dante scrìveva l'Epistola ai fiorentini, profetiz-
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zando loro i più tremendi castighi : < ... si prae-

saga mens mea non fallitur, sic signis veridicis

sicut inexpugnabilibus argumentis instructa prae-

nuntians, urbem diutino moerore confectam in

manus alienorum tradi finaliter, plurima vestri

parte seu nece seu capti vitate deperdita, perpessuri

exilium pauci cum fletu cernetis » (i). Par di sentire

Beatrice: « Io veggio certamente, e però il narro »

.

C'è anche un indizio negativo, ma secondo

me assai importante, che fosse scrìtto prima del

13 14 il canto ventesimo. In esso, Ugo Ciapetta,

dopo aver lamentato le tristi e infami opere de'suoi

discendenti, e specialmente dell'ultimo, il mal di

Francia, il nuovo Pilato, Filippo il Bello, si duole

di non veder ancora avvicinarsi l'ora della ven-

detta divina:

O Segnor mio, quando sarò io lieto

a veder la vendetta, che, nascosa,

fa dolce l'ira tua nel tuo segreto ?

Ma come ? Gli stessi spiriti dell'Inferno vedo-

no nel futuro gli avvenimenti di sette, voi dite di

(i) Il Del Lungo ha già ricordato le parole che, sul de-

clinare del 13 12, Dino Compagni rivolgeva ai Fiorentini mede-

simi, come conclusione della sua Cronica : « O iniqui cittadini,

che tutto il mondo avete corrotto e viziato di mali costumi e

falsi guadagni !. . . Ora vi si ricomincia il mondo a rivolgere

addosso : lo imperadore con le sue forze vi farà prendere e rubare

per mare e per terra » . Noto qui, anche per prevenire una pos-

sibile obbiezione, che dalla profezia di Forese risulta chiaramente

che Dante non volle modificare e tanto meno sopprimere le sue

profezie, neppur quando il loro tempo era passato e i lettori

dovevano giudicarle fallite.
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dodici e di quattordici anni dopo, e il re Ugo,
spirito in stato di grazia, non è capace d'altret-

tanto e, con tutta la sua brama di penetrare il

segreto della vendetta divina, non sa che Filippo

« morrà di colpo dì cotenna »? Se non lo sa, mi
par molto probabile che non lo sapesse neppur
Dante, al quale non sarebbe parso vero di ad-

dolcire anche un po' l'ira propria, annunziando

fin d'ora quello che si compiacque d'annunziare

poi, nel Paradiso.

Tutti questi argomenti, uniti insieme, non

valgono però, secondo il mio giudizio, quello solo

che sì fonda sulla verosimiglianza storica e psico-

logica. Chi non voglia far violenza ad essa, dovrà

riconoscere che il Cinquecento diece e cinque, il

vittorioso Messo di Dio, rappresenta il medesimo
stato d'animo e le medesime speranze che il

Mundi rex et Dei minister, Vaquila in auro terribilis,

trasvolante sui monti e sui mari, il domitor de-

Hrantis Hesperiae, infine il divus et triumphator

Henricus, non sua privata sed publica mundi com-

moda sitiefis, dell'Epìstola ' ai Fiorentini scellera-

tissimi '; e che la profezia di Beatrice è il com-

pendio degli slanci di fede e dì giubilo, delle

esortazioni, delle imprecazioni, delle oscure e

tremende minacce che Dante addensa nelle Epi-

stole ai Fiorentini, ai Principi d'Italia, ad Arrigo,

in un esaltamento d'ispirazione apocalittica (i).

(l) Per l'espressione due Soli del sedicesimo del Purgatorio

,

V. 107, discorde in apparenza dalle Epistole, si veda l'articolo

seguente, « Appendice »

.
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Sarebbe assurdo immaginare che un anno dopo la

morte d'Arrigo l'anima di Dante vibrasse di nuovo.

per una vaga speranza, d'una commozione cosi

intensa e profonda; ma poco meno assurdo è il

pensare che egli potesse, anche qualche anno dopo,

ritornare a quella sua ardente fiducia, che lo in-

duceva a profetizzare con cosi fiera sicurezza

l'imminente avverarsi dei suoi sogni più audaci
;

poiché queste crisi violente di tutto l'essere, nelle

anime potenti ed austere come Dante, lasciano

tracce indelebili, ma non si rinnovano più. Nel

Paradiso, dove la serena beatitudine degli spiriti

celesti è ad ogni istante turbata dagli scoppii

dell'invettiva, echeggiano ancora sinistramente

le profezie, ma nessuna di esse allude a un tempo
determinato e vicino, nel quale la speranza del

Poeta si riposi come in un'imminente realtà. A
tacere di quell'indefinito tosto d'uno dei primi

canti, « Vaticano e l'altre parti elette Di Roma. . .-

Tosto libere fien dall'adultero » — che in fin

de' conti potrebbe credersi suggerito dalle nuove
fugaci speranze suscitate da Uguccione, — la sola

indicazione di tempo, alquanto precisa, che si

trovi nella terza cantica, è la promessa di Beatrice

a Dante ch'egli non morrà prima che la vendetta

di Dio sia compiuta (XXII, 14 sg.):

la vendetta

che tu vedrai, innanzi che tu muoi.

Forse il Poeta cercava allora d'illuder sé stesso.

Ma pochi canti dopo, nel ventisettesimo, quasi



394 LA DATA DELLA COMPOSIZIONE ECC.

sulla fine del Poema sacro, e subito dopo la timida

affermazione di S. Pietro « soccorra tosto, sicom'io

concipio», Beatrice nasconde a stento lo sconforto

della troppo lunga attesa in quello sfogo di dolo-

rosa ironia, con cui annunzia a Dante che il giorno

della giustizia dovrà pur giungere, prima che

passino i secoli e i millennii:

. . . prima che genna' tutto si sverni

per la centesma ch'è laggiù negletta.

Il Poeta forse, in una rassegnazione sublime,

pensava ormai soltanto a preparare pel suo sogno

di giustizia e di pace l'avvenire, senza più spe-

ranza di vederlo avverato co' suoi occhi mortali.

Concludiamo dunque. La composizione del Pur-

gatorio è tutta compresa nel tempo fra l'elezione

d'Arrigo e suppergiù l'anno 131 2 o il principio

del 13 13 (i). Dall'angosciosa invocazione del sesto

canto :

Vieni a veder la tua Roma che piagne,

vedova e sola, e di e notte chiama :

Cesare mio, perché non m'accompagne ?

(i) < Probabilmente, secondo me, l'intero Purgatorio Ivl^qx'Mìo

fra il 1308 e il 1312 » : cosi anche il Moore, Studtes in Dante,

3* serie (1903), p. 262 n., nell'articolo intitolato The DXV
Prophtcy (già stampato a parte nel 1900, ma senza questa nota);

dove alla bontà del ragionamento non nuoce afifatto la bizzarra

e certo erronea congettura, ch'esso ha per scopo di proporre, che

nella cifra cinquecento diece e cinque si nasconda il nome dell'Im-

peratore Arrigo {Arrico !) espresso col valore numerico delle

lettere ebraiche.
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dall' impaziente, sebbene indeterminata, interro-

gazione del canto ventesimo, al Cielo, contro

la Lupa, i .

Quando verrà per cui questa disceda ?
^

dalle minacce del canto ventesimoterzo contro

le donne fiorentine, che se fossero certe

di ciò che il Ciel veloce loro ammanna,

già per urlare avrian le bocche aperte,

fin alla balda e sicura profezia del trentesimoterzo,

il Poeta sale veramente di grado in grado su

pel sacro monte della speranza.

II.

A chi voglia persistere nel collegare la na-

scita della Comynedia colla morte d'Arrigo, rimane

sempre l'espediente di tenersi afferrato con tutte

le sue forze ai due dati cronologici, che si so-

gliono additar vìqW!Inferno, 1312 e 131 4, e di

negare a qualunque costo che il Poeta possa aver

fatto più tardi aggiunte o correzioni a' suoi versi.

Noi proseguiamo, intendendo di dimostrare che

le conclusioni a cui, senza grandi sforzi d'esegesi,

siamo pervenuti, hanno un'inaspettata ma lumi-

nosa conferma nelle differenze che intercedono

fra le teorie politiche esposte nel Purgatorio e

quelle che sono accennate n^W!hiferno. Sembrerà

forse sulle prime un'affermazione arrischiata; ma,

secondo me, Dante, quando componeva VInferno
— e, aggiungiamo, il Convivio, — non aveva an-
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cera profondamente meditato né, quindi, foggiato

in un vero e compiuto organismo quel sistema

politico-sociale, che tutti (i) credono di dover ri-

conoscere in tutta l'opera sua dell'esilio, e che,

per lo meno, appare realmente nelle due ultime

cantiche del Poema, nelle Epistole e nel De Mo-
narchia. Il suo sistema, diciamo pure, ghibellino,

fu ispirato a Dante dal gran fatto dell'elezione

d'Arrigo,

Nessuno negherà che se si prescinde da al-

cune figurazioni e allusioni generiche, e in parte

oscure ed incerte, cioè Virgilio, il Veltro, Elettra

con Ettore ed Enea nel limbo, forse i misteriosi

piedi del Veglio di Creta, inoltre il supplizio d'U-

lisse e Diomede, e infine quello di Bruto e di

Cassio, — il quale potremmo, ma non ce n'è

bisogno, attribuire alle nuove meditazioni dante-

sche, — in tutto VInferno non si fa menzione

dell'Impero se non una sola volta, quasi di sfug-

gita, nelle note parole del secondo canto, che,

mentre lo glorificano come predestinato da Dio,

sembrano però disconoscergli una sua propria fi-

nalità. Dall'antica teoria, svolta pur nel Convivio,

che l'Impero ebbe per sua missione di preparare

il mondo alla venuta del Redentore, Dante sem-

bra trarre la conseguenza che il fine ultimo e

della fondazione di Roma e dell'istituzione del-

l'Impero era stato di preparar la sua sede al Vi-

cario di Cristo. Poiché e l'Impero e Roma,

(I) Ma cfr. D'Ancona, Varietà stor. e letterarie, II, 49 sgg.
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a voler dir lo vero,

far stabiliti per lo loco santo

u' siede il successor del maggior Piero.

Si voglia o non si voglia, siamo lontani dagli

ultimi capitoli del De 7J/<?«ar^:^m ( i ) e dalla sacra

pianta del Paradiso terrestre:

Qualunque quella ruba o quella schianta,

con bestemmia di fatto offende a Dio,

che solo all'uso suo la creò santa.

"" L'Impero, adunque, xxoWUnferno si mostra pre-

sente al pensiero del Poeta soltanto per alcuni

particolari della costruzione, della finzione alle-

gorica, della decorazione; e questi particolari noi

potremmo dimenticarli tutti senza quasi avver-

tirne la mancanza; poiché il Veltro non ha la

menoma parte nell'azione, e che Virgilio sia o

non sia nel Poema il cantore dell'Impero, non

solo non è accennato chiaramente in nessun luogo,

ma non muta nulla al significato e all'efficacia

(i) Noto specialmente le parole: «Ecclesia non esistente,

aut non virtuante, Imperium habuit totam suam virtutem : ergo

Ecclesia non est causa virtutis Imperii, et per consequens,

nec auctorìtatis, cum idem virtus sit et auctoritas ejus » (III 12).

E si veda pure come Dante distingue nettamente in Roma la

sede dell'Impero e la sede del Papato, nel rapido accenno del-

l'Epistola ai Cardinali, § 2 : Cristo ' et verbo et opere ' confermò

Roma signora del mondo ; Pietro e Paolo la consacrarono col

loro sangue sede apostolica, ora è ' vedova e deserta ' dell'uno

e dell'altro suo Signore. Confr. Epist. ad Arrigo, § i, cceu

Titan peroptatus exoriens, nova spes Latto saeculi melioris

'fulsit »
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della prima cantica. Più notevole ancora è il

corollario che naturalmente accompagna questa

nostra osservazione; in nessuno dei trentaquattro

canti deWInferno — come in nessuno dei quattro

libri del Convivio — si trova la menoma allusione

ad una lotta della Chiesa contro l'Impero. Dalla

condanna di Celestino V, ch'è il primo squillo di

tromba della guerra implacabile contro la memoria

di Bonifacio, alla violenta invettiva contro l'ava-

rizia dei Pontefici nel canto diciannovesimo, e al

racconto della dannazione di Guido da Montefeltro,

nel ventisettesimo, dove il Poeta li flagella per

la loro avidità di dominio, tutto VInferno grida

vendetta sulla degenerata Chiesa di Roma; ep-

pure non una sola volta Dante lamenta ch'essa

abbia usurpato un potere non suo, e che il mondo

sia torto dalla diritta strada perché essa abbia

confuso in sé due reggimenti. Non per questo la

Chiesa di Roma cade nel fango, ma perché i suoi

reggitori si sono fatto Dio d'oro e d'argento ! Non
per questo la giustizia e la pace hanno esulato

dal mondo, ma perché i Pontefici contaminano

tutto colla loro avarizia « calcando i buoni e sol-

levando i pravi » !

— Forse la ragione per la quale Dante non può

salire al ' colle ' è nel disordine prodotto dalla

confusione del potere spirituale col tenvpqrale ?

No, ma soltanto nell'assenza del Veltro, che cac-

cerà la Lupa (i), e non avrà contro di sé altro ma-

(i) Naturalmente non mi curo di confutare quella fantasia,
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lefico mostro. Forse la grande colpa per cui è ma-

ledetto il nome di Bonifazio, è d'aver voluto assi-

dersi « super reges et regna » ? No, ma d'aver tolta

a inganno per cupidigia la bella Donna; e la sola al-

lusione di tutta la violenta invettiva che lamenti

l'opposizione del potere spirituale al potere ci-

vile, colpisce non Bonifazio, ma Nicolò III, non

si riferisce a un Imperatore, ma a Carlo d'Ansio :

. . . guarda ben la mal tolta moneta

ch'esser ti fece centra Carlo ardito !

Infine, la stessa donazione di Costantino fu
maire di tanto male, non già perché alienasse i

diritti inalienabili dell'Impero, ma perché per essa

si vide per la prima volta un Pontefice ricco :

Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre

non la tua conversion, ma quella dote

che da te prese il primo ricco Patre !

Costantino qui non è certo ancora Vinfirmator

Imperli della Monarchia.

-— Se si consideri che n%)MInferno l'invettiva

contro i Pontefici simoniaci ha lo stesso ufficio,

e quindi la stessa importanza, che nel Purga-

torio tutt'e due insieme quelle dei canti sgsto

e sedicesimo, contro gl'Imperatori negligenti e

contro l'usurpazione, osata dalla Curia romana,

priva di ogni senso comune, che fa della Lupa il simbolo della

Chiesa di Roma. Se una cosa è sicura nell'interpretazione d'

Dante, è che la Lupa rappresenta la Cupidigia nel suo senso

selciale.

/ ^^
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del potere imperiale ; che cioè neWInferno codesta

invettiva (lasciamo per ora da parte l'oscuro

Veltro) è la sola esplicita dichiarazione che Dante

faccia del suo sistema politico, non sembrerà forse

arrischiata la mia argomentazione ex silentio
;

quello che non si trova nell'invettiva non era

ancora nel pensiero di Dante, e cioè Dante sui

terribili efifetti della confusione dei due poteri

non aveva ancora meditato. Il che significa ch'egli

non aveva ancora scoperto la vera e quasi l'u-

nica ragione del disordine del mondo, né quindi

tanto meno il mezzo infallibile per rimediarvi ; e

al suo edifizio politico-sociale mancava la chiave

di volta.

—-Quando Dante nei primi, se non nei primis-

simi anni dell'esilio, cominciò a comporre V In-

ferno, il concetto dell'Impero universale era senza

dubbio già presente al suo spirito, ed egli aveva

già scritto, o stava per scrivere, quasi echeg-

giando il Prologo del Poema, che « lo fonda-

mento radicale della imperiale maestà, secondo

il vero, è la necessità della umana civiltà che a

uno fine è ordinata, cioè a vita felice »
;
poiché

mai non quetando negli uomini la brama di do-

minio, e suscitando continuamente discordia e

guerra fra le comunità in cui necessariamente si

uniscono, fra città e città, fra regno e regno, « a

queste guerre e a le loro cagioni torre via, con-

viene di necessità tutta la terra, e quanto all'u-

mana generazione a possedere è dato, esser Mo-
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/ narchia, cioè uno solo principato; e uno principe

avere, il quale, tutto possedendo e più deside-

rare non possendo, li re tenga contenti nelli ter-

mini delli regni, sicché pace intra loro sia, nella

quale si posino le cittadi, e in questa posa le vi-

cinanze s'amino, in questo amore le case pren-

dano ogni loro bisogno; il quale preso, l'uomo

viva felicemente: ch'è quello per che l'uomo è

nato» {Conv. IV, 4; cfr. 12). E Dante aveva in

mente anche un ideale d'Imperatore : « Congiun-

gasi la filosofica autorità colla imperiale a bene

e perfettamente reggere » (ib., IV, 6) ; e natural-

mente, talvolta, abbassando lo sguardo da queste

alte speculazioni allo stato reale delle cose del

mondo, gli sfuggiva un sospiro di rimpianto:

« Sicché quasi dire si può dello Imperatore, vo-

lendo il suo ufficio figurare con una imagine,

che elli sia il cavalcatore della umana volontà:

io quale cavallo come vada sanza il cavalcatore

per lo campo, assai è manifesto, e spezialmente

nella misera Italia, che sanza mezzo alcuno alla

sua governazione, è rimasa » (ib., IV, 9). E la

sola volta che Dante, nel Convivio, si lasci sfug-

,

gire un lamento sulla mancanza o l'assenza del-

! l'Imperatore, e questo lamento, che non si trova

dove si aspetterebbe, che non è collegato con un
sistema, che non allude alle cagioni del doloroso

fatto, ha quasi l'aria d'una riflessione improvvisa

ed occasionale, senza conseguenza e senza pro-

fondità.

26
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Altrove, dov'egli afferma che l'Impero, dopo

la morte di Federico di Soave, nonostante l'ele-

zione de'suoi successori, era da considerarsi va-

cante, né i nomi di Rodolfo o di Alberto né il

fatto stesso della vacanza dell'Impero suscitano

in lui un fremito d'ira o un rimpianto. Si direbbe

che il suo pensiero sia tutto rivolto a Firenze e ai

principi italiani: « E dico a voi, Carlo e Federigo

regi, e a voi altri, principi e tiranni... » (ib., IV,

6); e cosi nel De vulgari Eloquentia, dove, mentre

si duole che siano perdute le grandi tradizioni di

Federigo Cesare e Manfredi, i quali « humana
secuti sunt, brutalia dedignantes », non attribuisce

lo scadimento presente ad alcuna superiore causa

politica, ma soltanto alla dappocaggine e viltà

d'animo dei principi italiani: « Quid nunc personat

tuba novissimi Federici? quid tintinnabulum se-

cundi Karoli? nisi, Venite, carnifìces; Venite,

altriplices ; Venite, avaritie sectatores ! » (I, XII,

4). Poiché, se in teoria l'Imperatore soltanto sa-

rebbe stato in grado di mettere rimedio ai mali

dell'Italia e del mondo, nella pratica troppo re-

mota era la probabilità d'un cosi straordinario

avvenimento come l'Impero universale, e fors'an-

che d'un avvenimento un po'meno straordinario

come sarebbe stato un Imperatore curante del be-

ne dell'Italia, perché non convenisse, a chi aveva

a cuore di esercitare una salutare efficacia sulle

cose di quaggiù, rivolgere le proprie esortazioni

o i propri i rimproveri a coloro che realmente
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reggevano. Dante, ben lontano dal vivere tutto,

come più tardi, colla sua fantasia e col suo cuore,

nell'aspettazione d'un prossimo rinnovamento del

mondo, per opera del Monarca universale, pen-

sava ancora che, dopo il regno d'Augusto, pace

universale « mai più non fu, né fìa»(i) {Conv.

IV, 5).

Era dunque poco più d'una teoria astratta, di

un'aspirazione di filosofo, che, contento delle sue

costruzioni ideali, non si cura di cimentarle a

un'applicazione pratica. E cosi, anche più chia-

ramente, neWInferno. In esso, il concetto della

necessità e della continuità dell'Impero contri-

buisce alla scelta di Virgilio come ispiratore e

come guida; e quel tipo ideale d'Imperatore e

quella piuttosto teorica riflessione sui danni che

apportava al mondo e specialmente all'Italia (alla

quale soltanto il Poeta pensava davvero) la man-
canza d'un reggitore supremo, che, saldo in sella,

infrenasse il cavallo della volontà umana, presero

forma concreta nel Veltro, che caccerà la Lupa,

cioè, con senso più largo, l'umana cupidigia del

Convivio, « di villa in villa. Fin che l'avrà ri-

(i) Cfr. l'importante studio del Gian, Sulle orme del Veltro,

36 e nota. Si potrebbe intendere: ' non sarà mai di più ', cioè

' non mai pace maggiore '
; ma pare lo vietino le parole che pre-

cedono : € Né '1 mondo non fu mai né sarà si perfettamente di*

sposto». Cfr. Ristoro d'Arezzo, Della Composizione del mondo

(ed. Narducci-Daelli), p. 241. Questo naturalmente non esclude

l'aspirazione al Veltro.
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messa nell'Inferno » , donde la diparti l'invidia

diabolica, affinché « l'uomo non vivesse felicemen-

te » . Ma, in verità, questo Veltro non è neppure

in Dante una forma concreta, bensì soltanto il

solito vaporoso fantasma che, fra gl'incerti e stra-

ni bagliori del misticismo e della leggenda, com-

pare nelle profezie medievali :~1

Rex novus adveniet, totum ruiturus in orbem ....

Pauper opum, dives morum, ditissimus almi

Pectoris, ob meritum cui Deus augur erit.

Dopo, per tutto VInferno, si stende sull'Impero

un alto silenzio, come se veramente il Veltro non

osasse ancora avventurarsi alla caccia (i). Poiché,

insomma, quell'aspirazione vaga e indeterminata,

che non è propria solo di Dante ma di molti

de'suoi contemporanei, se bastava a fondare sal-

damente l'unità del Poema, aggiungendo nuovi

(i) E curioso trovare un barlume di ciò nello strano arti-

colo del Troya, intitolato Delle donne fiorentine di Dante Ali-

ghieri e del suo soggiorno in Pisa e in Lucca, che fu pubbli-

cato "[it^VAntologia contemporanea, I n. 3, avvertendo che avrebbe

fatto parte del voi. V del Codice Longobardo. Il § XIV ha per

rubrica : € Qualità delle speranze di Dante nella Cantica Af^''Inferno

paragonate con quelle del suo Purgatorio e del suo Paradiso »
;

e, fra gli altri, un periodo suona cosi: «Ed or si vegga quanto

più pallida e timida in ottobre 1398, allorché si pubblicava

VInferno [é la sua nota tesi], era la speranza riposta da Dante

in un Veltro, uccisor della Lupa e salvator dell'umile Italia »

,

ch'essa non fu più tardi. (L'amico Gorra da questa mia citazione,

frutto di scrupoli esagerati, ha ricostruito 'una teoria del Troya',

che non ha esistenza se non... fantastica).
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Stimoli a quelli che già spingevano il Poeta nelle

vie di Virgilio, non era però ancora in grado di'

tramutarsi in un pensiero vigile e attivo, fonte

perenne d'ispirazione e d'azione. Per ora, tutta

l'azione di Dante mira direttamente a Firenze, e,

poiché Firenze gli fu tolta per l'opera malvagia

della Curia di Roma, mira alla Curia di Roma;
e tutte le sue ispirazioni hanno come loro fonte

un grande odio e un grande amore deluso, ch'è

come un altro odio, Bonifazio e Firenze. Anche

il Veltro, ben più modesto del « rex . . . totum

ruiturus in orbem » , non proprio del mondo, ma

di quell'umile Italia fia salute,

per cui mori la vergine Cammilla,

Eurialo e Turno e Niso, di ferule.

Qual è dunque il pensiero centrale àéiVInferno,

il suo scopo pratico, la sacra missione che Dante

s'è fatta affidare dalle tre donne^ beìiedette, sentendo

in sé stesso gli spiriti e la fede di Enea e di

Paolo ? In senso largo, la sua missione è quella

medesima che appare nelle altre due cantiche:

preparare un rinnovamento sociale e politico del

mondo, per mezzo della rigenerazione dei costumi

e specialmente — si può aggiungere — dei co-

stumi della Curia Romana; ma a questo scopo

egli n^Wlìiferno sembra mirare direttamente, senza

proporsi la questione se sia possibile raggiungerlo

prima d'aver tolto di mezzo la principal cagione

del disordine, anzi senza rendersi ancora ben conto

che questa cagione ci sia. Movendo guerra alla
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Lupa, il Poeta (che tiene altro viaggio, attendendo

che giunga quel lontano Imperatore ideale ad

affrontare la belva direttamente) vuol contribuire,

secondo le sue forze, alla riforma morale della

/Chiesa di Roma e, in generale, a toglier di mezzo

il più grave e più terribile ostacolo al trionfo

dei buoni nelle diverse ville, in Firenze, in To-

scana, anche nel resto d'Italia, e da ultimo, se si

vuole, molto da ultimo, anche nel mondo.j

Ma mentre l'esule solitario vegliava in questi

pensieri, e, giunto al punto forse più alto della

sua potenza creatrice, in una febbre divina d'ispi-

razione plasmava con la mano infallibile le grandi

figure di Malebolge e dì Oocito, ad un tratto ecco

giungere al suo orecchio, prima sommesse, poi

sempre più distinte e sicure, voci d'avvenimenti

nuovi, strani, inaspettati: il terribile giudicio ca-

duto sul sangtie d'Alberto; l'elezione d'Arrigo;

il proposito di costui di prendere in Roma la co-

rona imperiale, di ricondurre la pace fra i popoli

e i partiti, di guidare i Cristiani alla conquista

del Santo Sepolcro. Ma dunque era questo il rex

novus ? Il Veltro, dunque, per grazia divina,

s'incarnava in un uomo, in un Imperatore di que-

sta terra, prima della line de'tempi, ben prima

che non osasse concepire la più ardita speranza ?

Il magnanimo petto del Poeta si gonfiò d'una

gioia ineffabile; ma la sua mente vigile ed acuta

cominciò a meditare più intensamente che non

avesse mai fatto, sulla necessità dell'Impero e
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sull'arduo problema, perché il male e la discordia

eran tanto cresciuti nel mondo. Perché dunque,

se veramente solo l'Impero poteva sanare le piaghe

dell'Italia e del mondo, esso era da tanto tempo

ridotto a un'ombra vana, a un nome senza sog"-

getto ? Ma perfino l'ombra ed il nome s'erano

dileguati, perché, dalla morte del ' nobilissimo

eroe ' Federigo, secondo l'Impero era rimasto va-

cante, e Roma e l'Italia attendevano invano il

loro Signore ( i )

La soluzione del grande problema apparve al-

lora a Dante chiara, indubitabile, terribile nella

(I) Direi qaasi che nel canto decimosesto del Purgatorio

rimanga traccia del processo di queste supposte meditazioni di

Dante. Le interrogazioni del Poeta a Marco Lombardo, w. 58

sgg., rappresentano i suoi concetti di prima; la risposta di Marco

il nuovo sistema ch'era da poco balenato al suo pensiero. ' Sol-

tanto ora\ sembra egli dire al v. 131, «discemo perché da

retaggio Li figli di Levi furono esenti ». — Anche il KRAtJS,

Dante 73, afferma ch'egli sviluppò e fissò definitivamente i suoi

concetti teorici sull'Impero e le relazioni fra l'Impero e la Chiesa

soltanto all'apparire d'Arrigo ; ma il Kraus non pensa che al Cb«-

vivio e alla sua inferiorità rispetto alla Monarchia, né forse

vede bene in che cosa consista la differenza fondamentale. Altrove

poi egli confronta, per la maturità del pensiero politico, la Monar-

chia con la ' Visione ' d^li ultimi canti del Purgatorio, e crede

debbano esser quasi nate ad un parto: vedi pp. 272, 275, 687.

Sembra probabile anche a me ; senonché gli ultimi canti del Pur-

gatorio sono per lui degli ultimi anni della vita del Poeta e per

me del 13 12- 13 13. Io credo, infine, che nel canto trentesimoterzo il

lungo discorso di Beatrice sulla debolezza intellettuale di Dante,

si riferisca all'aver egli visto troppo tardi la vera importanza

deirimperoT Vedi l'art. L'Albero dell'Impero.
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sua semplicità : la « gente che dovrebbe esser di-

vota » non lasciava che Cesare sedesse nella sella,

per cupidigia d'usurpare un luogo non suo ; e

mentre le due Potestà, create da Dio perché

provvedessero con pio e sapiente accordo al bene

del mondo, si dilaniavano fra loro in una lotta

quasi sacrilega,

in terra non è chi governi,

onde si svia l'umana famiglia.

L'antico dolore e sdegno di Dante per la de-

generazione della Chiesa romana, e la sua antica

quasi istintiva venerazione per l'Impero, ch'eran

stati finora per la sua mente due concetti distinti,

senza legame fra loro, quasi eterogenei, venivano

COSI finalmente ad accoppiarsi in una formola su"

periore, che conteneva la soluzione, ansiosamente

cercata, di quel pauroso problema dell'origine di

tanta decadenza civile e morale; e conteneva in-

sieme la norma suprema del governo del mondo,

atta a guidarlo, come una luce infallibile, sulla

via della terrena felicità.

\ Dante comprendeva ora finalmente che la sa-

lute del genere umano si sarebbe trovata soltanto

nella reciproca indipendenza delle due Potestà

supreme, quando l'Impero amministrasse la giu-

stizia civile e la Chiesa fosse contenta del do-

minio morale delle anime, cosicché tra doveri re"

ligiosi e civili cessasse ogni possibilità di con-

flitto; e, se il suo Impero non è da lunghi se-

coli più che un ricordo, questo alto ed originale
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pensiero della divisione necessaria fra lo Stato e

la Chiesa, sebbene turbato da naturali incertezze

e avvolto nelle mistiche nebbie della Scolastica

medievale, non è il meno fecondo o il meno du-

raturo dei pensieri, che il Poeta filosofo lasciava

in eredità a coloro che il suo tempo chiamano

antico.

Ma dalla nuova formola una nuova luce si ri-

fletteva pure sull'intrapreso Poema. Parve forse

allora a Dante d'essere stato, componendo Yln-

ferno, come un cieco strumento nelle mani di Dio,

che ne avesse indirizzato i colpi verso un punto

quasi celato nelle tenebre (i); ma finalmente per

divina grazia i suoi occhi s'erano aperti, ed egli

vedeva chiaramente la sua via, e vedeva fiam-

meggiare lontano la mèta che il Cielo gli aveva

prefissa. \^Inferno, già finito, non contradiceva

— Dio, forse, non l'aveva voluto ? — ai nuovi

concetti che s'erano rivelati alla sua mente e po-

teva, con poco sforzo, adattarvisi meglio ; ma l'in-

tera e verace significazione dell'opera si sarebbe

manifestata soltanto colla seconda cantica, e que-

sta, piena d'una sapienza e d'uno spirito nuovo,

ne avrebbe vivificato e illuminato anche \Inferno.

Il Poeta probabilmente mise da parte VInferno e

aspettò, a mandarlo nel mondo, che gli fosse ac-

canto, necessaria compagna e quasi interprete,

(i) «Non etenim semper nos agìmus : quin interdam uten-

silia Dei sumus » . Ep, ai Princ. d'Italia, § 8.
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la cantica imperiale del Purgatorio, dove il mi-

stico Veltro, concepito ormai come l'ideale da rag-

giungere gradualmente nei secoli ( i), avrebbe avuto

la sua prima incarnazione nel reale e presente

Cinquecento diece e citique, e dove la vittoria del-

l'Impero avrebbe trovato insieme il suo vaticinio

e il canto trionfale. Ahimé ! il canto trionfale

dell'Impero doveva tramutarsi in un epicedio (2).

Eppure, quale avvenimento umano fu privilegiato

di cosi singolare fortuna ? Dante, suggellando at-

traverso due millennii di leggenda e di storia la

sua unione spirituale con Virgilio, dalla tomba

dell'Impero tende la mano a lui, che siede cu-

stode della sua culla; e il fasto dominatore del-

XEneide non vince il malinconico splendore del

sogno di pace e di universale giustizia, che sul-

l'Impero morente diffondeva la Divina Commedia-

. , (l) Altro è il Veltro, che ricompare nel verso «Quando
'^ A verrà per cui questa disceda?», Purg. XX, 15, altro il Dux.

(2) Alludo alla frase del Bryce sul De Monarchia: « With

Henry the Seventh ends the history of the Empire in Italy, and

Dante' s hook is an epitaph instead of a prophecy ».
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Ho dovuto ritornare sulla questione in che

anni Dante abbia composto la Divina Commedia

per certe note di Egidio Gorra, che polemizzano

soprattutto con me. Il Gorra, che un tempo militò

da forte in favore della data 1313 o 13 14, senza

restrizioni né compromessi, poi, dopo gli ultimi

studii e le ultime osservazioni dei dantisti che la

rifiutano (Moore, Barbi, Parodi, Proto), dovette

avvedersi che la barca del 1 3 1
4 faceva acqua, e

accorse in aiuto con tutti i mezzi di cui dispone

un esperto calafato. Purtroppo, ha dovuto rifare

la barca per una buona metà, sicché non si sa

(i) Egidio Gorra, Quando Dante scrisse la ' Divina Com-

media ': Noie prima, seconda, terza (nei Rendiconti del R. Istituto

Lombardo di Se. e Lett., S. II, risi>ettivamente voi. XXXIX,
1906 a pp. 666-689 e a pp. 827-832, e voi. XL, 190", a

pp. 202-238. Vedi anche, del Gorra, / ' nove passi ' di Beatrice,

nelle Romanische Forschungen, XXXIII, 190 (Mélanges Chaba-

Heau\ a pp. 585-590.
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più bene se sia quella medesima: pare e non pare

Ma egli scrive in fine della terza Nota: « nessui

argomento può seriamente contrapporsi a quest

affermazione: il poema fu meditato e scritto, nell

sua ultima forma, dal 1309-10 al i32i>. Accel

tiamo fin d'ora, prima di discutere, come un tant

di guadagnato, questi quattro anni 1309-131^

che il Gorra ha dovuto concedere.

La data 1309, come vedremo, non è molt

ben fondata negli articoli del Gorra, e si potrebb

farne tanto un 1308 — se non perfino un 1307 -

quanto un 13 12, senza che si dovesse mutar quas

nulla in tutta la sua esposizione. Ma poiché egl

s' indusse a considerare il 1314 o 1315 com

l'anno possibile, non più dell'inizio della Commi

dia ma del compimento di due cantiche, V Inferri

e il Purgatorio^ dovette dare a Dante il temp

di scriverle, pur facendo qualche sforzo per dai

gliene il meno che si poteva: cosi arrivò al 13 oc

E inoltre riconobbe che anche prima d'allora, €

se si voglia, perfino prima dell'esilio Dante pot

cominciare a mettere in carta qualche abbozzo d

qualche parte d'un poema, che poi divenne 1

nostra Divina Commedia. Anche di ciò dobbiam

esser lieti
;
perchè, conveniamone, un poeta com

Dante, che dal 1293 o 1294, cioè suppergiù d

quando ebbe composto la Vita nuova, aspetti fin'

al 13 14, cioè fino all'età di 49 o 50 anni, prim

di riavvicinarsi sul serio alla poesia, è un fenc

meno troppo strano e inaudito perché ci si poss
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mporre di prestarvi fede. Prima, nel fiore della

giovinezza e della virilità, per vent'anni, una pi-

grizia o una sterilità poetica quasi completa : po-

;he canzoni, fra belle e brutte, e qualche sonetto
;

Doi, nell'età matura, verso e dopo la cinquantina,

n sette od otto anni tutta la Divina Commedia !

Il Gorra non ebbe soltanto lo scopo, nelle sue

Te Note, di fissare alcune date. Dalle indagini

inora compiute, e anzi dalle loro stesse discre-

panze e contraddizioni, egli credette di poter ri-

cavare alcuni criterii metodici, da servire ai ri-

cercatori futuri. E certo sarebbe un bel guadagno

se gli fosse riuscito di tracciare anche una sola

linea direttiva, dalla quale non fosse d'ora in-

lanzi più lecito allontanarsi. Senonché, un piccolo

risolino di scetticismo comincia subito ad aleg-

giare, quasi suo malgrado, sulle labbra dell'an-

sioso lettore, quando, sul bel principio della

sua lettura, s'incontra in queste osservazioni:

« E sopratutto vorrei insistere su di un fatto che

potrà sembrare singolare. Sovente accade che un

nedesimo principio cronologico induca i seguaci

li una stessa opinione a conclusioni del tutto op-

X)ste ; oppure che alcuni criterii si applichino ora

:on soverchia restrizione, ora con troppa lar-

ghezza; o che si trascuri di determinarne il ri-

pettivo valore; o si faccia caso soltanto di ai-

uni, serbando sugli altri un prudente silenzio,

lentre tutti reclamano i loro diritti » . Ahimé !

' ono malanni inevitabili, amico Gorra. In primo



414 LA DATA DELLA COMPOSIZIONE ECC.

luogo, c'é sempre chi ragiona male; e i cattivi

ragionatori non diverranno mai buoni, a dispetto

di tutte le linee direttive. Il meglio sarebbe tener

conto soltanto dei buoni; e io non dubito che

anche queste dotte Note dell'amico Gorra avreb-

bero assai guadagnato d'importanza, di perspicuità

e di sveltezza, s'egli avesse prestato maggior at-

tenzione ai loro ragionamenti, e invece non si

fosse dato pensiero di certe teorie confuse e bi-

slacche, che non meritano confutazione e con-

fondono le idee del lettore ; anzi, se avesse me-

glio sfuggito l'apparenza (naturalmente non è che

un'apparenza) di essere più largo di lodi o più

parco di biasimi verso i loro autori che verso

gli autori di teorie senza paragone più plausi-

bili o ragionevoli.

In secondo luogo, è una disgrazia, senza

dubbio, « che un medesimo principio cronologico

induca i seguaci di una stessa opinione a con-

clusioni del tutto opposte » ; ma quando uno è

stato l'ultimo a discorrere, non è naturale e non

dovrebbe anzi essere obbligatorio ch'egli, valen-

dosi delle osservazioni e dei nuovi acquisti dei

suoi predecessori, sì spinga ancora un passo più

in là? Per esempio (i) il Gorra scrive: « E un

altro criterio è altrettanto incerto ed infido. C'è

chi vuole che ' nel raccogliere i numerosi indizii

cronologici sparsi nel poema ' ... si badi ' al ca-

(I) Nota I, 670.
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rattere loro per distinguere quelli che potrebbero

essere agg-iunte posteriori dai veri accenni a fatti

contemporanei '. Orbene, qui mi piace mettere an-

cora di fronte » il Barbi e il Parodi, < che pur

battono la medesima via. Il ' carattere ' dell'in-

vettiva del canto sesto del Purgatorio rivela in-

dubbiamente al Barbi che essa fu dal poeta scritta

vivente ancora Alberto Tedesco ; ma essa rivela

altrettanto indubbiamente al Parodi che fu scritta

dopo la morte di Alberto ! Io penso che abbia

ragione il Parodi, ma l'ardore con cui fu da

molti sostenuta l'opinione contraria m'induce ad

attribuire agli accenni storici del poema un va-

lore molto relativo » . Si farebbe un bel cammino
nelle controversie letterari.e o scientifiche, se pre-

valesse questo sistema ! Il Parodi ha scritto dopo
il Barbi, e s'egli è riuscito a far procedere d'un

passo la discussione, non ha fatto che il suo do-

vere, poiché, se non avesse avuto almeno la spe-

ranza di riuscirci, avrebbe dovuto guardarsi bene

dallo scrivere. < Nam quem fructum ferat ille, qui

theorema quoddam Euclidis iterum demonstra-

ret ? » . Nelle sue Note metodiche il Gorra s'è la-

sciato troppo andare a questo non felice proce-

dimento metodico di combattere, contrapponen-

doli l'uno all'altro, i ragionamenti di un dantista

con quelli dell'altro ; tanto che il suo sistema si

potrebbe rappresentare schematicamente con que-

sto tipo di argomentazione: il Barbi ha detto

cosi: il Parodi poi {o anche altri nomi) ha detto
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un po' diversamente: er^o, hanno torto tutti e

due.

In fondo, i principii generali e metodici del

Gorra non sono che le sue proprie opinioni. Non
nego che egli dia pure degli ottimi consigli : non

si deve attribuire alla tradizione maggior impor-

tanza che non abbia; conviene studiare le idee

di Dante comparativamente in tutte le sue opere;

non bisogna dimenticare le grandi leggi psicolo-

giche, ecc. (i). Ma siccome ogni principio di que-

sto genere ha per ciascuno degli studiosi un con-

tenuto soggettivo e individuale, che cosa giova

ripredicario astrattamente ? Crede l'amico Gorra

COSI facile indurre i critici a riconoscere ch'egli

non ha calcolato la tradizione né un grammo più

né un grammo meno che non meriti ? Che molti

non resteranno nella loro persuasione di aver già

comparato abbastanza per proprio conto il Coti-

vivio colla Divina Commedia ? Ma non dilunghia-

moci ed esponiamo piuttosto in succinto la nuova

sistemazione cronologica, che il Gorra si studia

di fondare su solide basi.

E un dannoso preconcetto — secondo il Gorra —
credere che Dante abbia composto la Divina

Commedia metodicamente cantica per cantica e

(i) Le grandi leggi psicologiche sarebbero state dimenticate

da me, come il Gorra cerca di provarmi col Ribot alla mano

ma si vede anche senza la psicologia schematica e semplicista

dei medici e dei fisiologi, che il mio pensiero non può es-

ser stato quello che in alcuni punti mi attribuisce.
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anzi, canto per canto, il secondo dopo il primo,

il terzo dopo il secondo, ecc., dal primo canto

all'ultimo : egli potè scrivere ora un pezzo d'una

cantica e ora un pezzo dell'altra, e rimaneggiare

di continuo fino a tardi le parti già scritte, anche

VInferno e il Purgatorio, almeno fino a quando

non li ebbe pubblicati per intero. Non è quindi

lecito fissare tre periodi di tempo diversi per le

tre cantiche, e non può condurre a nulla il rac-

cogliere le allusioni cronologiche A€)lì'Inferno e

del Purgatorio, come se fossero in grado d'inse-

gnarci la data rispettiva della loro composizione :

d'altra parte è da credere che il Poeta fissasse

ab initio per tutte e tre le cantiche, come limite

estremo delle allusioni cronologiche, l'anno 13 14.

Il solo modo di pervenire a risultati appros-

simativi soddisfacenti sarebbe invece — continua

il Gorra — di studiare il Poema in relazione colle

altre opere di Dante, per determinare la cronologia

di certe idee fondamentali che lo dominano da

capo a fondo. Nulla vieta di credere che Dante

non solo ideasse ma anche cominciasse a scrivere

abbozzi d'una visione d'oltretomba avanti l'esilio,

o ch'egli ci lavorasse intorno fin dai primi anni

dell'esilio; ma il Poema, come l'abbiamo, deve

dirsi tutto non anteriore al 1309-1310: anzi, quel

tanto che probabilmente fu scritto dal 1309 in

poi, fu dopo il giugno-luglio 1312, vale a dire

dopo che papa Clemente tradì Arrigo VII, cosi

compiutamente rimaneggiato, che la Commedia

-ZI
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si regge tutta sulle idee politico-religiose concepite

e sviluppate da Dante solo dopo quella storica

data. Il 1309 ci è suggerito dal confronto col

Convivio: in questo, Dante è ancora pieno di buone

disposizioni verso Firenze; neVCInferno o nelle

cantiche successive non più. Il giugno-luglio 1312

ci è imposto dal confronto colle Epistole: nelle

tre ai Principi d'Italia, ai Fiorentini, ad Arrigo,

che sono anteriori a tale data, il concetto fonda-

mentale di Dante è che, non già il Papato, ma
la ribelle Firenze sia il solo e grande ostacolo al

trionfo dell'Impero, al quale in quel momento

Clemente stesso era favorevole: di questa fase del

pensiero dantesco non c'è più traccia nella Com-

media. Dopo l'inganno del Guasco n^X^wxo^xvoAw^xo

131 2, Dante si sente costretto a cambiar strada:

Roma diviene il centro del suo pensiero politico-re-

ligioso; egli vede ora la necessità delle due Guide;

ora si matura in lui anche il concetto della cu-

pidigia, dalla quale « ha origine il traviamento

delle guide necessarie alia salute del genere uma-

no » . Almeno i due primi concetti si trovano

nell'Epistola del 1314 ai Cardinali; fra essa e le

tre già dette c'è un abisso ; e il Poema — come

il De Monarchia — va d'accordo con quella, non

con queste.

Infine, il Gorra ricorre pure a due indizii

cronologici forniti dal Poema: se il confronto tra

le Epistole ci porta a una data posteriore al giu-

gno-luglio 13 12, d'altra parte la profezia del Dux
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— il Dux non è per lui Arrigo — appare posteriore

alla morte di Arrigo, dell'agosto 1313; e infine

i 'nove passi' di Beatrice (i) alludono certo alla

morte già avvenuta di Papa Clemente, vale a

dire ci fanno discendere alla metà del 1314 o

all'anno dopo. In conclusione : nessuna cantica

del Poema può credersi terminata prima del 1315

e nessuna, tanto più, può credersi pubblicata per

intero se non dopo quest'anno: Dante nel 1314

« ancora attendeva a compiere, o a limare le due

prime, che furono probabilmente pubblicate in-

sieme o a breve distanza l'una dall'altra qualche

tempo dopo {2)»

.

Il sistema del Gorra è, come appare anche da

questa rapida esposizione, abilmente architettato,

ma pecca di artificiosità, e si fonda sopra alcune

premesse arbitrarie o erronee, ch'egli a torto

vorrebbe far passare per postulati evidenti. Per

ciò che riguarda la stretta cronologia, non siamo

più, come ho già detto, tanto lontani: io, per

esempio, credo che \hiferno — a tacere dei pos-

sibili abbozzi anteriori — sia stato composto fra

il 1307 (certo, non possiamo precisar troppo) e

*1 1309 o 'io; il Purgatorio fra il 1309-10 e i

primi mesi del 1313 , e che le due cantiche pos-

sano esser state pubblicate insieme o quasi in-

sieme non molto dopo. Ma una prima differenza

(I) Più nove ' che dieci ' secondo il Gorra: — Purg. XXXIII,
16-17. Vedi l'ariicolo precedente.

(21 Nota I, 683.
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essenziale fra il sistema del Gorra e il mio (o

quelli a cui il mio sistema s'avvicina di più) è

che il Dux per me è Arrigo e non può essere

che Arrigo, e tutto il Purgatorio fu composto

prima della morte di lui. Una differenza ancora

più importante è poi questa: che secondo me
ciascuna cantica porta impressi i segni caratte-

ristici del tempo in cui fu composta e vive in-

tensamente la vita di quel momento: odia e freme

VInferno, anela e spera il Purgatorio, si rassegna

ormai, mirando a un lontano avvenire, la cantica

degli ultimi anni, il Paradiso; e che n^VInferno

possiamo ancora riconoscere con sicurezza le tracce

del pensiero guelfeggiante del Poeta, prima del-

l'elezione d'Arrigo o della sua discesa in Italia:

nel Purgatorio invece il suo nuovo, caratteristico,

individuale ghibellinismo è già vivo, presente e

operante, ossia il Poeta ha ormai trovato l'espres-

sione definitiva del suo singolare ma potente

sistema morale politico, e nella cantica lo atteggia

drammaticamente e liricamente, nel De Monarchia

ne dà la dimostrazione teorica.

Esaminiamo dunque i principii fondamentali

del sistema del Gorra: la confutazione riuscirà

un po'lunga, ma, in compenso, a quanto io credo,

evidente e sicura, almeno nella sua parte essenziale,

e non riuscirà inutile né per la storia del Poema
né per quella del pensiero di Dante, né forse per

la determinazione di certi caratteri dell'arte sua.
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Cominciamo dal confronto col Convivio. Poiché

il Gorra non ammette, se non in qualche caso

particolare, le prove che vengono dalle allusioni

cronologiche, anche noi le lasciamo in disparte

per ora. Egli ricorre soltanto alla comparazione

colle altre opere, e fissa dunque, come abbiamo

veduto, una prima data 1 309, più giù della quale

non sarebbe lecito, secondo lui, discendere, per

non trovarci in contrasto col Convivio: questo,

infatti, palesa sentimenti di tenero affetto verso

Firenze, mentre VInferno ribocca di sdegno contro

di lei. Ma di che anni è il Convivio ? Il Gorra dice

di passaggio che nel ^308 era già abbandonato :

e perché no molto prima ? Ma, del resto, può

essere che il suo ragionamento sottinteso sia

questo: fosse abbandonato il Convivio o nel 1306

o nel 1307 o nel 1308, per spiegarci il mutamento

dell'animo di Dante verso Firenze noi dobbiamo

trovare un motivo, e il motivo non può essere

che l'elezione d'Arrigo. Dunque VInferno fu com-

posto dopo l'elezione d'Arrigo.

Io, per contro, avevo cercato di dimostrare

che le teorie politiche deWInferno sono d'accordo

con quelle del Convivio, ma non con quelle del

Purgatorio; che a Dante il suo sistema ghibellino

del Purgatorio fu dunque suggerito soltanto dall'e-

lezione d'Arrigo, e VInferno è anteriore a questa

elezione. Sono due teorie e due affermazioni del

tutto contradittorie: ma l'una è fondata sull'esame

di concetti politici, che non possono in una per-
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sona seria ed onesta esserci e non esserci nel me-

desimo tempo ; l'altra si fonda (oltre che su vere e

proprie dimenticanze o trascuratezze) sull'esame

di un sentimento, che può dentro un solo mese
passare in un'unica persona per le più diverse

sfumature.

Paragonare, a proposito di certi sentimenti,

il Convivio e la Commedia, è metodo malsicuro e

pericoloso. Il Convivio è un'opera d'occasione, che

ha un suo preciso scopo pratico e immediato, e che

quindi doveva esser pubblicata subito, forse libro

per libro, per riuscire nel suo intento : la Commedia,

al disopra degli scopi immediati, che pur si pro-

pone, ha di mira il lontano avvenire, e, molto al

di là della ristretta cerchia in cui Dante vive, ha

di mira tutti gli uomini. Qualche canto poteva

correre di mano in mano tra gli amici del Poeta;

anzi l'uno o l'altro canto, o di%VCInferno, o forse

più ancora del Purgatorio, essendo ispirato dagli

avvenimenti o dalle speranze del momento, poteva

esser da lui, come una poesia d'occasione, divul-

gato a bello studio, con uno scopo pratico;

ma tutto ciò non muta il carattere della Com-

media. Mentre dunque nel Convivio Dante doveva

misurar le parole e, poiché con esso probabilmente

si proponeva di riconciliarsi la patria, doveva

atteggiare il suo sdegno contro Firenze nella

forma più blanda, evitando le parole più mordaci

e più fiere, nella Commedia ch'è opera di verità,

senza infingimenti o restrizioni, egli sentiva il
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dovere di esprimersi con piena schiettezza, in prò

del mondo che mal vive.

D'altra parte, l'assegnare date o motivi allo

scemare e al crescere dello sdegno di Dante contro

Firenze, è un'impresa temeraria e disperata, nella

condizione in cui siamo di storici brancolanti nel

buio. Ci fondiamo sul Convivio; ed ecco che si

parla di Convivio in generale, come se fosse un'o-

pera molto omogenea e di poche pagine, e fosse

tutta piena di accenni a Firenze: mentre non ce

n'è che uno proprio in principio dell'opera, e uno

quasi in fine; e tra l'uno e l'altro, a farlo apposta,

il contrasto d'intonazione è tale che basta a farci

sospettare che i sentimenti di Dante, o le sue in-

tenzioni e le sue speranze rispetto a Firenze, non

si fossero dal primo all'ultimo libro conservati gli

stessi. Si confronti col tono accorato e quasi sup-

plichevole del famoso passo del primo libro, l'acer-

bità leggermente pedantesca di quello dell'ultimo

(cap. 27): «O misera, misera patria mia! quanta

pietà mi strigne per te, qual volta leggo, qual

volta scrivo cosa che a reggimento civile abbia

rispetto! > . Io non dirò che bastino queste parole

a dimostrare che Dante, nel tempo in cui le scri-

veva, aveva già smesso ogni idea di rientrare in

patria, o era già stanco di sforzarsi a colorire il

suo sentimento verso Firenze di tinte blande, che

non gli erano naturali : dico soltanto che esse non

vietano affatto di creder cosi (i),

(i) Anche un critico non sospetto, lo Zingarelli, Dante,
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Certo, v'è l'attestazione di Leonardo Bruni,

che sembrerebbe fissare date sicure alle varie alter-

nazioni del sentimento di Dante verso la patria.

Ma non è che un'apparenza. Il Bruni aveva dei

vantaggi su di noi, possedendo qualche lettera di

Dante, che poi andò perduta; ma naturalmente

anch'egli dovette con ciò che sapeva ricostruire

ciò che non sapeva, secondo una certa verosimi-

glianza. « Essendo in questa speranza Dante di

tornare per via di perdono [in Firenze], soprav-

venne l'elezione di Arrigo di Luzenburgo impe-

ratore, per la cui elezione, prima, e poi per la pas-

sata sua essendo Italia tutta sollevata in speranza

di grandissime novità. Dante non potè tenere il

proposito suo dell'aspettar la grazia, ma levatosi

con l'animo altero, cominciò a dir male di quei

che reggevano la terra, appellandoli scellerati e

cattivi ...... Insomma il Bruni possiede due dati

essenziali : la lettera perduta Popule mee, con altre

letterine dello stesso tempo (i304-i305?o 130Ó?

chi lo sa?); la lettera ai Fiorentini del 13 11: le

prime supplichevoli, l'ultima di apocalittica mi-

naccia: egli si spiega la contraddizione ch'è fra

210 : «: Qualche amara allusione a Firenze si trova pure nel IV

Trattato di quest'opera; cosi nel § 27: O misera, tnisera patria

mia .... E si vede chiaro che la disposizione dell'animo suo era

alquanto mutata dal punto in cui scrisse il primo trattato ; che

Fiorentini, i quali non riaprirono mai le porte al grande esule,

gli fecero ben presto conoscere l'animo loro, e soffiarono nuovo

sdegno nel suo ».
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l'una e le altre col mutamento portato nei pen-

sieri di Dante dalla venuta di Arrigo, e fa cos{

un tentativo di ricostruire la storia de'suoi sen-

timenti. Ognuno al suo posto, in uno schizzo bio-

grafico a grandi linee come quello, avrebbe sup-

pergiù fatto lo stesso; ma ognuno di noi ha pure

il diritto di credere diversamente, secondo che

la verosimiglianza e il complesso dei dati cono-

sciuti gli pare che impongano (i).

Possiamo congetturare che la lettera Popule

mee e il principio del Convivio fossero scritti quasi

contemporaneamente ; ma se per l'uno e per l'altra

poniamo una data approssimativa 1305 — e fac-

ciamo anche dono, se si vuole, del 1306 — ci resta-

no almeno il 1307 e il 1308, due anni nei quali il

sentimento di Dante potè bene venirsi mutando,

ma che non ci hanno lasciato nessun indizio si-

curo a questo proposito. S'intende .... tranne VIn-

ferno\ E, potremmo anche aggiungere, tranne

certe parole del Boccaccio, nel Trattatello. Dante,

egli dice, dopo aver errato tra Verona, il Casen-

tino, la Lunigiana, l'Urbinate, Bologna, Padova, e

daccapo Verona, « poich'egli vide da ogni parte

chiudersi la via alla tornata, e di di in di di-

venir più vana la sua speranza; non solamente

Toscana, ma tutta l'Italia abbandonata, .... se

(i) Qualche osservazione consìmile fa O. Zenatti, Dante e

Firenze, pp. 409 sg. Nelle Historiae, il Bruni non dice nulla

di più: V. L. IV, line.
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n'andò a Parigi » , donde non tornò che per l'ele-

zione d'Arrigo. Lasciamo stare questo controverso

viaggio a Parigi; a noi bastano le parole «poi

ch'egli vide da ogni parte chiudersi la via alla

tornata, e di di in di divenir più vana la sua

speranza», le quali possono in certo modo riem-

pir la lacuna fra l'anno della lettera Popule mee

e quello dell'elezione d'Arrigo, insegnandoci

che durante questo oscuro periodo Dante s'era

già venuto mutando e dalla speranza s'era a poco

a poco ridotto alla sfiducia e allo sconforto.

Dunque i dantisti che non misero in conto,

nelle loro comparazioni fra la Divina Co-mmedia e

il Convivio, la diversità delle disposizioni che Dante

vi mostra verso la Patria, non peccarono per

difetto di metodo, ma, caso mai, per eccesso. Essi

non credettero di poter operare con dati dei quali

non abbiamo nessuna certezza. Con certezza si può

affermare soltanto questo : che, per quanto sap-

piamo e vediamo dei sentimenti di Dante verso

Firenze, nulla ci vieta di immaginare incominciato

il Convivio con un sentimento d'amore, e termi-

nato con un sentimento di sdegno: nulla ci vieta

di immaginare che, poniamo, già nel 1307 Dante,

stanco della lunga e vana speranza d'un ritorno

che diventava sempre meno probabile, sentisse

sempre meno confacente al suo intelletto e al suo

cuore la fredda e monotona composizione d'un'o-

pera come il Convivio, e, che 1' abbandonasse subito

o no, si sentisse accendere l'anima al pensiero di
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un'opera ben più organica ed alta, nella quale

i suoi dolori e i suoi sdegni avrebbero potuto

trovare espressione più sincera e superbi conforti.

Ma diciamolo pure: i critici hanno spesso l'aria

di confrontare cose finissime, come sentimenti e

idee, per mezzo del rozzo tatto delle mani, an-

ziché per mezzo dei delicati organi ad hoc. Con-

frontando il Convivio colla Divina Commedia, essi

hanno spesso dimenticato che molte delle loro

differenze provengono più dallo scopo diverso e

dalla diversa natura delle due opere che da una

successione cronologica dei pensieri o degli afifettl

del I^oeta.

Purtroppo a me pare che il Gorra, anche nel

seguito del suo lavoro, si sia lasciato andar giù

per la china dei facili e illusorii raffronti. Egli

vuol dimostrare che le Epistole V, VI e VII

vanno unite col Cotivivio e che il Poema è, nella

sua forma definitiva, posteriore ad esse; ma co-

desto ravvicinamento non regge, e soltanto la

necessità della tesi può spiegarci come il Gorra

si sia indotto a congiungere con tanto sforzo ciò

ch'è diviso e a dividere ciò ch'è congiunto.

Egli scrive: le tre Epistole «mi paiono dimo-

strare in modo evidente che nell'opinione di Dante,

negli anni 13 io 12, la cagione di tutti i mali d'Ita-

lia e del mondo era non la Chiesa corrotta, non la

prostituzione della Fuia al Gigante, non la man-

canza delle due Guide supreme, — non quello.
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cioè, che asserisco e avevo asserito io — sibbene la

ribellione dei Fiorentini ai voleri dell'Imperatore >•

Verso Clemente egli invece si mostra rispettoso e

benevolo, e riconosce che il Pontefice è il mag-

giore dei due luminari, che Arrigo non è che il mi-

nore. «Orbene, ognun sa che innumerevoli biasimi

e vituperi sono ai Fiorentini prodigati nel poema
ma dell'ultima e più grave accusa, di essere essi

cioè i più fieri nemici dell'Imperatore non v'è

in esso l'affermazione. Quei critici i quali tanto

peso sogliono attribuire ai silenzi di Dante, do-

vrebbero meditare anche su questo. Né nelV/n-

ferno né nel Purgatorio . . . . i Fiorentini sono mai

vituperati per la colpa che in quegli anni (1309-

1312) Dante giudicava la più nefasta al viver

civile e alla pace d'Italia. Quando il poeta det-

tava o terminava quelle due cantiche aveva com-

preso, sebbene tardi, che il problema era più

vasto e complesso che ei dapprima credeva: la

colpa era di molte e non di una sola città, ma
sopratutto dì quel pastor senza legge, di quel laido

pontefice che compiè l'inganno e il tradimento

impreveduti. Firenze fu allora da lui coinvolta nel'

l'accusa più generale» (i).

Questo, secondo il Gorra, avvenne dopo il

giugno-luglio 13 12, dopo l'inganno del Guasco;

e ai nuovi concetti s'era già aperta la mente di

(I) III, 205
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Dante almeno nel 1314, quando scriveva l'Epi-

stola ai Cardinali italiani. Non più Firenze, ma
è ormai Roma il « centro del pensiero politico-

religioso che doveva pervadere la Commedia »

.

E « all'esaltazione di Roma e dell'Impero roma-

no » conviene connettere « un concetto che è fon-

damentale per Dante, il concetto delle due Guide

supreme del genere umano. Orbene, questa dot-

trina, che è cardinale nel sistema politico-religioso

del Poema, non appare ancora, neppure adombrata,

né nel Convivio, né nelle tre epistole dettate du-

rante l'impresa di Arrigo. In queste Dante lamen-

ta la mancanza di una sola delle due guide, di

un solo dei due luminari, il quale è tuttavia già

spuntato sull'orizzonte, ed è l'Imperatore, men-
tre l'altra guida, l'altro luminare già operava o

splendeva a beneficio dei popoli » . Soltanto

nell'epistola Vili, ai Cardinali, Roma è detta

' vedova e sola ' per la mancanza del Ponte-

fice, e, inoltre, priva ' dei due astri maggiori',

utroque lumine destitutam. ; come è detta ' vedova e

sola' nel sesto del Purgatorio : che se qui si parla

dell'Imperatore, la mancanza dei due Soli che Roma
soleva avere nel buon tempo, è lamentata esplici-

tamente da Marco Lombardo nel canto sedicesimo.

Questo concetto deve dunque essersi maturato
nella mente di Dante dopo che una delle due Guide,
il Pontefice, Clemente V, venne meno al suo uf-

ficio. « Perciò fra le tre prime epistole e quella ai

Cardinali v'è— un abisso ; e il poema è d'accordo
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con questa, non con quelle » (i). Strettamente con-

giunto con l'Epistola ai Cardinali e col Poema è

invece il De Monarchia (ib., 214).

Ho voluto lasciar la parole al Gorra stesso un

po' a lungo, senza quasi tentar di riassumere il

suo pensiero, perché le sue affermazioni non mi

riescono sempre chiare e temo di non averle ben

comprese. Che cosa veramente significa che ' il

concetto delle due Guide ' non appare nelle Epi-

stole del 1310-1311 ? O che il De Monarchia va

d'accordo col Poema e non colle tre Epistole ? Ma
trascurando i particolari, quello che dice ora il

Gorra, comparando le Epistole da una parte, il

De Monarchia e il Poema dall'altra, io avevo cer-

cato di dimostrarlo, ponendo di là il Convivio e

XInferno, di qua il Purgatorio e il resto. E dunque

la mia stessa tesi, travestita, forse non senza

metterla a disagio, in un'altra maniera. Afferma

il Gorra, riassumendo il proprio pensiero: «Men-
tre Clemente e Arrigo ' andarono per un cam-

mino', Dante dettò le tre epistole; quando la

concordia si tramutò in discordia, ei ricercò e ri-

trovò le cause vere e piti profonde del generale

disordine, maturò il concetto della necessità delle

due autorità, separate, indipendenti e concordi» (2)

Ed io invece, — che ho il piacere d'aver fornito

al Gorra questo concetto della nuova formola

(1) III, 208.

(2) III, 210.
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fondamentale dell'edificio politico dantesco — ave-

vo detto del Convivio e àeWInferno: quando Dante

stava scrivendo quasi contemporaneamente le

due opere, « non aveva ancora scoperto la vera

e quasi l'unica causa del disordine del mondo,

né quindi tanto meno il mezzo infallibile per

rimediargli : e al suo edifizio politico-sociale man-

cava la chiave di volta». Soltanto all'apparire

di Arrigo, cioè quando, specialmente per la

sua solenne promessa di discendere in Italia,

parve incarnarsi in un essere umano quell'ideale,

creduto da Dante stesso finora quasi non realiz-

zabile, d'Imperatore-Veltro, egli uni nella sua

mente i due concetti della corruzione della Chiesa

e della necessità dell'Impero, e comprese final-

mente € che la salute del genere umano si sarebbe

trovata soltanto nella reciproca indipendenza delle

due Potestà supreme, quando l'Impero ammini-

strasse la giustizia civile e la chiesa fosse con-

tenta del dominio morale delle anime » , cosicché

l'uno e l'altra si contenessero dentro il campo loro

assegnato e servissero l'uno all'altra scambievol.

mente di controllo e di freno. Si verrebbe dunque

a spostare alquanto la cronologia della sistema-

zione da me immaginata e difesa, e a ritardare

l'ultimo compimento e coronamento delle teorie

dantesche fino a dopo le tre Epistole, fino almeno

all' 'inganno del Guasco'. Si vede proprio che

Dante, per far qualcosa di buono, non soltanto

in poesia, ma anche in filosofia o in politica, do-

veva aspettare la cinquantina.
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Il guaio nasce tutto dall'aver trascurato una
massima fondamentale di buon senso. Non bisogna

dar maggior peso ai particolari secondarii od occa-

sionali di un sistema che ai suoi principii essen-

ziali ! Nel Convivio e nelle Epistole non v'è traccia

delle due Guide ? Ma poiché la Chiesa deve per

forza sottintendersi, e l'Imperatore è detto con

parole chiarissime necessario alla felicità del

mondo, non si può afifermare senz'altro che le due

Guide siano ignote al Convivio. Anzi, anche il con-

cetto della decadenza della Chiesa, benché in esso

non se ne parli, sarà stato già presente alla mente

di Dante, o fosse meditato il suo silenzio, o si

riserbasse di parlarne negli undici libri che poi

non scrisse; e senza dubbio egli da un pezzo si

era già formato di Bonifazio quel concetto di cui

è pieno tutto YInferno, e già considerava Clemente,

l'eletto di Filippo, il patteggiatore della tiara, il

disertore di Roma, come un Papa anche più dan-

noso e spregevole (i). Nelle tre Epistole poi, del-

(l) Il sonetto Se vedi gli occhi miei di pianger vaghi, che

non è giusto togliere a Dante (BuUettino cit., XI, 34), dovrebbe

parlar di Clemente e di Filippo. I versi « Per lei ti priego, che

da te non fugge [la pietà], Signor, che tu di tal piacer gli svaghi

[gli occhi], ecc. » ricordano l'imprecazione di Ugo Capeto : <0
Signor mio, quando sarò io lieto A veder la vendetta, ecc. ».

Nulla vieta di credere anche che alluda alla persecuzione dei Tem-

plari. Peccato che non sia un po' più esplicito ! Dal concetto

dantesco, che contiene, Aq\\& pace, che ha per fondamento la ^m-

stizia, poco si può ricavare per la cronologia. — Riguardo ai

giudizi contemporanei su Clemente, si può ricordare che Ubertino
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l'una delle due Guide, cioè dell'Imperatore, si grida

ai popoli che è per via ; dell'altra si riconosce che

già è presente ed opera a benefizio del mondo: en-

trambe sono dichiarate ugualmente necessarie. E
tuttavia non vi si tace della corruzione della Chiesa,

come basta a dimostrare il passo dell'Epistola ai

Fiorentini, § i : « Solio Augustali vacante nau-

clerus et remiges in navicula Petri dormitant».

Dunque ? Si vorrà forse considerar come es-

senziale nel sistema di Dante, non già il concetto

delle due Guide, — che apparendo anche nel Con-

vivio non serve a nessuna determinazione crono-

logica, — bensì quello della loro assenza o della

loro discordia, che si mostrerebbe solo nell'Epi-

stola ai Cardinali, 'Roma utroque lumine destituta\

Ma per Dante questa poteva essere un'osservazione

di fatto, non mai un principio sistematico: nel

13 IO- II le due Guide erano presenti e d'accordo

e il mondo cominciava ad avviarsi sul retto cam-

mino; nel 1314 ogni illusione era già di nuovo

scomparsa: che c'entra questo coi principii fon-

damentali del sistema ?

Il principio fondamentale è che le due Guide,

da Casale, n^XCArbor vitae crucijixae, 1. v, cap. 8, opera che

(d nota a Dante, fa profetizzare a Gesù Cristo, sotto la data 12

luglio 1304, cioè pochi giorni dopo l'elezione, « quod .... fiet

anam grande malum isti ecclesiae de terra longinqua > . Questa

citazione è del Wenck, CUmens V und Heinrich VII. Die An-

M/én£^e des franzòsischen Papstthums (Halle, Niemeyer. 1882), p.

»I 47- Eppure Ubertino era favorevole a Filippo, per odio di Bonifazio.

28
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essendo entrambe ugualmente necessarie per la

felicità del mondo, hanno ciascuna potere uni-

versale nel proprio dominio, e sono perciò en-

trambe ugualmente indipendenti l'una dall'altra.

La novità del sistema comincia da quando Dante

fissa queste relazioni giuridiche dei due Poteri;

e la sola cosa che a noi debba importare è di

stabilire la cronologia della sua nuova formola.

Se di questa formola, in cui si assomma il De
Monarchia, noi troviamo tracce sicure in un'opera

di Dante, tutto il resto dobbiamo considerarlo

come sottinteso. Che ' il male del mondo proviene

dall'assenza o dalla discordia dei due Poteri su-

premi ' è un semplice corollario; oppure, se si

vuole, è la formola medesima, espressa in modo
pratico e applicata alle circostanze presenti. Ma
come si fa a rimpicciolire il sistema dantesco

cosi da renderlo soggetto ad ogni minuta contin-

genza del momento che passa, ora ponendo in

prima linea Firenze (come se Roma, Vagricola

Romanorum, la Romana gloria, la civilitas Romatia,

VImperium. Romanum non fossero il centro di tutte

le tre Epistole), ora osservando che nel 13 10-13 1

1

Dante non parla di discordia fra il Papa e l'Im-

peratore ? Sarebbe interessante sapere se ne parli

nel De Moyiarchia, e in quale libro e capitolo.

Ebbene, la nuova formola dantesca dell'ugua-

glianza e dell'indipendenza assoluta dei due su-

premi Poteri, che è ignota al Convivio, appare !

con tutta la necessaria chiarezza nelle tre Epi-
*
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Stole del 1310-11 (è un errore capitale non ac-

corgersene o affermare il contrario); anzi in esse

il sistema del De Monarchia è già intero e com-

piuto, per quanto è possibile che vi si mostri, e

i riscontri sono cosi numerosi e chiari, che se

ne può trarre una delle prove più concludenti

per riconfermare che il Poeta suppergiù in quei

medesimi anni o mesi stava meditando il suo

trattato latino e, o contemporaneamente o poco

dopo, lo scrisse. Nell'Epistola ai Principi d' Italia,

§ 5, troviamo la frase: « Hectoreus pastor [l'Im-

peratore]... cui... animadversio temporalis divi-

nitus est indulta;... ut Eius bonitatem redoleat,

a quo velut a puncto bifurcatur Petri Caesaris-

que potestas » . Si confronti con quella della

Monarchia, III, 16: « Sic ergo patet quod aucto-

ritas temporalis Monarchae, sine ullo medio, in

ipsum de Fonte universalis auctoritatis descendit.

Qui quidem Fons, in arce suae simplicitatis unitus,

in multiplices alveos influit ex abundantia bo-

nitatis » . L'espressione dell'Epistola corrisponde

a quella del Trattato e non è meno esplicita né

meno energica: essa basterebbe da sé alla nostra

dimostrazione. Contiene in sé tutto ciò che gli

ultimi capitoli del Trattato svolgono ampiamente,

cioè che l'autorità della Chiesa non è causa del-

l'autorità imperiale, ma questa dipende « a culmine

totius entis, quod Deus est » (cap. 1 3), e che lui,

l'Imperatore, « solus eligit Deus, solus ipse con-

firmat, quum superiorem non habeat » (cap. 16).
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La cosa è tanto evidente, che non fa mestieri

d'insistere (i).

Alla tesi del nostro contradittore vien dunque

a mancare il suo unico fondamento. E difficile

trovare tra due opere magg-ior somiglianza di

pensiero e d'espressione che tra le Epistole e il

De Monarchia. Ma ci resta qualcosa da aggiun-

gere, per determinare compiutamente il signifi-

cato e le intenzioni delle Epistole, le quali hanno

assai più importanza che non si creda, anche

quali indizii del carattere e dell'azione di Dante

come uomo politico.

Pel Gorra esse rappresentano un momento in

cui Dante era, senza restrizioni e senza sottintesi,

benevolo e fiducioso verso il Pontefice; e anche

per questo vorrebbe farle anteriori alla definitiva

elaborazione del Purgatorio (lasciamo stare per

comodo nostro e suo VInferno), giacché il Purga-

torio è tutto uno sfogo violento contro la Chiesa

corrotta e il suo pastore. Egli non vuol sentir

dire che nelle tre Epistole Dante risparmia il

Pontefice, perché cosi vuole l'opportunità del mo-

mento. Ma come ? Sono scritti politici e polemici,

destinati e conseguire lo scopo pratico e imme-

diato del trionfo d'Arrigo, e Dante, anche se

fosse stato acceso di sdegno contro Clemente,

avrebbe mai potuto pensare ad inveire contro di

(i) Uo minuto confronto tra le Epistole e il De Monarchia

l'ho rimandato all'Appendice a questo articolo, pp. 494 segg.
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lui, nel momento che cosi inopinatamente si ado-

perava a spianare la via all'Imperatore, e sem-

brava quasi voler cancellare le proprie colpe, nel

modo più splendido e più efficace ? Un bel ser-

vizio avrebbe reso ad Arrigo e a sé stesso !

Ma già, quel vecchio Dante tradizionale dei

romantici, incapace di sottostare alle esigenze

della vita pratica e di seguire le ispirazioni del

comune buon senso, preme ancora sulla coscienza

dei critici. No, non c'è nessuna difficoltà ad am-

mettere che Dante giudicasse nei primi anni Cle-

mente come si meritava, cioè molto male; che

poi, quando si fu dichiarato in favore di Arrigo,

gli concedesse non sappiamo se un' intera o sol-

tanto una mezza fiducia; che dopo il voltafaccia

del giugno-luglio 1 3 1 2 lo sdegno contro di lui

divampasse nel suo animo più fiero ed acerbo che

non fosse stato mai. Difficile, anzi sto per dire

impossibile, è soltanto il contrario, chi pensi ai

primi atti del pontificato di Clemente, e in spe-

cial modo all'abbandono di Roma. D'altra parte,

le alternative di sospetti e di speranze sono trop-

po naturali in certe circostanze storiche, e baste-

rebbe ricordare quanti passarono per alternative

consimili degli Italiani di prima e dopo il 1846.

Senonché, si è riflettuto bene su questa pre-

tesa celebrazione di Clemente che si vuol scoprire

nelle Epistole ? Per lo meno sarà utile cercar di

determinare i limiti in cui si contenga questo

nuovo e opportunistico papismo dantesco. Ahimé !
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basta mettersi a cercarlo, perché non si trovi più.

Nulla è nelle Epistole che valga almeno le pru-

denti proteste di riverenza del De Monarchia (III,

3): « illa reverentia fretus, quam pius filius debet

Patri..., pius in Christum, pius in Ecclesiam,

pius in Pastorem . . . » . Tutto si riduce ad una sola

frase dell'Epistola ai Principi d'Italia, nella quale

Dante, come ultimo argomento a muov^ere gli

Italiani in favore d'Arrigo, rammenta loro che

perfino il Pontefice lo protegge e lo benedice.

Egli chiama bensì astro maggiore il Pontefice e

astro minore Arrigo ; ma, a tacere che questi s'era

riconosciuto ' astro minore ' da sé, e che sarebbe

stato inopportuno che Dante per cosi poco si

desse l'aria di essere più imperialista dell' Impe-

ratore, si osservi come egli architetta la frase.

Anzitutto, in perfetto accordo con le sue restri-

zioni (i) del De Monarchia, egli determina che

dal Pontefice viene all' Imperatore soltanto un ac-

crescimento di luce, che è pura luce di benedi-

zione; e poi contrappone di proposito alla par-

ziale insufficienza dell'astro, che pur dice mag-

giore, la sufficienza dell'astro che si contenta

d'essere il minore.

Questo passo, con cui si chiude la quinta Epi-

stola, è illustrato da quello con cui comincia la

(i) Per queste restrizioni e per l'imagine in genere del Sole

e della Luna, e anche per il preteso antipapismo del De Monar-

chia, che si contrapporrebbe al papismo delle Epistole, vedi

l'Appendice a questo studio.
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sesta: «...solio Augustali vacante totus orbìs

ex orbitai, .. . nauclerus et remiges in navicula Pe-

tri dormi tant, .. . Italia misera, sola, privatis ar-

bitriis derelicta omnique publico moderamine de-

stituta, quanta ventorum fluctuumque concussione

feratur verba non caperent, ecc. » . Ecco in che

cosa consiste l' insufficenza dell'astro maggiore;

ecco dove è chiamato a riplendere l'astro minore
;

e non par poco. Se si considerano spassionata-

mente le parole di Dante, e si confrontano fra

loro e con l'esplicita attestazione, che nelle Epi-

stole già riconoscemmo, dell'uguaglianza dei due

sommi Poteri, resterà solo da maravigiiarsi di

una cosa: che Dante, in un momento come quel-

lo, abbia osato parlare cosi libero e franco in prò

dei diritti imperiali, e cioè, per necessario sot-

tinteso, contro le tentate usurpazioni dei Pontefici.

Non c'è bisogno che insistiamo sul passo della

sesta Epistola, dove Dante chiede ironicamente

ai Fiorentini, come mai, se credono di poter farsi

un Impero a parte, da sé, non credano anche di

poter fare da parte una Chiesa. Alla Chiesa qui

non è conceduto nulla di più che all' Impero. E
che dire dell'unico passo che si trova nella set-

tima ? Il Pontefice è ricordato con qualche espres-

sione di riverenza, ma con manifesta allusione ai

tentativi che facevano i Fiorentini di staccarlo

dall'unione coir Imperatore. Firenze «vere in pa-

ternos ardet . . . concubitus, dum, improba proca-

citate, conatur summi Pontificis, qui Pater est
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patrum, adversus te violare assensum » . Che cosa

vuol dir questo, se non che Firenze smania di

trarre ai suoi amplessi il Pontefice, il Padre?

Ma notevole è, che mentre ha già per sé cosf

piccola importanza un'espressione stereotipata co-

me Pater patrum, attribuita al Pontefice come

Pontefice (cfr. De Mon. Ili, 1 2 : il Papa è tale

pel Papato, che è concetto di relazione « sub am-

bitu paternitatis »), riesce a toglierle anche quel-

l'ultimo resto d' importanza il fatto evidente che

l'espressione è voluta dall' immagine. Riflettiamo

dunque piuttosto se in questo passo non vi sia

un indizio di sOvSpetti che continuassero a tener

sospeso l'animo di Dante. Egli invita Arrigo a

stare in guardia. Ma, insomma, nelle Epistole

Dante non si mostra davvero molto tenero verso

Clemente. Egli si contiene in una prudente e fredda

riserva, alludendo a lui, di sfuggita e generica-

mente, solo quando gli riesca opportuno per la

sua esaltazione dell'Imperatore, ma rifugge da

ogni parola di plauso o di elogio, come se gli

scottasse le labbra.

Più ancora, vediamo non senza stupore ma
non senza ammirazione, che nonostante tutti i

consigli di prudenza che doveva dargli il suo pro-

prio buon giudizio, egli non credette utile e non

volle rinunciare ad esprimere con chiarezza e de-

terminatezza il suo pensiero politico. E un nuovo

e assai notevole tratto, che cosi guadagniamo,

del carattere di Dante. Tacitamente egli ammo-
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nisce r Imperatore de' suoi diritti, che non ha il

diritto di abbandonare, e segna i debiti confini

alle pretese di Clemente, espresse anche nella

Lettera pontificia del settembre. Sia voluto in

tutto o solo in parte, non si può immaginare con-

trasto maggiore tra le limitazioni imposte da Cle-

mente ad Arrigo e il § 5 dell'Epistola ai Prin-

cipi, dove con parole iperboliche si proclama la

quasi divina e illimitata sovranità imperiale.

Ormai, quello che intendevo dire con tutti que-

sti confronti e argomenti, deve parere una con-

clusione ben verosimile. La prima Epistola, sotto

la sua forma di esortatoria e la sua intonazione

lirica, nasconde, specialmente nei §§ 710, un sunto

o un estratto anticipato dell'opera sulla Monar-

chia, che, se non era già scritta, era già tutta

pensata e disposta; e Dante mandò l'Epistola pel

mondo ad annunciare intanto e dififondere quelle

idee che, fra poco, forse al sopraggiungere di

momenti alquanto più opportuni e sicuri, egli in-

tendeva di stabilire sulla base di un' irrefutabile

dimostrazione scientifica. Le due Epistole succes-

sive sono in alcuni punti un complemento o

un'illustrazione della prima.

Si vede come si sia ridotta a poco e a nulla

l'obbiezione che le Epistole non vadano d'accordo

col Purgatorio. Se si lasciano da parte gli ultimi

canti, dove anch'io credo che si senta ruggire la
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tempesta suscitata nel cuore del Poeta dal vol-

tafaccia di Papa Clemente, per tutti gli altri, e

siano pure il sesto o il sedicesimo, non avrei il

minimo scrupolo ad affermare che Dante, coi

sentimenti che ormai gli conosciamo, avrebbe po-

tuto scriverli anche nel miglior momento dell'ami-

cizia fra il Papa e l'Imperatore. Ricordiamoci

sempre che la Commedia non è un'opera d'occa-

sione, e, tanto meno, un programma politico da

uscire in luce un giorno fissato e, di necessità,

o poco o molto, intinto d'opportunismo.

Ma non abbiamo nessun bisogno di fare quel-

l'affermazione cosi recisa. Le parole del Gorra

(III, 208) « Clemente ed Arrigo parvero a tutti

uniti e concordi dal primo momento dell'elezione

di questo..., cioè dal 25 novembre del 1308 sino

al 29 giugno del 13 12 », non possono accogliersi

come una verità storica inconcussa, se non da

chi creda che il valore degli avvenimenti stia

nelle date, o da chi si compiaccia di applicare a

Dante certi schemi a priori, piuttosto che studiar-

ne l'animo e lo sviluppo dei pensieri e dei

sentimenti nelle tracce che ne son rimaste nelle

varie sue opere. Noi abbiamo visto che sorta di

benevolenza Dante nutrisse per Clemente anche

dopo il settembre del 13 io, vale a dire dopo il

suo famoso breve, che favoriva apertamente la

spedizione d'Arrigo e consentiva ad affrettarne

la consacrazione ; e potremo dunque asserire con

tanta maggior sicurezza che non è affatto vero-



SECONDO ARTICOLO 443

simile che Dante, nel 1308-1309 e nella prima

metà del 1310, avesse di molto mutato i suoi

vecchi sentimenti verso il Papa francese, senti-

menti che secondo ogni probabilità erano stati

sempre, se non d'odio, di sprezzo. Lasciamo stare

che per Dante non l'elezione d'un Imperatore

aveva reale importanza, ma la sua discesa in

Italia e la sua consacrazione in Roma, e che,

quindi, prima della Dieta di Spira non potè che

prestare l'orecchio ansioso alle nuove voci che

giungevano d'oltremonte. senza abbandonarsi a

premature speranze; ma difficilmente le promesse

del Pontefice, mescolate di prudenti riserve e in-

dugi, poterono, a lui ed a molti, sembrare, per lungo

tempo, più che buone parole (anche più d'uno sto-

rico moderno ha pensato che Clemente fin dal

principio mirasse a giocare Arrigo), e, in conclu-

sione, fino al primo settembre del 1 310 è ben lecito

dubitare s'egli avesse dagli atti della Curia alcun

appiglio ad una ferma e sicura fiducia. Noi non

dobbiamo attribuire a Dante una facilità di spe-

ranze o di mutamenti, che disprezzava e derideva

negli altri; in quei colali, come dice nel Co7izivio,

che < spesso sono lieti e spesso sono tristi di

brevi dilettazioni e tristizie; e tosto amici e tosto

nemici : ogni cosa fanno come pargoli, sanza uso

di ragione ! ».

Questo premesso, possiamo ora tentare quasi

un'applicazione pratica delle nostre conclusioni

al Purgatorio, per vedere se non gli si adattino
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bene. S'intende che, scendendo a particolari un
po' minuti, io non do loro maggior importanza

che non abbiano, e non pretendo di potere asse-

gnare date precise di mesi e di giorni ai singoli

oscillamenti e sviluppi della meno coercibile o

misurabile delle attività umane, l'attività fanta-

stica. Ogni nostro tentativo di datare un'opera

d'arte si riferisce naturalmente al suo ultimo

momento, dell'esecuzione compiuta; e, poi, si

riduce sempre, per cosi dire, ad un progetto di

massima. Vi si vedono tracciate molte linee prov-

visorie, che ognuno può figurarsi un poco più

in su o un poco più in giù, e che rimarranno

sempre provvisorie; ma pur servono a guidare

nell'orientamento di cui abbiamo bisogno, e l'im-

portante è che il progetto di massima sia buono

nelle sue linee essenziali,

Comincierò con un'osservazione riassuntiva, di

cui spero che il corso del ragionamento mostrerà

la verosimiglianza. Le allusioni cronologiche del

Poema, posteriori al 1300, si possono chiamare

in genere profezie; ma queste sono di due specie:

o manifestamente ^<7^/ eventum, o tali che si danno

l'aria di esser fatte, non solo nell'apparenza, ma
effettivamente ante eventum. Le prime cioè sono

assai determinate; le seconde misteriose e tal-

volta oscure. Ristringendoci ora a parlare delle

due prime cantiche, è un fatto che le profezie a

cui riserberemo la denominazione di post eventum,

progrediscono cronologicamente dal principio alla
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fine d'una cantica (colla sola nota eccezione, vera

o presunta che sia, del XIX dell'In/erno), e da

una cantica all'altra ; ma, se si osserva con ap-

pena un po' d'attenzione, si riconosce che pro-

grediscono al modo medesimo anche quelle che

chiamiamo anie eventum, benché la loro crono-

logia non si possa sempre fissare in modo asso-

luto, come nelle prime. Che cosa significa questo,

se non che, mentre Dante scrive, il tempo e gli

avvenimenti camminano, ed egli li segue? Ma
questo significa pure che le profezie ante even-

tum si riferiscono al presente immediato.

Infatti tra esse e le altre, quando concorrano

in canti vicini, la differenza cronologica è sempre
assai manifesta, e le profezie post eventum, rispetto

a quelle ante eventum, appartengono sempre a un
passato già piuttosto lontano. Eppure progredi-

scono, come si diceva; il che dimostra, e mi pare

che non ci sia da dubitarne, che Dante ammette
nel Poema i fatti opportuni via via che hanno
perduto il loro carattere di fatti della giornata,

e che il tempo li ha già alquanto illustrati o ' resi

per fama noti ', E uno squisito sentimento d'ar-

tista che lo guida così. Per esempio, x\e\XInferno,

egli si ferma al i30ò(?) o 1307; qualche anno
dopo, mentre sta terminando il Purgatorio^ egli

può far profetizzare da Forese Donati la pau-

rosa morte di suo fratello Corso, del 1308, perché

nel frattempo era divenuta un avvenimento del

passato. Ma, ancora, che cosa significa questo se
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non che Dante scrive in tempo cosi vicino agli

avvenimenti stessi di cui si vale, che piccole diffe-

renze cronologiche di uno o di due anni sono

sensibilissime alla sua delicatezza d'artista ? Passa

qualche anno di più, ed egli, nel nono del Pa-

radiso, può alludere a fatti non solo del 1308, ma
del 1312 e anche del 13 14.

Come dicevo, progrediscono nel tempo anche

le profezie, che alludono e si danno l'aria di al-

ludere veramente al futuro ; ma a non voler sem-

pre attribuire a Dante imaginarii partiti presi,

questo come si capirebbe se non si ammette che

si riferiscano all'immediato presente ? Dal quale

Dante trae le sue induzioni o le sue speranze^

che spaccia per profezie. Tra le profezie post

eventum e quelle ante eventum rimane dunque sem-

pre una differenza costante di qualche anno: sono

due linee parallele, del presente che diventa pas-

sato, del futuro che diventa presente, E Dante,

l'uomo forte e attivo, che nel passato ha i suoi

rimpianti ma ha le sue speranze nell'avvenire, le

vien tracciando l'una e l'altra con mano ugual-

mente ferma; ma — ecco di nuovo gli squisiti

raffinamenti dell'artista - avvolge sempre il pas-

sato troppo vicino, che mentre scrive, è ancorai

quasi il presente, in una nebbia di mistero, che]

simula le lontananze dell'avvenire.

Prima del Purgatorio, di questa specie di pro-

fezie ante eventum ne abbiamo una sola, nel ven-

tesimosesto A^WInferno, vv. 7 sgg., un'oscura mi-

naccia a Firenze :
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Ma se presso al matti n del ver si sogna,

tu sentirai di qua da picciol tempo

di quel che Prato, non c'altri, t'agogna.

Io credo (i) che non solo nulla s'opponga, ma
che tutto induca a crederla una prima manife-

stazione dei sentimenti di Dante, quando si co-

minciava a sperare che Arrigo discendesse in

Italia. Nessuna è più misteriosa e titubante: il

Poeta spera e non spera : e cosi foss'ei da che

pur esser dee » ; e piti che sperare, brama e teme :

€ che più mi graverà com' più m'attempo » . E
l'allusione a Prato non potrebbe riferirsi che alla

cacciata dei Neri del 6 aprile 1309 ! Chi volesse

divertirsi a fissare all'ingrosso (o anzi molto sot-

tilmente), da quanti anni volesse Dante che fosse

entrato nel passato un fatto, per aprirgli l'adito

alle sue profezie post eventum, di qui e anche da

altri punti potrebbe ricavare un minimo di tre

o quattro anni. Nel canto ventesimottavo il Poeta

preannuncia la cattura di fra Dolcino.

UInferno si chiude con una minaccia ch'è un

lampo di torbida e incerta speranza: il Purga-

torio s'apre con minacce e invettive, in cui le

cresciute speranze fremono e si dibattono, quasi

nell'angoscia di non poter spiccare libero il volo.

Siamo al sesto canto. Il Gorra ammette che io

abbia dimostrato con sicurezza che fu scritto dopo

la morte di Alberto ; ma non vorrà pure ammet-
tere che il verso

(i) Vedi l'articolo precedente.
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tal che il tuo successor temenza n'aggìa

(anch'esso quasi una profezia ante eventum) non

avrebbe senso, se fosse stato scritto dopo la morte

di Arrigo ? E una cosa non meno sicura ed evi-

dente. Non solo sarebbe ridicolo minacciare cosi

gli Imperatori successivi, che avevano o avreb-

bero avuto davanti agli occhi l'esempio del bel

guadagno ch'era venuto ad Arrigo dall'aver

fatto diversamente da Alberto; ma simili parole

in bocca di Dante dopo la sventura di Arrigo

sembrerebbero un insulto e una profanazione, e ai

nostri orecchi suonerebbero come una spensierata

goffaggine. Smettiamola di far dire a Dante delle

cose poco sensate, per amore delle nostre tesi.

Sto per dire che l'allusione a Prato e questo verso

basterebbero da sé contro il 13 14. Ma se si rife-.

risce ad Arrigo, egli certo non era ancora in

Italia,

Se ad alcuno venisse in mente di adoperare

a modo d'obbiezione il verso del canto succes-

sivo, dove Sordello parla dell'Italia quasi morta

per le sue piaghe,

si che tardi per altri si ricrea,

è facile mostrare ch'esso invece serve mirabil-

mente di conferma. Benché lo abbiano tratto a

sensi assai svariati, basta confrontarlo col verso

perfettamente parallelo di In/. XVI, 54, « tanto

che tardi tutta si dispoglia » , per riconoscere che

il suo vero senso è questo :
• soltanto tardi potrà

risorgere, per opera altrui ', e che cioè Sordello,
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il quale lo pronuncia nel 1300, intravedeva già

nel futuro i bagliori d'un possibile risorgimento

dell'Italia. Ma, per coloro che oculos habent e vo-

gliono servirsene, come luminoso dovrebbe riu-

scire il confronto di questa profezia ante eventuni

con quella di Forese e soprattutto con quella di

Beatrice I Come il tempo in queste ha camminato

e come è volata la speranza di Dante dalle bas-

sure del dubbio alle vette d'una gloriosa fiducia !

Per contro, quasi a riprova, l'ironia sdegnosa ma
accorata contro Firenze, ch'è propria del nostro

canto come A^WInferno, si va esaltando, nel XIV
e nel XXIII, a un odio profondo e quasi a una

furia selvaggia.

Del resto, tutta intera l'invettiva del sesto

canto ha il carattere di un'appassionata e impa-

ziente esortazione, diretta a tale che pendesse

ancora dubbioso; e soltanto chi non consideri

abbastanza che però Dante finge di rivolgersi ad

Alberto ancor vivo, può non comprendere questo

suo vero significato. Colui che invoca dolorosa-

mente l'Imperatore lontano,

Vien crudel, vieni, e vedi la pressura

de' tuoi gentili, e cura lor magagne. .

.

è quello stesso che esclamerà fra poco in un

trasporto di giubilo: « Vos autem qui lugetis

Ì

oppressi, ' animum sublevate, quoniam prope est

vestra salus'... Farcite, parcite iam ex nunc, o

carissimi, qui mecum iniuriam passi estis, ut

29
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Hectoreus pastor vos oves de ovili suo cogno-

scat...» (Ep. ai Princ, § 5).

E colui che, mentre durano ancora le ango-

sciose incertezze, inveisce contro l'assente con

l'appassionato sdegno dell'amore,

Vieni a veder la tua Roma che piagne,

vedova e sola, e di e notte chiama. .

.

E se nulla di noi pietà ti move

a vergognar ti vien della tua fama,

quello stesso, poco più tardi, quando le incer-

tezze si rinnoveranno per altri motivi, cioè per

l'inabile e pericolosa condotta della guerra d'Ita-

lia, ritroverà parole consimili : « Verum quia sol

noster. . . aut morari iam creditur, aut retrocedere

supputatur, . . . incertitudine dubitare compelli-

mur, et in vocem Praecursoris irrumpere sic :

' Tu es qui venturus es, an alium expectamus ? ' »

.

E di nuovo griderà all'indugiante Cesare i grandi

versi virgiliani : Si te nulla vtovet tantarutn gloria

rerum. Nee super ipse tua moliris laude laborem. ..

(Ep. ad Arr,, § 2 e 4).

L'invettiva dunque probabilmente fu scritta

quando Arrigo non era ancora neppure in via

per le Alpi, e si poteva perfino dubitare che fosse

deciso a mettersi in via, forse nel 1309, forse sulj

principio del 13 io ; e non credo arrischiato il sui

porre che in essa noi abbiamo la fortuna di pos^

sedere una vera lirica d'occasione, che, per quante

]o permette la sua natura, va messa accanto alle

tre Epistole, quasi come una loro sorella. Ma
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che scopo Dante scriveva queste cose, se non

doveva divulgarle ? Anche quest'obbiezione fu

fatta o un'altra molto somigliante. Certo a noi

deve bastare che a Dante piacesse di scriverle ;

ma, poi, se è improbabile che il Poeta pubbli-

casse via via tutto ciò che scriveva della Com-

media, chi può asserire che non mettesse in cir-

colazione quei pezzi che credeva opportuni a'

suoi fini ? E se cosi la vita contemplativa di

Dante si trasfiguri in vita attiva, sarà un tanto

di guadagnato.

In conclusione : a coloro che affermano che

Dante nel 1309 ecc. non poteva scrivere certe

cose, specialmente del Pontefice, io credo che si

possa rispondere lietamente col metodo dimostra-

tivo di quell'antico filosofo, cioè presentando loro

senz'altro ciò che ne scriveva, il canto sesto del

Purgatorio.
Certo, pochi sono i canti che incoraggiano a

cosi energica e tranquilla asseveranza come il

sesto. Del quattordicesimo, tutto antifiorentino,

è da dire che starebbe bene in qualsiasi periodo,

benché l'ira di Dante contro la patria diventi

sempre più profonda ed amara : del sedicesimo

forse si può convenire che non starebbe del tutto

bene nel periodo dei più intimi accordi fra Cle-

mente e Arrigo, cioè dopo il settembre 13 io. Il

che non vuol dire che io mi stupirei eccessiva-

mente se un giorno si dovesse ammettere che

lo scrisse proprio dopo quel famoso settembre.
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In fondo, le pretese dì Clemente erano tali che

bastavano a g-iustificare la frase «è giunta la

spada col temporale», e Dante, che faceva par-

lare Marco Lombardo nel 1300, e che nel cin-

quantesimo canto della Commedia (che sia il cin-

quantesimo avverte il Gorra) volle esporre il suo

sistema politico, poteva ben astrarre dalle con-

dizioni del momento, le quali non erano poi adat-

te ad appagarlo del tutto nelle sue idealità

teoriche.

Questo sia detto per prudenza; poiché, del

resto, nulla ci obbliga a mettere il sedicesimo

canto dopo il settembre 13 io, e può stare benis-

simo in qualunque dei mesi anteriori. Per chi ci

tiene, i due Soli sarebbero cosi limpidamente spie-

gati, come un po' più vecchi della coppia Sole

e Luna, che poi venne a sostituirli, per ragioni

d'opportunità politica, nella mente di Dante (i).

(l) Dico' per chi ci tiene', perché io credo che Dante

avrebbe potuto usare in qualsiasi tempo or l'una or l'altra imma-

gine, secondo il caso, e non gli sarebbero neppur passati per il

capo i nostri piccoli scrupoli. L'immagine del Sole e della Luna

era a suo posto dove occorreva mettere in rilievo quella certa

superiorità morale del Papa ; ma, fuori di quest'uso quasi tec-

nico, le due Guide erano veramente ' due Soli ', e non fa me-

stieri di rammentare che Arrigo nelle Epistole stesse è il Titan,

è il Sol noster. Dell'espressione Romam . . . utroque luniine

destitutam, nell'Epistola ai Cardinali, non si può certo da nes-

suno asserire che significhi ' priva dei due soli' piuttostoché dei

due maggiori astri del cielo ; anzi è ben più verosimile che equi-

valga a questa seconda immagine e cioè riprenda i duo luminaria
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Dopo il canto decimosesto, non si trovano più

invettive contro la Curia, fino al trentaduesimo;

il che può farci sospettare che sia questa la parte

composta nel periodo dell'accordo delle due Guide,

cioè a un dipresso fra il settembre 13 io e il

giugno 13 12. Assai notevole è certo che il canto

ventesimo non fa la menoma allusione a Cle-

mente o ai pontefici corrotti, mentre cosi facile

sarebbe stato indurre Ugo Capeto a tirarli in

ballo anche loro, a proposito del nuovo Pilato, dei

Templari, ecc. C'è bensì quella dolorosa invoca-

zione in principio, al Veltro che cacci la ma-

ledetta lupa:

Quando verrà per cui questa dìsceda ?

ma, lasciando stare ch'è in termini molto gene-

rici, ricordiamoci che Dante, nemmeno nel canto

sesto, nell'invettiva che fa in nome proprio, non si

allontana dalla sua finzione cronologica del 1300,

ossia, come mi sono già espresso « si colloca ideal-

mente, anche qual narratore del proprio viaggio,

in un punto di tempo che gli permette di consi-

derare il presente o il non lontano passato come

futuro, e allo scrittore non toglie del tutto i pre-

ziosi vantaggi di cui godeva il pellegrino dei

magna di De Man. Ili, i. Adunque nemmeno dopo l'inganno di

Clemente, il Poeta abbandonò l'immagine cara al partito della

Curia ; o almeno non l'abbandonò in uno scritto politico. Tanto

poco si può far conto dei due Soli, per mettere il sedicesimo

canto dopo il giugno 1312 !
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regni oltremondani ! » . Anche in questo procedi-

mento prevalgono le già indicate ragioni arti-

stiche. Insomma, riferito all'istante in cui il Poeta

scrive, il verso si può tradurre cosi :
' Non sarà

dunque costui che sta per giungere (o che final-

mente è giunto) il Veltro sospirato ?'

Fra i canti che seguono, prima degli ultimis-

simi, ci riguarda il ventesimoterzo, un altro canto

fiorentino. E qui sarà ben diffìcile distruggere

l'impressione che si rinnova ogni volta in chi

legga la profezia di Forese, ricordandosi dell'E-

pistola ai Fiorentini: sono due pezzi paralleli,

animati dalla medesima ispirazione d'ira apoca-

littica, composti probabilmente a poca distanza

di tempo l'uno dall'altro. Non è molto più fa-

cile negar questo che negare la comune ispira-

zione dei versi del Paradiso e della prima Egloga,

dove Dante esprime la sua commovente speranza

di incoronarsi poeta in Firenze.

Tutto combina cosi bene e cosi senza sforzo

che un sistema come il nostro non può certo esser

rimproverato di soverchia complicazione. Ci resta

ora da dire qualche parola sui canti che probabil-

mente furono, se non scritti, per lo meno modifi-

cati (e qui modificati significa soltanto finiti di

scrivere) dopo ' l'inganno del Guasco '.

La profezia del DXV è un tale ingombro per

chi voglia ritardarne la composizione fin dopo la

morte d'Arrigo, che si comprende come il Gorra

ci s'industrii dattorno con ogni più sottile stru-
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mento dell'esegesi ipercritica. E chi può stupirsi

che riesca a far rampollare a pie del veto il dubbio ?

Non si salva dal dubbio la verità più patente:

come potrebbe restarne immune una verità che

Dante ha voluto circondar di veli, pur confi-

dando senza dubbio che l'occhio dell'attento let-

tore li avrebbe oltrepassati senza intoppo né

sbarro ?

Un' obbiezione generale e che non manca di

acume è questa. Quando Clemente impose ad Ar-

rigo, nel luglio del 13 1 2, di lasciar Roma, e quando

nel 13 13 lo minacciò di scomunica, tutti compre-

sero che l'impresa era fallita, e Dante non potè

più sperare che in lui s'incarnasse il suo Veltro,

non potè pensare a raffigurarlo nel DXV. Ma qui

pure si fa troppo a fidanza colle nostre cognizioni

dei sentimenti e dei giudizi di Dante. Non è le-

cito ragionare cosi, Dante doveva pensare nel tale

e nel tal modo, dunque nelle sue terzine ha signi-

ficato la tal e la tal altra cosa, e costringere le

terzine a significarla; ma viceversa dobbiamo stu-

diare attentamente che cosa le terzine significhino,

secondo il loro senso naturale, e indurne quali

fossero mentre scriveva i sentimenti e i giudizi

di Dante. Sempre cotesto sistema, sotto molti di-

versi aspetti: Dante non avrebbe potuto scriver

male di Clemente in un dato tempo, perché certo

doveva pensarne bene; Dante in una cantica non

può aver detto una cosa e in un'altra una cosa

un poco diversa, perché avrebbe saputo fare le
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debite correzioni, mettendole d'accordo; Dante in

certe profezie non può alludere a certe speranze,

perché, fallite queste speranze, egli avrebbe can-

cellato le profezie. E se a Dante non fosse pia-

ciuto né di cancellare né di correggere? E se avesse

avuto tanto rispetto per l'opera propria e per sé

stesso da volere che ogni cantica rimanesse lo

specchio fedele dell'anima sua nel momento in

cui scrisse ? E se gli fosse spiaciuto di correggere,

perché una parte dei canti erano già divulgati in

quella forma? (i) E se non ne avesse avuto il

tempo, o, smanioso di condurre a termine l'im-

menso Poema, fosse proceduto innanzi febbril-

mente senza riposo, rimandando, caso mai, al

giorno lontano del suo compimento ogni pensiero

di revisione ? E se, nonostante tutto questo ed

altro, avesse voluto poi fare, in qualche occasione

specialissima, un'eccezione alla sua solita norma ?

C'è forse alcuno che possa rispondere affermando

o negando ad alcuna di queste supposizioni ? (2).

(i) Ricordiamoci di quello che ci fu tramandato sul modo di

pubblicazione del Paradiso.

(2) S'intende che poi, anche nei sistemi del Gorra, del Kraus

ecc., la difficoltà di spiegare queste apparenti bizzarrie rimane la

stessa; senoaché i loro autori son costretti a ricorrere a svariati

artifici per non permettere a Dante di dire quello che ha detto.

Nemmeno della profezia intorno a Clemente, nel XIX àtW Infer-

no, che è il loro cavallo di battaglia, riescono, come vedremo

(pp. 484 sgg. in n.), a venir del tutto in chiaro. Prendiamo invece,

per un esempio, la profezia di Forese. Perché Dante non la cor-
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Insomma, partendo dai nostri concetti aprio-

ristici, finiamo col trascurare l'esame interno del

Poema, l'evidenza del significato letterale e dei

fatti positivi che ne risultano, e scendiamo giù

per la china sdrucciolevole dei sensi sforzati, delle

interpretazioni sottili, dalle parzialità per un dato

a scapito di un altro, e via discorrendo.

Ma torniamo ad Arrigo. In primo luogo nulla

ci vieterebbe di collocare la profezia del DXV
negli ultimi mesi del 131 2, quando gli sdegni

contro Clemente erano di nuovo divampati nell'a-

nima del Poeta, e quando Arrigo, stando ad as-

sedio intorno a Firenze, s'illudeva forse e dava

motivo ai suoi fedeli di illudersi che nel sangue

della superba città sarebbe stato spento il mag-

gior focolare della ribellione italiana. E inutile

che noi tentiamo di fondarci su argomenti di vero-

simiglianza esterna, prima d'aver fatto ogni sforzo

possibile per dare il suo significato legittimo alla

parola del Poeta. Noi non sappiamo quale fosse

la sua capacità di sperare o di illudersi: certo non

resse, dopo che i tentativi di Arrigo contro Firenze andarono a

male ? Non si può rispondere se non colle varie supposizioni che ho

fatto. Ma poniamo che la scrivesse nel 1316 o 1317 : sarebbe

curioso che i critici trovassero naturale che Dante profetasse delle

donne fiorentine : e prima fien triste che le guance impeli Colui

che mo' si consola con nanna», quando i bambini del 1300 ave-

vano 170 18 anni, cioè avevano già le guance ombreggiate da

pelo sufficiente, ma Firenze e i Neri potevano far grandi risate

di tutta quella profetizzata ira di Dio ! Però io mi aspetto che

alcuno affermi che Dante parla di barboni trentenni o quarantenni»
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gli mancava. Ma supponiamo che noi volessimo

dedurre secondo la verosimiglianza comune quali

furono le azioni o le speranze di Giuseppe Mazzini

in certi terribili momenti, a nessuno riuscirebbe

di immaginare che la sua fiducia era rimasta im-

perturbabile. Spingiamoci fino alle estreme con-

cessioni. Sia pure: Arrigo levò l'assedio e pochi

avranno ancora dubitato che l'impresa era fallita.

Ma finché Arrigo viveva, l'impresa non si poteva

ritentare con nuove forze ? Concediamo ancora, per

abbondanza, che le parole di Beatrice « stelle ....

Secure d'ogni intoppo e d'ogni sbarro » alludano

alle insuperabili difiìcoltà incontrate nella sua di-

scesa da Arrigo: non poteva egli discendere una

seconda volta, dopo aver avuto cura d'infrangere

il più terribile ostacolo, l'ostile potenza francese

e, col medesimo colpo, la potenza papale ?

Il bello è che la pretesa sfiducia dei contem-

poranei in Arrigo dopo il fallito assedio di Fi-

renze, non si trova nei contemporanei. Essi ci

parlano subito dopo del formidabile apparecchio

che Arrigo faceva contro Roberto di Napoli, e

il Villani afiferma che Roberto non avrebbe potuto

resistere, che certo l'Imperatore gli avrebbe tolto

il regno e, allora, non avrebbe trovato più nes-

sun ostacolo a divenir signore di tutta Italia:

« di certo cosi sarebbe stato, se Iddio non avesse

riparato » (IX, cfr. 53). E uno storico moderno,

il Wenck, scrive che « Enrico VII sparve gloriosa-

mente. Egli era pieno di grandi speranze, quand
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la morte lo chiamò a sé, e non provò il dolore

di veder falliti i suoi nobili sforzi » (i).

Ciononostante ripetiamo che tutto si potrebbe

concedere; eppure non sarebbe mai possibile con-

cedere che la profezia di Beatrice sia stata scritta

dopo la morte d'Arrigo. E non già perché il sup-

porla scritta qualche mese prima o qualche mese

dopo possa mutar di molto le cose: tutto rimar-

rebbe intatto nel sistema ch'io difendo, e non si

avrebbe di diverso che un'enorme inverosimi-

glianza da spiegare: come Dante potesse asserire

prossimo il trionfo il domani dell'estrema cata-

strofe, una catastrofe, badiamo, ch'egli stesso do-

veva sentire non riparabile. Ma quando il senso

letterale volesse cosi, ammetteremmo anche que-

st'inverosimiglianza. Senonché le parole di Bea-

trice son li, immutabili, implacabili, e non pos-

sono voler dir questo. Che serve provarsi a met-

tere in dubbio che Dante nel Convivio parli di

una vacanza dell'Impero ? Era un concetto del suo

tempo, ed espresso perfino colle medesime parole

da Dino Compagni ! Che serve non voler ricono-

scere che Arrigo sia per Dante, dopo Federico,

I

\erede deWaquila ? Quel che ne dice nelle Epistole

I

dovrebbe bastare anche a chi sia della più diffi-

i Cile contentatura. In che cattive acque deve tro-

!
varsi chi è costretto a ricorrere a tali espe-

\ dienti 1 Infine è vero che la profezia è oscura,

1-

(I) Op. cit., p. 164.
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oscurissima (certo gli espedienti del Gorra non

sono i più opportuni per rischiararla); ma non

conviene però confondere due cose diverse, due

oscurità ben distinte. Se si parla di interpretare

l'indovinello del Cinquecento diece e cinque, l'oscu-

rità la riconoscono tutti, per forza; ma se è que-

stione invece d'intendere letteralmente tutto l'in-

sieme, le parole sono chiare e perspicue, in modo
da non permettere che si alteri il loro senso natu-

rale e palese:

Non sarà tutto tempo sanza reda

l'Aquila che lasciò le penne al carro ....

Il Gorra interpreta: « Ora l'impero è vacante,

ma esso non sarà sempre tale, perché Dio man-

derà presto un messo a uccidere i due adulteri:

allora l'aquila riavrà il suo vero erede » . Dun-

que : Beatrice, che parla nel 1 300, salta a pie

pari sopra l'impero d'Arrigo, come se egli non

fosse stato un vero Imperatore e la vacanza non

fosse stata interrotta da lui. E si va dicendo che

Arrigo è uno dei ' centri ' della Divina Cornine

-

dia\ Non solo, ma a colui che è la sublimis aquila

dell'Epistola ai Principi d'Italia, ed ha per sue

rede tutti coloro che vengono dalla semenza santa

dei Troiani e di Roma, Beatrice farebbe l'oltrag-

gio di non riconoscerlo nemmeno per vero erede

dell'Aquila. Le disgrazie l'avrebbero fatto discen-

der di grado, ridotto ad erede spurio! Il Gorra

s'avvede di tutte queste incongruenze, e cerca
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di rimediarvi : Dante, benché parli per bocca di

Beatrice, fonde « come in una identità ideale i

due anni estremi > 1300 e 1314, e «Beatrice vuol

dire : Badate, il trono imperiale è ancora vacante,

ma presto verrà chi saprà superare i tanti in-

toppi e sbarri che voi avete opposti al morto Ar-

rigo», ecc. (Ili, 227, 229). Chi non vede che que-

sto è un rimedio disperato, peggiore del male? (i).

Ma non basta. Per sfuggire ad Arrigo, bi-

sogna fabbricarsi uno speciale Messo, che non è

l'Imperatore, che non si sa chi sia e che non è

mai stato nessuno; e questo, spezzando indebi-

tamente il periodo dantesco, facendo dell'erede

dell'Aquila e del Messo di Dio due esseri diversi.

(i) L'incongnienza risalta anche più energicamente nell'in-

terpretazione che il Gorra dà del verso di Bordello già ricor-

dato, pp. 448 sgg., « si che tardi per altri si ricrea », Egli scrive

(III, 229 : € • Rodolfo avrebbe potato sanare le piaghe che hanno

morta l'Italia', per sé solo, senza il concorso e l'opera prepa-

ratrice di un DXV. Ma ora essa ' troppo tardi si ricrea per

altri '
, cioè Arrigo giunse in mal punto » ! Si può vedere di qui

fin dove può condurre nell'interpretazione il muoversi dall'ester-

no all'interno, anziché viceversa. Ma il non ricordarsi che tatti

i personaggi danteschi parlano nel 1 300, ha prodotto anche qual-

che altro piccolo guaio. Il Gorra domanda : Se la profezia del

DXV allude ad Arrigo, « come mai poteva riuscir * buia ' la nar-

razione di Beatrice o ' forte ' il suo enigma ì » . Ma la narrazione

e l'enigma sono bui nel 1300 « e presto fien li fatti le Naiade

f''^e

solveranno questo enigma forte » ! Vero è che Dante si faceva

le illusioni, perché quanto all'enigma del DXV è * forte ' tut-
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riducendo quel disgraziato erede dell'Aquila, per

quanto ' vero ', a una comparsa muta, a un per-

sonaggio senza arte né parte. Che cosi si spezzi

indebitamente il periodo dantesco, lo dimostra

subito l'esame del passo. Beatrice si dispone a

interpretare a Dante i grandi misteri da lui ve-

duti:

Sappi che '1 vaso che '1 serpente ruppe

fu e non è ; ma chi n'ha colpa, creda

che vendetta di Dio non teme suppe !

Non sarà tutto tempo sanza reda

l'Aquila ... !

Cioè :
' la vendetta di Dio non paga il sabato.

Presto avverrà che l'Aquila . . .
' (si noti la con-

trapposizione non teme suppe, non sarà tutto tem-

po). E chiaro che la vendetta di Dio annunciata

avrà per suo strumento Yerede delPAquila, la cui

menzione scoppia subito dalle labbra di Beatri-

ce, come una terribile minaccia precisa, appena

ha accennato alla vendetta; e che nel seguito del

suo discorso ella non fa che specificare quale

sarà questo erede e come compirà la vendetta

medesima. L'interpretazione opposta porterebbe

a questo bel viluppo :
' verrà a suo tempo a

far la vendetta di Dio l'erede dell'Aquila'; poi-

ché un certo misterioso DXV verrà prima lui a

far la vendetta sulla fuia e il gigante, e poi ...•».

Ma non ostiniamoci a dipanare questa matassa.

Come si vede, l'oscurità della profezia non è

tanto grande quanto si dice, tranne che tutto non
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si faccia consistere nell'interpretare il senso na-

scosto della sigla Cinqueceìito diece e cinque, senso

nascosto del quale in fondo ci importa assai poco,

quando Dante ha significato chiaramente che con

quel nome a lui è piaciuto di chiamare Verede

deirAquila. Suppergiù avranno ragione il Proto

e il Guerri(i) che la sigla alluda co* suoi nu-

meri mistici alle perfezioni che il Messo di Dio

porterà sulla terra; ossia, anche ^€)Xerede del-

l'Aquila, come del Veltro, Dante volle farci in-

tendere — intendere, per modo di dire, — ch'egli

€ ciberà . . . sapienza e amore e virtute > , o cibi

consimili. E, in fin de' conti, sono i cibi natu-

rali degli Imperatori, come si vede nelle solite

Epistole e nelZ>^ Monarchia, e all'erede dell'Aquila

possiamo attribuirli tutti senza lesinare.

Beatrice afferma che la venuta del Messo di

Dio non è lontana, con espressioni di assoluta

certezza: non sarà tutto tempo .... ch'io veggio cer-

tamente, e però il narro. . . ,
già stelle propinque se-

cure d'ogni iìitoppo e d'ogfii sbarro . . . Ma presto

fien li fatti le Naióde. C'è chi crede che parole di

(i) Proto, U Apocalissi nella 'Divina Commedia ',178 sgg.;

Gderri, // * Cinquecento diece e cinque^, ora nel volumetto

Di alcuni versi dotti della Divina Commedia, Città di Castello,

1908; V. a pp. 157 sgg. La ricerca, che dal Proto fu bene

iniziata, è svolta indipendentemente e con molta ampiezza e per-

cisione dal Guerri. Egli interpreta la sigla dantesca: « Un re-

dentore della vita spirituale e della civile, che segnerà la fine

della quinta èra di Cristo »

.

1
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cosi assoluta certezza nel trionfo imminente Dan-

te potesse pronunciarle sulle ceneri ancora calde

di Arrigo. E c'è chi crede di trovare nelle pro-

fezie del Paradiso altrettanta sicurezza e determi-

natezza. Siano benedetti i critici ! Eppure Bea-

trice s'era industriata, prima di pronunciare le

sue fatidiche parole, di prepararne anche T inter-

pretazione, cioè di determinare il valore cro-

nologico di quegli indefiniti propinque, già, pre-

sto. Alludo ai ' dieci passi '. Ho mostrato nel-

l'articolo precedente che la simbolica processione

non è finita col canto trentaduesimo, poiché Bea-

trice la continua per suo conto, con le sette vergini.

Dice loro: Modicum et non videbitis me\ poi an-

cora : Et iterum . . . Modicum et non videbitis me. Poi

se le mette innanzi tutte sette, si fa venir dietro

Dante e Virgilio, e infine si muove, indicando

cosi che ella camminando rappresenta simboli-

camente il periodo di tempo in cui non ' sarà

veduta ', in cui sembrerà offuscata la sua luce.

Dopo dieci passi, si rivolge con occhi lucenti a

Dante e lo invita a farsi innanzi, per ascoltare

l'interpretazione di tanti misteri. La luce di Bea-

trice è tornata : la processione simbolica è finita.

Tutto r insieme è tale che non si può ragio-

nevolmente mettere in dubbio che la pantomima

di Beatrice simboleggi un periodo reale d'allon-

tanamento. Fra poco voi non mi vedrete più. Ed

ecco si mette a disporre la processione, per cosi

dire, dell'esilio. Dopo un altro poco mi rivedrete.
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Ed ecco corrispondere i dieci passi da lei fatti.
/

Sono dunque da riconoscere nei dieci passi di

Beatrice dieci anni di tempo : dalla traslazione
^k- V

della Sede pontificia da Roma in Francia fino a

quell'anno ideale 1315, che Dante assegna per

limite al compimento delle profezie del suo Pur-

gatorio. Dunque: fra poco yion mi vedrete, cioè fra

cinque anni (dal 1300 si attende fino al 1305

l'esilio o l'offuscamento di Beatrice); dopo un al-

tro poco mi rivedrete, cioè dopo io anni, che l'esi-

lio medesimo durerà dopo il 1305 fino al 1315(1).

Dante non volle lasciare i suoi lettori sotto

la terribile impressione di quella catastrofe finale

del carro : la processione, riprendendo ancora in

principio del e. XXXIII, termina con esito lieto.

Tutto s'appunta in quei due modicum: voi non

mi vedrete per alcun tempo, dice prima Beatri-

ce: e questo periodo corrisponde a quello della

rovina e della trasformazione del carro; ma di

(I) È probabilissimo che Dante abbia pensato al passo àic\-

V Apocalissi, XIII : la donna simboleggiante la Chiesa « fugit

in solitudinem, ubi habebat locum paralum a Deo, ut ibi pascat

eam diebus mille ducentis sexaginta », cfr. Pkoto, op. cit., 461

sgg. Ma questo rende sempre più chiaro che i • dieci passi
'

hanno valore cronologico, poiché sono paralleli ai 1260 giorni,

cioè sono dieci anni, come i 1260 giorni sono tre anni e mezzo.

Vedi anche i luoghi citati dal Guerri, Di alcuni versi dotti

ecc., cit. Il Gorra ai ' dieci passi ', ch'egli vorrebbe ridurre piut-

tosto a nove, si sforzò di dare un altro significato : rappresen-

terebbero gli anni del pontificato di Clemente. Non sto a ripetere

le obbiezioni che rendono questa congettura poco credibile.

30
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nuovo dopo alcun tempo voi mi rivedrete: e que-

sta è la conclusione finale della scena della pro-

cessione, Beatrice la quale torna a risplendere in

tutta la sua luce davanti agli uomini, che Dante

rappresenta. Lo sfolgorare degli occhi di Beatrice

negli occhi di Dante significa dunque esatta-

mente la medesima cosa che il sopraggiungere

del Messo di Dio e la vendetta da lui compiuta

sulla coppia adultera e sacrilega.

Riassumo. Il Cinquecento diece e cinque non è

altri che lo stesso Arrigo, vivo e presente, stretto

e angustiato da terribili ostacoli, ma predestinato

dalla volontà di Dio e dalla santità della sua

missione a trionfarne da ultimo con impreveduta

facilità. La profezia di Forese, col calcolo appros-

simativo ma sicuro che permette, e i dieci passi

di Beatrice fissano come termine ideale del Pur-

gatorio l'anno 13 15, nel quale tutte le profezie si

compiranno; e forse il 13 15 si nasconde anche

nella sigla Cinquecetito diece e citique. Come già

ebbi occasione di avvertire e come, dopo di me,

confermò il Guerri, la Chiesa, secondo l'opi-

nione dei mistici, era nella sua quinta Età, che

stava anzi per finire, e la sua fine doveva essere

segnalata dalla rovina di Babilonia, la grande me-

retrice: ora se all'anno 800, in cui questa quinta

Età era cominciata, aggiungiamo, sulle orme del

Davidsohn, 515, abbiamo 13 15 (i). Dante, ad imi-

li) Vedi l'articolo precedente. Se 500 vale la quinta età,

500 anni, anche io e 5 devono, secondo me, aver valore nume-
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razione di Gioacchino e di tanti altri profeti, ha

bisogno di determinare l'anno preciso della pro-

fezia, l'anno in cui giungerà la perfezione dei

tempi ; e, anche senza i profeti, ve l'avrebbe fa-

cilmente indotto l'istinto di determinatezza quasi

geometrica che portava nell'arte.

Ma è notevole che proprio l'anno 13 15 fosse

in certe profezie del tempo considerato come
l'anno fatale d'una rinnovazione della Chiesa, Che
tale sarà, si trova affermato in un singolare trat-

tatello, intitolato Notiiia saeculi, che fu composto

nel 1288 (i) e cita come propria fonte uno scritto

assai più antico De semùie scripturarum, del 1205,

dove si profetizzava: e infra centum annos, qui

currere incipiunt a. D. 12 15, terra sancta recu-

perabitur, et ecclesia ab heresi symoniaca pur-

gabitur». E, si noti, la terza persecuzione cri-

stiana, dopo quelle degli Imperatori e degli ere-

tici: quarta e ultima sarà quella dell'Anticristo.

rico, benché il Guerri non osi dirlo, e anzi questo è il loro

valore essenziale ; ma a Dante non dovè parer vero che gli ele-

menti della cifra 515, cioè 500,10 e 5 avessero anche un si-

gnificato simbolico riconosciuto. Al Guerri però va il merito

d'aver dimostrato che anche i simboli schiettamente numerici

erano tutt'altro che sfuggiti dal Medio Evo. Sulle relazioni fra

i nostri canti del Purgatorio e il sesto del Paradiso, e anche

sulla dipendenza di Dante àalì'Arbor viUu crucifixae di Uber-

tino da Casale dissi qualche cosa altrove.

(I) Si trova in appendice alla vecchia memoria di Th.
G. V. Karajan, Zur Geschichte cUs Conciliis von Lyon 1245:

nelle Denkschriften dell'Accademia di Vienna, II, P. 1», pp.

103-110. Lo riferisco in gran parte, anche perchè è quasi ignoto.
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Cum igitur nunc sit annusTD. 1288, cum hec scri-

bitnus, nunc intrans, restat quod tribulacio symoniaco-

rura, de qua tractamus, futura sit infra 27 annos pro-

ximos sequentes, sicut patet per hoc, quod prophecia

iam omni die completur. Ecce enim nunc in hoc anno

preterito Dominus suscitavit ventum aquilonis, qui mare

Frisia ultra terminos et limites suos eiiciens, mayimam
partem Selandie, Hollandie et Frisie submersit in pro-

fundum abissi. . .

(Anche secondo gli antichi « infra 50 annos tota

res publica Romani imperii consuevit variari »). Si igi-

tur tempora preterita revolvimus, invenimus quod ab

ilio tempore in quo Fridericus secundus consecratus

fuit ab Honorio secundo, anno domini 1220, [et] in

statu potentissimo romanum tenuit imperium, usque

ad ultimum concilium, cui Gregorius decimus prese-

dit, anni circiter quinquaginta defluxerunt, infra quos

adeo romanum decreverat imperium, quod eius vix

habebatur memoria ; et e contra in tantum romanum
creverat sacerdotium in temporalibus et in spirituali-

bus, quod ad pedes romani Pontificis non solum po-

pulus christianus et prelati ecclesiastici, sed etiam reges

mundi, ludei, Greci et Tartari convenientes, recogno-

verunt romano sacerdotio mundi monarchiam.

Cum igitur imperium non possit plus descendere,

nisi penitus destruatur, et sacerdotium vix plus possit

ascendere, nisi prorsus abiecta auctoritate apostolica in

laicalem potestatem convertatur, verisimile est, si de-

bito et consueto procedunt res ordine, quod sacerdo-

tium a summo statu ad infìmum descendat et imperium

ab infimo ad summum reascendat. Hoc etiam presi-

gnatum exstitit per illos duos mundi principes, Grego-

rium decimum et Rudolphum primum, de quibus ante
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sui creationem parva spes fuit ...
;
quia unus fuit Ru-

dolphus et decem fuerunt Gregorii, ad signandum, quod

unitas imperii sui regni ascendere debeat ad numerum

denarium et denarius sacerdotii descendere debeat ad

iinitatem, ut certe si malicia hominum impediente re-

gnum resurgere nequiverit, tunc justo Dei judicio de-

cem tyranni loco regum surgent ... Et revera si adver-

timus, quantum a prefati concilii tempore usque modo

spiritualis et temporalis potestas ecclesie decrevit, et

quantum imperii crevit sublimitas, ex utriusque pro-

gressu perpenditur, quod unum et alterum crescere

oportebit. (i)

Vediamo da questi passi che ì profeti, nono-

stante le loro frequenti disgrazie, non temevano

le date precise, nemmeno se di vicina scadenza.

Ma Dante si studiò di conciliare insieme la loro

esattezza col proprio buonsenso : egli volle che

la sua profezia fosse nel tempo stesso chiara ed

oscura, determinata e indeterminata ; chiara nel-

l'insieme e oscura nei particolari (com'erano di

necessità le sue proprie speranze); determinata,

poiché conteneva una data di origine tradizio-

I naie, e precisa, che facilmente doveva sospettarsi

I tale per le sue espressioni numeriche; indeter-

j minata, anzitutto perché per lui tale data era

I soltanto approssimativa e quasi simbolica, ma,

inoltre, perchè ben duro doveva riuscire scio-

(1) Dopo il 131 5, la Chiesa avrà un secolo circa di pace;

p«i nuovi disordini ; Chiesa e Francia distruggeranno l'Impero
;

I

allora nascerà l'Anticriito ; nel 1500 finirà il mondo.

I
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glierne il nodo, non meno duro, forse, che nel-

l'esempio, da lui in parte imitato, del 666 apo-

calittico. La sua cifra, in fin dei conti, pur va-

lendo 13 15, poteva benissimo adattarsi a signi-

ficare genericamente il fine, venisse quando vo-

lesse, della quinta età della Chiesa, coU'aspettato

rinnovamento.

Ma lasciamo stare l' interpretazione del Cin-

quecento diece e cinque, che non può andar più

oltre di congetture verosimili. Quello che c'im-

porta è che Dante colla sua grande profezia

volle esprimere la sua ferma fiducia nel prossimo

trionfo d'Arrigo, che sarebbe stato il trionfo

della pace e della giustizia sulla terra. Né per

questo noi dobbiamo giudicarlo un allucinato

visionario; non molto più, per es., di Giuseppe

Mazzini — mi si conceda questo secondo e non

inopportuno raffronto dei due grandi idealisti —
quando nel costituirsi della terza Italia vedeva

la condizione necessaria al sorgere d'una nuova

era di libertà e di civiltà per l'Europa. Il 13 15,

ripeto, non fu certo per Dante una data reale,

ma piuttosto un simbolo; e che le nuove con-

dizioni del mondo, dopo il trionfo sperato d'Ar-

rigo, egli non se le figurasse come troppo lon-

tane dalla possibilità umana o dalla realtà nota

e comune, basta a dimostrarcelo il fatto che egli

mira, in fondo, al rinnovamento di condizioni

anteriori: il suo ideale nel passato è il tempo,

che descrive con cosi poetici colori, quando re-
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gnava, nelle varie regioni d'Italia, amore e cor-

tesia, il tempo ch'egli determina nel verso

prima che Federigo avesse briga (i).

A persuaderci che Dante idealizzava la realtà,

ma non usava edificare se non sul suo solido fon-

damento, e che cioè, dopo la rovina e la morte

d'Arrigo, il suo intelletto chiaro ed energico

avrebbe sdegnato di illudersi per nuovi Messi di

Dio, dei quali non appariva nessun bagliore ai

confini dell'orizzonte, basta il Paradiso. Quando

la delusione fu venuta, egli non volle più par-

lare di alcuna futura incarnazione del Veltro. Il

Veltro è assente dal Paradiso. La speranza del

Poeta non è morta, poiché egli ha fiducia in Dio;

ma egli comprende che un nuovo 13156 troppo

lontano, e sfoga la sua amarezza invocando il

trionfo della giustizia con qualche indeterminato

tosto, con quell'incerto soccorra tosto, sì corneo

concipio, di San Pietro, che significa soltanto' per-

ché non soccorre?' e fa una grande malinconia,

dopo la tremenda invettiva contro gli indegni

Pastori e il trascolorare di tutto il Cielo. Una
sola volta Beatrice osa affermare con qualche

maggiore determinatezza che a lui converrà veder

la vendetta prima di morire. Sono forse queste

le stelle propinque e il resto ? Ma, se la nostra

mente sia libera dalla nebbia dei preconcetti e

ingenuamente pronta ad accogliere i profondi

,1 Cfr. Bullettino cit., XXIII, 6i.
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accenti del vero, nulla è più capace di stringerci

il cuore di severa tristezza, rivelandoci il nasco-

sto pianto dell'anima del Poeta, che l'ultima pro-

fezia di Beatrice. Son cose che ho già detto, ma
pur mi conviene ripeterle. E la stessa Beatrice che

aveva pronunziato la profezia dell'erede dell'Aqui-

la, con un cosi fiero e baldanzoso martellamento

della propria incrollabile certezza nel prossimo

trionfo ! Ed ora ella chiude le profezie del Para-

diso con un gemito &\ì^^fortuna, che tanto s'aspetta,

e con l'annunzio, dolorosamente ironico, che que-

sta farà ruggire i cerchi del Cielo,

prima che gennaio tutto si sverni,

per la centesma ch'è laggiù negletta !

* *

Non abbiamo finora alluso menomamente alla

tesi del Gorra, che Dante componesse la Com-

media, non canto per canto e cantica per cantica,

ma, in parte almeno, saltuariamente, come l'estro

gli dettava, oggi un canto à&W!Inferno e domani

forse, se la fantasia era tratta verso quella parte,

un episodio del Paradiso. Non vi abbiamo alluso

perchè una tesi simile non si può discutere a

priori; ma speravamo che scaturisse dall'intimo

della ricerca stessa del Gorra, e che perciò più

d'una volta nel corso della discussione si sarebbe

affacciata sui nostri passi. Invece non l'abbiamo

incontrata mai: quest'ipotesi non si mostra che

per fondare un'altra ipotesi, quella del rimaneg-

i
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giamento che i supposti Inferno e Purgatorio del

I309-I2 avrebbero subito, per diventare MInferno

e Purgatorio che conosciamo; ma anche questa

seconda ipotesi è soltanto affermata, come un

presupposto della dimostrazione e, in realtà, ri-

mane in tutto fuori dell'organismo del lavoro.

Sembra che il ragionamento del Gorra sia que-

sto: è probabile che Dante cominciasse la Com-

media prima del 1312 ; ma se la cominciò prima,

io dimostro che poi dovette rimaneggiarla; dun-

que . . . egli usò rimaneggiare a varie riprese, da

un capo all'altro, il suo Poema.

Argumentum peccabat in forma; e nondimeno

è vero che la supposizione del Gorra può stare

anche da sé, come una possibilità che non ha

bisogno di prove ; ma, in tal caso, che uso pos-

siamo farne in una discussione positiva ? Essa,

presa in questo senso, fu anche nella mente di

altri ricercatori, e, come un tempo il Foscolo, il

Witte, il Picchiotti (i), cosi di recente ne toccò

il D'Ovidio (2); ma chi o perché avrebbe dovuto

esplicitamente negarla o escluderla dalle suppo-

sizioni possibili ? Chi raccoglie i dati cronologici

del Poema, se alcuno ne trovi che sembri con-

traddire agli altri — come, per esempio, nell'/»-

ferno l'allusione alla morte di Clemente — esa-

(1) La ^Divina Commedia^ illustrata da A. Kopisch, G.

Pìcei e M. G. Ponta: cenni critici di LuiGi PicCHiONi ; Mi-

lano, dalla Società tipografica de' Classici, 1846; pp. S9 sg.

(2) Studi sulla Divina Comm^dia, 432.
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minerà, fra le congetture adatte a toglier via

la contraddizione, anche quella di possibili ritorni

del Poeta sull'opera propria. Ma poiché l'episo-

dio di Clemente rimane un caso unico, e molte

altre osservazioni farebbero invece credere che

Dante non correggesse neppur ciò che sarebbe

stato facile e opportuno correggere, i critici si

fermano titubanti, e non è da stupire se ben po-

chi si arrischiano ad immaginare o giunte o rifa-

cimenti o deviazioni di qualsiasi genere dall'or-

dine cronologico, fuori di quell'uno o due casi

più noti e già indicati. Chi è rimasto persuaso

da alcuno dei tentativi fatti finora per trovare

tracce di diversi ' giacimenti' nel Poema? E chi

non si spaventa al pensiero che a Dante possa

toccare la sorte di altri poeti ?

Naturalmente tutti sono pronti ad ammettere

che Dante, come ogni altro scrittore, potesse

comporre il suo Poema come gli piaceva me-

glio, rimaneggiarlo, riordinarlo, limarlo quanto

più gli piacque. Ma poi, che se ne conchiude ?

O anzi, se dobbiamo cercare le prove, dove sono

le prove ? Perfino rispetto a quello strumento

che sembra indispensabile a tutti gli artisti grandi

e piccoli, la lima, io credo che chi abbia medi-

tato seriamente l'opera di Dante ne' suoi più mi-

nuti particolari, che chiamiamo tecnici, debba

aver ricevuto l'impressione viva e non mutabile

che Dante limava poco, che anzi il suo non era

ingegno da lima lenta e faticosa. E se è vero
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che il Foscolo sia stato di diverso parere,

pazienza ! Forse egli avrebbe attribuito volen-

tieri a Dante uno dei caratteri del suo proprio

ingegno, che lo condusse — ecco un esempio

d'opera rimaneggiata continuamente da capo a

fondo !
— fino alle Grazie. Dante abbozza più

che non finisca. Proprio all'opposto del Petrarca,

egli, il poeta del grande, lavora i blocchi colos-

sali, e appena ha impresso in uno di essi il suo

segno, passa all'altro, in un impaziente ardore

di nuova creazione (i).

E quanto alle aggiunte, alle modificazioni, ai

rifacimenti, ai pezzi scritti prima e collocati poi

al loro posto nelle singole cantiche, che cosa

dobbiamo pensarne o come facciamo a scoprirli

o quali induzioni possiaino trarre dalla scoperta ?

Per tentare un esempio, certo sarebbe lecito sup-

porre che i canti di Cacciaguida sieno stati con-

cepiti dal Poeta fino dai primi tempi, quando
scriveva VInferno, come canti quasi paralleli a

quello di Brunetto. Supponiamo pure, ragionia-

moci anche su, se crediamo d'averne sufiìciente

( I ) Qui poi è ben a suo f)Osto la citazione d'un altro poe-

il Pascoli, La mirabile Visione, 292 sg., che pensa come

. :.: «... io lo vedo empir le carte della sua lettera magra e

lunga e molto corretta con rapidità e sicurezza ... ; io vedo al

baleno dell'idea seguir di schianto il tuono, rotto, aspro, cupo,

della parola. Alcuni amano di pensare che, a modo del suo mae-

stro Virgilio, Dante leccasse, quale orsa, i suoi versi, nati goflB

e grossi quali orsatti; io vedo che i versi nati male, nati rozzi,

nati sto'pi. Dante li lascia tali e quali ... ».
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ragione. Ma possiamo noi figurarci che quei

canti siano rimasti tali e quali ? L'episodio di

Cacciaguida non si deve considerare da sé, come

qualche cosa di isolato e di indipendente dal re-

sto, che viva di una vita sua propria, diversa

dalla vita dell'intero Paradiso; poiché, quale lo

abbiamo, esso é il risultato di tutta l'ispirazione

presente d'un particolare momento, che è quello

in cui fu vissuta e compiuta la terza cantica, col

suo particolare indirizzo, tono o tumulto di pen.

sieri e di sentimenti, fuori dei quali l'episodio

sarebbe nel Paradiso un ramo disperso, o come

un innesto violento sopra un tronco non suo. Se

anche fosse vero ch'esso fu abbozzato da Dante

mentre componeva Vhiferno, l'elaborazione a cui

lo sottopose più tardi, vivendo i nuovi pensieri

del Paradiso, fu certo abbastanza profonda per-

ché per noi sia un nuovo episodio, dei tempi più

tardi.

Il meglio è prendere le tre cantiche come

sono, senza troppo aguzzar gli occhi per scoprirvi

immaginate o immaginarie stratificazioni; vo-

cabolo che poi non viene a significare altro che

contraddizioni e disuguaglianze. Ma io vorrei in-

vece che gli occhi si aguzzassero per scoprire

piuttosto se le varie cantiche non abbiano cia-

scuna caratteri, sentimenti, intendimenti pro-

prii
;
poiché sono persuaso che questa sia la ve-

rità, che in ciascuna di esse vive un Dante un

poco diverso dal Dante dell'altra, e che di qui
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nasce in parte la maravigliosa varietà del Poe-

ma, eco dell'anima d'un grand'uomo per circa

quindici anni, dalla forte virilità fin quasi alla

vecchiaia, dalle prime meditazioni politiche, an-

cora giielfeggianti e per gran parte tolte ad im-

prestito al solito armamentario medievale, fino

ai più vasti e originali concepimenti; dalla sfi-

ducia alla speranza e poi ancora alla sfiducia;

dall'inclinazione a far centro de' suoi pensieri,

nell'amore e nell'odio, una persona, allo sforzo

un po' malinconico e stanco di allargare vieppiù

lo sguardo dalle persone alle cose; infine dal-

l'amore fiero e appassionato per tutti i beni della

terra al desiderio sempre crescente di sollevarsi

al cielo, in una più intera ma non in tutto se-

rena né volontaria rinuncia all'azione per la con-

templazione. Se le differenze da cantica a cantica

si ammettono — e bisognerà bene ridursi ad

ammetterle — che cosa ci giovano le stratifica-

zioni supposte ?

Forse il Gorra fu spinto ad allontanarsi dal

suo vecchio sistema, ch'era quello del Kraus e

dello Zingarelli, proprio dall'aver sentito che non
rendeva ragione delle differenze delle tre canti-

che, tanto dal punto di vista della storia quanto

da quello del sentimento; poi, a poco a poco,

quasi senza avvedersene, ci ricadde. Ma egli che

tanto ha insistito sulla trasformazione che i

sentimenti di Dante verso Firenze subirono da
un primo Inferno a un secondo, avrebbe trovato

più sicuro campo d'osservazione che in quell'ipo-
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tetico primo Inferno n&WInferno noto e reale; e

forse avrebbe potuto riconoscere che lo sdegno

contro Firenze, aspro e violento, ma non feroce,

nel nostro Inferno, vien peggiorando nel Purga-

torio in un rancore cupo e minaccioso, che vam-

peggia in sogni di distruzione. E Bonifazio ! Egli

che domina sovrano neW Inferno, sparisce o quasi

dal Purgatorio, e nel Paradiso non è più che un sim-

bolo o un prestanome de' suoi ben degni suc-

cessori. E le simpatie guelfe ! Di fronte a Fari-

nata, Dante ha ben l'anima d'un Guelfo fiorenti-

no: c'è nulla di simile nelle cantiche più tarde ?

E il Veltro ! Indeterminato neìVMferno, come il

solito sogno del rex venturus delle menti medie-

vali, s'incarna in una persona viva nel Purga-

torio, ma nel Paradiso scompare. E le speranze

del Poeta ! Appena un primo barlume di speran-

za in nuovi misteriosi avvenimenti verso la fine

déiVInferno ; ed ecco poi subito il sesto e il set-

timo del Purgatorio, il ventesimo, il ventesimo-

terzo, il trentesimoterzo ! Solo nel Purgatorio,

si può dunque dire, cominciano le profezie ante

eventum, che sono l'espressione delle ansie, dei

desideri, delle illusioni del Poeta
;
poi conti-

nuano bensì nel Paradiso, per simmetria colla

cantica precedente e soprattutto per la necessità

intrinseca alla natura del Poema di dar quasi

una sanzione pratica alle sue terribili condanne;

ma, pure, le profezie del Paradiso quanto sono

diverse e lontane da quelle del Purgatorio ! In-
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fine, che diverse cose ci dicono, come abbiamo

veduto, da cantica a cantica, perfino quei tanto

disprezzati e calunniati indizi cronologici !

Ed è inutile e vano fantasticare di limiti vo-

lontari che Dante abbia potuto porre a sé stesso,

vietandosi da sé ab initio di andare, poniamo, nel-

Yhiferno oltre il 1306 con le allusioni cronologi-

che, e in tutto il poema oltre il 13 14! Avrebbe

potuto, non c'è dubbio ; ma potremmo anche noi

essere un po' meno corrivi nell'attribuirgli le no-

stre fantasie. Fosse pur da concedere qualche co-

sa per il Paradiso, che ormai era quasi vincolato

dalle altre due cantiche ; ma per VInferno, che

motivo possiamo noi scoprire perché Dante do-

vesse fermarsi a priori al 1306 piuttosto che al

1308? Con questi espedienti si rischia di veder

quello che non c'è e di non veder le cose vere

e importanti; e ovvia e importante, come io credo,

è l'osservazione che abbiamo già fatta, che Dante,

scrivendo un'opera piena di tanta vita contem-

poranea, seguiva il corso del tempo e degli av-

venimenti, ma rifuggiva però dal dar luogo nelle

allusioni più precise ai fatti troppo vicini. Ecco

perché nel Purgatorio non si trovano allusioni de-

terminate ai fatti del 13 10-1312: Dante scriveva

nel 13 IO-I 3 12. Ed ecco anche perché il Paradiso

appare cosi estraneo alla vita e alla storia degli

anni dopo il 13 14. Solo verso il 1318 noi potrem-

mo attenderci ch'egli ammettesse nella cantica

illusioni precise agli avvenimenti del 13 15-13 16,
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e cosi via via; ma se pensiamo che nel 13 18

egli probabilmente era già progredito oltre il

canto ventesimo, e che dal canto ventesimo in

poi le allusioni a fatti determinati contemporanei

vanno del tutto scomparendo, noi — anche senza

tener conto (benché bisogni tenerne gran conto)

dello speciale carattere del Paradiso — compren-

deremo che i fatti che nel Paradiso non ci sono,

non ci dovevano essere, per un severo e giusto di-

vieto dell'arte.

La mia dimostrazione che neWIn/erno non ap-

pare ancora la teoria dantesca sulle relazioni re-

ciproche delle due somme Potestà (dimostrazione,

sia detto di passaggio, colla quale il Troya non

ha davvero nulla che vedere), sarebbe, fra l'altro,

una confutazione perentoria della teoria dei rifa-

cimenti: Dante avrebbe composto tutto VInferno

in un periodo anteriore all'elaborazione finale del

suo sistema; egli non si -sarebbe dato nessun pen-

siero di modificare più tardi i pochi passi che

stridevano colle sue nuove idee, cioè colle idee

propugnate nel Purgatorio.

Io sono più che mai persuaso d'aver veduto

giusto, e spero che quando i dantisti, meno af-

faccendati in tante quisquilie, moltiplicheranno le

ricerche intorno al pensiero dantesco, apparirà

sempre più chiaro che VInferno rappresenta, nello

svolgimento di esso, un periodo anteriore a quello

del Purgatorio. Il che non vuol dire davvero che

ne andrebbe spezzata l'unità del Poema ! La sua
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unità infrangibile è di ben altra natura ! È, ad ogni

modo, anche rispetto all' unità materiale, esso rima-

ne sempre, come balenò ab initiodX pensierodi Dan-

te, e comedi nuovo lo costrinsero ad essere gli stes-

si avvenimenti, il poema dell'ascensione e della

liberazione individuale, che è simboleggiata anzi-

tutto dal paradiso terrestre, piuttosto che il poema
della perfezione sociale sotto le due Guide concordi

(o, come più tardi Dante avrebbe detto, ' indipen-

denti e concordi '), che è rappresentata dal ' colle '

;

il poema delValiro viaggio, non quello del corto an-

dare del bel moìite, per il quale il Veltro, soltanto cac-

ciando la Lupa, avrebbe potuto condurre l'uomo.

E la ragione per cui neppure nel Purgatorio Dan-

te mette o potè mettere in scena direttamente

l'Impero: questo è l'aspirazione e la speranza che

gonfia di nuovo ardore l'anima del Poeta, non già

un elemento essenziale ed intrinseco dell'organi-

smo della cantica. Eppure, il Cinqtiecento diece e

cinque, che risponde simmetricamente al Veltro

e lo compie e lo spiega, basta a far apparire l'unio-

ne del Purgatorio coW!Inferno, nell'aspirazione po-

litica fondamentale, anche più intima che non

quella col Paradiso {i).

(i) Il Gorra, che poi, riprese la questione, senza nuovi argo-

menti, ma studiandosi d'imputarmi un certo numero di piccole con-

traddizioni con me stesso {.cui bone?), ha di nuovo ripetuto che

col mio sistema si mette in pericolo l'unità del Poema. È una

curiosa idea, fondata non so se sui vecchi precetti retorici o su

altri principii estetici. Ma dunque l'unità del Poema consiste nei
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Asserire che io non sia riuscito a dimostrar

la mia tesi, supponendo che s'abbia invece a fare

con un proposito deliberato del Poeta, il quale,

come rimandò la trattazione della maggior parte

delle questioni teoriche al Purgatorio e al Para-

diso, cosi riserbò specialmente al Purgatorio l'espo-

sizione dei suoi concetti politici, non è dare ' una

ragione più profonda ' ma un mettere insieme alla

rinfusa le cose più disparate. Senza dubbio Vhi-

ferno non è luogo da disquisizioni morali, filo-

sofiche, teologiche, artistiche; ma quando Dante

noW!Inferno tace, o del libero arbitrio, o della

natura dei voti, o dell'origine del linguaggio, o

d'altra teoria qualsivoglia, in primo luogo egli

non tace che singoli particolari, i quali possono

sottintendersi o trascurarsi, senza che ne venga

mutato o alterato il corpo della dottrina ; e poi,

tacendo non dice nulla ! Cioè non dice nulla che

possa riuscire contradittorio con quello che dirà

dati storici, nel tempo che Dante ha impiegato a compierlo, nelle

circostanze esterne ? Oppure, è forse possibile negare, a chi ap-

pena ha un poco di senso critico, che tra il drammaticissimo

Inferno e il liricissimo Paradiso v'è una profonda diflferenza ?

Ma è certo che questa non basta a distruggerne l'unità. Unità non

c'è nel Faust perché non c'era più nel Goethe della seconda parte.

Ma nei Poema nostro essa deriva dall'unità permanente e incompa-

rabile della personalità dantesca, nella quale piuttosto che incrina-

ture sono organici e armonici sviluppi il mutarsi di certi sentimen-

ti per il fatale trascorrere degli anni, il prevalere della tendenza

al dramma o di quella alla lirica, il risorgere e fortificarsi cogli

avvenimenti e cogli anni di qualche aspirazione contemplativa ecc .
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poi. Mentre dell'Impero e del Papato egli, nel.

\Inferno, ne parla più d'una volta; anzi, nell' in-

vettiva del canto decimonono espone una vera e

propria teoria, e non soltanto non fa in essa il

minimo accenno ai concetti, che determinerà poi,

sulle relazioni fra le Potestà Imperiale e Papale,

ma accenna a cose che non vanno d'accordo con

questi più tardi concetti, E quando nel secondo

canto afferma che Roma e l' Impero

fur stabiliti per lo loco santo,

u' siede il successor del maggior Piero,

egli si mette in aperta contraddizione col De Mo-

narchia. In questo, tutto lo sforzo della dimostra-

zione mira a distruggere le prove della dipen-

denza dell' Impero dalla Chiesa : nel secondo del-

VInferno è ammessa volontariamente e ingenua-

mente una delle prove più formidabili (i).

Supporre che un uomo come Dante, o qual-

siasi uomo serio e sincero, possa tenere due modi

diversi nel concepire un suo sistema, l'uno per

un'occasione e l'altro per un'altra, è un'enormità

\ che non voglio discutere. Ma non è molto più ra-

gionevole che singoli punti di dottrina, come per

es. il libero arbitrio, di cui naturalmente il Poeta

poteva parlare a suo agio, una cosa per volta, si

confrontino coi principii essenziali d'un sistema,

che, innanzi tutto, è impossibile non toccarli, quan-

do sono il fondamento su cui l'edifìzio si regge,

e, poi, se si toccano, non possono esser che quelli.

(i) Vedi qui Appendice II, p. 504.
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Come si fa ad immaginare che Dante, piena

l'anima de' suoi nuovi concetti sull'Impero, sulla

sua indipendenza dalla Chiesa, ecc., si esprimesse

a bella posta con poca precisione neW Inferno,

per riserbarsi alle belle e chiare tirate del Pur-

gatorio ? Sarebbe come se, sfiorando neWInferno
un punto di fede, si fosse espresso in modo da

rasentar l'eresia; e l'amico Gorra lo giustificas-

se dicendo che VInferno non è luogo da disqui-

sizioni teologiche, e che Dante dirà poi le cose

come si deve nel Purgatorio o nel Paradiso.

Concludiamo per l'ultima volta, che è tempo.

Falliti i tentativi eclettici, rimangono di fronte

due sistemi cronologici, che chiameremo del 1307

e del 13 14; e la loro diversità essenziale, secondo

che io la concepisco, consiste in questo: che l'uno

si studia, a modo suo, di stendere una patina di

uniformità sulle tre cantiche; l'altro ha implicito

il concetto che Dante uomo si mostra vivo e sin-

cero, in un progressivo mutar di pensieri e di

sentimenti, daWInferno, la cantica dell'uomo ancor

giovane, al Paradiso, la cantica dell'età già matura.

Il sistema del 13 14, pur facendo torto all' interpre-

tazione letterale e reggendosi a stento sopra quel-

l'unica sua prova (i), ha certe sue illusorie attrat-

(i) La menzione di Clemente nel XIX àeìV Inferno, della

quale non si potrà mai dare un sicuro giudizio. L'uno potrà,

come un poco propendo a fare io stesso, negare che sia una

allusione determinata, e credere che Dante tirasse a indovinare ;
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tive, le quali è possibile che vincano chi guarda

all' ingrosso, un po' da lontano; ed io sono l'ultimo

che possa rimproverare ad alcuno di dargli o di

avergli dato la preferenza, perché un tempo, se-

guendo la corrente, fui del bel numero dei suoi

fautori, e solo dopo aver esaminato con attenzio-

ne come stessero le cose, mi ritrassi recisamente,

un po' mortificato, alla parte opposta.

Ci hanno foggiato, con questo sistema, un

Dante falso e poco simpatico, di tendenze mi-

stico-romantiche oltramontane. Il Kraus, che ne

fu quasi il principale artefice, ecco quale se lo

immaginò, seguendo i suoi gusti d'ecclesiastico

tedesco: « L'interna catastrofe (trascrivo dal Gor-

ra, II, 846), la quale, dopo la morte di Arrigo, ca-

gionò la caduta dell' ideale umano di Dante, sep-

altri ci vedranno un'aggiunta posteriore, ecc. Che sia un'aggiunta

ha voluto negare anche il VOSSLER, of. cit., I, Th. II, p.

308 : « che un passo come questo — egli dice — sia una rap-

pezzatura di più tardi, son le piccole ciancie dei filologi. Dante

sarebbe stato capace di fabbricare per amore dei papi Bonifazio

e Clemente un inferno apposta ; ma per prendersi di loro una

fredda (!) vendetta alle spalle (!) e per spedirli al diavolo, due tali ne-

mici, nelle aggiunte, correzioni e osservazioni . . . non era filo-

logo abbastanza » ! Quanta pedanteria filologica in questa boutade

antifilologica ! Il bello è che Dante, nel sistema preferito dal

Vossler, che è quello del 1314, sarebbe tanto, diciamo dunque,

filologo da aspettar quindici anni per prendersela con Bonifazio !

Meglio esporsi coraggiosamente ad un'accusa di filologia, e osser-

vare che Dante, quando avvenne il tradimento di Clemente contro

Arrigo, potè bene, in un impeto di sdegno, ricorrere al suo Infer-

no, che aveva bell'e pronto, per precipitarvelo dentro. Bizzarria,
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pelli tutti i suoi sogni terreni. Tutto lo sospingeva

verso la sapienza celeste. Dante aveva ormai suffi-

cientemente osservata la terra; il suo occhio stanco

di ciò che qui aveva veduto, si rivolse colle lagrime

del pentimento e della bramosia verso la patria

dell'anima, verso l'alto. Il giorno era spuntato

in cui al mondo poteva esser regalata la Divina

Commedia » . Sarà, ma che un uomo in procinto

di farsi frate, come quello che qui descrive il

Kraus, abbia cominciato dal comporre V Inferno,

è un bel mistero psicologico da spiegare. E che

Vi^W Inferno ci sia tutta quella vita contempla-

tiva, o che, come vorrebbe un altro fautore del

13 14, il Pascoli, Dante poetasse in vantaggio

della vita attiva degli uomini, ma per se non ri-

serbasse che la contemplativa, se ne persuaderà

difficilmente chi non sia disposto a credere che

la parte essenziale e la più sincera ispirazione

della cantica s'abbia a riconoscere nella conven-

se si vuole, ma bizzarria potente e grandiosa, come altre che co-

nosciamo di Dante, e non davvero aliena dal suo carattere, quale

possiamo ricostruircelo o figurarcelo. Senonché è strano che egli,

in tal caso, scrivendo dopo il tradimento del Papa, si sia cosi

guardato dal lasciarne trapelare il menomo sentore, che a leg-

gere senz'altre riflessioni il passo, bisognerebbe dire che il tradi-

mento non era ancora avvenuto. Ciò che determina il carattere di

Clemente è d'essere un nuovo Giasone, nient'altro; e none un

semplice argomento ex silentio ! Sicché, anche ad ammettere che

il canto sia posteriore al 1314, le difficoltà non si tolgono. E,

secondo me, non ci restano — per tenerci, s'intende, alla più

comune verosimiglianza (che spesso non è vera) — che due sole
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zionale coreografia, un po' virgiliana e molto

medievale, delle tre fiere, della selva e anche

deWaliro viaggio. Una cosa è la cornice e un'altra

il quadro; e certo il quadro vale assai più e si-

gnifica cose più profonde che la cornice. Non
< ad speculandum, sed ad opus incoeptum est

totum > , diceva quell'uomo di straordinario acu-

me, che fu l'autore dell'Epistola a Cangrande;

e determinava benissimo, citando il Filosofo, che

il Poeta della Commedia era un pratico: e quia . .

.

ad aliquid . , . speculantur practici aliquando >

.

Il Kraus e i suoi seguaci fanno dell' intera Di-

vina Commedia l'opera d'un uomo stanco, deluso,

rincartocciato in sé stesso. Essi immaginano un

Dante che per tutti i migliori anni della sua viri-

lità, crucciandosi fieramente dell'esilio, fremendo

d'ira e d'odio contro Bonifazio, e poi accenden-

dosi d'improvvise speranze per la spedizione di

Arrigo, non già sente l' impulso a foggiare i suoi

crucci, i suoi odii, i suoi amori e le sue spe-

sapposizioni : o, intorno al 1308, Dante buttò là una profezia

poco precisa e quindi poco pericolosa, per dar posto nell' Inferno,

forse d'accordo con dicerie popolari, a Clemente vivo (e malato),

come, in certo modo, aveva fatto con Bonifazio ; o aggiunse il pas-

so dopo il voltafaccia di Clemente, perché nell' Inferno, anzi nel

suo Inferno egli volle che fosse. Ma, ricordando bene che la prima

cantica non poteva saper nulla di Arrigo, egli, per non turbarne

la simmetrìa e non introdurvi una specie d'anacronismo, parlò di

Clemente come ne avrebbe parlato quando la componeva, e in per-

fetto accordo con l'invettiva che segue, assolutamente ignara d'ogni

imperialismo.
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r^nze in strofe di ferro e di fuoco, sprigionando

dal petto il torrente di poesia che gli fiottava

dentro e operando, quanto gli era dato, secondo

1^ sua energica e attiva natura ; no, ma chiude

e accumula lentamente, irosamente, byroniana-

mente tutto dentro di sé, in special modo l'odio,

e alla fine un giorno, quando ogni cosa è crol-

lata intorno a lui, anche la giovinezza, quando

le illusioni son dileguate e la speranza è morta,

egli comincia a rimuginare il passato, e, sotto

il velo o dentro il contorno di aspirazioni con-

templative, grida dolori e odii vecchi di tre lu-

stri, risuscita tenui ombre quasi scomparse dalla

memoria degli uomini e profetizza imminente

quella rinnovazione del mondo, al cui terribile

e definitivo fallimento aveva pur ora assistito.

Tutto è mutato intorno a lui, ed egli rimane

irremovibilmente, cocciutamente l'uomo del 1300.

Bonifazio ha avuto ormai per successori Clemente

e Giovanni, e Clemente ha abbandonato Roma,

ha prostituito la Chiesa al re di Francia, ha tra-

dito Arrigo ; ma pur tuttavia Clemente sarà no-

minato una sola volta neWInferno, neppure una

volta nel Purgatorio, se non forse sotto un oscu-

ro velo d'allegoria, e centro dell' Inferno rimarrà

unico e solo Bonifazio, segno d'un' ira e d'un

odio inesauribile. L'Impero, dopo il suo ultimo

generoso sforzo, è piombato nel nulla: ma l'uomo

del 1300 non fa di Arrigo una sola menzione in

nessuna delle tre cantiche, fino agli ultimi versi
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del trentesimo del Paradiso, e si gingilla col

Veltro, e ad esso, senza un fremito di rimpianto

o di commozione, osa, dopo la gran rovina, ap-

plicar le parole: «di quell'umile Italia fia salu-

te > , che con tanta ebbrezza di speranze e di

giubilo aveva bandito del vero Veltro incarnato,

presente in Italia : « nova spes Latio saeculi me-

lioris efifulsit ». Dunque Bonifazio, ma non Arri-

go : nulla per l'amore e tutto per l'odio ! In com-

penso, ecco dal 13 14 in poi rifiorire alla memo-

ria di Dante, anziché Arrigo, Ciacco e molti al-

tri piccoli fiorentini, e con essi buona parte delle

sue vecchie simpatie guelfe e tutti i minuti par-

ticolari dei primissimi tempi del suo esilio ; e

que' suoi personaggi à^ Inferno ritornar di

contini|o su questi particolari con allusioni e

profezie, ma degli avvenimenti succedutisi poi,

di una catastrofe che, secondo i concetti dante-

schi, aveva distrutto la sperata felicità del mondo,

non sapere e non accennar nulla nessuno, come
se il mondo avesse camminato invano o come se

nell'anima di Dante quei vecchi crucci e dolori

avessero cosi occupato ogni spazio, da non lasciarvi

posto per i nuovi più grandi dolori !

I dati cronologici della Divina Commedia non

contano ! Non c0nt3.no molto, se si considerano

grossamente come apposti da Dante stesso alle

pagine del suo libro, per datarle a modo d'un

copialettere ; ma a chi sappia intenderli nel loro

intero e verace significato, essi dicono che un
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uomo come Dante non vìsse cosi appartato dal

mondo, cosi egoisticamente e meschinamente chiu-

so in sé stesso, da non trovare dopo il 13 14

dentro l'anima sua, per scrivere \Inferno, altro

che i personaggi fiorentini del secolo decimoterzo,

altro che gli odii del 1302, altroché le delusioni

del 1304, altro che gli echi dell'assedio di Pi-

stoia e del trionfo dei Neri. Che importa? dirà

alcuno. Sia pur stato Dante chiuso quanto si

vuole nel suo piccolo passato, si scema forse per

questo di una luce o di un'ombra la poesia della

Divina Commedia ? No, ma si scema Dante, e co-

stringendo il Poema dentro quegli angusti con-

fini monacali della vita contemplativa, se ne

rimpicciolisce l'alto valore storico e umano, e

insomma, falsando l' interpretazione, si falsa e si

rimpicciolisce il Poema. D'un uomo d'azione si

vuol fare quasi solo un uomo della rinunzia, co-

me se fosse possibile che un mistico o un asceta

scrivesse la Divina Commedia; del poema della

vita si vuol fare, per quel tanto che riesca, il poema

della morte.

Dopo veramente il 1314, Dante scrive il Pa-

radiso, ed ecco, non certo né un vero asceta né

un vero mistico, ma pure un uomo che si va

mutando, l'uomo del 1314. Nel malinconico di-

scendere verso la vecchiaia, Firenze si riavvici-

na al suo cuore, e, se non taceranno ì suoi

sdegni contro la patria sconoscente e riottosa,

gli sarà dolce risognare il suo vecchio sogno di
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posare all'ombra del bel San Giovanni, e del no-

bile passato di lei traccerà un quadro di gloria,

e per le grandi famiglie del suo buon tempo

antico rinnoverà, pur fra qualche stridulo accen-

to di sirventese, il canto epico deìVEneide, asse-

gnando loro idealmente un posto accanto alle

anime dei grandi Romani, nei Campi Elisi di

Virgilio. Ritornano bensì ancora in frotta al suo

cuore i ricordi dolorosi del 1302, del 1304, ma
si mescolano con quelli de' tempi più vicini, e

con più alto tuono li vincono il grido di rico-

noscenza per colui Che porta sulla scala il santo

uccello, il grido di esecrazione contro il Guasco

che ingannò Vallo Arrigo, e la fiera apologia

del proprio grido medesimo, simile a vento e che

le più alte cime più percuote ». Bonifazio, poi-

ché il Poema ha la sua scena nel 1300, è pur

nel Paradiso il segno apparente dei fulmini, che

piovono scrosciando dal cielo sulla corrotta e

corruttrice Chiesa di Roma; ma in realtà quei

fulmini sono destinati ai nuovi Pastori, e più an-

cora che agli individui passeggieri e caduchi, al

malo indirizzo che continuano e rappresentano.

Finalmente l' ideale dell' Impero riempie di sé

l'intera cantica, anche più che non avvenga del

Purgatorio, ma nessuna profezia allude più a una
sua prossima restaurazione, a un rex venturus, a

un nuovo sole sorgente. L'ultimo ricordo di fatti

umani è, nel Parcuiiso, in fine del trentesimo

canto, l'apoteosi d'Arrigo: sotto il seggio di lui
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si spalanca improvvisa la visione dell'abisso in-

fernale dove giacciono capofitti, succiati dalla

rossa fiamma, Bonifazio e Clemente ; ma non una

sola parola di sopravissute speranze sfugge alle

labbra del severo e sdegnoso Poeta: l'Italia non

era disposta. Cosi la fine del Purgatorio è il pros-

simo ascendere del Dux, la fine del Paradiso è

la rovina di Arrigo. Rimane l' ideale dell' Impe-

ro, rimane la stanca fiducia che VAlta Provviden-

za che suscitò Scipio alla salvezza di Roma, prov-

veda ancora 2Xì3l gloria del mondo; ma — conviene

ripeterlo — l'incarnazione reale e individuale

dell'Impero, il Veltro, che V Inferno aveva pro-

messo, il Cinquecento diece e cinque, che il Purga-

torio con minaccioso grido di guerra aveva an-

nunciato già mosso a far la vendetta, scompare

dal Paradiso. Forse il Poeta pensava ormai che

solo l'ideale era vero. Le sue speranze erano

sepolte negli ultimi canti del Purgatorio, ed egli,

nonostante i fremiti dell' ira risorgente nel suo

petto allo spettacolo delle nuove colpe e la ma-

linconica fiducia nella giustizia di Dio, era forte

e chiaroveggente abbastanza per sdegnare d'in-

fondere una vita fittizia al cadavere di un' illu-

sione.



APPENDICE

I.

Raccolgo qui, per chi voglia aver presenti

le prove di fatto, i più minuti rafifronti tra le

Epistole e il De Monarchia (v. pp. 43^-36).

Abbiamo veduto, p. es., che in questo e in

quelle è ugualmente e chiaramente affermata l'ori-

ginaria indipendenza dell'Impero dal Papato. Ma
non mancano le prove sussidiarie. Continuando,

Dante vuol dimostrare che tutto al mondo è del-

l' Imperatore, le cose pubbliche e le private, che

si tengono « vinculo suae legis, non aliter » ; che

Dio stesso gli predestinò la terra. Lo prova, come
nel Convivio, coi miracoli, che evidentemente con-

corsero alla costituzione dell'Impero romano; poi

colle parole di Cristo. Ma queste, più che lo

stesso secondario argomento, riguardano il punto

essenziale, il terzo punto del De Monarchia, l'in-

dipendenza dell' Imperatore dal Pontefice :

Ep. V, 9: » [Cristo] quum ad revelationem Spiritus,

Homo factus, evangelizaret in terris, quasi dirimens



494 APPENDICE

duo regna, Sibi et Caesari universa distribuens , Alte-

rutri dixit reddi quae sua sunt »

.

La medesima contrapposizione è nel § io che segue,

tra Cristo, che rappresenta il dominio del cielo, e Pi-

lato, rappresentante di Cesare, a cui Cristo riconosce

espressamente il dominio della terra, come dato a lui

de sursum. Anche la frase : « regem nobis coeli ac ter-

rae Dominus ordinavit » significa qui :
* Dio stesso in-

fonde direttamente la sua autorità nel Re che ci ha dato'.

Solo di passàggio ricordo quello che dell' imprescin-

dibilità e indivisibilità dell'Impero è detto Ep. VI, 2;

cfr. De Mon. I, 2 e passim.

L'obbiezione che Dante chiami nelle Epistole Sole

il Pontefice e Luna l'Imperatore, mostrando cosi di

» riconoscere coi trattatisti guelfi che il secondo dipende

dal primo, non ha importanza. Su questo punto le

Epistole e il De Monarchia non differiscono che in

apparenza. Che cosa possono significare in questo i

duo luminaria magna se non « i due grandi astri, simili

ai due maggiori del cielo »? E — come già dissi —
la cosa è anche più chiara nella frase « Romam urbem,

nunc utroque lumine destitutam», dell'Epistola ai

Cardinali (e qui vanno press'a poco i due Soli di

Purg. XVI, 107). Ma ecco i raffronti più conclusivi:

Ep. VI, 2 : » Quid . . . pium deserentes imperium

nova regna tentatis, ut alia sit Fiorentina civilitas, alia

sit Romana ? Cur Apostolicae Monarchiae similiter in-

videre non libet, ut si Delia geminatur in coelo, ge-

minetur et Delius ? » . Ep. V, io: « Hic [Henricus] est

quem Petrus, Dei vicarius, honorificare nos monet;

quem Clemens, nunc Petri successor, luce Apostolicae

benedictionis illuminat; ut ubi radius spiritualis non

sufficit, ibi splendor minoris luminaris illustret » . — Cfr.
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De Moti. Ili, i6: » Quae quidem veritas ultimae quae-

stionis non sic stricte recipienda est, ut Romanus Prin-

ceps in aliquo Romano Pontifici non subiaceat
;
quum

mortalis ista felicitas quodammodo ad immortalem fe-

licitatem ordinetur. Illa igitur reverentia Caesar utatur

ad Petrum, qua primogenitus filius debet uti ad pa-

trem; ut luce paternae gratiae illustratus, virtuosius

orbem terrae irradiet , . . »

.

Osserviamo anzitutto che i due passi delle

Epistole debbono annoverarsi fra le prove, da noi

cercate, che anche il terzo punto del De Monar-

chia fosse già tutto sviluppato nel pensiero di

Dante; poiché traspare da essi evidente la preoc-

cupazione di collocare l'Impero accanto al Pa-

pato come un uguale.

In secondo luogo, si noti la grande somiglian-

za fra il secondo passo e quello del De Monar-

chia', f luce Apostolicae benedictionis illuminat »

,

« luce paternae gratiae illustratus > , ecc. E infine

si dica se è possibile negare che, come nel passo

dell'Epistola, anche in quello del De Monarchia,

Dante allude di proposito deliberato all'immagine

del Sole e della Luna (i). A lui dell'immagine non

importava gran che; gli importava che non se

j

ne traessero conseguenze esorbitanti. Anche nel

(i) Se ne accorse anche il Proto, L'Apocalissi nella Di-

vina Commedia, p. 235 ; e più esplicitamente, pur tra i suoi pre-

concetti, lo affermò il Vossler, Die gòttliche Komòdie, I B., II

Th., p. 158: e Uebrigens hat sich Dante der soggestiven Kraft

der Zweilichterlehre doch nicht ganz entzogen. Das autoritative
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capitolo (III, 4) dove dimostra che quella com-

parazione non serve affatto a provare che l'Im-

peratore sia inferiore e quindi soggetto al Pon-

tefice, egli finisce col distinguere e concedere. Il

regno temporale non riceve né l'essere, né l'au-

torità, ecc., dal regno spirituale, « sed bene ab

eo recipit, ut virtuosius operetur per lucem gra-

tiae, quam in coelo et in terra benedictio summi
Pontificis infundit illi. Et ideo argumentum pec-

cabat in forma . . . Procedit enim sic: Luna re-

cipit lucem a Sole, qui est regimen spirituale;

regimen temporale est Luna : ergo regimen tem-

porale recipit auctoritatem a regimine spirituali.

Nam in extremitate maioris ponunt lucem, in

praedicato vero conclusioni s auctoritatem: quae

sunt res diversae subiecto et ratione». Il che

vuol dire : ponete anche nella conclusione lucem,

ed io non starò più a sofisticare sul resto, che

per me avrà perduto ogni importanza. E infatti,

nell'ultimo capitolo, per mostrarsi condiscendente,

addotta l'immagine (i).

Bestrahlen des Kaisers durch den Papst ist in seinem Sinne

haften geblieben und aus den letzten Worten des De Monarchia

noch schillert es nicht nur als Bild, sondern auch als Gedanke

heraus » (qui c'è qualche esagerazione).

(i) Non è forse fuor di luogo supporre che fra gli scopi di

Dante, nel far queste concessioni, fosse di scemar forza all'ar-

t^omento di fatto-, che Arrigo s'era riconosciuto spontaneamente

«minor luminare»; inoltre, qui, o almeno nelle Epistole, per

motivi d'opportunità, in un momento di concordia (^pensiamo

all'esperienza che stiamo facendo noi stessi dal maggio 19 15 '"
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Ma la sicurezza del Gorra nel combattere un a

tesi evidentemente giusta, si spiega: essa pro-

viene dal concetto che molti hanno del De Mo-

narchia in generale, come di un'opera in cui Dante

assuma un atteggiamento ostile verso il Ponte-

fice. Il che non è in tutto vero, poiché se non

altro egli cerca di salvare le apparenze, mode-

rando e addolcendo il suo linguaggio, e forse

frenando l'impeto de' suoi sentimenti. Egli ab-

bonda in proteste di devozione non soltanto verso

la Chiesa, ma verso lo stesso Pontefice; egli af-

ferma, senza restrizioni, che « dicere quod Eccle-

sia abutatur patrimonio sibi deputato, est valde

inconveniens » (III, 13); egli, nel passo finale che

abbiamo citato, giunge anche a far uso dell'imma-

gine del Sole e della Luna, e si esprime in modo
ben più interamente ossequioso che non nel passo

parallelo dell'Epistola prima, E costretto a rico-

noscere che tra quelli che s'oppongono alla sua

tesi fondamentale dell'uguaglianza de' due Po-

teri, è anche il Pontefice; ma lo fa con parole

piene di rispetto e di riverenza: « Summus nam-

que Pontifex, Domini nostri Jesu Christi Vicarius

et Petri successor, cui non quidquid Christo sed

quidquid Petro debemus » , contraddice, si, ma
€ zelo fortasse clavium » (III, 3).

Insomma, anche sotto questo rispetto, neppur

poi!), non poteva avere alcuna intenzione di mostrarsi troppo

esigente in espressioni di pura forma, che non ne valevano la

spesa, tanto più che Arrigo s'era dichiarato Luna da sé.

32
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l'ombra di ui; argomento si può addurre, per

contestare che il De Monarchia sia nato dai sen-

timenti e dagli avvenimenti medesimi, che die-

dero origine alle Epistole. Caso mai, la sola

espressione un po' forte, che alluda alla corru-

zione e ai torti della Chiesa, si trova nelle Epi-

stole, nel passo della seconda di esse, di cui ab-

biamo già dovuto servirci, « solio Augustali va-

cante, totus orbis exorbitat,. . . nauclerus et remiges

in navicula Petri dormitant » . Anch'esso è una

chiara testimonianza del modo come ormai Dante

considerava le relazioni fra la Chiesa e l'Impero

Raccoglieremo qui anche i riscontri che si

possono indicare tra il De Monarchia e le Epi

stole riguardo al primo e al secondo dei punt

discussi e dimostrati nel Trattato latino : se l'Im

pero sia necessario al benessere dell'umanità; se

i Romani si assumessero l'ufficio dell'Impero de

iure. Essi sono svolti pur nel Convivio con suf-

ficiente ampiezza ; e non si potrebbe dire che fra

il Trattato italiano e il Trattato latino vi siano

differenze essenziali, a prescindere dalla maggiore

maturità di pensiero che si manifesta nel secon-

do. Tuttavia una differenza capitale è questa: il

concetto della necessità dell'impero, che balenò

alla mente di Dante almeno sin dai primi anni

dell'esilio, è ancora una semplice teoria astratta

nel Convivio, è una profonda persuasione, specu-

lativa insieme e pratica, nel De Monarchia. E c'è

bisogno di dire che le Epistole sono d'accordo
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con questo ? Mentre il De Monarchia rappresenta

il massimo sforzo della logica di Dante in fa-

vore del suo ideale, esse sono lo sfogo caldo e

impetuoso del suo irrefrenabile sentimento.

Accenno solo ai particolari di cui non è trac-

cia nel Convivio: talvolta fra il De Monarchia e

le Epistole è sorprendente anche la somiglianza

dell'espressione.

Riguardo al primo punto, il bene essenziale

all'uomo che l'Impero difende e procura, è nel

Convivio la pace: la giustizia, anche se non ne

parlasse, si sottintende; inoltre v'è qualche ac-

cenno al suo contrario, la cupidigia (i). Lascio

stare la bontà o misericordia dell'Imperatore,

benché se ne taccia nel Convivio, e si diffondano

intorno ad essa le Epistole, in buon accordo col

(i) Il Monarca, «tutto possedendo e più desiderare non

possendo, li re tenga contenti nelli termini delli regni», Conv.

IV, 4. Risponde a De Mon. I, 11 : < . . . iustitiae maxime con-

trarìatur cupiditas, ut innuit Aristoteles in quinto ad Nicoma-

chum. Remota cupiditate omnino, nihil iustitiae restat adver-

sum. . . Ubi ergo non est quod possit optari, impossibile est ibi

cupiditatem esse. . . Sed Monarcha non habet quod possit opta-

re. . . Ex quo sequitur, quod Monarcha sincerissimum Inter

mortales iustitiae possit esse subiectum > . Il concetto è il me-

desimo : nel De Monarchia c'è di più l'argomentazione. E si

noti, quanto alla giustizia, di cui l'Imperatore è il rappresen-

tante, ciò che è detto Cotru. IV, 9 : « E conciossiacosaché in

tutte queste rolontarie operazioni sia equità alcuna da conser-

,
Tare, ecc. ». Osservo questo perché il Gorra afierma che il con-

I

cetto della cupiditas è posteriore non solo al Convivio, ma an-
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De Monarchia. Lascio anche il duplice fine uma-

no, di cui Ep. VII, I, d'accordo con De Mon.

Ili, i6. Senza dubbio un nuovo concetto è quello

della Libertà, che l'Impero procaccia agli uomini,

agevolando la libertà dell'arbitrio (i):

De Mon. I, 12: « Et humanum genus, potissime li-

berum, opiime se habet. . . Propter quod sciendum est,

quod primum principium nostrae libertatis est libertas

arbitrii . . Haec libertas ... est maximum donum hu-

manae naturae a Dee collatum. . . Quod si ita est, quis

erit qui humanura genus optime se habere non dicat,

quum potissime hoc principio possit uti ? Sed existens

sub Monarcha est potissime Hberum. Propter quod

sciendum, quod illud est Uberum quod suimet et non

alterius gratia est. . . Genus humanum, solum imperante

Monarcha, sui et non aherius gratia est; tunc enim

solum politiae diriguntur obliquae. . . Quia. . . secun-

dum legem viventes non ad legislatorem ordinantur,

sed magis ille ad hos, etc. . . . Monarcha necessitatur

a fine sibi praefixo in legibus ponendis » . — Cfr. Ep.

VI, 5: « Nec advertitis dominantem cupidinem . .
.

, sa-

cratissimis legibus, quae iustitiae naturalis imitantur

cbe alle Epistole ; secondo me, Dante lo aveva già presente nel

Convivio, poiché lo aveva imparato da Aristotile, e intendeva

parlarne più ampiamente nel penultimo libro, trattando della Giu-

stizia. Per le Epistole poi, v. V, 4 ; VI, 2 e 5 ! In quest'ul-

timo passo è proprio il concetto del De Monarchia, la cupidigia

che contrasta alla legge, cioè alla giustizia.

(i) Tuttavia nel Convivio se ne trovano i primi indizii, là

dove dell'Imperatore è detto che è «il cavalcatore dell'umana

volontà» (.IV, 9).
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imaginem, parere vetantem. Observantia quanim, si

laeta, si libera, non tantum non servitus esse proba-

tur, quin immo perspicaciter intuenti liquet, ut est

ipsa summa libertas. Nam quid aliud haec nisi liber

cursus voluntatis in actum, quem suis leges mansuetis

expediunt ? Itaque solis existentibus liberis qui volun-

tarie legi obediunt, quos vos esse censebitis, qui dum
praetenditis libertatis aflFectum, ... in legum princi-

pem conspiratis? » Cfr. ib. 2 e .5; Ep. V, 6.

Veniamo al secondo punto, cioè al secondo

libro del De Monarchia. L'argomento di questo

è che il Popolo Romano assunse l'Impero de iure^

il che non è detto esplicitamente nel Convivio.

Cfr. Ep. VII, 3: < (Romanorum potestas) de in-

violabili iurefluctus Amphitritis attingens...» (i).

Altri riscontri:

De Mon. I, 5: « (Utrum ad bene esse mundi Mo-
narchia temporalis necessaria sit). Hoc equidem, nulla

vi rationis vel auctoritatis obstante, potissimis et pa-

tentissimis argumentis estendi potest; quorum primum

ab auctoritate Philosophi adsumatur. . . » . De Mon. II,

I : « (R. Imperium fuisse de iure) patere potest non so-

lum lumine rationis humanae, sed etiam radio divinae

auctoritatis» . — Cfr. Ep. VI, i : « (Aetemi pia providen-

( I ) Il passo intero è : « Romanoram potestas nec metis Ita*

liae nec tricornis Europae margine coarctatur ; . . . de inviola-

bili iure flactus Amphitritis attingens, vix ab inutili unda Oceani

I
se circumcingi dignatur». Può confrontarsi con De Mon. I,

III: « Monarcha non habet quod possit optare: sua namque inris-

I dictio terminatur Oceano solum »

.
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tia Regis . . . sacrosancto Romanorum imperio res hu-

manas disposuit gubernandas). Hoc etsi divinis com-

probatur eloquiis, hoc etsi solius podio ratìonis innixa

contestatur antiquitas, non leviter tamen ventati ap-

plaudit, quod etc. » — (Pel valore della ratìo, cfr. De
Mon. II, II: « Videant nunc luristae praesumptuosi,

quantum infra sint ab illa specula rationis . . »).

De Mon. II, 2 : . . . sufficienter argumenta sub in-

vento principio procedent, si ex manifestis signis atque

sapientum auctoritatibus ius illius populi gloriosi quae-

ratur. Voluntas quidem Dei per se invisibilis est, sed

' invisibilia Dei, per ea quae facta sunt, intellecta con-

spiciuntur ' » . — Cfr. Ep. V, 8 : « Nempe si ' a creatura

mundi invisibilia Dei, per ea quae facta sunt, intel-

lecta conspiciuntur ', et si ex notioribus nobis inno-

tiora, . . . facile praedestinatio haec [Populi R.] etiam

leviter intuentibus innotescet » . — (Cfr. anche De Mon.

II, 3: « quem . . . praedestinatio divina latebit?»).

De Mon. II, 5 : «populus ille sanctus, pius et glo-

riosus, propria commoda neglexisse videtur, ut publica

prò salute humani generis procuraret. Unde recte illud

scriptum est: Romanum Imperium de fonte nascitur

pietatis » . — Ep. V, 3 : « ignoscet omnibus misericor-

diara implorantibus, cum sit Caesar, et maiestas eius de

fonte defluat pietatis » . Ep. VI, 6: « Henricus, non

sua privata, sed publica mundi commoda sitiens » (i).

De Mon. II, 12: «Si Romanum imperium de iure

(i) Possiamo osservare qui che le parole del Vangelo ap-

plicate ad Arrigo, Ecce Agnus Dei, ecce qui abstulit peccata

mundi, nella terza Epistola, 2, si devono probabilmente com-

mentare col passo di De Mon. Ili, 4 : « Sunt . . . huiusmodi

regimina remedia centra infirmitatem peccati ».



APPENDICE 503

non fuit, Christus nascendo praesumpsit iniustum . . .

Quicumque aliquod edictum ex electione prosequitur,

illud esse iustum opere persuade! . . . Sed Christus,

ut scriba eius Lucas testatur, sub edicto Romanae aucto-

ritatis nasci voluit de Virgine Maria, ut in illa singulari

generis humani descriptione Filius Dei, homo factus,

homo conscriberetur. . . Ergo Christus Augusti, Romano-

rum auctoritate fungentis, edictum fore iustum, opere per-

suasit. . . Reducitur [argumentum] ... sic : Omne iniu-

stum persuadetur iniuste : Christus non persuasit iniu-

ste: ergo non persuasit iniustum » . — Ep. VII, 3 : «Et

quum universaliter orbem describi edixisset Augustus,

ut bos noster evangelizans . . . remugit, si non de iu-

stissimi principatus aula prodiisset edictum, Unigeni-

tus Dei filius, homo factus, ad profitcndum secundum

naturam assumptam edicto se subditum, nunquam tunc

nasci de Virgine voluisset : non enim suasisset iniu-

stum, quem ' omnem iustitiam implere ' decebat. » —
Cfr. anche : « Deum Romanum principem... verbo Verbi

confirmasse posterius, profitetur Ecclesia» , Ep. V, 7 ;

« Christus et Ecclesia confirmat » , De Mon. Ili, 13) (1).

(l) Ho tralasciato riscontri meno evidenti o meno vicini

d'espressione. E appena è da ricordare < 'le la citaz. dell'^/. V,

7 , Dei est mare, et ipse fecit illud; et aridam fundarverunt

manus eius ricorre anche in De Mon. Ili, 15; e che il virgi-

liano lam redit et Virgo è tanto nell'^. VII, i : « Tunc ple-

rique vota sua praevenientes in iubilo, tam Saturnia regna quam
Virginem redeuntem cura Marone cantabant», quanto nel De
Mon. I, 11: « Virgilium commendare volens illud saeculum,

quod suo tempore surgere videbatur, in suis Bucolicis cantabat :

lam redit. . .», ecc. — Qualche breve rafifronto fu gii fatto
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II.

Non mi ero dato pensiero di difendere le mia

interpretazione letterale dei versi

la quale e il quale, a voler dir lo vero,

fur stabiliti per lo loco santo

u' siede il successor del maggior Piero,

perché mi pareva che non ce ne fosse bisogno.

Perciò non mi ero indugiato a rispondere ad un

anche da altri
;
per es. dal Pascoli, La miràbile Visione, 269 :

« E più chiaramente dirette contro i principi e le città che con-

trastarono ad Arrigo l'esercizio dell'autorità imperiale, sono le

parole del libro secondo, a principio. Quarefremuerunt gentes,

comincia egli, col salmo. E continuando dice :
' cura gentes no-

verim contra Romani populi praeeminentiam fremuisse , . . . quum

insuper doleam, Reges et Principes in hoc unico concordantes,

ut adversentur Domino suo, et unico suo Romano Principi
'

{De Mon. II, i). Queste parole sono dovute a quella stessa

ispirazione del momento storico che dettava, per esempio, que-

st'altre delle epistole :
' Non igitur ambuletis, sicut et gentes

ambulant, in vanitate sensus tenebris obscurati ' (Ef. V, io),

e queste altre :
' iugum libertatis horrentes in romani Principis

gloriam fremuistis ' {Ep. VI, 2)».
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rapido tentativo di spiegazione diversa, fatto da

quell'insigne storico del diritto italiano ch'è il

professor Arrigo Solmi, e anche perché non mi

piaceva aver l'aria di polemizzare con chi si è

mostrato d'accordo con me su tanti altri punti

essenziali della discussione circa la cronologia del

poema dantesco e le conseguenze che se ne deb-

bono trarre. Ma il Gorra, che riprese la pole-

mica nel Giornale storico della Letteratura italiana

dopo che ne fu divenuto il Direttore, mise in ri-

lievo egli stesso la sua osservazione : « Meglio

ha compreso il Solmi che ' questo passo, che

ha in vista l'enumerazione storica di alcuni più

solenni meriti di Roma verso Dio, non intende

già. . . di subordinare l'autorità imperiale al po-

tere pontifìcio, ma vuol mettere in luce soltanto

quella che, tra le missioni di Roma, può esser

giudicata più sublime; la missione, cioè, di ser-

vire come centro d' irradiazione della fede rive-

lata '>(i).

(l) Giornale star, cit., LXXI, 87 sg. in n. — Farei un'os-

servazione generale agli ultimi articoli del Gorra ; che da essi

I parrebbe quasi che non lui, ma io, abbia messo fuori l'ipotesi di

una Divina Commedia più volte rimaneggiata da Dante, ipotesi

che, a dire il vero, a me pare straordinariamente inverosimile, e

che fu quindi da me respinta e combattuta. Il Gorra, confutane

dola, confuta piuttosto sé stesso.

Ma purtroppo ogni polemica sembra oggi inopportuna e

quasi crudele. Queste pagine erano scritte quando un inatteso e

implacabile male rapiva il Gorra alla famiglia, agli amici diletti.
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Io non voglio fare, o meglio ripetere, che un

unico monito: stiamocene, con mente spregiudi-

cata ed ingenua, al senso immediato, letterale !

Il Gorra tornò ancora daccapo ad asserire (seb-

bene forse con maggiore titubanza) che Verede

delVaquila non è Arrigo, tirando perfino daccapo

in ballo Cangrande ; altri continua a mettere in

dubbio ciò che per me non ammette dubbio, che

l'invettiva del sesto canto, Ahi serva Italia, sia

stata scritta tra la morte di Rodolfo e del padre

suo, Alberto, e la venuta di Arrigo; altri altro;

sta tutto bene, e ognuno ha il diritto di dire tutto

quello che gli viene in mente : ma perché non

provarsi un poco a cimentarsi col senso letterale

e a confutare gli argomenti di chi dal senso let-

terale non s'è mai dipartito una volta e lo ha

sviscerato, se non con eccezionale acume, certo

con non comune sincerità e buona volontà ? Se

non si procede cosi, la critica esegetica diventa

un vano torneo dì parole, da sentirsene un poco

mortificati.

L'amico prof. Solmi mise fuori quella sua in-

terpretazione, perché gli nacque lo scrupolo che

il mio concetto di una differenza tra tInferno e

le altre due cantiche, rispetto alle teorie politiche,

aglistudii, che da lui ancora attendevano tanto, al Giornale storico,

di cui aveva assunto la Direzione con lieto e vivo ardore, e con

la mente piena di un bell'ideale di operosità e di progresso

àcientifico.
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e di una minore maturità di quello, fosse conget-

tura troppo grave di conseguenze, perché potes-

simo arrischiarci a fondarla sopra un unico passo.

Senonché io confido di aver dimostrato (e

chi ha letto attentamente, deve pur riconoscerlo)

che non già un unico passo, ma tutto Viti-

ferito esige che si pensi cosi; e dunque, dopo

aver rifiutata la mia interpretazione del passo

controverso del primo canto, non si è fatto nulla

o ben poco, se non si confutano tutti gli altri

argomenti. Ma, quanto al passo medesimo, sì può

senza scrupolo immaginare, come il Solmi pare

che immagini, che Dante parlando con tutta quella

gravità, a voler dir lo vero, la quale e il quale, come
chi vuol metter fuori una sentenza di capitale im-

portanza, si sia "poi espresso in modo da dar l'in-

centivo ai lettori di comprendere proprio il con-

trario di quello che egli voleva far comprendere ?

Egli dice: ' si capisce che Enea abbia avuto

da Dio la grazia di visitar l'Inferno ' (il passo,

badiamo bene, non ha « in vista l'enumerazione

storica di alcuni più solenni meriti di Roma verso

Dio >, tutt'altro: ha in vista di mostrare per quali

solenni fini, voluti dal cielo. Enea e Paolo siano

stati privilegiati fra gli uomini): ' invero Enea
doveva essere il fondatore di Roma, e perciò del-

l'Impero '. E sarebbe bastato, più che bastato, per

il Dante della Monarchia ! Ma per il Dante del-

VInferno y no: egli mette i lettori sull'avviso; la

vera importanza dell'opera di Enea non sta nel-
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l'aver fondato Roma e l'Impero, benché siano

grandissime cose per sé; e quella e questo, chi

voglia riconoscere la verità, non ebbero il loro fine

principale in sé, ma furono stabiliti per lo loco santo

ecc. Intendiamo pure, nel senso più mite, 'furono

stabiliti come la sede del Pontificato, della Chiesa';

ma é impossibile non riconoscere che Dante ha

voluto metter bene in vista, con replicati ed ener-

gici ' nota bene ', che lo scopo finale e supremo

per cui era stato concesso ad Enea di scendere

da vivo nei luoghi bui, era la fondazione di una

sede per la Chiesa (in questo modo egli é cosi

il precursore di San Paolo stesso); che quindi

anche la fondazione dell'Impero non era stato

che uno scopo secondario. Ora, questa, per il

Dante del Trattato latino è né più né meno che

un'eresia.

Ma lasciamo stare l'interpretazione del Sol-

mi, ed altre non meno sforzate che hanno lo

scopo di sfuggire ad una conclusione inevita-

bile. Per il Solmi, che, quanto alla data della com-

posizione del Poema, si allontana cosi poco da

me, si tratta in fin de' conti d'un semplice par-

ticolare; per altri invece, è tutto un sistema ch'è

in giuoco, e quindi é più difficile sperare di per-

suaderli. Ma chi si attenderebbe che l'inverosi-

mile e pedantesco sistema del Kraus possa an-

cora aver tanta forza sulle mentì de' dantisti ita-

liani, oggi che le aureole tedesche sono impal-

lidite ? Eppure l'ultima rimessa a nuovo di quel

i
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sistema è di un dantista e letterato italianissimo,

Isidoro Del Lungo, il quale, pur di non rinun-

ziare al miraggio, a quanto pare irresistibile, di

una Divina Coìtiniedia il più che si possa contem-

plativa ed ascetica, di una Divina Commedia co-

minciata da Dante quanto più è possibile deluso,

amareggiato e invecchiato, è ricorso all'espe-

diente (egli, a dire il vero, non fa che esporre,

senza discutere) di immaginare che Dante per

dieci anni studiasse e si preparasse, prima di ac-

cingersi all'opera. Mi permetta il venerando uomo
di dire che forse cosi si potrà scrivere un libro

di scienza, una storia, un noioso romanzo spe-

rimentale, ma non quel libro di fiamma e di fuoco

che si chiama Divina Coniviedia ! Un poeta e so-

prattutto un Dante che proceda in quel modo è

psicologicamente incredibile e inverosimile; o tut-

t'al più può trattarsi di un Dante tedesco, tipo

Kraus.





UALBERO DELL'IMPERO





Io non esporrei ciò che penso dell'Albero

posto da Dante nel suo Paradiso terrestre, e fatto

centro della sua grande rappresentazione simbo-

ica, se la mia interpretazione mi sembrasse una

ura acutezza ermeneutica, da aggiungere a tan-

'altre, e neppure se si trattasse di un semplice

.rticolare esegetico, da accogliere in un cem-

ento. Ma l'allegoria dell'Albero riguarda invece

uegli stessi concetti politici, fondamentali per

'intelligenza del pensiero del Poeta, che abbia-

no cercato di illustrare nei due articoli prece-

ienti, e ne determina con maggior profondità

d energia un punto importante; la mia inter-

)retazione poi mira a metter ciò bene in chiaro

' ad insistere sull'importanza dei raffronti che si

jiossono istituire fra gli ultimi canti del Purga-

I Trio e il trattato sulla Monarchia. Questo ci offre

jptto ciò che è necessario a bene intendere il

^gnifìcato dell'Albero, e alcun cenno, assai utile,

S3
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se ne trova pure nelle Epistole V-VII; cosicché

anche per questo verso non è meno stretto di

quanto può desiderarsi o aspettarsi il vincolo

che collega quegli ultimi canti con gli altri

scritti danteschi, il Tnittato e le Epistole per

Arrigo, che ogni probabilità c'induce a credere

contemporanei o poco meno alla composizione

del grande finale della cantica.

Che la pianta dispogliata del Paradiso terre-

stre rappresenta l'Impero, si capisce da sé fa-

cilmente e quindi non è interpretazione nuova;

eppure è assai difficile intendere che fondamento

abbia posto Dante al suo pensiero, se la espo-

niamo in questa rigida forma. Che cosa può

significare, per esempio, che Adamo abbia recato

offesa all'Albero dell'Impero ? Dicono che Dante

si aiuta con la dottrina dei varii sensi. Ora, può

essere che qualche volta egli, avendo in mente

il senso letterale e l'allegoria, lasci, o senza av-

vedersene o anche a costo di qualche avvertita

illogicità, predominare il secondo ; ma sono casi

assai rari, ben più rari, se pur esistono, di quan-

to comunemente si creda o si affermi. D'altra

parte, è necessario insistere con energia sopra

un concetto, che può ben essere diametralmente

opposto ai concetti più diffusi tra i dantisti, ma
non per questo è meno sicuro ; che cioè il doppio

senso, letterale e allegorico, appare bensì nei

punti capitali per le teorie del Poeta, ma non

dovunque, e che il senso triplice, o, se vogliono

i
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inche questo, quadruplice, quando non si ridu-

cano a qualcosa di molto generale e sintetico,

Dante aveva troppo senso poetico e troppo buon

ienso per non lasciarli ai suoi commentatori. E
inche ciò che sui molteplici sensi biblici espon-

gono o S. Agostino, mettiamo, o San Tommaso,

jiconoscendo che neppur nella Scrittura è neces-

ario andar sempre oltre la lettera, bastava a dare

ciò che gli suggerivano la sua chiara ragione o

suo infallibile istinto d'artista una solida base

i autorità o di teoria. Se poi si chiama terzo o

uarto senso l'ispirazione fondamentale del Poema,

lora è un altro paio di maniche ; ma non si sa

erché si debba trattar di questa in forma me-

ievale o scolastica.

Ma, senza più oltre occuparci dei commen-
itori, veniamo a Dante. Ad illustrare il suo con-

ìtto dell'Albero, è sufficiente un passo capitale ed

isenziale della Monarchia (II, 2): « ius quum sit

3num, per prius in mente Dei est: et quum
une quod in mente Dei est, sit Deus et

eus maxime seipsum velit, sequitur quod ius

Deo, prout in eo est, sit volitum. Et quum
)luntas et volitum in Deo sit idem, sequitur

terius quod divina voluntas sit ipsum ius. Et

um ex hoc sequitur quod ius in rebus nihil

t aliud quam similitudo divinae voluntatis » . Se

poniamo che Dante nella pianta biblica

:a riconosciuto \his, o Ius naturale (che è

rito dire ' umano '), la naturalis lustitia, tutti
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i caratteri con cui la descrive si ritrovano con-

tenuti in questo passo: « eccelsa .... tanto e si

travolta nella cima » perché la sua origine è dal

sommo vertice delle cose, Dio ; e Dio « solo al-

l'uso suo la creò santa », perché VIus è la stessa

« divina voluntas » , immutabile ed intangibile.

Dante dunque interpretò, a quanto pare, il

mito biblico in questo modo : che l'albero fu po-

sto da Dio ad Adamo come segnacolo del limite

ch'egli non doveva varcare, del limite della sua

volontà o libero arbitrio, e rappresentava quindi

VIus, la stessa Legge naturale dell'uomo. Lex

naturalis e lus naturale sono termini che si scam-

biano (i). Gli uomini secondo la Legge naturale

(i) Per la divisione della Legge, a tacere AtWeterna, in na-

turale (donde l'umana o diritto positivo) e divina, vedi l'impor-

tante Quaestio XCI di San Tommaso, Summa theol., II-I. An-

che Dante, Mon. Ili, 14, distingue nettamente fra lex naturalis e

divina («omnis.. . divina lex duorum Testamentorum gremio

continetur ») : della legge divina è effetto la Chiesa, della natu-

rale (si sottintende chiaramente) l'Impero: ma, badiamo bene,

«quod a natura recipitur, a Deo recipitur>. Per un di più, ram-

menterò, a proposito di ' legge ' o ' diritto naturale ', Egidio

Romano, De regimine principum, valendomi dell'antica tradu-

zione senese (ediz. Corazzini, Firenze, Le Monnier, 1858) :

« Donde noi dovemo sapere ch'elli è una legge naturale, la

quale l'uomo chiama legge comune e dritto naturale » III, il,

cap. 22, p. 265 ; « legge naturale, la quale Dio à data nei no-

stri cuori e ne' nostri pensieri», ib., cap. 26, p. 270. Il cap.

27 parla, sunteggiando certo San Tommaso, della legge divina o

del Vangelo. Ma vedi qui la n. i di p. 526.
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€ bonum et malum discernunt > (i), il che è pur

significato nel nome dell'Albero, albero della

scienza del bene e del male. Per Adamo dunque

come per i suoi discendenti nell'Eden, questo

era destinato a simboleggiare la Legge sotto il

cui impero dovevano vivere, l'Ordinamento al

quale dovevano liberamente acconsentire o infine,

in una parola, la loro Giustizia. Rispettandola,

sarebbero stati al più alto grado liberi e felici.

Invece Adamo non volle soffrire « alla virtù che

vuole Freno a suo prode > ; osò aspirare a spin-

gersi oltre i proprii limiti, facendo sé stesso ar-

bitro del bene e del male (2), e commise quel pec-

cato contro la Giustizia, il quale fu il seme di

tutta l'ingiustizia del mondo.

La Legge, o Diritto naturale, come partecipa-

zione della Lex aeterna, è di per sé stessa sacra :

Dio « la creò » tale, e solo « all'uso suo » . « Quod
a natura recipitur, a Deo recipitur » afferma pure

il De Monarchia. Ma vieppiù sacra doveva farla

il divieto divino, manifestazione di cotesta sua na-

tura, accrescimento di conoscenza largito all'in-

telletto dell'uomo intorno a ciò che gli giova o

gli nuoce, e, insomma, prima L;gge divina, desti-

nata a corroborare la sua virtù contro gli as-

(i) S. Tommaso, Summa theol., II-I, q. XCI, 2, conci.

(2) Si può confrontare Summa theol., II-II, q. CLxni, 2:

«... ut scilicet per virtutem propriae natante determinaret

$ibi qtiìd esset bonum et quid malum »

.
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salti della tentazione (i). « lus divinum est quoc

divinitus promulg-atur > {2). La pianta rappresen-

ta dunque la Legge o Diritto naturale ; ma h

violazione di essa offende non meno del Diritte

naturale il Diritto divino. Le parole del De Monar
chia, nei passi citati, « Sequitur quod divina vo-

luntas sit ipsum ius », ecc., non sono che il succc

di ciò che siamo venuti dicendo, e servono a

spiegarci, lasciando assai piccolo luogo a dubbii

i tanto contrastati e fraintesi versi, nei quali è

una delle chiavi del mistero :

Per tante circostanze solamente,

la Giustizia di Dio nello interdetto

conosceresti all'arbor moralmente.

Si deve intendere :
' anche solo per queste due

circostanze (in questo punto è d'accordo anche il

Torraca), l'altezza della pianta e il singolare tra-

volgimento della sua cima, tu, 7ieirinterdetto al-

Valbero (credo proprio si debba costruire cosi),

dovresti riconoscere moralmente la Giustizia di

Dio, cioè il principio etico e pratico che il Di-

ritto umano è la stessa volontà e, vale a dire, la

stessa Giustizia divina, al cui comando, aperta-

mente manifestato, è stolto volersi sottrarre '.

(i) La Legge divina è comunicata all'uomo ad esplicazione

e in aiuto della Legge naturale. — Io qui mi son servito di

qualche frase che S. Tommaso adopera a proposito della Legge

divina scritta.

(2) Summa theol., II-II, q. LVii, 2 ad 3,

J
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Dice Dante nella prima Epistola ad Arrigo, § 4,

quasi commentando S. Paolo : « ' potestati resi-

stens, Dei ordinationi resistit ', et qui divinae or-

dinationi repugnat, voluntati omnipotentiae coae-

quali recalcitrat » . Forse, anche scrivendo queste

linee, Dante aveva in mente la ' sacra pianta ',

che, dopo la caduta di Adamo, sarebbe di ne-

cessità venuta a simboleggiare il supremo ordi-

namento cioè la suprema autorità della terra.

Proviamo ora a metterci nei panni di Dante

che, da cristiano e da poeta, fa la sua medita-

zione sul Paradiso terrestre. Questo, naturalmen-

te, dopo la caduta di Adamo è rimasto intatto e

nel suo bel mezzo continua a dominare, e con-

tinuerà sempre, sacro ed inviolabile, l'Albero

della scienza del bene e del male, con lo stesso

mistico significato che Dio gli assegnò fin dal

primo principio del mondo. Posto che questo si-

gnificato è la Legge o Giustizia naturale, l'Albero,

come un tempo ad Adamo, cosi serve ora di mo-

nito all'umanità da lui discesa perché non varchi

il divino limite, oltre il quale è il disordine e la

colpa. Purtroppo, si può dubitare dell'efficacia di

un tal monito, se non potè frenar l'uomo dona-

to da Dio della giustizia originale, e d'altra parte,

dopo il fallo di Adamo, il disordine e la colpa

sono inseparabili dalle umane operazioni ; eppure

ogni speranza di salute e di sollievo dipendee dipen-

derà sempre dall'ubbidienza a quel simbolico cen-

no, nel quale è duplicemente manife^a la volontà
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divina. Dio, per l'offesa diretta fattagli dal pri-

mo uomo disubbidendo, gli ha vietato per qual-

che tempo l'accesso «alla sua città», che solo

fu poi riaperta dall'espiazione di Cristo; ma non

però lo ha lasciato senza una sicura e sacra guida

che gli indicasse, non meno avanti che dopo la

riconciliazione, le vie della terra, primo tratto,

necessario a percorrersi, di quelle del cielo.

Ora sulla terra la Giustizia naturale, impressa

nella coscienza di ciascun individuo, si manifesta

nella sua unità ideale soltanto nell'Impero, uno

ed unico ; il quale non è meno di essa santo e

voluto da Dio, perché ne è l'espressione e in-

sieme il mezzo necessario alla sua esplicazione,

mezzo che, appunto perché necessario, forma

quasi una cosa stessa col fine, cioè con la Legge

medesima. Rispetto dunque alle nuove condizioni

storiche di questa umanità, che, bene o male, e

anzi molto male, rappresenta quell'umanità felice

che, senza il peccato di Adamo, si sarebbe pro-

pagata nell'Eden, e non avrebbe avuto bisogno

dell'Impero (i), l'Albero, simboleggiando la Legge,

rius, è anche di necessità il simbolo dell' Impero,

perché le due cose si riducono praticamente ad

una sola e medesima. Non si tratta dunque di

un nuovo senso sovrapposto al primo: è sempre

quel medesimo unico senso, rispetto al quale ap-

pariscono mutate soltanto le circostanze storiche.

(i) Né dell'Impero né della Chiesa, Dt Mon. Ili, 4, 107 sgg.
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Scrive Dante nel De Monarchia, III, io: < si-

cut Ecclesia suum habet fundamentum, sic et Im-

perium suum : nam Ecclesiae fundamentum Chri-

stus est. . . Imperii vero fundamentum ius huma-

numest»(i). Nella scena del Paradiso terrestre

i centri sono, l'uno di fronte all'altro, il Grifone e

l'Albero, appunto quei due ' fundamenta '. E come

della Chiesa nel De Monarchia è detto (ITI, 15) che

la sua forma è la vita di Cristo, cosi si afferma

nell'Epistola ai Fiorentini (§ 5), che le ' sacratis-

simae leges ' dell'Impero « iustitiae naturalis imi-

tantur imaginem » . Diciamo dunque che il Gri-

fone è anche la Chiesa ideale, e cosi l'Albero l'Im-

pero ideale : Aquila e Carro, che a loro si con-

trappongono, sono invece l' Impero e la Chiesa

storici. Ma forse Dante allude pure, in un'Epistola,

la quinta, al concetto fondamentale della sua rap-

presentazione, che le offese recate all'Impero

sono una rinnovazione del fallo di Adamo. Nel

§ 6, subito dopo r affermazione che ' da Dio,

come da un punto, si biforca la Potestà di Pie-

tro e di Cesare ', egli ammonisce tutti che or-

mai è dato agli uomini di godere della nuova

felicità instaurata dall'Impero, se però « culpa ve-

tus non obest, quae plerumque serpentis modo
torquetur et vertitur in se ipsam. » È sempre l'anti-

ca colpa, Wpeccatum riaturae, ossia della prima offesa

(l) S'intende che Ius humanum vale qui ' diritto naturale',

non già, come forse altri intese, ' diritto positivo'.



522 l'albero dell'impero

alla Giustizia naturale, che ha gettato nei cuori i

semi dell'ingiustizia, dalla quale in tutto libero

è soltanto il mistico Grifone:

Beato se', Grifon, che non discindi

col becco d'esto tronco dolce al gusto !

Cristo aveva, durante tutta la sua vita, mani-

festato la sua connaturata ed essenziale giustì-

zia anche coll'attestarsi sottomesso e ubbidiente

all'Impero ; anzi, è da aggiungere, aveva mostrato

di riconoscerne l'autorità principalmente col vo-

ler nascere sotto di esso e voler morire per suo

decreto. Il che sta in contrapposizione diretta col

superbo peccato del primo uomo, del quale la

santa compagnia, circondando la pianta dispogliata,

susurra ora con profonda intenzione il nome, com-

pendio di tutta la passata e, ancora, di tutta la

futura infelicità umana, generata dall'ingiustizia.

Egli aveva violato la pianta: rispettandola, af-

ferma Vanimal binato con parole che, venendo da

lui, sono una rinnovazione dell'antico divieto,

« si conserva il seme d'ogni giusto». In fin de*

conti, qui abbiamo il comando di Cristo, « date a

Dio quel è di Dio e a Cesare quel che è di Ce-

sare »
;
poiché non si può dare a Dio togliendo

a Cesare, al quale ha dato Dio stesso. Ossia,

poiché si toglie a Dio togliendo all'uomo, il quale

non può esser condotto a raggiungere il suo fine

supremo che è Dio, privandolo dei mezzi a rag-

giungere il suo più prossimo fine della tranquilla

e ordinata convivenza terrena, che a quel primo
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è predisposto ; e, infine, la Guida imperiale non

è meno necessaria all'uomo della Guida papale,

giacché sono entrambe, e ciascuna in una sua ne-

cessaria maniera, « remedia centra infirmitatem

peccati »

.

Il Grifone, nella nostra scena, illustra subito

le proprie parole col grande atto a cui procede :

egli lega al piede dell'Albero, con una fronda

dell'Albero (i), il timone del Carro; e quello si

(l) Non è lecito in lingua italiana intendere le parole e e

quel di lei a lei lasciò legato» se non come faccio io qui e un

poco mi stupisco dei commentatori che « quel di lei » lo interpre-

tano stranamente '(il timone) ch'era cosa di lei', supponendo qui

un'allusione alla leggenda del Legno della Croce. Ma più strano

ancora sto per dire che mi sembra, rispetto a Dante, del quale

conosciamo bene i modi che suol tenere, l'attribuirgli una siflFatta

diretta allusione ad una leggenda estranea al suo racconto, e da

lui non rammentata mai né prima né dopo. Altro è alludere diret-

tamente alla leggenda, altro adombrarla in un particolare, e sistema

proprio di Dante è solo il secondo. Ora, si può benissimo vedere

un'allusione alla leggenda dell'Albero della Croce nelle parole « e

quel di lei a lei lasciò legato » ,
pur intendendole nel loro senso natu-

rale e italiano. Il Grifone, facendo di una fronda dell'Albero il vin-

colo che mette in comunicazione e lega insieme Albero e Carro, at-

tribuisce alla fronda stessa tale importanza, che noi possiamo veder

balenare in essa i più alti significati mistici. Questa fronda senza

dubbio nel pensiero di Dante nacque dalla fronda leggendaria di cui

fu fatta la Croce, ma egli, come suole, ne fece cosa tutta sua, dove

la vecchia origine si può indovinare ma non chimicamente ana-

lizzare. Non si può dire che ora simboleggi proprio la Croce;

ma, come dico nel testo, simboleggia certo l'opera di Cristo che

ristabili la concordia fra l'uomo e Dio, e quindi in essa bale-

nano indistintamente la natura umana di Cristo, germoglio dunque
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copre di fronde verdi e dì fiori. Egli ha cosi com-

piuto la sua divina opera, che consiste nel ri-

stabilire la distrutta comunicazione tra l'umano

e il divino, reintegrando V/us humaìium in ciò che

gli era stato tolto, la sua naturale umile concordia

con Dio. Ma si giunge al divino per via del-

l'umano, e, come organizzazione, umana cosa è

anche la Chiesa, è perciò sotto il patrocinio del

diritto comune, o imperiale, che la tiene a sé av-

vinta e le comunica della propria natura e de'

proprii benefici. Di questa giusta e necessaria tu-

tela la Chiesa lo contraccambia, infondendogli a

sua volta della propria virtù, co' suoi mezzi in-

visibili e soprannaturali di benedizione spirituale,

poiché, anche dopo aver cessato di essere sotto

la diretta ispirazione di Cristo (i), rimane la de-

positaria della nuova legge rivelata, che ordina

gli uomini al bene intelligibile e celeste. L'uomo

dunque che nell'Eden, e tanto più poi nel suo in-

certo e penoso cammino dopo la caduta, aveva

dell'Albero, la sua passione, la Croce stessa. Cose simili sono

da dire delia scena precedente, dove la sacra compagnia circonda

la pianta dispogliata, mormorando Adamo. Qui pure si rico-

noscono elementi leggendari!, ma il crogiuolo della fantasia dan-

tesca li ha cosi fusi che non si possono più distinguere.

(i) Cioè, dopo che Beatrice è discesa dal Carro, del quale

però rimane come a guardia. Si può dire che essa è ante Eccle-

siam, ma sta cum Ecclesia (cf. De Mon. Ili, 3) ;
questa ha però

d'ora innanzi una sua indipendenza umana, della quale può,

purtroppo, abusare.
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mostrato di non saper stare sotto la simbolica gui-

da dell'Albero, che sola, come sufficiente, gli era

stata in origine destinata da Dio, ottiene ora il

dono della seconda Guida : col rappresentante del-

VIjcs humanum collabora ora quello dell'/a^ divi-

num. Ma non dimentichi di essere ' divino ' in

quanto a lui non spetta nulla di ciò che sia pret-

tamente • umano '
! Né alcuno si attenti ad allen-

tare o spezzare il sacro legame teso dal Grifone

tra l'Albero e il Carro, poiché sarebbe un rin-

novamento del delitto di Adamo !

Io non voglio studiare la genesi della rappre-

sentazione dantesca, ma si noti come tutto tenda

a stabilire la priorità dell'Impero, concretando in

vigorosi ed efficaci simboli poetici l'energica affer-

mazione della Monarchia {^[W, 13), che «Ecclesia

non existente aut non virti:ante, Imperium habuit

totam suam virtutem ; ergo Ecclesia non est

causa virtutis Imperli, et per consequens nec

auctoritatis » . Si consideri la scelta dell'Albero

per simboleggiare l'Impero : poteva Dante andare

più in là? E come tutto ciò stride — lo ricordo

perché l'occasione lo rende necessario — coi versi

del primo canto Aq\Xhiferno, in cui si afferma

che Roma e l'Impero « fur stabiliti per lo loco

santo U' siede il successor del maggior Piero » !

L'Albero del Paradiso terrestre, interpretato

da Dante come \lus humanum, è dunque la più

alta ed energica espressione del suo sistema mo-

rale-politico, il quale, contro le teorie dei teologi,
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che quasi distruggevano la Lex naiurae, fonden-

dola nella Lex divina, mette a capo dell'ordina-

mento del mondo questa medesima Lex naturae,

mostrando, con argomentazione non meno arguta

che audace, che la prima Legge divina impone
l'ubbidienza della Legge umana. Allontanandosi

dalle dottrine della sovranità popolare, almeno,

per quello che se ne può comprendere, in quanto

avessero puro carattere contrattualista, egli aÉFer-

mò ben alto l'origine divina del potere imperiale;

ma nel tempo stesso riconobbe questa sua essenza

divina in ciò che v'è di più interamente e inelut-

tabilmente umano, la Legge di natura, che nobi-

litò quanto forse nessuno aveva fatto, nobilitando

e rivendicando di necessità con essa, dalle male-

dizioni teologiche, la nostra natura umana (i)

(i) Dalla stessa trattazione della Legge divina, nel terzo

libro del tomistico Cantra gentiles, facilmente si può trarre la

conseguenza che, tutta la legge umana essendo compresa nella

divina dei due Testamenti, i depositarii di questa sono i depo-

sitarli di ogni legge. Un esempio indiretto trarrò da un libro

che è tutto un esempio, il De ecclesiastica Potestate di Egidio

Colonna (Gius. Ugo Oxilia, Giuseppe Boffito, Un trattato

inedito di E. C. ; Firenze iqo8). A p. 14, per dimostrare che

l'autorità papale è anteriore alla regia, si osserva che presso gli

Ebrei, i quali vivevano sotto la legge divina del Vecchio Testa-

mento, i re furono, per comando di Dio, ordinati dai sacerdoti.

E se questo non avvenne presso i gentili, che vivevano sotto la

legge di natura (« in lege naturae, ubi fueruut regna gentilium »),

ivi la potestà regia fu sempre ingiusta. E tanto poco vale per

il Colonna la Legge di natura, che « quia quilibet nascitur natura
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Ecco balenarci all'improvviso un altro aspetto

dell'' umanesimo ' di Dante, e più ancora che

nelle linee schematiche del sistema, manifestarsi

nell'ardore di fede ch'egli trasfonde nella teoria,

nella commozione colla quale s'inchina e impone

a tutti d'inchinarsi davanti alla divina origine

dei nostri diritti terreni. Da questa ardente e

magnifica persuasione scaturisce una nuova filo-

sofìa della storia, che addita nel mondo, accanto

al popolo eletto della Legge divina, un secondo

popolo eletto, quello della Legge naturale, non

meno predestinato da Dio e santificato dai segni

infallibili della sua volontà, il Popolo Romano,
rappresentante dell'Impero e cioè della missione

terrena dell'uomo (1).

Rimane un'osservazione da fare, per dare il

loro giusto luogo alle parole, non meno impor-

tanti che tormentate, di Beatrice a Dante,

XXXIII, 85-90:

' Perché conoschi ', disse, * quella scuola

che hai seguitata, e veggi sua dottrina

come può seguitar la mia parola,

filius irae, ideo nuUus princeps erit dignus et venis princeps, nisi

sit per Ecclesiam regeneratus spiritualiter » , p. 124. Dante pensa

proprio ad Egidio ? Per es., questi, p. 19, prova che il sacerdozio

precede il regno, perchè risale fino ai sacrifizii di Abele : ebbene,

Dante mostra che coli' Impero si risale fino all'Eden !

(I) Un valente storico del diritto, F. ERCOLE, in un arti-

colo utile, benché un poco esteriore nel metodo, accetta tacita-

mente da me che l'Albero rappresenta ì'Itts humanum, ma nega

che sia l'Impero. E allora ? Non si sciupa tutto? Vedi Giornale

stor. d. Letter. it., LXXIl, 278 sgg.
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e veggi vostra via dalla divina

distar cotanto, quanto si discorda

da terra il ciel che più alto festina'.

E un altro rimprovero che Beatrice fa a Dante.

Ella aveva messo a nudo, prima, le sue colpe

come uomo (essersi dimenticato di lei appena

morta, ecc.), e come poeta, insieme, o scrittore (al

quale si riferisce, io credo, l'allusione alla par-

goletta, XXXI, 59): ora lo colpisce come filosofo.

E il peccato di Dante filosofo fu, anche nel tempo

che compose una gran parte A€^^Inferno {i), ol-

trecchè prima del 1300 certo anche dopo, di

non aver compreso, o, in un periodo posteriore,

di aver compreso soltanto a poco a poco ed in

parte, che l'Impero non era fatto per la Chiesa,

e che non meno della Chiesa, essendo fondato

sulla stessa natura umana, era di origine divina.

Durano ancora negli studii danteschi gli effetti

di quella fredda e uggiosa interpretazione didat-

tico-teologica del Poema, che, aiutata dall'esage-

ratissimo ossequio verso gli antichi commenta-

(i) Di una di queste sue deficienze teoriche Dante ci dà

espressa notizia nel De Monarchia, li, i, ricordando che un

tempo, « tantum superfioialiter intuens » , aveva pensato che il

Popolo romano avesse acquistato il dominio della terra « nullo

iure, sed armorum tantummodo violentia », Si notino le parole:

« quum videam populos vana meditantes, ut ipse solebam ».

Ecco, in parte, quella scuola. Nel Convivio non è ancora detto

espressamente che il dominio universale del Popolo romano sia de

iure, cioè Dante forse non è ancora ben libero da S. Agostino.
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tori, condusse a veder le cose a rovescio, pre-

tendendo di far sgorgare, non la morale dalla

vita, ma la vita dalla morale, e rinnegando o

attenuando tutto ciò che nel Poema, come nel-

l'anima di Dante, era più attivamente e fieramente

umano. Un suo effetto credo sia pure, se perfino

dantisti spregiudicati e di larghe vedute non

vogliono ancora riconoscere che le parole di Bea-

trice nell'ultimo canto del Purgatorio (vv. 52-90)

formano una salda unità, che vi si tratta da capo

a fondo soltanto dell'Impero, poiché la Giustizia

divina interdice di recare offesa alla Giustizia

umana, cioè all'Impero, e che la via tanto distante

dalla divina quanto la terra dal Primo Mobile è

quella dei teorici della supremazia papale (i), i

(i) La mia interpretazione è la sola che tenga conto del-

l'organismo delle tre scene, rappresentate nella grande Proces-

sione simbolica, e del senso letterale. Ecco lo s\'iluppo del dialogo

fra Beatrice e Dante : — Se il tuo intelletto non fosse cosi offu-

scato, neìV inierd€ito alValbero avresti subito riconosciuto moral-

mente la Giustizia di Dio. Ma poiché finora il tuo sguaido non

riesce a sostenere la luce del mio detto [il detto è, necessaria-

mente, ciò che Beatrice ha pur ora detto suì\a pianta], io voglio

almeno ottenere, insistendo tanto, che ti rimanga impresso nella

mente in un'immagine quasi materiale. — Una tale immagine infatti

la porto scolpita nel cervello. Ma è anche vero che io non riesco

ad affissare lo sguardo nel vostro detto [sempre quello di prima,

naturalmente !] : perché mai mi accade questo ? — Perchè la

scuola che hai seguitato finora è tanto lontana dalla verità divina

che chi ha l'intelletto informato e irrigidito da essa, non può,

senza uno sforzo di liberazione, penetrare nelle profonde cose

da me dette [evidentemente la scuola non può che riguardare
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quali pretendono di fare omaggio alla volontà di

Dio e l'offendono. Ed era quella, purtroppo, della

maggior parte dei contemporanei di Dante ! I quali

non comprendevano ancora che l'Impero umano
è d'origine divina, e che Dio stesso ne gettò le

fondamenta, quando la Chiesa era di là da venire,

nel Paradiso terrestre mentre creava il primo

uomo, e lo impose al rispetto e all'ubbidienza

di tutti gli uomini, fin dal principio del Genesi,

con la prima delle sue sante e irrevocabili

Leggi.

Strano a dirsi ! Al Paradiso terrestre di Dan-

te, che per sé rappresenta il primitivo stato d'in-

nocenza dell'uomo, e quindi la virtuosa felicità

che con le sue sole forze può raggiungere l'in-

dividuo, ma nel tempo stesso è li ad attestare

con la sua pianta dispogliata che il genere umano,

quale rimase dopo il fallo del primo padre, ha

bisogno di una Guida terrena ed è infelice perché

queste medesime cose, pur ora dette da Beatrice; se no dove

andrebbe la coerenza del ragionamento ?]. — Solo ciò che segue

ha l'aria di un significato più generico, il che proviene dalle

necessità drammatiche della scena; ma il vero è che qui pure

soltanto colla mia interpretazione si giunge al fondo del pensiero,

perché Dante vuol dire che egli non aveva prima avvertito, nel

suo superficiale esame delle cose, che una teoria apparentemente

cosi ortodossa, come è quella della supremazia della Legge ' di-

vina * sulla 'naturale', potesse offendere la verità divina e rive-

lata. Beatrice conchiude : ma d'ora innanzi ti parlerò con parole

piane; cioè non più con tutti quei misteri che pareva offuscas-

sero le sue parole circa la pianta.
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juesta non è stata ancora reintegrata nel suo

3Ìeno vigore e nel suo pieno diritto, ad un tale

Paradiso terrestre c'è chi vuol assegnare per cu-

stode Matelda, contessa di Toscana, la grande

lemica dell'Impero ! Ma qui, dove Dante assurge

dia sua seconda, alla sua vera 'Vita Nuova',

•appresentando l'individuo umano, sovrano di sé

stesso nella libertà dell'arbitrio, Matelda tiene il

Luogo che nella prima ' Vita Nuova ' teneva Bea-

trice. Non torniamo a discutere se possa essere

una delle donne, che furono più vicine all'anima

di Dante nella sua giovinezza (i). È certo che a

Dante, pellegrino dei regni oltremondani, Iddio,

fra le tante grazie di cui l'ha privilegiato, ha

voluto fare anche questo dono, di parlare al suo

intelletto con simboli che avessero la più delicata

e profonda efficacia sul suo sentimento, di incar-

nare i concetti più alti e più necessarii alla sua

salute in persone care al suo cuore, e soprat-

tutto in quelle amate da lui nel nobile e inno-

cente periodo della sua giovinezza. Perciò Bea-

trice rappresenta la Rivelazione, e Matelda, qua-

lunque cosa rappresenti, dovrebbe esser stata

pella sua vita in alcuna relazione con Beatrice.

Ma più ancora che una singola e determinata

persona, Matelda è la donna-angelo del dolce siil

nuovo, che, in diretto contrasto con Eva, in luogo

li trascinare l'uomo nell'abisso del male, lo in-

(I) Vedi le pp. 339 sgg.
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nalza verso il supremo Bene ; è, insomma, la

seconda Eva, purificata dal fallo originale, ispi-

rata da Colei che fu Vergine e Madre, illuminata

da tutti gli splendori della poesia, nuova idealità

umana della donna, fra quante mai ce ne furono

la più alta, che nel Paradiso della felicità terrena

tende all'uomo la mano per guidarlo sicuro attra-

verso i fioriti sentieri, e nel suo ineffabile riso

risplende la riconoscenza verso Dio, che ha fatte

bella la terra perché l'uomo se ne compiaccia,

e vi operi, secondo i sacri dettami della proprie

natura, in pace e in giustizia.



FARINATA





Francesco De Sanctis, che per il primo, dopo

alcuni rapidi ma felicissimi accenni del Foscolo,

ha rivelato agli italiani, e in genere ai lettori di

Dante, la grandezza di Farinata, in un saggio che

nelle sue grandi linee rimarrà sempre saldo e fon-

damentale, ha forse calcato un poco la mano nel

ritrarlo come una figura non soltanto colossale

ma alquanto rozza, di una soverchia durezza e

semplicità di carattere. Anche più che dalla sua

magnifica analisi, questo appare dalla sua con-

clusione: Farinata è « ancora troppo semplice

per l'uomo moderno » ; a noi parla con voce

più intelligibile l'eloquente eroe del dolore, che

non lascia nell'ombra una sola piega del proprio

animo esacerbato, il Conte Ugolino.

Senza star a indagare qui per quali motivi,

che avevano la loro radice nell'intima natura del

suo genio critico, il De Sanctis giudicasse in

tal modo, diciamo che è lecito pensare alquanto
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diversamente, interpretando con diverse sfuma-

ture un certo numero di particolari, e che solo

per questo altri critici possono credere di avere

ancora qualche cosa da osservare sul grande

personaggio dantesco. La breviloquenza di Fa-

rinata non è meno eloquente della ricca eloquen-

za di Ugolino; e se è vero che noi ci ricono-

sciamo meglio in questo, la ragione non è nella

diversità dell'arte, ma nella natura del sentimen-

to medesimo che Ugolino rappresenta, il più

universale fra tutti i sentimenti umani. Per ri-

guardo alla potenza creatrice dell'artista, viene

spontaneo di afifermare che nulla, nella stessa Di-

vina Commedia, può colpire di ammirazione più

grande che quella stupenda successione, concen-

trata in pochi versi, di cosi varii stati d'animo

e di cosi opposte e complesse situazioni dramma-

tiche, che è l'episodio di Farinata.

Io scrissi, una ventina d'anni fa(i), che mi

pareva di riconoscere in Farinata « un tumulto

e una molteplicità di sentimenti opposti, quale

doveva esser propria d'un uomo vivo e reale di

quella tempra straordinaria. Egli è anzitutto un

magnanimo, che sdegna ogni espressione esterna

del dolore; ma riesce appunto per questo alta-_

mente trag'icó il contrasto fra la sua terribile

immobilità esteriore e lo strazio dell'animo, che

le sue parole rivelano. Egli fa quasi ostentazio-

(l) Bullettino dantesco cit., N. S., 18^7-98, pp. 75 sg.
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ne di durezza; ma la commozione di un animo

profondamente generoso si palesa in quella pri-

ma confessione, venutagli quasi a forza sulle

labbra come un sospiro: quella nobil patria . . .

alla qual forse fui troppo molesto ; e si palesa di

nuovo e con maggiore intensità nel suo muta-

mento di tono, appena ha predetto a Dante l'esi-

lio. Prima, il cozzo dei due superbi ; ma dopo

l'apparizione di Cavalcante, sebbene Farinata

' non abbia mutato aspetto, né mosso collo, né

piegato sua costa ', è affatto mutato l'animo suo:

in Dante egli non vede più che un colpito dalla

sua stessa sventura. La primitiva durezza lascia

quindi il posto ad una profonda e quasi affet-

tuosa tristezza. E l'animo di Dante, che v'era fin

dal principio disposto dall'istintiva ammirazione

pel magnanimo uomo, si mette su'oito all'unisono

col suo, e si sviluppa fra i due una nuova sim-

patia, che permette di rivolgere il colloquio, co-

me fra vecchi amici, a ragionamenti tranquilli

e pacati » ( i ).

Poiché press'a poco rimane sempre questo il

mio modo di vedere circa l'episodio, posso pro-

(i) Qualche modificazione al giudizio del De Sanctis pro-

pose poi anche Giulio A. Levi, Studi estetici (Città di Ca-

stello, Casa tipografico-editrice S. Lapi, 1907), in certe osser-

vazioni su VEpisodio di Farinata, pp. 85-101, che sono piene

di finezza e concordano in parte con le mie ; inoltre Fedele

Romani, in una bellissima conferenza di Orsanmichele che è pub-

blicata nel Giornale dantesco, voi. XIV, quad. I, pp. 34-47.
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varmi a svilupparlo più ampiamente e a darne

come le ragioni nelle pagine che seguono, dove

non è possibile che tutto sia nuovo, ma sono

però state scritte solo nella fiducia che qualche

cosa di nuovo un lettore benevolo riesca a sco-

prirvi.

*

I due Poeti hanno cominciato a percorrere

il cerchio degli Eretici, passando fra le mura

della città di Dite e le arche infocate, dentro le

quali stanno sepolti gli Epicurei ; e Dante si ri-

volge a Virgilio con le sue solite domande,

d'uomo o, talvolta, quasi di fanciullo avido di

sapere. Virgilio risponde, mostrando di avergli

letto nell'animo anche un desiderio che non ave-

va osato manifestargli. Era il desiderio che gli

si mostrasse, tra quelli che ivi sospettava sepolti,

alcuno dei famosi fiorentini che più aveva nel

cuore; forse, anzi, di trovar proprio il maggior

eroe della generazione precedente, quel gran Fari-

nata del quale, con ansiosa premura, fin dal princi-

pio del viaggio aveva domandato notizia a Ciacco.

Di aver taciuto questo desiderio, il discepolo

quasi si scusa, col suo tono abituale di modesta

e affettuosa deferenza: egli voleva mostrarsi par-

co di parole, per seguire i ripetuti insegnamenti

del Maestro.

Questo, del dicer poco, dell'esser breve ed ar-

guto, dell'esprimersi con parole conte, cioè adatte,
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cioè con senno e con sobrietà pensate e vagliate,

era uno dei segni della saggezza e della distin-

zione d'allora. Quella borghesia fiorentina — sia

pure adottando e adattandosi mode straniere —
s'era formato un ' contegno ', come avviene di

tutte le società di forte vita e di spontanea origi-

nalità, ed era nel suo insieme un contegno di sa-

vio, del quale possiamo riconoscere la più perfetta

incarnazione in Virgilio medesimo: modestia e

temperanza tranquille e sicure in sé, con un elo-

quio pacato e rado, pieno di una dignitosa soa-

vità. Tale esterno contegno faceva parte essen-

ziale della cortesia, cioè della virtù cavalleresca

ch'era come il profumo dell'altra massima virtù

cavalleresca, il valore, e adornava e fioriva la

città di bei costumi e di gentilezza.

Ora ecco, subitamente, — tanto subitamente

che Dante, riscuotendosi con istintivo senso di

timore, si stringe al Maestro, — suona per la cali-

ginosa aria infernale, fatta più tetra dai lividi

bagliori delle fiamme, una voce che ancor essa

pare di un savio, oltre che per la brevità sen-

tenziosa e acconcia delle parole, per la loro so-

bria, cortese, remissiva dignità:

O Tosco, che per la città del foco

vivo ten vai, cosi parlando onesto,

piacciati di ristare in questo loco.

La tua loquela ti fa manifesto

di quella nobil patria natio,

alla qual, forse, fui troppo molesto.
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Chi pensa a Farinata come ad un rozzo

e violento soldato, può forse stupirsi di tro-

varlo subito qui sotto tutt'altro aspetto che sotto

quello di un duro e impulsivo uomo di spada.

Senonché Farinata è uomo di spada, si, ma la-

tino, ma italiano, di quell'alba della nostra nuova,

e insieme pur sempre antica, civiltà italiana; e

l'aspra forza del suo animo non esige altra abi-

tuale manifestazione esterna che la corretta e uma-

na gravità del contegno. All'udire le sue parole,

prima di veder lui stesso, ci sembra di aver di-

nanzi un gentiluomo dignitosamente cortese e di

nobile sentire, che apprezzando da buon inten-

ditore r ' onesto parlare ' di quel suo concittadi-

no, confacente allo straordinario privilegio con-

cessogli di andar vivo per il regno dei morti,

sente il desiderio d'intrattenersi un poco con lui.

Ma mentre, come si conviene, nell'esprimere la

sua preghiera gli dà contezza dell'esser suo, vuol

anche prevenirlo in proprio favore, andando in-

contro con nobile franchezza a quel qualsiasi

giudizio ch'egli potesse aver fatto della sua pas-

sata condotta verso la patria comune.

Questo verso, « alla qual forse fui troppo mo-

lesto», è pieno di invólontarii sottintesi e di

sfumature. E certo, in primo luogo, una presen-

tazione, con implicito benché quasi inconscio il

sentimento che ha Farinata della propria importan-

^aidi-grande e di. capoparte, per la quale dovrebbe

riuscir gradito anche a quel vivo di arrestarsi a
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parlare con luì ; ma è nel tempo stesso quasi

lina sorpresa o un'improvvisa violenza che fanno i

suoi sentimenti alla sua volontà. Dal fondo della

sua tomba di fuoco, il vecchio ghibellino, che ha

amato Firenze, benché a suo modo, con una vera

passione d'amore, ad un tratto ha udito risuo-

nare alcuni accenti dell'idioma materno, e den-

^IrÓ di sé ha sentito un impetuoso risveglio di^

quell'amore. Ma chi sarà quel cittadino di Firen-

ze che, per una grazia inaudita, andava visitando

da vivo gli empi giri d' Inferno ? Farinata non

può immaginarlo, ma il suo spirito si dispone

verso di lui ad un deferente abbandono. Sulla

sua bocca l'impeto della commozione si raffrena

e rallenta dentro i consueti argini della compo-

stezza sociale, che è in lui una cosa medesima

col geloso istinto della propria dignità ; ma pure,

come si atteggia involontariamente ad una mol-

lezza d'accento, che poco doveva conoscere, la

voce di quest'uomo di guerra !

La tua loquela ti fa manifesto

di quella nobil patria natio . .

.

Lingua materna e patria si fondono nel suo

sentimento; la loquela natia si addolcisce sulle

sue labbra in un sospiro, e diciamo pure, benché

si tratti di un Farinata, in un musicale sospiro..

_

Poi, una mezza confessione gli sfugge. Qualche

cosa punge il cuore di Farinata, come quando,

nel ricordo di una persona cara, ci assalgono dub-



(

1

542 FARINATA

biì improvvisi, che ci sono gravi, se ver.SQ_di lei

siamo sempre stati quali ora vorremmo esser stati.

Chi sa come giudicava di lui quell'ignoto con-

\ cittadino, privilegiato di tali grazie ? Le parole

gli vengono fuori lente, un poco interrotte, come
di uomo nel cui animo qualche cosa fa forza, in-

ducendolo ad ammettere come possibile ciò che

fino ad ora avrebbe considerato stolto ed ingiu-

sto : « alla qual, fórse . . . , fui troppo molesto »

.

Cosi questo verso è il primo dei tre o quattro

grandissimi versi, nei quali, come in singole de-

finitive sintesi. Dante ha chiuso la storia dell'ani-

ma di Farinata ; e questo primo si congiunge

coll'ultimo, col maggiore di tutti, « colui che la

difese a viso aperto » , delimitando come dentro

un igneo cerchio l'essenza più nobile e pura di

quell'anima, l'amor della patria.

E però vero che un Farinata commosso e re-

missivo, per quanto ben còlto e reale, non po-

trebbe venir troppo innanzi sul primo piano,

senza che fosse falsato il complessivo aspetto

dell'uomo. Noi abbiamo qui intravveduto in un ra-

pido lampo quella parte del suo carattere, ch'egli

medesimo certo chiudeva con più gelosa cura nel

fondo di sé stesso, non perché meno degna, ma
perché le tempre virili rifuggono da ciò che è

più esposto ad assumere le apparenze della de-

bolezza. Perciò non è che un lampo, e scompare.

Ma è anche vero che questo è per noi un Fari-

nata soltanto udito, e non ancora veduto. La



FARINATA 543

vista è una sorpresa: quelle erano le parole di

quel titano ? Ed essa ristabilisce l'equilibrio, sup-

plendo con un nuovo elemento di giudizio alle

parole, e come irrobustendole, se qualche cosa

parevano avere in sé di meno poderoso; ma
nondimeno è anche necessario aver udito quelle

parole, per moderare con esse l'impressione quasi

soverchiamente gigantesca e superba della vista,

come è necessario ai nostri occhi temperare con

alcun schermo la luce troppo viva del sole.

Poiché non credo che mai uomo si sia pre-

sentato ad occhio umano in più formidabile aspet-

to che Farinata all'occhio di Dante. Non so se

fossero gigantesche le proporzioni della sua per-

sona, ma tali parvero a Dante, soprattutto per la

fiera suprema maestà dell'atteggiamento (i). La
superba immobilità del titano acquista ancora

(i) Mi par probabile che Dante ricordasse, nel figurare il

suo Farinata qui ed in seguito, l'ultima scena deWHercules Oe-

taeus di Seneca, dove l'eroe arde immoto e imperterrito sulla

pira, vv. I 740 sgg. :

Inter vapores positus et flammae minas,

immotus, inconcussus, in neutrum latus

correpta torquens membra, adhortatur, monet . . .

. . . Urere ardentem putes.

Stupet omne volgus, vix habent flammae fidem,

Tarn placida frons est, tanta maiestas viro.

Certo, Seneca descrive e narra, più che non riesca a rappresen-

tare, ma non manca di nobiltà e di efficacia. Vedi Bullettino

cit-, XXI, 241 sgg.
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risalto dal movimento ch'è intorno a lui: Virgi-

lio stesso parla con ansiosa concitazione e so-

spinge Dante in fretta verso la tomba di Fari-

nata; ma egli è là, terribilmente impassibile sul

suo letto di fuoco. Già lo vediamo grandeggiare

imponente nelle parole di Virgilio: ' quel Fari-

nata a cui stava rivolto il tuo pensiero, eccolo,

diritto, fuori della sua tomba !

'

Dalla cintola in su tutto il vedrai (i).

Tutto . . . Anche solo dalla cintola in su era dun-

que già un tutto straordinario ! E quell'm su dà

la spinta alla nostra fantasia verso l'alto. Ma le

parole del Maestro non sono ancora che poco in

confronto dell'impressione che subisce ed esprime

il discepolo:

Io avea già il mio viso nel suo fitto,

gli occhi fìtti dentro i suoi occhi: Dante stesso

s'ingrandisce in quest'atto, mentre la maestà

esterna di Farinata già si subordina alla sua no-

biltà interiore:

ed ei s'ergea col petto e con la fronte,

come avesse l'inferno in gran dispitto.

S^ergea..., col petto e con la fronte \ Cosi si de-

scrivono le montagne, o anzi cosi si creano, ad-

(I) Questo vedrai non è felice e ritarda; ma credo che

Dante non si sarebbe lasciato cosi prender la mano dalla rima,

SQ vedrai non rispondesse in parte a quel suo istintivo bisogno,

di poeta stupendamente visivo, di rappresentare sia i movimenti

sia le cose in diversi momenti successivi.
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dossando ad un blocco enorme un altro anche

enorme. Dante che vide ciò che videro i poeti

delle età primitive rappresentando le mitiche gi-

gantesche stirpi umane, ha creato Farinata simile

alle montagne, per il soverchiare della sua im-

ponenza fisica; poi, con un altro puro atto della

sua quasi onnipossente volontà, ha dotato quella

traboccante energia fisica di una anche più vasta

e superba energia morale: « come avesse l'inferno

in gran dispitto ! ».

Si parla spesso di Dante scultore, richiaman-

do il confronto di Michelangelo e profondendo la

parola titano; ma qui certo nessuna di queste

parole è sciupata, e Michelangelo è presente con

tutto il suo spirito. Il personaggio dantesco, co-

me se veramente fosse sbozzato dal titanico pol-

lice dello scultore, è già tutto intiero in quel suo

unico atteggiamento, che basta alla pienezza della

sua vita, ad ogni profondità della sua anima. È
questa la maggiore delle sculture colossali di

Dante, e soltanto una le s'avvicina, benché, piut-

tosto che michelangiolesca, sia degna di chia-

marsi, per il sublime decoro della sua maestà,

fidiaca: quella dell'altro dantesco eroe dell'amor

di patria, Sordello, la grande anima lombarda.

Dante, spinto innanzi con premurosa e affet-

tuosa violenza da Virgilio, — quasi ch'egli si

fosse obbliato nello sguardo di Farinata, — si

trova ai piedi della tomba.

35



54''' l'ARlNATA

Tosto che al pie della sua tomba fui,

guardommi un poco, e poi, quasi sdegnoso,

mi domandò : ' chi fur li maggior tui ?
'

Non diremo che Farinata abbia avuto una de-

lusione; ma pure, quando circostanze straordinarie

mettono in moto la fantasia, quell'indefinito a cui

essa si attende, diffìcilmente trova modo di appa-

garsi nella presenza della realtà. Farinata, l'uomo

maturo (doveva essere sui sessant'anni quando

mori, un anno prima che Dante nascesse), non

s'aspettava di vedersi innanzi almeno un quasi

coetaneo, una figura veneranda e autorevole di

capo-famiglia, di capo-parte ? Quel piccolo uomo,

che faceva una modesta figura ai piedi della

sua tomba; quell'ignoto, che appariva di una ge-

nerazione molto più tarda della sua, era dunque

colui per il quale il suo spirito aveva quasi a

forza abbandonato per un istante il suo atteggia-

mento di eroica impassibilità ? Lo guarda un po-

co, e poi, non veramente sdegnoso, — benché

qualche cosa di altero sentisse nel suo contegno

l'anima sensibile e fiera di Dante, — ma col pi-

glio di chi assume o riprende una sua naturale

superiorità, gli domanda, non chi egli si fosse,

ma chi fossero stati i suoi maggiori.

Chi fu tuo padre ? è domanda da eroi omerici,

naturale verso un giovane il cui padre si presume

di aver potuto conoscere. Farinata, che non può

finora essersi molto mutato da quella prima dispo-

sizione del suo sentimento, tutto proteso verso là

donde gli veniva quasi una fresca aura della pa-
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tria, parla altero, ma certo non senza un persi-

stente fondo di simpatia. La differenza dell'età,

da lui ora osservata, lo allontana da Dante ; ep-

pure egli lo riavvicina in certo modo a sé, rivol-

gendo il pensiero a' suoi maggiori, che poteva

sperare d'aver avuto familiari.

Ma una delusione è per lui la risposta di Dan-

te, benché fatta con premurosa e ingenua volontà

di riuscirgli gradito. Egli aveva dunque davanti

un discendente de' suoi più fieri avversarii !

Mentre il suo spirito si rivolgeva con impeto

verso la patria, mentre anelava ad udir notizie

de' siioi da chi fosse capace d'intendere il suo

antico e irrimediabile cruccio, il destino, quasi

a sfida, rincrudiva in lui l'acerbità dei ricordi.

Pensieri simili a questi debbono agitarsi nel suo

cuore, confusamente; qualche cosa si risveglia

in lui del suo aspro istinto di partigiano, di

lottatore; nondimeno è soltanto un oscuro lie-

vito che sommuove il fondo della sua coscienza.

Le sue parole si colorano, bensì, un poco di

quell'improvviso sentimento ostile, che in lui

nasce come risposta alla presunta ostilità di colui

che ha di fronte, ma non sono una meditata of-

fesa. L'atto di levar le ciglia i?t soso, nell'immobi-

lità di tutta la grande persona, è quello di chi,

sorpreso e colpito, si mette sulle difese, e lo com-

mentano o interpretano le parole; queste tuttavia

non sono in fondo che la concitata constatazione

di un fatto spiacevole:
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Fieramente furo avversi

a me, ed a' miei primi ed a mia parte . . .

' Ma costoro furono de' miei più fieri avver-

sarli !
'. Farinata pronuncia col tono dell'uomo

gravemente sorpreso quel lungo avverbio fièra-

ménte, sul quale s'indugiano i principali accenti

di tutto il verso; un altro accento è sopra a ?/?(?,

ma altri anche più forti, io credo, sul commosso
ed a' 7niei primi ed a mia parte, il quale segna

come un crescendo di cruccio: Farinata, anche

più dell'ofifesa fatta a sé, sente quella fatta a'

suoi maggiori, alla parte. Ed ecco, la propria opera

di vendicatore gli riappare come una conseguenza

naturale e ineluttabile dei torti altrui, sì che . . .E
il verso che il De Sanctis ha chiamato il veni vidi

vici di Farinata, e che ha veramente qualche cosa

dello schianto di un fulmine:

si che per due fiate li dispersi.

E accaduto in Farinata quello che suol acca-

dere nelle nature generose e tenaci: esse possono

indursi a riconoscere qualche loro torto, mentre

guardano pacatamente l'insieme ; ma riacquistano

intiera l'aspra sicurezza dei torti altrui e della

propria ragione, se provocate rianalizzano i par-

ticolari dei fatti.

Ma il piccolo uomo, che, in atto modesto e

raccolto di reverenza, ascoltava attento il titano ?

Oh maraviglia ! All'udir rammentate in quel mo-

do le sventure de' suoi maggiori, egli non si
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umilia, non trema, ma si raddrizza cosi come se

volesse con la sua statura emulare il gigante.

Egli non può indugiarsi a scrutare la varietà

dei sentimenti da cui sgorgano le parole di Fa-

rinata, né se veramente suonino offesa contro di

lui ; basta ad offenderlo la cupa energia con cui

sono pronunciate, e rende colpo per colpo :

• S'ei fur cacciati, ei tornar d'ogni parte ',

risposi lui, * l'tina e l'altra fiata:

ma i vostri non appreser ben quell'arte !

'

Che cosa poteva contrapporre Farinata ? Era
vero. Alla cacciata del 1248 i Guelfi avevano

risposto ritornando due soli anni dopo, nel 1250;

alla cacciata del 1260, seguita alla sconfitta di

Montaperti, ritornando soltanto sei anni dopo,

nel 1266, e nell'occasione di una vittoria guelfa an-

che più grande e memorabile che la vittoria ghi-

bellina dell'Arbia, quella di Benevento, dalla

quale gli avversarli non s'erano rialzati mai più.

La paurosa potenza distruggitrice di Farinata,

espressa in una frase folgoreggiante di semidio

sicuro ed invitto, era colpita duramente nella sua

base dalla ipordace e veritiera ironia del pic-

colo uomo vivo, in cui si palesava inaspettata-

mente il buon sangue de' suoi maggiori, che
avevano fronteggiato gli Uberti. Che cosa ri-

sponderà Farinata ? Quasi concepiamo un ansioso

dubbio che il colosso non sia capace di soste-

nersi in quel suo atteggiamento di superiorità

più che umana.
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Ora, ecco, un brusco mutamento di scena svia a

questo punto opportunamente, per alcuni istanti,

la nostra attenzione dal gigantesco protagonista.

Entra di mezzo un personaggio nuovo, inaspet-

tato, singolare. Alla vista, all'apertura scoper-

chiata della tomba, s'affaccia una testa, fino al

mento, come di uno che si fosse levato a stare

in ginocchio, e col piglio inquieto ed ansioso

dell'uomo che cerca e s'attende di veder chi non

vede, dopo avere invano frugato con gli occhi

per l'incerta tenebra intorno a Dante, a lui si

rivolge piangendo : se tu sei privilegiato di

tanto per l'altezza del tuo ingegno,

mio figlio ov'è ? perctié non è ei teco ?

Soffermiamoci un momento ad esprimere la

nostra ammirazione per la stupenda abilità tec-

nica di costruttore di scene e d'inventore d'espe-

dienti drammatici che Dante ha dimostrato, in-

terrompendo col nuovo episodio l'azione violenta

del dramma che si svolge. C'è qui non solo la

prodigiosa fertilità di Dante inventore e creatore,

ma c'è pure quella grazia e quell'agile e disin-

volta facilità per la quale saremmo disposti a

pensare, piuttosto che a lui, a poeti drammatici

greci o francesi. Tanto più che la momentanea

sospensione non rimedia soltanto ad una situa-

zione dalla quale pareva non si potesse uscire

se non col danno di Farinata, cioè del dramma,

ma ci fa dono anche di un nuovo capolavoro,
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di diverso ma non meno immediato e pungente

interesse, che, dopo la tensione di prima, di quel

fiero contrasto di passioni, permette al nostro

sentimento di distendersi pianamente e piamente

a prender parte all'ansia e al dolore di un padre.

E a prender parte nel tempo stesso — tanto

straordinariamente molteplici sono le fonti da

cui scaturisce ciascuna ispirazione di Dante e

perciò gli scopi che persegue e raggiunge —
alla generosa e magnifica esaltazione che il Poe-

ta, in brevi parole, fa di un suo compagno di

poesia, dell'amico della sua giovinezza, Guido
Cavalcanti. Fortunati coloro che amarono Dante

Alighieri e ne furono amati o ammirati ! Questo

episodio è il monumento di Guido.

Se per questo cieco

carcere vai per altezza d'ingegno,

mio figlio ov'è ?

E Dante a queste parole riconosce subito co-

lui che parlava. Quale altro padre avrebbe avuto

il diritto di alludere in tal modo a suo figlio ?

Perciò, quantunque Dante poi, in omaggio alla

verità e all'energica sincerità della propria co-

scienza, non dubiti di far comprendere che, se

Guido sarebbe stato degno per la nobiltà del-

l'ingegno di tentare il viaggio d'oltretomba, que-

sto viaggio però egli lo faceva da solo, e rico-

nosca cosi che a Guido era mancato, per salire

più in su, il necessario divino nutrimento spiri-
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tuale della poesia classica, della poesia di Virgi-

lio, pure egli lo colloca sopra un piedistallo tanto

alto, che umile è al confronto quello che già

da sé stesso s'era innalzato co' suoi malinconici

e luminosi sonetti, con le sue fragranti ballate.

Ma giriamo largo intorno al disdegìio di Gui-

do, e torniamo al padre di lui, per quel poco

che è opportuno a ricongiungerci col nostro ar-

gomento. Il povero padre, come tutti sanno, ri-

ceve da Dante una risposta che lo piomba nella

più crudele ansietà, per quell'ambiguo ebbe,

« forse cui Guido vostro ebbe a disdegno » ; in-

terpreta questo nel modo che gli detta il suo

violento e angoscioso amore per il figlio, cioè

come l'annunzio di una sventura, come l'annun-

zio che il figlio non era più nel mondo dei vivi;

vede di ciò una conferma nella momentanea per-

plessità di Dante, e, quasi fulminato, ricade giù,

supino, nel baratro.

Ma quell'altro magnanimo, a cui posta

Dante si era ivi fermato,

non mutò aspetto,

né mosse collo, né piegò sua costa,

'E se ', coutinuando al primo detto,

•s'egli han quell'arte*, disse, ' male appresa,

ciò mi tormenta più che questo letto.

Ma non cinquanta volte fia raccesa

la faccia della Donna che qui regge,

che tu saprai quanto quell'arte pesa !
'.
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Che ripresa trionfale ! Farinata, che s'era quasi

celato a noi per qualche istante, ritorna ad un

tratto in piena luce, più grande, più ferreo, più

invitto che mai. E vi ritorna più umano. Nono-

stante quell'ostentazione sovrumana d'impassi-

bilità hei tormenti, egli confessa il suo tormen-

to. con un verso fatto sublime dalla terribile

antitesi di due strazii ugualmente sconfinati :

ciò mi tormenta più che questo letto !

E, nonostante la fiera sicurezza di sé con cui

dianzi si era riconosciuto davanti a Dante autore

della ripetuta dispersione dei suoi, e nonostante

che ora, nell'annunciargli la sua prossima sven-

tura, potrebbe gustare la feroce gioia di un con-

traccambio di vendetta, Farinata non ha lo scopo

di vendicarsi. Durante l'interruzione di Caval-

cante — della quale forse non aveva neppur

avuto chiara coscienza — egli era rimasto as-

sorto in sé, profondato nel fiero assaporamento

della piaga novellamente riapertagli da quello

sconosciuto nel cuore; ma questa era, per un'alta

e nobile mente riflessiva come la sua, anche una

purificazione. Egli vedeva come il fulminatore

giaccia fulminato a sua volta, come si alterni la

sventura altrui con la nostra sventura. La du-

rezza, sempre pronta a risorgere in un impeto

di passione nell'uomo d'armi, nel partigiano, già

lasciava di nuovo l'adito ad una meditabonda

umana tristezza. E vi contribuiva potentemente
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il fatto che egli, leggenda nel futuro, scorgeva

con che terribile ironia fossero per rispondere

gli avvenimenti all'ironia che Dante aveva, co-

me una freccia avvelenata, scagliato contro il

suo petto. Prima che per cinquanta volte si rac-

cendesse la faccia della Luna (che, sotto il nome
di Ecate, regge l'Inferno — sono accenni mito-

logici di cui Dante opportunamente si serve a

dar colore quasi superstizioso di mistero — ),

prima che passassero cinquanta mesi, i Guelfi

Bianchi avrebbero tentato con Firenze, dopo le

vie della riconciliazione, anche quelle della forza,

e tutto invano, e con quella Luna del giugno

1304 ogni speranza di ritorno sarebbe tramontata

per loro, forse per sempre !

Ma l'ironia della sorte voleva ancora che in

quel tentativo del 1304 fossero compagni ai

Guelfi, e a Dante medesimo, i Ghibellini, anzi

gli stessi discendenti o successori di Farinata, e

che i feroci avversarii d'un tempo si trovassero

accomunati in un medesimo scorno, in un mede-

simo strazio. No, la vendetta, se desiderio di

vendetta fosse covato nel suo cuore di magnani-

mo, era da lasciarla al destino, che cosi terribil-

mente la comparte fra tutti. L'ironia guelfa non

era più amara dell'ironia ghibellina, in bocca di

compagni di sventura, né questa di quella. Le

parole di Farinata scendono tristi e pacate, come

un ricordo e un ammonimento all'uomo compagno

e partecipe del suo stesso dolore, vittima dello

stesso destino.



E di nuovo egli vede in lui, adunque, uno

che sarà capace d'intendere anche il suo doloi^e

e di giudicare con equità, non meno dei suoi torti

di partigiano, le sue ragioni d'esule. Quello che

aveva cercato e che sulle prime aveva sperato

di trovare in Dante, un amico, ad un tratto gli

riappare in lui, quale lo cercava, e, per un ca-

priccioso gioco del destino, amico proprio per-

ché a\wersario. Le parole, con cui aveva comin-

ciato, alla guai forse fìii troppo vtolesto, sono ora

di nuovo in fondo al suo sentimento, e hanno

soltanto qui la loro conclusione, nella domanda
che gli scoppia dalle labbra su ciò che gli stava

fitto nel cuore, rivolgendosi dentro ad esso come
una lama dì coltello : seppure egli aveva avuto

colpa, come poteva Firenze perdurare implaca-

bile nel suo atroce odio contro gli Uberti ?

Dirami : perché quel popolo è si empio

incontr' a' miei ?

Si sente che Farinata, benché il suo spirito

sìa già asceso ad una superiore sfera dì equa-

nimità e di tragica calma, a stento, ricordan-

^do^Tbdio fiorentino, raffrena un movimento di

sdegno.

1. La risposta di Dante possiamo attendercela.

Su Farinata e perciò su tutta la sua schiatta gra-

vava il tremendo ricordo di Montaperti, dove

l'acqua dell'Arbia si colorò di tanto sangue quan-

to non era mai stato tratto dalle vene del popolo



550 FARINATA

fiorentino. Il modo come Dante si esprime mo-

stra che egli stesso ha negli occhi, benché non

gli venga che dai ricordi altrui, lo sgomento di

tutto quel rosso di sangue; ed è pure un'indi-

retta conferma della formidabile potenza di Fa-

rinata. ' Per questo, anche oggi, il popolo nostro,

nella nostra chiesa ' — Dante dice (come pare da

intendere) — ' fa orazione a Dio perché disperda

per sempre il pericolo che gli Uberti risorgano '.

Evidentemente il sentimento di Dante non è dì-

scorde da quello de' suoi concittadini : alla sde-

gnosa espressione di Farinata quel popolo, egli,

con un'antitesi in cui perdura alcunché del suo

atteggiamento ostile ed ironico di poco prima

(atteggiamento che la dura predizione del dannato

veggente, nonostante il tono con cui vien pronun-

ciata, non era troppo adatta a mutare), contrap-

pone quell'affettuoso nostro, ' nel nostro tempio ',

includendo sé con gli altri e quasi escludendo Fa-

rinata; e soprattutto, poi, contrappone all'aspro

aggettivo empio la scena di tutto un popolo, che

pietosamente leva le braccia a Dio per stornare

da sé un nuovo strazio, un nuovo scempio. Purtrop-

po io debbo di necessità forzare un poco l'espres-

sione, determinare ciò che è vago, render cru-

damente preciso ciò che non è se non un'imper-

cettibile sfumatura. In Dante non sono che fugge-

volissimi accenni ad uno stato d'animo che in lui

stesso è già vìnto, lontani brontolìi superstiti dì

una tempesta alla quale è già succeduto il sereno.
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Né Farinata vi presta attenzione. Egli scuote

il capo sospirando, come chi riceve un'immeri-

tata offesa, o un'offesa a cui non è adeguata la

sua colpa. Egli si difende: non era stato solo!

non si era certo mosso senza gravi ragioni !

Questo né certo sema rag^JoTi è come il motivo fon-

damentale della sua coscienza. Ma ad un tratto

prorompe: se con una folla egli era stato alle

offese contro Firenze, solo era egli stato alla sua

difesa !

Ma fu' io solo, là dove sofferto

fii per ciascun di torre via Fiorenza,

colui che la difese a viso aperto !

Nel concilio di Empoli, dopo la battaglia di

Montaperti, mentre i Ghibellini di Firenze e di

fuori, inferociti dalla vittoria, già s'accordavano

per disfare l'ostinata città guelfa, egli solo si

era opposto, affermando « che se non fosse altri

che egli solo, mentre ch'avesse vita in corpo,

con la spada in mano la difenderebbe » : il che,

— osserva il Villani, con uno di quei belli esem-

pi della storia romana, che anche a noi non fa-

rebbe torto tornar a scovarli nei vecchi libri

della nostra gente, — egli « fece a guisa del

buono antico Camillo Romano, come racconta

Valerio e Tito Livio».

Farinata, certo, non solo non era mai stato

cosi grande, ma solo allora fu grande. E tutto

l'impeto della poesia dantesca, tutto questo ma-
gnifico sviluppo di carattere tende verso que-
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st'ultima azione, sulla quale soltanto, infine, il

monumento della sua gloria, se cosi posso dire,

si asside fermamente e sta. Com'era crollato al

primo energico urto il vanto soldatesco e di par-

tigiano, di cui Farinata, seppur quasi involonta-

riamente, s'era mostrato fiero, di avere, quasi con

la sola sua vista, due volte dispersi gli avver-

sarli, i concittadini ! Non era questa dunque la

vera ' azione ', non era la sua vera grandez-

za. D'allora in poi, dopo la breve sospensione

dovuta al Cavalcanti, Farinata era venuto rico-

struendo d'altri massi ciclopici l'edificio della

sua gloria. Nel contrasto del fuoruscito ghibelli-

no col cittadino ancora fedele alla tradizione

guelfa della patria, noi vediamo sempre più ve-

nir fuori in luce dal profondo dell'animo di Fa-

rinata la parte fondamentalmente eroica e ma-

gnanima del suo carattere, l'uomo e il cittadino

sempre più dominare sul partigiano, finché an-

che al suo sguardo sfolgora piena ed intera l'es-

senza della propria gloria nel vanto di aver dato,

non morte, ma vita alla patria. E la stupenda

sintesi è compiuta. Al verso di un sublime mec-

canico

sì che per due fiate li dispersi,

che è come la sommità del Farinata colossale,

ma spiritualmente ancora imperfetto, viene a so-

stituirsi, prendendone in eterno il posto, come

significativo del vero e maggior Farinata, gi-
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gante di corpo e di volontà buona, il verso della

sublimità morale:

colui che la difese a viso aperto.

Perciò il canto di Farinata, in cui l'episodio

secondario del Cavalcanti anticipa l'apoteosi del

sentimento dell'amor di padre, che raggiunge

poi cosi alte vette in quello di Ugolino, è, non

meno elevatamente e più compiutamente che il

canto di Sordello, l'apoteosi dell'amor di patria:

lottano insieme, in quel contrasto dei due gran-

di personaggi, le ombre superstiti del ghibelli-

nismo e del guelfisrao, facinorosi e funesti, e ad

un tratto esce fuori a dissiparle, con la sua lu-

ce sfavillante e soave, Firenze, la madre comune,

la patria.
*

* *

Credo opportuno aggiungere poche parole

per determinare quale sia stato, nel concetto

del Poeta, il posto e Tufficio dei personaggio di

Farinata nell'architettura delV/jifenw e, in gene-

rale, della Comtnedia. La ricerca non dov^rebb'es-

sere priva d'interesse anche per la poesia, quan-

tunque oggi per l'elemento architettonico della

poesia si affetti tanto dispregio.

Quando, allontanandosi dalla tomba di Fari-

nata, Dante lascia scorgere a Virgilio il suo tur-

bamento per la minacciosa profezia che aveva

udito di sé, questi non cerca di rassicurarlo, ma
gli annunzia che in Paradiso saprà da Beatrice
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quale sia per essere il suo destino. Il vero è

che Dante non da Beatrice seppe lassù ' di sua

vita il viaggio ', ma da colui che ne prese le ve-

ci, il cavaliere crociato Cacciaguida, il caposti-

pite della famiglia Alighieri, che nei canti XV,
XVI e XVII del Paradiso unisce insieme l'esal-

tazione della Firenze ideale dei primi umili tem-

pi con l'esaltazione del suo grande nipote Dan-

te Alighieri, fondata sulla predizione medesima

delle sue prossime sventure, della persecuzione

e dell'esilio.

Sarebbe vano ricercare come avrebbero po-

tuto svolgersi gli episodii, se veramente fosse

stata Beatrice a far quelle predizioni; ma im-

porta osservare come nel fatto si svolgono, e

quale relazione il preannunzio, sebbene impreci-

so, stabilisca tra quei canti celesti e questo no-

stro canto infernale. I canti di Cacciaguida — lo

abbiamo già detto una volta (i) — non corrispon-

dono al nostro soltanto, ma e al nostro e al

quindicesimo, quello di Brunetto Latini, e al se-

dicesimo, di Guido Guerra, del Tegghiaio e di

Jacopo Rusticucci, vale a dire dei magnanimi

fiorentini della generazione precedente, grandi

contemporanei guelfi del grande ghibellino Fa-

rinata, verso i quali Dante con cosi commossa

riverenza s'inchina. In tal modo nel Paradiso si

ha quasi un riflesso idealizzato e sublimato di que-

(I) A pp. 306 sg.
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Sto gruppo di canti épWInferno, e in un luogo come
nell'altro il centro ideale è Firenze, Firenze antica

e moderna, maledetta e adorata, la città di Mar-

te e la città del Batista, di fronte alla quale si

drizza ad inveire ed ammonire la figura sempre

più grandeggiante del poeta, con tutto il suo

amore e il suo dolore e la coscienza di un'altis-

sima missione a lui confidata dal cielo.

\JInferno, non ci stancheremo di ripeterlo, è

il Poema dello sdegno e dell'odio recente, tutto-

ra caldo e ribollente, di Dante contro i due gran-

di complici del misfatto della rovina dei Bian-

chi, che fu la distruzione della stessa Firenze,

contro cioè la Firenze dei Neri e contro Bonifa-

zio Vili. L'episodio di Francesca, che quasi

apre la cantica, le imprime un carattere di uni-

versale umanità, a somiglianza di quello di Ugo-
lino che quasi la chiude; ma dopo di esso il

Poeta — che già aveva annunciato V Inferito co-

me il poema dell'azione e della lotta, con la

fiera invettiva contro i pusillanimi, e ne aveva

fatto, con l'episodio di Celestino, come una sar-

castica dedica a Bonifazio — può lasciare che

per lungo tratto domini sulla scena al primo

posto Firenze, fin quasi cioè a quel terribile canto

XIX, che, contenendo l'invettiva contro i Pon-

tefici simoniaci, è come il programma religioso-

politico dell'intiero Inferno, ed è la prima espli-

cita condanna, tra sarcastica e tragica, di Boni-

iazio. Su per il sesto canto, dove Ciacco profe.

36
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tizza che le tre funeste faville, superbia, invidia

ed avarizia, porteranno a rovina la città partita^

e per il cerchio degli iracondi dove apparisce

in atto specialmente la superbia (\) in uno dei

tristi cittadini di Firenze, l'Argenti, giungiamo

in cospetto del magnanimo Farinata, col quale

tutta la storia della vecchia Firenze risorge vi-

va e palpitante nelle sue atroci lotte di fazioni,

nel dolore de' suoi figli esuli e nell' indomito

amore che pur sempre li avvince spasimanda

alla nemica e dolcissima madre.

Con questo canto dei grandi ghibellini («quf

entro è lo secondo Federico»), di fronte ai qualf

solo il Poeta rappresenta le tradizioni guelfe (2),

e coi due canti, già ricordati, dei grandi guelfi,

è come chiusa tutta in un'unica sintesi la storia

(i) E in certo modo V invidia. Per i peccati (d'origine ari-

stotelica) puniti nello Stige, v. Bullettino citato, XXIV, loo sgg.

(2) A Federico verrà poi consacrato quasi un canto suo pro-

prio, che è quello di Pier della Vigna, dove la sua memoria è

rivendicata, ma con tanto tranquilla imparzialità, che è evidente

il Poeta essere ancora lontano dall'ardente e fremente passione

che si risvegliò in lui per l'Impero alla venuta d'Arrigo. — Na-

turalmente il poeta è poeta e le sue prime ragioni sono quelle

dell'arte, cosicché a nessuno, credo, verrà in mente di obbiet-

tare che episodii come quello di Capaneo non rientrano in que-

sto schema politico, fiorentinesco e papale, àéìV Inferno. Come

il gruppo dei Centauri, così l'episodio di Capaneo è un'ispira-

zione classica : sono i momenti in cui in Dante più domina, aF

di fuori di ogni preoccupazione e di ogni ricordo estraneo, la

gioia della pura creazione artistica.
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delle due generazioni precedenti, e la sintesi è

questa: che pur in mezzo alle colpe, che furon

poi il solo retaggio di Firenze degenere, ivi

trionfava ancora cortesia e valore, e nei cuori,

nonostante i traviamenti delle passioni di parte,

risplendeva una luce che li frenava e attutiva

ed era in grado di indirizzarli verso il bene,

l'amore della patria comune. Quello che nei canti

deìVlìi/erno è concetto, forse più che apertamen-

te espresso, simbolicamente adombrato, è affer-

mazione esplicita e luminosa nei canti paralleli

del Paradiso, con la commossa descrizione del

riposato e bello viver di cittadini in Firenze an-

tica, e con la rassegna delle più illustri e bene-

merite schiatte cittadinesche di quel perduto

tempo felice.

Certo, nel Paradiso, tutto composto dopo la

morte di Arrigo, dopo che l'ultima speranza e

l'ultima illusione di un prossimo rinnovamento

del mondo fu scomparsa dal cielo dell'anima di

Dante, si direbbe che il cuore del Poeta si riav-

vicini, in un'amara soavità di memorie, alla patria,

e i rimpianti risuonano con una crescente tene-

rezza d'età più matura, e di nuovo nell'anima

sua, tenacemente attaccata come a tutti i suoi

amori a tutte le sue illusioni, qualche speranza ri-

nasce.

Ma se è diverso il tòno, identico è nella sua

essenza il motivo. E non solo rispetto al Poeta,

di cui neir Inferno e nel Paradiso è rivendicata
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la dignità morale come uomo e come cittadino, ma
anche e soprattutto rispetto a Firenze. Anche
w€^Inferno, come nel Paradiso, il Poeta rappre-

senta, come abbiamo detto, una Firenze ideale

del passato. E se nel Paradiso, proiettando il

suo sogno anche più addietro nel tempo, Dante

giunge a tramutare la piccola Firenze delle ori-

gini e della prima cerchia di mura nella città

ideale della virtù, della saggezza e del sangue

puro, cioè nell'ideale aristotelico della città-stato,

senza confusione di classi, senza intemperanze

o predominii né dell'una classe estrema, troppo

alta, né dell'altra classe estrema, troppo bas-

sa, il fatto è nondimeno che, quanto più la

realtà si allontana, tanto più il sogno diventa

sogno. Il Paradiso, dove va crescendo per forza

di cose la contemplazione, è in gran parte nel

sogno e nel personaggio evanescente di Caccia-

guida; VInferno che è, e vuol essere, azione, è nella

realtà del vivo esempio e del vivo carattere di

Farinata. Ed è dunque qui pure, in questo ma-

gnifico gruppo di canti infernali, una nobile e

grande Firenze che ci viene innanzi, ma più rea-

le di quella: la Firenze della generazione di Mon-

taperti e di Benevento, avvolta in una simpati-

ca luce di dignità e di elevatezza morale, alla

quale si contrappone, nello sfondo o della rap-

presentazione o del pensiero del poeta, la dura

e malvagia Firenze odierna, divorata dalla cupi-

digia e dall'invidia, in balia della gente nuova,
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Straziata dalle parti, ma senza più fiamma di gene-

rosi impeti e generosi obblii. Ora, quella Firenze

ideale di un prossimo passato, non scevra bensì

di colpe per l'ardore delle sue sfrenate passioni

di parte, ma però grande, magnanima, eroica,

quella Firenze ha il suo simbolo più alto nel-

l'eretico Farinata.

Il quale poi — terminiamo con questa ovvia

ma non trascurabile osservazione — è nel cer-

chio dell'eresia, ma non ha con esso se non una

relazione affatto esterna; cioè il dato storico, noto

al Poeta, che Farinata, una quindicina d'anni

dopo la sua morte, era stato processato dagli in-

quisitori per sospetto d'eresia e condannato. Ma
nessun carattere o indizio, che faccia riconoscere

o sospettare un eretico, ha voluto il Poeta impri-

mere nel suo personaggio: egli è per presup-

posto un eretico, ma nel fatto, cioè nella poesia,

è soltanto un uomo, un nobile uomo, un gran-

d'uomo. Anche per questo si potrebbe affermare

che Dante l'eresia non l'ha sentita, se non in

quanto fosse accompagnata da atti di violenza

esterna, cioè come scisma e ribellione, nel mo-
do che teorizzò esplicitamente, poco dopo, Mar-

silio da Padova. Senza voler esagerare, senza at-

tribuir valore di cosa meditata a ciò che sarà

soprattutto un inconscio e spontaneo moto del

sano e robusto sentimento di Dante, merita di

essere avvertito che egli ha osato immaginare, e

creare, un uomo tutto nobile e puro nonostante
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la colpa teologica. L'errore dell'intelletto non ha

in questo turbato, in nessuna maniera, le ricche

e sacre scaturigini del sentimento e della volontà;

e se Farinata arde eternamente nella sua tomba

dì fuoco, l'incendio, per lui, come per l'Ercole

Oetèo, di cui forse ritrae qualche sembianza, non

è che un rogo di espiazione per le colpe umane

commesse in umani e non ingenerosi traviamenti

della passione, una luce di gloria per il modo co-

me egli ha saputo, in un grande amore, purificar-

si e redimersi.



LA COSTRUZIONE

E L^ORDINAMENTO DEL PARADISO

DANTESCO





(*) Si discusse per qualche tempo in che rela-

zione stia nella terza cantica della Divina Commedia

il Paradiso delle Sfere con la ' candida Rosa '

dell'Empireo; e, benché la discussione avesse in

apparenza quasi solo uno scopo esegetico, in fon-

do ad essa sta un problema di critica artistica,

cioè quale valore poetico abbia la costruzione

'dantesca del Paradiso, e se la prima e la seconda

parte, le Sfere e l'Empireo, siano o non siano

cosi intimamente collegate da formare una vera

{*) Quest'artioolo fa pubblicato nel volume Studi letterari

e linguistici dedicati a Pio Rajna (Firenze, Ariani, 19 ii), a

pp. 893-935, e qui doveva essere inserito con qualche modifi-

cazione, ma per intero; senoncbè da ultimo la necessità di non

ingrossar troppo il volume, mi costrinse ad abbreviarlo, spe-

cialmente col toglierne tutta la parte esplicativa o dimostrativa.

Come solidità ci perde, ma forse per chi si contenta di una

esposizione sintetica ci guadagna. — Esso riassumeva e compie-

va altri miei scritti precedenti [Fanfulla della Domenica, XXX,
n. 49, e Bullettino della società dantesca italiana,!^. S., XV,
pp-. 189 sgg.), che contraddicevano a certe idee di Domenico-
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e armoniosa unità. C'è chi si illude di raggiun-

gere la desiderata unità facendo della Rosa
nulla pili che una monotona ripetizione del

Paradiso delle Sfere, e c'è invece chi, ricono-

scendo la vanità di un tale tentativo, nega

qualsiasi relazione tra i cosiddetti due Paradisi,

ma poi, sentendo di non poter anche negare,

senza far torto al Poeta, che formino un'uni-

tà poetica, cerca questa là dove in nessun mo-

do potrebbe trovarsi, in concetti dottrinali o

teologici. Il problema coinvolge tutta la questione

dell'architettura e dell'ordinamento del Paradiso e

si suddivide in due o tre questioni minori, circa

ciascuna delle quali esporremo brevemente il no-

stro modo di vedere.

Taluno credette di salvaguardare l'unità dei

due Paradisi, facendola dipendere da un dato

. affatto esterno, da una teoria scolastico-mistica

Ronzoni, [fondamenti dell'ordinamento morale della ' Divina

Commedia ' ecc. (Monza, 1906). Molte obbiezioai (a tacere di

quelle assai curiose del Ronzoni medesimo, Fanfulla d. Domenica,

XXXI, 7) mi mosse L. Filomusi Guelfi (nel Giornale dan-

tesco, XVII, pp. 24-30), e insomma mi consigliò di starmene

alla sua vecchia idea che il Paradiso sia ordinato secondo i Do-

ni dello Spirito Santo. Mi dispiace di non aver potuto contentarlo.

Per un importante libro del dotto padre gesuita Giovanni Bu-

SNELLi, // concetto e l'ordine del ' Paradiso ' dantesco, in 2

voli, (nella Collezione di Opuscoli danteschi inediti rari, dir.

da G. L. Passerini, numm. 105-109, 110113; Città di Castello,

J911, 191 2), vedi il cit. Bullettino, N. S., XXIII, 150-158.
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:sui varii tipi della visione di cose oltremondane

e sulla corrispondenza allegorica di essi coi va-

ni cieli. La visione si distingue in ' sensibile ',

•cioè percepita coi sensi, come quella di Baldas-

sare ;
• immaginaria ' o ' fantastica ', in cui le

immagini corporee si affacciano direttamente alla

fantasia, come accade nelle visioni dell'Apoca/issi;

infine, ' intellettuale ', che, senza aiuto di imma-
gini, penetra l'essenza della verità divina, come
fu il caso nel raptus di S. Paolo. Seguendo un sug-

gerimento di S. Tommaso [Summa theologica, II-II,

•q. 175, art. 3), si farebbe corrispondere alla visione

sensibile il paradiso delle Sfere, all'immaginaria

il Primo Mobile, all'intellettuale l'Empireo (i).

Ma, in primo luogo, come si può, pensare che

Dante volesse determinare con cosi grande scru-

polo, grado per grado, il tipo della sua visione,

•quando egli dice di ignorare perfino se sia sa-

lito al cielo col corpo o soltanto in ispirito ? Egli

credette di vedere con gli occhi del corpo, que-

sto egli ci dice espressamente e questo è essen-

ziale per il poeta. Quando Beatrice, nel quarto

canto (vv. 37 sgg.), ammonisce Dante che le ani-

(i) L'autore dell'ingegnosa trovata fu il FiLOMUSi GuELKl,

in un articolo del Giornale dantesco, V (1898), ristampato poi,

con modificazioai, ne' suoi Studi su Dante (Città di Castello,

1908), pp. 133 sgg. Vi aderì, proponendo qualche migliora-

mento, che non tocca la sostanza delle cose, E. Proto, Gior-

nale dantesco XVIII, (1910^ quad. 2.
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me che aveva veduto nella Luna, gli erano ivi

apparse soltanto « per far segno » a lui del gra-

do spirituale, in cui sono collocate, di merito e

di beatitudine, e che « cosi parlar conviensi % al-

l'ingegno umano,

però che solo da sensato apprende

ciò che fa poscia d'intelletto degno,

è chiaro che il Poeta, con queste ultime parole

di una verità scolasticamente ovvia, vuol dirci

che la sua visione non fu intellettuale (come fu

da ultimo di necessità quella ch'ebbe della Tri-

nità divina), e anzi non fu nemmeno visione im-

maginaria, ma ch'egli vide realmente al modo
umano, coi sensi. E riesce vano ogni sforzo ri-

volto a scoprire in seguito in alcun'altra frase

alcun accenno a mutamenti avvenuti nell'assorto

Poeta rispetto al genere di visione. Nello stesso

Empireo egli non avverte nulla di molto diverso

da ciò che aveva già avvertito nell'ottava sfera,

sentendo la sua mente, « fatta più grande »

,

uscir di sé stessa; e nei versi (xxx, 58 sgg.)

di novella vista mi raccesi,

tanto che nulla luce è tanto mera

che gli occhi miei non si fosser difesi,

allude anzi nel modo più chiaro al suo vedere

sensibilmente, o, se vogliamo esser molto meti-

colosi, alla sua persuasione, illusoria o no, di ve-

dere col mezzo dei sensi. Infine, quando nell'ulti-

mo e supremo progresso della sua visione gli
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si disvela la 'candida Rosa', egli beve all'onda

•di luce, ma con « la gronda de le palpebre » sue

(XXX, 88 sgg.); modo singolare di descrivere il

profondo cambiamento avvenuto in lui, se doves-

simo intendere ch'egli bevve la luce celestiale

co' suoi occhi mortali, proprio per perder l'uso

di questi e non veder d'ora innanzi se non col

lume dell'intelletto.

Sono quelle di lassù cose sovrumane, sulle

quali non si estende il dominio dei sensi ? Il

Poeta non contraddice, ma egli sa tuttavia di

non aver avuto altra impressione che quella di

uno straordinario rafiforzamento della sua poten-

za visiva. Il che significa, nel suo linguaggio,

ch'egli non ha voluto smuoversi da quella sua

primitiva posizione di dubbio (i, 73 sgg.) :

S'io era sol di me quel che creasti

novellamente. Amor che '1 ciei governi,

Tu '1 sai,

e per non perdere i privilegi della visione, cioè

della poesia umana, e non avviluppare in troppo

complicati fili la mente del lettore, non ha vo-

luto distinguere neppur là dove il filosofo e il

teologo gli consigliavano di distinguere. D'altra

parte, egli era troppo bene esperto della Sum-
ma theologica per non sapere che anche in Tom-
maso non sono infrequenti le interpretazioni al-

legoriche occasionali, alle quali tion è da attri-

buire altra importanza che quella di una solu-

2ione momentanea o di un elegante esercizio dia-



574 LA COSTRUZIONE E L ORDINAMENTO

lettico; e se avesse avuto presente la Quaestio di

cui facciamo questione, avrebbe subito ricono-

sciuto in essa uno di codesti complementi deco-

rativi e superficiali del sistema.

Il fatto è che di un piccolo e secondario mo-

tivo allegorico, quasi ornamentale, sembra real-

mente che anche il Poeta si sia compiaciuto nel

Paradiso, benché non di quello che additano, esa-

gerandone tanto il significato. Un'intenzione ri-

posta traspare veramente da qualche velato ac-

cenno. Di cielo in cielo la vista di Dante si fa

sempre più acuta e perfetta, pur senza mutar

mai di natura; ma, fra questi molteplici gradi

di progresso, pare che il Poeta voglia segnalar-

ne alcuni sopra gli altri : il momento del passag-

gio dai primi tre cieli al quarto, dove egli pre-

mette un lungo preambolo, invitando il lettore

a considerare la bellezza e la sapienza dell'or-

dine che regge il mondo, e innalza a Dio una^

preghiera di ringraziamento (x, i sgg.), come

aveva già fatto all'entrare nel primo cielo, della

Luna (II, 29 sgg.); il momento dell'arrivo alle

stelle fisse (xxil, 106 sgg.); quello in cui per-

viene al Primo Mobile (xxvil, 76 sgg.-xxvili,-

I-I2), e i due che seguono, dell'Empireo. Se con-

tiamo come un primo momento quello ch'è il

vero principio del viaggio celeste, l'arrivo nella

Sfera della Luna, abbiamo sei gradi di ascen-

dente perfezione visiva, tutti fra loro omogenei,

i quali però sono coronati da un settimo, che»



DEL PARADISO DANTESCO 575

volendo, potremo più facilmente riguardare

come distinto di natura fra gli altri, quando a

Dante è fatta la suprema grazia della visione in-

tellettuale di Dio.

Il pensiero corre facilmente ai noti gradi della-

contemplazione, a quelle «illuminationumsuspen-

siones», come dice Bonaventura nel famoso hi-

nerariufn meìitis Ì7i Deum, « quibus anima quasi

quibusdam gradibus et itineribus disponitur, ut

transeat ad pacem » , e dall'una all'altra delle

quali si sale, come insegnano i mìstici, con l'aiu-

to della preghiera. Anche per Dante « ipsa re-

rum universitas est scala ad ascendendum in

Deum » {Itiner., e. l). Quei gradi erano già ve-

nuti in mente all'acuto uomo che scrisse l'Epi-

stola a Cangrande, e aveva perfino indicato le

fonti del Poeta (§ 28), pur nominando, anziché

Bonaventura, il suo predecessore, a cui molto

deve, Riccardo da S. Vittore. Con Bonaventura

possiamo computare i gradi dapprima come tre,

considerando l'anima ciò che è fuori e sotto di

lei, ciò che è dentro di lei, ciò che è sopra di

lei. Sono, in Dante, le sette sfere, le stelle fìsse

col cielo cristallino, l'Empireo. Ma ciascun gra-

do si sdoppia. Fuori dell'anima troviamo le cose

sensibili, la Natura, in due momenti, quello del

Senso e quello ^eWImmaginazione \ ai quali in

Dante rispondono a capello i tre pianeti inferiori

(che stanno ancora dentro l'ombra della terra e

dell'imperfezione) e i quattro superiori. Si noti^
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il preambolo del decimo canto, che ci richiama

vivamente ai caratteri del secondo grado, del-

VImmas^inazione , nel quale l'anima, avendo già

contemplato nel primo grado la bellezza e l'or-

dine del mondo creato come vestigium del Crea-

tore, passa a considerarli come sua imago.

Dentro di sé l'anima ritrova l'immagine quasi

umanizzata della Trinità divina, e dal visibile

sale all'invisibile: ecco le stelle fisse con Cristo,

e poi il Primo Mobile con le Gerarchie ange-

liche. Il terzo grado, cioè il quinto e sesto sot-

togrado, è tutto Dono divino, Virtù infusa: cosi

penetriamo fino nella vera sede di Dio, nell'Em-

pireo. Ma al primo affisarsi direttamente nell'eter-

na luce, l'occhio s'abbaglia e nulla vede, perché,

come dice con alta parola Bonaventura, sulle

tracce dello pseudo - Dionigi, « assuefactus ad

tenebras continuas et phantasmata sensibilium,

cum ipsam lucem summi Esse intuetur, videtur

sibi nihil videre; non intelligens quod ipsa caligo

summa est mentis nostrae illuminati© » (e. V).

E' ciò che Dante esperimenta nel sollevarsi al-

l'Empireo (XXX, 49 sgg.):

Cosi mi circonfulse luce viva,

e lasciommi fasciato di tal velo

del suo fulgor, che nulla m'appariva.

Poi, rinforzato l'acume degli occhi, egli vede

« supra se, per divinae lucis similitudinem su-

per nos relucentem > (e. vii^ ; finché gli è dato
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tuffarsi nella stessa divina luce, « in ipsa luce »,

e dagli « ombriferi prefazii » del vero penetrare

fino al medesimo vero, che è la ' candida Rosa '.

Nel quinto grado, dove, secondo Bonaventura,

si contempla Dio come l'Essere, manda i suoi

ultimi insufficienti bagliori la conoscenza umana,

e le alte cose divine compaiono ancora sotto un

tenue velo di immagini di terrena bellezza (i):

sono i fiori, i giardini, gl'incanti primaverili e i

fulgori di gemme, di cui la Gerusalemme celeste

ride talvolta nelle visioni anche de' mistici più

trascendentali, e seduce le ingenue fantasie de-

gli umili. Dante, che in sé comprende tutta l'a-

nima medievale, è vinto egli pure per un istante

dal seducente spettacolo d'una primavera terrena

fatta celeste; ma subito d'un balzo si solleva alla

visione più eccelsa e più vera, ed oh meraviglia !

come supremo splendore fra tutti gli sfavillanti

splendori di cui aveva finora visto cinte e na-

scoste le anime beate, gli si rivela l'aspetto stesso

corporeo della figura umana. Tutto era finora

un'ombra del vero
;
questo è il vero : perché ?

Forse perché, come dice Bonaventura, nel sesto

(l) Come qua e là altrove, quasi si direbbe che Dante qui

pensi, pur elaborandole a modo suo, ad alcune parole di Bona-

ventura, Itinerarium, e. V : « Sed sicut oculus, intentus in va-

rias colorum dififerentias, lucem per quam videt cetera non vi-

det,... sic oculus mentis nostrae, intentus in ipsa entia parti-

cularia et universalia, ipsum Esse . . ., licet primo occurrat men-

et per ipsum alia, tamen non advertit »

.

37
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grado, o quasi nella sesta giornata, il contem-

plante, che considera Dio come il Bene, nelle

proprietà delle tre Persone « vede l'uomo fatto

ad immagine di Dio», e 'l'immagine visibile

dell'invisìbile Bontà divina' è Cristo-Uomo, co-

sicché negli innumerevoli aspetti dei beati, che

per « più di mille soglie » si allargano nella

'candida Rosa', trionfa glorificata nei cieli l'im-

magine che il figlio di Dio, assumendola, aveva

glorificato giù in terra.

Un altro ' perché' dell'apparenza corporea

che assumono i beati della Rosa, forse più pro-

fondo ed essenziale e forse non contradittorio

con questo, indicheremo da ultimo; per ora con-

cludiamo i nostri cenni sui sei gradi della con-

templazione, simboleggiati nel Paradiso, — dei

quali è coronamento il settimo, « mysticum et

secretissimum, quod nemo novit nisi qui acci-

pit», la visione dell'Essenza divina, — osser-

vando per essi quello che avremmo osservato

della teoria della triplice visione, quando ci fos-

se sembrata sostenibile: che Dante li ha consi-

derati, rispetto al loro significato dottrinale, co-

me un canovaccio esterno, da lasciare in una di-

screta penombra, se non in quanto giovasse a pre-

parare l'ultimoe supremo grado. In realtà, essi dan-

no piuttosto rilievo all'architettura o all'ornamen-

tazione, non dottrinale ma poetica, della cantica.

Se Dante avesse accentuate, invece di dissimu-

larle o sfumarle come fece, le linee divisorie di
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confine tra un grado e l'altro, avrebbe portato

la molteplicità dove era necessario regnasse una
salda benché svariata unità. Invece una differen-

za essenziale non appare neanche tra le Sfere e

l'Empireo. E dire che si è voluto riconoscere in

quell'altro ben più rigido e ingombrante cano-

vaccio della triplice visione, il mirabile cemento

che trasformerebbe in unità la paventata dupli-

cità dei due Paradisi! E' il rovescio del vero; o

piuttosto non è né diritto né rovescio, perché

non si comprende come concetti dottrinali e al-

legorici esterni possano accrescere o scemare

unità nell'intimo della poesia.

II.

Più importante e difficile è determinare i

principii dell'ordinamento delle anime nelle Sfere.

Non si può supporre che Dante non le abbia

disposte secondo un principio etico, se non si

voglia mettere il Paradiso in contrasto colle altre

due cantiche e pretendere che Dante sia tutt'ad

un tratto divenuto un altr'uomo, incurante di

quella simmetria della quale si mostra sempre eosi

meticolosamente preoccupato, e di quegli inse-

gnamenti morali che sono lo scopo del Poema.
Senza dubbio, il criterio del merito e della bea-

titudine è in paradiso la Carità; ma questa, es-

sendo i suoi gradi quasi infiniti, suppergiù quanti

sono gli individui, non si presta ad una suddi-

visione e classificazione sistematica, quale era
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necessaria a Dante per ordinare i celesti perso-

naggi nel modo che richiedevano i suoi fini di

artista e i suoi fini di moralista. Riserbando

dunque l'ordinamento prettamente teologico al-

l'Empireo, egli, in quella specie di Paradiso prov-

visorio, o atrio del vero Paradiso, che sono le

Sfere, sovrappose al criterio della Carità (che ivi

pure è fondamentale ed essenziale, ma rimane

nell'ombra) un criterio teòricamente secondario

ma nel fatto predominante, che a quello nel suo

complesso si riduce e, provenendo dalla filosofia

morale, fornisce una classificazione di carattere

etico, umano (i). Egli volle cioè che in questa

classificazione la morale umana avesse almeno

quella maggior prevalenza che le sia lecito rag-

giungere, colà dove l'elemento umano della

virtù non può trovarsi scompagnato dall'ele-

mento sovrannaturale, e fonte di ogni merito

e di ogni premio è la Grazia. Siffatto criterio è

quello delle Virtù morali, che son comprese nel

proprio dominio dal Libero Arbitrio, e propria-

mente delle quattro tipiche e fondamentali tra

esse, le Virtù cardinali: con queste si uniscono

le Virtù intellettuali, in quanto sono cristiana-

(i) Basterebbe quasi da sé quest'osservazione a mostrare

la vacuità delle formule con cui il Vossler, in contraddizione con

ogni più evidente principio d'estetica e con i suoi propiii, si

mise all'opera, superiore veramente alle sue forze ... di distrug-

gere il Paradiso (vedi il quarto e ultimo volume del suo libro

Die Gottliche Komodie ; Heidelberg, 19 io).
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mente partecipi della moralità. Il Paradiso delle

Sfere è una gerarchia e una didattica delle Vir-

tù; è un'Etica. Che tuttavia in Paradiso non si

possa pensare l'umana virtù se non già trasfor-

mata in virtù cristiana, o acquisita e infusa,

simboleggiano, dominando su tutte dal cielo delle

stelle fìsse, le Virtù teologali.

Mentre dunque il merito, in fondo, non è al-

tro che Grazia, e nella Rosa non appare al-

tro elemento che questo, le Sfere si presentano,

possiamo dire, come il regno del Libero Arbi-

trio. Le anime ivi ci appaiono quali abbiamo

potuto giudicarle nel mondo, secondo la nostra

scienza umana; artefici, mediante le loro virtù e

i loro vizii, del proprio destino: nell'Empireo

domina essenzialmente l'opera e la volontà di Dio.

Come vide acutamente, e quasi solo, il calunniato

autore della Lettera a Cangrande (§ 8), anche nel

Paradiso il Poeta ha per suo scopo essenziale di

mettere in vista l'uomo in quanto ha meritato

« per arbitrii libertatem > . O meglio : il Libero

Arbitrio sta nelle Sfere in prima linea, come co-

stitutivo della vera umanità, ma propriamente

si ha in esse una compiuta analisi dell'atto umano
meritorio, che lo risolve ne' suoi elementi ; sic-

ché ciò che a noi è intrinseco, la Volontà, vi

appare fiancheggiato da ciò che all'anima è estrin-

seco ed inferiore, benché necessario all'essenza

dell'uomo, il fondamento naturale; e da ciò che

all'anima è pure estrinseco ma superiore e ne-
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cessarlo a meritarle la beatitudine, cioè l'ispira-

zione divina, la Grazia. Due sono nell'uomo i

principii delle azioni, aveva detto fra gli altri

Alberto Magno: la Natura, governata da'gli astri,

e la libera Volontà; entrambe hanno la parte che

loro spetta nel Paradiso delle Sfere, e il terzo

principio, il principio divino, che si sottintende

più che non si metta in vista, è, poiché si tratta

del Paradiso, l'occulta sorgente luminosa che

tutto illumina e a suo modo colorisce e vivifica.

La scelta dei cieli come sede, almeno appa-

rente e momentanea, delle anime beate, fu idea

poetica cosi felice e naturale che viene sulle lab-

bra il vocabolo ' necessità '; ma la necessità poe-

tica era ispirata e determinata dalle teorie me-

tafisiche, allora comuni e inconcusse, sulle in-

fluenze dei corpi celesti. Si tratta di un vero

sistema filosofico e cosmologico, di origine plato-

nico-aristotelica, passato attraverso fantasie neo-

platoniche e interpretazioni arabe e fatto suo

dalla Scolastica, che collegava di grado in grado,

dall'infima alla più eccelsa, le creature con Dio,

culminando nella dottrina delle Gerarchie ange-

liche, e rappresenta un nobilissimo sforzo, tentato

dalla mente umana, per coordinare in una grande

sintesi l'Universo. Nella mirabile costruzione

dantesca le Sfere sono dunque anche il regno

delle influenze, le quali hanno la loro prima sor-

gente lassù nell'alto dell'ultimo cielo corporeo»

il Primo Mobile, dove rotano i no ve cerchi d'igne
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Nella costruzione cosmologica di Dante sarebbe

mancato un elemento essenziale, s'egli non avesse

fatto il posto che le spettava « all'opra delle rote

magne y , cioè « al fondamento che Natura po-

ne » . La Carità è Grazia, ma se la Grazia è in

qualche misteriosa proporzione con le Virtù, le

Virtù sono determinate intimamente dalla Natura.

La Volontà che, non avendo un organo corpo-

reo, è immune dalle influenze celesti e libera,

può combattere colla Natura, dominarla, solle-

varsi altissima sovr'essa, non può però distrug-

gerla, non può fare che l'io diventi un altro io,

•che l'impostatura psichica individuale muti il suo

carattere connaturato e indelebile. L'individua-

lità nel sistema filosofico dantesco, che è Tari-

stotelico tomismo, è data dal corpo, cioè dalla

Natura, cioè, in ultima analisi, dagli astri. E le

-anime dant3sche, apparendo negli astri, tacita-

mente affermano che ad essi debbono la loro

impronta individuale, fattasi manifesta in quelle ,

particolari Virtù, e in certo modo confessano

il lor ' desio dei corpi morti ', anzi, come è pos-

sibile, quasi ritornano ai cari corpi, dei quali

pur tanto hanno recato con sé.

E il cielo, dunque, che « i nostri movimenti
inizia » . Esso determina la complessione del cor-

po, e in questo modo rende anche l'anima, pur

senza intaccarne l'originaria libertà, più e meno
disposta a questa o a quella virtù intellettuale

e morale. Cosi una costruzione che parte dall'or-
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dinamento astrologico dei cieli, il cui carattere

è la necessità naturale, si trasforma spontanea-

mente, in un sistema etico, di ordinamento se-

condo le Virtù, il cui carattere è l'umanità e la

spirituale libertà. Ma questo a sua volta, nella

disposizione dantesca, porta implicito in sé,, ben-

ché nascosto, l'ordinamento sovrannaturale ed

essenziale secondo la Grazia.

All'occhio nostro sfugge l'interno movente

delle azioni, palese soltanto al Giudice supremo^

e infallibile: noi giudichiamo l'interno dall'ester-

no, cioè l'impulso virtuoso dagli atti; e perciò,

adattandosi alla nostra capacità, il Paradiso delle

Sfere è disposto in modo che a noi sia dato di

intendere immediatamente la relazione del premio

col merito, in quanto questo è classificato per

generi, cioè virtù per virtù. Eppure vi rimane

salvo il principio dell'ordinamento dell'Empirea

o della Rosa, secondo la Carità o la Grazia, che

non è per generi ma per individui; poiché non -

soltanto è lecito ma è necessario supporre che

i gruppi d'anime moventi incontro a Dante sfera,

per sfera, via via ch'egli sale i gradini, appar-

tenenti ancora al mondo sensibile, dell'immensa

scala celeste, siano opportunamente scelti net

gradi ' spirituali ' dell'Empireo, in modo che un

certo numero d'anime possano raggrupparsi in-

sieme sotto una data virtù. E ben possibile che

nell'Empireo, dove Iddio assegna di seggio in

seggio le anime e soltanto secondo la loro fiam-
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ma individuale di carità, qualche asceta si

trovi collocato in grado meno alto di un giusto^

principe della terra o di un pio guerriero o di

un sapiente espositore dei libri sacri ; ma è però

naturale che questo non sia il caso comune e

che, nell'immensa moltitudine delle anime della

Rosa, possa venir fatta una scelta in modo che

dai gradi più alti si muovano soltanto asceti,

per formare il gruppo di Saturno, dai gradi

immediatamente inferiori soltanto principi giu-

sti, per formar quello di Giove, ecc. Noi abbiamo

bisogno di schemi e le Sfere ci danno uno sche-

ma. Ma tutte le anime che appariscono in Sa-

turno hanno certo nella Rosa grado più alto di

tutte quelle che appariscono in Giove, e così

via; e in tal modo, se anche nell'interno dei

gruppi le differenze individuali di merito spari-

scono o si lasciano intravvedere solo indiretta-

mente e di rado, nell'insieme, gruppo per grup-

po, la graduazione dell'Empireo, corrispondente

all'ardore di Carità, è conservata, dalla Sfera più

bassa alla più eccelsa.

III.

Tuttavia nelle Sfere, pur lasciando ora quella

astratta e approssimativa graduazione di merito

che l'Etica pone da virtù a virtù, si riconosce una

suddivisione più larga, che potremmo dire si

tocchi direttamente, benché genericamente, col>

criterio della Carità, e avrà avuto anche que-
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Sto scopo, nel pensiero del Poeta, di stabilire

qualche diretto rapporto tra le Sfere e l'Em-

pireo, benché per sé non sia che una attesta-

zione dei contatti reciproci che debbono av-

verarsi tra i varii ordinamenti del merito mo-
rale. Al sistema delle Virtù il medioevo soleva

sovrapporre quello delle due, o anzi tre Vite,

Vita mondana. Vita attiva. Vita contemplativa (i).

La prima è piuttosto un difetto di virtù; la se-

conda s'informa delle Virtù pratiche o morali, o

propriamente, come dicemmo, delle quattro virtù

tipiche, dette cardinali : Prudenza, intellettuale-

pratica, che guida e regge tutta la schiera; Tem-

peranza, Fortezza e Giustizia. Infine, la terza, la

Vita contemplativa, ha il suo regno nelle Virtù in-

tellettuali-speculative, intese bensì in senso cri-

stiano; in modo che anch'esse diventano parte-

cipi della moralità, e costituiscono la somma Sa-

pienza umana che s'affisa nella contemplazione

della Legge eterna. Ora, la Vita mondana, es-

(i) S. Bernardo, parlando della scala che Giacobbe vide

salire dalla terra al cielo, scrive : « In hac scala sunt positi

omnes ad vitam aeternam praedestinati . . ., tres ordines homi-

num, scilicet saeculares, activi et contemplativi. Saecuiares sunt

in minori gradu, activi sunt in altieri loco, contemplativi vero

sunt in summo», Liber de modo bene vivendi ad sororem, e.

LUI. I saeculares sono i mondani, «qui terrena quaerunt et

diligunt » ; tipo di essi è in Dante Giustiniano. In Cunizza e

Folchetto la vita mondana era stata veramente 'voluttuosa o

4>estiaie', ma il pentimento li redense.
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sendo un difetto di virtù, implica per sé stessa

uà difetto di Carità, di ' vero amore ', i cui raggi

«in su poggian men vivi » {Par. vi, ii6 sg), e

le anime che in essa furono involte appariscono

in due dei pianeti inferiori. Mercurio e Venere
;

mentre nel più basso, la Luna, quello degli spi-

riti che mancarono ai voti, sono ' relegati ' (per

l'istante in cui Dante deve vederli) coloro che

dalla Vita più alta ridiscesero alla più bassa, per

un difetto di volontà (i). Cosi Dante trovava una

adatta sede anche alla virtù in ritardo, come
quella di Cunizza o di Folchetto, o alla virtù

mediocre, che troppo abbonda nel mondo perché

non debba abbondare anche in cielo. E poi, se

no, dove dovrebbero prender posto le anime

che più a lungo soggiornarono nel Purgato-

rio ? I tre pianeti inferiori sono quelli che, come
già sappiamo, stanno ancora, cosmologicamente

e astrologicamente, dentro l'ombra della Terra.

Delle virtù della Vita attiva due, la Fortezza

e la Giustizia, risiedono, chi non lo riconosce ?

(i) Si noti però, a comprendere che nel Paradiso delle Sfere

non si può mai metter da parte lo schematismo, che, a rigor

di termini, dovrebb'esser lecito immaginare che, nell'Empireo,

perfino una monaca la quale abbia infranto i voti, o un principe

<:he per tutta la sua vita si sia compiaciuto della fama mondana,

possano venir assegnati a sfere spirituali di ' maggior salita ',

purché abbiano saputo riscattare le loro deficienze da ultimo con

un ardore infinito di carità e, dunque, per una speciale grazia

•divina.
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in Marte ed in Giove; e non si può dubitare ch&

la Prudenza abbia il suo luogo là dove si trova

colui che fu ' senza pari ' in ' regal prudenza ',

cioè nel Sole, con Salomone (1). Ma Saturno, l'ulti-

mo e più alto pianeta, è senza dubbio la sede

della Vita contemplativa, e cioè della Virtù in-

tellettuale; e, se non consideriamo la semplice

pratica dell'ascetismo (che, come dicemmo, po-

trebbe talvolta conciliarsi anche con una carità

di grado non sommo), ma attribuiamo agli spi-

riti di Saturno l'eccelsa Sapienza delle cose di-

vine e secondo questa determiniamo l'essenza

della Vita contemplativa, ritorna qui pure, benché

meno netta che nel caso dei pianeti inferiori

^

quella generica suddivisione secondo la Carità;

inquantoché, a non volere sottilizzar troppo, il

più alto grado d-ella Vita contemplativa non po-

trebbe essere, quasi per definizione, che il più

alto grado del merito e della Grazia, Ma due

domande s'affacciano spontaneamente: nel Sole

non si manifesta forse anche l'altra virtù intel-

lettuale, sorella agostiniana della Sapienza, ben-

ché sorella inferiore, la Scienza ? E delle quattro

Virtù cardinali non ne manca una, la Tempe-

ranza ?

Quanto a questa, poiché, presa come virtù

speciale, essa è propriamente la moderazione nei

piaceri del tatto, il cibo e le cose veneree, e al

(1) Cfr. Convivio, IV, 27, 11. 60 sgg. (ediz. Moore).
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più, in senso più largo, può comprendere la mo-

derazione nell'amor dell'onore, era dilSìcile in-

nalzare ad un tipo di virtuosa perfezione cristiana

l'astenersi dal soverchio cibo e dalle cose vene-

ree (ch'era stato motivo di lode anche per i pa-

gani), se l'astensione non sia spinta fino al grado

eroico che è proprio degli asceti. Gli astemii, i

continenti, i modesti possono certo meritare il

Paradiso, ma non il Paradiso dantesco. Il Poeta

dunque, considerando che la temperanza eroica,

la quale può comprendere ogni altra virtù, si

confonde naturalmente con l'ascetismo contem-

plativo, e che non c'era modo di fare un posto

a parte ai temperanti comuni o, per cosi dire,

volgari, ha collocato quella nel grado più alto,

in Saturno, con coloro che « pur con cibi di li-

quor d'ulivi » passarono « lietamente ... e caldi

e geli * ; e invece che ai temperanti ha assegnato

i cieli più bassi, il secondo ed il terzo. Mercu-

rio e Venere, agli spiriti che furono difettivi

nella temperanza rispetto ai beni mondani o al-

l'amore, ma pure, in un modo o nell'altro, per non

esser morti in peccato mortale più che per esser

vissuti nella virtù, si guadagnarono la salvazio-

ne. Intanto, introducendo la Temperanza in Sa-

turno, egli otteneva pure di rafforzare e compiere

agostinianamente il carattere pratico, cioè morale,

cioè meritorio, di una virtù, che nel suo pretto

valore intellettuale non avrebbe avuto che fare

con la moralità, l'aristotelica Sapienza.
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Lo stesso procedimento gli è giovato nel cielo-

dei Sole, dove si trova unita insieme una virtù,

intellettuale bensì ma pratica, quale è la Pru-

denza, con l'affinissima Scienza, intellettuale e

speculativa. Mentre la Prudenza guida la schiera

delle Virtù cardinali (e alla dignità che le com-

pete, di guida e informatrice spirituale di tutto

il gruppo, allude il posto che il Sole occupa

nella scala dei Pianeti superiori e la sua dignità

di pianeta massimo), la Scienza forma una bella

ed evidente simmetria con la Sapienza di Saturno^

Qui siamo, io credo, al vero principio dell'or-

dinamento dantesco, che mira a sovrapporre alle

Virtù morali le intellettuali, in quanto comuni-

chino con la moralità, o, meglio, in quanto di-

ventino da prettamente aristoteliche agostiniane,

e la Sapienza e la Scienza corrispondano alle due

divisioni dell'intelletto. Ratio superior e Ratio in-

terior, del mistico e ardente Dottore. Questa

trasformazione o fusione era poco meno che

necessaria; questo agostinianismo era quasi ob-

bligatorio per tutte le scuole: le due Vite sono

rette dalla Ratio superior e àz\Yinferior {}). Nel

Paradiso dantesco, dunque, alla Vita attiva pre-

siede la Scienza, o la Ratio inferior, che dal

cielo del Sole, conglobando in sé la Prudenza,

(i) Cfr. De Monarchia, I, i6, 11. 30 sgg. La Scienza agost?-

niana comprende tutto ciò che « prudenter, fortiter, temperanter

et juste agimus», cioè le virtù cardinali.
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domina e informa tutte le virtù pratiche; dal-

l'alto sovrasta la sublime, aristotelico-agostiniana

Sapienza. E l'una e l'altra non sono meno pra-

tiche che speculative; poiché non può trattarsi

di speculazione pura là dove il Vero è ricercato

essenzialmente come Buono, e la Scienza è dun-

que Prudenza, e la stessa Sapienza è ancora una

suprema Prudenza.

Infine, in conclusione, a tre cieli di spiriti di-

fettivi, che peccarono nell'Appetito (e quelli del

primo cielo forse più propriamente per impotenza

dell'irascibile, quelli del secondo e terzo per pre-

potenza del concupiscibile), rispondono tre cieli

di buoni attivi, e uno di contemplativi, di per-

fettissimi. Come quelli sono i pianeti dell'Ap-

petito, cosi questi rappresentano le due grandi

divisioni agostiniane dell'Intelletto. E, da ultimo,

i due cieli supremi simboleggiano i due supremi

scopi dell'uomo, quelli che sono entrambi e insie-

me lo scopo della Divma Commedia', la felicità

terrestre e la felicità celeste. La massima Pruden-

denza umana di Giove e la massima Prudenza

quasi sovrumana di Saturno, che attinge consi-

glio per le cose temporali alle cose eterne, sim-

boleggiano le due Guide necessarie al mondo,
r Impero e la Chiesa ; e nell'un cielo apparisce

la figurazione terrena dell'Aquila imperiale, l'al-

tro è pura contemplazione, l'astrazione massima
dalle terrene cure e necessità, perché il regna
della Chiesa di Dio non è di questo mondo.
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IV.

Dante, dalle Sfere, dove aveva veduto analiz-

zato il merito in quel modo frammentario e par-

ziale che è proprio della cognizione umana, si

solleva all'Empireo, dove gli appare quasi la

pura e infinita realtà, nel suo splendore di idea.

E l'espressione plastica ch'egli ha trovato per

rappresentare nel loro contrasto i due momenti,

da una parte i gruppi d'anime delle Sfere; dal-

l'altra l'immensa totale assemblea della Rosa, è

di una luminosa evidenza. Come in figurazioni

contemporanee la vita spirituale era rappresen-

tata sotto il simbolo di un ' maniero ', nel quale

gli ospiti vengono accolti, secondo i loro meriti,

ora in un appartamento ora in un altro, cosi

Dante che è l'ospite ammesso al divino castello

e salente di grado in grado a considerare sem-

pre più alte e intime meraviglie, passa, quanto

più si fa degno, dall'una all'altra mansione; ma
le anime, ' cittadine della vera città ', che dap-

prima, a fargli festosa accoglienza e dargli il

modo di osservare il tutto minuziosamente, gli

muovono incontro di piano in piano, o di soglia

in soglia, all'entrata delle loro singole magioni,

alcune poche per ciascun gruppo, scelte fra le

più adatte, e gli si mostrano adorne dei loro me-

riti e privilegi e intente ai loro particolari uffici,

da ultimo tutte insieme si raccolgono, come per

«na gloriosa pompa e rassegna, nella somma
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•sala, intorno al divino Sire, affinché l'ospite pos-

sa, dopo la sua fruttuosa esplorazione di ciascuna

schiera, abbracciare con un solo sguardo e go-

dersi l'incomparabile magnificenza e potenza del-

l'imperiale corteggio.

Il Poeta ha per grazia il sublime privilegio

di esser ammesso alla contemplazione della ' can-

dida Rosa '. Nondimeno neppur questa è, in senso

rigoroso, l'Empireo puramente ' spirituale '. Quan-
do Beatrice, nel cielo della Luna (e. iv, 37 sgg.),

dice a Dante che in esso (come poi ne' cieli suc-

cessivi) gli spiriti si mostrano a lui

non perché sortita

sia questa sfera lor, ma per far segno

de la spiritual che ha men salita (i),

<:ioè, non perché ivi abbiano vera sede, ma per

dare a lui un segno sensibile, sotto determina-

zioni spaziali, di quella che è la verità intelli-

(^l) La lezione spiritual, anziché celestiale fu difesa effica-

-cemente da D. Ronzoni, in un libretto che ho citato e di cui

do qui il titolo intiero: I fondamenti dell'ordinamento morale

della 'Divina Commedia', ed una variante del e. IV del ' Pa-

radiso ' : Replica a F. Flamini. Non è variante necessaria, ma
preferibile si. San Tommaso, o il suo continuatore, dice [Sum-

tna tk.. Ili, q. 93, art. 2) che « locus, in quo Sancti beatifi-

cabuntur, non est corporalis sed spiritualis, scilicet Deus, qui

unus est » , e completa poi quest'osservazione, che è una delle

-presunte obbiezioni, cosi, nella risposta: «quamvis sit unus lo-

cus spiritualis, tamea diversi sunt gradus appropìnquandi ad lo-

•cum illum». Ecco le 'sfere spirituali'. Altrove [ià., q. 96,

jirt. 2) adopera l'espressione € secundura gradum spiritualitatis» .

38
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gibile, del grado di merito o di beatitudine che-

tengono nelle ' sfere ' puramente spirituali del-

1 Empireo, egli raffigura l'Empireo in modo ana-

logo all'universo sensibile che ha davanti, quasi,

come formato di tante sfere concentriche, che

sono i gradi di beatitudine. Ma la Rosa stessa

è ancora una rappresentazione alquanto sensì-

bile dell'Empireo (benché « presso e lontano H

né pon né leva » ), cioè con quel tanto di determi-

nazioni o rapporti spaziali che è ancora neces-

sario all'intelligenza di Dante. Questi cesseranno

in tutto solo quando avrà giunto « l'aspetto sua

col Valore infinito» ; ma di quell'istante non ri-

marrà nella sua mente che come la traccia indi-

stinta di un remoto sogno dimenticato.

L'umana Virtù, in chi riceve la Grazia, può

dirsi stia a questa come la materia alla forma,,

e nelle Sfere noi vediamo rappresentato il me-

rito soprattutto sotto l'aspetto della materia,

mentre nell'Empireo necessariamente si mostra

l'essere in atto, la realtà specifica, insomma la

forma. Qui gradi innumerevoli di carità, nelle

Sfere sette soltanto; qui un unico fuoco che tutta

avvampa e informa del suo ardore l'anima, là il

suo multiplo riflesso di Virtù, mentre la stessa

dottrina della connessione delle Virtù non per-

mette di concepirne una senza il concorso delle

altre; qui un unico movente divino, là una mol-

titudine di atti umani esterni, ai quali le Virtù

sembrano terminarsi, mentre unico è il termine.
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è Dio; qui, da ultimo, l'infinita varietà delle in-

tenzioni e delle opere, e là pochi personaggi ti-

pici, che rappresentano una particolare sottospe-

cie di virtù, secondo fini pratici di semplifica-

zione, di opportunità e insomma di utilità umana
immediata. Ma non lasciamoci ingannare: questa

piccola e misera utilità o necessità umana delle

Sfere è poi essenzialmente tutta la nostra capa-

cità d'intendere ed è soprattutto la poesia,

E poesia è l'Empireo in quanto esso pure

continua di necessità ad essere informato di tali

caratteri e di tali deficienze umane. D'altra parte,

anche dal punto di vista dottrinale, lo stesso or-

dinamento in gruppi, che è proprio delle Sfere,

nell'Empireo è in potenza, anzi dobbiamo dire,

continuando nelle espressioni scolastiche, che

quella attuazione non ci sarebbe se non ci fosse tale

potenzialità. Noi siamo troppo lontani da quegli

interpreti di Dante che vogliono scoprire una

esatta corrispondenza fra i sette gradi di merito,

simboleggiati nei sette pianeti, e ì «più di mil-

le» gradi della mistica Rosa; eppure nulla im-

pedisce di credere che il Poeta abbia voluto al-

meno far balenare al lettore che, mentre un' in-

finita molteplicità risponde nell'Empireo alla

rudimentale e umana classificazione delle Sfere,

ivi pure, ciononostante, almeno le tre grandi

suddivisioni delle tre Vite sono in certo modo
adombrate. Gli spiriti difettivi tengono la Sfera

spirituale di merito « che ha minor salita >, come
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dicono da sé stessi (benché stiano però più in

alto di chi non ha meriti proprii, cioè dei bam-
bini); e, come già abbiamo osservato, la Sapienza

delle cose divine, ossia la pili eccelsa Vita con-

templativa, può equipararsi (pur tenendo conto

anche in essa di innumerevoli sottogradi indi-

viduali) al supremo grado di Carità. San Bene-

detto, che sta nel terzo giro della Rosa, era già

stato veduto in Saturno, né si comprenderebbe

siffatto duplicato se non fosse come un punto di

orientamento fornito dal Poeta alla nostra imma-

ginazione. E, inoltre, dove mai, se non in Sa-

turno, potrebbe ospitare Dante il quarto ed ultimo

dei Santi che vedeva nella Rosa, un Sant'Ago-

stino ? Ecco tre o quattro gradi per quell'unico

delle Sfere. Ma pensiamo che le cinque donne

ebree, collocate dal Poeta di faccia ai Santi, nella

parte opposta della Rosa, sotto Maria e sotto

Eva, furono tutte considerate nelle mistiche al-

legorie come simboli della Chiesa, e che di tutte,

anche della stessa Giuditta, si può trovar detto

che furono ' anime contemplative '. Non è dun-

que troppo ardito supporre che le sette donne,

a cominciar da Maria, e cioè i primi sette giri

della Rosa, tutti quelli dunque dei quali il Poeta

ci parla, almeno tutti questi, rispondano all'unico

grado di Saturno. Il Poeta si ferma al mistico

numero sette, ma la nostra fantasia è libera di

immaginare che corrispondano al grado di Sa-

turno ancora altri sette, o più volte sette, giri
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della Rosa; ora mentre cosi egli ci fa balenare

il contrasto fra quella immensità e la povertà

della classificazione umana, rinvigorisce quel-

l'aria di famiglia che già riconoscevamo tra le

Sfere e la Rosa, suggella l'identità fondamentale,

poetica non meno che teorica, dei due cosiddetti

Paradisi. Considerata al modo umano, e schema-

tizzata con le nostre sempre imperfette e arbi-

trarie distinzioni e classificazioni, la Rosa appa"

rirebbe un immenso multiplo delle Sfere.

Ma il Poeta, che nelle Sfere aveva voluto

mostrare l'uomo operante col suo Libero Arbitrio,

e qui nella Rosa deve mostrare invece soltanto

la volontà di Dio, cioè la Predestinazione e la

Grazia, introduce nel celeste anfiteatro una divi-

sione in gruppi, che non avrebbero potuto esser

riconoscibili nelle Sfere : da un lato, a destra, i

Cristiani, dall'altro gli Ebrei vissuti prima di

Cristo ; in alto gli adulti, dal mezzo in giù i

bambini. Poiché la circoncisione (per fermarci a

questa), caeteris paribus, conferisce la Grazia in

minor quantità che il battesimo ; e i bambini, per

mezzo del battesimo e della Grazia giustificante

che ne consegue, ottengono l'abito della buona

coscienza ma non già l'atto (sicché il loro merito

è, rispetto al Libero Arbitrio, soltanto negativo,

consistendo nel non avere demeriti), ecco, con

un segno visibile, messa in rilievo l'antitesi fra

la Rosa e le Sfere, fra il dominio dell'umanità

e il regno esclusivo di Dio. Antitesi pratica e
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poetica; non tuttavia vera distinzione e tanto

meno contraddizione, poiché l'Uomo sale progres-

sivamente a Dio, per compiersi in lui nella pienez-

za delle sue facoltà innate e donate, e l'Empireo

rappresenta la sintesi spirituale di quella analisi

empirica e umana delle Sfere corporee.

V.

Tutto il Paradiso dantesco è un salire pro-

gressivamente dall'analisi a sintesi sempre più

comprensive e più vaste, fino a quest'ultima su-

prema dell'Empireo. Nelle Sfere, come abbiamo

detto, l'Uomo è quasi scomposto ne' suoi tre fon-

damentali elementi, e vi predomina il primo, la

Natura, e soprattutto il secondo, l'Anima umana,

intesa come Libero Arbitrio, che questo è il cen-

tro unificatore di tutto. Qui l'uomo si mostra nella

sua prima congenita libertà, che è quella della

volontà, come dice San Bernardo. Ma pur la

Natura è sacra e rivolta alla gloria di Dio. A
corpo meglio disposto, Dio crea l'anima adatta

{Conv. IV, 21); maggior capacità naturale è una

disposizione ex congruo a. ricfiveTe maggior Grazia,

poiché la Natura, per quanto ha di forza e di

dignità, tende a seguire parallelamente il Libero

Arbitrio e la Grazia; e i pianeti sono dunque come

i corpi terreni di quei gruppi d'anime che se ne

ricingono simbolicamente anche in cielo, in-

formandosene fino nelle più nascoste sorgenti

della propria attività. Finalmente a questo com-
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plesso, che costituisce l'uomo, si unisce terzo

l'elemento divino; si libra su di esso, senza trop-

po manifestamente palesarsi, in una trinità che

^ insieme unità, lo Spirito di Dio. La Natura

consegue la sua ultima perfezione e santificazione

nel cielo delle cessenze» (ii, 115 sgg.), cioè del-

le sostanze terrene, nel cielo delle stelle fìsse,

ove è la sintesi dei caratteri, della storia e del

destino dell'umanità. Ivi per Cristo, e nelle Virtù

teologali, « reformamur in innocentiam». Intorno

a Cristo, il vertice delle varie nature umane,

l'Uomo divino, salito al cielo col suo corpo, al

cui nascimento presiedette il cielo nel suo con-

giungimento più perfetto, il Dio umano, che è

€ome il secondo creatore dell'umanità, si accol-

gono le anime salve, adeguando come specie

tutta la potenza naturale delle stelle; e i più vi-

cini a lui sop.o i semidei umani, i rappresentanti

cristiani dell'aristotelica virtù eroica: Maria, la

seconda Eva; Adamo, l'uomo in cui la natura

fu creata perfetta; gli Apostoli, in cui fu la per-

fezione del Libero Arbitrio e della Grazia.

Questo è il Cielo di Cristo e dello Spirito

Santo, cioè di Dio in quanto è anche Uomo e

presiedette alla ricreazione dell'uomo. Cosi l'uomo

si collega con Dio. Ma l'analisi della Trinità

divina ha il suo compimento nel Primo Mobile,

dove appare Dio Padre, il Dio Creatore, sotto il

simbolo dell'aristotelico punto, da cui «depende

al Cielo e tutta la Natura * . Ivi è la sublime fon-
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te, da cui sgorg-a tutta la virtù di cui dispongono'

i cieli; ivi la forza conservativa dell'essere e l'o-

rigine sovrasensibile della Natura; ivi la pura,

spiritualità che sovrasta alla mista natura umana,,

nella sua unità contrapponendosi alla varietà delle

potenze, che son rappresentate ne' varii pianeti,

e così di un grado avvicinandosi a Dio. Ma i

nove cerchi d'igne che ruotano per quegli infinita

spazii silenziosi, si compongono a loro volta in

unità colla schiera umana delle anime beate, dei

«vapor trionfanti», che Dante aveva veduto dile-

guarsi nell'alto del cielo delle stelle fìsse. Gir

Apostoli, Adamo, Maria, sono, nel limite dell'u-

manità, il legame di congiunzione con gli angeli:

«Perocché nell'ordine intellettuale dell'universa

si sale e discende per gradi quasi continui dal-

l'infima forma all'altissima e dall'altissima all'in-

fima..., e tra l'angelica natura... e l'anima umana

non sia grado alcuno..., così è da porre e da cre-

dere fermamente, che sia alcuno tanto nobile e'

di SI alta condizione, che quasi non sia altro che

angelo: altrimenti non si continuerebbe la uma-

na spezie da ogni parte, che esser non può »

{Conv. Ili, 7, cfr. IV, 21). Gli angeli sono come

la sommità della natura umana, in quanto spi-

rituale, e con le loro nove gerarchie sovrastano

alla decima, delle anime umane beate (ib.. Il, 6)^

e pur con essa si uniscono, e insieme con essa-

compiono la corte di Dio, che celebra la sua in-

finita potenza e bontà. Finalmente l'Empireo è
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di tutte le analisi l'ultima sintesi. Il Creato si

accentra tutto nel Creatore; il Padre, il Figlio e

lo Spirito sono l'imperscrutabile Uno e Trino; e

nel suo lume di gloria rifulgono, distinte ma uni-

te insieme in una sola mistica società, in un so-

lo osannante corteggio, le due nature, l'angelica

e l'umana, che avevamo già visto formare il

trionfo di Cristo e quello di Dio Padre e Crea-

tore.

Ma altrettanto notevole e profondo è che in

questo regno dell'idea raggiunge il suo vertice

la determinazione della personalità o dell'indi-

viduo: il sommo ideale è il sommo reale. Gli

stessi angeli, che nel Primo Mobile non erano

che scintille di un unico immenso incendio, ci ap-

pariscono nella loro forma personale con le fac-

cie di fiamma viva; ma specialmente le anime

beate, che negli astri si confondevano insieme

in una comune uniformità di splendori, qui si

mostrano 'con immagine scoperta', nell'aspetto

della loro individualità terrena. Si può dire che

là erano gruppi, erano Virtù, e qui ciascuna ri-

splende di un proprio e distinto merito indivi-

duale; ma innanzi tutto è ancora la Natura che

sale fino alla sommità dell'Empireo. Dopo un

primo baleno di una visione, in cui essa ricom-

pare, co' suoi incanti d'acque, di fiori, di esseri

alati, quasi a rammentare che è uno specchio

divino del vero, essa trionfa nell'immagine uma-

na delle anime beate. L'uomo, che avevamo ve-
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duto sui confini dell'universo legato con la Na-
tura, ma pur da essa diviso e come assorto nel-

lo sforzo di liberarsene in una sempre più alta

spiritualità, ora ha trovato con lei il suo equili-

brio, riconquistandola e con essa identificandosi

in una realtà compiuta e suprema. Quell'aspetto

corporeo delle anime è la luce della loro vita

individuale, che Dante vede e distingue nel di-

vino lume, è l'eterno suggello che in sé ripor-

tarono impresso della loro penosa ma cara e in-

dimenticabile prigione terrena, per la quale con-

quistarono l'atto della loro coscienza e dalla ge-

neralità della specie si tramutarono in individui.

Cosi, sublimate e spiritualizzate, le Sfere celesti

spingono le loro influenze anche lassù, e il cor-

po umano, che esse rappresentano sensibilmente

ma genericamente agli occhi del pellegrino poeta,

si fonde in una indivisibile unità coU'anima a

cui appartiene. Il dogma della Risurrezione dei

corpi non ebbe mai una più alta e poetica in-

terpretazione. Se l'anima è forma del corpo. Dan-

te intravvede nell'Empireo che anche il corpo è

forma dell'anima.

Il poeta cristiano è cosi riuscito a portarsi

con sé, anche lassù nelle somme vette dell'Em-

pireo, la sua cara terra, simboleggiando una per-

fezione umana, dove il corpo, dove la terra e

tutta la bellezza sensibile rivendica i propri di-

ritti accanto a quelli del puro spirito. La terza

-cantica, ripeto, è la cantica cosmologica della
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Divina Commedia, la Somma poetica del medioevo

platonico, aristotelico, teologico : Dio e la Na-

tura, nella infinita processione dalla Causa prima

alle cause seconde, « che di su prendono e di

sotto fanno » ,
per una serie innumerabile di gra-

di, secondo gli echi trasformati e ingrossati del

pensiero di Platone; l'uomo, composto di mate-

lia e di spirito, e per quella soggetto al capric-

<;ioso gioco delle influenze planetarie, per questo

invece signore delle proprie azioni e legislatore

del bene e del male, mediante il codice delle Vir-

tù intellettuali e morali, che risale ad Aristotile;

infine il Libero Arbitrio e la Grazia, nel loro

complesso e misterioso intrecciamento e, in par-

te, reciproco condizionamento, secondo gli arti-

coli della Fede e le speculazioni teologiche. Ma
«e tutto ciò si compendia pel mistico medio evo

nella lotta della terra col cielo, del senso con

l'intelletto, della carne con lo spirito, e nell'aspi-

razione di questo, in un sempre più impetuoso

conato, a spogliarsi della carne per farsi puro

spirito e annegare sé stesso nella volontà e nel-

l'essenza divina, quest'ultima perfezione ascetica

€ per Dante perfezione teorica, non sentita col

cuore. La vita contemplativa è da lui amata qua-

si solo nel senso aristotelico che già, senza forse

ben rendersene conto, aveva ricalcato ne* suoi

entusiasmi del Convivio; l'ardore di lui è soprat-

tutto per l'azione, pel cielo di Giove, dove ri-

-splende l'Aquila imperiale, non già per quello



604 LA COSTRUZIONE E l'ORDINAMENTO

di Saturno; egli non dimentica mai la terra pel

cielo, e perciò immagina il paradiso semiterreno

delle Sfere, di un'umile scala mistica delle per-

fezioni fa la Gerarchia mondiale, e anela di ciela

in cielo a rivedere la nostra immagine umana,,

anzi le stesse anime beate mandano un ardente

sospiro di desiderio ai loro corpi, al ' bel velo
*

lasciato in terra:

Tanto mi parver subiti ed accorti

e l'uno e l'altro coro a dicer Amme,

che ben mostrar disio dei corpi morti :

forse non pur per lor, ma per le mamme,

per li padri, e per gli altri che fur cari,

prima che fosser sempiterne fiamme.

Certo le idee poetiche di Dante non tutte son

diventate poesia, poiché il michelangiolesco sboz-

zatore spesso si contenta di consegnare ad una

semplice linea, lievemente tracciata, il segreto

di una grande fantasia; ma sarebbe critica su-

perficiale il distinguere tra la poesia interna della

terza cantica e la sua costruzione esterna, come

se l'una e l'altra non sgorghino dalla medesima

sorgente, e questo preteso esterno, anzi, non sia

stato spesso l'igneo nucleo originario da cui si

sprigionò quell'interno. E tutto è armonicamente

fuso in un impeto irresistibile di ascensione

verso la suprema unità finale, dove si compie la

visione di cui avevamo avuto ad uno ad uno gli

elementi essenziali, ma che si era sempre dile-

guata nell'alto, lasciando in noi l'ansia di inse-
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guida, dietro a Beatrice, fino a raggiungerla e

abbracciarla intera con lo sguardo. Appena è

se un unico particolare nuoce, in alcun mQdo, o

può sembrare che noccia all'armonia e alla po-

tente concentrazione dell'insieme. Il Punto lumi-

noso del Primo Mobile, che nella costruzione

teorica sta benissimo, assume, nell'espressione

poetica, troppo grande importanza perché, come

il tutto dovrebbe poter fare di una propria parte,

riesca a riassorbirlo in sé la luce della Trinità

divina, raggiante nell'ultimo canto.

Il Paradiso delle Sfere è un grande mito poe-

tico, che raggiunge la sua ultima e compiuta

espressione nell'aspetto umano delle anime del-

l'Empireo, è in esso, come nei miti platonici, la

luce della poesia scaturisce dall'ardore di una

profonda idea. Ma forse che i due grandi spiriti

non comunicarono insieme attraverso l'immensa

distesa dei secoli ? Quando Dante citerà il Timeo

nel quarto canto, non intenderà egli forse, con

la generosità propria dei grandi, inchinarsi a lui,

come ad un predecessore ed ispiratore ? Senza

dubbio, la sentenza di Platone, fondandosi sul con-

cetto che l'anima sta nel corpo come un auriga

sul suo cocchio o un nocchiero nella sua nave,

<;onduceva ad una dottrina contraria alla fede
;

ma Dante fin dai tempi del Convivio (IV, 21)

pensava che se il filosofo fosse stato presente «^ a

difendere la sua opinione, potrebbe essere che »

s\ palesasse il vero senso delle sue parole. Ed
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egli poi sapeva pure che quella singolare ma-

grandiosa concezione del mondo come un flussa

continuo di raggi luminosi che dalla prima Ca-

gione scendono, riflettendosi in innumerabili spec-

chi e via via perdendo alcunché del loro splen-

dore, fino all'infima delle cose, compartendo il

pensiero di Dio ad ogni atomo dell'universo e

costituendo quell'infinita graduazione degli esseri

nella quale è l'ordine e l'armonia, risaliva come

a suo primo scopritore a Platone. Dante dunque

interpretò la teoria di Platone che le anime « pro-

cedessero dalle stelle e fossero nobili e più e

meno, secondo la nobiltà della stella » , e poi a

questa, abbandonando il corpo, si ritornassero^

intendendo che le stelle hanno la potenza, per

la virtù che irradiano sui corpi, di rendere le

anime, mediante i loro corpi, «più e meno » no-

bili o vili ; ma che queste, anche sciolte dal car-

cere terreno, conservano impressa in sé la sua

stampa, nelle loro indistruttibili determinazioni

individuali, in cui hanno raggiunto la definitiva

loro forma. Era l'interpretazione cristiana del

mito platonico, che però sopravviveva in tutto

il suo profondo significato filosofico, e attraeva

il Poeta a ricongiungersi con esso, a considerar-

' sene, quale veramente fu, a un opposto limite

della civiltà e dei tempi, come il supremo in-

terprete e cantore. Le anime appariscono a Dan-

te nelle Sfere per far segno della scala spirituale

delle Virtù. Ma questa è l'intenzione prossima,.



DEL PARADISO DANTESCO 607

è lo scopo parziale: Dante in verità costruisce

cosi il suo Paradiso per far segno agli uomini

dell'ordine gerarchico di tutti gli esseri e di tutti

i concetti, ossia dell'ordine e della bellezza che

regna nell'universo, e che da Dio fluendo, per-

petuo fiume, come nel mondo morale dello spi-

rito cosi nel mondo corporeo della bella e im-

mortale Natura, dalla Natura risale a Dio.





DANTE POETA NAZIONALE





(*) Dante Alighieri è uno dei tre o quattro mas-

simi poeti dei tempi antichi e moderni, i quali,

anche soltanto per la gloria del loro nome, è

naturale siano stati assunti a simboleggiare e

quasi incarnare le loro patrie. Ma nessun poeta,

non Shakespeare e tanto meno Goethe, non Vir-

gilio, e per certi rispetti neppure il greco Ome-
ro, fu per un popolo cosi compiutamente e de-

gnamente il suo simbolo com'è per gli italiani^

Dante. Il quale anzitutto non fu soltanto un

grande poeta ma un grand'uomo, e anche come
uomo è uno dei più nobili e compiuti e carat-

teristici rappresentanti della nostra stirpe.

(*) Questo articolo comparve la prima volta nel Numero
uhico Per la Danti Alighieri, nel XXV anniversario della sua

fondazione, 19 aprile 1914 (pub6licato a cura del Comitato di

Milano). Non mi dispiace dirlo, perché non ho nulla da mutarvi

dopo la guerra nazionale, ma non fu scritto per essa ; e mi piace

che non si possa giudicarlo ispirato da sentimenti estranei a

quelli dell'obbiettività critica, benché certo anche più nobili di

essi o anche più necessarii.
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La Divina Commedia addita teoricamente come
supremo ideale umano la vita spirituale della

contemplazione; ma è praticamente tutta un'ar-

dente battaglia, un aspro e impetuoso sforzo di

azione per raggiungere quell'irraggiungibile idea-

le di appagamento e di pace. Come costruzione

poetica essa è tutta nel mondo del sogno; ep-

pure non mai costruzione umana fu elevata con

più solidi, quadrati, incrollabili elementi di realtà.

Questo mirabile contemperam.ento dell'ideale col

reale, questa capacità di assorgere alla verità

eterna poggiando saldamente i piedi sulla verità

dell'ora che passa, questo inesausto ardore di

battaglia nello spirito che anela all'armonia del

riposo, è l'essenza dello spirito di Dante, ma è

anche l'essenza della più alta e schietta italianità.

Cioè Dante incarna le millenarie tendenze della

nostra stirpe e appartiene agli spiriti magni che

stanno come fiaccola a segnare la via che fu e

dev'esser la sua: anch'egli incarna il tipo del-

l'eroe, quale nessun'altra gente cosi puro e in-

tiero possiede, del Pensiero unito con l'Azione.

Uu tale uomo aveva nella sua potenza mo-

rale e sentimentale, oltreché nel suo genio poe-

tico, la capacità di diventare la maggior voce

della nostra molteplice tradizione storica, e quindi

uno dei massimi fattori, esso medesimo, della

nostra storia. In quella lingua nuova, ch'egli fu

capace da solo di trarre con un atto di volontà

quasi dal nulla e di farla subito grande fra le



DANTE POKTA KA/I';>NA: E tl^

più grandi, egli fissò con tanta energia le sem-

bianze in cui la colse in un dato momento e de-

terminò, che a lui in buona parte si deve se non

esiste un italiano moderno da contrapporre all'an-

tico; cosicché egli, sempre moderno anche nei par-

ticolari grammaticali del suo eloquio, continua a

partecipare alla vita odierna della lingua nostra in

un'inesauribile attività di creazione. E per lui la

nostra tradizione letteraria dura non interrotta

da oltre sei secoli, e ogni volta, per rinnovarsi,

deve risalire alle proprie origini, dov'egli tor-

reggia, solitario gigante e giovine eterno. Anche
egli, come un Dio. è il principio ed il fine, è

per noi Va//a e Vome^^a. Sia gloria a Dante Ali-

ghieri !

A quella lingua, che foggiava con mano ar-

dente, egli affidò il canto fatidico delle lodi,

delle sventure, delle speranze d'Italia. La Divina

Commedia è il libro di ogni nostra nobiltà. Vi

tracciò con mano sicura la cerchia italiana del-

l'Alpi, dal Brennero, che serra Lamagna Sovra Ti-

ralli, fino al golfo del Quarnaro, egli, che già,

in un trattato latino, se nulla potè sapere della

romanità dalmatica, aveva però stupendamente

tracciato i confini linguistici d'Italia fino al Ladino

di Aquileia e all'Istriano ; e sui monti e i mari e

i fiumi e i laghi d'Italia il suo spirito aleggiò, pe-

regrinando dall'uno all'altro, con gioia profonda,

in un fervore di ammirazione, e godendo di enume-
rarli, uno ad uno . . . Suso in Italia bella ... E poi.
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le Stirpi, le provincie, le città, le castella, il loro

presente e il passato, le loro grandezze e le loro

miserie, la gloria e l'onta, tutto egli seppe, tutto

egli ricordò e cantò per gli innumerevoli secoli

avvenire, ad esempio e ad ammonimento, bene-

dicendo in un impeto d'amore, maledicendo in

una rabbia di forse anche più grande amore.

L'Italia era divisa, ma la sua unità si ricompo-

neva, all'alba dei tempi moderni, nella Divina

Commedia.

Allorquando i secoli della sventura furono

trascorsi, e l'ora finalmente suonò, i nostri pa-

dri del Risorgimento riconobbero subito in Dante

il Vate della Patria, intuirono in lui il Profeta

dei nuovi destini d'Italia. Il suo nome, dopo

quello di Roma, fu il maggiore di quanti allora

ne fecero echeggiare ' dall'Alpe a Sicilia * come

appelli di riscossa e di unione. Non solo senti-

vano essi tutto il Divino Poema ardere, come

un'unica inestinguibile vampa d'amor patrio, e-

vedevano dal suo interno prorompere, come lin-

gue di fuoco, le mille prove ineluttabili della

unità morale dell'Italia; non solo vi trovavano

essi maledette le discordie tra quei che un muro

ed una fossa serra; ma quello che era stato sem-

pre da secoli e secoli il maggiore ostacolo al-

l'avvicinarsi e affratellarsi dei rissosi stati italia-

ni, il potere temporale dei Papi, lo trovavano, nel

poema del più cristiano e cattolico dei poeti, più

ancora che vituperato come fonte di corruzione,



-;.r^ k U t\/t^l. .A i.1 ^-V/^iV^iN r\i

genialmente oltrepassato con una intuizione da

grande filosofo politico, nella quale molti di loro

presentivano la formola del vicino avvenire, una

Chiesa puramente religiosa, che vive libera e

venerata in uno Stato puramente civile.

Furono i nostri padri del Risorgimento in-

gannati da un'illusione, generosa e utile e bella,

ma illusione ? Dante, poeta della piccola Firenze

della cerchia, antica e poeta dell'Impero, non è

forse tale che i suoi sentimenti si oppongano

con aspra e inconciliabile antinomia alle aspira-

zioni, anche solo confuse e incipienti, verso l'u-

nione delle genti italiane ? Questo asserirono di

solito i nostri critici eruditi degli anni che se-

guirono a quei magnanimi ardori; ma spesso

l'amore inteade più del freddo intelletto: non i

critici, ma quei nostri padri ebbero ragione. I

sentimenti non valgono e non debbono esser

giudicati dalle forme caduche, di cui, età per

età, si rivestono, ma dall'impulso dinamico di

cui sono capaci. E già, non avrebbero avuto il

diritto quegli ardenti interpreti del nazionalismo

dantesco di rispondere alle negazioni dei critici

con un sorriso, additando loro le affermazioni

dei fatti ? E possibile che erri l'interpretazione,

non di un singolo commentatore, ma di un po-

polo ? Dante è incomparabile maestro di energia

e di fede, ma non soltanto per questo, che pur

basterebbe, egli fu e sarà il nostro poeta nazio-

nale. Il vero è che dall'opera sua si sprigiona
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un COSI intenso e vasto sentimento d'italianità,

che sarà sempre adeguato, anche nel remoto

avvenire, ai più nuovi e gloriosi destini della

patria.

Senza dubbio, poiché Dante viveva seicento

anni fa, i problemi, sotto ogni rispetto, non erano

per lui proprio tali quali sono per noi. Se, per

esempio, è troppo evidente, riguardo al potere

temporale dei Papi, ch'egli usa tutte le sue forze

a combatterlo, sarebbe d'altra parte poco esatto

o avventato l'affermare che il potere tempo-

rale consistesse per lui, come per noi, proprio

nel possesso di quel piccolo Patrimonio di S.

Pietro. Questo Patrimonio però costituiva uno

stato di fatto che certo, secondo Dante, non

aveva dato buoni risultati ; e ciò significa che

sebbene egli non abbia mai detto e forse non

abbia mai troppo da vicino considerato in che

maniera il Pontefice avrebbe dovuto vivere in

Roma accanto al supremo ed unico signore ci-

vile, all'Imperatore, ciononostante le idee dante-

sche, trasportate nelle nostre condizioni e nel

nostro linguaggio, sono fervidamente antitem-

poraliste.

E cosi per l'unità dell'Italia. Il suo fraziona-

mento in mille piccoli Comuni, dove la città do-

ri inatrice era tutto lo Stato, senza dubbio sug-

geriva a Dante il concetto della città-stato, indi-

pendente e sufl&ciente a sé stessa, e questa, per

un singolare ricorso della storia, sembrava es-
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parte, Aristotile ricercava quale estensione do-

vrebbe avere lo stato-città e la riduceva a

quella di un non grande Comune, e ammoniva

che è più facile governare e rendere perfetto

uno stato di estensione modesta, e parlava di un

esercito di cinquemila guerrieri come di un eser-

cito enorme, quale nessuna città potrebbe nutrire;

dall'altra parte, la floridezza e la potenza delle

città italiane, che non scapitava al paragone del

gran regno di Francia, impediva a Dante di valu-

tare adeguatamente i vantaggi dell'unità francese

e le minacce che essa ci apparecchiava. I canti

decimoquinto e decimosesto del Paradiso, i canti

di Cacciaguida, sono una mirabile rappresenta-

zione dell'ideale dantesco-aristotelico del piccolo

Stato felice, dove domina, senza con/usion di per-

sone, una saggia e virtuosa classe media (i); e

studiando le pagine del filosofo greco, il poeta

doveva confermarsi nel pensiero che Io stato-

città è fondato in natura, e che non ne sono se

non tipi secondarii o equivalenti, e chi sa ? forse

anche deviazioni artificiali e dannose, i grandi

(i) Una classe, non propriamente, a tener conto della teoria

dantesca della nobiltà, una casta; benché, praticamente, i due

concetti restino meno distinti che teoricamente non si vorrebbe,

e la cittadinanza ' pura ' di Firenze si contrapponga cosi ai

* villani ' di Campi, di Certaldo e di Figline, come ai ' baroni
'

di Montemurlo ecc. È che la 'classe' informa, generalmente,

del suo carattere i suoi membri.
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regni, come quello che andava allargandosi e

consolidandosi in Francia. Ad eccezione, s' in-

tende, dell'Impero universale, che la innumere-

vole molteplicità dei piccoli Stati riconduceva

alla necessaria unità, e avrebbe reso inutili i

vantaggi che il Poeta pur in qualche modo ri-

conosceva al Regno, di dar maggiore sicurezza

di esistenza tranquilla. È l'Impero universale

l'altro polo della teoria dantesca. Come, nel suo

concetto della Città, realismo storico rinforzato

di aristotelismo, Dante si era mantenuto quasi

al punto opposto del concetto di una possibile

unità italiana, cosi nel suo slancio idealistico,

mescolato di scolasticismo, verso l'unità statale

dell'intiero genere umano, aspirazióne e teoria

con cui ambiva di compiere Aristotile secondo

gli insegnamenti della filosofia e della storia,

egli pareva di nuovo aver creato l'antitesi dì

uno stato unitario e nazionale italiano.

Non è dubbio, dunque, che sarebbe vano cer-

care in Dante il poeta o il profeta dell'unità

italiana, come oggi la chiamiamo e come l'in-

tendiamo, né può aver molta efficacia a indurci

a credere diversamente quel titolo di Re d'Ita-

lia, che pur era parte integrante del titolo e della

dignità d'Imperatore (i). Ma è vero che a Dante ba-

(i) Queste poche parole che ho aggiunto (come pochissime

altre sopra) alludono ad uno studio non meno abile, che caldo

e sincero del prof. Francesco Ercole, L'unità politica

della nazione italiana e l'Impero nel pensiero di Dante
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Stava, ed egli sperava, sotto la fida tutela del-

l'Impero, l'unione degli italiani ! E in quella

mirabile molteplicità di piccoli Comuni, giunti

a un cosi inaudito sviluppo di forze economiche
e intellettuali, che il grande Veggente sognava

tutti concordi, forse per un prossimo avvenire,

e tutti cooperanti insieme verso una mèta sem-
pre più alta di sapiente e austera civiltà, sotto

l'occhio vigile e saggiamente severo dell'Impe-

ratore, sotto l'occhio vigile e saggiamente beni-

gno del Sommo Pontefice, in quella unione cosi

varia e in quella varietà cosi fusa ed unita.

Dante certo intravvedeva una tanto fulgida glo-

ria d'Italia, da rinnovare i mitici splendori di

quella Età romana, che al suo sguardo di poeta

e al suo cuore d'italiano illuminava il passato

come un sole.

Cantava il Poeta latino al sole: Alme sol...

possis nihil Urbe Roma Visere maius ! ' Possa tu

non veder mai nulla di più grande che Roma I
'.

E questo poeta del medioevo, con la mente e le

ginocchia inchine dinanzi al gigantesco fantasma

di una grandezza, della quale il mondo non vide

mai nulla di più grande, diceva, o meglio can-

{néiVArchivio storico italiano, 191 7, dispensa 1-2), il quale

mira a stabilire che Dante ebbe veramente nel pensiero

soprattutto l'unità d'Italia e un regno unitario italiano.

Con tutta la simpatia che in me suscita questa tesi e l'ardore con

cui è svolta, io debbo considerarla come insostenibile. Si veda
il cit. BulLettino dantesco, N. S., XXVI, pp. 70 sgg.
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tava, nel Convivio : « speziai nascimento e speziai

processo da Dio pensato e ordinato fu quello

della santa Città. E certo di ferma sono opinione

che le pietre che nelle mura sue stanno siano

degne di reverenza, e il suolo dov'ella siede sia

degno oltre quello che per gli uomini è predi-

cato e provato ! »

.

Poiché infine Dante, che non vede gloria se

non nell'Impero romano, e non vede veri romani

e latini se non in Italia, Dante — e questo credo

sia da additare come il germe primigenio de'

suoi concetti storici, come il profondo segreto

del suo spirito — è cosi ardente per la soluzione

che ha scoperto del problema mondiale, soprat-

tutto perché è una soluzione italiana; egli

vuole l'Impero bensì per il mondo, ma so-

prattutto perché l'Impero è romano, cioè ita-

liano, e dal suo grande cuore d'italiano sca-

turisce quella superba e gigantesca aspirazione

a fare dell' Italia e di Roma, finché il sole ri-

splenda, il centro della storia e della gloria del

mondo.
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