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AVVERTENZA

Questo lavoro, compiuto nel 1920 e del quale alcune

parti sono state sparsamente pubblicate in riviste e

atti d'accademia, si raccoglie ora intero nel presente

volume, nell'anno in cui ricorre il sesto centenario

della morte di Dante.

Il suo intento è di offrire un'introduzione metodolo-

gica alla lettura della Commedia, e insieme come un

saggio di questa lettura, condotta con semplicità, libera

da preoccupazioni estranee. E se conseguirà l'effetto di

rimuovere alquanto l'ingombro dell'ordinaria lettera-

tura dantesca e riportare gli sguardi verso ciò che èl

proprio ed essenziale nell'opera di Dante, questo libro

avrà ottenuto il suo fine.

B. C.





INTRODUZIONE

CJ è ragione alcuna per la quale la poesia di Dante debba

esser letta e giudicata con metodo diverso da quello di ogni

altra poesia?

Parrebbe di si, a volger l'occhio al severo profilo tradi-

zionale di Dante, poeta, filosofo, teologo, giudice, banditore

di riforme e profeta, e a dare ascolto ai motti che insisten-

temente si ripetono su lui, che è detto «grande al pari come

uomo e poeta » , « grande poeta perché uomo grande » , « più

che poeta», e sulla sua Commedia, definita opera «singo-

lare » e « unica » fra quante altre mai si conoscano.

Quel profilo e quelle parole enfatiche hanno, in verità,

fondamento nell'importanza che spetta a Dante, poeta non

solo e uomo di pensiero, rappresentante delle concezioni

medievali, ma altresì uomo d'azione, partecipe a suo modo

alla crisi italiana ed europea tra la fine del secolo decimo-

terzo e il principio del decimoquarto; e rispondono chiara-

mente al carattere assai complesso del suo maggior libro,

nel quale aXVop^is poeticum si consertano l'opus philosophi-

cum e l'opus practicum, a sentimenti e fantasie, atti di fede

e di religiosità, insegnamenti, censure della politica fioren-

tina e di quelle della Chiesa e dell'Impero e di tutti i

principi italiani e forestieri, sentenze e vendette, annunzi
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e profezie, e al significato aperto e letterale si aggiungono

significati allegorici o variamente riposti. Sarà opportuno

mettere in guardia contro la seduzione a esagerare quel-

l'importanza, e a tal fine rammentare che se Dante non

fosse, com'è, grandissimo poeta, è da presumere che tutte

quelle altre cose perderebbero rilievo, perché di teologi,

filosofi, pubblicisti, utopisti e partigiani politici ce ne furono

molti ai suoi tempi come in ogni tempo: pure, l'importanza

di esse, specialmente quando le si raccolga come in fascio,

non si può negare.

Ma col concedere la semplice « importanza » si è impli-

citamente rigettata la « singolarità > e « unicità » del poeta e

dell'opera sua, e riconosciuto apparente e non sostanziale

il sostegno su cui quel giudizio riposa. E veramente in qual-

siasi poeta e opera di poesia è dato rintracciare, più o meno
copiosi e con risalto maggiore o minore, concetti scientifici

e filosofici, tendenze e fini pratici, e anche intenzioni e rife-

rimenti riposti, presentati sotto velo trasparente o adombrati

in modo misterioso come ben chiusi nella mente dell'autore.

Perciò di ogni poeta, che è sempre insieme uomo intero, e

di ogni poesia, che è insieme un volume o un discorso e

lega molte cose squadernate, è dato compiere, oltre l'inter-

petrazione poetica, una varia interpetrazione filosofica e

pratica, che, sotto l'aspetto da cui guardiamo, possiamo chia-

mare « allotria ». E si badi bene che l'una non sta con l'altra

nel rapporto che di solito fallacemente si formula come

d' interpetrazione « estetica » e d' interpetrazione « storica »,

perché in effetto tutte e due sono, e non possono non es-

sere, «storiche », la prima di storia della poesia e la seconda

di altra e varia storia. La differenza, che per questa parte

si può porre tra Dante e la generalità degli altri poeti, non

é dunque logica, ma soltanto quantitativa, perché,, per la

giàconcessa importanza dell'altro Dante, l' interpetrazione

« allotria » prende, nei rispetti di lui, grandi dimensioni.
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assai maggiori che non per altri poeti, per molti dei quali

essa è trascurabile e trascurata a segno che -quasi pare

(pare, ma non è) che non se ne offra materia.

Cominciò questa interpetrazione filosofica ed etica e reli-

giosa fin dai tempi di Dante, per opera di notai e frati e let-

tori d'università, e degli stessi figliuoli del poeta; e sarebbe

probabilmente cominciata per opera sua stessa, se gli fosse

bastata la vita, perché chi aveva commentato le proprie can- .,

zoni nel Convivio, diftìcilmente avrebbe lasciato senza chiosa^
il « poema sacro » . La tanto disputata epistola allo Scaligero

potrebbe essere un saggio del commento al quale pensava; e

la notizia di un codice quasi par mostrare (come notò il

Carducci) Dante nell'atto di ordinare al figlio Iacopo di

scrivere le « dichiarazioni » : « Jacohe, facias declarationem ».

Comunque, non si potrebbe facilmente immaginare altro

lavoro di più benefico effetto, se fosse stato eseguito; per-

ché, mercé l'autorità dell' interpetre, avrebbe risparmiato

gravi e in gran parte vane fatiche ai posteri. Continuò

quella sorta di esegesi in molteplici e grandi commenti per

tutto il trecento, e altresì nel quattro e cinquecento; e, dopo

una tal quale pausa durata circa due secoli, fu ripresa con

alacrità e non più interrotta dal settecento ai giorni nostri,

quando, segnatamente negli ultimi decenni, per opera d'ita-

liani e di stranieri, è diventata imponente o spaventevole

per mole. Chi volesse farne la storia meglio che non sia

stata tentata o tibbozzata finora, dovrebbe assumere come

criterio di progresso il crescente arricchimento e affinamento

nei concetti metodici e nel senso dell'obbiettività storica,

onde quella interpetrazione si fece e si rifece sempre più

scientifica e critica, da edificatoria morale e religiosa, quale

fu spiccatamente dapprima (e ridiviene talvolta presso spi-

riti disposti alle meditazioni ascetiche), e da edificatoria

politica e nazionale, quale fu soprattutto nel periodo delle

lotte del Risorgimento italiano (e come ora si ripresenta
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quasi soltanto presso retori della cattedra e della tribuna),

e da esercitazione accademica d'ingegnose immaginazioni

e sofistiche sottigliezze, quale è stata in tutti i tempi e an-

cora piace agli oziosi. E nella storia del buon avviamento

<li quelle indagini converrebbe segnare tra 1 più lontani

precursori Vincenzo Borghini, che nel cinquecento comprese

la necessiti^ metodica di ricercare documenti autentici dei

pensiero e del sapere di Dante, e di rifarsi alla lingua <-

^lle costumanze dell'età sua; e, tra i più vicini ed efficaci

promotori, gli eruditi del settecento, e, nei primi dell'otto-

cento, Carlo Troya, che ricollegò Dante, per la parte poli-

tica, alla storia del medioevo italiano e degli istituti barba-

rici e del comune, e venne sgombrando la figura del fautore

di Arrigo VII da molte delle ideologie anacronistiche, che

vi erano state appiccate.

Appartengono al giro di queste indagini — « allotrie »

,

nel senso sopradetto — gli studi sulla filosofia di Dante e

su quel tanto, se pur vi fu, che egli nel suo generale tomismo

immise di altre correnti speculative o pensò di proprio; sul

suo ideale politico, e le somiglianze e differenze che pre-

senta verso altri ideali allora proposti e vagheggiati ; sulle

vicende della sua vita pubblica e privata, e il variare dei

suoi concetti e speranze, e sulla cronologia delle opere e delle

singole parti della Commedia in rapporto alle loro storiche

occasioni; sull'eredità letteraria, classica e medievale, che

egli accolse ; su quanto egli conobbe della storia passata e

della contemporanea; e su quel che credeva reale nei fatti

a cui alluse, e su quel che stimava semplicemente proba-

bile o addirittura immaginò pei suoi intenti; sull'allegoria

generale e quelle particolari o incidentali del poema, e se

il fine del poema sia etico-religioso o politico o entrambi

questi fini combinati; e via enumerando e particolareg-

giando. Studi che sono ora pervenuti, senza dubbio, presso

i migliori, ad alto grado di addottrinamento e di esattezza;
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ma debbono, per quel che mi sembra, salire ancora un buon

tratto per liberarsi da un difetto metodico, che li danneg-

gia e infrivolisce un po' dappertutto, ma specialmente in

quella loro parte che riguarda le allegorie, dove i lavori

che si sono eseguiti e si eseguono, quanto più si vedono

estesi e ingombranti, altrettanto si dimostrano (come, del

resto, è notorio) poco concludenti e poco fruttuosi.

L'allegoria non è altro, per chi non ne perda di vista

la vera e semplice natura, se non una sorta di cripto-

grafia, e perciò un prodotto pratico , un atto di volontà,

col quale si decreta che questo debba significare quello, e

quello quell'altro: per « cielo » (scrive Dante nel Convivio)

« voglio » intendere « la scienza», e per « cieli» le «scienze »,

e per « occhi » le « dimostrazioni ». E quando l'autore di quel

prodotto non lascia un esplicito documento per dichiarare

l'atto di volontà da lui compiuto, porgendo al lettore la

« chiave » della sua allegoria, è vano ricercare e sperare dt

fissarne in modo sicuro il significato: la .«vera sentenza non

si può vedere», se l'autore «non la conta», come anche si

[dice nel Convivio. In mancanza della chiave, della espressa

dichiarazione di chi ha formato l'allegoria, si può, fon-

dandosi sopra altri luoghi dell'autore e dei libri che egli

leggeva, giungere, nel miglior caso, a una probabilità d'in-

terpetrazione, che per altro non si converte mai in certezza:

per la certezza ci vuole, a rigor di termini, V ipse dixit.

Se, in fatto di poesia, l'autore è sovente il peggiore dei

critici, in fatto d'allegoria è sempre il migliore. Invece, i

più degli studiosi delle allegorie dantesche dimenticano que-

sto principio proprio della materia che trattano, e pretendono

giungere al significato riposto per acume d'intelletto e indu-

strie di raziocinio, che farebbero meglio a riserbare ad altri

argomenti; onde il loro entrare, e spesso senza avvedersene,

nella via che non è via (sebbene, anzi appunto perché,

larghissima) delle congetture, delle quali l'una distrugge
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l'altra e nessuna persuade se noa forse chi l'ha escogitata

e si è lasciato avvincere dalle proprie escogitazioni e le ha

poi rafforzate con l'amor proprio (con « l' affetto che l' intel-

letto lega >), mettendovi tanto maggior passione quanto più

un'oscura coscienza lo avverte che egli non può fondare

le sue pretese su alcun saldo diritto.

A quest'errore metodico, che conferisce a gran parte

di siffatte indagini carattere veramente dilettantesco, si

aggiunge la sopravalutazione, accennata di sopra, o il frain- Z^,

tendimento della particolare importanza di Dante filosofo e
|

politico, In verità, anche dove par che si possa più fonda- V

tamente parlare di originalità del pensiero dantesco, per chi
|

esamini spregiudicatamente, l'originalità man mano si atte- 1

nua o si dimostra di natura non propriamente scientifica.

Cosi è del trattato De monarchia, nel quale il lodato concetto

della monarchia mondiale e della pace universale è un pio

desiderio di tutti i tempi, e l'altro, che si vuole che vi

si affermi dello stato laico è invece un dualismo di potere

spirituale e potere temporale, con la debita riverenza di

questo a quello, che importa infine una certa subordinazione:

il De monarchia è piuttosto opera di pubblicistica che di

scienza politica, quantunque, con la stessa sua conLradizione

fondamentale, mostri le difficoltà e i ripieghi in cui si tra-

vagliavano le menti sul finir del medioevo, e attraverso cui

si preparava la futura scienza politica di Niccolò Machia-

velli. Si dica all' incirca lo stesso del De vulgari eloquentia^

che, notevolissimo come certamente è, tuttavia non inau-

gura, com'è stato detto, per le notizie che offre sulle varie

parlate d'Italia, la moderna filologia, nata invece dal mo-

derno sentimento storico, né contiene nulla di rivoluzionario

e nemm(Mio di rilevante per la filosofia del linguaggio, ma
è da considerare, da una parte, documento del formarsi spi-

rituale della nazionalità italiana, e dall'altra, e soprattutto,

documento della formazione artistica di Dante, che in quel
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libro pose e difese un ideale di lingua e di stile, il « volgare

illustre », conforme al sao proprio sentire, quale fu in tempi

recenti, e con diverso sentire, pel Manzoni, l'ideale della

« lingua fiorentina ». E lo stesso vale, infine, per la sua meta-

fìsica ed etica in genere, nella quale solo con molta buona

volontà si può ritrovare qualche particolare che non derivi

dai libri da lui studiati. Perciò, anche presso i più attenti e

scrupolosi indagatori, le ricerche sul pensiero e le dottrine

di Dante di necessità si aggirano in minuzie, cui si attri-

buisce diverso e maggior valore che loro non spetti. L'ansia

onde si perseguono le allegorie dantesche è la prova più

evidente di questa tendenza a esagerare; perché, se anche

quelle allegorie si potesse, come non si può, sicuramente

determinarle, se anche una buona volta venissero fuori ele-

menti di uu'interpetrazione autentica, che cos'altro si fini-

rebbe con lo scoprire se non ripetizioni o, se si vuole, pic-

cole varietà di concetti e di credenze e di disegni e di

aspettazioni, che già ci sono noti da quei lunghi delle sue

opere nei quali Dante parla fuori di allegoria, é da altri

testi a lui contemporanei o anteriori? Non è da credere che

si otterrebbero rivelazioni mirabolanti sul genere di quelle

bandite dal Rossetti e più da taluni suoi seguaci; le quali

poi, in ogni caso, offrirebbero una mera curiosità storica

e ci svelerebbero un Dante poco sano in una regione del

suo cervello. Si deve in parte a queste gonfiature, a questi

sottilizzamenti, a questo litigare su inezie, e più ancora al

vacuo congetturare dei cacciatoli di alh^gnrie, se «dantista>

è diventato, nell'uso comune del linguaggio, quasi sinonimo

di < dantomane ». Cose certamente inevitabili e che si osser-

vano sempre e dappertutto nel culto che si forma intorno

ai grandi uomini; ma delle quali, certamente, si farebbe

volentieri di meno.

Nondimeno, dopo questa doverosa protesta contro il

troppo che è troppo e contro il parziale difetto di metodo,
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rimane che l'interpetrazione allotria di Dante è non solo

legfittima, come per qualsiasi poeta, ma per lui ritiene anche

un uso particolarmente appropriato. E legittima altrettanto

è l'interpetrazione estetica o storico-estetica, il cui diritto

non potrebbe essere, e non è stato, revocato in dubbio se

non da coloro, che, di proposito o involontariamente, non

ammettono l'arto come una realtà e la trattano quasi par-

venza illusoria, risolvendola in altre forme spirituali o ad-

dirittura in concezioni materialistiche. Anch'essa ha la sua

lunga storia, che comincia davvero questa volta con Dante,

cioè con la teoria ond'egli spiegava e giudicava la poesia

e con la definizione che die di sé medesimo come di poeta

(Iella «rettitudine" o di poeta «sacro»; e nel suo processo

confluisce con la storia dell'estetica e della critica estetica

dai medioevo sino al presente; e anche in essa il progresso

si effettuò mercé il perfezionarsi del concetto dell'arte e la

sempre maggiore esattezza e finezza della intuizione storica.

Dall'encomio di Dante come poeta teologo, conoscitore di

tutti i dommi e sapiente in etica, si passò ai dibattiti del

cinquecento intorno alla Commedia, se rientrasse o no nei

generi della poetica aristotelica, e in qual modo vi rien-

trasse, o se non fosse un genere nuovo; e via via. nel set-

tecento, al rifiuto o negazione e satira di essa in nome del

buon gusto razionalistico, donde prima la reazione e corre-

zione che ammoni doversi giudicarla rimettendola in mezzo

alle idee e ai costumi e alle passioni del tempo in cui sorse,

e poi, una più alta e libera considerazione di quel poema,

nell'età romantica, in conformità di un più alto e libero

concetto dell'arte.

Se questi due modi d'interpetrazione sono ambedue

legittimi, illegittimo invece è il loro congiungimento, quan-

tunque una molto ripetuta formula scolastica — che qui

recisamente si rifiuta — asserisca che condizione e fonda-

mento dell' interpetrazione estetica della Commedia sia la
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sua interpetrazione filosofica, morale, politica e altresì alìe-

g-orica. Questa formula prendeva un sembiante di verità a

cagione della falsa identificazione che, come si è notato,

soleva farsi dell' interpetrazione allotria con l' interpetra-

zione storica in genere, alla quale si metteva a sèguito

(|uella estetica, concepita come per sé non istorica e ritro-

vante nell'altra la sua premessa o la sua base storica. Ma

poiché runa e l'altra sono, in realtà, a lor modo storiche,

cioè rispondono a diverse e compiute storie o forme di sto-

ria, è chiaro che il congiungimento richiesto manca del

necessario addentellato. La storia della poesia di Dante, e

quelle della sua filosofia o della sua politica, hanno radice

alla pari in tutta la storia che precesse quella creazione

estetica, quell'accettazione o riforma di dottrine, quell'azione

pratica; ma ciascuna di esse compie, di quella materia sto-

rica, una sintesi sua propria, in conformità del proprio e

intrinseco suo principio, ad modum percipientis o apper-

cipientis.

Valga il vero. Nella storia della filosofia le dottrine di

Dante debbono essere ripensate nella loro logicità e dialet-

tica e ricongiunte con le dottrine anteriori é posteriori in

guisa da farne scaturire la verità e l'errore, e intendere il

posto che presero e l'ufiìcio che esercitarono nello svolgi-

mento generale del pensiero. Ma nella storia della poesia,

come nel semplice leggere e gustare la poesia, tutto ciò

non solo non importa, ma, se vi fosse introdotto, disturbe-

rebbe; perché quelle dottrine vi stanno non in quanto pen-

sate ma solo in quanto immaginate, e perciò non si dialet-

tizzano nel vero e nel falso. Importa conoscerle, ma allo

stesso modo in cui si conosce un mito, una favola, un fatto

qualsiasi, cioè come elementi o parti della poesia, dalla

quale, e non dalla logica, ricevono impronta e significato.

Parimente, in una storia della cultura medievale, e di

quella di Dante in particolare, importa ricercare che cosa

B. Croce, La poesia di Dante. 2
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si sapesse o si credesse su certi personaggi e su certi miti,

e discernere nei giudizi che li riguardano ciò che proviene

da critica più o meno ben condotta o da tradizioni o da

immaginazioni o magari da equivoci: l'Impero romano,

Cesare, Bruto, Catone, Virgilio, Minosse, Plutone. Ma nella

poesia, e perciò nella storia della poesia dantesca, questi

tatti e personaggi diventano immagini o metafore del vario

sentire del poeta, e perciò occorre certamente conoscere

com'egli li pensasse, ma solo in rapporto all'uso che ne fece

nelle situazioni in cui li introdusse, in quanto gli sonavano

come grandi nomi del passato, intonati variamente da rive-

renza, da ammirazione, da amore, da terrore. Avrà Dante,

poco esattamente informato o immemore, confuso i due ca-

ratteri del Catone Uticense e del Censore; ma la figura

del guardiano del Purgatorio non è il frutto di una confu-

sione, sibbene di una poetica creazione, nella quale il nome

e qualche tratto sono attinti al ricordo di un eroe romano,

il che circonda di un'aureola quel personaggio, cosi come

a una cara figliuola noi diamo un nome pieno di care me-

morie o di alto augurio, e la storia di quel nome non pesa

di corto sulla realtà della persona, che ne è stata ornata.

In una storia politica di Firenze è indispensabile muo-

vere da concetti economici e giuridici e seguire le industrie,

i commerci, le lotte delle classi, i negoziati e le guerre, e

l'azione del re di Francia e dell'Impero e della Chiesa, e

comprendere quali problemi di assetto sociale e internazio-

nale allora si dibattessero, e quali gli istituti che andavano

perdendo terreno, e quali i nuovi che sorgevano e si -raf-

forzavano, e da qual parte fosse maggiore sagacia e sapienza

politica; e vi si potrà anche toccare, nella misura che i

documenti superstiti consentono, dell'azione personale di

Dante, ascritto alle Arti, priore, oratore, condannato ed

esule, attore e paziente in quo! processo di demolizione e

costruzione, di ofi'esa e difesa. Ma, con la poesia dantesca,
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tutto ciò non ha diretta connessione; perché gli atteggia-

menti passionali, che in essa paiono riferirsi a quei processi

storici e perciò essere intelligibili e giudicabili solo in rap-

porto a quelli, vi stanno nello stesso modo che le notizie

provenienti dalla cultura filosofica e storica, come particelle

che non è lecito astrarre dalle immagini a cui appartengono

ed esaminare in qualità di storia sociale e politica, se non

si voglia distruggere, invece di schiarire, il complesso che

esse formano. La « gente nuova » e i « sùbiti guadagni » non

sono nel verso di Dante, come nella storia politica, cause

ed effetti dell'ascesa industriale e commerciale di Firenze,

ma espressione di un impeto di disgusto e aborrimento del

poeta. « Il villan d'Aguglione e quel di Signa » saranno da

giudicare, nella storia politica, come voleva il Troya, più

sennati o istintivamente meglio orientati del fazioso guelfo

bianco Alighieri, e le « sfacciate donne fiorentine », più pa-

triottiche di lui; ma nella poesia, quali che quelle persone

fossero nella realtà, esse incorporano il disprezzo e l' indi-

gnazione, e il villan di Aguglione e di Signa « già per ba-

rattare ha l'occhio aguzzo», e le donne fiorentine vanno

mostrando «con le poppe il petto», e bisogna che i predi-

catori le facciano vergognare, additandole dal pulpito. Con-

verrà nella storia o nella aneddotica appurare la verità di

casi come quelli della tragica fine dei due amanti di Rimini

o della grandezza e rovina del conte Ugolino; e potrà darsi

che nel giudizio di essi Dante, come vuole un iaterpetre,

si lasciasse in qualche parte dominare dall'odio contro i

Pisani e contro i Malatesta, «guelfi neri ». Ma guai, nel leg-

gere quegli episodi, a tenere presenti i risultati di tali inda-

gini, anziché i soli tratti che Dante segnò, trascegliendoli

dagli altri, o imuiHginandoli : svanirebbe di colpo, a chi

guardasse con siffatte lenti, quanto vi ha di pietoso e dì

tragico in quelle figure, e i delitti di Ugolino e la respon-

sabilità giuridica, familiare e consortesca spiegherebbero o
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attenuerebbero l'orrore per l'efferatezza dei Pisani, e gli

amori di una Francesca pili che trentenne col cognato più

che quarantenne parrebbero, come parvero a un critico,

un'ignobile tresca, congiunta col ricordo di una simile che

Dante avrebbe iniziata o voluto iniziare con la propria co-

gnata: quella Francesca, che, mercé la divina poesia, ha

tessuto attorno a sé una sua nuova storia, che faceva re-

spirare con delizia a Giorgio Bjn'on in Ravenna l'aria che

la figliuola dei Polenta respirò e al Carducci vji^heggiare

il colle del cipresso dov'ella temprò « li ardenti occhi al

sorriso ».

Finalmente, e per fermarci alquanto sopra un punto che

suol dare luogo alle più tormentose difficoltà, tra le forme

d'espressione, o meglio di comunicazione e di scritturi!

,

usuali o predilette nel Medioevo, c'era, senza dubbio, l '^i -

legoria,. il fare a nascondino, il proporre_ii^cio "liere indo-

vinelli; e talvolta occorre , per intendere certi concetti o

per avere notizia di certi fatti, decifrare (se i mezzi dispo-

nibili consentono di decifrarli) i criptogrammi allegorici.

Ma, checché pretendano e vantino gli investigatori e con-

getturisti delle allegorie dantesche, nella poesia e nella storia

della poesia le spiegazioni delle allegorie sono affatto inutili

e, in quanto inutili, dannose. Nella poesia, l'allegoria non

ha mai luogo: se ne parla bensì, ma, quando si va a cercarla

e a volerla cogliere, non si trova: ombra vana perfino nel-

l'aspetto, nonché all'abbracciare. Duecasi, i nfatti, possono

darsi ; il primo dei quali è che l'allegoria sia congiunta ab

extra con una poesia, con una vera e compiuta poesia,

decretandosi, come s'è detto, per un atto di volontà, che

tali personaggi, tali azioni, tali parole della poesia debbano

stare anche a significare un certo fatto che è accaduto o

accadrà, o una verità religiosa o un giudizio morale o altro

che sia. In questo caso, è chiaro che la poesia rimane intatta,

e che essa sola può riguardare la storia della poesia, laddove
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tutto l'altro, il secondo senso — al cui sopravvenire il primo,

la poesia, decadrebbe a un non-senso e si trasformerebbe

in un oggetto che serve per segno — appartiene alla cerchia

e alla storia della pratica. L'altro caso è che l'allegoria

non lasci sussistere la poesia o non la lasci nascere, e al

suo luogo ponga un complesso d'immagini discordanti, poeti-

i

caraente frigide e mute, e che perciò non sono vere imma-

gini ma semplici segni; e in questo caso, non essendoci

poesia, non c'è neppure oggetto alcuno di storia della poesia,

ma solo l'avvertenza del limite di questa, del poeticamente

fallito e nullo, del brutto. Un terzo caso, che si suol sup-

porre, quello in cui si abbia bensì allegoria ma tradotta

compiutamente in immagini, e tale che non rimanga fuori

della poesia come nel primo caso e non la distrugga o im-

pedisca come noi secondo, ma cooperi con essa e in essa,

si dimostra apertamente contradittorio, perché, se l'allegoria

c'è, essa è sempre, per definizione, fuori e contro la poesia,

e se invece è davvero dentro la poesia, fusa e identificata

con lei, vuol dire che allegoria non c'è, ma unicamente

immagine poetica, la quale non si circoscrive mai a cosa

materiale e finita, ed ha sempre valore spirituale e infinito.

In tutti questi casi, chi legge poeticamente non giunge, né

deve o può giunger mai, al senso allegorico, perché naviga

in altre e più dolci acque; e, d'altronde, è impossibile, per

isforzi che si facciano, vedere una accanto all'altra due

cose, di cui una appare solo quando l'altra dispare. Ed è

sofisma che, per intendere certi luoghi poetici, sia neces-

sario far precedere la spiegazione allegorica, laddove ciò

che deve precedere è la conoscenza degli elementi di lin-

guaggio, di vivo linguaggio, che in quei luoghi si atteggiano

in nuova sintesi. Ed è un altro sofisma, che il senso alle-

gorico aggiunga alla poesia una vaga e gradevole o subli-

mante «suggestione»: suggestione a che? a distrarsi dalla

poesia?
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Esempio del primo caso può essere Beatrice ne^li ultimi

canti del Purgatorio e nel Paradiso, la quale sarA allegori-

camente tutto ciò che Dante avrà voluto o gli interpetri

avranno farneticato (la Teologia, la Rivelazione, l'Intelli-

genza attiva e via dicendo), ma, quale che sia in quest'ar-

bitrio d' imposizione di nomi, in poesia è semplicemente

una donna, una donna già amata e ora felice e gloriosa e

pur benigna e soccorrevole all'antico amatore. Ovvero Ma-

telda, della quale si sono date almeno una ventina d'inter-

petrazioni dottrinali, che vanno dalla Vita attiva alla Grazia

preveniente e cooperante, dalla Natura umana perfetta al

Misticismo pratico, dall'arte o abito operativo e virtù intel-

lettiva alla Conciliazione della Chiesa con l'Impero, e almeno

sei storiche (la contessa Matilde di Canossa, una santa Ma-

tilde di Hackenborn. una beghina Matilde di Magdeburgo,

la beata Matilde madre dell'imperatore Ottone I, santa

Maria Maddalena, un'amica di Beatrice del tempo della Vita

nova): eppure in poesia è né più né meno che quella che

si vede nelle immagini e che risuona nel sentimento: una

giovine donna, la quale, nella frescura del mattino, in un

boschetto, «si già Cantando ed isceglieudo fior da fiore»:

figura infinitamente più ricca (in poesia) di quella che si

pretenderebbe arricchire ed annullare con uno di quegli

scarabocchi di secondi sensi e di allusioni storiche. Ovvero

le « quattro stelle», le quattro famose stelle che Dante, al-

l'uscire dall'Inferno, a un tratto vede nel cielo, non viste

mai, e delie cui fiammelle pare che il cielo goda; e che

saranno bene le quattro Virtù cardinali degli allegoristi,

ma sono in poesia nient' altro che quella commozione di

meraviglia e rapimento all' inatteso e bellissimo spettacolo.

Quanto del primo caso è facile recure esempi, perché

moltissimi ne occorrono, tanto è difficile_de]_ secondo, perché

Dante ^è tal robusto-fì-ferace poeta che a*saj_di rado, 4*-Bon

mai completamente, si chiude nello sterile allegorizzare,
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privo di poesia. Nondimeno, con la sopradetta riserva, si

possono citare il Veltro che non ciberà terra né peltro, ma
sapienza e amore e virtude, e avrà nascita tra Feltro e

Feltro, e la lupa che « molte genti fé' già viver grame », e il

pie fermo «che sempre era il più basso », e il «bel fiumi-

cello » che si passa « come terra dura » , e simili ; si possono

anche recare alcune canzoni e sonetti alquanto vuoti, che

pendono incerti tra il morale e l'amoroso. Nella Commedia,

in alcuni luoghi che passano per allegorici, Dante rifa sem-

plicemente il tono profetico e apocalittico, e, oggettivando

cosi l'allegorizzare, abbassandolo a materia, si muove pur

sempre nella pura poesia.

Del terzo caso non si possono dare esempì, perché,

come s'è detto, è un caso inconcepibile, e, quando esempi

se ne recano, è agevole vedere che si tratta o di poesie

senza allegoria o di poesie che ne sopportano bensi una,

ma posseggono, d'altro lato, il proprio senso poetico. Tale

è la canzone delle Tre donne, che il Coleridge diceva di

aver letta non so quante volte e di rileggerla sempre e di

non esser mai riuscito a intenderne il significato, ma che,

nondimeno, essa esercitava su lui un gran « fascino » (fascl-

nation) per queir « anima di universale poesia che vi è,

come in ogni vera poesia, in aggiunta al senso specifico »

.

Dove è chiaro che il fine intenditore, ma non altrettanto

esperto teorico, chiamava « senso specifico » quello che non

è specifico ma estraneo, e « anima » o « soffio » o « fascino »

quello che è il vero senso specifico perché poetico.

Insomma, anche se tutte le allegorie di tutte le liriche

e di tutti i luoghi della Covimedia fossero spiegate e in

modo certo, resterebbe poi sempre da interpetrare quelle

liriche e quei luoghi storicamente, prescindendo cioè

dalle allegorie come inutili e dannose distrazioni, e ricer-

cando il vero «senso specifico». E se io dovessi designare

in qualche modo l'interpetrazione storica che è propria
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dell' iaterpetrazione storico-estetica, ossia il momento ana-

litico che precede quello sintetico, direi che è Vexplanati'O

verborum, l' interpetrazioiie, largamente intesa, del senso

delle parole: seiiso che, come tutti sanno, si trae non

dalla loro etimologia e dalla sequela dei concetti e dei senti-

menti che hanno concorso a formarle e che ne costituiscono

una sorpassata preistoria, ma dall'uso generale dei parlanti

di un dato tempo, dall'ambiente in cui sono adoperate, e

si determina e individua poi in relazione alla nuova frase

che è composta di esse e insieme le compone e le crea.

Proposizioni filosofiche, nomi di persone, accenni a casi

storici, giudizi morali e politici e via dicendo, sono, iji

poesia, nient'altro che parole, identiche sostanzialmente a

tutte le altre parole, e vanno interpetrate in questi limiti.

Nella interpetrazione allotria non sono più, e non debbono

essere, parole, ossia immagini, ma cose.

Può darsi che non in tutti i casi si riesca a determi-

nare, in quella explanatio verborum, il senso preciso di ta-

lune parole, il contenuto morale, filosofico, e, in genere,

storico, che in esse vibra; ma lo stesso può accadere per

ogni altra parola, perfino di quelle che si dicono di ma-

teria comune o familiare. E, quando non si riesce a de-

terminarlo con esattezza, permane una maggiore o minore

oscurità; e della «oscurità» di Dante si è molto vociferato

ed è anzi passata in proverbio, di essa stranamente esage-

randosi r importanza e l'estensione jQ^'oscurità di Dante è'

piuttosto una difficoltà, che viene dall'esser la lingua che egli

usò molto ricca e in alcune parti antiquata, e le riferenze

storiche molteplici e non ovvie, e la terminologia filosofica

appartenente a una cultura oltrepassata e nota solo a spe-

cialisti; e perciò quella oscurità si schiarisce con un po' di

l)uona informazione, senza dire che concerne di solito punti

particf»lari e secondarì3 Qualche volta rimane oscurità, o

piTché il poeta sia stato poco attento a evitare equivoci, o
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perché mancano i documenti che la schiarirebbero ; e allora

r interpetrazione diventa meramente congetturale, ammet-

tente cioè parecchie possibilità, e non si potrebbe asserirla

se non per arbitrio. Ma, invece di riconoscere questo stato

di fatto e rassegnarvisi, i dantisti si attaccano a quei versi

oscuri con tenacia che è quasi frenesia, e non cessano di

proporne nuove e spesso bizzarre interpetrazioni, e vi litigano

intorno. Sarebbe meglio, pur nell'attesa e speranza di qual-

che documento che venga fuori a schiarirli, attenersi, per

quei pochi versi oscuri, a uno dei seguenti due partiti: o

trattarli -come si trattano i pezzi perduti e non restaurabili

d'un dipinto, sui quali si stende una tinta neutra, o restau-

rarli, adottando tra le varie interpetrazioni possibili quella

che sembra la più calzante e la più bella. Cosi è certa-

mente da preferire pel verso « Poscia più che il dolor poto

il digiuno » del conte Ugolino l'interpetrazione : che il dolore

che teneva lo sventurato in vita delirante fu alfine vinto

dalla brutale forzi dell'inanizione e quetato nella morte, per-

ché quest'ultimo tocco compie quella scena, tutta di umano
strazio, assai più armonicamente che non l'altro di un Ugo-

lino, che disperatamente addenta le carni dei figliuoli morti
;

ina con ciò non si esclude in via assoluta che Dante po-

tesse voler dire invece per l'appunto questa seconda cosa,

in conformità di una voce che corse in qualche città d' Italia

intorno agli ultimi istanti di Ugolino. Cosi anche ^ il modo

iincor m'offende» di Francesca meglio s'interpetra per la

morte datale in flagrante, che rese pubblica la sua colpa e

che ancora, per violato pudore e sdegno fremente, le brucia

l'anima; pur senza escludere che Dante intendesse accen-

nare al tempo che le mancò al pentimento, o magari, come

iiltri pretende, alla storiella (tardiva storiella) dell'inganno

oud'ella fu tolta a Paolo e disposata a Gianciotto. E, per

aggiungere un terzo esempio, « lo cor che in sul Tamigi

ancor si cola » suona frase più efficace e poetica se « cola »
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(com'è Stato proposto) si deriva da « colare » e non da «co-

lere», e s'intende che quel cuore ancora stilla sangue e

non è sazio di vendetta. D'altra parte, non giova insistere

a voler conoscere per forza il senso preciso del verso:

« Forse cui Guido vostro ebbe a disdegno », che allude a

particolari biografici, affatto o quasi affatto perduti, di Guido

Cavalcanti e delle sue relazioni con Dante; smarrendo, in

quella insistenza sopra un verso oscuro, la poesia dell'epi-

sodio, che è chiarissima: ed è questo uno dei casi in cui

converrebbe stendere la «tinta neutra».

La distinzione e la profonda diversità tra le due inter-

petrazioni, l'estetica e l'allotria. che abbiamo procurato di

fermare in esatti termini logici, è sentita generalmente, seb-

bene pensata in modo confuso ed espressa con formule im-

proprie. Da quella coscienza o semicoscienza proviene il

fastidio che di continuo prorompe contro gli allegoristi, gli

storicisti, gli aneddotisti, i congetturisti, e in genere contro

i filologi e i « commentatori > ; e il proposito che si forma e

l'esortazione che si predica a leggere Dante, gettati via i

commenti, « da solo a solo ». Certo, non si può far di meno,

e nessuno ha mai fatto di meno, dell'aiuto dei commenti nel

leggere Dante: ma il consiglio di gettarli via è buono tutte

le volte (e sono assai frequenti) che, invece di fornire i soli

dati giovevoli alla interpetrazione storico-estetica, essi esibi-

scono cose inopportune ed estranee: certo, nessuno può leg-

gere Dante senza adeguata preparazione e cultura, senza la

necessaria mediazione filologica, ma la mediazione deve con-

durre a ritrovarsi con Dante da solo a solo, ossia a mettere

in immediata relazione con la sua poesia. Questa è l'esigenza

ragionevole che si manifesta in quel fastidio e in quei pro-

positi, i quali, per altri rispetti, vanno di là dal ragionevole.

Si obietterà che, con la distinzione che si è propugnata,

si viene a scindere l'unico Dante in due o più Danti: che

sarebbe operazione più crudele di quella che compieva sui
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seminatori di scandalo e di scisma il diavolo della nona bol-

gia, e, a giusta ragione, da deprecare e impedire. Senonché,

qui non si tratta di «scindere » nulla, ma soltanto di « pen-

sare », e pensare non si può se non distinguendo, e la distin-

zione di cui ora si discorre, prima assai che da noi critici,

fu eseguita dallo stesso Dante, quando, invece di restrin-

gersi e chiudersi nella politica o nella filosofia, si permise

di essere anche poeta; sicché, come di volta in volta risolse

tutto il suo mondo nella speculazione o nel pratico operare,

cosi del pari, e ben più largamente ed energicamente, lo

risolse tutto nella gioia del verso, nel comporre sonetti e

canzoni e la mirabile Commedia. Altra unità, fuori di que-

sto moto dialettico, non esiste; e un Dante in sé e per sé,

una « danteità», sarebbe torbido prodotto d'immaginazione,

caro all'anarchico individualismo dei decadenti, ma che il

serio pensiero non conosce. E quando col pensiero si va

ricercando un'unità oltre il processo delle forme particolari,

si prende a poco a poco, senza avvedersene, una di queste

forme e la si colloca a capo delle altre o si lascia che op-

prima le altre; come in alcune caratteristiche falsamente uni-

tarie che si sono tentate di Dante, nelle quali la teologia,

per esempio, o la politica si assoggetta la poesia e la riduce

a suo strumento e, in fondo, fa come se non esistesse. Ov-

vero accade di avvolgersi in una fraseologia sonora ma
vuota, come quando si dice Che in Dante non c'è il teologo

e il poeta, il politico e il filosofo, il semplice dicitore e l'al-

legorista, ma tutte queste persone in una, o che nella Covi-

media sono tutti i generi, letterari e non letterari, tutte le

forme spirituali, e il dramma e l'epopea e il trattato e la

profezia, e via discorrendo. Cosi, certamente, tutto si uni-

fica, ma a furia di parole e non per virtù del pensiero, il

quale non pensa mai le cose alla rinfusa.

Alla precedente obiezione se ne lega un'altra anche

abbastanza comune, che cioè, prendendo la poesia dantesca
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disgiunta dalle allegorie, dalle dottrine, dalle frudizioni,

si entri in dissidio con l'autore, che voleva che fosse guar-

data e g^iudicata secondo la teoria estetica che egli aveva

ricevuta dalla tradizione medievale. Ma parrebbe inutile

ripetere cosa che dovrebbe ormai ritenersi evidente: che

Dante poeta non combacia con Dante critico, e che l'atto

della creazione poetica e l'atto del pensamento filosofico di

essa sono due atti distinti e diversi, e che perciò^ bisogna

trattare la poesia dantesca, non secondo Dante, ma secondo

verità: al modo stesso, del resto, con cui si trattano Pla-

tone e Aristotele secondo non la loro filosofia, ma quella

che, per il critico, è la nuova verità della filosofia, e Omero

non secondo la poetica degli aedi, d'altronde poco nota,

ma secondo la verità eterna della poesia. Se si volesse fai'

altrimenti, se si volesse pensare Aristotele con Aristotele e

Dante con Dante, si entrerebbe in un disperato tormento,

nell'impossibile sforzo di mutilare il nostro animo e la no-

stra mente, die rifa bensì e ripensa l'antico, ma solo in

(juanto Io supera. Dire che, col leggere Dante in compa-

gnia di un teologo, si ha meglio il senso della corrispon-

denza con la volontà di Dante, è dire cosa indubitabile;

senonché, nel caso presente non si tratta di volontà da inter-

petrare. ma di poesia. Dire, com'è stato detto più volte (e

leggo ora di nuovo in un libro americano), che Dante arde-

rebbe di sdegno contro i suoi maggiori ammiratori e critici

odierni, contro i De Sanctis e i Symonds, pi'esi solo della bel-

lezza sensibile e poetica dell'opera sua, non è argomento con-

tro ma anzi a favore della critica, che dal tempo di Dante

k noi ha percorso molto cammino. L'estetica e la critica

-che egli fece, nei modi in cui allora si poteva, fu affar suo;

^. quella, che facciamo noi. deve esser affar nostro.

Ma quale sarà poi il criterio estetico che converrà se-

guire? Se la critica in genere, e con essa la critica dantesca,

progredì, come si è ricordato, dal medioevo al romanticismo
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e air estetica idealistica, si può ancor og-gi accettare il cri-

terio che si formò in quest'ultimo periodo? Era esso, senza

dubbio, di gran lunga superiore a quello della poetica neo-

classicistica, e. nonostante le parecchie scorie del passato

che trascinava seco, valse a porre in alto nel mondo dello

spirito la poesia, e nel mondo della poesia Dante, come

schietto poeta, genio poetico, e non più come insegnatore

di dottrine e oratore di virtù o come dotto letterato. Pure

quell'estetica non riusci mai a cogliere il punto giusto nel

determinare la natura dell'arte, e oscillò, nel definirla, tra

i due estremi di una rappresentazione simbolica dell'Idea o

del Cosmo, e di una rappresentazione fortemente realistica.

Presso alcuni critici, segnatamente italiani, prevalse il

primo estremo; e nella poesia, e in Dante, fu celebrata

l'altezza del concetto e la sublime morale, tralucente in

forme solenni e splendide. Ma non era questa la tendenza

più moderna, più poderosa e più ricca; e verso l'altro

estremo inclinò in genere la critica romantica per l'efficacia

delle contemporanee correnti letterarie, le quali si contrap-

ponevano alla vecchia letteratura classicistica, didascalica,

oratoria, rettorica, e mettevano in onore la passionalità.

Ora^_senza dubbio, la passione è la materia della poesia*

come dell'arte in genere, e senza passione non nasce poesia

ed arte; ma i romantici per una parte confondevano so-

vente la passione come « materia » con la passione come

« forma», deprimendo l'idealità dell'arte, e, dall'altra, an-

che in quanto materia la concepivano in modo ristretto e

arbitrario. Non pareva a essi di ritrovare vera passione se

non in certe forme e in certi toni di passione, torbidi, agi-

tati e violenti, solcati da lampi che insieme li rischiaravano

e li facevano apparire più cupi e tristi e non mitigavano

ma esasperavano quel furore: ideale che sembrava loro di

vedere attuato nei drammi shakespeariani e in alcune crea-

zioni goetliiane, Werther, Faust, Mefistofele, Margherita, e
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nei poemi e drammi del B^'ron e di altri minori. Seguiva

da ciò che altri toni di passione e di sentimento, quelli, per

esempio, esprimenti la sicurezza del pensiero, la calma ro-

busta delia volontà, la misurata energia, la virtù, la fede

e simili, erano giudicati meno poetici o addirittura impoetici,

perché privi (essi dicevano) di contrasti, cioè dei contrasti

del genere di sopra descritto. E seguiva un altro effetto,

strano alla prima, ma che pure psicologicamente si spiega

ed è comprovato dal posteriore trapassare del romanticismo

nel verismo: la tendenza a concepire l'arte come riprodu-

zione della realtà, di una realtà anch'essa arbitrariamente

delimitata, grossa, tangibile, rumorosa, gridante.

La critica della poesia dantesca è stata in più parti

offuscata da codesti preconcetti estetici e predilezioni roman-

tiche; ai quali precipuamente è da riportare (perché, se non

Io inventarono, gli dettero alimento e vigore) il vulgato

giudizio che la cantica àeW Inferno sia poeticamente supe-

riore alle altre due, come quella in cui hanno posto le

umane passioni, scemanti poi di rilievo e di forza nel

Purgatorio e affatto dileguanti nel Paradiso; o che nel-

V Inferno vi sia concretezza e poesia e nel Paradiso solo

insipidi spettacoli di beatitudini. A essi anche l'altro giu-

dizio, che nella prima metà dell' Inferno s'incontrino i

grandi caratteri poetici, e poi, via via che si scende tra

peccatori meno drammatici, si vada nella « prosa ». A
essi, la condanna delle parti dottrinali della Commedia

come prosa in versi o didascalica. A essi infine, e per

mentovare solo gli errori principali, l'affermazione che

Dante potè ben ritrarre l'inferno, pel quale ritrovava age-

volmente modelli reali nella vita terrena, ma doveva fal-

lire nel rappresentare il paradiso senza sussidio di pos-

sibili osservazioni ed esperienze: il che ripeteva, tra gli

altri, lo Schopenhauer per trarne conferma al suo giudizio

pessimistico sul mondo, atto a riflettersi bensì in un inferno
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ma non mai in un paradiso; e qualcosa di simile aveva

già notato il Leopardi, nello Zibaldone.

Quale parziale motivo di vero alcuni di questi giudizi

contengano sarà da vedere ai luoghi propri ; ma è certo che

molto più vi si mescola di falso, e che cosi il falso come

il vero sono ragionati sopra teorie insostenibili, com'è quella

della passionalità arbitrariamente circoscritta, e questa sulla

rappresentabilità dell'Inferno e sulla non rappresentabilità

del Paradiso. Veramente, per questa parte. Dante sapeva

ciò che i critici non sanno o hanno dimenticato, che In-

ferno, Purgatorio e Paradiso, tutta la vita oltremondana, è

irrappresentabile e anzi incoucepibile dall'uomo, ed egli

intendeva darne solo una figurazione simbolica o allegorica;

il tormento costante ed eterno supera la capacità della

mente umana non meno del gaudio costante ed eterno, e

sono entrambi impensabili perché contradittorì ed assurdi.

Ma, lasciando ciò e facendo V ipotesi che tutti e tre quei

regni si trovino in qualche parte della terra, sarebbero essi

pur sempre una realtà esterna, oggetto o piuttosto fattura

dell'osservazione naturalistica e dell'intelletto classificante,

ma inattingibile all'arte, che non ritrae cose ma sentimenti,

o, piuttosto, sui sentimenti crea le sue alte fantasie. Nonché

il Paradiso, è impossibile ritrarre artisticamente una rosa

o una nuvola, se la fantasia non trasforma il sentimento

in rosa o in nuvola.

Con questo accenno, si è già adombrato il criterio che

è da sostituire a qaello dell'estetica idealistica e romantica

e che ne è, per certi rispetti, correzione e inveramento: il

<ìoncetto dell'arte come lirica o intuizione lirica. Concetto

speculativo, che giova tener distinto da quello empirico,

onde, disputandosi di frequente del genere letterario a cui

appartiene la Commedin, e proponendosi successivamente

il genere epico, il drammatico, il didascalico o il miscuglio

di tutti i generi, si è anche pensato, talvolta, al « genere li-
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rieo». La liricità, di cui pariiamo, non è un genere di poe-

sia, ma è la poesia stessa, e anzi ogni opera d'arte, pitto-

rica, plastica, architettonica, musicale o altrimenti che sì

chiami. Né essa ha nulla da vedere con l'efflusso immediato

del sentire, e, nel caso di Dante, con la documentazione

che (come da altri si è asserito e cercato di provare) egli

sarebbe venuto offrendo, mercé il poema, della sua « subiet-

tività», ossia del carattere suo realistico, della sua persona

pratica. Quel concetto vuol veramente risolvere le antitesi

che travagliavano l'estetica idealistica e romantica, la quale

cercava a ragione una materia per l'arte, ma finiva col

riporla in una realtà esterna e in una nuova sorta d'< imi-

tazione della natura», e a ragione cercava una forma teo-

retica, ma finiva col riporla in una simbolica ossia nel ri-

vestimento sensibile di un concetto speculativo, pensato o

semipensato. E si argomenta di risolverle col concepiif

come materia il pratico sentire e come forma l'elevazione

del sentimtmto a intuizione, ossia a problema teoretico, che

l'arte pone insieme e risolve, creando l'immagine. Né me-

rita difesa la taccia, che gli è stata data, di ridurre l'arte

a risonanza della passione e di promuovere un ultraroman-

ticismo; quando è evidente che, solo mercé di esso, si .supera

e concilia l'altra vecchia antitesi di romantico e classico,

e che l'uso che delle parole « lirica », « lirismo » e « liricità »

fanno gli odierni disordinati e disarmonici artisti, è la cari-

catura e la perversione romantica di un concetto non ro-

mantico, sorto come correzione del romanticismo.

I principi metodici, che sono venuto dilucidando, non

si riferiscono, nel loro intrinseco e universale, unicamente

a Dante, perché, com'è chiaro, si estendono allo studio di

ogni softa di poesia e d'arte. Ma sono quelli che più par-

ticolarmente conveniva richiamare per rimuovere le prin-

cipali difficoltà, nelle quali s'intriga, e rimane ancora in-

trigata, la critica dantesca.



IL DANTE GIOVANILE

E IL DANTE DELLA «COMMEDIA

La poesia di Dante è principalmente, e si potrebbe dire

quasi unicamente, la poesia della Commedia, perché nella

Commedia egli giunse tutt' insieme alla piena originalità e

all'eccellenza artistica.

Con l'enunciare questo giudizio non s' intende certamente

togliere pregio alla Vita nuova, alle rime amorose e alle altre

del Canzoniere, ma solamente dare opportuno risalto a quel

che è 'indubitabile, e che un superstizioso e indifferente am-

mirare rende talora invisibile: al fatto, cioè, che nei primi

suoi lavori poetici, e negli altri che ne proseguono il genere,

Dante si aggira tra motivi e sopra schemi comuni nella let-

teratura del tempo suo, e non li sovverte e cangia profon-

damente traendone cosa propria e nuova, ma li accarezza

nei particolari e solo qua e là v'introduce qualche movi-

mento suo proprio, qualche immagine diretta e fresca. Quale

meraviglia? Anche Dante fu giovane e coltivò una giovanile

letteratura; anche Dante cercò la sua via; anche Dante potè

credere di averla trovata e compiacersene quando invece

aveva soltanto percorso un ameno sentiero o una via late-

rale, che non menava al punto che gli era segnato.

B. Cboce, La poesia di Dante. 3



34 LA POESIA DI DANTE

Egli si uni dapprima a una scuola letteraria di recente ini-

ziata in Italia, a quella dell'Amore che è tutt'una cosa col

«cuor gentile ^% della donna, innalzata a creatura celeste,

a messo di Dio, ad angeletta, a nunzio e promessa del para-

diso, fugatrice di basse voglie e d'odi e d'invidie, ispiratrice

e comandatrice di sentire eletto e virtuoso. In quella scuola,

nella quale salutava un maestro, un savio, un padre, il Gui-

nizelli, e dove si ritrovò con altri giovani accesi della stessa

tiamma, Dante presto primeggiò, come promotore e perfe-

zionatore dell'opera comune; e a essa è rimasta la deno-

minazione con la quale egli, ricordando i suoi trionfi gio-

vanili, volle onorarla: del «dolce stil nuovo». L'ideale che

vi si coltivava si era formato per un affinamento ed eleva-

mento della vecchia ideologia erotica dei rimatori provenzali

e dei provenzaleggianti italiani, attuato sotto l'efficacia, per

quel che sembra, di concetti della filosofia scolastica e di

abiti sentimentali del misticismo cristiano e francescano. Il

che non vuol dire che perciò possedesse intrinseca virtù

poetica, la quale non appartiene mai alle « scuole >, che si

costituiscono in quanto scuole mercé consensi sopra idee e

propositi, sopra tendenze mentali e pratiche, su forme estrin-

seche, e serbano sempre, dal più al meno, carattere, come

si dice, intellettualistico. I poeti, che a esse si accostano e

credono e s'illudono di seguirle, sempre, quando veramente

sono poeti, se ne allontanano nel fatto, ora facendo altra

cosa dal programma accettato e professato, ora rispettan-

dolo solo nell'esteriore e in determinazioni secondarie. Gli

scolari veri e propri, gli esecutori di programmi, i fedeli,

sono portati invece, per questa stretta osservanza, a dare

alle loro >pere artistiche alcunché di «voluto», in misura

maggiore o minore, stcondo che è minore o maggiore la

loro forza poetica e la niMturiiA dell' iiigei::no.

E Daite fu in genere, nell'età giovanile, scolaro fedele,

ed ebl)e la sua donna angelo, a cui pose un nome. Beatrice,
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significando con questo nome la presa dì possesso. che egli

faceva per proprio conto della letteratura del tempo. Si è

disputato e si disputa se Beatrice fn personaggio reale, una

fanciulla fiorentina da lui realmente incontrata e amata, o

una costruzione ideale, sorta sull'esperienza e sul ricordo

di vari amori o sulla semplice immaginazione dell'amore.

Questione che non avrebbe alcun peso, e sarebbe da met-

tere da canto con tutte le altre simili, che si muovono per

tutti i poeti (in biografia più o meno importanti, ma inu-

tili nella cerchia della poesia), se sotto di essa non fosse

o a essa non se ne mescolasse, non formulata o solo in

confuso, un'altra più veramente letteraria. La quale è sem-

plicemente questa: se Beatrice sia una costruzione artifi-

ciosa, un'escogitazione intellettuale e fredda, o non abbia

calore e realtà poetica. E questa domanda converge nel-

l'altra sul valire estetico della poesia amorosa di Dante; e

le abbiamo già dato una tal quale risposta, quando abbiamo

detto che, da principiai, quella fu poesia di scuola, e che

dunque Beatrice, almeno in un certo rispetto, è poetica-

mente irreale.

Piuttosto che poesia, i componimenti danteschi giovanili

— e non solo i primi nel vecchio gusto, ma anche le rime

posteriori alla canzone che egli designa come il vero prin-

cipio del suo stil nuovo {Dunne che avete intelletto d'amore),

e le altre ancora non incluse nella Vita mwva — si dii'eb-

bero atti d'un culto, adempimenti di riti, cerimonie, drammi

liturgici, in cui l'amore e gli altri affetti e operazioni del-

l'anima sono personificati, e la donna-angelo si comporta

in quésto e quel modo verso rin.t^niorato, il quale ha at-

torno, nelle sofferenze che sopporta e nelle azioni che com-

pie, spettatori e spettatrici compassionanti e soccorrenti.

Si descrivono cosi gli effetti mirabili che ella produce su

colui che l'ama e su tutte le g«'nti; si sciolgono le lodi

della Gentilissima; si trema al suo cospetto; si adora, si
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piange, si chiede pietà o perdono. In siffatto atteggiamento

di culto cortese o religioso non è possibile altro elio elo-

quenza e colori rettorici: l'animo si è collocato, poetica-

mente, in una situazione falsa, che per altro falsa non è

sotto l'aspetto pratico, in quanto deliberata esecuzione del

programma della scuola e di ciò che al fedele di essa tor-

nava gradito e gradiva ad altri e suscitava approvazioni

ed entusiasmi: come si vede sempre in questi casi, e cia-

scuno in ogni tempo può sperimentare, osservando la lette-

ratura che gli fiorisce intorno e le nuove scuole d'arte, che

hanno cangiato e cangiano programmi, ma non mai anda-

mento e carattere.

Ma la rettorica ha anch'essa gradi e forme varie; e

questa di Dante (e di alcuni tra i suoi amici e contempo-

ranei) non è quella rettorica meccanica, fastidiosa e ripu-

gnante, che ci si presenta soprattutto nei meri letterati e

ripetitori, e nelle fasi tarde e ultime delle scuole. E una

rettorica giovanile, e, in quanto tale, da una parte non è

tutta rettorica, e dall'altra, rettorica quale pur è in sostanza,

è trattata con ingenuità, da spiriti che ci credono, che se ne

vogliono persuadere, se ne lasciano persuadere, non ancora

forti a indagare sé stessi e a discernere in sé il superfi-

ciale e il profondo, il serio e il voluto serio, la schiettezza

e la gonfiatura. La donna-angelo e una costruzione di testa;

ma accanto a essa pur si muove il vago sogno giovanile

di bellezza, di virtù, di soavità, di purità: sogno arditis-

simo nei suoi voli pei cidi del perfetto e del sublime e

accompagnato da altrettanta timidezza nella vita reale; e

tutto codesto non è escogitazione, ma affetto, aspirazione,

sospiro, esaltazione, cosa, insomma, spontanea e sincera.

Certo, quest'affetto non si crea la propria forma, e ne toglie

una già esistente e perciò disadatta, troppo ampia, troppo

architettata, convenzionale; ma pur in qualche modo, cir-

condando e abbracciando questa forma estranea, vi pe-
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netra dentro e rariima, di tratti vivi e commossi. L'esco^-

tazione dell'intelletto prende figura in una giovane donna,

dal «color di perla ». dal sorriso estasiante; una figura che

si vede e non si vede, indeterminata, sfuggente; il senti-

mento, che ella sparge di beatitudine, è ineffabile: intender

non lo può chi non lo prova. E questa giovane donna, che

cosi poco dimostra di sé stessa, fuori dell'incanto che dif-

fonde col suo apparire, ha la storia che le si confà, la storia

delle apparizioni angeliche; perché, come essere che non

è della teri'a, che non ha niente da fare né da amare sulla

terra, presto muore, o piuttosto trapassa. L'ammirazione

per la bellis.sima, per la divina parvenza, il dolore pel

suo sparire, il rimpianfo per lei che non c'è più, che non

è più sulla terra eppure è sempre nel cielo e nel cuore di

clii r.ha amata, il dominio che ella, morta e lontana, tut-

tavia esercita su lui, e l'abito di vita e di sentire che

gì' impone, ammorbidiscono e ravvivano la poesia di scuola,

clic il poeta le consacra.

Parole affettuose, immagini delicate cospargono queste

rime. E il moto dei begli occhi nel primo istante che con-

quisero l'amante: «quanto piani. Soavi e dolci ver me si

levaro!»; sono le giovani donne, a cui egli rivolge la pa-

rola, dal viso raggiante di bellezza, « e la mente d'amor

vinta e pensosa»; è Beatrice, che «un poco sorride»; è

Amore, che fa da battistrada alle due 'amiche e lieto an-

nunzia il loro giungere, e «ride in ciascuna sua parola»,

ed ecco spuntano, l'una dietro l'altra, le due belle. Monna

Vanna e Monna Bice, «l'una appresso dell'altra maravi-

glia»; è quel «color d'amore e di pietà sembianti» della

donna compassionevole, che guarda con affetto e persuade

a nuovo affetto il dolente per la morte di Beatrice; è il

«gentil pensiero», che s'insinua nel cuore di chi ha già

amato, « e ragiona d'amor si dolcemente, Che face con-

sentir lo core in lui ». E poi, le immagini di morte, di una
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morte che è strazio e insieme intenerimeuto: la parola an-

gosciosa che si ascolta come istupiditi, che le labbra ripe-

tono incredule: «Morta è la donna tua ch'era si bella»;

la realtà della morte nel pietoso ufficio delle parenti o delle

amiche, che lei, la Beatrice, « covrian d'un velo», sepa-

randola dal mondo cui più non appartiene; lo sciogliersi a

poco a poco dello strazio nell'umiltà e nel desiderio della

morte, che è « omui cosa gentile», perché la donna sua

l'ha accolta in sé; e, ancora, il chiamare lamentando la

perduta creatura e dirle; «Beatrice, or se' tu morta?», e,

in questo risonare del nome invocato, sentir conforto quasi

che la persona di lei riviva: «e mentre ch'io la chiamo,

me conforto ».

Insieme con queste sparse parole e immagini, c'è nelle

liriche giovanili di Dante una squisitezza di ritmi e di suoni,

si direbbe quasi una musica, la musica di un'anima com-

mossa soavemente e rapita, che avvolge nell'onda sua lene

e scorrevole anche le figurazioni e formule convenzionali.

Questo < stil nuovo» di Dante è veramente «spirato da

Amore», amoroso esso stesso, «a quel modo che detta

dentro»; e come esempio della sua dolcezza possono valere

i due sonetti: «Negli occhi porta la mia donna Amore»

e «Tanto gentile e tanto onesta pare»: schemi già usati

dai rimatori precedenti e che Dante carezza e affina, in

modo che, pur dicendo essi quello che altre volte avevano

detto, si sprigiona dal loro dire qualcosa che va oltre il

significato delie parole. Risuonauo agli orecchi e all'animo

certi principi di altri componimenti: « voi che per la via

d'Amor passate...»; «Tutti li miei pensierparlan d'Amore...»:

«Deh, peregrini, che pensosi andate...»; «Oltre la spera

che più larga gira...>;«Io mi son pargoletta bella e nuova...»;

«Per una ghirlandetta Ch'io vidi mi farà Sospirare ogni

fiore...»; e certi giri di frase e di ritmo: « E chi mi vede

e non se ne innamora D'Amor non averà mai intelletto...»;
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«Io non la vidi tante volte ancora Ch'io non trovassi in

lei nuova bellezza...»; e simili, in gran numero. Una bal-

lata si leggeva un tempo: «Deh, nuvoletta, che in ombra

d'amore...», e questo verso, che non dava alcun chiaro

senso o immagine distinta, tuttavia piaceva e si ricantava

volentieri, tanto che il Carducci lo incluse in una sua ode.

In questo sorpassare col suono le parole, in questa virtù

poetica che non ricava da sé le sue particolari determina-

zioni ma le prende dalla letteratura e le circonfonde d'armo-

nia, c'è dell'incompiutezza; e tali versi si direbbero, non

senza fondamento, alquanto ingannatori. I due sonetti e gli

altri componimenti di sopra citati sono un po' come la far-

falla dell'apologo goethiano, che, a scrutarla da vicino, non

mostra più i suoi vari e cangevoli colori, ma solo un languido

azzurro; si scoprono stilizzati, contesti di frasi fatte o ge-

neriche o vaghe, di ripetizioni, di qualche riempitivo. L'af-

llato poetico non è stato sufficiente a dar loro saldo corpo.

Talvolta il principio è promettente, ma non dura nello svol-

gersi e presto cade, come si può osservare, tra l'altro, nel

sonetto dei pellegrini e in quello: «Guido, i' vorrei...»,

cosi largo nel bell'impeto iniziale ma non felice nell'ese-

cuzione, alquanto sbrigativa e prosaica, sicché piace più,

come si suol dire, per l'idea che non per sé stesso, per la

nostalgia che annunzia e non pel quadro che. dipinge. La

testura è di solito un po' semplicistica, come si osserva

anche nella canzone della Morte, che è la più bella della

Vita nuova (e dove, oltre le parti già ricordate, è una sce-

netta di donne presso un infermo, che richiama lo stile di

certi affreschi di Giotto): canzone che non stacca e innalza

il motivo propriamente poetico, il sogno angoscioso della

morte della donna amata, ma lo mette sullo stesso piano

delle circostanze del sonno e del risveglio, e lo viene svol-

gendo al modo di un racconto aneddotico, e, per l'annun-

zio della morte, ricorre a un'immaginazione di finimondo
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e a un volo nel Paradiso, con ^li angeletti che spingono

innanzi a sé una bianca nuvola osannando: figurazioni non

prive certamente di effetto, ma alquanto facili e non pari

all'intimo e trepido accento, che doveva essere nel motivo

e veramente risuona nell'ultima strofa. Maggiore compat-

tezza è in taluno dei sonetti e ballate d'argomento più

tenue, epigrammatici, madrigaleschi, sentenziosi, delle « co-

sette per rima>, quali i sonetti inviati all'amico Gino, e

l'altro della caccia, e soprattutto quello di Alisetta o Lisetta,

che corre « baldanzosamente > per la via consueta alla bel-

lezza, sicura della conquista che sta per compiere, ma trova

ben chiusa la «torre» della mente, dove un'altra donna

già siede signora, e si ode, la bella donna, accommiatare,

ond'ella (cosi graziosamente termina) « tutta dipinta di ver-

gogna, riede ».

Non sono, dunque, le rime giovanili di Dante « melen-

saggini >, come taluno ha osato chiamarle, e nemmeno è

il caso di prenderne le difese con ragioni che non dicono

nulla, come sarebbe quella che esse rappresentino il tran-

sito dalla vecchia lirica alla petrarchesca, o che dicono

il contrario di quel che si vorrebbe, e non difendono ma
disertano la causa, come l'altra che esse appartengano a

un sentire che non è più il nostro e perciò non ci parlino

all'anima. Parlano al nostro sentire a lor modo e in alcune

loro parti, come sempre le poesie giovanili e di scuola,

composte da coloro che sono nati poeti. Ma certamente

bisogna smettere innanzi a esse le esagerazioni e le false

ammirazioni, che una voga letteraria del secolo decimonono,

stilnovistica, preraffaellita, smaniosa di mistici rapimenti e

(li sublimità, ha rese abituali, e guardarle più semplice-

mente e veracemente, come di sopra si è procurato di fare

o piuttosto si è avviato a fare. E codeste smancerie biso-

gna smettere ancora più pel libretto, nel quale Dante rac-

colse una scelta di esse, incorniciandole con un racconto
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in prosa e accompagnandole con commenti, la Vita nuova,

di cui pare ormai che non si possa pronunziare il titolo

senza che un mistero gaudioso e sospiroso faccia palpitare

deliziosamente i petti, palpito che sarebbe prova a distin-

guere le anime squisite dalle comuni. E sottili critici s'af-

faticano a investigare la natura di quel libretto: se sia una

sorta di cronaca autobiografica, o la storia di un'anima, o

l'allegoria di una verità morale, o un romanzo d'amore per

sonetti, canzoni e ballate e legamenti in prosa, o tutte queste

cose ad una, con certe proporzioni e con certa unificazione;

e anche di esso, come della Commedia, si dice che è un

libro senza alcun riscontro, unico del genere, singolaris-

simo, indefinibile. In realtà, la Vita nuova è scritta al modo

di un libretto di devozione, con chiaro intento pio e con

procedimenti conformi: Dante lo ha composto a memoi'ia

e onoro di una santa a lui particolare, della donna-angelo,

della Beatrice, che egli aveva cantata, e il cui pensiero

— pensiero di paradiso — doveva essergli guida tra le vi-

cende e i travagli della vita terrena. Quale fondamento

autobiografico avesse, è impossibile dire, perché in ogni

caso i particolari realistici o storici vi sono mescolati con

^li immaginari, e tal miscuglio li rende tutti immaginari,

e, d'altronde, è cosa indifferente alla ^natura del libretto,

perché se per ipotesi Dante a un suo ideale d'immagina-

zione avesse dato una storia parimente d'immaginazione,

simulante la realtà come il suo ideale simulava una per-/

sona muliebre, il carattere del libro rimarrebbe sempre il

medesimo. Reali o immaginari, gli incidenti narrati (per

esempio, lo schermo, il diniego del saluto, i parecchi sogni, il

gabbo, la morte, il secondo innamoramento) servono da

punti d'appoggio alla compunzione, all'esaltazione, all'ado-

razione. E ai procedimenti del libro di devozione si addi-

cono il parlare per enimmi, le rilevate rispondenze astro-

nomiche, i simboli dei colori e dei numeri, e all'intonazione
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di tali libri, quel che vi si avverte nello stile di esagerato,

di montato, di pia unzione, non discordante del resto dalla

esagerazione, montatura e pia unzione della lirica stilno-

vistica. Anche all'indagine biografica sarebbe da rimandare,

se qui non fosse disperata, la domanda di quel che più

particolarmente^ mosse Dante a compiere tale lavoro: se il

desiderio d'ergere un monumento a una donna amata e

morta, e alla propria giovinezza che si era chiusa; o non

piuttosto l'altro di unificare e trarre a significato superiore,

e meglio e più degnamente serbare, alcune rimo da lui spar-

samente composte, onde vi tessè intorno quella finzione;

o ancora il bisogno di porre al viaggio della propria vita

terrena un faro, che in perpetuo gli segnasse il porto, ri-

cordando, idealizzando o immaginando una fonte di bea-

titudine goduta e non del tutto perduta, perché quella po-

teva un giorno ritrovare, a quella si poteva ricongiungere,

come poi rappresentò nella Commedia', o, infine, tutti questi

vari intenti intrecciati. Ma se il reale e l'immaginario

delle cose narrate, e le nascoste intenzioni del libretto,

stuzzicano la curiosità e lasciano perplessi, non segnano

né accrescono il valore poetico di esso, sempreché non si

creda che la perplessità, il non raccapezzarsi, il non veder

chiaro, siano attributi d'arte e, come dicono i retori della

romanticheria, ci trasportino in uno stato di sogno o dor-

miveglia. La Vita nuova, piuttosto che impressioni di sogno,

suscita sovente quelle dell'artificioso e perfino del pedan-

tesco, il quale si vede poi aperto in molte delle spiegazioni

in prosa con cui si cerca di convertire in raccontini il con-

tenuto dei vari componimenti poetici, e nelle grammaticali

divisioni e analisi di questi.

Poeticamente, oltre la parte principale, che è la lirica

della quale si è già descritta la fisionomia e mostrato il

difetto e la virtù, ciò che rimane della Vita nuova sono

certi tratti del racconto, certie parole, certi lampi. Dante
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ritrae, per esempio, la condizione dell'uomo che ha un suo

dolce segreto ed è schivo che altri, la gente volgare e pet-

tegola, vi getti gli occhi dentro: lo spirito gode, il corpo

deperisce, la gente che vede lui assorto e consunto, gli do-

manda chi mai lo abbia cosi distrutto; ed egli « sorridenda

li guardava e nulla dicea loro ». E narra come gli nascesse

il pensiero di valersi di un'altra donna per nascondere che

il segno dei suoi pensieri era Beatrice: un giorno, in chiesa,

che tra lui e la donna della sua mente « sedea una gentile

donna di molto piacevole aspetto, la quale Io mirava spesse

volte, meravigliandosi del suo sguardare, che parca che

sopra lei terminasse»; e poiché molti s'accorsero di quel

mirare e ne ciarlarono, egli pensò di trar partito da quelle

ciarle, E descrive l'efiFetto catartico della bellezza, della

virtù, della gioia pura, quando dice che, all'apparire di Bea-

trice, «nullo nemico gli rimanea, anzi gli giungea una

fiamma di caritade, la quale gli facea perdonare a chiun-

que l'avesse offeso » . Altrove è il primo sorgere di un mo-

tivo poetico, cosi come si affaccia all'anima, non astratto

concetto, ma già parola, cominciamento, verso, e insieme

fremito di voluttà e saluto di gioia: «Allora dico che la

)nia lingua parlò quasi come per sé stessa mossa, e disse:

— Donne, ch'avete intelletto d'amore. — Queste parole io

ripuosi nella mente con grande letizia...». Verso la line si

legge l'episodio della donna pietosa, nel quale la prosa

narrativa gareggia coi sonetti intercalati.

Seguendo i principi dianzi stabiliti circa l'allegoria, non

ci siamo dati pensiero di ricercare se alcuni o tutti i compo-

nimenti e le narrazioni di cui si è fatto cenno, e il libretto

della Vita nuova nel suo complesso, siano allegorici; per-

ché, allegorizzati o no, allegorizzati a/ite o post f'estum, il

loro significato poetico, e il loro poetico pregio o difetto,

resta il medesimo. La ballata: «lo mi son pargoletta bella

e nuova», per esempio, non cangia essenza o che si voglia
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riferirla mentalmente alla persona di una donna reale o

alla scienza della Rettorica, che, secondo l'intorpetrazione

ora prevalente, dovrebbe esserne il soggetto, la Rettorica

in sembiante di «pargoletta»; perché è chiaro che, quando

la Rettorica si acconcia a diventare una «pargoletta», la

fantasia irresistibilmente dipinge e canta una pargoletta e

non più la Rettorica. Né cangia la canzone dell'esaspera-

zione sensuale, quella della «Pietra.», della donna restia

a concedersi, che l'amatore invano spa.siraante immagina

di afferrare per le bionde trecce e di far con lei « cora'orso

quando scherza»; se, come autorevoli interpetri sosten-

gono, quella «Pietra » è Firenze, che serra le porte all'esule

bramoso del suo bel San Giovanni. Dato e non concesso

che con tal proposito Dante si fosse accinto a poetare, e

avesse a questo fine accolta l'immagine di un amore per

donna restia, sarebbe da dire, che questa immagine, e i

ricordi e le speranze e le fantasticherie di un amore che

trova impedimento, e infuria innanzi all'ostacolo, e vi si

getta contro per infrangerlo, si sovrapposero a quel pro-

posito, e, currenti rota, venne fuori tutt'altra cosa da quella

che coepit instltui. Per la stessa ragione non è da ricono-

scere nel canzoniere di Dante uno speciale gruppo di poesie

allegoriche, neppure composto di quelle sole che egli espres-

samente considera tali v di cui svelò, o si proponeva di

svelare, le allusioni nel Convivio. Per allegorizzate che fos-

sero nate o diventate, sono quelle i)ur sempre, com'egli le

chiama, «dolci rime d'amore», e sostanzialmente simili

alle rime raccolte nella Vita nuova e ad altre che lasciò

errare pel mondo, e come poesie d'amore vanno esaminate,

o, come tali, non hanno, a dir vero, molta forza e bellezza:

il che è peccato loro e non colpa dell'allegoria, peccato

perché nacquero a freddo e a vuoto o se ne stettero irre-

solute tra due diverse ispirazioni. Leggendo la canzcme:

Voi che intendendo il terzo del movete, in qualunque senso
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la si prenda, come rappresentazione di lotta tra un an-

tico e un nuovo amore per donna, o di quello tra l'amore

per la vita religiosa e l'amore per la filosofia, la canzono

appare fiacca, perché la lotta, il secondo amore che cerca

soppiantare il primo, e il rimorso che ne segue, non sono

messi in azione, ma intellettualizzati ed esposti in modo
riflesso, e avvolti poi nelle forme convenzionali della li-

rica stilnovistica. E l'altra: Amor che nella mente mi ra-

giona, si affatica ad accumulare mirabilia intorno alla donna

celebrata, e dice che Amore gliene dice cose che egli non

può ridire, e che il sole non vede niente di piìi gentile di

lei, e che ogni intelligenza celeste la mira, e Dio le infonde

la sua virtù, e la divina virtù splende in lei e fa innamo-

rare la gente, fa la gentilezza e bellezza di ogni donna, e

che le sue leggiadrie provenienti dal cielo sono indicibili,

ed essa ispira umiltà, doma la cattiveria, e fu pensata da

Dio quando creò il mondo, e simili; ma non trova una pa-

rola viva, un'immagine concreta per esprimere la commo-

zione sia per la donna sublime sia per la filosofia. Allego-

rico non è da considerare nemmeno qualche sonetto come

Due donne in cima della meìife mia, delle due donne che sono

la Bellezza e la Virtù, e che disputano intorno al diverso

amore che esse muovono e decidono che l'una si può amare

per diletto e l'altra per «alto oprare»; perché si ha in

questo caso nient'alcro che la rappresentazione di una con-

dizione d'animo, tirata da due diversi affetti, e in ultimo

fermata in un pensiero di eclettica conciliazione.

Da tener distinto dagli altri è, invece, il gruppo dei

componimenti didascalici, che Dante stesso circoscrisse net-

tamente quando, componendo la più nota delle sue canzoni

didascaliche, dichiarò di abbandonare le « dolci rime

d'amore» ch'egli «solia», 1' «usato parlare», «lo soave

stile», e di appigliarsi alla «rima aspra e sottile», che gli

rendeva buon ufììcio a discutere e a confutare, a « riprovare
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il giudizio falso e vile » dei suoi avversari. Sono esse vera

prosa in verso, dove il verso sta come mezzo esornativo e

mnemonico. Per esempio: « Chi definisce: Uomo è legno ani-

mato. Prima dice non vero, E, dopo, il falso parla non in-

tero...»; o pili oltre: « Dico ch'ogni virtù principalmente Vien

da una radice, Virtude intendo che fa l'uom felice In sua

operazione...». In altre di queste canzoni, la didascalica

pende verso l'oratoria e !a satira, come in quella Poscia

ch'amor, sulla vera e la falsa leggiadria, e nell'altra Doglia

mi reca, contro l'avarizia che rende indegni dell'amore di

donna gentile : «Dimmi, che hai tu fatto, Cieco avaro di-

sfatto? Rispondimi, se puoi altro che nulla. Maledetta tua

culla, Che lusingò cotanti sogni invano!... ^.

Alla poesia riconducono i componimenti che sogliono

contrassegnarsi come rime della «Pietra»: a una poesia

d'amore colorata assai diversamente da quella per la donna

ideale, poesia tutta piena di ardore e furore sensuale. La

passione tiranneggiaute vi ò ritratta con modi efficaci:

«Io non posso fuggir ch'ella non veglia Nell'immagine

mia, Se non come il pensier che la vi mena. L'anima

folle, che al suo mal s'ingegna, Com'ella è bella e ria

Cosi dipinge e forma la sua pena. Poi la riguarda...». Par-

ticolarmente energica è la canzone Cosi nel mio parlar,

dove lo stesso sentimento di non potersi liberare dall' im-

magine affascinante e tormentosa e pur bella, è espresso

mirabilmente: «... come fior di fronda. Cosi della mia

mente tien la cima»; e si entra a vaneggiare di un im-

provviso innamoramento della donna ritrosa per lui, che

alfine l'avrebbe tutta in sua balìa e se ne sazierebbe, e

le renderebbe «con amor pace». Ma neanche in questi

componimenti la forma è pura e schietta, e il poetico

loro spunto è in parte reso superficiale e in parte tur-

bato dal virtuosismo delle imniairiiii e delle rime, tanto che

essi sono potuti parere ad alcuni filologi nicnt'altro che
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esercitazioni stilistiche e metriche, sul gusto provenzale.

I giuochi delle rime regnano nella canzone Amor, tu vedi

ben, e nella sestina Al poco giorno; e contrapposti e para-

goni e metafore lambiccate e tirate in lungo nell'altra can-

zone Io san venuto al punto della rota, e nella già citata,

che s'apre con l'annunzio di voler essere « aspro » nel par-

lare «com'è negli atti» la bella «Pietra», e si attiene a

sifiFitto stilistico o rettorico proposito, ed è piena di figura-

zioni guerresche, saette, faretre, spade, scmìi, scherane mi-

cidiali e ladre. Nondimeno, anche nella sestina artificiosis-

sima spira la poesia, come si vede nei tre versi iniziali,

ritraenti lo scolorirsi di un paesagi^io al sopravvenire del-

l'inverno: «Al poco giorno ed al gran cerchio d'ombra

Son giunto, lasso, ed al bianchir dei colli, Quando si perde

lo color nell'erba...»; e in questi altri, che offrono lo spet-

tacolo contrario, del risorgere primaverile: « 11 dolce tempo

che riscalda i colli, K che gli fa tornar di bianco in verde,

Perché gli copre di fioretti e d'erba»; e in certe imma-

gini e detti legg'iadri : «Quand'ella ha in testa una ghir-

landa d'erba, Trae dalla mente nostra ogni altr;i donna;

Perché si mischia il crespo giallo e '1 verde Si bel, ch'Amor

vi viene a star all'ombra...». E c'è qualche trepido sonetto,

come: « Se '1 bello aspetto non mi fosse tolto...», in cui l'esule

vede nell'amore il balsamo che gli renderebbe lieve a sop-

portare la sventura, e, nella lontananza dalla sua donna,

r inacerbimento delle sue piaghe.

Come io queste rime della Pietra si passa dall'atteggia-

mento in prevalenza rettorico disilo stil nuovo a una certa

commozione e passione umana, cnsi in alcune altre il sen-

timento etico del poeta si discioglie dalle abitudini della

rettorica e insieme abbandona la nudità della didascnlica.

Un bel sonetto {Se vedi gli occhi mìei), che a lui si attribuisce

e del qucile valgamente si congettura l'occasione storica, è

un anelito alla giustizia: tutto pieno di fremente orrore pel
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male che si vede attorno e per la paura che esso incute ai

cuori fedeli, il poeta s'innalza a una preghiera perché giu-

stizia sia fatta: « Ma tu, fuoco d'amor, lume dei cielo,

Questa virtii che nuda e fredda giace, Levala su vestita

del tuo velo, Che senza lei non è qui in terra pace». Non

si dubita invece (o se ne dubita senza che mai finora se ne

siano addotte ragioni) che spetti a Dante la canzone delle

Tre donile, la maggiore di questo gruppo, e della quale già si

è avvertito che è vana e sterile fatica ricercare i particolari

allegorici, i nomi precisi di tutte e tre le donne, e il pre-

ciso perché del loro provenire dal luogo dove sorge il Nilo.

Con pieno diritto questa volta il poeta ammonisce nel com-

miato: < Bastin le parti nude»; che esse bastano veramente.

Le tre donne, che paiono dolenti e sbigottite come persone

discacciate e stanche, che vanno discinte e scalze e con

vesti lacere, le germane sconsolate, che s'accolgono al suo

cuore come a casa d'amico, sono per sé stesse fantasmi

poetici di virtù, di purezza, di accoramento, di dignità:

tre belle, maestose e addolorate donne, tre dee o tre princi-

pesse in esilio. Il poeta, che ha questa visione, sente alla loro

presenza sé stesso: le ingiustizie da lui patite, l'orgoglio

di so&'rire esilio e povertà come quelle, con le quali ap-

partiene al medesimo sangue, alla medesima alta società:

aristocratico in mezzo all'aristocrazia della virtù e della

sventura.

Se ora si volge al complesso di queste poesie uno sguardo

movendo dalla Commedia, se si proietta sopra di esse la

luce di questa, e si domanda come si congiungano al sacro

poema, si dovrà convenire che i legami sono scarsi e lievi.

Della Vita nuova è detto comune e approvato che formi l'in-

troduzione o il vestibolo della Commedia, una sorta di pro-

logo in terra al dramma dell'oltremondo; puie, sebbene il

pensiero di descrivere la visione oltremondana si annunzi

nella chiusa di quel libretto, e sebbene nella Commedia ri-
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compaia Beatrice, ciò non costituisce rapporto poetico, ossia

affinità d'intonazione, tra le due opere, ma soltanto rap-

porto materiale, per una circostanza di fatto o per una

premessa ideologica che l'una trova nell'altra, per una

figura o piuttosto per un nome che passa dalla prima alla

seconda opera. Lo « stil nuovo » non vi è più nella Com-

media: Dante lo ricorda bensì, ma come un fatto storico,

come un vanto della sua giovinezza, come la sua prima

comparsa nel mondo letterario, col plauso che lo accolse.

Meno ancora è da ravvicinare la poesia didascalica delle

canzoni alla poesia dottrinale che è di alcune parti della

Commedia, specie della terza cantica: anche qui il respiro

è assai più largo, l'intonazione è affatto diversa, e si po-

trebbe dire che nel primo caso c'è didascalica e non poesia,

e nel secondo, poesia che discioglie la didascalica; nel primo

l'aggettivo nega il sostantivo, nel secondo il sostantivo do-

mina e determina l'aggettivo. Qualche maggiore affinità si

scorge con le poesie passionali e con quelle dell'etico sen-

tire; e alcuni versi: « Che bello onor s'acquista in far ven-

detta», «L'esilio che m'è dato onor mi t«'gno>, «Cader

co' buoni è pur di lode degno», suonano quasi come versi

della Commedia', quasi, ma non proprio a quel modo. Più

generalmente è da concedere che, attraverso le rime. Dante

fece la sua educazione d'artista, specie se a questa affer-

mazione si dia senso giusto e compiuto, e s' intenda che

l'educazione consiste non solamente nello svolgere certe

disposizioni, ma anche nel disfarsi di certe altre con l'eser-

citarle e sperimentarle ftiUaci o altrimenti esaurirle. La

maestria che Dante dispiega nelle liriche è molta: e, guar-

dando a essa, converrebbe forse correggere il giudizio d'un

insigne critico, al quale parve che, in quelle, « l'Italia avesse

già il suo poeta, ma non ancora il suo artista». Risponde

meglio al caso l'inverso: che già in esse era formato il

Dante artista o artefice, ma non ancora il Dante poeta.

B. Cucce, La poesia di Dante. 4
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Pili Stretto rapporto hanno col futuro Dante poeta le

prose, il De Monarchia^ il Convivio, alcune parti del De

volgari eloquentia e delle epistole; ma anche qui il rap-

porto è principalmente nella materia, cioè negli interessi

intellettuali, negli ideali politici e morali, negli odi e amori,

che si ritrovano in esse e si trasfusero nella Commedia. Si

accendono talora, nelle prose, quell'appassionameuto, quel-

l'ammirazione, quel furore, che tornano, con più sublimo

^accento, nel poema: cosi nel De MonarcJiia e nel Con-

vivio l'esaltazione della Roma imperiale, e, nel Convivio

particolarmente, l'amore al filosofare, il godere dell'argo-

mentare, le invettive, i rimpianti, gli entusiasmi per la

virtù, i movimenti feroci (come quello, che è rimasto ce-

lebre, del rispondere « col coltello »), e la dignità con cui

parla di sé e del suo esilio. La prosa di questi trattati,

robusta e virile, e pacata pur nella passione, assai diversa

da quella lamentosa e alquanto affettata della Vita nuova,

mostra un nuovo Dante, o un altro e importante aspetto

del suo animo e del suo ingegno.

Purè, se in altri cisi si vede, nello svolgimento di un

artista o di un pensatore, prepararsi il suo capolavoro, per

Dante non si vede: le sue opere minori non rappresentano

l'inizio della futura sintesi, e nemmeno offrono tutti gli

sparsi o almeno i principali elementi sui quali essa si formò;

e altri documenti, da cui questo pr.icesso formativo si possa

desumere, attinenti a quegli anni in cui la meditazione e

composizione del poema lo fi-cero <m;icro», non ci avan-

zano. Mi'glio che nelle .opere minori, le quali ne recano

di'boli tracce, gli autecitlt'nti deì\;i C'^mmed/a si ritroveranno^
/

dunque, guard-indo a più largo c.impo, alla generale condi-

zione degli sjtiriti al tempo di Dante e in Italia, e ripor-
,

tandosi a qu^l perio lo dell'ultimo medioevo, in cui la civiltà !

moderna cresceva in tutte le sue forme e pur tuttavia la

concezione niedievale del mondo non era tramontata.
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La fiiosofia era pur sempre quella, sebbene qua e là vi

penetrassero, nel modo in cui potevano penetrarvi, certe

esigenze della esperienza e della logica dell'esperienza; la

dottrina politica rimaneva chiusa tra i termini della Chiesa

e dell'Impero, quantunque già vi si asserisse una certa auto-

nomia dello Stato, ossia la vita della nuova e umana Chiesa;

la critica era condotta sopra le autorità, ma queste si am-

pliavano e l'umanismo si approssimava; la storiografia, ani-

mata dall" interessamento per le faccende politiche del giorno

e attinente alla vita dei Comuni e degli altri Stati, si svol-

geva sempre più, gettando nello sfondo e quasi dimenti-

cando le narrazioni dell'origine e fine del mondo; all'ar-

chitettura sacra, che abbandonava l'austerità gotica, sorgeva

accanto, sempre più varia, l'architettura profana, e nella

plastica e nella pittura s' introduceva una sorta di natura-

lismo ossia di nuovo sentire umano ; nella vita politica, la

Chiesa, pur non deponendo le verbali asserzioni della pro-

pria supremazia, transigeva, accomodava la politica alle

mutate situazioni, era umiliata e asservita non da un im-

peratore ma da un re, dal re di Francia, e i Comuni con-

tinuavano nelle loro lotte, sempre più democratici, non

lontani dallo sboccare nelle Signorie. Il divino e l'umano,

il cielo e la terra, il trascendente e l'immanente si vede-

vano, in quel tempo, mescolarsi e alternarsi e combattersi-^

ed equilibrarsi, come due forze in uno stesso campo ^.

Dante non fu già, come si sarebbe tratti a dire, sem-

plice rappresentante e quasi specchio e riflesso dell'età sua,

ma anzi uno dei fattori e non dei meno potenti di questa;

e trascendenza e immanenza si afiermarono entrambe in

lui con sommo vigore: in lui, costantemente occupato nel

pensiero della vita eterna e intento studioso delle dottrine

1 Sul carattere di questo periodo si veda la mia Teoria e storia

della storiografia (seconda ed., Bari, lb'20), pp. 199-208.
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chiesastiche concepite come la ferma verità su cui ferma-

mente posava, e al tempo stesso preso da tutti gli affetti

mondani, e di politica quasi malato per troppo zelo; in lui,

che scrutava i più astrusi dommi e osservava curioso e amo-

roso ogni aspetto della natura e ogni moto dell'animo umano;

in lui, che componeva alcuni trattati nel medievale e uni-

versale latino e altri nel nuovo volgare, reso potentissimo

nella prosa non meno che nel verso; in lui, teologo e in-

sieme vario e sensibilissimo poeta. E queste due forze ga-

gliarde e parimente sincere sono da dire il precedente

vero e la materia del poema, di gran lunga più ricca, mol-

teplice e complessa di quella che appare involuta, o solo

in talune sue parti, nelle opere minori.

\
Per tale materia, Dante si lega all'età sua e insiem» .

come si è detto, la produce e costituisce. Ma poiché quella

materia nel suo spirito si formò in poesia, egli ne sorpassa

il valore immediato e pratico, e crea cosa che non ha pre-

cedenti fuori di sé stessa. Della poesia, invero, non è dato

ritrovare mai fonti poetiche, e quelle di tal sorta, che ta-

lora si additano per Dante come per altri, — le opere della

poesia e letteratura anteriore, da lui conosciute e di cui

risenti l'efficacia, — non sono punto poetiche, quali paiono

superficialmente considerate, ma stanno anch'esse, rispetto

alla nuova opera, come elementi materiali, alla pari di tutti

gli altri elementi storici. In poesia. Dante creò una nuova"

« tonalità >, in cui le varie forze e tendenze, sue e della età'

sua, si riunirono e si fusero, risolvendosi nell'eternamente

umano.
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LA STRUTTURA DELLA ^ COMMEDIA »

E LA POESIA.

S,e alla ferma fede nella vita oltremondana come vera ed

(eterna vita si univa nell'animo di Dante fortissimo il sen-

timento delle cose mondane, se al suo poema posero mano

«e cielo e terra», la conseguenza che si presenta aperta

è, che a rigor di termini la rappresentazione dell'altro

mondo, dell'Inferno, del Purgatorio e del Paradiso, non po-

teva essere soggetto intrinseco della sua poesia né motivo

generatore e dominante. Una rappresentazione di questa

sorta avrebbe richiesto un assoluto predominio del sentire

del trascendente su quello dell' immanente, una disposizione

qiial'ò propria dei mistici ed asceti, aborrente dal mondo,

aspra e feroce, o estasiata e beata, e di cui è dato rinve-

nire qualche poetico assaggio nell'innografia cristiana o in

alcuni cantici di fra lacopone. Il ritmo sarebbe stato allora

molto accelerato, e le immagini affioranti e sparenti, ener-

f^iche in certi tratti, vaghe e sfumate nel resto, quali si

accennano nelle aspirazioni e nel terrore, premute d'ogni

intorno dalla presenza del Dio. Ciò che più volte si è detto

dai critici del Paradiso dantesco, che non si sarebbe dovuto

svolgere come particolareggiata descrizione, ma condensare
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tutto in un alato canto lirico, esprimente l'aspirazione a

non so che divino e inattingibile, sarebbe da dire, tal,quale,

dell'Inferno, mutando bensì l'aspirazione nel suo contrario,

nel terrore e orrore, e del Purgatorio, cangiandola in un

misto di timore e di speranza, di ambascia è di gioia.

Ma Dante, quando compose la Commedia, non era in

questa stretta condizione di spirito, sibbene in una assai

più varia e complessa, e l'altro mondo non si sovrapponeva 1

nella sua commossa fantasia al mondo, si invece apparte- l

neva con esso a un sol mondo, al mondo del suo interes-

samento spirituale, nel quale l'uno e l'altro avevano parte,

e il secondo forse maggiore che non il primo, e certo non

minore, sicché il primo non poteva per niun conto sover-

chiare e assoggettarsi l'altro.

Le contradizioni in cui ci si avvolge sempre che, nel-

l'appressarsi al godimento e al giudizio della poesia della

Commedia, non si muova da questo preliminare riconosci-

mento, che soggetto o motivo poetico di essa non è la rap-

presentazione dell'altro mondo, si fanno evidenti nell'esame

dell'opposta sentenza. Alla quale sostanzialmente è da ri-

durre anche la formula, che soggetto sia « il mondo guar-

dato dall'altro mondo », semplice variante, perché è chiaro

che nessun mistico o asceta può mai abolire il mondo,

ma solo negarlo nell'altro, guardarlo dall'altezza dell'altro

come stadio inferiore e superato. E guardare il mondo dal-

l'altro mondo importa lo scolorarsi di tutte le cose umane,

il disinteresse che si stabilisce verso di esse, l'indifferenza

per la particolarità degli affetti e delle azioni, per gli in-

dividui nella loro individualità, che vengono generalizzati

e ripartiti unicamente in eletti e reprobi, quali che siano stati

i loro caratteri, le loro opere, le passioni e virtù loro, la loro

grandezza terrena. Senonché in Dante non accade nulla di

tutto questo; e, come il suo affetto corre per cento vie e

non per l'unica della venerazione per gli eletti e del rac-
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capriccio pei reprobi, cosi il suo giudizio non si restringe

in quello legale o divino dell' «è salvo » e dell' «è dannato -

,

ma si allarga a giudizio morale, e discerne il bene nei

dannati e il male nei salvati, e perfino lascia prorompere

liberamente amori e odi, simpatie e antipatie, trattando le

ombre come cosa salda, gli spiriti giudicati e fissati nell'al-

tro mondo come uomini raultilaterì e in efficacia vitale.

Ciò vedono e sanno anche i sostenitori della defini-

zione che ora si esamina, sicché proseguono col dire che

« Dante è andato nell'altro mondo portando seco tutte le

passioni del mondo ». Che è proprio come non si può (almeno

poeticamente) andare nell'altro mondo, il quale esige che si

svestano tutte le passioni umane e si guardino le cose con

altr'occhio, con l'occhio di chi si è risvegliato da un affannoso

e brutto sogno e si ritrova nella vera e radiosa realtà. Onde

l'ulteriore conseguenza di quella eiTata definizione è un'ac-

cusa a Dante, tacciato d'illogico per aver fatto il contrario

di ciò che s'era proposto: quasi che Dante avesse fatto

ossia operato qualcosa, e non semplicemente poetato. E poe-

tando sul sentimento cosi vario e complesso che si è de-

finito, non poteva essere illogico, perché il sentimento non

è mai né logico né illogico; e illogico, cioè non interamente

armonico, era, in certo senso, solo il suo sistema di pen-

siero, come, del resto, il sistema di ogni uomo e di ogni

filosofo, che sempre ha qualche lato non armonizzato e non

logico, che è appunto quello da cui nasce il nuovo pen-

siero o il progresso che sì chiami.

Al riconoscimento di sopra enunciato, oltre la conferma

negativa che viene dall'esame di questa sentenza, si po-

trebbero ritrovare conferme positive in altri detti, com'è

quello che il filosofo in Dante sia « medievale » e il poeta

« moderno » (il primo, cioè, ascetico e mistico nel propo-

sito, e il secondo passionale e politico nel fatto), e simili;

e anche in certe vicende di fortuna toccate alla Commedio

,



56 LA POESIA DI DANT?:

in particolare lo scontento più volte attestato dagli spiriti

mistici o fantasiosi verso la rappresentazione che quel poema
loro forniva dell'oltremondo, la quul^^ sembrava a essi troppo

determinata e contornata, troppo calma, con troppo poco

inferno nell'inferno, e troppo poco paradiso nel paradiso, e

troppo poco purgatorio, ossia attivo sforzo di redenzione e

purgazione, nel purgatorio. Ma più persuasive di queste prove

indirette sono le prove dirette, offerte dalle impressioni che

ognuno raccoglie nel leggere la Comynedla o dai ricordi che

serba delle letture. Non è certamente la visione dell'altro

mondo quella che rimane come immagine sintetica delle

impressioni provate, non la perdizione terrificante dell'In-

ferno, o il travaglio di dolore e speranza del Purgatorio,

o la felicità del Paradiso; ma, sopra b tante e diverse figure

di personaggi dalla vigorosa tempra o dalle ardenti pas-

sioni o dai violenti e truci atteggiamenti o dai sensi miti

e gentili o dalla mente serena; sopra gli spettacoli di pae-

saggi ora orridi e adusti, ora freschi e deliziosi, ora cupi

per tenebre, ora allagati di luce; sopra le scene risonanti

di parole pietose, elevate, gravi d'ammonimenti e d'inse-

gnamenti, sdegnose, irate, solenni; l'immagine che si leva

(li una volontà robusta, di un cuore esperto, di un intel-

letto sicuro, l'immagine di Dante: sicché si sarebbe inclini

a non dare tutti i torti a quello scrittore settecentesco, che

voleva togliere alla Divina Commedia il suo titolo vulgato

e sostituirlo con l'altro di Danteide. Non vero orrore, nel-

l'Inferno, per la dannazione, ma dimestichezza, tenerezza,

affetto, riverenza per molti dei dannati, i quali, da lor parte,

come se stessero i!i un carcere o in un esilio terreno, molta

sollecitudine si danno della loro fama, e si adoperano a cor-

reggere gl'ingiusti giudizi, che corrono sul loro conto:

la «tema d'infamia» li tormenta più delle pene infernali.

Accade perfino che essi celiino o quasi, o almeno placida-

mente conversino, scambiando notizie e riflessioni, come.
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per dirne una, il frate Catalano, l'ipocrita tristo che incede

sotto il peso della cappa di piombo, il quale, allorché Virgilio,

dalle informazioni che da lui ascolta, s'accorge d'essere

stato ingannato dai demoni, osserva con deliziosa bonomia:

« Io udì' già dire a Bologna Del diavol vizi assai, tra' quali

udi' Ch'egli è bugiardo e padre di menzogna ». Ci volevano,

a quanto sembra, Bologna, e le lezioni della sua Università,

per fìir sospettare a uno che stava nell'Inferno che cosa

fossero i diavoli. E celia Virgilio, il quale, rivolgendo una

domanda al falsario coperto di scabbia, e che si gratta con

le unghie fariosamente, rafforza la richiesta con l'augurio

ironico : «so l'unghia ti basti Eternalmente a cotesto lavoro»

.

E Beatrice, nel Paradiso, all'udir Dante che. con riverenza

impacciata, dà del voi a Cacciaguida, « ridendo parve quella

che tossìo Al primo fallo scritto di Ginevra»: maliziosa e

birichina come la dama di Malehaut alla prima dichiarazione

d'amore che si fanno Ginevra e Lancellotto nel romanzo.

Senza dubbio. Dante non ismarrisce la riflessa consapevo-

lezza ch'egli è nell'altro mondo, che s'aggira nel cieco

regno, nell'abisso infernale, tra le disperate atrocità della

dannazione; ed esce di tempo in tempo in esclamazioni sul

tipo: «0 potenza di Dio, quanto è severa Che cotai colpi

per vendetta croscia!»; «Oh sovra tutte mal creata plebe

Che sta nel loco onde parlare è duro, Me' foste state qui

pecore o zebe! »; ovvero afferma che le «diverse piaghe»

avevano « inebbriato » le luci sue, sicché « dello stare a

piangere eran vaghe » , e che ancor gli « duole »
,
pur che

si «rimembri». Nel- Paradiso, innanzi alla )"Osa dei beati,

procura di significare la forza immensa onde lo spettacolo

lo percoteva e rapiva; e ricorre, come a misura da molti-

plicare, al paragone dello stupore che coglie i barbari del

settentrione al vedere Roma e i suoi edifizi e monumenti,

e ne deduce: «Io che al divino dall'umano, All'eterno dal

tempo ero venuto, E di Fiorenza in popol giusto e sano,



58 LA POESIA DI DANTE

Di che stupor dovea esser compiuto!». E non si può non

avvertire che questo rapimento nel divino è enunciato e

non rappresentato, e che le esclamazioni che egli esprime

di terrore hanno del ritornello d'occasione, suggerite dal-

l'idea delle pene infernali e non dal sentimento di esse, e

sembrano alquanto fredde, specie se le si paragonino alla

commozione che s'insinua nel suo petto e viene irrefrena-

bilmente crescendo alla presenza di Francesca, fino al de-

liquio. Un francese e cattolico si propose e trattò in un suo

opuscolo il quesito: «se Dante fosse tornato migliore dal-

l'altro mondo », e, ricordata la tenerezza di lui nell'Inferno

pei peccati seduceiiti, e la nessuna 'compunzione verso le

proprie colpe, e che la sola colpa che sembra colà rimor-

derlo è l'omissione di una vendetta, e che nel Purgatorio

compie bensì, e di assai buona grazia, formalità di peni-

tenze, ma assai più pensa alle cose terrene, e piuttosto che

penitente, si mostra osservatore pieno di curiosità, e che nel

.

Paradiso sembra uno studente in cerca di buoni corsi di

lezioni, risponde al quesito in modo negativo. Sotto forma

d'una capricciosa inquisizione psicologica si perviene cosi,

senza avvedersene, alla medesima conclusione nostra : che \

l'altro mondo non è veramente il motivo poetico dominante^—

nella poesia della Commedia.

D'altra parte è da concedere che Dante avesse l' inten-

zione per l'appunto di ra])presentare l'altro mondo, e anzi

che assai probabilmente fu questa la prima intenzione o

idea del poema, come non solo è lecito argomentare, ma
si può confermare con uno o due luoghi della Vita nìwva.

Ed è anche evidente che egli forni una certa rappresenta-

zione dei tre regni; e ritrasse l'Inferno come una voragine

che vaneggia di sotto al monte Sion fino al centro della

terra e che, restringendosi per mia serie di nove cerchi,

comprende fiumi e selve e lande e precipizi e castelli e

rovine, suddividendosi in giri e bolge variamente; e il Pur-
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gatorio come un'altissima montagna sorgente in un' isoletta

agli antipodi del monte Sion, distinta in una rocciosa base,

eh' è l'antepurgatorio, in sette cornici e in una foresta che

fa già il Paradiso terrestre; e il Paradiso figurò nei nove

cieli, della Luna, di Mercurio, di Venere, del Sole, di Marte,

di Giove, di Saturno, stellato, cristallino (o del primo Mo-

bile) e nell'empireo, dov'è Dio, il motore immoto. In questi

cerchi, cornici e cieli egli distribuì per categorie dannati,

purganti e beati: nell'Inferno, gl'infingardi nel vestibolo, i

non redenti del peccato originale nel Limbo, e i propriamente

dannati negli altri cerchi e nelle bolge secondo le tre dispo-

sizioni peccaminose, incontinenza, violenza, e frode, ciascuna

di queste suddivisa in modo che dai lussuriosi, golosi, avari

si scende giù giù fino ai traditori: nel Purgatorio, assegnati

alla base o antepurgatorio i contumaci e negligenti, tutti

gli altri nelle cornici, secondo la divisione dei sette peccati

o dei sette vizi capitali; e nel Paradiso, i beati, secondo i

meriti e la correlativa beatitudine, secondo i gradi della

carità, o le virtù cardinali e teologali. E descrisse questo

triplice regno fingendo sé viaggiatore e osservatore, dap-

prima sotto la guida di Virgilio, poi, per un breve tratto,

di Virgilio e di Stazio insieme, poi, dal paradiso terrestre

all'empireo, di Beatrice, e, nell'empireo, di san Bernardo.

Che cosa fece egli in siffatta rappresentazione, che certa-

mente si trova nel libro della Commedia, e anzi sembra

sorreggere tutto il resto?

Poesia propriamente no, già esclusa dalla dimostrazione

che manca per essa il necessario motivo poetico genera-

tore; ma nemmeno, come si suol dire, scienza, perchè la

scienza, iu tutte le forme in cui si prenda, o che elabori con-

cetti affermi fatti o classifichi o costruisca astrazioni, è

sempre critica, e non ammette, e anzi discaccia e dissolve,

le combinazioni dell'immaginazione. Qui invece l'immagi-

nazione interviene come demiurgo e compie un'opera af-
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fatto pratica, qual'ò quella di foggiare un oggetto che adom-

bri a uso dell'immaginazione l'idea dell'altro mondo,

dell'eterno. Si potrebbe forse acconciamente chiamare, que-

sto lavoro compiuto da Dante, un «romanzo teologico»,

o «etico-politico-teologico», in analogia dei romanzi «scien-

tifici» o «socialistici», che si sono scritti in tempi a noi

vicini e si scrivono ancora, il fine dei quali è divulgare e

rendere altrui accetto e desiderabile qualcosa che si crede

o si desidera, presentandolo con l'aiuto dell'immaginazione,

come sarebbero gli effetti che produrranno certe aspettate

o invocate scoperte scientifiche, o lo nuove condizioni di

vita che nasceranno dall'attuazione di certi nuovi istituti

sociali. Mutati i tempi e gl'interessi degli uomini, diventate

le scienze naturali e le disquisizioni sociologiche ciò che

itn tempo furono la teologia e i problemi della salvazione

dell'anima, romanzi teologici ora non se ne compongono più;

ma parecchi se ne composero nel corso del Medioe\"0 (tra i

quali sono in parte da annoverare le cosiddette « visioni »),

e questo di Dante fu di gran lunga il più ricco di tutti, il

più grandioso e meglio architettato, sebbene non l'ultimo.

liomanzo teologico che, per la natura della religione, al cui

dominio nulla si sottrae, e per effetto degl'interessi etici e ,

politici di Dante, si complicava, come si 6 accennato, di

un'utopia politica ed etica.

Che Dante, propostosi questo fine, dovesse industriarsi

a dare precisione e coerenza alle sue immaginazioni, e a

farle, come si dice, verisiraili, è cosa che s'intende, e, d'al-

tronde, l'assunto gli era agevolato dall'intervento del mi-

racoloso, al quale esso e i suoi lettori credevano. E vi riusci,

sembra, cosi bene, che sorse la leggenda che egli realmente

avesse visitato l'Inferno e il Purgatorio, e, almeno in estasi,

gli fosse stato rivelato il Paradiso; e gli antichi espositori

furono costretti a insistere che egli scriveva « da poeta > ; e

anche i moderni, che di tali cautele non hanno bisogno,
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osprimouo spesso la loro meraviglia per l'impronta di realtà,

che Dante conferisce al suo racconto. Ma che le meticolose

spiegazioni che egli dà sulla configurazione dei luoghi

e sui modi del viaggio, e sul tempo che gli occorse per

compierlo, e sui fenomeni che osservò, e, soprattutto, le

dissertazioni con le quali spiega e giustifica quelle cose imma-

ginate e le tratta come fatti reali che confermano una teoria

scientifica e ne sono confermati, rechino prova che esso stesso

fosse ingannato dalle proprie immaginazioni e le prendesse

per fatti reali, e cadesse in una sorta di allucinazione; questo,

sebbene sia stato in vari modi sostenuto, non è per niuii

conto da ammettere. E non già perché con tale ipotesi

s'introdurrebbe nel genio di Dante una troppo grande mi-

stura di demenza e si verrebbe meno al rispetto che gli si

deve; ma veramente perché l'ipotesi contrasta alla limpi-

dezza e consapevolezza della mente e dell'animo di lui, e,

per di più, non è necessaria. Tutti i compositori di romanzi

di quella sorta, teologici, scientifici o socialistici, sono pre-

cisi e meticolosi e ragionano le loro immaginazioni, perché

cosi richiede il loro assunto; e anche nel secolo deciraonf)no

ci furono, tra i lettori e gli uditori, alcuni che, al pari delle

femminette di Verona, presero per realtà le immaginazioni

e tennero per certa l'esistenza delle varie Utopie o Icarie,

e talvolta mossero la vela e il remo per raggiungere le

terre promesse e le isole della felicità.

Sulla strattura della Commedia, cioè sul romanzo teolo-

gico che le è messo a fondamento, è sorta una delle più

cospicue sezioni della letteratura dantesca, gareggiante per

mole con quella accumulata sulle allegorie, e si chiama

della « topografia fisica » e della « topografia morale » dei

tre regni. E poiché quella struttura Dante la volle ed esegui,

ed esiste nel suo libro, è naturale che gl'interpetri curino

di chiarirla, ed è utile che, per far si che l'abbiano chiara

in mente i lettori (i quali per solito ne accolgono un'idea
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sommaria e confusa, perché vi s'interessano poco) si dise-

gnino, come si sono disegnati, atlanti, e si diano geografie

dell'altro mondo dantesco, ed orari od orologi del viaggio

in esso, e commenti al codice penale che vi regna, e alla

graduatoria dei meriti e delle ricompense. Solo che sarebbe

da ripetere, rinforzandola, la raccomandazione che già s'è

latta, di guardarsi dal troppo, e di non dimenticare che

queste di Dante sono mere costruzioni immaginative, di scar-

sissima importanza, soprattutto per noi che abbiamo altre

immagijiazioni pel capo, e che, a ogni modo, delle imma-

ginazioni e dei sogni non conviene a lungo intrattenere la

gente, « noiando altrui (ammoniva monsignor della Casa nel

Galateo) col recitarli con tanta aflfezione e facendone si

gran meraviglia, che è uno sfinimento di cuore a sentirli »:

sicché, poniamo, è perditempo e reca fastidio discutere e

udir discutere se Dante impiegò nel suo viaggio sette o

nove o dieci giorni, e se nel Paradiso ventotto o quaran-

tadue o settantadue ore, e a quale ora per l'appunto vi fece

salita, se prima o dopo il mezzogiorno, e simili. Ma i dan-

tisti ci costringono a ripetere su questo punto anche l'altra

e più sostanziale cinisura, dell'antimetodicità del loro pro-

cedere, e a spiegare in che essa, nel caso particotare, con-

sista. Dante, per minuzioso e meticoloso che sia proceduto,

ha pur lasciato lacune nel congegno del suo romanzo teo-

logico, e, per attento che sia stato, è incorso in talune

contradizioni; fors'anciie perché, come da alcuni si pensa,

non potè dar l'ultima mano al pc^ema, e sottomettere a ge-

nerale riaccordo un'opera composta in più anni e sotto

l'efficacia di molti e diversi avvenimenti. Se il suo lavoro

fosse stato d'indole filolofica e critica, si potrebbe riempirne

le lacune e risolverne le contradizioni, come si usa nello

studiare i filosofi, lipigliando e continuando le loro inda-

gini e tirando le logiche consogut-nze che dalle loro pro-

posizioni dtriv;ino; ma, ( ssendo, com'è, lavoro d'immugi-
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nazione, e appartenendo anche quel che egli non ha detto

all'immaginario, non si può logicamente supplire, né quello

in cui egli si è contradetto si può conciliare, salvo che non

si voglia continuare a lavorar d'immaginazione, senza le

buone ragioni che spingevano Dante a farlo, e perciò al-

manaccando. Di questa impossibilità logica, al solito, non

si rendono conto i dantisti; ed eccoli a discutere (per re-

care solo un paio d'esempi) sul modo in cui Dante passò

dall'una all'altra riva d'Acheronte; o sul luogo dove an-

dranno, dopo il giudizio universale, le anime dei bambini

del Limbo e quelle dei virtuosi pagani, e se non sarà loro

assegnata la sede definitiva nella «divina foresta» del Pa-

radiso terrestre; o sul come mai Catone stia a guardia del

Purgatorio, laddove, quando costui mori, mezzo secolo prima

dell'incarnazione di Cristo, il Purgatorio non esisteva an-

cora, sicché sarebbe da pensare che per intanto se ne an-

dasse a stare nei Limbo, donde fosse poi cavato; ma allora

si urta nell'altra diffieol à, che egli mostra di non cono-

scere Virgilio, che pure era nel Limbo, sicché converrebbe

supporre nel Limbo vari circoli o clubs, e Virgilio e Catone

ascritti a due circoli diversi, o che, nei secoli trascorsi dal

tempo dell'assunzione al grado di guardiano del Purgatorio,

Catone avesse dimenticato le fattezze e la favella del suo

antico compagno; oltreché è da domandare se egli sia da

riputare salvato o no, o se, dopo il giudizio universale,

dovrà «tornarsene mogio mogio al Limbo», ose, andando

invece nel Cielo, troverà poi dove sedere; e via per altret-

tali cosiddette «questioni dantesche», in altrettali modi

risolute, dei quali e delle quali sarà onesto tacere.

C'è, quel che è peggio, un preconcetto, in quest'ardore

di ricerche sulla topografìa fisica e morale dei tre regni,

che cioè tali notizie concorrano a determinare, e far com-

prendere e gustare, l'arte di Dante, il carattere di ciascuna

delle tre cantiche e le ragioni del passaggio da una parte
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all'altra di ciascuna, da un episodio all'altro: onde la «storia»

dell'altro mondo concepita come «storia estetica», e i le-

gami e gli espedienti, come finezze d'arte. Ma«paiclié. la

struttura che abbiamo sommariamente delineata non nasce

da motivo poetico, sibbene da un in tento didascalico e pra-

tico, essa non vale né a segnare il particolare carattere

poetico, posto che vi sia, di ciascuna cantica, né i passaggi

da una situazione poetica all'altra, e può dare solamente

ciò che è nella sua natura, con cessioni estrinseche alla

poesia e determinate da ragioni strutturali. Ogni sforzo che

si faccia per convertire queste ragioni in ragioni estetiche

è sterile spreco di acume. La poesia delle tre cantiche non

si deduce dal concetto del viaggio pei tre regni, mercé il

quale l'umanità, e Dante che la rappresenta, passerebbe

dall'angoscia e rimorso pel peccato al pentimento e alla

purgazione, e di là alla beatitudine o perfezione morale:

questo è uno degli aspetti del romanzo teologico, ma non

è il principio informativo della poesia che a esso aderisce.

La bellissima rappresentazione dell'arsenale dei Veneziani

non ritrova il suo ufficio e la sua giustificazione poetica

nell'asserita intenzione che, com'è stato sottilizzato, Dante

avrebbe avuta di contrapporre uno spettacolo di fervida

operosità economica al malvagio affaccendarsi dei barattieri,

ciie dà materia a quel canto; né l'escurso di Virgilio sul-

l'origine di ]\Iantova, nell'idea di dar saggio di storia ve-

ritiera tra le fandonie delle streghe e dei maglii; né Ulisse,

che narra il suo ultimo eroico viaggio da esploratore, ha

nulla che vedere coi fraudolenti, tra i quali è condannato.

Ciascuno di quegli episodi sta per sé ed è una lirica a sé.

E nemmeno si può considi rare la struttura che sorregge la

poesia come la « parte tecnica » del poema, giacché la tecnica

(come ormai dovrebbe essere ammesso) o non esiste in arte

o coincide con l'arte stessa, laddove la struttura della Com-

media, avendo altra origine psicologica, non coincide inte-.
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ramente con la sua poesia. Con maggior verità codesta strut-

tura è stata assomigliata a una cornice che contorni e chiuda

uno o più quadri, quantunque tale immagine rechi anch'essa

il pericolo di ridarle una virtù propriamente estetica, perché

Je cornici sogliono essere ideate insieme coi quadri o artistica-

mente lavorate in modo da formare un'armonia, quasi com-

pimento delle pitture, il che veramente non è in questo

caso. Paragone per paragone, si potrebbe piuttosto raf-

figurarla come una fabbrica robusta e massiccia, sulla

quale una rigogliosa vegetazione si arrarapichi e stenda e

s'orni di penduli rami e di festoni e di fiori, rivestendola

in modo che solo qua e là qualche pezzo della muratura

mostri il suo grezzo o qualche spigolo la sua dura lineai

Ma, uscendo di metafore, il rapporto con la poesia è sem-

plicemente quello che passa tra un romanzo teologico, ossia

una didascalica, e la lirica che lo varia e interrompe di

continuo; e questo rapporto trova riscontri in altre opere

di poesia, e soprattutto nel Faust goethiano, che è stato

bensì con insistenza pamgonato alla Commedia per consi-

derazioni storiche (come l'una la somma del pensare e sen-

tire medievale, e l'altro di quello dell'età moderna), ma non

senza che a tale paragone spingesse anche l'intravedimento

di una somiglianza artistica tra le due opere, pur tanto di-

verse, consistente appunto nell'aver l'una e l'altra, di là

dalla poesia, un legame tra le loro parti alquanto estrinseco

e concettuale o didascalico *.

Una certa compressione non si può negare che il ro-

manzo teologico eserciti talora sulla vena poetica, come si

scorge in più casi che di frequente si ripresentaiio. Tale è la

necessità della inserzione di parti meramente informative o

di alcuni geroglifici allegorici, di che non occorrono prove

1 Rimando all'analisi che ho data del Faust nel mio saggio sul

Goethe (Bari, 191;^).

B Croce, La poesia di Datile. 5
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particolari. Tale è la rottura della coerenza onde perso-

naggi e scene, che hanno un lor proprio valore di commo-

zione, un proprio significato sentimentale, sono poi costretti

a servir da espedienti per somministrare certe notizie o

I

certe spiegazioni dottrinali; e Farinata abbandona il suo

I disdegnoso atteggiamento ed esce dai pensieri, in cui è as-

1
sorto, tutti patriottici e politici, per ispiegare i limiti della

conoscenza del presente e del futuro nei dannati; e Matelda,

da fata della primavera, diventa ancella ed esecutrice di

riti espiatori; e Virgilio, e Dante stesso, quale esso è figu-

rato nel poema, debbono prestarsi a tutte le necessità e

sinuosità del racconto, e, come caratteri che si vogliano

desumere dal complesso, sembrano troppo vari e discor-

danti dal modo in cui dapprima si presentano, Virgilio in-

viato dalle donne celesti, Dante, il peccatore che intraprende

docile e compunto la via della purificazione. Tale è altresì la

ripetizione di situazioni simili, che il poeta s'industria di

variare senza poterne del tutto vincere la monotonia: per

esempio, la meraviglia delle anime del Purgatorio all'av-

vedersi che la persona di Dante gitta ombra, e gli schia-

rimenti che Virgilio deve di volta in volta somministrare.

A un certo punto, par che esso stesso sia preso da impa-

zienza e faccia come nell'antica novellina quel buon uomo

che aveva una macchia d'olio sul vestito e tutti quelli che

incontrava ne lo facevano accorto, sicché, egli, incontrando

di nuovo alcuno, annunziava senz'altro: « Sta' saldo, ho

una macchia d'olio >; e Virgilio annunzia infatti: «Senza

vostra dimanda io vi confesso Che questo è corpo uman
che voi vedete, Per che il lume del sole in terra è fesso »

.

E, infine, per non andar per le lunghe, dalla stessa com-

pressione dipende quel certo che di brusco e reciso con

cui si chiudono di solito scene e dialoghi (onde è stato

S-iherzosa mente detto che i personaggi di Dante si separano

senza complimenti, « all'inglese >, o, con maggiore gravità,
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che Dante « stampa un marchio » sulla fronte dei suoi perso-

nag-gi e passa oltre); e in generale potrebbe dirsi che, per

le misure imposte dallo schema del romanzo teologico, per

« lo freu dell'arte » , l' Inferno sia un po' troppo affollato e

talora come strozzato, e il Paradiso un po' troppo dilatato.

Ma bisognerebbe, d'altra parte, rammentare anche la

libertà che quello schema oltremondano ed enciclopedico

concede ai moti più vari della fantasia di Dante, e notare

l'efficacia benefica che quella compressione per altro verso

esercita, e per la quale la poesia di Dante prende carattere

di assoluta necessità, prorompendo attraverso lo schema, resa

più vigorosa e intensa dall'ostacolo che le frappone e che

essa sorpassa: cosicché a chi non credesse all'esistenza reale

e autonoma della poesia e la reputasse cosa artifiziosa e di

cui si possa far di meno, non si potrebbe offrire caso più

chiaro da meditare che questo furore poetico di Dante teologo

e politico, questo torrente che alta vena preme, che s'apre

la via tra le rocce e i sassi e scorre impetuoso, E tanta è la

sua forza, tanta la sua ricchezza, che esso penetra in tutti

i cavi delle rocce e dei sassi e avvolge con le sue onde

spumeggianti e col velo d'acqua che solleva Io spettacolo

alpestre, a segno che sovente non si vede altro che il moto

delle sue acque. La poesia di Dante, quando altro non può,
\

avviva con freschissima fantasia i particolari delle disqui-
|

sizioni e parti informative ed espedienti di racconto, e per-'

fino le non infrequenti concettosità dell'erudito in istoria,

mitologia e astronomia, e investe tutte queste cose col suo

commosso e sublime accento.

Per tale ragione, schema e poesia, romanzo teologico

e lirica, non sono separai bili nell'opera di Dante, come non

Sono separabili le parti nell'anima sua, di cui l'una condiziona

l'altra e perciò confluisce neli'altraj e, in questo senso dia-

lettico, la Commedia è sicuj'amente un'unità. Ma chi lia

occhio e orecchio per la jjoesia discerne sempre, nel corso
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/<iel poema, ciò che è strutturale e ciò che è poeticoj

v^^
j
/misura maggiore che non convenga fare per altri poeti, nei

(
quali pur si trova la stessa congiunzione, e pari forse, come

s'è detto, solo a quella che si deve usare pel Faust del

Goethe, ma in contrasto quasi pieno coi maggiori drammi

dello Shakespeare, dove lo schema o struttura nasce dal

motivo poetico, e non c'è struttura e poesia, ma tutto, si

può dire, è omogeneo, tutto è poesia.

Vero è che un'alquanto rettorica ammirazione si suol

rivolgere all' «architettura» della Commedia, celebrando la

sicurezza delle linee, le proporzioni, l'euritmia, le rispon-

denze matematiche, che sono nella costruzione dei tre regni

e nella loro topografia fisica e morale: motivo prediletto

dei conferenzieri, che prendono a tema delle loro fiorite

orazioni Dante; e per questa via si finisce col parlare della

«bellezza estetica» pertinente alla struttura stessa del poema,

una sorta di bellezza addizionale all'altra della poesia che

include: una bellezza, come talvolta la si chiama, « della cosa

stessa». Tra gli altri, un noto poeta e dantista italiano riusci

tuit' insieme a frantumare e impoverire la poesia della Com-

media, riponendola nelle sole parti « non drammatiche», in

alcune «perle» che si pescano in quel gran mare, e a

esaltare la «poesia della concezione», la « ))iù poetica che

al mondo sia e sarà mai», il viaggio oltremondano. Sul

qual punto non è da rispondere altro se non che non esiste

poesia delle cose, ma solo poesia della poesia, e che la

poesia delle cose sarà, nel miglior caso, un leggiadro modo
di dire, ma non certo un modo critico di pensare. Anche

la struttura della Commedia si suole ammirativamente com-

pararla a quella delle cattedrali gotiche, con curiosa vi-

cenda d'un paragone che prima fu trovato nel settecento

per vilipendere l'opera dantesca come rozza, stravagante,

barbaiica e «gotica», e poi, per effetto del romanticismo e

medievalisnìo e religiosismo romantico, valse al contrario
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fine. E su questo punto si deve rispondere che le cattedrali

sono cattedrali, e non già schemi di poemi ma poemi esse

stesse; e quelle gotiche esprimevano infatti un nuovo sen-

tire, nascente da una nuova concezione del divino e del rap-

porto dell'uomo a Dio, della terra al cielo: e Dante anch'esso

espresse un nuovo sentire, nella poesia sua e non nell'astratto

schema. Ben forse si potrebbe adoperare meglio, ma con as-

sai diverso senso, quel termine di confronto, prendendo a con-

siderare l'architettura gotica, non nell'età dell'origine e del

pieno fiore, ma in quella del suo declinare o piuttosto del

suo cangiare, nell'età di Dante, per effetto degli stessi can-

giamenti spirituali dei quali s'è toccato e che operavano

nell'animo di lui. Allora le sculture e decorazioni pittoriche,

che negli originari editici gotici non erano indipendenti e

per sé artistiche, ma parti architettoniche, determinate dallo

spirito dell'edificio e mosse col moto di tutte le altre linee

architettoniche, cominciarono ad ottenere rilievo e impor-

tanza per sé, e le chiese presero nuovo e più mondano

aspetto, prenunziante la Rinascita '
: proprio come accadde

nel poema di Dante rispetto alle visioni e in genere alla

letteratura medievale mistica e ascetica.

Con ciò sembra chiarito il modo in cui bisogna trattare,

o il conto in cui bisogna tenere, le parti strutturali della

Commedia, che non è di prenderle come schietta poesia,

ma nemmeno di respingerle come poesia sbagliata, si invece

di rispettarle come necessità pratiche dello spirito di Dante,

e poeticamente soffermarsi in altro. Rispettarle come non

usano i dantisti, quando, fissandole con occhio curioso e

indiscreto, finiscono, consapevolmente o no, col celiarvi

intorno, e discorrere del «domicilio coatto» di Virgilio, e

1 Su questo argomento è molto istruttiva la recente monografia

di M. Dvorak, Idealismus und Naturalismus in den gotischen Skulptur

»nd Molerei, inserita nella Historische Zeitschrift, 1918, voi. 119.



70 LA POESIA DI DANTE

dell' « alpinismo V di Dante, e simili. Ma non iisistere in

quelle e soffermarsi in altro ; ossia leggere Dante pro-

prio come tutti i lettori ingenui lo leggono e hanno ra-

gione di leggerlo, poco badando allaltro mondo, pochissimo

alle partizioni morali, nient'affatto alle allegorie, e molto go-

dendo delle rappresentazioni poetiche, in cui tutta la sua

multiforme passione si condensa, si purifica e si esprime.

Si dirà, e si è detto, che a questo modo Dante viene di-

minuito; ed è vero il contrario, che viene accresciuto: ac-

cresciuta cioè e potenziata la contemplazione di lui, sommo
poeta. Si dirà, e si è detto, che a questo modo Dante viene

profanato, togliendoglisi il pensiero religioso; e neanche è

vero, perché gli si tolgono o meglio si prescinde solo da

quei pensieri, religiosi o politici o altri che siano, da lui

non tradotti nella sua poesia, nella quale, d'altra parte, pur

vive tanta e seria e sincera religiosità, anche dove non

sembra direttamente espressa: vive in tutte le più varie

figurazioni, perché viveva nell'animo di Dante, se anche

conciliata o equilibrata con altri sentimenti* Finalmente si

dirà, e si è detto, che a questo modo si nega ogni unità

nella poesia di Dante; e ciò è ancora men vero, perché quella

che si nega è l'unità cercata fuori della poesia, in an con-

cetto o in uno schema pratico; e, per conseguenza, si ri-

fiutano altresì tutte le vecchie e nuove dispute cosi sul-

l'unità del concetto come sull'unità d'azione del poema,

e sul protagonista, se ci sia o no e se sia Dante stesso,

e simili. L'unità vera della poesia dantesca è lo spiri to

poetico di Dante^ del Dante della Comnied/'a, non quella

complessiva del volume suo ; e il carattere di ciascuna delle

tre cantiche non si può ritrovarlo con l'analisi dei concetti

dell'Inferno, del Purgatorio e del Paradiso, ma solo con la

contemplazione della varia poesia che ciascuna di esse offre,

e che, pur nella sua varietà, ha, in ciascuna delle cantiche,

una certa fisionomia particolare, che la difi'erenzia: non di-

'y
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versa per altro e non maggiore di quella che possono pre-

sentare tre libri in cui uno stesso poeta abbia raccolto,

raggruppandole secondo talune affinità, le proprie liriche.

Per determinare quale sia, nei suoi tratti distintivi, que-

sto spirito poetico di Dante, il cammino più corto e più pro-

prio è quello di ripercorrere le tre cantiche, procurando di

passare in rassegna le principali poesie o gruppi di poesie,

che esse contengono, e venirne notando la varia ispirazione

e modulazione.





Ili

L'« INFERNO»,

Lia poesia di Dante non scoppia fin da principio e non

assorge a "uìr3?atto alla sua propria altezza,_ma si viene

man mano snodando, e sì fa più copiosa e varia, pili

franca d'andamento, con un crescendo che va dai primi

canti a quelli del mezzo e della fine dell'Inferno, e ripiglia

con più placidi modi nella seconda cantica, e sale, libera

e gagliarda, sicura di sé, sfidando ogni rischio, nell'aere

sottile del Paradiso. I primi canti dell'Inferno sono, in

"generale, i più gracili; o che appartenessero a un primo

abbozzo, poi ritoccato e adattato (st^condo una tradizione

non dispregevole e congetture sufficientemente fondate), o

che ritenessero dell'incertezza di tutti i cominciamenti, ac-

cresciuta in questo caso dalla difficoltà di costruire e mettere

in moto la gran macchina.

Specialmente il primo canto dà qualche impressione di

stento: con quel «mezzo del cammino» della vita, in cui

ci si ritrova in una selva che non è selva, e si vede un

colle che non è un colle, e si mira un sole che non è il

sole, e s'incontrano tre fiere, che sono e non sono fiere,

o la più minaccevole di esse è magra per le brame che

la ^divorano e, nQ;i si sa come, «fa vivere grame molte
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genti » . La fantasia cerca soddisfarsi nella rappresenta-

zione di un cammino, di un pericolo, di un soccorso; ma,

non appena è stata cosi eccitata e mossa, è spinta alla

diversa rappresentazione della storia interiore di un'anima,

espressa in immagini, come se ne trovano in altri artisti, e

che anche a quel modo possono esser belle. Ma è respinta

anche da questa, perché la storia dell'anima non tanto si

delinea e chiarifica in quelle immagini, quanto ne viene tur-

bata e resa incerta. I legamenti qui e nei canti prossimi

seguenti sono fiacchi, con titubanze artificiate per dar luogo

a risposte informative, con domande non necessarie e risposte

che vanno di là dalla domanda, come quando Virgilio do-

manda a Beatrice perché non teme di scendere dal cielo

al Limbo, e Beatrice gli somministra un aforisma sulle cose

che non si debbono temere e gli dice che essa non può

esser tocca dalla miseria infernale ; le rappresentazioni sono

sommarie; lo stile stesso, il ritmo, la terzina hanno poca

pienezza e tengono sovente del prosaico.

Ma già nel primo canto le parole rivolte da Dante a Vir-

gilio tremano di commozione, a quel vedersi innanzi e udir

discorrere l'antico poeta che era da lungo tempo si gran

parte della sua vita interiore, maestro di sapienza, maestro

di « bello stile », cosi lontano nel tempo, cosi vicino a tutti

i suoi pensieri. E il secondo canto, dove pure l'intento in-

formativo ha luogo, e ha qualche luogo l'oscillazione alle-

gorica, risplende di felicissimi tratti. Il cuore di Dante

crede nelle donne benedette, che lassù dal cielo lo guar-

dano, lo vigilano, lo soccorrono; prima tra esse colei che

egli amò tanto in gioventù, e per la quale usci dalla schiera

volgare, colei sulla cui persona si raccolsero i suoi sogni

giovanili e il cui nome rischiarò la sua poesia, Beatrice.

Beatrice è ora veramente l'eterno femminile, la pietà, la

sollecitudine quasi materna, con alcunché di molle e di

amoroso: una santa, e pur sempre una danna bella, che
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in qualche modo gli appartenne e fu di lui solo, di lui suo

cantore, che la celebrò viva e morta. Le amiche di Bea-

trice, della corte celeste, non ignorano questa appartenenza,

questo antico legame, e curano di darle avviso del peri-

colo a cui si trova il suo fedele, indovinando il suo de-

siderio, precorrendo la sua volontà. Ed ella parte e va a

Virgilio e lo persuade, parlandogli «soave e piana >, «con

angelica voce», con gentili lusinghe e gentili promesse di

riconoscenza, e alfine chiude il suo discorso con la suprema

e irresistibile perorazione femminile: le lagrime. «Gli occhi

lucenti lagrimando volse... ». A esprimere le fluttuazioni del

suo animo, come già aveva trovato per il superato sbigotti-

mento l'immagine di chi, giunto alla riva, si volge a riguar-

dare il pelago attraversato, cosi il poeta trova qui, per la

speranza che gli si rinfresca e rifiorisce, l'altra dei « fioretti >

,

chinati e chiusi dal notturno gelo, che, riscaldati ai raggi del

sole nascente, «si drizzan tutti aperti in loro stelo».

Si entra neir Inferno come si deve entrare, secondo

il disegno, per una porta sulla quale è una scritta tra

esplicativa e terrificante, con un nuovo sussulto di timore,

percependo al primo entrare tutto l'orrore del luogo.

Il moralista comincia ad attuare il suo giudizio e a gra-

duare i peccati e i vizi umani, e fuori quasi della stessa

graduatoria pone gì' infingardi, i timidi, i perpetuamente irre-

soluti, inetti al bene e al male, i quali punisce di vile sup-

plizio, secondo una certa fantastica logica di contrapasso.

Il disprezzo li avvolge, e la vera loro punizione sono i

versi che li fustigano in eterno : « Questi sciaurati, che mai

non fur vivi...»: «Che visser senza infamia e senza lodo...»;

«A Dio spiacenti ed a' uimici sui...»; «Che fece per vii-

tate il gran rifiuto...»; «Non ragioniam di lor, ma guarda

e passa » . Poi si scopre agli occhi un gran fiume, e gente

che s'affolla alla riva per passarlo. Una simile scena del

suo maestro e autore, di Virgilio, torna al ricordo del poeta,
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<id egli ne dà un rifacimento tra il classico e il medievale,

in cui campeg-gia una figura della mitologia pagana, con-

versa in demonio dell'Inferno cristiano, realizzata in un

vecchio e feroce^ aguzzino, Caronte, con gli occhi fiammeg-

gianti, con le gote lanose e canute, imperioso, inesorabile,

implacabile. Al suo cenno, alle sue battiture, sono sotto-

messe caterve di uomini sciagurati e disperati. È imita-

zione di artista da artista, ma un'imitazione che rituffa

il modello nella realtà della fantasia, e lo trae fuori rin-

novato e fresco.

Ripiglia il moralista, e anzi il teologo, con la discesa

nel Limbo, dove sono relegati coloro che non ebbero bat-

tesimo o non conobbero il vero Dio, e vi soffrono non sup-

plizi esteriori ma una pena affatto interiore, vi si strug-

gono in un perpetuo desiderio senza lume di speranza. Con-

tradizione al sentimento etico umano, mistero della giustizia

div^ina, che Dante non scruta e contro cui non ha alcun

moto di rivolta. Virgilio, che è tra quei reietti, si fa smorto

in viso; a lui si stringe il cuore, considerando in mente

sua che colà era « gente di molto valore » . Ma la situazione

non è altrimenti approfondita: s'indica appena la linea se-

condo la quale si sarebbe potuta svolgere, e si rimane nei

confini della pura notizia. Anche nel nobile castello, tra i

grandi e i saggi, tra gli spiriti magni alla cui vista egli si

esalta in sé stesso, la poesia è raffrenata e il secco rag-

guaglio ne tiene il luogo. Ammirazione, riverenza, malin-

conia sono sentimenti accennati, ma non rappresentati. Ben

altra libertà acquisterà più oltre nel moversi in questo

oltremondo che è venuto immaginando, e che per ora sem-

bra oppresso dalla legge teologica, che lo regola. Lam-
peggiano alcune immagini, s'innalza qualche forte espres-

sione: «Sembianza avean né trista né lieta»; «... con occhi

tardi e gravi »; « Parlavan rado, con voci soavi »; < Che del

vedere in me stesso m'esalto >; ma più sono cataloghi di
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nomi, appena variati da qualche epiteto. Perfino, al vedersi

accolto nella scuola del signore dell'altissimo canto (Omero

o Virgilio che sia), sesto tra i cinque massimi poeti di

tutti i tempi. Dante non trova immagini e sentimenti ade-

guati: dice che quelli gli fecero « onore », e che tra di loro si

parlò di cose che « il tacere è bello Si com'era il parlar colà

dov'era»; e si avverte in questi giri di parole che egli non

ha molto da dire o non sa dire ancora liberamente ciò che

vorrebbe: la vena scorre ancora pigra o impacciata.

Solo nel cerchio seguente, nelle terzine consacrate alla (

^i^tà dei^ due cognati^,_al tragico amore di,^Erancesca djt_K

Polenta e Paolo Malatesta, si ha la prima grande e com-. '

pinta poesia di Dante. La figura di Minosse, al principio

del canto, e anche la bufera che trascina le anime, non

escono dal descrittivo e grafico: chi ha scorto, in questo

supplizio dell'eterna tempesta, un simbolo vivo della lus-

suria che avvolge e mena nella sua rapina gli uomini, ha

probabilmente penetrato l'intenzione dell'autore, ma ha visto

forse più che non ci sia come effetto poetico,] La rassegna

dei lussuriosi, Semiramide, Didone, Cleopatra, Elena, Achille,

Paride, Tristano, è ancora poco più di un catalogo di nomi,

accompagnati talvolta da accenni storici. Ma tosto che Dante

si rivolge a « quei due che insieme vanno », la scena si anima.

Il loro staccarsi dalla schiera e correre volando alla voce del

poeta, col paragone delle colombe, già è pieno della brama

di versare in un cuore umano la loro storia dolorosa: le

prime parole suonano commossa gratitudine a chi li ha di-

stinti tra gli altri e ha avuto per essi un moto di compassione:

un gentile sentire regna in quei due peccatori per amore.

E il loro amore_è^Ja.tQJ!amorejvero e proprio, pieno, reale l,

braraa, senso, soavi e delicate tant;isie, estasi di beatitu-/

dine, languore, abbandono, perdizione: non imbestiMinento:!

e non incielamento, bensi umanità o umana fragilità, per la4-

quale ogni altra cosa è dimenticata, ogni dovere è messe-f
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al fondo. L'attrattiva delle formo e delle raov^enze corporee,

la € bella persona», la bocca ridente e desiderata, il «de-

siato riso», avvincono e vincono, e tremano ancora nel

ricordo. I due non sono aiutati -a resistere, ma anzi pre-

parati a cedere, dal «cor gentile», dai «dolci pensieri»,

dai «dolci sospiri», dalle sentenze della dottrina d'amore,

«che a nullo amato amar perdona»; da tutto l'idealizza-

mento che dell'amore avevano fatto la poesia occitanica e

quella dello stil novo, e dai ricordi e dall'esempio degli

appassionati e nobili eroi ed eroine dei romanzi. È questa

l'insidia che li porta all'orlo del baratro e ve li spinge

dentro: contro la turpitudine del vizio, contro la bassezza

della viltà sorge sfolgorante il disdegno e il sentimento

dell'aristocratica finezza; ma qui invano si cerca presidio,

perché la finezza del sentire, la cultura dello spirito è com-

plice della passione, il nemico da combattere è amico, il

peccato è al tempo stesso virtù di simpatia che attrae le

creature l'una all'altra, e l'immagine di colui che viene tra-

dito e offeso, non le arresta, non le compunge, non le in-

timidisce, perché colui è il non amato, l' ingiustamente

favorito dalla sorte e dalla prepotenza contro la legge

di natura, l'oppressore prima, il carnefice poi. IJon c'è

scampo a quella tentiizione se non nella fuga: indugiar-

visi, vagheggiarla, cullarsi nel sogno e nel «disio», è sen-

z'alrro soggiacervi. Dante, come teologo, come credente,

come uomo etico, condanna quei peccatori; ma sentimen-

talmente non condanna e non assolve: si sente interessato,

turbato, gli occhi si gonfiano di lagrime, e infine vien meno

dalla commozione. (La tragedia dell'amore-passione, che è

il significato poetico dell'episodio di Francesca, h.a que-

st'unica pagina nel poema di D inte, che scopre per un

istante e mostra nella sua forza indomabile e travolgrente

quella ebbrezza dei sensi e della fantasia, e non rimuove

più il velo che vi stende sopra. Egli è troppo umano da
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ignorarla e non intendere e non sentire vivamente quella

sorta di affetto: troppo virile, con tanti altri ed elevati pen-

sieri, con tanto fervore di opere, da rimanere, come altri

poeti, affascinato e prigioniero nella cerchia di Eros, invin-

cibile in battaglia^

Un'altra variazione di una figura virgiliana, anche più

profondamente trasformata del Caronte, e rappresentata

con pari vigore, è il demonio Cerbero, nel terzo cerchio.

Dante ha non solo viva consapevolezza dei più vari moti

dell'animo umano, ma, cosi vigoroso com'è di tempra, for-

tissimo senso di quella che potrebbe chiamarsi la « vitalità >

in genere, la vitalitA immediata o animale, alla quale si

compiace di dar corpo in esseri possenti e mostruosi, in-

nanzi a cui egli medesimo par che stia sospeso e ammirante,

come dinanzi a potenze della natura. Altri se ne incontrano

più avanti nell'Inferno; ma tra i primi è quest'orrido Cer-

bero, possente nel suo gran latrare a tre gole, nel suo

graffiare, scuoiare e squartare, nel tremito che lo scuote

d'ira e d'insaziabile ingoidigia.

Tra le animo dei golosi battute dalla greve pioggia e

che Cerbero tortura, si trova il fiorentino Ciacco, che porge

occasione a un intermezzo politico; nel quale si discorre di

Firenze, del dominio e della caduta dei Bianchi, dei vizi

che bruttano quei cittadini, e dei grandi personaggi della

generazione precedente, «che a ben far poser gl'ingegni »,

e poi ancora, con Virgilio, intorno alla risurrezione dei

corpi e all'accrescimento di tortura che proveranno i dan-

nati quando le anime riavranno le loro spoglie terrestri.

Sono questi chiari esempi delie cose che abbiamo detto pro-

venire dallo schema del romanzo teologico o teol')gico-po-

litico, e non, nel loro complesso, dalla spontanea fantasia

del poeta, che pur vi lavora attornr» e le rialza non solo

con lo splendore della parola e del vi-rso, ma anche con

tocchi poetici, Com'è quel «gran disio», queir interessa-
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mento che g'ii fa subito domandare della sorte toccata ai

personaggi di cui fin da giovane aveva appreso a lodar la

virtù e ad ammirare la grandezza. Pure qui la curiosità

del lettore si volge soprattutto alla storia di quei tempi, onde

si richiamano volentieri le circostanze della vita di Fa-

rinata degli liberti, di Tegghiaio Aldobrandl, di Iacopo

Rusticucci, di Mosca dei Lamberti, di Arrigo Fifanti, e dello

stesso Ciacco, e si domanda chi mai potessero essere i due

« giusti >, che erano in Firenze, e che Ciacco non nomina.

Semplice colorimento dello schema disegnato è anche la

descrizione delle due opposte schiere che, nel quarto cer-

chio, voltano pesi « per forza di poppa » e cozzano tra loro,

gli avari e i prodighi. C'è una punta, delle molte che sa-

ranno poi vibrate altre volte con pia forte polso, contro

l'avarizia dei chierici, dei quali, e di cardinali e di papi,

gran numero si trova tra quei dannati; e, poiché anche in

questa parte il poeta sente una certa aridità nella tratta-

zione, procura di avvivarla con una disquisizione sulla For-

tuna, ribattezzata, in conformità della teologia cristiana,

ministra di Dio, intelligenza angelica, che permuta i beni

mondani secondo un occulto e provvidenziale giudizio.

E da osservare, perché assai significante del carattere del-

l'uomo e della poesia dantesca, l'essere stati messi in fondo-

ai pantano coloro che portarono dentro il «fumo> dell'ac-

cidia, che furono tristi « nell'aer dolce che dal sol s'alle'i:ra »,

ossia (secondo una almeno delle varie interpetrazioni) gli

scettici e pessimisti pratici, i lamentosi, gli annoiati e di-

sgustati della vita.

A pie delle toni della città di Dite pare come se Dante

abbia deposto il primo contegno col quale era entrato nel-

l'oltremondo, simile a quello dell'uom di villa che timido

s'inurba, e prenda a muoversi a suo agio in quel paese

che ormai è per lui come la terra, e dove gli accadono

avventure come nel viaggiare per luoghi strani e ino-
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spiti. Una torre manda segoni all'altra più lungi, e pronta

si distacca una barca, guidata del demonio Flcgias, che

corre verso 1 due viaggiatori, fatta quasi più rapida e ir-

ruente nel suo moto dal grido del nricchiere al creduto

dannato, che egli si appronta ad afferrare e trasportare.

Ma anche Flegias è costretto ad acchetarsi e a obbedire al

verbo di Virgilio. Nel traversare il pantano, ha luogo l'in-

contro con Filippo Argenti, « il fiorentino spirito bizzarro »,

che Dante subito riconosce e a cui non solo rifiuta com-

passione, respingendolo da sé con disilegno, ma aggiunge

martirio e vergogna, manifestando, e ottenendo che sia at-

tuato un momento dopo, il desiderio di vederlo stmziato

ai suoi occhi, per la gioia dei suoi occhi. Fantasia dell'odio,

concretata in una scena vivacissima e san/ionata dfdl'appro-

vazione e lode del maestro Vii'gilio. È bella la vindice, la fe-

roce, l'irridente giustizia! Questo il sentimento che splende

sulla rapida scena, alla quale non manca un sorriso di com-

piacimento, una sorta di allegrezza per Topeia di punizione,

di scempio e di spregio, che le sante ]\luse concedono al

poeta di eseguire.

Opposizione all'entrata tra le mura di Dite, negozi;iti

come con la guarnigione di una fortezza ostile, diniego,

confusione e momentaneo smarrimento di Virgilio, ansia da

cui è preso Dante, e suo cauto e timido interrogare per

rassicurarsi, minaccia contro lui delle Furie e della testa

di Medusa, e infine, preceduto come da un uragano, ar-

rivo del messo celeste, innanzi a cui fuggono i dannati

facendogli largo e che apre la porta senza alcun ritegno

e lascia penetrare i due pellegrini : tale la nuova e più com-

plessa scena drammatica che s'inizia, svolge e compie. Forse,

e senza forse, essa ha un significato allegorico, ma, diver-

samente da quelle del primo canto, ne ha uno altresì af^

fettivo e ])oetico, che tutta l'informa e la rende per sé

comprensibile e chiarissima. Quale? Fa tutt'uua cosa con

• i>. Croce, La poesia di Dante. (J
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lo svolgimento stosso della scena: è la tensione che si prova

tra le difficoltà e gli ostacoli, la fiducia che si avvicenda

con la sfiducia e pur la vince, nella lotta del giusto con-

tro l'ingiusto, della virtù contro l'iniquità, del diritto contro

la forza; ed è il sopravvenire del soccorso (di fuori? o non

più tosto dentro dei nostri petti stessi?), della potenza su-

periore, dell'autorità, che sostiene i buoni sforzi, cosi sicura

di sé e vittoriosa con la sola presenza come il solenne messo

del cielo, che procede senza guardarsi attorno e appena ha

bisogno di rimuovere da sé, con lieve gesto di mano,

r«aer grasso». Quella potenza, adempiuto il suo ufficio,

recato il soccorso, torna donde si era dipartita, all'altezza

in cui dimora, e non fa motto a coloro che ha aiutati,

come gran personaggio la cui mente spazia in ampia cer-

chia, e altra cura lo stringe che quella dei piccoli uomini

.che gli sono davanti.

L'anima di Dante si riempie, in questo momento del suo

ideale viaggio, delle immagini df^gli uomini, dei casi, delle

lotte della sua città. Ma la fantasia ora non più gli atteggia

immaginLodiatej il nuovo sentimento che gli solleva il petto

è l'ammirazione pei forti e grandi di Firenze, la quale non

è più, ora, la sentina di ogni vizio, vituperata da Ciacco,

ma la «nobii patria >, di cui è gioia e vanto esser natio,

la patria che si besti^mmia e si ama, per cui si soffre e

s'inorgoglisce, e che sta realmente alla cima dell'anima,

cosa sacra. Farinata si er .^re e.nmp.—la—figum in onj si

esprime questa elevazione^ poetica; Farinata, il magnani mo,

\J
che, vero ero«' da epopea, è tutto e soltanto il guenlero,

il combattente: combatreiite per la sua parte, pel suo

id«vile politico, per la città alla quale cyli appartiene é che

perciò gli appartiene. O.^'-ni altro affetto gli è estraneo: ai mali

di'l presente si fa superiore, alto col pi'tio e con la fronte

come avendo l'inferno in gran dispirro; deijli amori e dolori

umani non cura, né degna di attenziime Cavalcante, che
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gli è presso, e punto non si commuove alla sollecitudine

e all'afifèinno paterno di lai. La prima sua domanda è da

uomo di parte e di guerra, che squadra chi gli viene innanzi

per sapere se debba collocarlo tra gli amici o tra i nemici,

tra i seguaci o tra gli avversari; la sua prima esclamazione,

un ricordo di aspra lotta e di duplice trionfo; la sua ango-

scia, ohe il fratto della sua vittoria sia andato perduto per

colpa dei successori; la sua malinconia, malinconia da

guerriero, che non gioisce già della strage e del grande

scempio e del sangue versato, ma si sente strumento della

necessità; la sua unica giustificazione, che, sopra ogni suo

odio, sta l'amore, quel magnanimo amore, che gli fece

difendere a viso aperto, contro i compagni e alleati di

tempra meno eletta, la vinta Firenze e salvarla all'avve-

nire. Dante è, verso lai, compreso di reverenza e di am-

mirazione, e pur avversario, combattente con combattente;

sarebbe stato contro lui, se fosse vissuto ai suoi tempi, e

ne rintuzza qualche più acerbo detto, ma gli lascia l'ultima

parola e lo colloca sopra un piedistallo di gloria.

-^^lia poesia eroica s'intreccia quella che si potrebbe dire

dell'amicizia, il canto di ti'istezza per l'amicizia che fu già

fraterna e poi è stata corrosa, se non infranta, dal corso

degli avvenimenti e dal diverso atteggiarsi dei tempera-

menti e caratteri^ Guido Cavalcanti sarebbe dovuto trovarsi

compagno a Dante nei viaggio di fatica e di onore: lui e

non altri, ma lui per diritto, lui il primo dei suoi amici,

lui pari nell'altezza dell'ingegno. Perché non è con Dante?

Quell'unione dei due era cosi naturale, e il distacco è cosi

sorprendente, che il vecchio Cavalcante, nello scorgere

Dante, cerca con gli occhi il fi,i;liuolo, e, non vedendolo,

alle prime parole che vogliono spiegare perché non si trova

colà, crede d'intendere e fraintende, e pensa che egli sia

morto, e non aspetta la risposta che tieii certa, e cade spro-

fondando nell'angoscia. Ma il vero pathos forse non è in
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questo scoppio di affetto paterno, quanto in quel « Guido

vostro»: quel Guido, che non è più di Dante, che Dante

restituisce al padre, il quale ancora cosi appassionatamente,

cosi terribilmente lo ama.

Ciò che tieu dietro, la celebre esposizione del sistema

punitivo dell'Inferno, ossia la graduatoria e caratteristica

delle colpe umane secondo la filosofia delle scuole, è det-

tato da ragioni strutturali, e, benché abbia pur sempre il

pregio della dizione concisa e pregnante, non ha quell'in-

tima vita che si sente in altri luoghi dottrinali della CoW'

media. L'autore doveva pagare un debito ai lettori del ro-

manzo teologico-etico, e lo paga alla prima occasione, tutto

in una volta, per non averci pia a pensare. Con artifizio

anche qui ingenuo, la dissertazione è introdotta come \\\\

discorso fatto per passare in modo utile il tempo in un

breve riposo nella discesa; e si cerca di renderla qua e là

mossa con opportune interruzioni dell'ascoltante: «Assai

chiara procede La tua ragione ed assai ben distingue...»;

«Non men che saper, dubbiar m'aggr^ita...»

.

Si riprende il viaggio di discesa per un buirone cluj

risveglia nel poeta l'immagine di un luogo del paesaggio

italiano, della, rovina di qua da Trento, ed è da lui spie-

gato come una traccia del terremoto, che scosse la terra

alla morte di Cristo. Sulla punta della roccia scoscesa s'in-

contra un'altra conoscenza del mondo classico, il Minotauro,

anch'esso ravvicinato per virtù di fantasia realistica e mo-

strato nella sua furia, simile a toro che ha ricevuto il colpo

mortale e rompe i lacci e si trascina e saltella in (-|ua e in là.

Alla vista della ri\iei'a di sangue bollente, par di giungere a

un accampamento militMrr. I duc^ pellegrini ricevono intima-

zioni e minacce dagli ufticiali di guardia, i Centauri, che

sono insieme gli aguzzini di quei dannati. Disciplina, vi-

gil.inza, rigore, destrezza, sicuro imperio si sentono qui

regnare. La salda forza dell'esecutore di giustizia ha do-
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mato la forza del male e lo tiene in ferma punizione. I Cen-

tauri, le «fiere snelle», sono eleganti e decorosi insieme;

anche Nesso, che prende troppo per le punte la sua con-

sesrna, in fondo adempie il «Gft^'ere del suo uffìzio; Chirone

è grave e meditativo: porta china la testa sul petto e dello

strale che ha in mano si serve per tirarsi indietro con la

cocca la barba e scoprirsi la gran bocca a parlare, interro-

gare, e, dopo essersi ben schiarito sul caso, dar ordini.

Dopo di che. Nesso diventa « scorta fida » e cortese infor-

matore: guida sicuro e fornisce ragguagli sui vari com-

partimenti di dannati che sono in quel cerchio, e sui sin-

goli individui. «

A questi Centauri, cosi viventi, con tanto gusto ritratti,

succedono altri rifacimenti di antichi miti, altri ricordi virgi-

liani, le Arpie e le piante che chiudono anime umane nella

triste selva tutta sterpi e spine, la quale anch'essa ricorda

paesaggi d'Italia, i luoghi foschi che si vedono tra Cecina

e Corneto. E qui s'apre l'elegia della fedeltà, della fedeltà

calunniata e condotta al disonore e alla disperata morte:

Pier della Vigna. Nessuna parola il suicida cancelliere di

Federico di Svevia pronuncia contro l'imperatore, che si

mostrò a lui spietato, ma che sempre rimane per lui «il suo

signor che fa d'onor si degno»: la fedeltà è serbata anche

nell'ingiusta condanna, anche nella morte, anche nell'oltre-

tomba. La voce dell'anima offesa è soltanto contro il mondo,

contro la corte, contro gì' invidi, che circuiscono e insidiano

e trascinano alla rovina l'uomo valente e onorato. In questa

protesta ed accusa, in questo sdegno, l'elegia procede, per

altro, in modo moderato e adorno, quasi in istile diploma-

tico, come più volte è stato notato dai critici, conforme alla

decorosa persona del cancelliere svevo e, si direbbe, allo

stile delle sue auliche epistole.

Ed ora quel che aveva scarso rilievo nei canti prece-

denti, la rappresentazione dei tormenti e dei tormentati, e
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le scene e i paesaggi di un'orrida natura, prende parte

sempre maggioro. La selva doUe Arpie germina dalle anime

dei suicidi, che colà cascano e s'inseriscono nel terreno e

crescono in piante; e questa selva è messa come in moto

e azione per mezzo delle altre anime che fuggono tra essa

e si afiPerrano agli alberi e li torcono e spezzano, inseguite

da cagne che le raggiungono, le addentano e le fanno a

brani. Pure il poeta non si lascia tutto prendere da tali

spettacoli: una di quelle anime, cosi straziata, dopo il pianto

e gli ohimè, trova l'agio di mitologizzare la vita d'inces-

santi lotte e guerre intestine di Firenze, raccogliendola in-

torno alla mutila statua di Marte, l'antico patrono, che si

vedeva sul Ponte vecchio.

Un altro paesaggio d'orrore è lo spazzo d'arena arida

e spessa, dove l'aria è immobile e piovono dilatate falde di

fuoco, < come di neve in alpe senza vento » . Su questo sfondo

balza Capaneo, attinto anch'esso ai classici poemi, di una

forza che è qualcosa di più che forza fisica e materiale, è

ancora energia spirituale, volontà, ma volontà rabbiosa,

indomita e ostinata, che, appunto perché tale, inclina in

qualche modo verso la forza materiale e irrazionale. Dante

lo chiama «grande », e non solo per la prestanza della per-

sona; e nella risposta di lui: «Qual io fui vivo, tal son morto »

.

si sente l'ammirazione, che non è abolita ed è solo repressa

dal rimbrotto morale-religioso, messo in bocca a Virgilio.

L'evocazione delle antiche storie e miti, che talvolta è

mossa da (juesta meraviglia per la forza e possanza mate-

riale, enorme, mostruosa, altre volte prende valore diverso:

quello di cose che hanno colpito l'immaginazione del poeta

e stanno nella sua memoria e vengono richiamate a mo' di

paragoni, come gli aneddoti che si riferiscono a Catone nel-

l'arena di Libia e ad Alessandro nelle parti calde dell'In-

dia. Nella figura del Veglio di Creta, il ricordo classico si

fonde con un mito biblico in un'immaginazione nuova: la
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stataa del gran Veglio è in quell'isola, sul monte, col corpo

composto di creta e di diversi metalli, donde sgorgano la-

grime ohe scorrono quali fiumi uell" inferno. Il signiiìcato al-

legorico di questa immaginazione è al solito disputato e non

si riesce a determinarlo con sicurezza (è la storia del genere

umano? è quella dell'Impero?); nondimeno, quella statua

non è priva di una singolare efficacia, mezza com'è tra la

figura e il geroglifico, un geroglifico che, pur nel suo chiuso

aspetto, s'impone al sentimento e dice qualcosa all'anima,

mormorando, senza che si riesca a percepirla distintamente,

una storia lontana, e accennando a un misterioso destino.

L'incontro con ser Brunetto (cosi stranamente motivato

dalla taccia che Dante gì' infligge col condannarlo in quel

girone) parve a taluno dei critici, per sé preso, nient'altro

che il ricordo di un reajle incontro inaspettato e di una

conversazione del giovane Dante col vecchio e autorevole

letterato e dotto, sulle rive dell'Arno; e forse contiene una

reminiscenza di questo genere. Ma, suggerito dalla realtà

o immaginario che sia, il suo senso rimane il medesimo:

^ Siete voi qui, ser Brunetto?». Quante cose dice il tono

di questa interrogazione sorpresa! Dice la lunga familiaritA,

la confidenza, l'affetto, la compassione per l'uomo che lo

amò e che egli riveri, e ora è un povero vecchio tormen-

tato. E in lui, in lui che lo indovinò e lo conobbe quando

altri non lo conosceva, quando egli era forse quasi scono-

sciuto a sé stesso, ed ebbe fede nel suo ingegno, nel suo

animo, nella sua stella, trova ora come un appoggio contro

la guerra che gli jsarà mossa dai suoi concittadini;- in lui,

l'eco simpatica del suo sdegno, dell'orgoglio nell'avversità

e per l'avversità che sostiene e che l'onora, del suo pro-

posito di continuare senza fermarsi e senza ondeggiare per

la strada gloriosa, segnatagli dal destino. L'animo di Dante

si abbraccia con quello del vecchio; e, come Brunetto ha

inteso il cuore di lui, che è ancora pieno di avvenire, cosi
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egli intende il cuore dell'altro, che è pieno solo del passato,

e fa che a lui raccomandi l'opera sua letteraria, il libro del

Tesoi'o, nel quale gli par di vivere ancora.

Tra le rappresentazioni di strane fogge di tormenti,

tanto strane che giungono sino allo spettacolo dei tre gravi

e venerandi personaggi fiorentini i quali fanno la ruota

sotto la pioggia di fuoco, — spettacolo comico, se fosse, come

certo non è, comicamente accentuato, essendo invece ritratto

solo con grafica esattezza, — prosegue il corso di pensieri ini-

ziato nell'incontro e conversazione con sor Brunetto. Tor-

nano altri uomini della vecchia Firenze, di cui Dante aveva

sempre raccolto con affetto e riverenza tutto quanto la fama

raccontava: Guido Guerra, che fece assai col senno e con

la spada, Tegghiaio Aldobrandi, Iacopo Rusticucci. Con essi

il discorso si fa più politico; e, alle loro domande, Dante

getta, « con faccia levata >, il grido contro « la gente nuova

e i sùbiti guadagni », che hanno cangiato aspetto e costume

alla sua città, discacciato cortesia e valore, generato traco-

tanza e lusso. Primo spunto di quello che sarà poi il rim-

pianto di Cacciaguida: la ripugnanza dell'uomo austero,

legato alla tradizione e alla disciplina, e al sogno dell'ener-

gico ed eroico, verso il nuovo costume che egli non ama

e perciò non comprende e vede solo in quanto distrugge le

care antiche consuetudini ed è utilitario e prosaico, cioè

solo nei suoi aspetti negativi. La storia, col suo gran carro

pesante, procede oltre, schiacciando molte cose belle e get-

tando nuovi e vivaci semi: il cuore del sognatore, ligio al

passato; al fantastico passato nel quale pone e ritrova sé

stesso, freme e impreca. Il sentimento, e la poesia che so-

pr'esso nasce, protestano contro l'azione e la realtà.

Dal profondo abisso sale, nuotando, Gerione, che è la

maggiore incarnazione di quello che in Dante abbiamo chia-

mato senso possente della vitalità, della immediata e sensibile

vitalità, della vitalità organica, configurata in esseri enormi
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o mostruosi. Dovrebbe, Gerione, allegorizzare la Frode, e

questa volta il preciso significato allegorico è certo, perché

l'autore stesso dichiara il suo concetto; ma nessun poetico

lettore vorrà mai inserire sull'immagine di Gerione quella

della Frode, e intorbidarla o fiaccarla con quella inserzione,

tanto la rappresentazione della fiera terribile, del mostro

ripugnante e grandioso, soverchia il concetto e vale per

sé, tanto è studiata in ogni sua parte e in ogni suo moto, e, si

direbbe, amata. La Frode ariostesca è bene la frode, un con-

cetto morale avvolto piacevolmente in acconce immagini, che

esso domina e regge, una poesia nata sull'intelletto e dall'in-

telletto limitata. Gerione è Gerione, e la sua azione non è

già il frodare, ma il mirabile moversi e discendere, lento

e grave per l'aria, con le grosse e faticose membra, eppur

sicuro e a suo modo agile e snello: lo si segue ammirando

con gli occhi, e non si chiede altro perché si è avuto tutto.

Chi non sente questa poesia, c'è pericolo che non senta

mai la poeticità di alcun 'altra poesia, che sempre è muta

di ogni altra cosa che non sia sé medesima. Dato saggio

dell'esser suo, adempiuto il suo poetico uffizio, Gerione si

dilegua rapido, «come da corda cocca».

L'abisso infernale prende ancora linee e colori da pae-

saggi noti al poeta; e la rumoreggiante caduta del fiume

Flegetonte si confonde con quella del fiume che, dall'Ap-

pennino, «rimbomba là sovra San Benedetto»: allo stesso

modo che le scene dei dannati sono paragonate a scene

viste sulla terra, e la doppia schiera dei ruffiani e dei se-

duttori, nel suo moversi in opposto senso, alla doppia schiera

•dei pellegrini che andava e veniva da Santo Pieti'o, pel ponte

di Sant'Angelo, l'anno del Giubileo. Gli usurai del settimo

cerchio, e costoro, i ruffiani e i seduttori e gli adulatori, nelle

prime bolge dell'ottavo, sono tra i più vili peccatori; e ven-

gono ritratti con modi bestiali, o vilipesi nello stesso sup-

plizio, percossi dalle sferze e dagli scherni dei demoni,
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attuflfati nello sterco, lordi il capo e le mani. Il ribrezzo e la

schifo invadono l'animo del poeta, mentre il moralista e

satirico colloca tra quei dannati, inesoiabile, coloro dei

suoi contemporanei, che ha g-iudicati e disprezzati come

appartenenti a tal genia. Le sue letture classiche gli sug-

geriscono anche le immagini di Taide, la meretrice teren-

ziana, che sta ora «sozza e scapigliata fante», e di Gia-

sone, il seduttore di Medea e d'Isitile; ma, alla vista di

Giasone, i ricordi epici si sollevano irrefrenabili, e il verso

si rifa solenne. Giasone è additato come quel « grande che

viene E per dolor non par lagrima spanda»; e, al pensarlo

quale fu e al vederlo quale ancor si dimostra, ammirazione

e riverenza prevalgono: «Quanto aspetto reale ancor ri-

tiene!». Grande era il piacere della sua immaginazione nel

ritrovare in persona, e guardare e considerare, gli eroi, le

eroine, gli scellerati, i più vari personaggi di cui aveva

letto negli antichi poemi, con la ingenua fede e con la fresca

immaginazione onde si leggevano quei libri nel medioevo.

Al principio del canto dei simoniaci, Dante ricorda i

suo «bel San Giovanni», e si vale dell'occasione per in-

serire una protesta di carattere aflfatto privato e rettificare

quel che la fama andava narrando di un incidente che gli

era accaduto. Entriamo qui nella prosa e nell'oratoria. In-

nanzi ai simoniaci, egli ò innanzi a quella parte della vita

religioso-politica del tempo suo che più di ogni altra gii

dette fremiti di sdegno: il papato corrotto e trescante coi

principi e cupido di ricchezze mondane. Ed egli si raccoglie

per adempiere l'ufficio che si è assunto; e all'invettiva, che

già trabocca, fa precedere, preparandone lo scoppio, un'in-

gegnosa invenzione, raffinamento di castigo e di vendetta.

Il papa, che è fitto con la testa in giù e guizza di fuori

con le gambe, unico gesto con cui significa il suo sentire

e accompagna le parole, e dovrà cadere nella buca quando

sopravverrà il nuovo dannato, crede che Dante, che gli si
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appressa, sia quel dannato, papa, Bonifazio, che egli sa di

sicuro che verrà, che aspetta, ma che non aspettava cosi

presto. Cosi a Dante stesso, a Dante pel primo, si annunzia

la certa dannazione del suo gran nemico: egli pel primo

vede Tonta che lo coprirà e si soddisfa iu quella vendetta

d' immaginazione. Laddove nei punti passionali del viag-

gio infernale, nello svenire davanti a Francesca, nel con-

tenersi rispettoso verso Farinata, nell'affettuosa accoglienza

a ser Brunetto, par che Dante si abbandoni, in questa bolgia

dei simoniaci egli è tutto deliberata volontà, e procede non

solo da pubblico accusatore, ma da esecutore e giustiziere.

La terzina e la parola si fanno strumento di castigo e d'in-

timidazione. Non si convelle nell'odio, non isfoga l'ira, non

esce in sarcasmi e irrisioni, ma esercita una severità ine-

sorabile: e la parola dell'indignazione egli regge e muove

forte e misurata, tanto da non dimenticare la «riverenza »,

che si deve pur sempre alle « somme chiavi », e, nel condan-

nare e punire, dichiara le ragioni della condanna e della

punizione.

A dare ascolto agl'interpetri, pervenendo alla bolgia

degli indovini e maliardi, Dante si sarebbe rammentato della

fama fatta per questa parte al suo Virgilio lungo tutto il

Medioevo, e a sé stesso, in un certo intrigo nel quale il

nome suo fu adoperato da Galeazzo Visconti come di possibile

cooperatore in un sortilegio, che si preparava contro papa

Giovanni XXII; onde avrebbe manifestato con maggiore

energia, per conto proprio e del savio gentile che tutto

seppe, la riprovazione per quelle arti e caricato le tinte

nel rappresentarne il castigo. Ma di questa presunta pro-

testa, di questo calcolo, e dell'orrore per la magia e strego-

neria, non è nulla nel canto degli indovini e maliardi,

che è per eccellenza il canto delle leggende e dei perso-

naggi strani e misteriosi, antichi e moderni, anch'essi av-

vicinati per opera della fantasia e guardati a faccia a faccia-
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con curiosità e meraviglia. C'è Anfìarao, di cui si rivede

come in un lampo la portentosa ruina o morte, in2:oiato dalla

terra, presso Tebe; c'è Tiresia, di cui si ricorda il prodi-

gioso cangiamento e ricangiamento da maschio a femmina;

c'è Aronte, che ebbe la sua spelonca proprio in Italia,

tra i monti biancheggianti di marmo del Carrarese, e po-

teva di 1;\ guardare senza impedimento le stelle e il mare;

e c'è Euripilo, che richiama l'inizio dell'impresa d'Ilio:

tigura vigorosa pur nello scontorcimento a cui lo condanna

il supplizio, che gli fa volgere dalla gota la « barba »

sulla « spalla bruna ». Colui fu augure quando un in-

tero paese rimase vuoto dei suoi uomini, gli adulti partiti

per la grande spedizione bellica, le madri nelle deserte

case, accanto ai bambini in culla: remota nella storia

e insieme eterna immagine di desolazione per cagione di

guerra. E diede il segno con Calcante a tagliar la prima

fune in Aulide: con che risorge nella fantasia il quadro

della partenza di un esercito a gloria e periglio, effigiato

con un atto materiale e morale insieme: il dado che vien

tratto, la prima fune tagliata. E non a un'intenzione mo-

rale o critica, ma a questa vaghezza delle antiche storie e

leggende, si deve il racconto che seg^ue delle origini di

Mantova, nell'Italia primitiva, rievocata nei suoi aspetti,

nelle sue terre senza coltura e senza abitatori, col riferi-

mento al presente, in cui tante cose e costumi e popoli sono

diversi. In questa terra ])rimitiva e inabitata la vergine

Manto, l'indovina, la maga, dr)po lungo peregrinare, si posò

coi suoi servi e fece le sue arti e lasciò il suo corpo vano;

e su quelle « ossa morte » sorse Mantova. All'epopea calla

tragedia non manca una coda di commedia nell'aneddoto,

quasi contemporaneo, del ciabattino di Parma, Asdente, che*

si dette al mestiere dell'indovino, e vorrebbe ora «aver

atteso al cuoio e allo spago»: all'altro e più sicuro mestiere

.suo primo, qui rappresentato nelle sue povere e comiche



111. L'« INFERNO» 93

determinazioni; e lo attorniano quelle poveracce che an-

ch'esse, invece di badare alle loro faccende, alle cose don-

nesche, all'ago e al fuso, si sogliono spacciare per stre-

ghe e fattucchiere, e usano intrugli d'erbe e pupazzetti di

cera per sortilegio.

Il quadro dell'Arzanà dei Viniziani, che sta a capo della

descrizione della quarta bolgia e che si suole ammirare ma
insieme tacciare di troppa estensione e di estraneità rispetto

al fine del paragone, o anche (come si è avuto occasione di

dire) giustificare con immaginali effetti di contrasto, dà

luogo a notare che le similitudini in Dante sono talvolta

ineramente rischiarative, com'è quella che paragona Ma-

lebolge ai fossati e ai ponticelli di una fortezza, o valgono

ad aggiungere evidenza, come l'altre del vecchio sartore

che aguzza le ciglia per infilare il filo nella cruna o dei

fanti che uscirono patteggiati di Caprona; ma tal'altra vanno

di là e sono per sé poesie, piccole liriche. Tale è quella

della madre che si desta al rumore e vede il fuoco in casa

e prende il figlio e fugge e non cura di essere appena co-

perta di una camicia; tale l'altra del povero villanello che

al mattino s'affaccia e scorge la campagna biancheggiante

dalla brinata e si duole di non poter condurre al pascolo

le pecorelle, e, dopo un po', riguarda, e la brinata si è

sciolta, ed egli si allieta e prende il suo vincastro ed esce

col gregge; tale la terzina in cui par che si raddensi e si

componga nella sua maggior linea l'epica delle chansons de

geste: «Dopo la dolorosa rotta, quando Carlo Magno perde

la santa gesta. Non sonò si terribilmente Orlando», con

quel «terribilmente» in cui si ode prolungare l'eco del

suono ultimo e disperato, invocante invano il soccorso.

E tale è questa dell'arsenale, del famoso arsenale, dei Ve-

neziani, tutta piena del sentimento del lavoro che ferve,

della preparazione per l'opera che si svolgerà. È l'inverno,

la navigazione è sospesa o meno attiva, si guadagna tempa
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col racconciare i legni danneggiati e col costruirne di nuovi :

le diverse opere sono accennate l'una dietro l'altra, rapida-

mente, ottenendo l'effetto di esprimere quel lavoro dal

ritmo celere, vario e concorde, faticoso e allegro, che ha

innanzi a sé la lieta visione del prossimo fendere sicuri

l'aperto mare a traffico e acquisto di ricchezze.

Meno ancora che nella bolgia dei maghi, Dante, tra i

barattieri che bollono nella pegola spessa, deve aver pen-

sato (come pure certi interpetri pretendono) a casi suoi per-

sonali, alla condanna che gì' inflissero pei: baratteria, o, se

ci pensò, se ne dimenticò subito dopo, come chi, accingendosi

al suo racconto con un pensiero che dovrebbe essere grave e

trovandosi subito di fronte un'immagine comica, vi prende

gusto e la disegna con cura, per amor dell'arte, e finisce col

suscitare il riso e ridere esso stesso. Da quel che si vede e

ode nella bolgia dei barattieri, tornano alla mente, per ana-

logia, certe pagine di romanzi picareschi, o certi storici rac-

conti di tumulti plebei in cui alla ferocia si disposa la beffa e

la farsa, o certi ragguagli di casi occorsi a viagfgiatori tra le

Pelli Rosse o tra popolazioni dell'Africa. Demoni e barattieri

sono bricconi con bricconi, plebe con plebe, sih^aggi con sel-

vaggi, gli uni aventi il disopra e astuti, gli altri che stanno

ai di sotto ma sono astuti anch'essi, e talora con l'astuzia

vincono, non solo l'astuzia, ma la maggior forza di quelli.

Come i demoni gioiscono nel tormentare! Come scherni-

scono, come ridono, come si sollazzano in quell'atto! 11

primo diavol nero, che ci dà nell'occhio, viene correndo e

portando sall'omero acuto e superbo un barattiere, tenendolo

ben saldo, «de' pie ghermito il nerbo»; e, nel buttarlo giù,

recita l'epigrafe burli-sea a lui e alla sua degna patria, e

gli altri diavoli f;inno eco. Mggiuiigendo sarcasmo a strca-

suìo, risata a risata. E allorché lo addentano con più di

cento raffi, un'immagine di cucina viene naturale e ap-

propriata. Altri demoni si lanciano contro i due pellegrini,
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non appena li hanno scorti; ma sono arrestati dalla diplo-

mazia, che Virgilio adopera, e dall'autorità che invoca, e

dall'ordine che è costretto a dare il loro capo. Arrestati,

ma, come plebi irragionevoli e mutevoli, docili e insieme

indocili, stanno e non stanno all'ordine, troppo contrario

alla loro natura ed abito, e vi sta e non vi sta anche il

loro capo, che in apparenza rispetta i due viaggiatori e

assegna loro una scorta, ma pur li inganna sul cammino

da tenere, cosi, per pura malignità o per irrisione. Dante

teme, non si assicura, ma al moto del timore si sovrappone

quello della curiosità, rivolta al bizzarro spettacolo. E, tra

meravigliato e curioso, assiste al formarsi del pittoresco

drappello, ode i nomi e i nomignoli grotteschi o burleschi

dei demoni, e stupisce al risonare della singolare trom-

betta. Nel ricordare ora ciò che vide e udì, egli non può

non sorridere; e il sorriso si dilata a quel particolare del

segno di partenza, dato in modo affatto nuovo e impensato

dal diavolo ci potila, e l'espressione si fa eroicomica, innal-

zandosi alle immagini di altre partenze e movimenti guer-

reschi, ai quali gli era accaduto di assistere sulla terra, per

raccostarle e contrapporle alla « si diversa cennamella >,

udita il. Mdebolge. Siffatta disposizione d'animo continua

nell'episodio di Ciampolo e dt-ljo stratagemma con cui sfugge

ai diavoli e provoca una zuffa tra loro e con essa il danno

degli azzuffantisi. «0 tu che leggi, udirai nuovo ludo!»,

esclama il po'-ta, che è tutto dentro quello strano e comico

spettacolo. Plebeo è lo spettacolo, e Dante ride, ma non

come plebe che si affiati con plebe, bensì sempre come lui,

Dante, che getta lo sguardo sa quell'aspetto dell'umanità,

di un'umanità che è quasi naturalità e non permette la seria

indignazione, e nemmeno la ripugnanza che si vela il volto,

ma anzi eccita all'oss»M'vazione curiosa e al riso, per la stra-

vaganza stessa e l'cnoruiità di ciò che si osserva, e che esce

da ogni gentile e civile consuetudine.
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Con la visione degli ipocriti, che procedono lenti sotta

le loro cappe di piombo dorato, abbaglianti di splendore^

si torna alla figarazione etica, e con la notizia che porge di

sé il frate Catalano, si è ricondotti ai sentimenti etico-politici

e alla recente storia di Firenze. Il ricordo deìla scena pre-

cedente alita ancora sul poeta e gli suggerisce l'osservazione,

messa in bocca al frate godente, sulla natura dei diavoli.

Dante è veramente, nella Commedia, e trasmutabile per tutte

guise». Poco più oltre, lo si vede quasi celiare descrivenda

11 modo in cui si arrampica, sostenuto da Virgilio, « di

chiappa in chiappa ;e, e notnre che quella non era davvero

«via da vestiti di cappa»; e poi, al suo sedersi un istante

per ripigliar fiato, si lascia stimolare e rimproverare e ser-

moneggiare da Virgilio con gravi e magnifiche parole (« che

seggendo in piuma In fama non si vien né sotto coltre...»;

«Con l'animo che vince ogni battaglia»). Le sentenze, di

cui è ricca in ogni parte la Commedia, sennate, virili, su-

blimi, hanno anch'esse, talvolta, valore per sé, superiore a

quello di semplici elementi di un discorso o dialogo. Cosi,

alcune terzine più innanzi, Virgilio a una richiesta di Dante^

non arsente solo, ma soggiungi-: «Che la domanda onesta

Si dee seguir con l'opera, tacendo ». Nel Fuiyatorlo, a Dante

che volge il capo, con distrazione affatto naturale, alle pa-

role di un'aninia che accennano a lui, il savio duca fa un

gran richiamo e rimprovero, per terminare con la st)lenne

terzina: « Vien dieti'c» a me, e lascia dir le genti: Sta' come
torre ferma, che non crolla Giammai la cima per scuffiar

de' venti ». L'animo di Dante è riboccante di pensieri e di

poesia, e prorompe e si allarga nell'esprimerli non appena

l'occasione, per tenue che sia, lo stimola.

Vanni Facci, nel quale ora ci s'imbatte, è una sorta di

Capaneo degradato, in battaglia contro Dio e le leggi divine,

allo stesso modo che contro gli uomini e le leggi umane,,

avvoltolato nei vizi e nelle male passioni, uomo di sangue
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e di corrucci, ladrone, irabestiato, superbo della stessa sua

somma bestialitù («Son Vanni Facci Bestia e Pistoia mi

fu degna tana...»), pronto a reagire alla parola con cui

Dante ha dimostrato di ben conoscerlo, dipingendosi subito

di «trista vergogna», di rabbia, e scagliandogli contro una

maligna profezia di sventura, che corona con un oltraggio

alla diviniti. È un'immagine odiosa, e che Dante copre di

odio, ma non vile: desta ancora qualche ammirazione, e Dante

stesso ripensa, innanzi a lui, al fulminato Capaneo. E sta iso-

lato nella bolgia dei ladroni, che è la bolgia delle trasforma-

zioni, in cui si vedcmo uomini, al morso delle serpi, accen-

dersi e cadere a terra in mucchio di cenere e da cenere

rifarsi uomini, e altri, abbracciati dalle serpi, fondersi con

esse o da uomini farsi serpi e da serpi uomini. Non regna

qui il senso del misteri.iso e prodigioso, né c'è vero sbigotti-

mento per la terribilità di quei castighi divini. L'interesse è

trasportato dalla cosa, che per sé commuove poco l'anima

del poeta, al modo di dii'la, all'abilità con cui sono de-

scritti, in tutti i loro p;irricol;iri e nei loro gradi, processi

paralleli e in reciproca efficacia, alla bravura con cui sono

affrontate e vinte le difficoltà dell'ris^unto. «Taccia Lu-

cano... E attenda a udir quel ch'or si scocca;... Taccia di

Cadmo e d'Aretusa Ovidio... io non lo invidio»: esclama il

poeta, consapevole del pezzo di bravura, che vien<' compo-

nendo. E questo è il sentimento che inferma la nuova crea-

zione, la gioia della potetiza artistica, la quale è, di certo,

sempre e dappertutto nei canti di Dante come d'ogni poeta

vero, ma v'è fusa o equilibrata con gli altri sentimenti; e

in questi catiti delle trasformazioni si distacca in c<'rta mi-

sura e fa parte da sé. Perciò essi sono spiaciuti qu.mdo vi

si è cercato altro da quel che c'è; e saranno «gustati come

meritano, se li si guardeià S"tto l'aspetto che si è jid<lirato.

Quanto semplice e circoscritto è il sentire che anima que-

sto tratto del poema, altrettanto largo e complesso quello che

B. Crocb, La poesia di Dante. t
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ispira la figura di Ulisse. Che Dante, ligio alla parola ri-

velata e agli insegnamenti della Chiesa, rispettoso dei limiti

dell'umano conoscere, ossequente alla modestia e umiltà

cristiane, dovesse giudicare peccaminoso l'ardimento ulisseo

che viola i segni d'Ercole, e farlo punire da una misteriosa

e religiosa forza della natura, esecutrice della collera divina,

è indubitabile. Ma Dante è qualcosa di più di quel che è, e

sa di essere, dotiriiialmeute; e questo di più che lo porta

a distinguere sempre la condanna del peccato dal sentimento

che prova e dal giudizio che fa dell'uomo da lui solamente

per un certo verso condannato, gli apre l'anima alla gran-

dezza degli atteggiamenti e dell'impresa tentata da Ulisse.

Si, è quello il «folle volo»; si, non può aver altro termine

che il castigo e la rovina, ed esser percosso dal turbine, e

nave e naviganti aggirati come giocattoli e mandati giù

nel mare, che sopra si richiude indifferei'te. Ma Ulisse,

che, ardente sempre della volontà di conoscere il mondo e

gli uomini, non ritenuto né da dolcezza di figlio né da pietà

verso il vecchio padre né da amor di moglie, con canuti

compagni a lui fidi, si mette ancora pel mare alla scoperta

della parte non conosciuta della sfera terrestre; Ulisse, che

infiamma i suoi compagni con le alte parole: «Fatti non

f)Ste a viver come bruti, Ma per s<^guir virtude e cono-

scenza»; è una parte di Dante stesso, cioè delle profonde

aspirazioni che la riverenza religiosa e l'umiltà cristiana

potevano in lui contiMiere, ma non già distruggere. Donde

la figura di questo Ulisse dantesco, peccaminoso ma di su-

blime peccato, eroe trigico, maggiore forse di quel che

fu mai nell'epos e nella tragedia greca.

All'altra anima condannata, che vien dietro a qui'lla di

Ulisse, Dante, richit^sto, offre un quadro d^'lle presenti con-

dizioni della terra di Roinagn;i. Ma quale quadro! Altri

consimili Sono in altri lu )iirhi d<-l poemi, nei qu;ili tutti la

mente che prendeva a considerare e a giudicare con occhio
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di politico, si converte in fantasia che guarda con occliio

di poeta. Ogni cosa v'è espressa in modo concreto e con

immagini corpulente: gli stemmi, i nomi dei signori, i fiumi

che bagnano quella terra, gli avvenimenti di cui essa fu

teatro, si afi'ollano all'immaginazione come esseri vivi, e

della sorte di ciascuna città si parla come se si parlasse

degli affanni e dei travagli delle proprie figliuole, e « Ro-

magna», che le lega tra loro, è tra esse come la primo-

genita: «Romagna tua»: Romagna che non è mai senza

guerra « ne' cor de' suoi tiranni», sebbene ora non ne ab-

bia alcuna palese. L'amore e la sollecitudine per quel lembo

d'Italia, a lui noto e consueto, riscaldano e rendono tutto ^
passione il ragguaglio che ne rende, nel quale veramente la

politica si fa poesia, effigiando una condizione poliiica in un

momento di pausa che vien dal moto e prepara il moto. /

Cesena, per esempio, è « quella a cui il Savio bagna il

fianco», e che «com'ella sie' tra il piano e '1 monte, Tra

tirannia si vive e stato franco »,

L'episodio di Guido da Montefeltro non ha a protago-

nista Guido, ma papa Bonifazio: «il gran prete a cui mal

prenda», il papa che aveva per suoi nemici popoli cristiani,

e che ardeva tuttodì «superba febbre». Guido è lo strumento

e la colpevole-ingenua vittima di lui, il quale si giuoca

non solo l'anima propria, ma anche quelle di coloro su cui

può esercitare la seduzione disila sua autorità. Perciò questo

episodio si accompagna idealmente alla scena già contem-

plata del papa «come pai commesso», che aspetta il suo

successore, Bonifazio; ed è, come quello, sapienti mente con-

gegnato pel fine a cui è diretto, e, come neli'alti-o, non vi

manca neppure, nell' ingegnosità dell'invenzione, alcunché

di troppo apertamente, di troppo calcolatamente malizioso.

Nonostante la serietà con cui il racconto è condotto, alla

fine c'è una reazione quasi comica. Il gran furbo di Guido,

questo moderno Ulisse romagnolo che conosce tutti «gli ac-
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corgimenti e le coperte vie », è cosi grossolanamente ingan-

nato dal senza scrupoli Bonifazio! L'arguzia scoppia nel

sillogismo e nel commento che fa al caso il Jiero cherubino,

abbrancando la sua preda: « Forse Tu non credevi ch'io

loico fossi ! »

.

Lo spettacolo di un campo di battaglia e di strage, con

tutti gli strani scherzi che vi ha compiuti la tagliente spada

nella sua furia o la crudeltà nel suo furioso raffinamento,

ci si dispiega nella nona bolgia. Ma quello spettacolo non

esce dall'animo di Dante che sia sconvolto e in ribellione

alla vista delle umane stragi, sibbene da un proposito mo-

rale, da un « contrapasso >, che culmina in Bertram dal

Bornio, il quale porta pesolo il proprio capo a guisa di lan-

terna, per significare di aver commesso il delitto di divi-

dere coi suoi mali consigli il figlio dal padre, e leva alto

quel capo e lo avvicina ai poeti per discorrere delle cose

sue: figurazione magnificamente immaginata e resa con forza

icastica. Ma i momenti più belli di questa bolgia si osser-

vano nei particolari, come nel ricordo del campo di Ceprano,

ancor pieno di ossame;, dove fu bugiardo ciascun pugliese,

e di quello di Tagliacozzo, con la figura epica del vecchio

Alardo; o nel consiglio che Maonaetto manda all'amico Dol

cino, lottante tra le nevi delle Alpi; o in Pier da Medicina,

che ripensa a « lo dolce piano Cile da Vercelli a Marcabò

dichina». Il resto è forse più etico che poetico. L'intimità,

dell'ispirazione risorge invece, schiettissima, nella offesa e

dolente e ritrosa persona di Geri del Bello, il congiunto non

vendicato. Par certo che Dante fosse ancora ligio alle idee

medievali sulla vendetta familiare, ma è cosa che qui non

importa: qui non c'è altro che il suo turbamento innanzi a

un uomo che non ha avuto vendetta e l'aspettava, aspet-

tava quel rito a cui egli credeva che una lunga e sacra

tradizione gli desse diritto, giusto o ingiusto che ciò Dante

giudicasse. Dante non vede Geri e non gli parla: sente la
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prossimità di lui. e si sofferma a guardare verso il luogo

dove deve essere, dove crede che « un spirto del suo san-

gue pianga », dove si direbbe che esiti e non osi cercarlo e

sostenerne io sguardo, che non si senta degno di affisarlo.

Virgilio lo ha visto che parlava e minacciava col dito accen-

nando a Dante; e questi, che sa perché quell'anima è cosi

sdegnata e che in qualche misura si sente in debito anche

lai (in debito non foss'altro perché è creduto in debito dal

povero ucciso), si turba come per rimorso e vergogna, e s'in-

tenerisce di pietà. E al suo congiunto, che è rimasto inven-

dicato, al suo congiunto che non si dà pace per la trascu-

ranza e viltà dei suoi, consacra, non potendo altro, questa

piccola e originalissima elegia familiare. (Una notizia di

vecchi glossatori dice, che Geri fu poi, trent'anni dopo la

sua morte, vendicato).

Ci s'inoltra ora come in una città colpita da pestilenza,

piena d'infermi, di morti e di cadaveri in putrefazione,

dove il lezzo sale alle nari. Immagini e paragoni molteplici

rafforzano questa impressione, che l'escogitatore dei casti-

ghi infernali vuol fermare. Ma essa non si dilata e non

ingombra l'anima: un'altra la segue, il grottesco di taluni

di quegli infermi, un grottesco che porta quasi al sorriso

sulla stranezza stessa delle figure che si descrivono. Un
dannato si gratta a furia come famiglio che strigli il ca-

vallo e sia aspettato dal padrone e abbia fretta di andare

a dormire, e si trae giù le croste della, scabbia con le un-

ghie, come con coltello si netta il pesce delle sue squame:

Virgilio gli rivolge quasi una congratulazione per la sua

forza e la sua operosa diligenza, e un augurio che con-

tinui cosi prosperamente in perpetuo. Maestro Adamo, de-

forme per idropisia, divenuto simile a liuto, con le labbra

aperte per sete, non può scacciare dalla immaginazione

i ruscelletti del Casentino, che fanno i loro canali freddi

f^ molli: il poeta, che si diverte a questo grottesco, a que-
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ste iperboli, a questi contrasti, fa cozzare in battibecco

maestro Adamo e i! greco Sinone, congiunti tra loro dalla

elementare e animalesca brama dell'acqua e della fre-

scura, litiganti nella comune sofiFt-renza, che, invece di

spuntare, sembra aguzzare l'egoismo e la maligniti di en-

trambi. E Dante si coglie nell'atto di ascoltarli, « tutto

fisso », e poi si lascia rimproverare da Virgilio, cioè si rim-

provera. Si rimprovera, ma ha preso interesse al bizzarro

canto amebeo, e non già quale di osservatore sdegnoso, ma
interesse di simpatia, seguendo quei moti e quei motti e

risentendone la forza, la f)rz:i del plebeo, come si segue e

si risente il gioco di due lottatori, con ammirazione e con

lietezza: ha scoperto, in fondo a sé stesso, un che di ple-

beo, per lieve e fuggevole che sia, senza del quale non

avrebbe guardato e ascoltato, e non si sarebbe immerso

nello spettacolo. Il rimprovero, la ripresa del miglior sé

stesso, è il superamento, ma insieme il riconoscimento di

quel plebeo, perchè ciò che si è superato si è vissuto. Cosi

larga e sincera è l'umanità di Dante.

Il viaggio infernale si affretta al termine, tra spettacoli

di luoghi ed esseri e cose colossali e mostruose. I giganti,

quasi animali primitivi della creazione, violenta forza bruta

ora domata e resa impotente, messi a guardia come torri:

lo stesso Lucifero, gigante dei giganti e mostro dei mostri,

con le sue tre facce diversamente colorate, con le tre boc-

che nelle quali maciulla tre grandi rei, col suo enorme corpo

velloso e le immense ali battenti di vipistrello: sono, non

meno della ghiacciaia in cui i corpi confitti traspaiono come

festuche in vetro, grandi curiosità della natura, che il poeta

descrive quasi le abbia viste. E rende il senso e gli sforzi

e le impressioni di quell'arduo viaggiare, come nel punto in

cui incomincia a sentire a un tratto «alquanto vento », avvi-

cinandosi al luogo dov'è Lucifero, e nella discesa e salita

che compie aggrappato al vello del re dell'Inferno, fino a
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raggiungere il eentro della terra e per un cunicolo uscire

dall'altra parte a riveder le stelle. Variano questo viaggio

(che ^somiglia un viaggio al polo) alcune intraraessc, fu-

renti efifusioui di odio politico ed etico, nelle quali Dante si

spinge ancora più innanzi neìì'actio oratoria che non abbia

prima usato con Filippo Argenti e con papa Bonifazio. E
prende Bocca degli Abati per la cuticagna e gli strappa i

capelli per costringerlo a nominarsi, e induce frate Alberigo

a parlargli di sé, promettendogli e giurandogli di torgli il

ghiaccio dal volto, e poi non attiene la promessa, perché

« cortesia * era in quel caso « esser villano »; e da quei due,

oltre la loro vituperosa vita, si fa narrare i vituperi di altri,

e istruire su stranissimi prodigi, com'è di Branca d'Oria,

che par vivo ancora nel mondo, « e mangia e beve e dorme

e veste panni », mentre la sda anima è già nella ghiacciaia

dei traditori, e un diavolo ne ha preso il posto nel corpo

e sulla terra. La parola è sempre dantesca, sempre materiata

di poesia, ma in questi episodi soverchia, sul poeta, quel

Dante violento, del quale ci parlano gli aneddoti dei biografi,

e che, com'era preso talvolta dall'impeto di valersi del col-

tello, cosi, qui, si vale della sua potente poesia.

Del Dante puro poeta c'è, in quest'ultima parte della

prima cantica, una pagina insigne, l'episodio di Ugolino:

sanguinante protesta dell'umanità offesa contro la vendetta

e il castigo che trapassano i confini dell'umanità stessa.

Ugolino, quali che fossero le sue colpe e i suoi delitti, è

pur uomo, e i suoi carnefici dimenticarono e calpestarojio

questa qualità di lui; ed ora egli sorge a buon diritto giu-

dice dei giudici, punitore dei punitori, carnefice dei carne-

fici, e, in questo orrore sull'orrore, il torto suo scema o

entra nell'ombra, la sua ragione risplende, perché egli, fe-

rocemente, ferinamente, pur vendica l'umanità. Nelcai'cere,

tra i figliuoli e i nipoti condannati innocenti a morir come

lui di fame, il vecchio peccatore, il traditore, soffre gene-
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rosameate e si strazia non per sé ma per gli altri, si dà

forza per gli altri e non per sé, e qaegli innocenti, quei

giovanetti, quei fanciulli oi'a domandano piangendo del pane,

ora impietosiscono a veder il padre che dispera e vorreb-

bero sacrificarsi a lui, ora gli chiedono puerilmente aiuto,

l'aiuto che sono usi a chiedere e che egli più non può dare.

La rivolta del cuore di Dante scoppia uell' invettiva contro

Pisa e si espande nella fantasia sulla rea città, che la na-

tura stessa si deve muovere a punire, rinserrando con le

isole del mare la foce dell'Arno e facendolo riversare su

di essa e annegarne tutti gli abitatori: fantasia che esprime

nella sua terribilità e spietatezza l'energia di quella rivolta,

e che perciò ha suono, ritmo e colore intimamente diversi »

dall'altra invettiva contro i Genovesi, con cui si chiude »

l'episodio di Branca d'Oria.



IV

IL «PUEGATORIO».

Ije impressioui del viaggiare diventano, all'aprirsi della

seconda cantica, simili a quelle che si provano al termine

di un'aspra salita, o all'uscire da luoghi tristi, desolati e

cupi, dopo una tempesta e una notte travagliosa, rese

pili soavi e confortevoli da questi contrasti. Si giunge a una

isola, battuta dall'onda marina, ai cui fiotti si piegano

i giunchi che la ricingono; vi si giunge sull'albeggiare;

un dolce colore di zaffiro si stende all'orizzonte; la stella

di Venere fa tutto ridere l'oriente; dall'altro lato, quattro

stelle, nuove agli occhi dei due peregrini, fulgono di vivis-

sima luce, e il cielo par ne goda. La meraviglia della no-

vità raddoppia il piacere che infonde quel brillare. In que-

ste prime mosse della nuova cantica, si sente dappertutto

la frescura e la rugiada. Poco dopo, l'occhio scopre da

lungi « il tremolar della marina ».

Nei primi istanti, si è in silente solitudine, non s'incontra

persona alcuna; ma, a un tratto, sorto non si sa donde o

in qual modo fattosi visibile, appare un vecchio, austero

e insieme decoroso nell'aspetto: il primo incontro o la prima

avventura di questa seconda parte del viaggio. Il vecchio

è il guardiano di quei luoghi, e fu già in terra il gran
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Catone; e le sue parole verso i due pellegrini si volgono

in interrogatorio e quasi in anticipato rimprovero. Ma l'uno

dei due lo ha subito conosciuto; e, nel rispondergli, intrec-

cia, agli schiarimenti che fornisce, allusioni riverenti a lui,

alla sua vita passata, al suo eroismo, ai suoi domestici

affetti. «Lusinghe 5> le chiama il vecchio, mettendole da banda

e istruendo con brevi parole i pellegrini sul rito che deb-

bono compiere. Catone è la tìgura in cui il poeta attua uno
dei lati del suo ideale etico: la rigida rettitudine, l'adem-

pimento dell'alto dovere, che par che non possa compiersi,

e che non possa operare sugli altri perché lo compiano,

senza rivestirsi di una certa asprezza, senza l'abito ritroso

e alquanto diffidente di chi vigila sempre su sé stesso e

sugli altri. Perciò Catone si tiene come a distanza da tutti :

risponde tanto quanto è strettamente necessario, e non con-

versa, ma apre la bocca solo per rimproverare e discac-

ciare, indirizzare e sospingere.

Alla soave vista della scoperta terra e della bell'alba

lungo la spiaggia del mare, della verde erbetta stillante

rugiada onde si deterge e rinfresca il viso contristato

e stanco del reduce dall'Inferno, si aggiunge, poco ap-

presso, quella della barca delle anime, che viene sulle onde,

guidata dall'angelo col solo moto delle ali dritte verso

il cielo: un che di rapido e biancheggiante (il biancheggiar

dell'ale) e di crescente fulgore, un barlume e sentore paradi-

siaco, che giunge e riparte veloce, lasciando sulla spiaggia

la turba di anime. È la prima di tali apparizioni, fatte di

biancore e di luce: più innanzi, si vedranno altre simili

creature belle, biancovestite e con la faccia quale « par

tremolando mattutina stella »,o che traggono in su i due

pellegrini, «con l'ali aperte che parean di cigno», ven-

tilandoli con quel moto: forme sensibili di quanto si può

concepire di più spiritualmente puro, scevro d'ogni altro

impulso che non sia la legge e il comando divino, la
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bontà e la giustizia. Le anime intanto, trasportate colà

dalla terra, sono, come i due pellegrini, nuove del luogo,

e tra i due e 11 gruppo che s'avanza, si scambiano domande

e spiegazioni, da viaggiatori a viaggiatori, inesperti del

pari. Si pensa che Dante debba avere molto goduto, nella

realtà come nell'immaginazione, del viaggiare, veder nuovi

luoghi, conoscere nuove persone e cose, degl'incidenti, de-

gl'incontri inaspettati, tra stupiti e gioiosi, del percorrere

campi e ascendere montagne, al mattino di primavera, nel

lieto consenso dell'aria, del sole, dell'erbe e delle piante.

Tra quelle anime, egli è riconosciuto e riconosce e si

muove ad abbracciare l'amico Casella: Casella l'artista, che

gli ricorda le sue giovanili canzoni e la musica onde fu-

rono rivestite e il piacere con cui già le udi risonare sulla

bocca dell'amico. Al diletto della dolce natura si accompa-

gna ora, nuovo conforto dopo gli orrori infernali, quello

che i nomi di poesia e di musica risvegliano, e, con quei

nomi, il desiderio di riaverle presenti, di risentirle nella

loro aperta possanza. E Casella canta, canta una celebre

canzone di Dante; e tutti, e Dante e Virgilio e le anime

che erano venute col cantore, sono rapiti a quelle note:

«come a nessun toccasse altro la mente >. Chi interrompe

il canto? chi spezza quel rapimento? E il veglio onesto,

Catone, che sopraggiunge a rimbrottare aspramente le anime

dell'indugio loro a muovere verso il mondo delia purga-

zione; e le anime si spaurano e fuggono disordinate verso

la costa, come colombi che lasciano la pastura, dove que-

tamente beccavano; e Virgilio e Dante si affrettano anch'essi,

presi da vergogna. Scena di trepidazione e smarrimento, ma
tutta irradiata da un benigno sorriso. Bello (par che essa

dica), bello è fuor di dubbio andare al Paradiso: ma anche

il canto ò bello, e l'uomo ò tanto debole, che, tr« le altre

sue debolezze, questa del compiacersi nell'arte, seppure

distragga per un istante dall'urgente dovere, non è poi la
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più grave., è un « picciol fallo», fallo da fanciulli, da uo-

mini che meritano di esser rimproverati qui come fanciulli,

e che, come fanciulli, scappano via disordinatamente all'ap-

»)arire del severo pedagogo.

Uno dei soliti equivoci, seguiti dalle solite spiegazioni,

-circa l'ombra che Dante proietta e lo anime no, porge ap-

picco ad alcune parole di Virgilio, per le quali si può dire

-che, se il libretto è mediocre, la musica è buona. Sono una

di quelle rapide e sobrie e rattenute effusioni di chi ba vissuto

• e operato, e conosce le difficoltà e gli errori, e ha sofferto

e soffre, e ammonisce altrui, sospirando per sé stesso:

«... e qui chinb la fronte, E più non disse, e rimase tur-

bato ». Si è pervenuti, intanto, a piò del monte, cosi sco-

sceso e ripido che impossibile è salirvi se non si trova

altro punto più agevole, che consenta di porre saldo il piede.

E s'incontrano in quella plaga, a schiere o a gruppi, altre

anime, nelle cui figure il poeta viene esprimendo gli affetti

gentili, di cui ora è pieno: la delicatezza, la verecondia,

la calma, la rassegnazione, la pace, la mansuetudine, il

l)erdono dello offese patite, la benevolenza universale. Eb-

bero già esse altre qualità, e altri ben più rapidi, e persino

violenti e sanguinari, moti d'affetto; ma ora sono mutate

e ingentilite, e guardano al passato e sorridono, fuori della

mischia a cui quasi non sanno più come mai poterono un

tempo, con tanto furore, partecipare. La vita dell'eterna sa-

lute non è più la vita terrena: ora si ricordano bensì, ma non

dolgono e non pesano più, le offese sofferte, le ferite rice-

vute, le ingiustizie altrui, i propri erranienti e peccati. E

in questa serena e dolce condizione di spirito Dante colloca

uno di quei personaggi, pei quali (ne avversasse o no le

parti nelle contingenze della vita politica) provava alta

ammirazione e una sorta d'ainore, da uomo che si com-

muove al generoso, al prode, al grande, al nobile, all'ar-

tistico: Manfredi; il cavalleresco re di Sicilia, perseguitato
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a morte dai papi, odiato dai guelfi, reo di gravi peccati,

ma « biondo e bello e di gentile aspetto », e gentile di cuore,

ben degno che in ultimo si rivoliJra e si salvi in Dio. L'anima

di Manfredi non è responsabile innanzi agli uomini, ma solo

innanzi a Quei che volentier perdona, e che lo solleva e

toglie seco: mentre i chierici ancora incrudeliscono su!

coi'po trafitto in battaglia, e le ossa sue, insepolte, sono

battute dalla pioggia e dal vento. Nessun accento polemico

e partigiano rende acri queste cose che egli dice: ormai

egli giudica papi e cardinali come giudica sé stesso, e vede

il loro torto e vede anche il torto proprio e le ragioni della

Santa Chiesa.

Il sorriso, che brilla in questi primi canti del Purgato-

rio, in varie occasioni e con varia forma e intensità, ora

condisceni lente ma contenuto, ora blando e riconciliato con

gli uomini e con le cise, si volge all'osservazione coinic^,

si fa quasi riso, al principio dell'intrapresa salita del monte

(iella purgazione. Con fatica e con afi'inno sale D.mte, sor-

retto dalla sua guida; e, quando siede, dopo essersi ar-

rampicato sul primo cinghio, il bisogno di comprendere la

nuova posizione in cui gli si mastra il sole, lo muove a

domandare e ad ascoltare le spiegazioni di Virgilio. Poi il

suo pensiero torna alla salita e alla sua asprezza, e domanda

quanto c'è ancora da andare, e, non appena Virgilio gli

ha fornito il nuovo ragufuaglio e lo ha confortato col met-

tery:li innanzi l'immagine drl riposo che tioverà al termine,

una voce, tra lassa e ironica, si ode di dietro un gran pe-

troiie, e manda a lui la riflessione e l'avviso: « Forse Che

di sedere in prima avrai distretta! ^. E una su-i conoscenza

della vita terrena, è Blacqua, il pigro per ecc<'llenza, e

che sta li nel Purgatorio né più né meno di come stiva

tutto il giorno nella sua bottega di F.renzo, seduto, cin-

gendo col braccio le ginocchia e tenendo tra esse il viso

basso. Per Belacqua, matto o stravagante è Dante, che si
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propone problemi astronomici, e savio o normale lui, che

non cura queste indagini inutili; ha torto Dante, che s'af-

fanna a salire, e ha ragione lui, che prende le cose placida-

mente; ed egli ha anche la filosofìa del suo atteggiamento:

sarebbe fatica sprecata affrettarsi : « l'andare su, che porta?»:

tanto, per allora, non sarebbe potuto entrare. Ma Dante

non è punto un don Chisciotte, che gli manchi il senso del

reale, né Belacqua è un Sancio Panza, espressione del buon

senso. Belacqua è piuttosto la voce della pigrizia, che suona

dentro di noi in mezzo ai nostri sforzi, e che noi cono-

sciamo ormai cosi bene che non ci turba più con alcun timore,

e possiamo non farle il viso dell'arme, e anzi celiar con lei,

e perfino riconoscer'- quel tanto di ragionevole, che è talvolta

tra le sue esagerazioni. Prendere le cose senza troppa furia:

Belacqua non dice del tutto male, sebbene l'ammonimento

venga da un pulpito che non ispira molta fiducia e reve-

renza. Perciò le labbra di Dante si muovono « un poco a

riso » : di chi mai si ride se non di noi stessi, anche quando

par che si rida degli altri?

Ci sono casi di cui abbiamo udito, morti e uccisioni e

crudeltà, accadute in circostanze misteriose e quasi senza

lasciar traccia, che portiamo sempre nel cuore e nella fan-

tasia, sempre rinnovandosi al ricordarli la simpatia e la

pietà, e la brama di sapere il certo: e tre di questi casi ci

vimgono innanzi in Iacopo del Cassero, in Buonconte e nella

Pia. 11 primo si era inimicato il signor d'Este, che lo perse-

guitò a morte; ed ecco proprio quando si credeva di esser

pili sicuro, nel passare pel territorio p.idovano, è avvistato

dai sicari del suo nemico, e fugge, e si sarebbe salvato,

sarebbe ancora tra i respiranti e viventi, se avesse preso

altra direzione nella fuga e non si fosse impigliato in un

pantano, dove fu scpragy:iunto e scannato. La commozione è

tutta per questa vita umana, spetita mentre si sforza di sot-

trarsi al fito imminente e qu;isi sta per vincerlo: spenta in
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quel solitario luogo, tra le cannucce e il brago. Il secondo è

il nemico valoroso, che si è combattuto e temuto e ammirato,

e che, nel caldo della lotta, a un tratto si è dileguato dagli

occhi, perito non si sa come per mano inconsapevole, in

luogo oscuro, senza che sia rimasta traccia del fatto. Al-

l'avida curiosità, che chiede notizie, risponde l'immagina-

zione, formando supposizioni e possibilità; e in una di queste

il poeta si posa volentieri. Buonconte, fuggendo ferito a

morte, mori invocando il nome di Maria, e fu salvo; ma il

demonio, stizzito al veder che l'angelo gli portava via quel-

Panima, si era sfogato sul corpo insensibile e l'aveva fatto

trascinare e perdere nel fiume ingrossato: trascinare, scio-

gliendo le braccia irrigidite, che nell'ultimo istante di vita

si erano composte in croce e avevano simboleggiato cosi

r umile dedizione alla giustizia e misericordia divina. Dante,

con questa immaginazione, si lascia andare insieme alla va-

ghezza di ricordare e adornare fantasticamente i particolari

di una giornata storica, la battaglia di Campaldino, e il

temporale che segui alla vittoria fiorentina. La Pia era ben

nota per fama pietosa e gentile, e perciò le basta chiamarsi

con qnel nome: «la Pia». Le sue parale sono cosi delicate

che paiono non dette ma sospirate, e accompagnano come

una musica quel povero e dolce nome; cosi femminili che si

danno sollecitudine dt^Ua lunga via e del riposo di "colui a cui

sono rivolte («e riposato della lunga via»). Ella ricorda il

luogo della nascita e quello dove peii, e accenna senza

nominarlo, e senz' altri particolari, all'uomo che pur doveva

averla amata un tempo e l'aveva fatta sua, e che sa come

e perché ella perisse: sa, perché egli, chele dette l'anello

di sposa, le die poi la morte

Tutte queste e le altre anime pregano perché di là si

preghi, e fa ino i"essa intorno al pellegrino che viene dalla

teiTa e vi tornerà; ed egli si libera a stento dalle liro

niolti'plici e insistenti preghiere. Altra impressione, anche
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questa, venata di sorriso, come si sente nel paragone con

colai che è il vincitore nel giuoco della zara, e gli astanti

lasciano in abbandono il perditore, che ripensa dolente alle

vicende del giuoco, « ripetendo le volte e tristo impara », e si

attaccano al fortunato, e gli fan ressa intorno per ottenerne

In mancia, ed egli risponde a questo e a quello, e dà, e si

difende come può dai fastidì della vittoria. Il dialogo filo-

sofico-teologico con Virgilio, circa la efficacia delle pre-

ghiere, assurdo nella sottigliezza della teologica soluzione,-,

non è privo del medesimo sentimento di lietezza sorridente,

perché al nome di Beatrice, che Virgilio pronunzia, Dante

subito si avvede che ormai la salita è più agevole, e quasi

incita e affretta lui la sua guida.

Ma par che Dante sia ormai pago di tante figure che

ha disegnate, miti e dolci, e si volga di nuovo per un

istante al suo più vero ideale, al propriamente dantesco, a

quello dell'energica volontà e passione, ma libero ormai di

ogni miscuglio infernale, purificato e compiuto nella dignità

della virtìi. Bordello se ne sta solo in disparte, altero e disde-

gnoso, e non dà segno di meraviglia e non dice i)arola, e solo-

sguarda «a guisa di leon quando si posa ». Farinata del Pur-

gatorio, egli ha il suo grande e tacito amore nella patria; e

al suono del nome della sua terra natale balza in piedi, tanto

commosso e affettuoso quanto prima pareva freddo e impassi-

bile. Sordello è tutto in queste poche terzine, e per esse ri-

mane scolpito nelle menti dei lettori. Poi scende dal suo piedi-

stallo, ossia abbandona il suo primo atteggiam<'nto poetico,,

per accompagnarsi, guida tranquilla, ai viaggiatori e por-

ger loro informazioni, diventando, con cangiato stile, sem-

plicemente «il buon Bordello», e insieme per servire d'appicca

o da strumento al poeta per due effusioni politiche: l'invet-

\ tiva all'Italia e il giudizio dei principi odierni d'Italia e

d'Europa, messi a riscontro con le persone dei loro padri.

Sono due brani robusti e magnifici, e il giudizio politico sui
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principi si converte in un quadro, in cui dietro alle figure

che sono in primo piano, quelle dei padri, in atteggiamenti

caratteristici, si scorgono le altre, quelle dei figli, non meno

concretamente qualificate: dietro Ottocaro di Boemia, che

si prova a confortare il suo antico rivale Rodolfo d'Asburgo,

il quale se ne sta triste come per fallo che lo rimorda, si

vede Vincislao, suo figlio, «barbuto, cui lussuria ed ozio

pasce»; il «nasetto», Filippo l'ardito, si consiglia con Ar-

rigo di Navarrà, « che ha si benigno aspetto», ed entrambi

si ambasciano e sdegnano per il loro figlio e genero, Fi-

lippo il Bello, il «mal di Francia». L'invettiva all'Italia

prorompe improvvisa ed è una vera digressione (come il

poeta stesso, del resto, la chiama), troppo lunga ed ela-

borata per adagiarsi spontanea in quella situazione, che

solo ne tulleren bbe le prime tre terzine: Dante declama»

un intero pezzo oratorio, con partizioni, trapassi, escla-J

inazioni, esortazioni, ironie, sarcasmi, come chi è preso

bensì dal furore della passione, ma non dimentica nulla

di quanto gli sta a cuore di dire per l'efi'etto politico che

si propone di raggiungere. ^

Fresca risorge la poesia del cuore, quando Dante, ren-

dendo « vano » l'udire di cose politiche, distornandosi dai

discorsi di Bordello, s'immerge n*'lla scena che gli si forma

attorno e assiste a un mistero dell'anima, dell'anima che

trepida e prega e invoca da Dio l'aiuto nelle tentazioni del

mile. Questa lotta interiore prende figura nel gruppo delle

ombre che sono nella valletta, in quell' « esercito gentile »,

che recita la preghi«'ra e poi riguarda in su, quasi aspet-

tando, « pallido ed umile >. Timore e speranza, sfiducia e

filueia. Senso di debolezza all'insidia e senso di sicurezza,

confluiscono in quell'atto; e l'anima si riempie di un misto

di dolore e amore, in quell'ora solfusa di malinconia,

quando il sole è tramontato e la sera si approssima, l'ora

in cui naviganti e via.iigiaturi più risen;ono il desiderio del.

B CR'CK, La poesia di Dente. 8
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proprio tetto e dei cari amici, e il cuore si strugge al suono

di una campana che chiami a compieta.

Il dramma della vinta tentazione si fa, nel prosieguo,

esterno, e perciò si superficializza alquanto, nel rappresentato

combattimento dei due angeli, che scendono dal cielo e

fugano la mala biscia: sorta di sacra rappresentazione, della

quale si vedono altri saggi in questa seconda cantica. Negli

intermezzi della piccola rappresentazione a cui si assiste,

alcune affettuose terzine sono dal poeta dedicate a un amico

e alla figliuola che di lui si ricorda, quando invece la

moglie lo ha dimenticato nelle nuove nozze, dove pur non

troverà l'amore che ebbe un tempo; e altre, calde di gra-

titudine e di alto encomio, s'indirizzano a una casa signo-

rile, che accolse e protesse il profugo.

Alla porta del Purgatorio Dante non si arrampica, ma
è trasportato per grazia e in guisa soprannaturale, durante

un sonno in cui è caduto. E nel sonno sogna, e questo so-

gno non è già una delle solite allegorie, ma piuttosto la

traduzione in termini fantastici di quanto gli accade real-

mente. Sogna che un'aquila lo ghermisca, come ghermì

Ganimede, e lo tragica in alto alla sfera del fuoco, nel qual

punto il bruciore del contatto, in cui sta per entrare con

la sfera rovente, coincide col risveglio. Poi si ripljflia il

viaggio, con l'incontro di cose nuove e mirabili, della

porta del Puriratorio, dell'angelo che vi sta a guardia, del

cerimoniale col quale a lui si dischiude. E sulla ripa del

primo ripiano del Purj!;'aiorio egli ^juarda e vede intairliata

una serie di altorilievi, come più oltre, sul pavimento, una

serie di ri(iua'lri con l)assorilievi, 1 primi con esempi d'in-

signe umiltà, i secondi <li superbia domata e punita: e ne

descrive i pritieipali. Ma l'effitto, piuttosto che di mor-

titìcazioiie e conipiinzuiiii' in-r le cose ritratte, è di animi-

ra/-ione p r l'ari-- i r.on fai rice, che, sopr'esse si disnirgi.

Come
I»
ima sì . ra ;iinmiiMta. uscente dalle lalibia di Ca-
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sella, la potenza del canto, cosi ora quella dell'arte scul-

toria, attingente l'eccellenza di sé stessa per opera sovru-

mana o per opera del genio, e a cui, col mezzo delle elaborate

descrizioni, si scioglie un inno di lode. La prima serie di

scene, che splendeva nel biancore del marmo, è (per valerci

delle caratteristiche date dal poeta) parlante, e la seconda,

muta ma vivente, vivente anche nelle stragi e morti che

ritrae. Dante coglie l'arte nel momento in cui è entrata

nell'arinna, quando non appare più, sensualmente o intel-

lettualisticamente, quale effetto di questo o quel senso. È un

«visibile parlare», è qualcosa che tutt' insieme si vede, si

tocca, si ode, si odora, e non è niente di ciascuna di queste

sensazioni separate; innanzi a essa, la riflessione sui sensi

dice si e no insieme. Tali, del resto, sono sempre le figu-

razioni di un'arte particolare, ritratte o immaginate da

uii'alrra: una conferma, o la coscienza che s'acquista, che

tra loi'o corrono limiti ondeggianti, che l'una s'abbraccia

con l'altra, e che la scultura non sarebbe scultura se non

fosse, da chi la crea o la ricrea, parlata, e la poesia non

sarebbe poesia, se non f>sse, da chi la crea o la ricrea,

scolpita. Lan^-elo dell'Annunciazione apre la bocca e dice

Ave!, e la Vergine risponde: Ecce aìicilla Dei; le insegne

imperiali, nell' immobile pietra, pur si muovono al vento;

la vedovella, presso il eavallo di Traiano, «di lagrime at-

teggiata e di dolore», tiene con l'imperatore un dialogo,

tacito nel sasso, ma vivente nello spirito, e dal poeta ri-

percorso e rivissuto.

Con l'incontro delle anime dei superbi, curve e rannic-

<ihiate sotto i gravi pesi, comincia la serie delle figurazioni,

che si svolge lungo tutto il Purgatorio: seguiranno gli invi-

diosi con le ciglia cucite, gli irosi nel fumo, gli accidiosi

spinti a correre, gli avari bocconi a terra, i golosi lan-

guenti nella fame e nella sete, i lussuriosi brucianti nel

fuoco. Si diribbi ro anch'esse bassorilievi o altorilievi, com-
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piuti a perfezione con la sola parola, tanto quei martiri sono

resi evidenti, a cominciar dai superbi, simili a cariatidi che,

giungendo le ginocchia al petto, sostengono con isforzo un

editìzio danno un senso di pena a chi le mira, via via agli

invidi, vestici di panno di livida tinta, poggiati alla livida

roccia, levanti il mento a guisa d'orbi, e ui golosi, tutto

pelle ed ossa, nelle cui facce paiono le occhiaie « aiiella senza

gemme >. Sono rappresentazioni di uomini che soffrono ed

espiano pazienti le colpe commesse, consapevoli del loro

fallo, e perciò buoni per questo riconoscimento e per la

docilità e rassegnazione con cui accettano la nuova condi-

zione in cui sono posti, che è giusta e, sebbene dolorosa,

cagione di bene. Tal sentimento riempie l'animo del poeta,

che compatisce e riverisce insieme, e ricorda i peccati di

quegli espianti, ma riti-ae la loro mansuetudine e mitezza,

e la speranza che li irradia.

Ma, se questo è il sentimento comune e generale che

penetra la generale e comune rappresentazione, se, oltre <ii

questo, non c'è, le più volte, se non la notizia che dà di t-é

questa o quell'anima, di cui Dante per una ragione o per

l'altra ha stimato di far menzione; altre volte, su quel sen-

timento o accanto ad esso, si avvivano altri sentimenti ed

affetti. Nel primo ripiano, tra i peccatori di supci-bia, Om-

berto Aldobrandesco ancora fa risuonare la formula dei

suoi vanti d'un tempo, figliuolo di un < gi'an tosco »,

nientemeno di Guglielmo Aldnbrandesco, di sangue antico

e celebrato per le opere leggiadre dei maggiori; dalle labbra

di Oderisi da Gubbio si leva la lirica tra malinconica e

rassegnata, che dice la labiliià della gloria uni;ina; in Pio-

venz;in Salvani, la superbia, con un impeto generoso del-

l'animo, vince a un tratto sé lui'desima. Che cosa v'ha di

più ovvio che congiungere l'imniagiin^ della gl(»ria immor-

tale con quella della rinomanza? Solo qualche raro rìlosofo

lia dissociato i due concetti e mostrato che la gloria immor-
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tale è nell'opera, nel suo effetto o nella sua eterna efficacia,

i;he seguita a operare, suoni o no il nome che da prima

vi andò unito. Ma clii non compie questa dissociazione — e

compierla è duro all'individuo, bramoso che qualcosa della

propria vita individuale sopravviva, che sopravviva almeno

il nome, — è presto vinto dal sentimento del vano sforzo,

dall''ow7?/a vanita.s, dal pessimismo, dall'abbattimento, che

fa vedere come tutt'uno, indifferente, il fare e il non fare,

il vivere e il morire, il morir bambino senza aver nulla

operato o vecchio avendo molto operato, perché tutto è

travolto alla pari nell'oblio. E il poeta, in questo punto,

cosi sente e dice, facendosi ripassare alla mente il succedersi

ancora recente delle grandi fame nell'arte della pittura e

della poesia, e gettando nel gorgo del futuro oblio anche

sé stesso, che ora è al montare nel cielo della fama. E, se

in lui questo senso della vanità non diventa pessimismo

disperato e cinico, è sol perché l'immagine dell'Eterno,

che tutto fa dileguare, è pur l'immagine di un Eterno di-

vino, e rcintroduce il dovere e la gioia del ben fare, e,

abbattendo la vanagloria, restaura la gloria. — Provenzano,

superbo di natura, era al sommo della sua fortuna, della

fortuna che rende insolenti anche coloro che non sono tali

naturalmente; ed ecco, all'udir dell'amico, dell' « amico

suo » ,
prigioniero di guerra e che aspetta il riscatto, è tanto

il suo accoramento che la superbia l'abbandona, depone

ogni vergogna, e sulla piazza di Siena si dà a chiedere

l'elemosina per raccogliere la somma occorrente al riscatto.

C'era, dunque, in quel superbo, qualcosa oltre la superbia,

qualcosa di cosi energico da sottomettere la superbia stessa:

trionfo della bontà umana tra i più forti impedimenti, che

sono quelli interiori, e perciò, in quanto drammatico, tanto

più significante della forza incoercibile di essa, e tanto più

atto a scuoter l'anima e a farla esultare come per lieto a^ -

venimento.
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Del peccato di superbia Dante si sa intinto, e se ne

confessa esso stesso con buona grazia, dicendo della paura

che g-li sospende il cuore alla certezza che un giorno gli

toccherà chinarsi e rannicchiarsi sotto i gravi pesi del

supplizio espiatorio. Non c'è compunzione profonda in que-

sto riconoscimento, e forse, invece, un'ombra di soddisfa

zione nell'apparente umiltà, e di nuova superbia; egli con

fessa quel peccato nell'atto stesso che si riconosce libero,

quanto a uomo è dato, dal non elegante peccato dell'invidia.

Anche la scenetta, nella quale s'accorge di sentirsi più

lieve e non sa il perché, e, alla risposta di Virgilio, si

cerca la fronte e trova che ne è caduto uno dei sette P,

impressivi dall'angelo, ha del grazioso, allietato quasi della

fanciullesca sorpresa, e ben si chiude col sorriso di Vir-

gilio. Il seniimento dell'invidia è ritratto senza quella sim-

patia che non manca nei ritratti dei grandi superbi, i quali

sono eletti artisti come Oderisi o spiriti generosi come Pro-

venzano: è ritratto come una singolare e incomprensibile ma-

lattia, una mostruosità, una follia, nel racconto della dama

senese che narra dell'incomprensibile bruciore che le ardeva

il sangue, dello strano atteggiarsi del suo animo, onde ella

assai pili godeva degli altrui danni che non della ventura

propria, e soffriva se vedeva uom farsi lieto, e, dispettosa

verso i suoi concittadini, se ne stette a pregar Dio perche

li lasciasse sconfìggere nel combattimento che ebbero coi

fiorentini, e si allegrò della fuga in cui furono volti e della

caccia loro data dai nemici, e le parve, in quel punto, di

aver toccato il sommo della felicità e della fortuna.

E ora Dante è ripreso dal pungolo della passione poli-

tica, dal malor civile, e la conformazione di un balzo del

Purgatoiio gli richiama quello di una regione di Firenze,

della « ben guidata », come sarcasticamente epiteteggia, e

la vista dell' invida donna senese gli suggerisce la satira

contro quella gente vana (« più vana dei francesi >), ed egli
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si diverte con le loro megalomanie e illusioni, con l'acqua

delia Diana e col porto di Talamone, in cui profondono

fatiche e denari, e già par loro vedere le flotte pronte a

salpare donde non salperanno mai, e si pavoneggiano in

immaginazione come ammiragli, quali non saranno mai.

A Guido del Duca mette in bocca una rassegna delle varie

popolazioni del corso dell'Arno, raffigui'a te come porci, botoli,

lupi e volpi, e della decadenza e corruttela di quelle di

Romagna, sospirando invano i tempi trascorsi, la gentilezza

scomparsa, le virtuose donne e i cavalieri e le nobili fatiche

e i ricreamenti, mossi da amore e cortesia. Qui si sogna, si

rimpiange, si piange e ci si sdegna: la politica diventa

affetto di tutta l'anima. Più innanzi, Marco Lombardo fa un

simile ritratto della regione lombarda, dove ancora solo in

tre vecchi l'età antica rampogna la nuova; Ugo Capeto

forma il processo ai suoi discendenti, degeneri e perversi,

con tanta indignazione da consolarsi solo nell'aspettazione

della vendetta che contro essi Dio matura nel suo segreto:

Forese esce nell'invettiva contro le sfacciate donne fioren-

tine, e si avvertono, in quel detto che scoppia con opportu-

nità non ben giustificata, la mossa e il tono oratorio.

In questa parte del Purgatorio si moltiplicano le vi-

sioni estatiche o in sogno, e il poeta si sorprende nel-

l'atto di abbandonarvisi o di destarsene, con la mente ri-

stretta dentro di sé, chiusa a ogni percezione dell'esterno,

meravigliato di questa potenza immaginativa che ruba

l'uomo al mondo circostante e che non può venire altro

che dal cielo, e tutto assorto nelle immagini che lo rapi-

scono, si che va innanzi con gli occhi velati e le gambe

avviluppate, «a guisa di cui vino o sonno piega», finché

a un tratto, l'anima torna « alle cose che son fuor di lei vere » :

oppure egli vaga di pensiero in pensiero, e vaneggia d'uno

in altro, finché gli occhi si chiudono, e il pensamento

^i tramuta in sogno. Che cosa sono i fantasmi, nei quali

6



120 LA POESIA DI DANTE

cosi la sua immaginazione si perde? Sono tracce di cose

udite o lette, richiamate per il legame che hanno coi pen-

sieri e gli affetti presenti, e che si avvivano nei loro tratti

salienti, nel gesto significante, in quelle parole che riman-

gono incise nel profondo dell'animo. Il ricordo di Gesù, che

lascia i suoi e va a disputare coi dottori, si condensa nella vi-

sione di un tempio con molta gente, e di una donna che, in

sull'entrare, con dolce atto di madre, dice: — Figliuolo, per-

ché ci facesti questo? — L'aneddoto della figliuola di Plsi-

strato è còlto nell'ultimo atto, nel dialogo di Pisistrato con la

moglie e nella risposta, filosoficamente benigna, del re. Lia

vita di santo Stefano è tutta nel momento che il giovanetto

si aggrava a terra sotto 1 colpi dei suoi carnefici, levando gli

occhi al cielo e pregando a Dio perdono pei suoi persecutori.

Dal racconto dell'ultimo libro dell' Eneide si alza la persona

di una fanciulla, che piange forte e dice: —0 l'egina, per-

ché per ira hai voluto toglierti la vita? — Meno felice, cioè

alquanto artificiale, è, più oltre, il sogno con la visione della

femmina balba, di un'immagine-concetto, che non è né

tutto immagine né tutto concetto, ed ha dell'allegoria nel

senso deteriore.

Anche in questa parte cominciano a farsi frequenti ed

estese le intramesse didascaliche: Virgilio schiarisce come

accada che l'amor dt4)to, guanto più è distribuito fra molti,

tanto più fa ricchi coloro che lo hanno in sorte; Marco

Lombardo confuta il falso giudizio che la corruttela del

mondo provenga dall'influsso dei cieli e ne dimostra l'ori-

gine nella mente umana, che non ha saputo tener distinti e

al pari vigorosi i due poteri che debbono reggere le società,

la spada e il pastorale; di nuovo, Virgilio spiega una pagina

<li etica, sul bene e il male come nascenti da retto o falso

o eccessivo o difettivo amor«\ e sull'inclinazione naturale

dell'amore e l'intervento in esso della libertà morale; Stazio

disserta di fisica o fisiologia, svolgendo la teoria della gè-
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nerazione. Non rappresenta già, questa poesia dottrinale di

Dante, il travaglioso farsi del vero, o lo spirito entusia-

stico, che si sa annunziatore di verità nuove, originali,

rivoluzionarie, o il cozzo d(41e opinioni e degli argomenti

in dialogo e in polemica. La sua drammatica è unicamente

quella del discente e del maestro: come di chi vada alla

scuola di dotti uomini, possessori di quel sapere che a lui

manca, e ascolti le loro lezioni. Virgilio, terminata una sua

spiegazione, guarda attento nel viso di Dante per vedere

se è soddisfatto, e Dante, che è già assillato da nuova do-

manda, tace per timidezza, e l'altro, che s'accorge di quei

«timido voler che non s'apriva», gli viene incontro con

la parola e gli porge ardire. Altra volta, D.inte è preso

dalla stessa timidezza: tenta di domandare, si arresta, ri-

tenta, simile (dice) « al cicognin che leva l'ala Per voglia

di volare e non s'attenta D'abbandonar lo nido, e giù la

cala ». E Virgilio l'incoraggia e gli dice sorridendo: « Scocca

L'arco del dir, che insino al ferro hai tratto». Cosi questa

poesia è tutta informata dall'anima del maestro che sa, e

vuol render chiaro il concetto che espone, e si piega verso

il discente per abbracciarlo e sollevarlo verso il vero; e

perciò i concetti esposti vi si rivestono d'immagini corpu-

lente e fulgidissime. La forma susianziale, distinta e unita

alla materia, possiede una virtù specifica, che si sente solo l'

nell'operare e si dimostra solo nell'effetto, « come per verdi

fronde in pianta vita » . Le prime nozioni e i primi appetiti

sono nell'uomo, «come studio in ape di far lo mèle ». Quando,

nel processo della formazione del feto, si giunge all'articola-

zione del cervello, Dio interviene: « Lo Motor primo a lui

si volge lieto Sovra tant'arte di natura... »; par che ammiri

ciò che la natura, da lui creata, ha ereato, e vi spira dentro

l'intelletto possibile, « e fassi un'alma sola Che vive e sente e

sé in sé rigira »: come (segue un nuovo paragone) il calor d(;l

sole che, congiungendosi all'umore che cola dalla vite, si fa

^1i
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vino. Ma si diminuirebbe la poesia didascalica dantesca, S(^ la

si confinasse a codeste immaj^ini sensuose e splendide, di cui

in ogni parte s'infiora. Poetica essa è nel suo stesso moto, che

s'imprime ai particolari, quali clie essi siano, nascenti dalla

chiarezza fantastica delle immagini o da quella inteltetttmte—-

delle distinzioni e divisioni, dei sillogismi, dilemmi e argo-

menti del terzo escluso. Qui la dialettica è convertita in

ispettacolo estetico, di cui ci si compiace; e qui verìimente

('iome lo stesso Dante aveva detto in una delle sue canzoni

didascaliche) la filosofìa «di sé stessa s'innamora».

Tra queste visioni e addottrinamenti non cessano di mo-

strarsi i personaggi del dramma o della commedia umana.

Papa Adriano V è ritrovato tra coloro che, bocconi per terra,

purgano l'avidità o avarizia. Era stato papa, ma ora è

un'anima come le altre, nella sua nudità, e a Dante che s'in-

ginocchia come Se egli fosst- ancora rivestito della suprema

dignità, ricorda che ora, con lui e con gli altri, egli è sem-

plicemente « conservo » di una medesima possanza, di Dio.

Avido già e ambizioso, si era, spingendosi, innalzato sino al

papato; ma quel mese o poco più, in cui tenne l'alto uffizio,

gli valse non a soddisfacimento dell'ambizione, si invece a

fargli sentire il vuoto dell'ambizione, a scoprirgli la men-

zogna della vita terrena, a dargli il sentimento della respon-

sabilità, a riempirlo di umiltà. Salito cosi in alto, si avvide

della sua pochezza e miseria. E nemmeno può ora confor-

tarsi della devozione serbatagli da amici e da parenti, da

clienti e cortigiani, tutti cattivi ed egoisti; e solo, volgendo

il pensiero alla terra, scorge colà, nella folla degli ancora

viventi, una nipote, che ha nome Alagia, buona se non sarà

corrotta dall'esempio triste dei suoi; e a lei muida un sa-

luto d'affetto e una tacita aspettazione di sufifragio: « E que-

sta sola m'è di là rimasa».

Chi non ha vagheggiato talvolta di rivedere, vincendo

la morte, i propri amici, i cari perduti, e riprendere con
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loro i discorsi sulle cose familiari od amate, e apprendere

particolari non conosciuti e raccontare ciò che è accaduto

in quel trascorso di tempo, come se ci si ritrovasse insieme

dopo lunga assenza per viag-gio o per altra separazione? Que-

sta poesia è in fondo all'incontro con Forese Donati, l'amico

di gioventù, il compagno di piaceri e di errori, eoi quale

si litiga e ci s'infuria, ma pur gli si vuol bene, e che assai

è stato lagrimato quando la morte lo portò via. Quanta e

quale vita ebbero in comune! « Qual fosti meco e quale teco

io fui!». E ora tacciono sulle loro comuni e scambievoli

follie o solo velatameiìte vi accennano, e in quegli istanti

di dolcezza risorgono le persone dilette, le creature pure,

che sono la parte pura dei loro comuni ricordi: la buona mo-

glie di Forese, che egli chiama «la Nella mia», la «vedo-

vella mia», che non si è dimenticata di lui, gli ha serbato

fede, ha pianto e pregato per lui; e Piccarda, la sorella,

« la mia sorella che tra bella e buona Non so qual fosse

più...», e che ora è in Paradiso e lo attende. L'amicizia,

cosi purificata, si ravviva, dolce e tenera, e, poiché sono

andati insieme alquanto e Forese gli ha mostrato cose e

persone del luogo dove si trova, e dovranno provvisoria-

mente risepararsi, l'amico gli chiede, come obliando la terra

e la morte, e quasi il distacco sia per un nuovo viaggio,

amorevolmente e desiosamente: « Quando fia ch'io ti riveg-

gia? ». Le altre cose dell'episodio, come la già notata invet-

tiva contro le donne fiorentine o la predizione sul prossimo

ammazzamento di Corso Donati, non si legano al significato

poetico, e starno li perché Dante, per suoi fini, ha voluto

che ci fossero messe.

E chi non ha assistito talvolta alla commozione di due

uomini, che si conoscevano e stimavano e amavano per

ftima, e il caso li fa finalmente incontrare senza che sap-

piano di trovarsi in presenza, e l'uno parla del suo desi-

derio di conoscer l'altro, e cosi si rivelano, e il sorriso si
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frammischia alla reciproca commozione e meraviglia? È il

motivo poetico dell'incontro di Stazio con Virgilio. Cosi

forse Dante dovè talvolta fantasticare d'incontrarsi con al-

cuno dei grandi del passato, dopo che si fosse fatto degno

di essi e com'essi fosse portato sulle ale della fama: incon-

trarsi come discepolo con maestro, ma discepolo che ha fatto

onore al maestro ed è andato oltre di lui, sicché questi si

compiace nel riconoscere la dipendenza e insieme ammira

i nuovi pensieri, i nuovi ritrovati, le nuove opere di bel-

lezza, che pure in qualche modo gli appartengono perché

dall'opera di lui ebbero nascimento. — Per esser vissuto al

tempo di Virgilio — dice Stazio, che non sa di trovarsi alla

presenza del desiderato, — starei ancora un anno in Purga-

torio. — E Virgilio, a queste parole, si volge a Dante « con

viso che tacendo dicea: taci»; e Dante, commosso, sorride,

ammiccando a Virgilio; ed è Dante che dà a conoscerlo al-

l'altro. Si legano i discorsi tra i due poeti romani, e a Virgi-

lio, rimasto pagano, Stazio che ha progredito ed è diventato

cristiano, sebbene nascosto, può dire che non solo mercé

di lui, mercé deìVEneìde, la quale ebbe madre e nutrice e

perpetua norma nell'arte, fa poeta, ma che da lui, cioè

dalla sua profetica poesia, gli venne anche l'avviamento

alla nuova fede, alla beata sorte: «Facesti come quei che

va di notte, Che porta il lume dietro e sé non giova. Ma
dopo sé fa le persone dotte » . E poi gli domanda notizie

dei comuni colleghi in poesia e in letteratura, di « Terenzio

nostro antico >, di Cecilio, di Plauto, di Varrone; e Virgilio

gliele dà, di essi e di altri ancora, e di quel greco « che le

Muse lattar più ch'altri mai », e degli eroi e delle eroine che

Stazio aveva cantato nei suoi poemi. Il cuore di Dante si

gonfia d'amore e di desiderio all'udir parlare di queste

cose, alla celebrazione della Poesia e del Poeta, del « nom.e

che più dura e più onora >: rapito, ascolta i nomi dei grandi

poeti e degli eroi leggendari, dei quali i due s'intrattengono
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come di persone familiari; quei loro discorsi, che chiama

« le dolci ragioni » , lo introducono nei segreti del poe-

tare. È facile avvertire la ricchezza di questa rappresen-

tazione a confronto del sommario ragguaglio e del catalogo

onomastico, con cui è trattato il medesimo motivo a prin-

cipio della prima cantica.

Dalla letteratura antica si passa alla moderna e contem-

poranea in alcuni tratti dei canti seguenti, succedendo

alla solennità ammirativa per la poesia nella sua idea,

e per la poesia classica o tenuta classica, professioni di

fede, giudizi d'approvazione e riprovazione, atteggiamenti

polemici. Dante enuncia la teoria alla quale si attenne

nella sua poesia amorosa; saluta in Guido Guinizelli,

«il padre suo e digli altri suoi migliori », che mai com-

ponessero dolci e leggiadre rime; asserisce la superiorità

di Arnaldo Daniello sopra tutti gli altri poeti e romanzieri j

nota la tramontata riputazione di rimatori in volgare ita-

liano, confermando, con l'effetto accaduto, la giustezza dei

giudizi suoi e dell'aver egli tenuto diversa via. Versi ri-

masti tutti celebri nella storia letteraria e continuamente

citati, nei quali l'importanza critica è rialzata dalla bellezza

epigrafica ed epigrammatica della forma.

Par che Dante fosse d'avviso che i poeti, quando pec-

cano, non peccano di basse o truci voglie e per malignità,

ma solo d'incontinenza e sensualità: Stazio era tra i pro-

dighi, Bonagiunta tra i golosi. Guido e Arnaldo sono tra

i lussuriosi. E anch'asso. Dante, deve ora purgare i suoi

peccatacci o peceadigli d'amore, e passare attraverso le

fiamme: con qualche rossore, si din^bbe, ma con un rossore

che è di prammatica e non di cuore, e al quale non rispon-

dono vera vergogna, affanno, umiliazione: rossore da bam-

bino còlto i ! fallo, e che forse sa che vi si farà cogliere di

nuovo, pur di nuovo ari'ossendo. E con immagini di senti-

mento e d'atteggiamento bambinesche è rappresentato il suo
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sottomettersi pauroso e riluttante A passaggio tra le fiamme

che scottano, facendosi da chi l'ha in cura spingtTe, rassi-

curare, confortare, mostrare il bel pomo che gli si darà in

premio dopo che avn\ compiuto quello sforzo: il pomo che

ò né più né meno «.'he il rivedere alfine la donna amata, Bea-

trice, angelicata quanto si voglia, ma pur sempre donna e

donna amata. Malizia? Ironia? Sono parole che, a proposito

di Dante, non si osa mai pronunziare, e che certo, pronun-

ziate in modo troppo spiccato, stonerebbero; ma è certo

altrettanto che la schiettezza dei suoi affetti, la spontaneità

dei suoi moti, la veracità sua di poeta si ribellano a ogni

preconcetto disegno e danno forma e figura alle più impen-

sate situazioni, alle più delicate sfumature dell'anima, e ai

loro contrasti, che sono anche, talvolta, alternanze di serio

e di giocoso.

Nell'attrazione e attenzione a cosi vari spettacoli, a

tanti e cosi gradevoli pensieri e discorsi, y^ar che si sia

disperso quel sentimento ammirante e godente, che alita

nei primi canti del Purgatorio, del viaggiare, della escur-

sione dilettosa pur nella fatica del salire una ripida mon-

tagna; o esso si risente solo in fuggevoli tratti, come quando

si è innanzi alla montana via deserta, nel «livido color della

pietraia », o si è feriti dai raggi « serotini e lucenti » del sole

che tramonta, e costretti a tarsi solecchio con le mani, o

si rivede il sole, dopo aver attraversato il balzo del fumo,

il sole che traluce debole attraverso i vapori umidi e spessi,

o, infine, si contempla nel cielo la luna alouanto scema,

« fatta come un secchione che tutto arda ». Ma (iuel senti-

mento ritorna pieno nel toccare la sommità della montagna,

dov'è il luogo che fu già il Paradiso terrestre. Virgilio e

Stazio e Dante — vien la sera — si sofF«^rmano a un certo

punto, e si stendono sui gradini cme greijire al riposo, vi-

gilata dai pastore; e di là, di ti"a le rupi imminenti, s'in-

travede poco del eielo. ma, in CjUi l lembo, le stelle che
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splendono più grandi e chiare del solito. Destatosi al sorger

del sole, Dante s'inoltra, bramoso, nella «divina foresta spessa

e viva ».

Che cosa è questa selva amena, nella quale al poeta

appare una bella giovane donna, sol'^tta, che va cantando

e scegliendo fior da fiore? Non pochi critici hanno preso

scandalo del colorito profano della pittura, e dei paragoni

con Proserpina e con Venere, come sconvenienti non solo

al pensiero generale del poema dantesco, ma anche a quella

situazione particolare. Senonché, in verità, non s'intende

come mai essi abbiano aspettato fino a questo punto per

provare tale scandalo, al quale assai altri luoghi dei canti

finora percorsi avrebbero dato buona ragione, sempre che

si cerchi nella Commedia quel che non c'è e si voglia ri-

fiutare quel che c'è: cosa che, per parte nostra, procuriamo

di non fare. E qui accetteremo semplicemente quella ven-

tina di terzine su Mitelda come una delle molte — ma delle

più belle — espressioni della vaghezza che trae l'uomo a

comporre in immaginazione paesaggi incantevoli, animati da

incantevoli figure femminili. Tanti di questi giardini, bo-

schetti, selvette, pratelli e pastorelle e pulzellette belle e

coglienti Hoi'i e danzanti e cantanti si erano avuti anche di

recente nella lirica provenzale e italiana; e Dante ripiglia il

comune motivo e h» svolge, con grai diletto, in una nuova

f.>rnia di squisita perfezione, in cui il fascino della gioventù,

della bellezza, dell'amore e del riso si esalta in ogni im-

magine («Di It-var gli occhi suoi mi fece dono...»; «Ella

ridica dall'alti-a riva dritta, Traendo pili color con le sue

mani... »; « Cantando come donna innamorata... »). Non c'è

altro; pt^rché già nella seconda parte del canto Matilda

compie ufficio d'infnrmatrice (sebbene il « corollaiio », che

dà ìli ulti.no «per grazia», suoni comn una civettuola cor-

rezione e conferma insieme alle fantasie sull'età dell'oro

credute dai due poeti romani, sulle cui labbra fiorisce, a
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quelle spiegazioni, un riso), e poi è chiamata ad altri gravai

uffici, più o meno allegorici, che non hanno nulla da vedere

con Ih ispirazione poetica ond'ella fu generata e apparve la

prima volta. Si dirà che Dante ebbe diverse e maggiori ispi-

razioni di questa; ma quel che importa è, che ebbe anche

questa, e che questa è bella, della sua particolare bellezza

e leggiadria. Anche quel certo che di stilizzato che si avverte

nella rappresentazione del luogo ameno, e più ancora della

bella donna, in ogni suo atto, passo e gesto, sta perfetta-

mente a posto in questo quadro, che esprime per l'appunta

il gradevole nel suo aspetto generico, come gradimento della

bella natura e della bella creatura femminile, due gradimenti

che si accrescono l'uno con l'altro e si fondono in un'unica

impressione di terrestre beatitudine.

^lentre il poeta cammina a paro a paro con Matelda,

ode una melodia, vede nello scenario della foresta un fuoca

acceso, e poi la melodia si fa distinta come canto e quel fuoco

si discerne meglio come di sntte candelabri ardenti, dietro

ai quali vengono ventiquattro seniori, a due a due, can-

tando. Passati questi, s'avanzano quattro animali ciascuno

con sei ale tutto occhi, e tra essi un carro tirato da un

grifone, aureo e bianco-vermiglio; e tre donne danzano ci.il

lato destro, l'una color rosso, l'altra smeraldo, la terza

bianco-neve, e dal lato sinistro quattro vestite di porpora^

delle quali, colei che le conduce, ha in fronte tre occhi. A
questa pompa, seguono due vecchi, l'uno in abito di medico,

l'altro con una spada in mano, e poi altri quattro in umile

aspetto, e infine ancora uno che procede dormendo con

faccia arguta. Fermatasi la processione, tra uà nube di

fiori appare sul cairo una donna velata di bianco, cinta

d'oliva, in manto verde e veste color fianima, Beati'ice, che

parla a Dante e lo rimprovera e lo induce a conless;ire i

suoi falli e a pentiisi e lo fa tuffare nel fiume deirobiio, nel

Lete, e poi gli si discopre. La processione riparte, Beatrice
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scende dal carro, il grifone Ioga questo a pie di una pianta

dispogliata, la quale si rinnovella tutta; e sotto di essa

Beatrice siede, circondata dalle sue donne. A un tratto,

un'aquila piomba dal cielo, rompe la scorza e le foglie e i

fiori nuovi dell'albero e ferisce il carro; al cui fondo si

avventa una volpe, che Beatrice fuga, e l'aquila ridiscende

e cosparge quel fondo con le sue penne: poi dalla terra

sbuca un drago, che spezza e trae seco parte del carro e il re-

sto si copre di gramigna. Indi questo rudere mette fuori tre

teste con due corna e quattro con uno, diventa un mostro, e

sopra il mostro si asside una meretrice, che un gigante ba-

cia e sorveglia, e, poiché quella guarda con gli occhi intorno

pronti e si affisa nel poeta, il drudo la flagella tutta, e scio-

glie il mostro e fugge sovr'esso con quella per la selva.

Beatrice annunzia allora a Dante la venuta di un messo

di Dio che ucciderà i due empì, la meretrice e il gigante

che con lei delinque.

Queste scene degli ultimi Ccinti del Purgatorio sono state

avvicinate a un dramma liturgico o a un auto sacramentai^

e il ravvicinamento ha del vero. Ma codesta sorta di rap-

presentazioni, le mirabili e strane figure che vi compaiono,

gli atti che vi si compiono, gli eventi che vi accadono,

servono, colpendo l'immaginazione, a fermare l'attenzione

perché la niente accolga un insegnamento o un ammoni-

mento, che è poi illustrato dalle scritte che accompagnana

le fijfure, o dai discorsi che loro si pongono in bocca, o dalle

spiegazioni che si offrono quasi come in un libretto espli-

cativo. Le immagini, dunque, non hanno in tal caso diretto

valore di poesia, ma sono segni e mezzi per altra cosa: a *'M

un dipresso come ancor oggi (lasciando stare che ancora

oggi si rivedono nelle feste dei paeselli residui e tracce di

sacre rappresentazioni) si usa negli abecedarì illustrati

per bambini, dove una vistosa figura sta a lato di ogni

lettera, e, attirando la curiosità, dà il modo di far "leggere

B. Croce, Li potsia di Dante, 9
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la lettera e ben imprimerla nella memoria. E quando la

spiegazione manca, quando mancano le scritte e i discor-

setti, ciò che si vede è una semplice mascherata ossia una

sequela d'immagini bizzarre, tra loro incoerenti o poco

coerenti, senza ;ilcun significato né intrinseco né estrinseco.

Nel caso presente, la spiegazione manca, cioè il commento

1 di Dante stesso; e al pensiero di quella rappresentazione

a si può bensì indicare all' incirca o nel complesso (la storia

l\,della Chiesa), e anche veder chiaro in alcuni particolari

(la meretrice e il gigante, che significano la Chiesa romana

e il re di Francia), ma è vana pretesa determinarlo in ogni

parte (agli occhi di Beatrice, sopra lui fissi, il grifone raggia

« or con uni or con altri reggimenti »: vorrà dire che la teo-

logia, fissa in Gesù, or lo considera come Dio, ora come

uomo; o che cos'altro?); sicché parrebbe doversi concludere,

come in effetto alcuni critici concludono, che questa roba,

che ora Dante offre, sta tra l'allegoria impoetica e l'impoetica

mascherata. Ma se il ravvicinamento ai drammi liturgici

e agli autos sacrarne ntales ha del vero, non è vero intera-

mente, e anzi non è punto vero nella sostanza; perché qui

il poeta non compone esso, ma (e la differenza è sostan-

ziale) rifa e imita gli effetti di un dramma liturgico, a cui

; gli accade d'assistere e di prender parte.

In altri termini, il dramma liturgico è qui abbassato a

materia; e, oscuro o no che sia nel suo significato riposto,

o in parte oscuro e in parte chiaro, quel che predomina è

il sentire del poeta, che vede svolgersi dinanzi agli occhi

alcune delle tante immagini, gravide di misterioso signi-

ficato, a cui la letteratura biblica e cristiana e l'arte sacra

avevano adusato gli spiriti. Donde la particolare poesia che

si sente e si gode in questa parte del poema, la quale si

sottrae alla frigidità dell'allegorismo, perché non serve al-

l'allegoria, ma la presuppone e se ne serve. Allegorica e

impoetica sarà una pittura che non ha il suo motivo in sé
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Stessa, ma in certi pensieri di cui è segno convenzionai- i

mente fissato; ma non più impoetica, né allegorica, un'altra Ij

pittura, che prenda la prima a sua materia e ritragga l'im-/

pressione, che essa ha suscitata nell'artista. Dante richiama -,

qui espressamente le sue fonti e i suoi autori: «Ma leggi

Ezechiel... Giovanni è meco...»; Dante ammira, da artista,

le parvenze che gli si svolgono innanzi : « Non che Roma

di carro cosi bello Rallegrasse Africano ovvero Augusto,

Ma quel del Sol saria pover con elio »
; e le circonfonde di

colori e di suoni : « Ed ecco un lustro subito trascorse

Da tutte parti per la gran foresta.. Ed una melodia dolce

correva Per l'aer luminoso...».

Su questa decorazione di provenienza e fattura apoca-

littica si svolge, com' è stato concordemente avvertito dagli

interpetri, il dramma umano; ossia, in mezzo a questa poesia,

se ne trova un'altra, a intender la quale bisogna altresì

prescindere da ogni significato allegorico, e dimeuticarCj 1

quello che Beatrice allegoricamente è. Come Virgilio che il'

poeta a un tratto non si trova più a fianco, non è qui la

Ragione umana o altra tal cosa, ma quel Virgilio che egli

e noi abbiamo avuto compagno e guida nel viaggio, e la

cui figura si lega a tutte le impressioni e commozioni finora

provate, ond'egli e noi sentiamo uno schianto allorché ci

avvediamo che è sparito, che l'abbiamo perduto; cosi Bea-

trice è semplicemente la donna amata nella prima giovinezza,

l'ideale intorno a cui e in cui si sono esaltati gli altri ideali

tutti, di generosità, di vita pura, di felicità, di affetto e bontà,

di nobile operosità, di sublime religione. E poi quell'ideale

si è distaccato da noi, fortuna o morte o nostra colpa ce

l'ha tolto, e la vita nostra è corsa dietro ad altri ideali,

angusti, inferiori, mutevoli, inseguentisi; spinta a essi da

impulsi che via via si sono svolti e fatti valere in modo

veemente, soggiacendo alle contingenze, alla società in mezzo

a cui ci si è trovati, ai casi che ci hanno avviluppati, alla
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logica delle passioni che ci ha trascinati. Ed ecco che

quando la sazietà e la nausea e il rimorso ci ha presi,

quando ci sentiamo avvelenati dei veleni che la nostra

stessa febbrile azione e passione ha prodotti, quando più

ne siamo sviati e lontani, quell'ideale ci torna innanzi:

noi mutati e stanchi, esso immutato, anzi fatto più bello e

vivo e raggiante nel tempo che è trascorso e per effetto

della distanza che è ormni tra noi ed esso. Noi lo ricono-

sciamo e chiniamo il volto tra dolore e vergogna; esso ci

riconosce, ci rimprovera, ci compatisce, e si appresta a con-

fortarci e a sorreggerci, perché pur si sente a noi legato,

perché fu nostro e nostro ancora si prova in quella stessa

nostra ambascia, in quella vergogna, in quello smarrimento,

in cui ci vede immersi e brancolanti.

Poiché la situazione è divenuta affatto diversa, Beatrice,

come non è qui un'allegoria, cosi non è nemmeno la Bea-

trice delle rime giovanili e del giovanile libro di devozione:

è un personaggio che ha in sé la storia dell'antica Beatrice,

ha in sé un passato che, con la costanza del nome, le con-

ferisce un'aureola di ricordi, ma è nuova, solenne, severa,

sapiente, consapevole, e pure amorevole. Come Dante non

può riamarla nel modo di prima, cosi ella non può amarlo

e guardarlo come prima: l'amore è certamente in entrambi

quei cuori, ma ormai affatto diversamente intonato: Dante

è come un suddito innanzi a colei che amò in gioventù e

che ora è diventata una regina; nel suo amore ci è il non

os?»r di amare, pur amando, c'è la coscienza del suo minor

valore: Beatrice ha davanti un uomo che ama, e, al tempo

stesso, un figliuolo debole e traviato; lo ama ed è insieme

materna, materna nella cura che di lui prende, materna

nel cipiglio che gli mostra. Tutti i sogni giovanili tornano

con lei, più belli che prima non fossero; tornano in quel-

l'apparizione fulgente e maestosa, velata e pur riconosciuta

attraverso il bianco velo; e il primo momento è quello del-
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r inflitto rimprovero (un rimprovero che è nella presenza

stessa prima die nel detto), e della contrazione dolorosa; fla-

ché una parola altrui di compatimento distende quella con-

trazione, liquefa quel dolore e le lacrime sgorgano benefiche

e tutto l'essere s'abbandona alla dolce amorevolezza di

quegli istanti. Il secondo momento è più pacato, è quello

della rimemorazione, in cui ripassano le speranze e promesse

e buone prove d' un tempo, e, a contrasto, il traviamento ac-

caduto, che non fu però tale da annullare ciò che era primi-

tiva e naturale disposizione, ciò che rivivrà e già rivive in

quell'atto. Il terzo momento provoca e ottiene la confessione,

timida, balbettata, come di chi rifugge dal fermare la mente

sulla rozzezza vergognosa del peccato commesso; e si chiude

con la trafittura cosi acuta del rimorso che l'uomo , scosso da

tante commozioni, sviene, e, cosi svenuto, è tuffato dal-

l'amica di Beatrice nella pura onda del fiume dell'oblio. Un

po' dopo, quando Dante ha assistito al mistero del carro, e

ha udito da Beatrice la profezia e ricevuta la propria mis-

sione, ritornandosi col discorso sul suo straniamento da lei

e non rammentando Dante di alcun male o errore di cui

egli si sia mai reso colpevole, e dicendo ciò candidamente.

Beatrice può alfine sorridergli, guardandolo benigna, e ri-

spondergli: — Se tu non te ne rammenti, vorrai almeno ram-

mentarti che hai bevuto l'acqua del Lete!





V

IL * PARADISO».

wueste figure e queste scene, affettuose, tenere, malinco-

niche, grazioso, vanno dileguando, o presto spariscono af-

fatto, nella terza cantica, nella terza e ultima grande rac-

colta di liriche della maturità di Dante.

Beatrice adempie ora le parti di Virgilio, fa da guida,

da informatrice, da interpetre. Dante l'ha ritrovata e subito

dopo r ha riperduta in quanto ideale ed espressione del suo

cuore: il dramma dell'amore tace innanzi al gran compito

di salire con lei di stella in stella, e tutto vedere e tutto

udire e apprendere. Ma non tace sino al punto che l'affetto

qua e là non risorga o baleni. Beatrice, nel suo insegnare

e dimostrare, è sentita talvolta come una sorella maggiore,

che ha compiuto il corso degli studi e ottenuto il diploma

e il premio, e fa scuola al minor fratello, il quale è ancora

assai indietro ed erra in incertezze ed è irretito e tormen-

tato da dubbi, da pregiudizi e da falsi concetti, e talvolta le

dice grosse. Al che ella risponde, volgendoglisi come a fan-

ciul deliro, ora con sopportazione, ora con sorriso pel suo

« pueril coto »
,
per il suo pensare fanciullesco, e paziente-

mente prendendo a istruirlo. Ed è bellissima, radiosa di bel-

lezza, è la dolce guida, «che sorridendo ardea negli occhi
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santi», e che rivolge pur sempre «ver lo cielo il viso»:

contemplarla è gioia e rapimento. Ed ella lo sa e talvolta

se ne compiace, con grazia femminile: «Vincendo me col

lume d'un sorriso, Ella mi disse: —Volgiti ed ascolta, Che

non pur nei miei occhi è paradiso » . Tal'altra volta assiste

ai misteri celesti e alle manifestazioni dello sdegno divino,

proprio come donna di carne e nervi, con femminea trepi-

danza: al cielo che si cosparge di color rosso mentre sta per

prorompere l'invettiva di san Pietro, ella si cangia in volto,

impallidisce, « ...come donna onesta, che permane Di sé si-

cura, e per l'altrui fallanza, Pure ascoltando, timida si fané ».

Alla fine, dal fianco di Dante vola rapida a riprendere il

suo seggio tra i beati; ed egli la rivedi"^ cinta della luce di

Dio, « che si facea corona Riflettendo da sé gli eterni rai»,

»• le innalza un'orazione di ringraziamento e di preghiera;

e, cosi lontana, ella sorride ancora e lo riguarda, e poi si

rituffa in Dio: «Poi si tornò all'eterna fontana». T/idea

mistica, che nella lirica dello stil novo rimaneva superfi-

ll
ciale o astratta, qui si attua poeticamente, e si coglie dav-

vero l'elevazione e il trapasso dall'amor sensibile all'intel-

lettuale, dal terreno al celeste, l'uno semplice annunzio

dell'altro e che è negato nell'altro e muore in esso, inviando

un ultimo suo raggio.

Ancora al principio della cantica ci si fa innanzi taluna

delle figure che appartengono alla famiglia di quelle del

Purgatorio: Piccarda, la sorella di Forese, che Dante aveva

avuta fraternamente cara, come una fragile creatura di

bontà e di sventura, divelta e trascinata nella tempesta

delle passioni politiche di'l tempo. È una Clarissa, che fu

<i forza tolta dal suo convento e costretta al matrimonio; ma.

come nel cuore rimase sposa di Gesù, cosi è ancora una

nionacella soave che traspare, con altre anime sorelle, dalla

cristallina e lucida sfera, appena segnata nei contorni, quasi

evanescente, come « perla in bianca fronte ». E la sua parola
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è lieta, quasi allegra, detta « con occhi ridenti », nella gioia

dell'aniraa pura e dello stato paradisiaco, al rivedere l'antico

suo conoscente («Non mi ti celerà l'esser più bella... ri-

guarda... io son Piccarda»); e risponde con prontezza e

affabilità, come si deve alle giuste richieste; e anch'ella,

-come Beatrice, ma alquanto diversamente, alle domande che

muove Dante, inesperto ancora del divino regno, sorride con

amabile condiscendenza, prima di rispondere: « Con quell'al-

tr'ombre pria sorrise un poco». Il monastero, dal quale fu

strappata, è per lei « la dolce chiostra»; accennando a una

sua compagna, chiama il panno monacale, che copriva il

capo di colei, «l'ombra delle sacre bende»: immagini idil-

liache, di sacro idillio. Non riesce a pronunziare una parola

troppo forte nel toccare del sacrilegio compiuto sopra lei:

coloro che lo compirono, furono, non propriamente scelle

rati, ma ^ uomini a mal più che a ben usi ». La sua diversa

e combattuta vita di monaca-sposa è chiusa tutta in un so-

spiro d'angoscia su quel passato: «Dio lo si sa qual poi

mia vita fusi! ». La monacella, adusata alla rinunzia e alla

gioia dell'obbedienza, è ora tale anche nell'altro mondo,

innanzi al giudizio di Dio: «Frate, la nostra volontà

quieta Virtù di carità, che fa volerne Sol quel ch'avemo,

e d'altro non ci asseta».

Appartiene alla stessa famiglia d'anime, ma è più rapida-

mente delineato. Romeo, la virtù disconosciuta e che si fa

conoscere con l'austera rinunzia e rifulge tanto più viva

()uanto più la sua vita materiale è grama e stentata, da povero

vecchio mendicante. Più in là, Carlo Martello, il giovane

principe che Dante assai amò e in cui vide grandi promesse

del futuro, dice la malinconia di una magnifica e benefica

regalità, spezzata prima che ottenuta. E quando si sarà

anche ricordata Cunizza, la grande amorosa, la peccatrice

d'amore, la magna meretrix dei cronisti, ma di buon cuore

e generosa e alla quale non si sa esser severi, e che ella
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stessa non sembra severa neppur con sé stessa, e a sé me-

desma indulge «la cagfion di sua sorte», non solo contenta

alla giustizia divina, ma disposta (quasi si direbbe) a rico-

minciare per meritare quella proporzione di giustizia; — si

sarà raccolto forse tutto quanto la terza cantica offre della

I lirica umana («umana», beninteso, nel senso corrente di

\kiuesta parola), cosi copiosa nelle altre due cantiche. Al

j
termine del Paradiso, è la figura di un vecchio, quasi

» un Catone benevolo e lieto, san Bernardo, che consola solo

a vederlo: «Diffuso era per gli occhi e per le gene Di be-

nigna letizia in atto pio, Quale a tenero padre si conviene».

Tanto lieto e benevolo, che non sa altrimenti che con questa

gaiezza spirituale indirizzare gli occhi di Dante a mirare la

gran luce di Dio: «Bernardo m'accennava e sorrideva.

Perch'io guardassi in suso... ». Li cibbiamo incontrati questi

cari vecchi, nel corso della nostra vita puerile e giovanile,

e cosi ci hanno mostrato tante belle e alte cose a noi nuove,

che ci riempivano di meraviglia e di gioia.

Il viaggio continua, facendosi prodigioso nel modo in cui

si attua, come era solo a tratti nelle cantiche precedenti.

E, ripigliando il racconto, il poeta narra come egli s'in-

nalzasse alla sfera del fuoco senza avvedersene, guardando

negli occhi di Beatrice, che guardavano fisi nell'eterne cose:

prodigio che si ripete di volta in volta, nell'ascesa di sfera

in sfera. Egli sale realmente, anima e corpo, tirato da una

potenza che lo rende leggiero e rapido al par di folgore,

sicché non si accorge del moto ma solo del mutato luogo

in cui si ritrova è che gli è indicato di volta in volta dal

farsi ancor più bella della sua guida. Dapprima, nel cer-

chio della Luna, ha la sensazione di penetrare in una nube,

< lucida, spessa, solida e pulita » come diamante scintillante

al .sole, e di esservi ricevuto nel modo in cui l'acqua, senza

aprirsi, riceve in sé un raggio di luce. Poi, passa a luce sem-

pre più viva, a laghi di luce, in cui rifulgono lumi l'isaltanti
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pili vivi, e tra quella luce e da quei lumi suonano canti

mirabili, ed egli ode alti insegnamenti e ammonimenti e

profezie; finché giunge alla suprema luce, a quella della

trina unità di Dio, innanzi alla quale il viaggio ha termine.

Il sentimento, che accompagna questo viaggio nel mondo

della luce e del canto, è l'ebbrezza del godimento e della

gioia, di una gioia fisica e spirituale insieme, perché luce

e canto, santità delle anime e giustizia, bontà e maestà di-

vina concorrono vertiginosamente a inebbriare i sensi e lo

spirito. Il tono del ra(^conto diventa ammirativo, esclama-jf

tivo, entusiastico, rapito. «Ciò ch'io vedeva, mi sembrav^

un riso Dell'universo, perché mia ebbrezza Entrava peni

l'udire e per lo viso. O gioia! ineffabile allegrezza! Oi
vita integra d'amore e di pace! senza brama sicura rie-

l

chezza! ». È il tono generale dell'ultima cantica, quello che |-

r
sorregge e avvolge tutti gli altri.

Ma, pur in mezzo a questo dilagare e continuo accre-

scersi di luce su luce, e a questi inebbriamenti, il poeta non

dismette il suo atteggiamento di buon viaggiatore curioso

e attento, di osservatore e descrittore: la sua vista (com'egli

.

stesso dice in un punto) non « si smarrisce », ma « tutto

prende II quanto e il quale di quell'allegrezza »: ed esamina

tutto con cura diligente perché pensa che dovrà i)oi scri-

vere su quell'argomento: quasi peregrino, che vede il tempio

del suo voto, «e spera di ridir com'ello stea». Cosi egli

rappresenta accuratamente i mirabili o bizzarri spettacoli di

luce e di lumi, che gli è dato contemplare; e, per renderli

in modo esatto e nitido, ricorre a paragoni di cose consuete

e familiari. Una corona di « più fulgori », vivi e vincenti,

che gli si dispone intorno e gira e canta tre volte, si deter-

mina con l'immagine di una brigatella di donne, che bal-

lano e cantano la ballata, e che si arrestano, non per porre

termine alla danza, ma « tacite, ascoltando », per raccogliere

la ripresa dalle labbra della guidatrice e replicarla ripigliando-
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il giro. Quando quei fulg-ori hanno terminato il loro canto,

si fermano ciascuno al punto iu cui era prima, « come a

candelier candelo ». Dai due bracci di una croce luminosa,

e dall'alto al bassi^, si muovono lumi e scintillano forte

neir incontrarsi all'incrocio: come si vedono muovere pel

raggio che entra per le socchiuse imposte, diritte e torte,

veloci e tarde, mutando aspetto, le minute particelle dei

corpi, il pulviscolo che è sospeso nell'aria. Un'altra schiera

di lumi si dispongono nella forma di un'aquila luminosa

. e accordano in modo le loro voci .che escono come una

voce sola dal becco di quell'aquila : il mormorio di suono,

che si fa voce distinta, salendo su pel collo del singolare

uccello, <r come fosse bugio » , è paragonato al suono che

prende sua forma al collo della cetra e al fiato che penetra

nelle canne ed esce pei forellini della zampogna. Due dei

lumi, che compongono il ciglio dell'aquila, poiché questa nel

suo discorso parla di essi in modo particolare, vibrano alle

parole le loro fiammelle: cosi come «a buon cantor buon

citarista Fa seguitare il guizzo della corda», anzi, con

• aggiunto paragone, « pur come battei' d'occhi si concorda ».

Ancora: altri lumi si dispongono a sfere concentriche, dan-

zando intorno al riguardante c'ome su < fissi poli » e fiam-

mando forte «a guisa di comete», più o men veloci

secondo l'intensità della loro beatitudine, e il poeta li ])ara-

gona ai cerchi di un meccanismo di orologio, che girano in

modo che il primo, a chi pon mente, « quieto pare e l'ultimo

che voli». Le schiere angeliche salgono e discendono dalla

rosa dei santi, come sciame d'api, che si posa sui fiori, e

torna all'alveare per distillarne miele, e ritorna a posarsi

sui fiori. Talvolta questo proccss » con cui si cerca di ren-

dere evidenti gli spettacoli celestiali, è sorpreso nel suo fati-

coso travaglio. Immagini (dice il poeta), «chi bene intender^

cupe», immagini quindici stelle maggiori, più le sette stelle

•dell'Orsa maggiore e le due della minore, disposte dodici e
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(lodici in due segni in cielo, girarsi in due cerchi, l'uno

innanzi e l'altro dietro; «ed avrà quasi l'ombra della vera

Costellazione e della doppia danza Che circulava il punto

dov'io era>. Tal'altra volta, non si rifugge dalle più rea-

listiche determinazioni comparative; e di un'anima che si

nasconde nella sua luce, si dice che pareva « animai di sua

seta fasciato», un baco nel bozzolo; e quella del padre

Adamo, che si dibatte nel suo involucro di luce, disponen-

dosi a rispondere alle domande, è assimigliata alla figura

di un animale che, coperto di un drappo, vi s'agita dentro

e l'invoglia segue i furiosi movimenti onde tenta liberarsi.

Questi spettacoli di luce e di canto, oltre il loro senso

letterale e poetico ne hanno un altro, dottrinale, come l'ave-

vano altresì 1 torm(>nti dell'Inferno e i castighi del Ptirga-

torio. Senonché, in questa terza parte della Commedia, i due

sensi se ne stanno assai meno distaccati che nelle due prime,

e, di gran lunga più, tendono a entrare l'uno nell'altro.

Il concetto della gioia paradisiaca restringe il poeta a po-

chissimi, e anzi quasi a un ordine solo d'immagini, riduce

la sua tavolozza a un sol colore, che egli non può differen-

ziare se non nel grado, nel meno e più, e non può variare

se non nella configurazione spaziale, e talvolta nella sola

scelta dei vocaboli e dei paragoni. Onde l'impressione che

il lettore riceve, in più luoghi di quelle scene, dello sforzo,

di una valentia che è sforzo, e che si ammira non come un

moto naturale, ma come un gioco ginnastico (e molti, dimen-

tichi di quel che sia propriamente poesia, riversano l'am-

mirazione su questi luoghi del Paradiso, prodigando lodi

di dubbia legittimità estetica): l'impressione di una ric-

chezza esuberante, che ha della povertà e nasce da una

certa povertà, come lustro di cui questa si ricopre. Tale

non infrequente impressione di povertà nella profusione, e

di vuoto nel pieno, è accresciuta dal carattere maravigiioso,

ma intellettualistico, sebbene ingenuamente escogitato, di
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quelle luci, che si ordinano in ruote, in croce, in rosa, in

aquila, in iscala, in lettere d'alfabeto, e, raccostando le

lettere, compongono scritte latine con motti e ammonimenti.

E, in questa terza parte, nelle rappresentazioni paradisia-

che, il poeta avverte il bisogno, e con pari candidezza lo

soddisfa, di rialzare l'effetto con le iperboli negative; per

esempio, con l'osservare che le bellezze della natura e del-

l'arte, tutte adunate, varrebbero niente « ver lo piacer divin

che mi rifulse >, o che, comparata al suono della lira da lui

udita, qualunque più dolce melodia terrena «parrebbe nube

che squarciata tuona > ; e, mezzo rettorico anche meno

efficace, con le continue proteste, che ciò che egli vede è

indescrivibile e ineffabile. Al principio, annunzia che nel-

l'empireo vide cose « che ridire Né sa né può chi di lassù

discende», e invoca non solo quel « giogo di Parnaso » che

gli bastò per le altre due cantiche, l'aiuto delle Muse, ma
«ambedue», cioè anche l'aiuto di Apollo; alla fine, riparla

del vedere che fu « maggiore del parlar nostro»; e, lungo

tutto il corso, ripete, quasi a ogni occasione, che, se chia-

masse a raccolta «lo ingegno, l'arte e l'uso», non direbbe

in modo «che mai s'immaginasse»; che la sua «memoria»

vince « l'ingegno »; clie la penna « salta » ciò che ha udito,

e «non lo scrive», perché la fantasia non glielo «ridice»,

e l'immaginazione umana, nonché il parlare, è, a quell'og-

. getto, « troppo color vivo » e simili. La luce, la gioia, che

]\ egli vorrebbe pensare e rappresentare, è cosi pura, perfetta

e santa, cosi assoluta, che si converte sovente in un'astrat-

tezza, e, come tale, non si può rappresentare e neppure pen-

sare. Non si pensa e non si rappresenta se non la gioia con-

creta, che nasce dal dolore ed è venata di dolore e torna

al dolore; la luce che è insieme ombra, e combatte con

l'ombra, e la vince e n'è in parte vinta.

D'altro canto, e come ineluttabile conseguenza, il secondo

senso, il senso spirituale di quelle rapfìresentazioni, è con-
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tinuainente compromesso dalle rappresentazioni stesse, che,

quantunque limitate e frenate dal concetto, debbono tuttavia

essere rappresentazioni, e tirano in giù col loro peso. Donde,

in tanto infinito, alcunché di troppo lìnito, e talora per-

fino di grottesco, che viene appunto dal contrasto tra l'in-

finito dell'intenzione e il finito della rappresentazione. Ciò

si avverte non soltanto nelle già ricordate rappresentazioni

di spettacoli di luce, che suggeriscono alcune volte il ri-

cordo di luminarie e di fuochi d'artifizio, e non soltanto

negli estremi dei paragoni dell'anima col baco da seta o di

Adamo con l'animale che «coverto broglia»; ma in tutti 1

paragoni, anche i più fini e nobili e leggiadri, perché tutti

sono presi dalla terra e dalle cose terrene, e tutti, rendendo

evidenti gli spettacoli, insieme ne violano l'idealità, e perciò

li abbassano e li materializzano alquanto. Insomma, quella

monotonia, quelle ripetizioni, quegli sforzi, quell'artiflcio-

sità, quelle puerilità, che sono state troppo severamente

notate nel Paradiso, e hanno fatto scuotere la testa innanzi

all'ardimento del poeta e considerarlo come ardimento versCì

l'impossibile, e fallacemente riportarlo a un vizio della ma-

teria, particolare al Paradiso ed estraneo alla materia delle

altre due cantiche, è invece qualcosa che si trova in tutte

le tre cantiche, ma nella terza si accentua proprio nella rap-

presentazione che fa da scena o da sfondo: l'ubbidienza

all'assunto didascalico, ossia al « romanzo teologico >.

Per tale ragione, del viaggio paradisiaco per solito non

si ritengono e carezzano nella memoria le grandi rappre-

sentazioni simboliche di luce e canti, ciò che costò all'autore

maggiore fatica d'ideazione e che nella trama della cantica

ha posto principale, e che ancora ci abbarbaglia la vista,

e si sforma e confonde nel ricoi-do, ma alcune particolari vi-

sioni di bellezza e di lietezza, i paesau^gi fantastici o i lembi

di paesaggi fantastici che pur ci sono. Si lasci agli estetiz-

zanti e ai professionali della sublimità, come di estasiarsi



144 LA POESIA DI DANTE

sulla bellezza « architettonica» della Commedia, cosi di esal-

tarsi a freddo sulla grandiosità e sul fascino di questo mondo

della luce e del suono, e si cerchino invece quelle visioni

particolari. Delle quali può valere come esempio il lume

che il poeta vede, in forma di riviera, acqua luminosa o

luce scorrente come fiume, «fulvido di fulgore», tra due rive, ^
cosparse mirabilmente di una primavera di fiori. E cosa

viva: si prova ancora una volta innanzi ad essa quel pura

senso di vitalità, che abbiamo notato in molte figurazioni

(Iella Commedia, e che anima esseri e paesaggi, infernali,

crepuscolari e paradisiaci, ma di una vitalità che gioisce

adesso in quel che di più fresco e gentile e soave possono

i sensi umani bfamare, e passa in perpetuo da estremo pia-

cere a estremo piacere. « Di tal fiumana uscian faville vive,

E d'ogni parte si mettean nei fiori. Quasi rubin che oro cir-

conserive. Poi, come inebriate dagli odori, Riprofondavan

sé nel miro gurge... ». È, tra le rappresentazioni di questa

sorta che sono nel Paradiso, forse la più bt-lla; ma, certa-

mente, non è la sola.

Più di frequente, per altro, non sono tanto gli spettacoli

direttamente descritti quelli nei quali il poeta spira la sua

schietta poesia, quanto le comparazioni con cui vuole illu-

strarli, e nelle quali divaga e si compiace, formandone, più

ancora che nelle altre cantiche, piccole liriche perfettissime.

Di queste veramente il Paradiso è pieno, ed esse si ricor-

dano senza ricordare l'occa>ione in cui sorsero, lo spetta-

colo paradisiaco che illustrano. Chi ricorda o ama ricor-

dare la mostruosa aquila fatta di lumi o di anime, coi sua

becco parlante o cantante? Ma tutti ricordano la « lodoletta
j

che in aere si spazia, Prima cantando, e poi tace contentai

Dell'ultima dolcezza che la sazia «.Echi ricorda che si'

tratta di render chiaro il montar del suono dal corpo al

collo e dal collo al becco di quell'aquila, quando gli terna

a mente la terzina: < Udir mi parve un mormorar di fiume
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Che scende chiaro ^iù di pietra in pietra, Mostrando l'ubertà

del suo cacume »? Il sole paradisiaco, che sovrasta e accendo

migliaia di lucerne al modo che il sole nostro fa delle stelle,

non parla all'anima ; ma bene la getta nel sogno di una

bellezza misteriosa e sacra il paragone, che l'accompagna:

« Quale nei pleniluni! sereni Trivia ride fra le ninfe eterne,

Che dipingono il ciel per tutti i seni > . I « candori » si sten-

dono in su con la cima, dando a conoscere cosi l'alto af-

fetto che nutrono per Maria; ma questo stendersi e questo

affetto dei lumi-anime non valgono « il fanciullin che vèr la

mamma Tende le braccia poi che il latte prese... ». Le tre

luci, che sono i tre apostoli, san Pietro, san Iacopo e san

Giovanni, fermano il loro triplice concorde giro e arrestano

la voce; ma questo loro arrestarsi piace assai meno del

quadretto marinaio, che è nella similitudine: «Ri come, per

cessar fatica o rischio, Gii remi, pria nell'acqua ripercossi,

Tutti si posan al sonar d'un fischio ». L'altra gloriosa ruota

di beati, tra i quali è san Tommaso, si muove e rende voce

a voce con dolcezza che non può esser conosciuta se non

in paradiso; ma a noi si fa ben sentire la dolcezza e gra-

zia che è nel paragone con la sveglia del mattino, con l'oro-

logio, di cui «l'una parto l'altra tira ed urg(^, Tin tìn so-

nando con si dolco nota Che il ben disposto spirto d'amor

turge». Uno «schiarato splendore», che è appunto san Gio-

vanni, si spicca dalla compagnia con cui*gira, e viene in-

nanzi agli altri due: ciò che sopravaiiza non è il sorgere e

l'andare dello schiarato splendore, ma « come surge e va

ed entra in ballo Vergine lieta, sol per farne onore Alla

novizia... », e Beatrice che, simile alla novizia, tien l'aspetto

nei danzanti, « pur come sposa tacita ed immota ». Gli esempi

si potrebbero accrescere, e sarebbe cosa superflua, perché

ogni lettore li ha presenti.

Tanta è questa poesia che penetra dappertutto nello

schema rappresentativo-dottrinale del mondo della luce, da

B. Crock, La poesia di Dante. 10
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far che chiunque l'abbia accolta in sé, disdegna di pur confu-

tare il volgare giudizio onde si nega virtù poetica al Paradiso

o si considera la poesia del Paradiso inA'riore a quella delle

altre cantiche. Certamente è una poesia per gran parte di-

versa dalle precedenti, non solo perché ogni poesia rap-

presenta una varietà singolare, ma anche in quanto, presa

nel complesso, ha, come si è già accennato a suo luogo, una

fisionomia che la distingue da quelle delle altre due, Si-

milmente prese. Neil' //i/erno dominano gli affetti acri e

violenti (e abbondano più che nelle altre i motivi pratici),

nel Purgatorio gli affetti teneri e miti, nel Paradiso quelli

gioiosi ed estasianti; e gli accenti onde questi suonano

sono incomparabili a quelli degli altri, e il critico non può,

nuovo Paride, assegnare a una delle tre dee il pomo della

bellezza. Non rimane dunque se non che si prenda a inda-

gare, come più volte si è indagato o fantasticato, a quali

persone o in quali età della vita l'una cantica torni meglio

gradita delle altre e più appropriata; ma tale indagine non

ci par seria, e perciò la lasciamo andare.

Diversa fisionomia anche riceve, nel Paradiso, la rasse-

gna delle anime dei beati e dei santi, che formano parallelo

a quelle dei dannati e dei purganti nelle altre due cantiche:

rassegna che mette capo, pei dannati, a Lucifero, pei pur-

ganti a B'-atrice, e per le anime del Paradiso, a Maria,

Cristo e Dio. Poiché la passione che abbiamo chiamata

umana, della virtù mista di debolezza o della debolezza e

malvagità mista di virtù, muore quasi all'entrata del Para-

diso, la nuova rassegna non può svolgersi altrimenti che

come celebrazione di e perfetti» o di pervenuti a perfezione,

dei sacri dottori, degli apostoli, dei difensori della fede, dei

saggi re e imperatori e buoni principi, e simili: ossia come

una serie di encomi. Poca varietà e poca ampiezza consente

l'enciìmio; e, infatti, nel Farad/so, i nomi dei personaggi

si seguono con qualche ragguaglio che serve a individuarli
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Storicamente, col ricordo di taluna opera da loro compiuta,

col rilievo di qualche tratto del loro carattere. Giustiniano è

colui che, ispirato da Dio, « d'entro alle leggi trasse il troppo

e il vano>; Graziano, il dottore che «aiutò l'uno e l'altro

foro»; Orosio, !'« avvocato dei tempi cristiani, Del cui la-

tino Augustin si provvide»; Sigieri, uno spirito che, «in

pensieri Gravi, a morir gli parve venir tardo » ; Gioachino,

il calavrese abate, « di spirito profetico dotato »; san Ia-

copo, «il barone Per cui laggiù si visita Galizia»; l'evan-

gelista Giovanni, quegli che «giacque sopra il petto Del no-

stro Pellicano» e d'in su la croce fu «eletto al grande uffizio»;

l'alto Arrigo, l'imperatore che «a drizzare Italia, Verrà in

prima ch'ella sia disposta». Quando, in rari casi, come in

quello dei due santi di recente efficacia storica, san Fran-

cesco e san Domenico, l'encomio si amplia, esso prende forma

e andamento di panegirico: panegirico recitato da un pul-

pito che è il cielo, da sacri oratori quali san Tommaso e

san Bonaventura.

Nel loro genere, questi due rifacimenti di panegirici

sono due capolavori; ma non bisogna cercarvi più che il

genere non comporti, più che l'intonazione del pio encomio

non permetta, e bisogna accettare gli artifici che esso

richiede. Comincia quello di san Francesco, — dopo un

preambolo che dichiara il significato generale deirufficio

assegnato dalla Provvidenza a quei due santi e che propone

l'argomento particolare, — con la descrizione del luogo in

cui nacque il santo, la fertile costa che pende dall'alto

monte tra i fiumicelli Tupino e Chiascio: procedimento a

cui di rado ricorre il poeta nelle altre cantiche e qui assai

spesso, ed è dettato talvolta dal bisogno dell'informazione

storica, ma più ancora dall'altro dell'abbellimento alquanto

estrinseco e oratorio. La nascita dell'eroe su quella costa

è metaforeggiata come il sorgere del sole, e Assisi come

un Oriente. E la metafora continua ancora per un tratto,
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ma poi si tramuta in quella di un giovinetto ch<.', ribelle

al padre, s'innamora di tal donna a cui nessun altri apriva

le porte del gradimento, e di questa donna o idea si fa poi

la storia nei secoli: finché, ottenuta con l'iperbole e col

mistero l'attenzione dell'ascoltatore e suscitata in esso la

brama di sapere, si rivelano i nomi dei due amanti :/Fran-

cesco e Povertà. Si passa poi a descrivere quell'unione pro-

prio come di due sposi felici, nella loro concordia e loro lieti

sembianti, nel loro t amore e maraviglia e dolce sguardo», nei

pensieri santi di cui erano cagione in chi li vedeva, e nell'af-

fetto che s'accendeva al loro passaggio per quella donna gi;i

disprezzata, tanto che molti si scalzavano e correvano dietro

lo sposo, « si la sposa piace »: argutezza oratoria. Seguono i

momenti principali della vita di Francesco: l'andare in giro

con la sua donna e con gli scalzi seguaci; il presentarsi

dell'umile fraticello al papa, al quale aperse «regalmente»

la sua «dura intenzione»; l'approvazione rinnovatagli da

Onorio; la fede cristiana da lui predicata alla presenza del

Soldan superba: il ritiro alla Verna; la morte, quando egli

l'accomanda ai suoi frati, «come a giusto rede», la sua

donna più cara, e comanda che l'amino « a fede », e sopra il

«grembo» di lei, cioè sulla nuda terra, spira, e in lei, cioè

nella terra, vuol esser senza bara seppellito. Anche qui in

ultimo, come suole nell'aratoria, le immagini si alternano <^

non bene si accordano, e mirano a ottenere caso per casa

l'effetto, che, nel panegirico, è l'edificazione devotay Simil-

mente, il panegirico di san Domenico, dopo la ripresa del

concetto che e a c;ipo dell'altro, s'inizia con la descrizione

del luogo natale dell'eroe: descrizione fisica e politica in-

sieme e alitata da poesia (cotne sono anche alcuni punti

del precedente panegirico); e narra di un nuovo sposalizio,^

in cui la donna è la Fede, e spreme i signilicati etimologici

dei nomi dell'eroe e dei genitori di lui. L'uno e l'altro pa-

jiegirico hanno una conclusione o un'aggiunta di qualità
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pratica, che è il biasimo contro i decaduti e corrotti seguaci

e raiipres(Mitanti moderni degli ordini fondati daidue santi,

del francescano e del domenicano. — La forma letteraria del
\

I

panegirico si volge in nobilissima preghiera nell'orazione

dell'ultimo canto, in cui san Bernardo, con -umiltà digni-

tosa, chiede alla Vergine grazia e forza per la creatura

mortale, che gli è accanto.

/Ma se la rassegna delie anime, ridotta a serie d'encomi,

li a pochi motivi ed è capace di poco svolgimento, e perciò

prende poco spazio, l'elemento dottrinale, che entrava pei\y

incidente nelle due prime, nella terza cantica si allarga e

par quasi riempirla tutta. Per una logica inferenza, Dante

dovè pensare che il Paradiso è non solo il luogo della gioia

infinita, ma anche quello della verità e delle più alte cogi

tazioni e dottrine, dove ogni difficobà che tm'bi l'intelletto

si appiana, ogni oscurità si schiarisce: e cosi potè dar li-

bero corso a ciò che aveva preso tanta parte del suo intel-

letto, e per cui egli aveva frequentato dispute di frati e di pro-

fessori, letto testi e interpetri, proposto questioni e soluzioni

e disputato esso stesso. Una gran quantità di spiegazioni

dottrinali, appartenenti alla teologia, filosofia, scienza fisica

e scienza morale e politica del suo tempo, si stende dall' un

capo all'altro della cantica: sul modo in cui si sale a Dio

e che e movimento spontaneo e rapido, quando l'anima non

sia inclinata al basso dal peso dell'imperfezione; sulla ra-

gione, non fisica ma teologica, delle macchie planetarie;

sull'assegnazione delle anime in particolari luoghi del cielo

e sul pieno godimento che tutte hanno della beatitudine in

Dio: sul simbolico collocamento delle anime nei pianeti;

sul soggiacere alla violenza, e sull'ombra di responsabilità

e di colpa, che è sempre in quel soggiacere; sul modo in

cui i voti possono legittimamente commutarsi; sulla giusti-

zia della morte di Gesti e sulla giustizia della vendetta

contro gli esecutori di essa : sulle varie disposizioni naturali
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degli uomini, ordinate dalla provvidenza divina, e sul danno

di storcerle a fine alieno: sul significato dell'asserito primato

di Salomone nella scienza di fronte ad Adamo e Gesù; sulla

risurrezione dei corpi e raccrcseimento di gaudio che essa

apporterà nella visione e fruizione di Dio ; sul mistero im-

perscrutabile dei buoni, condannati per non avere avuto bat-

tesimo, e sulla predestinazione; sulle definizioni ortodosse

della Fede, della Speranza e della Carità; sulla prima lingua

parlata dall'uomo; sul Primo mobile, che è fuori del tempo

e dello spazio e produce spazio e tempo: sulla creazione

degli angeli e delle altre sostanze; sull'ordine dei beati e sul

posto che spetta ai morti barobini ; e altre questioni e dot-

trine, incluse o richiamate da queste.

Poesia didascalica, già si' è detto, ma poesia, in quanto

cioè, diversamente che nella prosa, il motivo che vi do-

mina non è l'indagare e l'insegnare che la mente opera,

ma la rappresentazione dell'atto dell'indagare e insegnare,

Ja virtù di quest'atto, che si compiace e gioisce di sé stessa

e che delle cose insegnate si vale appunto come di ma-

teria pei" asserire sé stessa. Perciò Dante dalla prosa del

De Monarchia, del De vulf/ari eloquentia e del Convivio

sale al verso della Commedia: la forma, ossia la poesia, ora

gì' importa, come poeta che egli è, assai più che la materia,

per grandemente che questa gì" importasse, come a filosofo,

teologo e politico: anche qui, le dottrine sono il libretto,

sul quale egli compóne la sua musica. L'insegnamento, come

8i è mostrato in occasione dei primi saggi che abbiamo

incontrati di tale poesia, è posto in iscena e dramma: il

che meglio si può vedere in questa terza cantica, nella

quale a volta a volta Beatrice, san Tommaso, Salomone,

san Pier Damiano, san Bernardo o altri tengono le parti del

docente. Si sente, in quei discorsi o lezioni, il moto dello

spirito dell'insegnante, che introduce e svolge i concetti

nella mente d^l discepolo, e che di grado in grado innalza
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il discepolo a sé e lo fa pensare con lui. Per esempio, nel

discorso di Beatrice sulla cagione delle macchie nella luna:

— due casi sono possibili; questo non è, e, se non è nep-

pur quest'altro, « falsificato fia lo tuo parere » ;
— ora che

ti ho liberato da ogni errore, e ho compiuto la parte ne-

gativa del mio assunto, ti voglio « informar di luce si vivace

Che ti tremolerà nel suo aspetto » ;
— attenti a questo pas-

saggio : « Riguarda bene a me si come vado Per questo loco

al ver che tu desiri.,. ». E si sente la soddisfazione dell'or-

dine mentale che sorge e s'asside alfine sul disordine: e

la gioia della verità, posseduta, che s'irraggia di splendore,

si fa bella, si compone in quadro. La cagione delle mac-

chie lunari è trovata: è l'intelligenza motrice, che forma

diversa lega coi diversi corpi planetari: quella virtù, che

deriva da lieta natura, luce pei corpi, ": come letizia per

pupilla viva». .

Altro esempio. San Tommaso ha letto nell'anima di

Daniela difficoltà in cui questi è intoppato e il dubbio in cui

si travaglia nel cercare di dar senso di verità a due sue

{roposizioni; e, schiaritagli la -prima, passa alla seconda.

Vi passa come chi si è dispacciato da una prima fatica e

lietamente si accinge alla seconda: «quando l'una paglia è

trita, Quando la sua semenza è già riposta, A batter l'altra

dolce amor m'invita». E, anzitutto, riassume e rassoda ciò

che il discente tiene per vero ed è vero, e poi, raccostatolo

alla sua proposizione, fa risaltare l'apparente contrasto che

ne nasce: « E però ammiri ciò che io dissi suso... ». Viene

un'esortazione a stare attenti, e a ben aguzzare la mente,

per cogliere il punto della difficoltà, dove l'apparente contra-

dizione si risolve in accordo reale: « Ora apri gli occhi a quel

ch'io ti rispondo, E vedrai il tuo creder e '1 mio dire, Nel

vero farsi come centro in tondo». Si svolge la dottrina che

è da porre a fondamento : « Ciò che non muore e ciò che

può morire. Non è se non splendor di quella idea, Che par-
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torisce amando il nostro Sire...»: sulla prima dedaziono

della quale non c'è luogo a disputa. Ma, se ci si fermasse

qui, si potrebbe a ragiono muovere un'obiezione, che è già

nella mente del discente; e, aftinché questo non accada, il

primo detto dev'esser compiuto con una distinzione, mercé

cui tutto si fa chiaro e inconfutabile : « Con questa distinzion

prendi il mio detto... ». Il docente continua con un ammo-

nimento pedagogico al discente, perché vada cauto nell'af-

fermare e nel negare, e intenda la necessità del ben distin-

guere, e non s'affretti a conchiudere, e badi all'afifetto.

all'amor proprio, che induce a ostinarsi nell'errore, nel

quale si era dapprima incorsi per semplice precipitazione.

L'ammonimento trapassa in divagazione, quasi risponda a

intimi pensieri e ricordi ed esperienze di chi parla; si allarga,

con la esemplificazione, nei campi della storia; si raccoglie,

• infine, sopra un caso speciale, il giudizio temerario che si

suol portare sulla malvagità di questo o quell'individuo,

sulla sua salvezza o perdizione. E in esso percorre rapida-

mente due toni; e prima s'innalza, ammirando la forza

quasi miracolosa del bene, e insieme riconoscendo la impen-

sata e tragica vittoria, che talvolta ottiene la contraria forza

«ft^iel male: «Ch'io ho veduto tutto il \'erno prima II prun

mostrarsi rigido e feroce, Poscia portar la rosa in sulla

cima; E legno vidi già dritto e veloce Correr lo mar per

tutto suo cammino, Perire alfine all'entrar della foce»; —

e

a un tratto s'abbassa nel satirico e familiare e sprezzante:

«Non creda monna Berta e ser Martino Per vedere un fu-

rare, uno oflferere. Vederli dentro al giudizio divino...*.

Dante conosce lo stimolo del dubbio e il bisogno della verità

e la soddisfazione di averla conseguita; ed esprime questo

ritmo dello spirito in alti modi: «Giammai non si sazia

Nostro intelletto, se '1 Ver non lo illustra... Posasi in esso

CDme fin-a in lustra, Tosto eh»' giunto l'ha... Nasce per

quello a guisi di rampollo, A pie del vero, il dubbio; ed
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ù uatufci Ch'ai sommo piiige noi di collo in collo». Mi-

rabili paragoni anche qui scolpisicono gli atti dei perso-

naggi che fanno da gaida, da istruttori, da ascoltanti, e

insieme li ampliano a eterni moti delle cose: com'è quello

dell'uccello che, dal nido dei suoi dolci nati, « previene il

tempo in su l'aperta frasca », mirando fiso, con ardente af-

fetto, verso l'aspettato sorgere del sole; e l'altro della «fronda

che flette la cima Nel transito del vento, e poi si leva Per la

propria virtù che la sublima».

In un gruppo di spiegazioni dottrinali, verso la fine

della cantica, si ha una scena di scuola, diversa dalle con-

saete: il discente non se ne sta più all'ascoltare o al chie-

dere schiarimenti, ma ò lui che, interrogato, viene espo-

nendo e ragionando le tesi dottrinali. Beatrice, che lo ha

finora istruito e fatto istruire, presenta il suo ormai ben

preparato scolaro a un gran maestro, a colui al quale nostro

Signore lasciò le chiavi del regno dei Cieli, a san Pietro;

e lo prega di esaminarlo sul concetto di Fede. Dante, che

ode la richiesta e vede il santo consentire, già si appronta,

raccoglie le sue idee, s'arma di ogni ragione, come fosse

per l'appunto in un'aula di università: «Si come il baccel-

lier s'arma e non parla, Fin che il maestro la quistion pro-

pone. Per approvarla, non per terminarla » . C'è nuovamente,

in questa scena, quel lieve lampeggiar di sorriso, che abbiamo

notato molte volte nel corso del triplice viaggio. La scena

paradisiaca è affatto umana: un uomo illustre, un gran

dotto, bonariamente interroga un fanciullo su cose elemen-

tari. E bonariamente, e incoraggiando, san Pietro comincia:

« Di', buo 1 cristiano, fatti manifesto: Fede che è'?... ». E il

fanciullo, alquanto timido, si volge verso colei che gli è

maestra, ed ella lo esorta col sembiante: «perch'io span-

dessi L'acqua di fuor del mio interno fonte >. Le risposte

del bravo ragazzo sono una per una approvate e lodate

<ìall'esaminatore, che a ogni risposta fa seguire una nuova
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domanda, col desiderio che quegli si faccia sempre più onore;

mentre il candidato sale via via dalla timidezza alla sicurezza

e dal rispondere secondo la lezione appresa all'eloquenza en-

tusiastica e personale: «Quest'è il principio, quest'è la fa-

villa Che si dilata in fiamma poi vivace, E, come stella in

cielo, in me scintilla » . Al che, come il signore abbraccia il

servo tosto che questi ha finito di annunziargli una buona

novella, san Pietro, il buon esaminatore, ricinge Dante tre

volte del suo lume, benedicendolo col canto, e il candidato è

tutto lieto, soddisfatto di sé: «si nel dir gli piacqui!».

Nell'ultimo canto, si giunge all'opposto di questo pro-

cedere dottrinale e dimostrativo: alla intuizione o visione

della somma verità, della ragione di tutte le cose, di Dio,

nel quale sostanze e accidenti, e tutto quanto si dispiega

nell'universo, è legato e unificato. Il poeta non può rendere

in termini logici ciò che vide, e che è ultralogico; non può

litrarlo come allora lo vide, perché gli balenò in un istante,

per grazia concessagli, e subito si richiuse come mistero.

Non gli rimane se non il residuo emozionale di quel che

provò in quell'istante, come dopo un sogno che non più

si ricorda e pur se ne risente la commozione: «... quasi

tutta cessa Mia visione, ed ancor mi distilla Nel cuor lo

dolce che nacque da essa». Qualche traccia di ciò che vide

è nella varia vivacità del piacere che sopravanza: « La forma

universal di questo nodo Credo ch'io vidi, perché pili di

largo, Dicendo questo, mi sento ch'io godo». Ripassa, come

tastando, con la mente su sé stesso immemore, e il cuore

balza all'accenno delle varie domande, e risponde col ri-

cordo ancora vibrante della gioia provata.

Alla poesia didascalica (o piuttosto, come si dovrebbe

dire, alla « poesia della didascalica») dà la mano la poesia

dell'oratoria, di cui anche è cosparsa la terza cantica, nelle

forme della deplorazione, della invettiva, della satira. Giu-

li stimano rimemora la storia e la gloria dell'idea imperiala
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romana per condannare in uno i guelfi che le si oppongono

e i ghibellini che dicono di seguirla; Carlo Martello nota

di avarizia e mala signoria suo fratello, il re Roberto di

Napoli; Cunizza annunzia i castighi che attendono le po-

polazioni della Marca trivigiana; Folchetto fa un'uscita

contro la cupidigia del clero; l'aquila composta di luci

beate accusa i vizi e la malvagità di tutti i contemporanei

principi cristiani; san Pier Damiano, il lusso e la corruttela

dei prelati ; san Benedetto, la decadenza dei mc^naci bene-

dettini, come prima san Tommaso e san Bonaventura quella

dei francescani e dei domenicani ; san Pietro fulmina contro

l'osceno strazio che i suoi successori fanno della Chiesa di

"Roma; Beatrice lamenta il perdersi negli uomini dell'inno-

cenza e della fede a cagione della mancanza d'ogni guida;

e, più in li», satireggia i predicatori sacri e i loro sconci

e buffoneschi modi. Perché tutto questo, che presso altri

scrittori e verseggiatori è semplice oratoria, suona qui come

poesia? Perché è la poesia del carattere di Dante, del suo

disdegno, della sua amai-ezza, del suo disprezzo, dell'attesa

di vendetta e di futuro bene, che, come stella in cielo, a

lui scintilla nc^ll'anima.

Quelle invettive, quelle satire, quelle esclamazioni e im-

precazioni, gli escono veementi e pur sempre composte in

una superiore armonia. Le immagini sono vivacissime. Il

fiorino che Firenze ha coniato, il fiorino che simboleggia

la nuova economia del danaro la quale aveva cohì il suo

centro, è il « maledetto fiore >>, che ha disviato pecore e

agnelli e convertito i loro pastori in lupi rapaci. I preti e

i frati sono mostrati, negletti i Vangeli e i Santi Padri,

tutti ansiosi a consultare e frugare i A'olumi delle Decre-

tali, « si che pare ai lor vivagni », ai loro margini lo-

gori delle dita che volgono incessantemente quei fogli. I

grassi prelati, pasciuti negli ozi e affogati nei diletti della

gola, «or voglion quinci e quindi chi rincalzi... e chi gli
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moni, Tanto son gravi, e chi di rietro gli alzi>. La beffa

scoppia innanzi alla pittura che il poeta e venuto abboz-

zando: « Cuopron dei manti lor gli palafreni, Si che due

bestie van sotto una pelle ,..>; e agli incappucciati, che

salgono sui pulpiti a predicare con motti e con iscede e si

gonfiano pel facile e grossolano successo che ottengono, si

fa spuntare dietro il cappuccio tal uccello (il diavolo) die,

se il volgo lo vedesse, misurerebl>e quanto affidamento me-

ritino le perdonanze che quelli dispensano. Altre volte pre-

vale l'indignazione, come al vedere la sposa di Cristo, la

Chiesa, allevata col sangue dei primi pontefici (« del sangue

mio, di Lin, di quel di Cleto*), usata ad acquisto d'oro, e

le somme chiavi divenute segnacolo in vessillo per cumbat-

tere contro popoli cristiani; o si rabbrividisce d'orrore, come

al notare, nel corrotto costume dei tempi, perdersi presto

l'innocenza, onde « tal che, balbuziendo, ama ed ascolta La

madre sua », non appena è cresciuto in età, brama « vederla

sepolta ». L'animo offeso prorompe: « pazienza, che tanto

sostieni! j^. «0 difesa di Dio, perché pur giaci?... » Ma egli

sa e si richiama alla mente, placamento e conforto, che l'alta

Provvidenza non tarderà a scendere al soccorso; che il

Vaticano e l'intero territorio di Roma, tomba di santi e

di martiri, « tosto libero fia dall'adultero »: che « vero

frutto verrà dopo il fiore »

.

La poesia che potrebbe dirsi « personale », della quale

la persona stessa e la vita del poeta, e i suoi saldi convinci-

menti e le sue aspettazioni e speranze porgono la materia,

non ha solo questa corda della indìijnatio, perché Dante si

•conosce depositario ed esecutore d'una missione, si sente

poeta, e si sente profeta, o, tutt' insieme, poeta- profeta,

jjoeta-vate, che con la sua parola annanzierà la verità e

preparerà gli uomini alla giustizia. Egli guarda dunque sé

stesso nell'atto di qu*'sta missione, e premle speranza, con-

solazione e interiore dignità dal 1,'iinsiderare l'esser suo. A
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principio del Paradiso Dante si ricolloca nella compagnia

dei grandi poeti, pari a quella dei grandi imperatori e breve

come quella, invocando per sé quell'alloro che il dio della

poesia dovrebbe concedergli, lieto che alcuno lo desideri e

con tutte le proprie forze lo cerchi. Verso la fine, si sogna

reduce, riaccolto nella sua Firenze, nel bell'ovile in cui

dormi agnello, canuto ma cinto di gloria, incoronarsi di

quel lauro sulla fonte stessa del suo battesimo: acuta no-

stalgia, tacita implorazione, sentimento di aver ben meri-

tato, gioia del riconoscimento e del trionfo palpitano in questo

sogno di tinaie conciliazione con gli uomini e con le cose,

nel quale più volte dovè consolarsi il suo animo nffaticato.

Ma, dove tutto il suo complesso sentire per la patria, il suo

amore e il suo dolore, tutta la sua vita di cittadino, erge

a sé stessa il monumento, è nel mezzo della cantica, nel-

l'episodio di Cacciaguida.

La Firenze di un lontano, ma non troppo lontano pas-

sato, gli torna innanzi, in quell'incontro, evocata dalla pa-

rola del suo antenato, del primo di cui ha notizia e che,

come è uomo dei tempi eroici e santi, un crociato morto

in battaglia contro gli infedeli, co>-i gli parla « non con

questa moderna favella», ma con inflessioni e modi arcaici

e pur cari, e in latino. Quella Firenze sobria e austera,

dai semplici e innocenti costumi, era non altro che il mi-

rago:io del suo ideale, la bella favola del suo desiderio; ma
egli la teneva invece realtà, realtà perduta e invocata e da

restaurare. E assedia di domande il suo antenato sulla

forma dell'abitato d'allora, sulla popolazione, sulle famiglie

cospicue, e beve quei particolari, quei nomi, quelle minute

circostanze, proprio come un amoroso ricercatore delle me-

morie del luogo natio, delle memorie che parlano al cuore,

e fanno sentire l'aristocratico e il sacro dell'antico, e, in

quell'antico, ritrovare la propria radice, la propria «nobiltà

di sangue», e gloriarsene. Ma di continuo, tra gli aspetti
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dell'antico, balenano quelli, opposti, del nuovo e moderno:

la città dilatata fuori della prima cerchia, la popolazione

cresciuta al quintuplo e mista di villani e di procaccianti,

i mercanti e banchieri che vanno e vengono da Firenze per

tutte le terre più lontane e introducono nuovi e forestieri

costumi, i tanti nomi illustri di famiglie, che ora non si

odono più o sono portati da poveri e assai diversi discen-

denti. Questo contrasto ò la sottintesa ragione del dramma
della sua vita di cittadino e della catastrofe con la quale

per allora si era chiusa: l'esilio. E l'esilio, con l'angoscia

del distacco, con la povertà, con la compagnia malvagia e

scempia, con le umiliazioni, e insieme coi lenimenti che buoni

soccorritori vi apportano, è delineato a grandi tratti da un

animo sensibilissimo, che soffre di tutte le punture, e quasi

s'intenerisce su sé stesso («Tu lascerai ogni cosa diletta

Più caramente... Tu proverai si come sa di sale Lo pane

altrui... »), ma tutte le sostiene e contiene: «ben tetragono

ai colpi di ventura ». Le sostiene per quella dignità di sé

medesimo della quale è costantemente compreso, per quella

speranza che è anche maggiore dell'altra, affatto privata e

contingente, del ritorno nella sua città, la speranza dell'im-

mortalità e della gloria, dell'approvazione e lode dei di futuri.

Egli, come tutti i grandi, vive, più assai che nel presente,

nel futuro e dice a sé stesso: « E s'io al vero son timido

amico. Temo di perder vita tra coloro, Che questo tempo

chiameranno antico».

Ciò che nel Paradiso non si trova, perché è estraneo

/ all'anima di Dante, è la fuga dal mondo, il rifugio assoluto

, in Dio, l'ascetismo. Egli non vuol fuggire il mondo, ma
istruirlo e correggerlo e riformarlo, e dargli a compimento

la beatitudine celeste. Sentiva, senza- dubbio, la bellezza e

il gaudio di questa, ma sentiva altrettanto il mondo e le

sue opere e le sue passioni; neppure nell'empireo, espri-

mendo il suo stupore al trovarsi trasportato dall'umano al
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divino, si dimentica di Firenze, e l'umanità gli si particola-

reggia e impicciolisce nella società fiorentina («e di Fiorenza

in popol giusto e sano »). Quando i due mondi, il cielo e

la terra, il divino e l'umano sono da lui accostati ed entrano

perciò in aperto contrasto, non si può dire che il divino

vinca davvero e sgombri via l'altro o lo scacci risolutamente.
/
'San Tommaso gli ha mostrato, nella sfera del sole, le anime

dei dotti in divinità e ricordato le loro sublimi speculazioni;

il poeta, rapito tra i fulgori di questi spiriti e la dolcezza

dei loro canti, è traversato a un tratto dall'immagine della

vita mondana. la quell'istante, in cui egli, sciolto da ogni

cosa terrena, se ne sta con Beatrice, intento alla gloria ce-

leste, che cosa fanno i suoi simili, gli uomini? Egli li scorge

laggiù, sulla terra: chi discute nei tribunali, chi attende a

medicina, chi fa il prete, chi cerca di prevalere con la forza

o coi sofismi, chi ruba, chi traffica, chi sguazza nei diletti

della carne e chi ozia: è tutta la vita dell'operosità e della

cupidigia e dei piaceri umani. Ma, sebbene il poeta chiami

quelle le « insensate cure dei mortali » , il sentimento che

anima queste terzine è di maraviglia, come di due mondi

che non si riesca a mettere in armonia. Com'è strana la

realtà I Da una parte, il Cielo ci chiama e ci gira intorno

mostrando le sue bellezze eterne, e dall'altra, l'occhio pur

a terra mira, e non si vuol distaccare da quell'ardente e

caro mirareVSalendo più in su nei cieli, egli scorre con lo

sguardo per tutte le sette sfere, e vede « questo globo », lo

vede tale che egli sorride del « suo vii sembiante »; e, nel

volgersi lassù con gli « eterni Gemelli », col segno dei Ge-

mini, misura con l'oechio «l'aiuola che ci fa tanto feroci»,

tutta, « dai colli alle foci », e se ne distorna subito dopo

per riposare gli occhi negli occhi belli di Beatrice. Anche

qui, il disprezzo non è tutto disprezzo: quella aiuola è pur la

sua aiuola, egli la riconosce come la casa in cui vive, ed essa

«ci fa tanto feroci», fa feroce lui come gli altri, riempie
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«U vorace passione gli uomini tutti. Al lume dell'eterno,

può apparire cosa piccola e vile, e pure quella cosa piccola

e vile attira con forza poderosa e misteriosa; e l'efficacia di

questa forza si vede in ogni parte dello stesso poema che

egli è venuto componendo. Quando, un'altra volta, riguarda

verso la terra, rivede « di là da Gade » il « varco folle

d'Ulisse >, di quell'Ulisse di cui aveva cosi altamente can-

tato; e par che risenta ancora l'attrattiva delle voluttuose

favole antiche, scorgendo, poco lungi, il luogo donde la

giovinetta fenicia parti sul dorso del toro divino pel suo

viaggio d'amore, vagheggiata, bramata, rapita: « il lito,

Nel qua! si fece Europa dolce carco».



VI

caratterp: e unità della poesia di dante

eon questa scorsa attraverso le tre cantiche non si è

voluto cerco (e chi potrebbe mai proporsi tal cosa?) dar

fondo a tutta la poesia della Commedia, ossia descriverla

in ogni parte, ma solamente segnare le cime varie e diver-

samente conformate della immensa giogaia, affinché la ca-

ratteristica dello sfiirito poetico dantesco, nel quale è stata

da noi riposta la vera unità del poema, non suoni a vuoto

e non svanisca nel generico, per mancanza di riferimenti

precisi e particolari nella mente di chi legge.

Che cosa è, dunque, questo spinto dantesco, l'ethos e

il Dathos della Cummi^din, la «tonalità» che le è propria?

iT— si può dire in brevi e semplici parole — un sentimento

del mondo, fondato sopra una ferma fede e un sicuro giu-

dizio, e animato da una robusta volontà. Quale sia la realtà,

Dante conosce, e nessuna perplessità impedisce o divide e

indebolisce il suo conoscere, nel quale di mistero ò solo quel

tanto a cui bisogna piegarsi reverente e che è intrinseco

alla concezione stessa, il mistero della creazione, provvi-

denza e volontà divina, che si svela solo nella visione di

Dio, nella beatitudine celeste. A Dante parve f)rse talora

che anche questo mistero gli si diradasse, negli attimi in

B. Croce, La poesia di Dante. 11
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cui provò immaginò mistici rapimenti ; senonché questa

mistica cófjnizione nella sua poesia si traduceva, e doveva

tradursi, in modo negativo, come racconto di un'esperienza

che si sia fatta di cose ineffabili. E parimente egli sa come

convenofa giudicare i vari affetti umani e come verso di

essi comportarsi, e quali azioni approvare e compiere, e

quali biasimare e reprimere, per rivolgere a verace e degno

fine la vita; e la sua volontà non tentenna e oscilla tra

ideali discordanti e non è straziata da desideri che la tirino

in parti opposte. I dissidi e contrasti, che noi possiamo sco-

prire nei suoi concetti e nei suoi atteggiamenti, sono nel

profondo delle cose stesse, si svolgeranno nella storia ulte-

riore, ma in lui rimangono in germe, non sviluppati, e non

appartengono alla r,ua coscienza, che è coscienza compatta

e unitaria: fedo salda e abito costante, sicurezza del pen-

sare e dell'operare. Ma in questa robusta inquadratura

intellettiva e morale si agita, come si è detto, il sentimento

del mondo, il più vario e complesso sentimento, di uno spi-

rito che ha tutto osservato e sperimentato e meditato, è a

pieno esperto dei vizi umani e del valore, ed esperto non in

modo sommario e generico e di seconda mano, ma per aver

vissuto quegli affetti in sé medesimo, nella vita pratica e nel

vivo simpatizzare e immaginare. L'inquadratura intellettiva

ed etica chiude e domina questa materia tumultuante, che

ne è interamente soggiogata, ma come si soggioga e inca-

tena un avversario poderoso, il quale, anche sotto il piede

del dominatore, anche tra le catene che lo stringono, tende

i suoi muscoli forti e si compone in linee grandiose.

Non altro che l'atteggiamento spirituale che si è cosi

definito hanno presente e si sforzano di cogliere e determi-

nare le varie altre definizioni, che s'incontrano sparsamente

presso critici e interpetri, circa il carattere della poesia

dantesca. E come non vedere in niun modo ciò che è cosi

reale ed effettuale e patente? La verità si fa valere sempre,
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0, per lo meno, traluce con molti bagliori.'^enonché quelle

formule sì sforzano all'intento e mal vi riescono, perché o

adoperano concetti inadeguati, o fanno ricorso a metafore,

si perdono in astrattezze e in cataloghi di astrattezz^<(^i

suol osservare, per esempio, che Dante ritrae non il divenire

ma il divenuto, non il presente ma il passato; e che cos'altro

si vuol dire con questa astrusa distinzione, o che cos'altro

è in fondo alle osservazioni che l' hanno mossa, se non per

l'appunto che, in Dante, tutti gli affetti sono contenuti e

assoggettati a un generale pensiero e a una costante volontà,

che ne supera la particolarità? Ma questa energica rappre-

sentazione di una forza che supera e domina una forza è

pure, come ogni poesia, rappresentazione di un divenire e XJ^
non di un divenuto, di un moto e non di una stasi. Si suol

dire che Dante è sommamente oggettivo; ma nessuna poe- ^
sia è mai oggettiva, e Dante, come si sa, è sommamente

soggettivo, sempre lui, sempre dantesco; sicché, evidente-

mente, « oggettività » è, in questo caso, una vaga meta-

fora per designare l'assenza di turbamento e di dissidio

nella sua concezione del mondo, il suo pensare con niti-

dezza e il suo volere con determinatezza e perciò il suo

rappresentare con netti contorni. Si suol osservare che è

proprio di Dante l'abolire ogni distanza di tempi e diver-

sità di costumi, e uomini e avvenimenti di ogni tempo col-

locare sullo stesso piano: la gjiaLcosa torna a dire che egli

misurava le cose mondane di ogni tempo e dì ogni sorta

«on unica e ferma . misura* con un definito modello di verità

e di bene, e proiettava il transeunte sullo schermo dell'eterno.

Si enumerano i caratteri della forma dantesca, l'intensità,

la precisione, la concisione e simili; e certo chi domina con

la forza del volere le forti passioni esprime qualcosa di vigo-

roso e d'intenso, e, poiché le affisa e conosce, è preciso, e,

poiché non si perde nelle loro minuzie, è conciso; ma con-

tentarsi di tali enumerazioni di caratteri varrebbe attenersi
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all'estriuseco. Si sjjol chiamarlo « poeta scultore », e non

già « pittore»; e, certo, quando per l'atto dello scolpire e

per lo strumento dello scalpello s'intende il gesto virile,

vigoroso, robusto, risoluto, a differenza del dipingere a gran-

d'agio col < lievissimo pennello » (come Leonardo ritraeva

la sua arte). Dante sarà bene scultore e non pittore; delle

immagini, che piace adoperare, non si disputa, se an-

che logicamente e criticamente siano prive di senso, com'è

privo di senso il famoso parallelo tra Dante e Michelan-

gelo. È noto un luogo dell'Ottimo Comeiito: « Io, scrittore»

sentii dire a Dante che mai rima noi trasse a dir altro da

quello ch'aveva in suo proponimento, ma ch'elli molte e

spesse volte facea da vocaboli dire nelle sue rime altro che

quello che erano appo gli altri dicitori usati di esprimere».

Verba sequentur, e, se non seguono pronte, sono trascinate

a forza, come aggiungeva il Montaigne. Anche quando si

afferma che il carattere e l'unità della poesia dantesca stanno

per intero nel metro, su cui il poema è cantato, nella terzina,

incatenata, serrata, disciplinata, veemente e pur calma, si

dice e non si dice il vero; come sempre, del resto, in simili

tentativi di cogliere l'essenza dell'arte nelle forme astratta-

mente concepite, tentativi che son ora in molta voga, spe-

cialmente nella critica delle arti tìgurative. Senza dubbio,

con la terzina solamente nasce il Diute della C'omviedia, e

solo in essa e per essa egli vive il dramma della sua anima;

e la terzina non potè essere (com'è stato talora congetturato)

da lui intellettualisticamente e volontariamente scelta in

quanto allegorica della Trinità, perché, se anche egli pensò a

codesta allegoria, il suo pensiero dove questa volta sovrap-

porsi o allearsi alla necessità della sua anima, alla spontanea

mossa della sua fantasia espressiva, con la quale la terzina

fa tuti'uno. Ma quale terzina? N<»n certamente la terzina in

genere, ma quella propriamente dantesca, impastata col

materiale linguistico, sintattico e stilistico proprio di Dante,.
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battuta con T inflessione e Taccento che egli le dà, diversa

<lalla terzina adoperata da altri poeti: con la quale ovvia

considerazione si fa altresì chiaro che la terzina viene ri-

cordata in questo caso non come determinatrice per sé stessa

di quella particolare poesia, ma in quanto richiama tutto

l'ethos e il pathos della Commedia, la sua intonazione o to-

nalità, lo spirito di Dante.

Che questo spirito sia uno spirito austero, risponde al

concetto che univei'salmente si ha di Dante, ed è implicito

nella caratteri-^tica segnata di sopra, perché colui che raf-

frena e domina le passioni è austero, e, come tale, chiud(^

in sé una grande esperienza di dolore. Ma, quando l'imma-

ginazione dipinge un Dante col volto perpetuamente con-

tratto dallo sdegno, o quando i critici parlano, come hanno

parlato, del suo « umor nei'o », della sua «misantropia»,

del suo « pessimismo », conviene forse ammonire a non esa-

gerare, e giova procurar di l'itoccare e di ammorbidire (come

ci siamo provati a fare nel corso della nostra esposizione)

qualcuna delle linee di quel ritratto tradizionale e conven

rionale. Quale che Dante apparisse ai contemporanei e pas-

sasse nella leggenda, e pur concedendo che la sua faccia

fosse «pensosa e malinconica», come scrive il Boccaccio,

è certo, perché il poema ce lo prova, che egli ebbe nel-

l'animo una ricchezza e varietà d'interessi che dal presente

lo portavano all'antico, dalla immediatezza del vivere e

soffrire al ccanpiacersi dei ricordi eruditi e di scuola, e

una ricchezza e varietà di affetti, che dai più violenti o

dai più sublimi giungevano ai dolci e ai teneri e si sten-

devano ai celianti e giocosi. Ed era poeta: e il suo occhio

di profugo per le terre d'Italia non guardava solo politi-

camente e moralmente le cose politiche e morali, ma spa-

ziava in ogni sorta di spettacoli, godendo degli spettacoli,

e si volgeva con ammirazione alle cose belle e si chinava

con simpatia anche alle umili. Ed era, oltre che poeta.
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specificamente artista: e l'arte studiò seiuprt', e vi teorizzò ,

sopra, e si gloriò del & bello stile >, e assai gioia ebbe dalla

parola, dalla parola appropriata, calzante, sensuosa, che è

il pensiero stesso che genera a sé, con divino fremito di

creazione, il proprio corpo vivente. Ci furono dunque nel suo

animo molto più vari sentimenti, e soprattutto molto più

lietezza che non si peasi generalmente; sebbene anche quei

sentimenti e quella lietezza s' inquadrassero pur sempre nel

suo abito austero e fossero in esso temperati e intonati.

Su questo ethos e pathos di Dante, e sulla concezione

intellettuale e le tendenze pratiche che lo condizionano,

s'impianta di frequente la controversia, dibattuta non meno

nei paesi stranieri che in Italia, intorno alla « modernità >

o « non modernità » del suo spirito; il che. messo in termini

più esatti e chiari, vale domandare se Dante possa o no

essere a noi moderni il maestro e la guida della vita spiri-

uale, degli ideali politici e morali, e di ogni altra cosa.

Ora il vero e che tutti i grandi sono maestri di vita, ma
nessuno può esser tale da solo, perché ciascuno di essi è un

momento della storia, e la vera maestra ò la storia tutta.

e non solo quella che noi di continuo ricreiamo, ma anche,

e soprattutto, quella che noi, in ogni istante, creiamo. Eterna

nella forma della poesia, la Commedia è, per altro rispetto,
'

ossia nella sua materia, limitata al momento storico in cui

sorse e di cui si è già a suo luogo brevemente delineata

la particolare fisionomia. E la considerazione di questo sto-

rico nascimento basta a discriminare ciò che in Dante c'è,

che prima non era, e ciò che in lui non è, e non poteva

essere, perché si formò di poi, e a togliere dal suo ritratta

alcune ombre e colori, che vi sono stati malamente aggiunti.

Non c'è più in Dante il medi<jevo, il crudo medioevo,

cosi quello della feroce ascesi come l'altro del fiero e allegro

battagliare; che mai forse niun altro gran poema è come

quello di Dante privo di passione per la guerra in (juanto
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guerra, delle commozioni che accompagnaiio la lotta mili-

tare, il rischio, lo sforzo, il trionfo, l'avventura. L'epopea

medievale, il ciclo carolingio, appena vi romba di lontano,

in una terzina di paragone. In cambio dell'ascesi vi si ri-

trova la fermavfede, raftbrzata da pensiero e dottrina; in

cambio dell'ardore guerresco, l'ardore civile. Queste, e non

più quelle cose, appartenevano all'età sua, all'Italia del suo

tempo, o, a ogni modo, appartenevano alla sua coscienza

e formavano oggetto della sua continua e intensa solle-

citudine, della sua umana passione. E sebbene io abbia più

volte manifestato la mia diftìdeuza e ripugnanza verso le

caratterologie etniche dei poeti, pur dirò che, se il nome

di « germanico » , del quale Dante è stato fregiato (e non

solo da tedeschi, e anzi non da tedeschi per primij, s' in-

tende simbolicamente come designazione ora dell'impeto

mistico e ascetico ora dell'impeto guerresco, Dante non

A'a «germanico», e dovrebbe denominarsi italiano o latino

o con altrettale contrapposto. Nella bellissima rievocazione

che Giovanni Berchet fece, nelle Fantasie, dell'incontro di

italiani e tedeschi a Costanza pei negoziati della pace,

Dante non starebbe tra il « popol biondo » e tra i baroni

che, col ferreo cappello e col busto chiuso nelle ferree ma-

glie, «emergono segnai di un di vetusto», ma in quel

gruppo di avvolti in lunghe e semplici cappe, « sol co-

spicui per negri cigli accorti ».

Per altro rispetto bisogna astenersi dal troppo ravvici-

nare, paragonando,^ Dante allo Shakespeare, il primo poeta

pari a lui di grandezza che s'incontri dopo di lui nella

storia della poesia europea; perché lo Shakespeare, per

l'appunto, rappresenta, ed è, un'altra epoca dello spirito

umano, nella quale la concezione dantesca del mondo era

stata sconvolta, e sulla chiarezza, che illuminava anche la

necessità del mistero, si era distesa una nuova ombra di mi-

stero, e la perplessità della mente e dell'animo, che Dante non
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conosceva o aveva presto vinta, era diventata la nota domi-

nante ^ E, quanto ai romantici, che poi so^uirono, che cosa

dire? Il loro infinito non è il suo, il loro sognare non è il suo

sognare, il loro stile non è il suo « bello stile >, il loro « senti-

mento della natura » (che Iacopo Grimm perciò negava a

Dante) non è il suo, e, in genere, il loro sentimento della

vita ò l'opposto del suo: chi legge o declama Dante roman-

ticamente lo sfigura e tradisce. Anche qui, se « germa-

nico » si toglie come simbolo di « romantico ». Dante, come

non si può dire germanico del medioevo, cosi non fu del-

l'ottocento. Se egli avesse conosciuto gli eroi del romanti-

eismo, i Weither, gli Obermann e i Renati, e la loro pal-

lida gf^nia, li avrebbe forse messi nella «belletta negra»,

ira gli «accidiosi'^. E qualcosa dovè conoscere di questa

trista disposizione di spirito, che nel periodo romantico pro-

priamente si arricchì, si complicò, si estese e ottenne ammi-

razione e apoteosi, ma che è di tutti i tempi; e forse esso

stesso, da giovane, dovè, per alcun tempo, soflFrire quella ma-

lattia, e. come gli eroi romantici, per effetto della malinconia,

della tristezza, dell'accidia, si lasciò andare alle dissipazioni:

se tale è il significato del sonetto che l'amico Cavalcanti gl'in-

dirizzava, rimproverandolo della « vii vita », nella quale

< posava », dell'* anima invilita » e dello «spirito noioso »,

che s'era impadronito di lui. Ma, in ogni caso, egli si trasse

presto fuori da questo smarrimento, e lo mise tra le altre sue

esperienze; come mise tra le sue esperienze quelle furenti

passioni amorose, delle quali parlano i suoi biografi, e ne

fece l'episodio di Francesca. Nella Commedia, non c'è sen-

timentalismo di sorta, ma la gioia e il dolore e il coraggio

del vivere, infrenato dal timore morale, sorretto e animato

dall'alta speranza.

1 Rimando per questa parte a! mio saggio shakespeariano, nel

volume: Arioato, Shake-ipearc e (JorneiUe. (Bari, 1920).
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Tale è, in rapidi tratti, l' immagine di Dante, l' imma-

gine autentica, quella che si desume dalla sua stessa opera.

Ma non bisogna dimenticar mai, — e qui terminando con-

viene ripetere, — che quella immagine, che vale a differen-

ziare Dante da altri poeti e ad aiutare V intelligenza e la

comprensione della sua opera, ritiene, come ogni caratteri-

stica, alcunché di angusto e, per cosi dire, di prosaico, se

non la si collochi e risolva nell'amplitudine della poesia,

dell'unica poesia, che non si rinserra in cosa alcuna o gruppo

di cose particolari, ma spazia sempre nel cosmo. Donde il

nostro rapimento ai ritrai e alle parole di Dante, anche

alle più piccole e fuggevoli, che ci vengono innanzi cir-

confuse di queir incanto: o che mitologizzando egli dica

dell'alba «la concubina di Titone antico», che esce «fuor

delle braccia del suo dolce amico », o che chiami la neve la

« sorella bianca », e simili. Questo, che poi è l'essenziale, non

comporta altra caratteristica che il carattere stesso univer-

sale della poesia; e in tal riguardo Dante non è più Dante,

nella sua definita individualità, ma è quella voce meravi-

gliata e commossa, che tramanda l'anima umana nella

perpetuamente ricorrente creazione del mondo. Ogni diffe-

renza, a questo punto, svanisce, e risuona solo quell'eterno

e sublime ritornello, quella voce che ha il medesimo tim-

bro fondamentale in tutti i grandi poeti ed artisti, sempre

nuova, sempre antica, accolta da noi con sempre rinnovata

trepidazione e gioia: la Poesia senza aggettivo. A coloro,

che parlano con quel divino o piuttosto profondamente

umano accento, si dava un tempo il nome di Geni; e Dante

fu un Genio.
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INTORNO ALLA STORL\ DELLA CRITICA DANTESCA

n
\jhi percorre in ordine cronologico i giudizi e la letteratura

su Dante, dal secolo di lui via via pel quattro e cinque e

seicento, pervenuto alfine innanzi alle pagine che Giovan

Battista Vico, circa il 1725, scrisse sul poeta della Comme-

dia, si acorge (se ha il sciiso di queste cose) che, con quelle,

s'inizia né più né meno che una rivoluzione nella critica

dantesca.

Sembra come se, a quelle solenni parole, la statua di

Dante si levi a un tratto, alta, sulla terra d'Italia. Dante

(dice il Vico) è un divino poeta, affatto diverso dai verseg-

giatori odierni, erotici, melici e arcadici. La poesia sorge

in lui dall'altezza dell'animo, che disprezza tutte le cose

ammirate dagli uomini cupidi ed effeminati, rivolto solo

a gloria e immortalità, e arde tutto di virtù pubbliche e

grandi, segnatamente di magnanimità e di giustizia; sorge

in un momento storico particolariùeute favorevole, a capo

di una lunga età di violente passioni e di fervida fan-

tasia, nel tempo della spirante barbane d'Italia. Per tal

riguardo, essa non può compararsi ad altra poesia che al-
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l'omerica, e Dante fu. in effetto, l'Omero del medioevo, e

scrisse la sua Iliade neW Inferno, in cui narra ire impla-

cabili e ritrae quantità di spietatissimi tormenti, e l'Odissea

nelle altre due cantiche, il Purgatorio, in cui si soffre con

mirabile pazienza, e il Paradiso, ove si gode infinita gioia

con somma pace dell'anima; e di lui, come di Omero, si

credette, per il miracolo compiuto dalla sua arte, che avesse

foggiato la propria lingua, trascegliendola da tutte le favelle

della sua nazione. La Commedia è da considerare sotto tre

aspetti: quello dello studio letterario, in quanto vi si

attingono bellissimi parlari toscani; quello della storia,

perché contiene una storia dei tempi barbari d'Italia; e,

maggiore d'ogni altro, quello poetico, nel quale porge esem-

pio di sublime poesia. Poesia che nasce tutta da vigore di

fantasia ; e sebbene si soglia lodare Dante di gran dottrina

iu divinità, questa dottrina, questa scienza filosofica e teo-

logica, piuttosto che vantaggio, gli apportò nocumento, tal-

ché « se egli non avesse saputo affatto né della scolastica

né di latino, sarebbe riuscito più gran poeta, e forse la

toscana favella avrebbe avuto da contrapporlo ad Omero » ,
^

quale la latina non ebbe nel eultissimo suo Virgilio. Il modo

acconcio di commentarlo è dare breve e chiara notizia delle

cose, fatti e persone che egli memora, spiegare i suoi sen-

timenti, «entrando nello spirito di ciò che ha voluto dire>,

per intendere la bellezza del suo parlare poetico, e « trala-

sciare ogni morale e molto più altra scienziata

cognizione > *.

1 Si veda Scienza nuova (1725), 1. Ili, e. 26, Scienza nuova geeonda,

ed. Nicolini, pp. 477, 727, ^33, 734, 7.t0, la lettera al Degli Angioli

del 26 dicembre 1725, e il Giudizio su Dante, scritto a proposito di un

nuovo commento della Commedia, e che è del 1728 o 29 (per questa data

Critica, XVI, 156). Cfr. Croce, La filosofia di G. B. Vico (Bari, 1911),

e. xvm.
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Cosi non si era mai, fin allora, guardato Dante. Non
gìh. beninteso, che l'autore del poema sacro non fosse ge-

neralmente sentito e affermato poeta e gran poeta, e non

lo si vedesse e ritraesse nella sua singolare fisionomia:

l' ammirazione che comincia già presso i contemporanei, il

capitolo che Giovanni Villani gii consacrò nella Cronica

come a insigne avvenimento di quei tempi, le pubbliche let-

ture, i moltissimi commenti, la popolarità ottenuta, le imita-

zioni che si fecero della sua opera, il modo e il tono con

cui se ne discorse allora o nei tre secoli seguenti, le stesse

controversie che vi s'intrecciarono intorno, provano che,

ogni volta che gli animi si accostavano a Dante, avvertivano

la grandezza e l'originalità del suo genio severo. Né ha

importanza, per questa parte, che taluni uomini, e finanche

intere generazioni, lo negligessero e rinnegassero, segna-

tamente nel periodo umanistico, e poi al tempo del Bembo,

e poi ancora durante il barocchismo del seicento e il razio-

nalismo del settecento; perché simili vicende si ripetono

per tutte le opere umane, secondo i diversi interessi, pratici,

mentali e altresì artistici, che, dominando nei vari individui

e nelle varie età, distolgono da talune opere e rendono a

esse insensibili o avversi, e fan si che non se ne ricer-

chi vera e propria conoscenza. Senonché, anche quando

bene le si conosca e ammiri, e rettamente si giudichi, al-

tra cosa è poi dimostrare e ragionare il giudizio, ossia

fondarlo e determinarlo teoricamente; nel qual atto sola-

mente esso si fa critico e scientifico, e a quest'uopo è ne-

cessaria una teoria, il cui progresso è progresso del giu-

dizio stesso. Ora, le teorie che ebbero corso in quei secoli,

originate nell'età greco-romana e variamente intellettuali-

stiche com'erano, non permettevano una libera trattazione

dei problemi della poesia, e perciò, sia che con esse si giu-

stificasse, sia che più o meno si censurasse l'opera di Dante,

si procedeva pur sempre in modo necessariamente artifizioso.
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/' Dante stesso, non ostante la fine intelligenza che dimostra

/ in più luoghi circa la natura della poesia (come dove af-

/ ferma di poetare < a quel modo che detta dentro > , o nel-

l'altro in cui nega che si possano tradurre in altra lingua

cose metricamente legate), era tenuto stretto dalla dottrina

della poesia in quanto allegoria di verità rc^'ligiose e morali:

e nemmeno ciò ch'egli chiama « senso letterale » , e pone

a fondamento degli altri tre, si può intendere come quello

che noi diciamo «senso poetico», perche sarebbe piuttosto

la poesia depotenziata, vista solo in superficie e gradevole

nella luccicante superficie. Certo, egli non era inconsape-

vole del suo creare, che anzi ebbe forte coscienza della pos-

sanza e dignità sua di poeta; ma pur gli faceva difetto^

nella scolastica filosofia che seguiva, la categoria per com-

prendere adeguatamente il suo stesso poema. Similmente,

pel Boccaccio, teologia e poesia sostanzialmente s'identifi-

cavano, e l'una era una poesia di Dio e l'altra porgeva

avvolte in belle favole le cagioni delle cose, gli effetti delle

virtù e gli ammonimenti che non si riesce a far entrare

negli animi mercé le dimo8tra?:ioni filosofiche e le persua-

sioni oratorie. Giovanni Villani, più semplicemente, aveva

lodato la Commedia come fatta « in pulita rima, e con gi'andi

e sottili questioni morali, naturali, astrologiche, filosofiche

e teologiche, con belle e nuove figure, comparazioni e poe-

trie > . Ciò che più riempiva d'ammirazione, era l'universalità

del suo sapere: «uomo dei più universali», lo diceva An-

tonio Pucci. Nel secolo appresso, Leonardo Aretino, ricor-

devole forse di alcuni luoghi platonici, conosceva un'altra

specie di poeti, anzi la somma e piti perfetta specie, che

compongono « per ingegno proprio agitato e commosso da

alcun vigore interno e nascoso, il quale si chiama furore

ed occupazione della mente », oltre quella di coloro che

compongono «per iscienza, per istudio, per disciplina ed

arte e prudenzia»; ma Dante collocava senz'altro in questa
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seconda specie, perché « per istudio di filosofia, teologia,

astrologia, aritmetica, per lezione di storia, per revoluzione

di molti e vari libri, vigilando e sudando negli studi, ac-

quistò la scienza, la quale doveva ornare ed esplicare con

li suoi versi». Nel corso del cinquecento, la rinnovata poe-

tica di Aristotele non valse a sradicare questo concetto di-

dascalico e oratorio della poesia, e lo studio di quel filosofo

e degli antichi retori condusse a costruire una rigida clas-

sificatoria dei generi poetici legittimi : sicché una delle grandi

questioni, che allora si agitarono intorno a Dante, fu se la

Commedia dovesse considerarsi epica o drammatica, o dì

([uale altro genere; e Iacopo Mazzoni, per esempio, com-

batteva l'opinione più generale che fosse poema epico e la

sentenziava drammatica, una «^commedia senza ridicolo»,

quale non era ignota agli antichi, con Dante protagonista^

Virgilio deuteragonista e Beatrice tritagonista ; e lason de

Nores la teneva invece per una teologia o filosofia morale

in versi, comparabile ai poemi d'Empedocle e di Lucrezio.

(^)uestioni che si prolungarono nei secoli seguenti, nei quali

ci fu chi la defini «satira», e chi, come il Monti, torna

alla definizione di poema didascalico, e chi, come Francesco

Torti, avversario del Monti, la rivolle epopea, in quanto

«narrazione di un'azione illustre»; e altri che (come il

Becelli, nel 1732) la qualificò mista di tutti i generi di poesia,

«ora tragica, ora comica, sovente satirica, ed ancor lirica

ed elegiaca». Quest'ultima definizione ebbe fortuna, o piut-

tosto risorse e risorge spontanea, e si legge perfino nello

Schelling (il quale disse la Commedia « non didascalica,

non romanzo in senso proprio, non commedia o dramma,

ma indissolubile miscuglio, perfetta compenetrazione di tutte

queste cose», un'entità di genere affatto proprio, un mondo
a sé, « che richiede una sua propria teoria»); e s'incontra

di frequente nelle odierne scritture critiche, perché, in effetto,

offre una comoda scappatoia e agilmente scioglie senza scio-

glierlo un nodo, in cui ci si è intrigati.

B. Croce, La poesia di Dante. 12
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Lasciando in disparte queste dispute di vacuo formalismo,

pel resto, durante il cinquecento, la Commedia fa lodata da

coloro che, comi* 11 Varchi, movendo dalla sopradetta dot-

trina didascalica e oratoria della poesia, giudicavano che

Dante avesse conseguito un gran fine morale con la puni-

zione dei rei nell'Inferno e il premio dei buoni nel Paradiso,

e fu biasimata dagli altri, che coltivavano l'ideale d'una

poesia sensualmente gradevole e, come il Muzio, dichiara-

vano che Dante «ogni altra cosa era piuttosto che poeta»,

e perfiiio spregiavano il suo poema come aspro e duro ver-

seggiamento di qualche scartafaccio fornitogli da frati teo-

loganti e argomentanti. Si è perciò lietamente sorpresi,

quando, dopo aver rimestato i documenti di quelle contro-

versie cinquecentesche (molte delle quali si legano alla

diatriba contro Dante, messa in circolazione nel 1571 sotto

11 nome di Rodolfo Castravilla), ci s'imbatte in alcune pa-

role di Vincenzo Borghini, rivolte tutt' insieme a respingere

le censure dei sensuali e voluttuari e le lodi dei didascalici.

Ai primi, che si appellavano al Bembo, il Borghini paca-

tamente osservava che il celebre letterato veneziano, « tirato

dal suo genio in altra sorte di poesia, più dolce cioè e più

dilicata, non gustò né mise quello studio in quell'altra che

conveniva a poterne con tutta dirittura giudicarne». E a

coloro che stimavano doversi ammirare Dante « per le molte

sentenzie che sono in quel poema inchiuse», rispondeva,

che, certo, far poco conto di queste cose sarebbe sciocchezza,

ma (continuava) « io dico bene che io l'ho per serventi di

quel poema e non per principali, e ammiro il poeta come

poeta, e non come filosofo o come teologo; se bene mi pare

una quasi divinità d'ingegno l'aver saputo e potuto inne-

starle di sorte che servano al bisogno del poema con grazia

<! con leggiadria. E se il Cosmico non vide altro nel poema

di Dante che quel ch'e' dice, e' lo gustò molto poco, e me'

faceva di spender il tempo suo in leggere altro clie Dante,
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«e non seppe cavar altro» '. Il Borghini, che già nelle in-

dagini circa la lingua, le allusioni storiche e le allegorie

dantesche aveva segnato la via buona, anche rispetto al

carattere poetico di Dante vide e disse giusto; ma quel suo

dire cadde come nel vuoto, senza eco, nonché negli altri,

in lui stesso, perché, per diventare valido ed efficace, si

sarebbe dovuto sentire in contrasto e uscire ad aperta guerra

con tutta la poetica di quel tempo: il che non avvenne.

E il valore del giudizio del Vico è invece, per l'appunto,

nell'essere prodotto e produttore insieme di una nuova dot-

trina delia poesia, che Dante e Omero e tutti i grandi e

schietti poeti suggerivano con le loro creazioni, e che in-

sieme spiegava Dante e Omero e tutti gli altri grandi e

schietti poeti: una nuova dottrina che si sarebbe svolta nei

secoli seguenti e si sarebbe chiamata estetica, scienza della

fantasia, scienza dell'intuizione, o in altri modi. Che cosa

importa, a petto di questo gran merito, che il Vico sforzasse

il paragone di Dante con Omero-, dell'Italia dugentesca

con r Eliade del nono secolo innanzi l'èra volgare, ed esage-

rasse la dipendenza deìla poesia dalla barbarie delle società

e pensasse per un momento di togliere a Dante una parte

della sua anima, la scolastica e il latino? Sono concetti e

ravvicinamenti che bisogna intendere con discrezione, e piut-

tosto come simboli che come affermazioni di fatti, simboli

cioè della vera poesia, che sorge sulle passioni e non sulle

!• Studi sulla Divina Commedia di G. Galilei, V. Borghini ed altri,

ed. Gigli (Firenze, 1855), p. 308.

- Su di che farono mosse obiezioni, non appena la Scienza nuova,

un secolo dopo, cominciò a essere studiata; come può vedersi in

Fatjriel, Dante et les origines de la langue et de la littérature italienne

(Paris, 1834), I, 21-2, 371-3; Villemain. Tableau de la littérature au moyen

age (ed. di Parigi, 1882), I, 346-7; P. Emiliani Giudici, Storia della let-

teratura italiana (4^ ediz., Firenze, 1865), I, 228.
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ritiessioni. Che cosa importa che non andasse più innanzi

nella caratteristica particolare del poema di Dante e non

cavasse tutto il frutto che poteva dai profondi canoni ch<^

aveva stabiliti sul modo d'interpetrare la Commedia? Ciò

fu fatto di poi, e si verrà ancor meglio facendo nell'avve-

nire; ma gli ulteriori passi non sarebbero stati possibili

senza quel primo.

Per allora, nel secolo del Vico, si può dire che giun-

gessero all'estremo l'opposto giudizio e la condanna di Dante

secondo un estrinseco ideale, il classicismo e bembismo del

cinquecento, che prese nuova veste di razionalismo e di

letteratura riflessiva, satirica, galante e sentimentale o

«sensibile». Il Voltaire, che definì una volta la Commedia

poema bizzarro, splendente di alcune bellezze naturali, e al-

tra volta addirittura un guazzabuglio, un salmigoudis, e rise

degli anacronismi che conteneva, e motteggiò che la ripu-

tazione ne starebbe sempre salda, perché tutti la ammii'a-

vano e niuno la leggeva ; il Bettinelli, che, facendo anch'esso

salvezza solo di alcuni pezzi, di un migliaio di versi, la

giudicò un tessuto di prediche, di dialoghi, di quistioni con

non altra guida che le passioni e il capriccio dell'autore,

priva di azione o con azioni soltanto di discese, di passaggi,

di salite, di andate e ritorni, irta di simboli e piena di

allusioni a oscuri individui contemporanei del poeta; furono

1 due più famosi rappresentanti di un'opinione allora lar-

gamente divulgata. S'incontra essa, infatti, tal quale, presso

molti altri, e per esempio, nel Cesarotti, ])er cui la Comme-

dia era « un guazzabuglio grottesco » , una « non-divina Com-

media», e, in forma epigrammatica, in OrazioWalpo]e(1782),

che chiamava Dante « stravagante, assurdo, disgustevole, in

breve, un metodista in Bedlam » (cioè, al manicomio); e si

ritrova echeggiata dal Goethe, quando, nel 1788, scriveva di

non comprendere come ci si potesse intrattenere con quel

poema, di cui l'Inferno a lui tornava orrendo, il Purgatoria
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equivoco e il Paradiso noioso. Anche questo motivo antisto-

rico, al pari di quello dei « generi » , non si spense del tutto

dipoi e neppur oggi 6 del tutto spento: il Lamartine impi-

gliava verso Dante i sentimenti e i pensieri del Voltaire e

del Bettinelli, e parlava di quella ^ gazette fiorentine », che è

la Commedia, una polemica che « la postéritc ne com^prend

plus »; e testé un critico americano è tornato alla carica,

e anch'esso non vede, in quell'ammasso di stravaganze e

sragionevolezze, se non « several literari/ jewels » , che for-

niano « a veri/ small residuum. » '

.

Le risposte a siffatte critiche furono, nel settecento, in

parte dettate da semplice buon senso (come quando al Bet-

tinelli si die l'avvertimento che Dante non è oscuro per chi

è colto, e Gasparo Gozzi incalcò, per l'intelligenza di Dante,

lo studio dei tempi dell'autore e delle altre opere di lui;;

ma, in altra e maggior parte, consistettero in contrapposi-

zioni di false difese a false accuse, di pedanterie vecchie a

pedanterie nuove, come col lodarlo di «gravità» nei pensieri

e nella morale, e di essere stato il primo ad « aprire glo-

riosa strada alla poesia italiana». Pure, uno almeno ci fu che

rispose secondo lo spirito che potrebbe chiamarsi vichiano,

uno scrittore tedesco, il Bodmer o qualche amico o scolaro

di lui, in un articolo di una rivista zurighese del 1763, ano-

nimo e rimasto a lungo dimenticato -. Quello scrittore co-

minciava col notare, che lo straordinario poema di Dante

partecipava con V Iliade ai medesimi biasimi, come contrario

alla costumatezza, alla decenza, alla graziosita del gusto

1 A. MoRDELL. Dante and other ivaning classics (Philadelphia, 1915).

- Fu scoperto e ristampato dal mio compianto amico Leone Donati,

nella sua monografia J. J. Bodraer und die italienische Litteratur (nel

volume: J. J. Bodmer: Denkschrift zum CO Geburtstag, Ziirich, 1900,

pp. 288-88); e per la sua importanza mi è parso opportuno tradurlo

e inserirlo nella Critica. XVIII, pp. 306-11.
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moderno, inosservante delle regole e dell'unità d'azione;

senonché Dante (ribatteva) osservò le sue proprie regole,

ed ebbe cosi grandi e varie cose da ritrarre che, per poter

far uso di ogni sorta di stile, gli parve assai comodo adot-

tare la forma di un fantastico viaggio. Ciò che nella com-

posizione del poema si condanna come strano, gotico, con-

tradittorio e affettato, si potrebbe, con un po' di giustizia,

chiamare invece singolare e originale; e l'autore della Com-

media aveva altrettanto diritto di poetare nel carattere dei

suoi tempi quanto noi in quello dei nostri. L'acuto critico

scagionava infine, con isteriche considerazioni, Dante della

libertà con cui aveva trattato l'antica mitologia e intro-

dotto eccezioni nelle leggi dell'oltremondo; e lo lodava di

aver cercato la poesia non solo nelle umane passioni, nel-

l'amore di Francesca e nello strazio di Ugolino, come pia-

ceva ai moderni, ma anche nella morale e nella teologia,

che egli seppe rendere poetiche.

Quando si ciarla dell'inutilità della critica, non si con-

sidera che, se noi ora leggiamo Dante e gli altri poeti senza

che tra noi e loro siano gli ostacoli interposti dai grossi

pregiudizi del passato, dobbiamo questa agevolezza e questo

beneficio appunto a critici simili a quello ora ricordato, che

ce ne hanno liberati o ce ne vengono liberando. Nella ge-

nerazione seguita a quella del Bodmer, per effetto dei nuovi

concetti sulla poesia e sulla storia, che da più parti e in

pili modi spuntarono e furono come la fioritura o la messe

dei germi che alcuni solitari avevano seminati, la conside-

razione antidommatica e storica di Dante e degli altri poeti

si fece consueta e come naturale: divenne luogo comune il

disdegno verso i giudizi condotti secondo il particolare gusto

settecentesco e illuministico, e secondo ogni altro ideale che

non fosse quello intrinseco e proprio di Dante e dei suoi

tempi. Ciò è chiaro nelle caratteristiche che ormai si leggono

di Dante nelle storie universali e nelle storie della l'attera-
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tura e nelle filosofie della storia, dove si cercr, più o meno
bene di ritrarre l'autore della Commedia come rappresen-

tante di un'età della storia. Anche la critica dantesca ita-

liana, fatta erudita dagli eruditi del settecento, risorse spic-

catamente storica ai principi dell'ottocento, col Foscolo.

Guglielmo Schlegel scriveva: «Un ortodosso critico del gusto

crede di dir gran cosa quando dice chela Divina Commedia,

il Giudizio universale e il Macheth sono opere prive di gusto:

I- con ciò non dice altro se non che egli non comprende

queste opere, perche oltrepassano l'orizzonte delle regole e

convenzioni da lui apprese»; e. più in particolare, della

Commedia: «Qui si deve sognare quell'eroica e monacale

età di lotte, farsi guelfi e ghibellini, altrimenti si getta via

il libro con fastidio». Il Goethe, che non fu certo mai gran

conoscitore di Dante, pur lo senti e intese ben diversamente

da come gli era accaduto nel 1788, e in una lettera del 1826 lo

congiungeva con l'età della rinascita delle arti figurative ii^

Italia, perché in Dante « dominava, come in Giotto, il genio

sensibile figurativo, onde egli vedeva in modo cosi distinto

con l'occhio dell'immaginazione gli oggetti da poterli ren-

dere con netti contorni, e anche le cose più astruse e strane

disegnava come se le avesse davanti nella realtà»; e nelle

conversazioni con l'Eckermann lo diceva, non un semplice

<t ingegno», ma una «natura». Allora Dante fu messo in

nuova ed alta compagnia; e, se i critici del cinquecento lo

paragonavano a Omero (suscitando talvolta forti proteste,

come accadde al Varchi), se il Vico stesso non possedeva

maggiori notizie di letterature straniere da poter fare altri

paragoni, se gli inglesi del settecento lo ravvicinaroriO, so-

prattutto per certe affinità nelhi materia, al Milton, e un

italiano che viveva in Inghilterra, il Eolli, nel 1735, per

primo pronunziava insieme i nomi di Dante e dello Shake-

speare, la triade Omero Dante Shakespeare non tardò a

costituirsi, talora variata nell'altra dei tre grandi poeti
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iuoderai, col togliere il nome di Omero e aggiungere quello

del Goethe ', o, come presso il Tieck -, in quella dei tre

primi maestri dell'arte moderna, Dante, Cervantes e Shake-

speare. La critica della poesia si era convertita in istoria,

e in grande storia, nella storia dello spirito umano: senonché,

a questa giustificata reazione e a questo ragguardevole

progresso contro e sopra la critica dommatica dei secoli

precedenti, anda%^a unito un pericolo di unilateralità, per-

ché la vecchia critica dommatica intendeva a essere, an-

che nel suo modo arbitrario e per modelli, critica arti-

stica, e la nuova, abbattendo a buona ragione i modelli e

storicizzando, perse di vista sovente ìarte come arte e fu

bensi storica ma non, quale sarebbe dovuta essere, storico-

artistica. Il che spiega come, in tempi recenti, sia apparso

necessario riformare la storia della poesia e dell'arte con

una sorta di sintesi dell'astratta critica estetica dei dom-

matici e dell'astratta critica storica degli storicisti, mediate

in una trattazione estetica e nel tempo stesso storica, storico-

estetica ''.

Per queste ragioni, più che alle indagini sul .^igniticato

culturale di Dante nella storia universale (le quali presero

ad allargare e approfondire quella che si e da noi chiamata

l'intcrpetrazione «allotria»), l'attenzione di chi ricerchi i

progressi dell' interpetrazione storica di Dante deve essere

rivolta a quanto fu allora <• poi osservato sul carattere del-

1 TorsBEE. Dante in Englixìi Literature. I, 632, riferisce dalla de-

scx'izione di un viaggio in Germania, fatto nel 1802 da H. Crabb Ko-

binson: « Our polite host placed me by the side of Professor Abicht,

and 1 was agaia struck by the concurrence of opinion among the

German philosophers as to the transcendent genius of Shakespeare.

Goethe and Dante >

.

- In un dramma fantastico, che é ristampato nel Dki. Rai.zo, Foeii^ie

di mille autori intorno a Dante, VII, 421-52.

"* Si vedano i miei Xaori sayf/i di Emtelica, pp. 161-84, cfr. pp. 214-5.
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l'arte dantesca, alle ricerche storico-estetiche, delle quali si

ha per solito scarsa o confusa notizia, tantoché i più dei « dan-

tisti » saranno meravigliati dei libri che veniamo tacendo

e di alcuni di quelli che invece veniamo ricordando, da essi

non conosciuti o non letti o non pregiati. Non molto, in

verità, olfre su questo argomento lo Schelling, al quale si

deve il paragone, tante volte ripetuto dipoi, della Commedia

col Faust, e la caratteristica del poema dantesco come prima

manifestazione di ciò che è proprio della poesia moderna,

l'anione della scienza, della religione e dell'arte con la

storia e della storia con l'allegoria, la creazione di una

nuova mitologia, onde esso è da considerare, non quale

singola poesia, ma «poesia della poesia» ^; e poco anche

si legge nello Hegel, che definì la Commedia «una sorta

di epopea, che ha per oggetto l'azione eterna, l'amor divino »

,

e mise in rilievo la trattazione delle azioni e dei personaggi,

i quali stanno sempre in Dante come « giudicati » . Ma in

molto conto si dovrebbe tenere la critica che di Dante scrisse

nel 1801Ì1 Bouterweck-, la quale stranamente è affatto dimen-

ticata dai dantisti o, più strano ancora, rammentata sopra

una vaga fama di misconoscimento, di detrazione, di calunnia

dell'opera dantesca, e quasi semplice prosecuzione del volte-

risme e dell'irriverenza del settecento. Il Bouterweck, senza

dubbio, fu severo verso la « composizione » o « costruzione »

del poema, della quale non gli sembrava si potesse « salvar

l'onore » e che gli dava immagine di un gran labirinto gotico,

gravato da nebbia di allegorie, un labirinto difficile all'in-

telligenza e che, in fondo, non compensava le fatiche che si

spendevano per intenderne l'architettonica e il congiunto or-

1 Nella Fhilosophie der Kunst (1S02-3), e nel saggio Dante in phi-

lomphischer Beziehung, che è' tradotto anche in italiano.

- F. BouTERWKCK, Gescìiickte der Poesie und Beredsamkeit seit dein

Elide des dreizehnten Jahrhunderts (Gòttingen, 1801), voi. I, pp. 76-120.
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dinamento delle pene, delle purgazioni e dei premi, perché il

sentimento artistico (das Kunstgefiihl) ha poco o nulla che

vedere con ciò che nella Commedia è «sistema ». L'impossi-

bilità di menare innanzi tutt' insieme senso allegorico e senso

letterale aveva costretto il suo autore a salti e a sottigliezze,

e l'unità dell'opera era venuta meno, ossia vi era soltanto

l'estrinseca unità della narrazione di un viaggio, non l'in-

trinseca dell'epica, e, pel rimanente, un'unità allegorica o

teologica. Anche giudicava impoetiche le parti scolastiche,

teologiche e astronomiche, e di tal natura la concezione

del Paradiso che di necessità la fantasia vi si trovava in-

nanzi all'inesprimibile, al vuoto poetico, col solo elemento

sensibile che la dommatica ancora concedeva, la luce. Gli

pareva, dunque, la Commedia, «una galleria di pitture con

cornice grottesca »; ma, nonostante questi difetti di compo-

sizione ed esecuzione, essa, «quando la si valuti per fram-

menti» {roenn loir sie fragynentarisch schàfzen), è « uno dei

più nobili e belli prodotti di uno spirito originale »: un'opera

non preparata dalla precedente letteratura, non riportabile

alle letture dell'autore, e della quale, per questo riguardo,

la poesia moderna non può mostrare altra pari, e ciò senza

alcuna eccezione, perché lo stesso Shakespeare lo si vede

uscire di tra una folla di predecessori e Dante no. Era,

questo, un entrare nel vivo delle difficoltà; e l'acume e il

coraggio con cui il Bouterweck si sforzava di distinguere in

Dante sistema e poesia, ed esaltava la poesia sul sistema,

debbono rendere indulgenti circa il troppo sbrigativo trat-

tamento degli elementi dottrinali del poema e circa il prin-

cipio della « frammentarietà » , il quale, se per una parte

era adesione ai giudizi su Dante del Bettinelli e di altri

settecentisti, per l'altra anticipava un più libero modo d'in-

terpetrare e gustare la poesia.

Questo più libero modo si ritrova largamente rappresen-

tato nei critici della prima metà dell'ottocento, e in Italia^
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oltreché nel Foscolo già ricordato, nel Leopardi, che, po-

nendo la lirica sopra ogni poesia, senti almeno talvolta, e

disse in fuggevole accenno, che la Commedia «non è che

una lunga lirica dov'è sempre in campo il poeta e i suoi

propri affetti » *
; e persino nel cattolico e moralista e al-

quanto grammatico Tommaseo. In Francia, il Fauriel. nei

suoi corsi del 1833 e 1834, dichiarava come proprio di

Dante tra tutti i grandi poeti il doppio aspetto di scienziato

e poeta, e perciò una sorta di lotta tra le diverse facoltà

che erano in lui: onde il suo poema non ha carattere uni-

tario, mescolandovisi poesia, scienza e politica, quantunque

una certa unità gli venga da un sentimento che tutto lo per-

corre, da un pensiero d'amore, dall'amore per Beatrice.

Bene inoltre il Fauriel scartava le allegorie per cercare solo

il senso poetico delle rappresentazioni; respingeva le cen-

sure, dettate da «astratto gusto e logica», alle figurazioni

pagane introdotte da Dante nell'Inferno cristiano, notando

la candidezza e ingenuità del poeta nel trasformare cristia-

namente quelle figure; e distingueva tra la storia, da cui

Dante prese le mosse, e le creazioni di sentimento e di fanta-

sia, che vi costruì sopra, negli episodi, per esem{)io, di Fran-

cesca, di Ugolino, di Sordello. Il Villemain (1840), con non

inferiore finezza, ripigliava il paragone con Omero per tem-

perarlo con far valere la differenza dei tempi e dei geni, pur

riaffermando che Dante, quando si scioglieva dalle vesti dot-

torali del Medioevo, inventava « camme au.r premiere joiirsr

du monde » e parlava con « la voLvjeune et argentine du poète

gi'ec-»; e, pel primo o tra i primi, giudicò non italiano il genio

di Dante, « rèvetir, triste, exalté». da meritare d'esser chia-

mato, se fosse ^inoins naturel », germanico. Riconoscendo,

al pari del Fauriel, la duplice ispirazione del poema, « Vune

instinctive et passionnée et Vanire stndieiise et scolastique ».

1 Pensieri di varia filosofie e heììa letferafura^ VII, 351.
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ritrovava ia questa duplicità la cagione delle bellezze sublimi

che vi sono e dei particolari estranei, importanti bensì pei

contemporanei ma fastidiosi ai moderni; e concludeva che

« ses fautes, ses inégalités ne semblent pas altérer l'originai ite

puissante et continue de so7i style » , né <^ le genie de l'expres-

siom>, che è in lui ammirevole, perché egli scrisse sempre

« avec la mème inspiration de verve et d'amour ». In Inghil-

terra, il Coleridge ^ vedeva in Dante « la combinazione della

poesia con la dottrina, che è uno dei caratteri della poesia

cristiana », sebbene gli sembrasse che Dante non fosse cosi

ben riuscito in questa unione come il Milton; ammirava,

d'altra parte, « la vivezza, la connessione logica, il vigore

ed energia » della espressione di Dante, che vince quella di

ogni altro poeta, anche del Milton, e il suo pittoresco, che

non ha pari nei moderni e negli antichi, ed è intonato allo

stile severo di Pindaro più che di altri; e non gli sfuggiva

quel che in Dante è di compiacenza d'artista pel linguag-

gio, per la bella ed efficace parola. Il Caiiyle, continuando

senza saperlo un pensiero del Vico, riponeva la « qualità

centrale » di Dante, dalla quale tutte le altre fluiscono come

da fonte naturale, nella «grandezza del cuore»; lo vedeva

bensì stretto e partigiano nelle cose della fede, ma, nono-

stante ciò, profondo, non ^loorld-ivide, but world-deep» , onde

la sua <s.ahrupt precisiou » e pur naturale, quel suo pronun-

ciare « a smiting word », una parola che colpisce, e poi silen-

zio, non altro da aggiungere; sentiva in lui una melodia con-

tinua, il «.canto fermo». Il Macaulay notava la tristezza di

Dante, dal cui animo era sparito ogni amore che non fosse la

passione mezzo mistica per la sua sepolta Beatrice, e la mi-

santropia ne aveva preso il posto, sicché, « esule feroce ed

1 I luoghi del Coleridge e degli altri inglesi, in séguito mento-

vati, sono raccolti nella citata opera del Toynbee; sicché mi rispar-

mio particolari citazioni.
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agitato, anche nel Paradiso tra i beati non è beato, non

partecipa alla loro felicità»; lamentava l'importanza data

(lai commentatori alla fisica, metafisica e teologia di Dante,

tutte cattive nel loro genere, e alle allegorie, con lo scoprirvi

•lignificati che l'autore non vi aveva posti, laddove «le

grandi facoltà della sua immaginazione e la forza incom-

parabile del suo stile, non furono né ammirate né imitate »;

e faceva molte osservazioni sul carattere delle metafore e

comparazioni, sul finito e determinato e misurato che è nelle

figurazioni di Dante, per esempio nel Lucifero, diversa-

mente che nel Milton, e, particolarmente, sulla mitologia,

che al Macaulay pareva della specie più antica e colossale,

informata non allo spirito di Ovidio e di Claudiano, ma a

quello di Omero e di Eschilo; i Minosse, Caronte e Plutone

danteschi sono (egli diceva) « assolutamente spaventevoli »

,

e l'uso dei nomi classici nell'Inferno « insinua nella mente

un'idea vaga e tremenda di qualche rivelazione misteriosa,

anteriore a ogni storia scritta, i cui frammenti dispersi

potevano essere stati "conservati tra le imposture e le su-

perstizioni di religioni più recenti». Anche cominciò a re-

vocarsi in dubbio il tradizionale giudizio che la poesia di

Dante scemi di forze e vada svanendo nel passare dall'In-

ferno al Purgatorio e dal Purgatorio al Paradiso. Il Villemain

stimava ancora che, essendo l'imperfezione umana meno

possente nel dipingere la felicità che i patimenti, il Paradiso

avesse dato al poeta meno che l'Inferno, e costrettolo a ri-

farsi con la scolastica, esposta bensì con rara capacità

espressiva ma tuttavia fredda e noiosa; e il Coleridge pre-

feriva V Inferno, perché Dante vi aveva potuto mettere

molto più di vita terrena. Ma il Fauriel, ammettendo le

grandi bellezze ({qW Inferno, affermava che le più grandi

sono incontestabilmente nelle altre duecantiche; il Tommaseo

credeva « più pure e più nuove le bellezze del Purgatorio,

e quelle del Paradiso meno continove ma pili intense e, dopo
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la Bibbia, le pili alte che si siano cantate mai»; lo Shelley

teneva poema più bello, di quello ù.e.\V Inferiio, il Puryatorio,

e coi « più acuti critici > giudicava che bisognasse invertire

la graduatoria volgare e farla ascendente di'àW Inferno al

Paradiso; il Carlyle toccò il punto giusto quando, nel di-

chiararsi in disaccordo con molta parte della critica moderna

sulla preferenza data SiW Inferno, manifestava l'avviso che

ciò dipendesse dal * nostro generale byronismo nel gusto,

«he sembra essere un sentimento transitorio ».

Il motivo critico dei due Danti e della dualità della

Commedia, che al Bouterweck si era presentato come una di-

stinzione e diversità tra il « sistema » e la poesia del poema,

e ad altri, meno esattamente, come un contrasto traJl^Dante

teologo e il Dante poeta, se non costituisce propriamente

il problema centrale della critica dantesca, è certamente il

problema preliminare, che questa si trova innanzi. Intorno

a siffatto problema, nessuno tanto si travagliò quanto Fran-

cesco de Sanctis, le cui meditazioni su Dante cominciarono

nelle lezioni napoletane del 1842-43, proseguirono nelle con-

ferenze torinesi del 1854-55 e in un libro non condotto a

termine su Dante, e furono messe in istampa nei saggi sui

principali episodi dell' Inferno e nel lungo capitolo sulla

Commedia, inserito nella Storia della letteratura del 1869-70,

estratti compilati sul manoscritto del libro di dieci anni

innanzi, che, come ora si è detto, non fu mai compiuto ^ Le

indagini del De Sanctis su questo argomento non giunsero,

dunque, mai a piena maturità e furono piuttosto arrestate che

concluse; e ciò giova tener presente per quello che si osser-

verà. Invero, la soluzione che egli dette del problema della

dualità forse non fu molto felice, perché il rapporto dei

due Danti, variamente atteggiato dai suoi predecessori, fu

^ B. Croce, Gli scritti di F. de Sanctis e la loro vaì'ia fortuna (Bari,

1917), p. 30.
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da lui concepito come quello tra allegorismo e poesia (o,

come anche talvolta disse, tra cielo e terra), laddove esso

era effettivamente e propriamente (come bene aveva visto

o intravisto il Bouterweck) dualità, e talora dissidio, di

struttura e poesia. Egli descrisse, per conseguenza, un

Dante « sublime ignorante » , ignaro della sua vera grandezza,

illogico nel suo fare, che, gran poeta qual era, si ribellava

involontariamente e inconsapevolmente alle intenzioni che

si era prefisso, all' allegorismo, e si lasciava soverchiare da

quella che chiamava « bella menzogna » , onde la Commedia

sarebbe riuscita « il Medioevo realizzato come arte, malgrado

l'autore e malgrado i contemporanei » . La quale lotta può

essere nella nostra immaginazione come simbolo del con-

trasto tra la realtà della poesia e le teorie di Dante critico,

ma non era in Dante poeta, che di solito lasciava l'allegoria

nell'esterno e altra volta interrompeva la poesia per sod-

disfare propositi allegorizzanti, e, soddisfatti questi propo-

siti e riposando sulle sue teorie, creava con lieta tranquil-

lità di poeta. Malgrado quella dubbia spiegazione teorica, il

De Sanctis era tuttavia animato dalla sana tendenza, propria

dei critici romantici, a sciogliere il Dante poeta dalla con-

fusione col Dante teologo, filosofo e pratico, e a considerarlo

per sé, e a svalutare l'allegoria, sebbene non definisse esatta-

mente la natura di questo procedimento espressivo. Maggior

merito gli si deve in questa parte riconoscere, .a paragone

di altri critici romantici, i quali, nel compiere l'anzidetta

liberazione della poesia dalla non poesia, gettavano via l'ele-

mento religioso e mistico come impoetico e serbavano solo

quello politico e storico. 11 tedesco Vischer, per esempio,

contemporaneo e collega del De Sanctis, ripetendo, nella sua

Estetica, il concetto dello Hegel circa la Commedia, che sa-

rebbe « epopea religiosa » , accusava nella forma dell'opera

una contradizione con l'essenza del poema epico, che richiede

un mondo reale e umano, e giudicava poetiche le sole parti
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«Storiche» '; e il critico italiano, invece, rifiutando la re-

ligiosità allegorica, non chiuse gli occhi alla « religiositA

concreta, in figure tradizionali e familiari », che è nel poema,

^ ed è poesia»"-. E analizzò come Un allora nessun altro

aveva saputo, e fece sentire nella loi'o poetica bellezza, [i

canti di Francesca, di Farinata, di Ugolino, di Pier della

Vigna, e anche alcune parti del Purgatorio e del Paradiso,

sorpassando non meno il modo umanistico di sminuzzare

le « bellezze di Dante » (sul qual argomento aveva composto

un libro il Cesari), che quello aforistico e generico dei cri-

tici romantici, dei quali solo il Fauriel aveva tentato l'esame

particolare di episodi della Commedia.

Per l'importanza grande di tali sue trattazioni, che sono

da considerare nella storia degli studi su Dante vera pietra

miliare, bisogna tuttavia avvertire che ciò che abbiamo

notato in genere, nell'introduzione, sui limiti e sui difetti

delia estetica idealistica e della critica romantica, si rife-

risce in modo precipuo, e honoris causa, alla critica dan-

tesca del De Sanctis. Quando egli meditava sull'argomento,

risentiva forte gl'influssi letterari del romanticismo e quelli

filosofici dell'estetica hegeliana, dei quali non si liberò mai

del tutto, sebbene introducesse in séguito nel suo sistema

critico alcune correzioni in senso che potrebbe dirsi « ve-

ristico», cioè altresì romantico. Si atteneva, dunque, in

certo modo, all'ideale che il Cari vie aveva denunziato

come «byronismo», alla poesia di passione violenta; ò

perciò V Inferno gli pareva più poetico delle altre due e

che, perché la vita terrena vi è, a suo dire, riprodotta tale e

quale, essendo il peccato ancor vivo e la terra ancora pre-

a; ò /

anti-v

1 Aesthelik, III, sez. II, § 878, e per una conversazione in pro-

posito del De Sanctis col Vischer, Crock, Saggio sullo Hegel e altri

scritti di storia della filosofia (Bari, 1913;, pp. 393-94.

2 Storia della lelter. ital.. ed. Croce, I. 167.
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sente ai dannati, laddove, salendo agli altri due regni, si va

dagli individui alla specie e dalla specie al genei'e, e l'arte

si fa povera e monotona, e i personaggi del Purgatorio hanno

la bellezza ma anche la monotonia della calma, non agitati e

appassionati, non più, come nell' Inferno, grandi individui

storici, possenti creature della fantasia. Le grandi figure poe-

tiche di Dante sono, a suo avviso, tra gl'incontinenti e i

violenti, dov'è il mondo della tragedia e dell'epopea, Fran-

cesca e Farinata; e giudica che Francesca è poetica perché

jìeccatrice, e che hi poesia della donna è nella debolezza,

nell'abbandono, nel peccare, e che, man mano che si di-

scende nell'Inferno, scemando la passione, prevalendo il

vizio, si perviene al bello negativo, al brutto, alla prosa,

il cui valore artistico è riposto soltanto nella reazione sog-

gettiva e nella comicità. Per conseguenza, le figure di Dante,

rapidamente disegnate nei loro tratti salienti, gli sembra-

vano accenni di qualcosa che dovesse svolgersi nell'avve-

nire, che aspettasse la sua piena vita dallo Shakespeare e

dalla letteratura moderna in genere, e, per sé prese, ancora

involute, troppo semplici, troppo sommarie, con alcunché di

astratto ed immobile *. Si atteneva altresì al concetto realistico

della rappresentazione artistica, e stimava rappresentabile e

bene rappresentato l'Inferno, che il poeta coglie « nel vivo

stesso della realtà in mezzo a cui si trova » , laddove « pel cri-

stiano la vita degli altri due mondi non ha riscontro nella

realtà, ed è di pura fantasia, cavata dall'astratto del dovere

e del concetto », e il Paradiso, intraveduto, può essere arte,

ma solo come semplice «canto lirico », contenente «la vaga

aspirazione dell'anima a non so che divino », e non già come 1/

« rappresentazione » , non essendo possibile la « descrizione

1 Oltre la chiusa del cap. sulla Conimedia nella /Storia della lette-

ratura e i saggi su Francesca, Farinata e Ugolino, cfr. un luogo de-

gli Sfritti vari, ed. Croce, 1, 300-302 n.

B. Crock, La poesia di Dente. 13
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di cosa che è al disopra della forma». Considerava anche,

alquanto materialmente, l'oltremoiido e lo stesso Inferno

come materia signata, come materia in sé stessa più o meno

poetica, in cui c'è bensì vita, ma vita oltrepassata e immo-

bilizzata, perfezionata dal giudizio divino, senza accidente

e senza libertà, « che sono i due grandi fattori della vita reale

e dell'arte », e, come s'è detto, lo trattava, nel riguardo

estetico, quasi un graduale scemare di poesia. Nel che ora

gli accadeva di doversi contradire, come quando, nel mezzo

della « prosa » di Malebolge, gli si leva agli occhi il tragico

Ugolino l'eroico Ulisse (che egli, per trarsi d'impaccio,

«ra costretto a chiamare « il grand'uomo solitario di Male-

bolge»!); e talvolta era spinto a commisurare il modo di rap-

presentazione, che è nelle scene di alcune di queste bolge

(dei barattieri e dei falsari), a un astratto modello di comi-

cità, e a censurare Dante quasi avesse dato in quei luoghi

un comico sforzato e freddo, laddove ciò che Dante vi ha

messo risponde a un particolare tono di sentimento, e quelle

scene sono quali debbono essere, per chi le colga nell'animo

di Dante. Del pari, non c'è nessuna ragione, innanzi al si-

lente angelo che trasporta le anime al lido del Purgatorio,

di notare che quella figura è «molto per la pittura, ma poco

per la poesia», e che in essa « manca la parola, manca la

personalità, c'è il corpo dell'angelo, non c'è l'angelo». La

conseguenza di questo estetico realismo o verismo rinverga

con quella dell'arbitrario ideale della passione violenta, per-

ché, lasciando sperdere la soggettività e l'individualità della

poesia (ossia il carattere lirico che le è proprio e che ne de-

termina ogni parte), finisce per concepire la poesia dan-

tesca come un lavoro imperfettamente eseguito, rispetto a

una supposta piena rappresentazione della umana realtà, che

jdtri (per esempio, Shakespeare, Goethe o Schiller) porterà

pili avanti e altri ancora (per esempio, Ariosto, Tasso, Alfieri)

avranno il demerito di non saper portare più avanti, e anzi di
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portare indietro, dando personaggi più o meno astratti e gene-

rici. Donde anche la strana meraviglia del De Sanctis che a

Silvio Pellico, il quale nella Francesca di Dante possedeva

si grande fonte poetica e il modello di « tante sfumature,

tante finezze e delicatezze di sentimento » , fosse uscita dalla

penna « una Francesca tutta d'un pezzo e cosi grosso-

lana»: quasi che il Pellico potesse creare altra Francesca

da quella che l'animo suo sentimentale ed enfatico, e la

scarsa fantasia, gli concedevano. Codesti vizi del sistema,

dei quali parecchie altre tracce si potrebbero additare, non

impedivano certamente che il De Sanctis di solito sentisse

e giudicasse la poesia di Dante nella sua vera natura;

sicché, se mai, egli, assai più propriamente che Dante, me-

riterebbe di essere, in questa parte, lodato di felix culpa, di

benefica incoerenza e illogicità.

In ogni caso, ciò che si è venuto osservando dimostra

che il lavoro del De Sanctis su Dante, se poteva operare da

efficace stimolo mentale, non era una conclusione, nemmeno
nel senso ristretto di questa parola, come soluzione di certi

determinati problemi e perciò come conclusione provviso-

ria: esso apriva o rendeva acuti quasi più problemi che non

chiudesse o placasse. Invece, dopo di lui, nonostante che

in Italia fossero molto ammirate (ma piuttosto come arte

che come scienza) alcune sue pagine su personaggi ed epi-

sodi danteschi, le menti si distornarono da quei problemi,

perché, com'è noto, si entrò allora nel periodo filologistico

degli studi storici e letterari, corrispondente al generale

naturalismo e positivismo filosofico. Il quale, nella sua inin-

telligenza per le creazioni spinituali, producendo tra gli

altri efl'etti una sorta di ottusità crìtica, ridette il primo

posto alle questioni allegoriche e strutturali, specialmente

a quella gran parte di esse che erano arbitrarie e insolubili.

Negli antichi commentatori, tali questioni rispondevano agli

intenti con cui si leggeva e spiegava il poema di Dante (si

V
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spiegava, talvolta, anche nelle chiese); e il loro allegorism

era, sovente, in modo conforme alla tradizione medievale

non un' interpetrazione critica, ma una interpetrazion

pia. Della qual cosa si trova conferma nell'atteggiaraent

di una nobile anima che, in pieno secolo decimonono, ri

senti quei bisogni di pietà e di edificazione, lo Schlossei

e che ingenuamente professò non voler dare erudizior

su Dante, ma solo comunicare « devote meditazioni sull'ai

more e sulla vita, sulla perfetta saggezza e suU' interiore cor

templazione, e considerazioni sull'essenza divina e sull'in

timo legame di tutte le cose del mondo » ', e lamentò eh

1' «ammirazione per la poesia» troppo avesse fatto dimenti

care gli «antichi commentatori», e volle tornare a questi,

soprattutto al Landino e al Vellutello, nei quali trovav

« grandezza e sublimità » . Anche quando al bisogno di edif

cazione religiosa si sostituì l'altro dell'edificazione civile

patriottica, quelle questioni, sentimentalmente poste e imma

ginosameute risolute, ritennero sovente importanza pratica

come si può osservare nella letteratura dantesca del Eisoi

gimento nazionale, nel Rossetti, nel Gioberti, nel Tommasec

nel Balbo, nel Rosmini, e in altri molti. Giuseppe Mazzini

preludendo all'edizione della Co7nmerf/a illustrata dal Foscok

scriveva: « Oggi, pigmei, non intendiamo di Dante che :

verso e la prepotente immaginazione; ma un giorno, quand

saremo fatti piìi degni di lui, guardando indietro alle orm

gigantesche ch'egli stampò sulle vie del pensiero sociale

andremo tutti in pellegrinaggio a Ravenna, a trarre dall

terra ove dormono le sue ossa gli auspici delle sorti futur

e le forze necessarie a mantenerci su quell'altezza ch'egli

fin dal decimoquarto secolo, additava a' suoi fratelli di pa

tria». Senonché nei nuovi interpetri, aridi Letterati, grani

matici e filologi ed eruditi, codesti motivi religiosi, politic

1 F. Ch. Schi.osser, Daiite-StiKÌie» (Leipzif^, 1B55,).
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e umanitari mancavano e mancano: sicché, salvo rari casi,

le loro ermeneutiche immag-inazioni non importano altro

che oziosità morale e acrisia mentale, ed essi ripigliano e

continuano la tradizione, non delle anime pie o dei fervidi

patrioti, ma delle frigide accademie cinquecentesche e se-

centesche, e riescono tutt' insieme, come avrebbe detto Ba-

cone, « fantastici, litigiosi e ostentatori ». Non starò a racco-

gliere un saggio o florilegio delle loro predilette questioni

e delle discordanti e svariatissime soluzioni che ne propon-

gono (il «grave problema», come lo chiamano, del « pie

fermo », l'altro delle « tre tìere », quello del «cinquecento

dieci e cinque », e simili), perchè la voglia che a ciò pò--

irebbe indurre di ridere e far ridere sarebbe qui dantesca-

mente rimproverabile come «bassa voglia»; senza dire che

la povertà spirituale e l'impotenza intellettuale di codesti

« dantisti » si dimostrano atte più veramente a destar fastidio

e ripugnanza e un penoso sentimento, simile a quello che

si prova alla vista di un'infermità. 11 <^ dantista», che non

riesce a dipanare la matassa da lui stesso arruffata e al quale

nessun suo collega in simile lavoro presta fede quando egli

si dà a credere di averla dipanata inorgogliendo per l'opera

compiuta, ci si presenta a volta a volta pensoso, accorato,

addolorato, piegante sotto il pondo della responsabilità as-

sunta, ovvero esaltato e fanatico, o addirittura con parole

e atti da folle. Tale spiccatamente è il caso di uno d'essi,

e non dei volgari, del Pascoli, il quale non « congetturava »

già, ma «vedeva», non esponeva possibilità o probabilità,

ma annunciava « verità definitive e inconfutabili», non s'in-

dustriava di persuadere ragionando, ma era « sicuro », e per-

ciò ora si riempiva di «profonda letizia »
,
portando a Firenze,

-' nelle loro linee prime, il pensiero di Dante e il disegno

del poema, i quali da sei secoli s'ignoravano e si cercavano »,

e rivelando pel primo « si profondi misteri » , ora scattava

ai dubbi e alla incredulità altrui, dichiarando che non ere-
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dergli era « rendersi colpevoli di un oltragfrio, non a liii^

ma al genio della nostra -stirpe », a Dante, che si degnava

parlare per sua bocca. Anche testé mi è venuto a mano

il libro di un professore di statistica, che, invescatosi nella

enimmatica dantesca, si è persuaso che in questa parte è

riposta non solo la « seconda bellezza » di Dante, ma « le

maggiori sue magnificenze», e, al solito, sicuro di averle

scoperte lui, lui solo, e di avere « ingrandita la gloria di

Dante», non sta nei panni dalla gioia e termina con lo

sciogliere un inno non si sa bene se al discoperto o al disco-

pritore '.

Queste cosi dette «questioni dantesche», prive d'im-

portanza e spesso di fondamento e di metodo, compongono

almeno tre quarti della ingente mole di carta stampata che

nell'ultimo cinquantennio si è accumulata su Dante. Il rima-

nente è occupato da indagini filologiche circa la biografia,

il testo delle opere, le fonti, le allusioni, i tempi di Dante,

o le allegorie e gli enimmi altresì, ma trattati con metodo

storico e non con quello disila combinatoria fantastica, da

medievalisti e non da almanaccatori privi di specifica cul-

tura '-: indagini delle quali sarebbe superfluo difendere la

legittimità e l'utilità e che hanno avuto cultori valentissimi,,

dal Witte al Moore, dal Todéschini al Del Lungo, per ricor-

dare solo alcuni nomi. Ma assai confuso rimane il rap-

porto tra esse e la poesia della Commedia, non bene in esse

discernendosi l'interpetrazione storica, che abbiamo detta

« allotria», dalla interpetrazione storico-estetica; onde presso

gli studiosi di Dante si trova ripetuta e data per incon-

1 Basti, del resto, il titolo: R. Bkxim. Dante fra tjli splendori dei

suoi enigmi risolti (Roma, Sampaolesi, 1919),

'-' Addito nella non larga schiera dei lavori di questa sorta <iuelli

del Guerri, del quale si vedano in proposito sagge avvertenze meto-

dologiche nel Giornale dantesco, XIIT. 177.
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testabile la falsissima sentenza, che la premessa o la

«< chiave » per intendere Dante sia la conoscenza della sua

teologia o filosofia, della sua politica, della sua biogra-

fia, laddove il vero è che queste, e molte altre cose per

di più, conviene storicamente conoscere a tal uopo, ma
conoscere solo in funzione di poesia. Accade di conse-

guenza che i dotti conoscitori di tutto l'altro Dante, perve-

nuti poi innanzi al Dante poeta, non sappiano come cavar-

sela, e, provvisti come credono d'essere di tanti ordigni, si

trovino manchevoli proprio di quello o di quelli che sono

necessari per l'intendimento della poesia. E affinché non

sembri che qui si parli a vuoto, ognuno può verificare a

che mai metta capo la vasta monografia su Dante del te-

desco Kraus ', il quale, quando « viene al paragone », quando

deve dire che cosa è veramente la poesia di Dante e descri-

vere, com'egli si esprime, il « lato estetico e rettorico di

Dante », rimanda senz'altro alla «letteratura speciale »; e la

non meno vasta e dotta monografia italiana dello Zinga-

relli -. che ofi're in ultimo, invece dello studio estetico della

poesia dantesca, una classificazione degli affetti e degli

oggetti che Dante ha rappresentati, e spogli filologici delle

figure rettoriche, e altrettali cose. Le trattazioni su Dant<',

che si leggono nelle storie letterarie, dopo aver compen-

diato biografia, storia esterna delle opere, fonti, invenzioni

e disegno della Commedia, non dicono nulla che si riferisca

propriamente alla poesia o recano solo mere nozioni generali,

quando non ripetano in modo più o meno scialbo i giudizi

del De Sanctis e di altri critici della generazione romantica.

In verità, per intendere Dante e qualsiasi altro spirito

creatore, oltre e prima delle notizie che occorrono per questo

1 F. X. IvKALS, Dante, sein Lebeu, sein Wer/i', tseiae Verluiltninse zar

Kunst ìind zar Folitik (Berlin, 1897).

- Dante (Milano, Vallardi. s. a., ma 1903).
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o quel particolare, è necessario possedere quella fondamen-

tale conoscenza o coscienza storica, che si forma e cresce

col formarsi e crescere della nostra personalità interiore

(sorta di ontogenesi che coincide con la filogenesi); e, nei

caso di Dante, è necessario farsi un'anima dantesca, e,

insieme, poiché egli fu poeta, conoscere quel che sia la

poesia nella sua eterna natura. Anche i più fini ingegni,

quando non adempiano a queste due condizioni, non possono

se non libare qua e là la poesia, ammirare situazioni, parole,

immagini, respingere taluni erronei giudizi, orientarsi verso

il segno giusto, ma non investire dal centro i problemi clie

essa suscita. E certo molte belle pagine, molte sottili osser-

vazioni ò dato raccogliere dai saggi di analisi che si sono

offerti negli ultimi cinquant'anni della Commedia e delle

altre opere di Dante, e particolarmente dalle così dette

« conferenze dantesche », letture con commenti storici ed

estetici dei singoli canti, tenute in Firenze e in altre città

d'Italia '; le quali, per altro, troppe volte, come vuole la loro

occasione, pendono nel rettorico e troppo divagano in que-

stioni accademiche, erudizioncelle, fervorini morali e patriot-

tici, e arguzie e salamelecchi, e, anche nella parte estetica,

sminuzzano troppo. E se qui si scrivesse un particolare

ragguaglio di questi studi, converrebbe ricordare alcune

esegesi pregevoli anclie per le osservazioni estetiche (com'è

il commento del Torraca), e alcune assennate introduzioni

allo studio di Dante, come quella ormai vecchia dell'in-

glese Syraonds e la più recente e francese dell' Hauvette,

e qualche tentativo di approfondimento come, per l'allego-

l'ismo, del Borinski -, in un libro del resto assai opaco,

1 Noto, tra le migliori. V. Si'ixazzola, // cauto XVTI ilelì' lufeì'tio

(^ Napoli, 1903): sulla figura di Gerione.

- K. BuiuNsici, Uehev poefische Vision und ìinagination ; Halle a.

.S., 1897).



APPENDICE 201

c, per il «soggettivismo», del Gorra ', sebbene questi non

riesca a tener distinti i diversi significati di tale parola,

r« autobiografismo », il «lirismo» e il «genere letterario»

della lirica. Ma più in alto di questi lavori, provenienti dalla

filologia e dalla scuola, è da porre ciò che di Dante scrissi-

un letterato e pubblicista politico, un profugo poLìcco, il

Klaczko - con acuta penetrazione e fine senso d'arte, ri-

pigliando in esame il vecchio e sempre riproposto ravvici-

namento di Dante e Michelangelo, e diiferenziando e quasi

opponendo i due artisti, l'uno dei quali, lo scultore, pati una

tragedia estetica, quella dell'inadeguatezza della forma al-

l'ispirazione, della possa all'alta fantasia, e l'altro, artista

semplice e sicuro, pati invece una tragedia meramente

politica, nutrendo nel suo petto un ideale attinto al passato

e che non solo era in discordia con la vita contemporanea

e col corso della storia, ma veniva contrastato, insidiato

v corroso in ogni parte dall'opera sua stessa e dal suo pro-

prio carattere intellettuale e morale. Nel leggere quelle

pagine, in cui l'artista parla dell'artista e l'uomo dell'uomo,

ci si ritrova in compagnia di Dante.

E in compagnia di Dante, finalmente, ci si ritrova nell'ul-

tima grande monografia che sia venuta in luce intorno alla

Commedia, quella del Vossler ^,la quale veramente abbraccia

assai più cose che a noi non sembrino necessarie, perché

nelle prime tre parti investiga le origini religiose, filosofiche,

etiche, politiche e letterarie del pensiero e della cultura dan-

tesca, risalendo a tempi remoti, all'antichità orientale e

greco-romana, o dando una storia, piuttosto che particolare

1 E. G-ORRA. // soggettivismo di Dante (Bologua, Zanichelli, 1899).

- J. IvLACZKO. Cauieries florentines (Paris, 1880).

' Karl Vossler, Die góUtic/is Komodie, Entwickliingsgeschichte tind

Erklarung (Heidelberg, 1907-10): delle prime tré parti, trad. ital. (Bari,

Laterza. 1909-13Ì.
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di Dante, generale di tutti quegli aspetti dello spirito umano
per lunga distesa di secoli. Un'immensa materia vi è padro-

neggiata con trattazione concisa ed epigrammatica, che

non perde mai di vista il suo oggetto ultimo, la mente e

l'animo dell'autore che vuole illustrare, del poeta della Com-
media, e non esagera il valore di lui pensatore, scienziato,

politico e uomo religioso, anzi riconosce espressamente la v

scarsa originalità di ciò che, piuttosto che creare o trasfor- \

mare, egli raccoglieva e componeva nella sua personaliti^, e <

.si rifiuta a pensare la Commedia come «opera mista», scienza

e poesia ad una, perché (come ben dice) « le opere più pos-

senti dello spirito umano sono quelle pure e non quello

ibride, sono opere di arte pura, di scienza pura, di praxis

pura». L'ultimo volume dell'opera è tutto consacrato al

problema artistico della Commedia; nel qual punto il critico,

se ne avveda o no, non trae già le conseguenze della trat-

tazione precedente, ma comincia un nuovo lavoro, si rifa

da capo: non si riattacca al Dante studiato nei suoi aspetti

extrapoetici, ma prende a considerare la dialettica del Dante

artista, e in primo luogo, infatti, si propone il problema

dell'unità della Commedia. Problema che è impossibile sal-

tare, e che è vano procurar di porre a tacere con mistiche

o intellettualistiche asserzioni sull'unità dello spirito dan-

tesco, perché esso si ripresenta ineluttabile a qualsiasi poe-

tico lettore del poema, e la storia della critica dantesca

mostra che è stato sempre avvertito e più o meno felice-

mente formulato e risoluto. Il Vossler ne è appieno consa-

pevole e lo affronta con grande serietà ed energia, ricono-

scendo una dualità e come un'antinomia e lotta tra il Dante

ideale e il Dante reale, tra il Dante che si vuol cangiare

e correggere e il Dante che non cangia ; il che non è troppo

diverso, in sostanza, dalla distinzione che noi abbiamo posta

tra il Dante autore di un romanzo teologico '^la parola

< romanzo » non piacerebbe al Vossler. ma con l'aggettivo
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« teologico » le si è conferita quell'impronta di serietà, quel

« realismo >, che egli giustamente sente nell'invenzione dan-

tesca), e il Dante poeta. Vi ha anche di meglio: il Vossler

sa che il « tono fondamentale » dello stile della Commedia

è «essenzialmente lirico», nascente dall'animo o dal sen-

tire (Gemitt) dello «storico Dante Alighieri», ma solo in

quanto si esprime nel poema. Senonché egli pensa anche

che questo vitale principio lirico, trovandosi a fronte l'azione

epico-drammatica della Commedia (o, come diremmo noi,

il romanzo teologico, il viaggio pei tre mondi), ora la con-

verta in intima poesia ed ora no, e che nell'esame di questa

lotta e vicenda, che si prosegue lungo le tre cantiche, debba

consistere la critica estetica del poema, la quale perciò, nel

modo in cui il Vossler la concepisce ed attua, prende a

considerare, cantica per cantica, e parte per parte, prima

l'astratto scheletro, lo scenario, il macchinario, poi l'azione

esterna, e in ultimo si fa a * intendere e giudicare la proprietà

di questi due fattori, movendo dalla proprietà dell'azione

interiore, del sostrato lirico del poema » . In conseguenza

di questo concetto, il Vossler giudica grande neW Inferno

la compenetrazione tra esterno e interno, minore assai nel

Pitrgatorio e nulla nel Paradiso, che non esita a dichiarare

« controsenso poetico » , opera «fondamentalmente mancata »

,

«gigantesco sbaglio»; e, sempre in conformità di questo

concetto, gli accade di giustificare poeticamente la suc-

cessione delle pene e dei castighi o taluni trapassi che non

sono trapassi (come, per dirne uno, la lunga invettiva po-

litica che segue all'incontro con Sordello), e, più spesso,

di biasimare parti perfettamente poetiche, come la figura

di Matelda, tra la «gran variazion dei freschi mai», o

l'esame a cui il poeta viene sottomesso dai tre apostoli;

e perfino d' irridere l'aspetto del Purgatorio come un « isti-

tuto di cure» o « un sanatorio», e i personaggi dei primi

canti del Paradiso, che chiama «casi clinici». Il Vossler
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fa certamente, in altri luoghi, osservazioni assai fini, sia

quando viene interpetrando la poesia del poema, sia quando,,

come pel Paradiso, mostra ciò che vi è d'astratto e d'arti-

ficioso, e talora di superficiale e pomposo, negli spettacoli

che vi si ritraggono: ma il laccio, che si è avvolto intorno,

con quella relazione da lui po;sta tra struttura e poesia, lo

avviluppa in difficoltà inestricabili e lo trae a conseguenze

erronee, come sono quelle di cui si è fatto cenno, e logica-

mente lo menerebbe a ritrarre Dante, proprio come il Kla-

ezko non voleva, qual poeta dibattentesi in una « tragedia

estetica*, lottante con una materia sorda, e ora vincente

e ora soccomlìente: la qual cosa non è chi non veda af-

fatto discordante dalla fisionomia dell'arte dantesca, cosi

schietta nel suo gran vigore. L'uscita dalle difficoltà e dagli

errori non può aversi, a nostro avviso, se non col distin-

guere nettamente struttura e poesia, ponendole bensì in

istretta relazione filosofica ed etica, e perciò considerandole

entrambe come necessità dello spirito dantesco, ma guardan-

dosi dal pensare tra loro qualsiasi relazione di natura pro-

priamente poetica. Solo a questo modo è dato godere pro-

fondamente e tutta la poesia della Commedia, e accettarne

insieme la struttura, con qualche indifferenza bensì, ma
senza avversione e, soprattutto, senza irrisioni.

Comunque, il lavoro del Vossler, ottimo in quasi tutte

le sue premesse e ricco di tanti sagaci giudizi', sarebbe

dovuto essere principio di migliore avviamento nella cri-

tica su Dante; e che ciò non abbia avuto luogo, e che anzi

quel suo quarto volume sia rimasto poco discusso e quasi

inosservato, non torna certo a onore degli studi danteschi,

e fornisce chiara prova della scarsa energia mentale onde

generalmente sono coltivati. A ritentare questo migliore

1 L'amico autore m'informa di avere preparato un nuovo studio

sul Paradiso, nel quale modifica il suo primo concetto.



APPENDICE 205

avviamento è rivolto il mio saggio, che in parte ha ripigliato

i fili della critica precedente e ne ha proseguito la tela, e

in parte ha disfatto e rifatto (mesta tela, e vi ha introdotto

altri fili, forse più resistenti?^ anche questo cenno della

storia della critica dantesca — riguardata sotto l'aspetto del-

l'estetica e della interpetrazione e giudizio della poesia, ossia

non confusa né con la storia della interpetrazione « allotria »

,

né con quella della « fortuna » di Dante — vuol essere

semplice saggio e avviamento, perché gioverà forse tener

presente in modo più particolareggiato quanto finora si è

assodato o abbozzato o proposto intorno alla poesia di Dante,

per sempre meglio connettere i nuovi pensieri con gli an-

tichi e saldare, anche in questo campo di studi, la catena

del progresso mentale.

^^-^
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Opere minori di Dante e loro

rapporto conia Commedia, ^tQ.
Oratoria e invettiva nel Paradiso,

154-6.

Oscurità di Dante, 24-6.

Paesaggi fantastici nel Paradiso.

143-4.

Paradiso e sua pretesa inferiorità

poetica, 30-1, 145-6.

Peccatori (specie di) nel Purga-

torio, 11-5-6.

Peccati d'amore, 125-6.

Piccarda, 123, 136-7.

Pia (la). 111.

Pier della Vigna, 85.

Pier da Medicina, 100.

Politica di Dante, 18-9.

Politica (poesia) nel Purgatorio^

118-9.

Poesia (celebrazione della) nel

Purgatorio, 124.

Poesia del Paradiso, 145-6.

Poesia personale nel Paradiso.

156-8.

Poesia senza aggettivo, 169.

Poetica di Dante, 28.

Preghiera di san Bernardo. 149.

Primi canti della Commedia, 73-

80.

Principi d'Italia e d'Europa,

112-3.

Provenzan Salvani, 117.

Realismo e illusionismo in Dante,

60-1.

B. Crock, La poesia di Dante.
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Ricordi classici, 86.

Rime allegoriche. 43-5.

Rime dottrinali, 45-6.

Rime della Pietra, 44. 46-7.

Rime morali. 47-8.

Ritorno a Firenze (pensiero deli,

157.

Romagna e sue condizioni poli-

tiche, 98-9.

Romanticismo e Dante, 168.

Romanticismo e sua estetica ri-

spetto a Dante, 28-32.

Romanzi scientifici e romanzi
teologici, 59-61.

Romeo. 137.

Stazio e l'incontro con Virgi-

lio. 123-5.

Stil nuovo e sua poesia, 33-4.

Struttura e poesia in Dante e

loro varia relazione, 63-8.

Superbi nel Purgatorio, 116-7.

Tagliacozzo, lOU.

Taide, 90.

Terra (la) vista dal cielo, 158-60.

Terzina (la) dantesca, 164-5.

Tiresia, 92.

Topografia fisica e morale: v.

Costruzione.

Trasformazioni (canto delle), 97.

.Sapia, 118.

Scene apocalittiche del Purgato-

rio, 128-31.

Scultura (celebrazione delia),

114-5.

Seminatori di scandali e scismi,

100.

Sentenze in Dante, 96.

Sentimento della natura, 168.

Shakespeare : v. Dante.

Similitudini in Dante, 93-4: nel

Paradiso, 144-5.

Simoniaci, 90-1.

Sinone, 102.

Sistema penale àeW Inferno, 84.

Sogno, 114.

Sordello, 112.

Ugolino, 19, 25, 103-4.

Ulisse, 97-8, 99.

Unità e molteplicità dello spirito

di Dante, 26-7.

Unità estrinseca e unità intrin-

seca della Commedia, 69-71.

Usurai, 89.

Vanni Fucci, 96-7.

Veglio di Creta, 86-7.

Viaggio paradisiaco, 138-9.

Virgilio (apparizione di), 74; sua

tristezza, 108; disparizione, 131.

Visioni medievali e romanzi

scientifici moderni. 59-60.

Visioni e sogni nel Purgatorio,

119.

Vita nuova. 40-3.
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II

Abicht, 184.

Alfieri, 194.

Ariosto, 84, 194.

Aristotele, 177.

Bacone, 197.

Balbo, 196.

Becelli, 177.

Bembo, 175, 178.

Benini, 198.

Berchet, 167.

Bettinelli. 180, 181, 186.

Boccaccio, 165, 176.

Bodmer, 181-2.

Borghini, 12, 178-9.

Borinski, 200.

Bouterweck, 185-6, 190-1.

Bruni, 176.

Byron, 20, 30, 189.

Carducci, 11, 20, 39.

(Jarlyle, 188, 189, 192.

Castravilla, 178.

Cesari, 191.

Cesarotti, 180.

Glaudiauo, 189.

Coleridge, 23, 188, 189.

Cosmico, 178.

Dejob, 58.

Del Lungo, 198.

Dvorak, 69.

Emiliani Giudici, 179.

Empedocle, 177.

Eschilo, 189.

Eauriel, 179, 187, 189, 192.

Foscolo, 183, 187, 196.

Gioberti, 196.

Giotto, 39.

Goethe, 29, 65, 180, 183, 184, 194,

201.

Gozzi, 181.

Grimm, 168.

Guerri, 198.

Guinizelli, 34.

Hauvette, 200.

Hegel, 185, 191.

Klaczko. 201, 204.

Kraus, 199.

Landino, 196.

Lamartine, 181.

Leonardo aretino: v. Bruni.

Leonardo da Vinci. 164.

Leopardi, 31, 187.

Lucrezio, 177.

Macaulay, 188-9.

Machiavelli, 14.

Manzoni, 15.

Mazzini, 177, 196.

Milton, 188-9.

Moore, 198.

Mordell, 181.

Muzio, 178.

Nores (de). 177.

Omero, 174, 178, 183, 187, 189.

Ovidio, 189.

Ottimo C'oniento, 164.

Pascoli, 68, 197.

Pellico, 195.

Pucci, 176.
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Romantici, 2vt. :t2. 168.

Rolli. 183.

Rosmini, 196.

Rossetti, 15, 196.

Sanctis (de), 28, 190-5, 199.

Schelling, 177, 185.

Schiller, 194.

Schlegel, 183.

Schlosser, 196.

Schopenhauer, 30.

Shelley, 189.

Spinazzola, 200.

Symonds, 28. 200.

Tasso, 194.

Tieck, 184.

Todeschini, 198.

Tommaseo, 187. 189, 196.

Torraca, 2"30.

Torti. 177.

Toynbee, 184, 188.

Troya, 12, 19.

Varchi, 178, 183.

Vellutello. 196.

Vico, 173-4, 179-80. 183, 188.

Villani, 175, 176.

Villemain. 179, 187. 189.

Vischer. 191-2.

Voltaire, 180-1.

Vossler, 201-5.

Walpole, 180.

Witte, 198.

Zingarelli, 199.
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