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INTRODUCTION

Les Manuscrits et les Éditions

Les textes qui permettent d'établir une édition critique des

Poèvies Antiques et Modernes se répartissent naturellement en

quatre catégories : 1° les manuscrits ; 2° les éditions, soit

dans les périodiques, soit en plaquettes, de poèmes isolés
;

30 les recueils partiels
;

4° les éditions complètes. Ces quatre

groupes seront représentés, dans l'apparat critique, le premier

par la lettre M, le second par la lettre G, le troisième par la

lettre P, le quatrième par les quatre premières lettres de l'alpha-

bet (A, B, C, D), chacun de ces sigles étant accompagné,

quand il y aura lieu, d'un numéro d'ordre, conformément à

la liste ci-après.

1°. — Manuscrits (M)

J'ai utilisé tous les manuscrits relatifs aux Poèmes Antiques et

Modernes dont il m'a été donné de connaître l'existence. Voici

ceux que j'ai consultés directement ou indirectement :

Moïse. — Un manuscrit autographe de deux feuillets, conte-

nant seulement la fin du poème. Les variantes m'en ont été

obligeamment communiquées par M. F. Baldensperger, qui pré-

pare en ce moment pour l'éditeur parisien bien connu, M. Co-

uard, une réimpression complète des oeuvres d'Alfred de Vi-

gny. — (M).
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Éloa. — 1° Un manuscrit complet du 1er chant, dont les

variantes m'ont été communiquées par M. Baldensperger. — (M).

2° Un manuscrit autographe du 2^ chant, gracieusement mis

à ma disposition par Madame la Comtesse de Béarn, sur la

bienveillante recommandation de M. Henri de Régnier, de l'Aca-

démie Française k II comprend i8 pages in-40, numérotées

de 24 à 41, et porte les traces d'au moins deux revisions pos-

térieures à la rédaction primitive. Il fournit du texte jusqu'à

trois, et même quatre états successifs. — (M).

30 Un manuscrit partiel du même chant, v. 1-14 (Biblio-

thèque municipale de Nantes, Ms., no 1756, Album de Bou-

lay-Paty, t. II, p. 70). Il est intitulé Èloa, signé : Alfred de

Vigny, et daté de juillet 1835. M. Jean Giraud a bien voulu le

collationncr. Il ne présente que des variantes insignifiantes de

ponctuation. Je n'ai pas eu à en faire usage.

40 Un manuscrit complet du 3e chant, complément des

manuscrits complets du ler et du 2^ chants. Les variantes m'en

ont été communiquées par M. Baldensperger. — (M').

50 Un manuscrit du même chant, v. 18-24 et 33-36, dont

la description a été donnée par M. Fernand Gregh dans la revue

les Lettres, n° du 6 ']um 1906, p. 284-285. C'est une première

ébauche, et parfois très lointaine, du texte actuel. — (M^).

6° Un autre manuscrit partiel du même chant, contenant

quelques ébauches en prose et en vers d'une rédaction intermé-

diaire entre M^ et M'. Ces fragments m'ont été communiqués

par M. Baldensperger. — (Ms).

70 Un autre manuscrit partiel du même chant, v. 93-108

(Bibliothèque Nationale, Ms., N. A. F. 5371, f° 84). Ces seize

vers, intitulés : Éloa, signés : Alfred de Vigny, et datés :

av. 1834, sont écrits sur un feuillet de vélin, du format italien,

manifestement arraché à un album. Ils n'ont fourni aucune

variante.

I. M. Henri de Régnier avait signalé l'existence de ce manuscrit et

son importance pour l'étude du poème d'A. de Vigny dans un péné-

trant article, intitulé Variantes, publié dans le Journal des Dchats du
12 septembre 1911.
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La Fem^ie Adultère. — Deux manuscrits autographes, à

savoir :

:o Un brouillon incomplet. — (M').

2° Une copie incomplète de la même époque ; certaines cor-

rections en surcharge paraissent avoir été faites plus tard en vue

d'un remaniement de la pièce que Vigny n'a pas jugé bon de

réaliser. — (M^).

Les variantes de ces deux manuscrits m'ont été communiquées

par M. Baldensperger.

Le Bain, fragment d'un poème de Suzanne. — Un manus-

crit autographe, qui contient aussi le Chant de Sii:{anne an bain;

communiqué par M. Baldensperger. — (M).

Le Somnambule. — Un manuscrit autographe, offrant une

mise au net revue et corrigée. Il a été mis très libéralement à

ma disposition par M. Louis Barthou. — (M).

La Prison. — Un manuscrit autographe; variantes commu-
niquées par M. Baldensperger. — (M).

Les Amants de Montmorency. — Un manuscrit autographe

(Bibliothèque municipale de Nantes, Ms., u" 1755, Alhiini de

Boulay-Paty, t. I, p. 66-68
; collationné par M. Jean Giraud).

Il est intitulé : Les Amants de Montmorency, Fragment, signé :

Alfred de Vigny, daté de juillet 1835, et comprend les v. 59-80.

Il ne fournit que des variantes de ponctuation, dont une, la

seule intéressante à noter, concerne les vers 51-52. — (M).

2°. — Editions isolées (O)

Le Bal. — Le Bal, par le Comte Alfred de Vigny, dans le

Conservateur Littéraire, xxvii^ livraison, décembre 1820, t. III,

p. 249-251. — (O).
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Le Trappiste. — 1° Le Trapiste, poëme, par l'auteur des

Poëmes Antiques et Modernes : le Somnambule, la Femme
adultère, la Fille de Jephté, Héléna, etc. Paris— 7 juillet 1822.

(^Au verso du faux titre : Imprimerie de Guiraudet). — (O').

Une plaquette in-40 de 16 p., annoncée dans le Journal de la

Librairie du 19 octobre 1822. La date du 7 juillet 1822, inscrite

sur le titre, est celle, non pas de la publication, mais de l'événe-

ment historique sur lequel le poème est fondé.

2° Le Trapiste, poëme, par l'auteur des Poëmes Antiques et

Modernes : Héléna, le Somnambule, la Femme Adultère, la

Prison, etc. Seconde édition. A Paris, chez Guiraudet et Gal-

lay... ; Painparré... ; Pelicier... ; 1822. — (O *).

Une plaquette in-80 de 22 p., annoncée dans {ajournai de lu

Librairie du 7 décembre 1822.

30 Le Trapiste, poëme, par l'auteur des Poëmes Antiques et

Modernes : Héléna, le Somnambule, la Femme adultère, la

Prison, etc. Troisième édition. Au bénéfice des Trapistes d'Es-

pagne. A Paris, chez Guiraudet et Gallay..., Painparré..., Peli-

cier... ; 1823. — (Oî).

Une plaquette in-80 de 26 p., annoncée dans le Journal de la

Librairie du 22 mars 1823. Elle contient, outre le poème,

quelques pages en prose intitulées : Docuinens sur les Trapistes

d'Espagne. (Voir ci-dessous p. xxi, et Appendice, p. 313).

La Prison. — La Prison, par M. le Comte Alfred de Vigny,

dans les Tablettes Romantiques dQ 1823, p. 11 8- 130.

Il n'est pas fait état de ce texte qui reproduit purement et

simplement le texte des Poèmes de 1822 (voir plus loin,

p. XI).

La Neige. — 1° La Neige, ballade, par M. le Comte Alfred

de Vigny, dans les Tablettes Romantiques de 1823, p. 228-

231. -(O).
Les Tablettes Romantiques sont annoncées dans Iq Journal de la

Librairie du 4 janvier 1823.
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2° La Neige, ballade, par M. le Comte Alfred de Vigny,

dans les Aunales de la Littérature et des Arts, I28nie livraison,

tome X, 1823, p. 336-338.

Il n'est pas fait état de ce texte, qui, à part une grosse faute

d'impression, reproduit purement et simplement le texte précé-

dent.

DoLORiDA. — 1° Dolorida, par le Comte Alfred de Vigny,

dans la Muse Française, 4e livraison, octobre 1823, tome I, p. 231-

236. - (O).

2° Dolorida, par le Comte Alfred de Vigny, dans les Annales

Romantiques de 1825.

Il n'est pas fait état de ce texte, qui reproduit purement et

simplement le texte précédent.

Le Bain. — Fragmens d'un poëme de Suzanne : Le Bain,

Chant de Suzanne au bain, par le Comte Alfred de Vigny, dans

la Muse Française, lome livraison, avril 1824, t. II, p. 212-

215.

Le texte du premier de ces morceaux est identique au texte de

l'édition de 1822.

Le Chant de Su:[^anne au bain, a été reproduit sans variante

dans les Annales Romantiques de 1826 ; il ne figure dans aucun

des recueils donnés par Alfred de Vigny. (Voir ci-dessous,

p. XX, et Appendice, p. 504.)

Éloa. — Éloa, ou la Sœur des Anges, mystère, par

le Comte Alfred de Vigny, auteur du Trapiste, etc. Paris,

Auguste BouUand et C'^, libraires, rue du Battoir, n" 12,

1824. — (O).

Un volume in-80 de 58 p., annoncé dans le Journal de la

Librairie du 24 avril 1824.

Le Cor. — Le Cor, ballade, par M. le Comte Alfred de

Vigny, dans les Annales Romantiques de 1826, p. 90. — (O).
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Les Annales Romantiques de 1826 sont annoncées dans le

Journal de la Librairie du 28 décembre 1825.

Le Bain d'une dame romaine. — Le Bain d'une dame

Romaine, par M. le Comte Alfred de \'igny, dans les Annales

Romantiques de 1 827-1 828, p. 37. — (O).

Les Annales Romantiques de 1827-1828 sont annoncées dans

le. Journal de la Librairie du 5 janvier 1828.

Moïse. — Moïse, poème, par M. le Comte Alfred de Vigny,

dans les Annales Ronuintiques de 1827- 1828.

Simple reproduction du texte des Poèmes Antiques et Modernes

de 1826.

Paris. — 1° Paris, élévation, par M. le Comte Alfred de

Vigny, auteur de Cinq-Mars, d'Éloa, etc. Paris, Charles Gosse-

lin, libraire, rue Saint-Germain-des-Prés, no 9, MDCCCXXXI
- (O).

Une plaquette in-80 de 28 p., annoncée dans le Journal de la

Librairie du 16 avril 183 1.

2° Paris, élévation, dans un des numéros d'avril 183 1 du

Courrier de l'Europe.

L'existence de ce texte est signalée par M. Emest Dupuy (Al-

Jreà de Vigny, la fie et Yœuvre, Paris, 191 3, p. 73). C'est, selon

toute vraisemblance, la répétition pure et simple du texte précé-

dent. Mais la collection du Courrier (et non Journal, comme
l'a imprimé par mégarde M. E. Dupuy) d'avril 183 1 étant

actuellement introuvable', il m'a été impossible de m'en assu-

rer, comme de préciser le jour où le poème a paru.

Les Amants DE Montmorency. — 1° Les Amants de Mont-

morency, élévation X, fragment d'un volume de Poèmes

intitulé Elévations, par M. le Comte Alfred de Vigny, dans les

Annales Romantiques de 1832, p. 325-330. — (O').

I. L'exemplaire que j'aurais pu consulter à la Bibliothèque Natio-

nale est égaré.
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Les Annales Romantiques de 1832 sont annoncées dans le

Journal de la Librairie du 17 décembre 183 1.

20 Les Amans de Montmorency. Élévation X, fragment

d'un volume de Poëmes intitulé : Elévations, par le Comte

Alfred de Vigny, dans L'Enieraude, morceaux choisis de littéra-

ture moderne, Paris, U. Canel et Ad. Guvot, 1852, p. 59-64. —

L'Emeraiide est annoncée à3.n$ \q Journal de la Librairie du

7 janvier 1832.

30 Les Amants de Montmorency, par M. le Comte Alfred

de Vigny, dans la Revue des Deux Mondes du ler janvier 1832.

-(OO-

_70. — Recueils partiels (P)

1° PoiiMES. Héléna, le Somnambule, la Fille de Jephté, la

Femme Adultère, le Bal, la Prison, etc. A Paris, chez Péli-

cier, libraire, place du Palais-Royal, no 243, MDCCCXXII
- (P 0-

Un volume in-80, sans nom d'auteur, de 158 p., annoncé dans

Iq Journal de la Librairie du 16 mars 1822.

Table des Matières : Introduction. — Héléna, pocme. —
Note. — Poèmes Antiques : La Dryade ; Symétha ; Le Som-
nambule. — Poëmes Judaïques : La Fille de Jephté ; Le Bain,

fragment d'un poëme de Suzanne ; la Femme Adultère. —
Poëmes modernes : La Prison ; Le Bal ; Le Malheur, ode.

2° Poèmes Antiques et Modernes, par le Comte Alfred de

Vigny. Le Déluge, Moïse, Dolorida, Le Trapiste, la Neige,

le Cor. — Paris, Urbain Canel, éditeur, rue S'-Germain-des-

Prés, no 9, 1826. — (P ^).

Un volume in-80 de 92 p. , annoncé dans luJournal Je la Libra i-

rie du 11 janvier 1826.

La Table des Matières est fournie par le titre.
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4°. — Éditions complètes (A, B, C, D)

1° Poèmes, par M. le Comte Alfred de Vigny, auteur de

Cinq-Mars. Seconde édition, revue, corrigée et augmentée.

Paris, Charles Gosselin, libraire de S. A. R. Monseigneur

le duc de Bordeaux, rue Saint-Germain-des-Prés, n" 9 ;

Urbain Canel, rue J.-J. Rousseau, n° 16 ; Levasseur, Palais

Royal, MDCCCXXIX. — (A).

Un volume in-80 de vi-344 p., annoncé dans le Journal de la

Librairie du 16 mai 1829.

Table des Matières : Préface. — Livre Antique. Anti-

quité biblique : Moïse, poème ; la Fille de Jephté, poème
;

la Femme Adultère, poème ; le Bain, fragment d'un poème

de Suzanne. Antiquité homérique : Le Somnambule, poème
;

la Dryade, idylle ; Symctha, élégie ; le Bain d'une dame

romaine, fragment d'un poème. — Le Déluge, mystère
;

Éloa, ou la Sœur des Anges, mystère. — Livre Moderne :

Dolorida, poème ; la Prison, poème ; Madame de Soubise,

conte du xvi^ siècle ; la Neige, conte ; le Cor, conte ; le

Bal ; le Trapiste, poème ; la Frégate la Sérieuse, poème.

2° Poèmes, par M. le Comte Alfred de Vigny, auteur de

Cinq-Mars ou une conjuration sous Louis XIIL Troisième édi-

tion. Paris, Charles Gosselin...; Urbain Canel... ; Levasseur...

MDCCCXXIX.
Un volume in-B" de xii-344 p., annoncé dans le Journal de la

Librairie du 8 août 1829. Le texte est identique au précédent,

mais précédé de deux préfaces : 1° Préface de la deuxième

édition, mai 1829 ;
2° Sur la troisième édition.

30 PoËMES Antiques et Modernes, par le Comte Alfred de

Vigny. — Œuvres complètes. — L — Paris, H. Delloye,

V. Lecou, libraires-éditeurs, 5, rue des Filles Saint-Thomas,

place de la Bourse, 1837. — (B).

Un volume in-80 de vi-383 pages. La composition du recueil
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et la disposition des matières sont les mêmes que dans l'édi-

tion de 1859 (voir ci-dessous), à l'exception du Malheur, que

Vigny a exclu ainsi qu'Héléna « de l'élite de ses créations »•

40 Poésies Complètes du Comte Alfred de Vigny, nouvelle

édition. Paris, Charpentier, libraire-éditeur, 29, rue de Seine,

1841. — (CO-
Un volume in-i8, de 244 pages. Mêmes composition et dispo-

sition que dans l'édition de 1859, le Malheur ayant été réintégré

dans le Livre Moderne, entre Dohrida et La Prison.

50 Poèmes Antiques et Modernes, par le Comte Alfred

de Vigny, de l'Académie française. Nouvelle édition. Paris,

Charpentier, libraire-éditeur, 17, rue de Lille, 1846. — (C^).

Un volume in- 18, de 244 pages. Même contenu que le

précédent.

Entre cette édition et la suivante, il y aurait eu, si l'on en

croit Vigny (Lettre à l'éditeur Charpentier, du 25 avril 1852),

une édition « faite en 1849 *^^^^^ ^^ imprimeur àc Corheil y> dont,

ajoute-t-il, il avait oublié le nom. De cette édition de 1849, on

ne trouve trace nulle part, à commencer par le relevé de comptes

de Charpentier 1. Il est permis de croire à une erreur de mémoire,

provenant peut-être d'une confusion avec la tentative de contrefa-

çon mentionnée dans une lettre à Charpentier du 2 avril 1849.

Le fait que l'édition ci-après, de 1852, est présentée comme la

sixième, alors qu'en partant de la seconde édition (mai 1829)

elle aurait dû être qualifiée septième, suffit à prouver que Vigny

n'était pas absolument sûr de sa propre bibliographie.

6° Poésies Complètes du Comte Alfred de Vigny, de

l'Académie française. Sixième édition. Paris, Charpentier, libraire-

éditeur, 19, rue de Lille, 1852. — (C 5).

Un volume in- 18, de 244 pages.

Même contenu que le précédent.

I. J. Marsan, A. de Vigny et G.-H. Charpentier (Revue d'Histoire lit-

téraire de la France, janvier-mars 191 3).
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7° Bibliothèque Nouvelle à 3 francs le volume, — Le Comte
Alfred de Vigny (de l'Académie française). — Poèmes Antiq.ues

ET Modernes. Septième édition. Paris, Librairie Nouvelle, Bou-

levard des Italiens, 15 ; A. Bourdilliat et C'e, éditeurs, 1859. (D)-

Un volume in-80, de 252 pages.

Le tableau ci-contre fera saisir d'un coup d'œil la relation de

ces textes les uns aux autres et la composition des différents

recueils, en même temps qu'il rendra plus commode l'usage de

l'apparat critique. Il n'y a pas été tenu compte des Préfaces, qui

sont toutes données intégralement, dans l'ordre chronologique,

en tête du présent volume. Les manuscrits ou éditions dont

la mention n'est suivie d'aucun sigle, n'ont fourni aucune

variante.

II

L'Établissement du texte

Le texte qui doit servir de base à une édition critique des

Poèmes Antiques et Modernes est sans aucun doute celui de l'édi-

tion de 1859. Elle est la dernière qui ait été publiée du vivant de

l'auteur. Elle est la seule des éditions complètes qui puisse être

vraiment dite définitive. En effet, les Poàues de 1829 ne con-

tiennent, et pour cause, ni Les Amants de Montmorency, ni Paris ;

Le Malheur, retranché de l'œuvre du poète en 1829, n'y a repris

sa place qu'à partir de 1841 ; le texte de Dolorida, mutilé et re-

manié à dater de 1837, en vue de supprimer la fameuse péri-

phrase de la chemise, n'a été rétabli en son intégrité qu'en 1859.

Il semblerait donc qu'on n'eût eu qu'à transcrire le dernier texte

arrêté par Vigny, en y joignant les leçons fournies par les ma-

nuscrits, quand on en connaissait, et par les éditions antérieures.

La tâche n'a pas été tout à fait aussi simple. Voici pourquoi.

Vigny, à chaque réimpression, revoyait les épreuves de ses
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ouvrages. On en a la preuve par la correspondance qu'il échan-

gea avec l'éditeur Charpentier, lors des rééditions de 1841, 1846

et 1852 K Mais bien qu'il se piquât d'être très exigeant, et se

qualifiât de (( Docteur très noir pour les imprimeurs », en réalité

il se contentait très facilement,— trop facilement. Il se plaignait

qu'on défigurât sa prose ou ses vers ; mais il corrigeait d'ordi-

naire, — et assez négligemment, semble-t-il, — une seule

épreuve, n'en réclamant une seconde « qu'à la dernière extré-

mité, c'est-à-dire quand il y avait des omissions ou des change-

ments de mots par trop absurdes ». A l'occasion, des amis dé-

voués lui rendaient le service de lui signaler les plus grosses

coquilles. Brizeux le fit pour l'édition de 1852. Il n'était plus là

en 1859. •A- son défaut, personne sans doute n'assuma ce rôle.

Ainsi s'explique le nombre, relativement considérable, des er-

reurs de détail qui déparent le texte de la dernière édition don-

née des Poèmes Antiques et Modernes par Alfred de Vigny.

Ces erreurs sont de deux sortes. Les unes sont des fautes

typographiques évidentes. En voici la liste :

Moïse : v. i, plongeait pour prolongeait.

Eloa, ch. I: V. 109, en tous lieux pour eii tout lieu ; v. 25 j,

atmophères pour atmosphères.

Le Déluge: v. 84 et v. 97, encore pour encor ; v. 160, n'eut

pour n'eût ; v. 215, épouvantée pour épouvanté.

Le Bain : v. 32, encore pour encor.

Symétha : v. 5, nautcninier pour nautonier ; v. 24, N'es-tu pas

Lesbienne pour N'es-iu pas, Lesbienne,

La Prison : v. 123, encore pour ejicor.

Le Trappiste : v. 29, En spectacle pompeux pour En spectacles

pompeux.

La Frégate la Sérieuse : v. i^i, patrone pour patronne.

Ajoutez que le grec des épigraphes d'Eschyle mises au Sotnnam-

hule et à la Dryade est incorrect, comme d'ailleurs dans toutes

les éditions, et la référence de l'épigraphe biblique donnée à la

Fille de Jephté, légèrement inexacte. — J'ai rectifié ces bévues,

I. Voir J. M.irsan, article cité.
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sans me croire tenu d'en encombrer l'apparat critique. Mais il

était indispensable qu'elles fussent signalées ici, pour servir d'un

commencement de justification à quelques corrections plus im-

portantes.

Les autres erreurs, en efi'et, sont d'une nature plus grave.

Elles ont produit une leçon : 1° ou absurde, ou incorrecte, ou
peu intelligible, ou contraire à l'intention visible du poète,

2° en contradiction avec l'unanimité ou, dans deux cas, la

presque unanimité, des textes antérieurs, manuscrits ou impri-

més. Lorsque ces deux conditions se sont trouvées remplies,

il m'a semblé juste de maintenir la bonne leçon fournie par

tous les textes précédents, et de rejeter en note la mauvaise,

donnée uniquement par l'édition de 1859. Voici la liste des

changements accomplis en vertu de cette règle :

Éloa, ch. I : V. 31, Cétait Marthe et Marie, au lieu de :

C'étaient Marthe et Marie.

Ch. I: V. loi, un de ses courts instants, au lieu de : un de ces

courts instants.

Ch. I : V. 198, son nid, au lieu de : son lit.

Ch. I ; V. 279, en ses routes, au lieu de : e)i ces routes.

Ch. III : V. 36, tout haut, au lieu de : tout bas. — Au muet

abandon de la vierge qui se laisse séduire, le poète a voulu

opposer la hardiesse dominatrice du séducteur sûr de son

triomphe. Lisez : tout bas, le contraste s'efface, l'effet se perd, le

détail devient banal. Il semble peu vraisemblable de supposer

que Vigny ait eu l'idée d'une retouche qui n'est pas incompa-

tible avec le contexte, mais qui s'harmonise beaucoup moins

bien avec lui que la leçon originale. Il est plus naturel de mettre

au compte du typographe une faute de lecture amenée par l'ob-

session du vers précédent. De ce qu'Eloa dit, sans parler : Je

suis à toi, il a inféré un peu trop vite que l'ange ténébreux,

pour se mettre à l'unisson, devait parler tout bas, et l'erreur,

une fois commise, n'étant pas grossière, a passé inaperçue.

Ch. III : V. 124, et ses bras, au lieu de : et son bras.

Ch. III : V. 182, la céleste main, au lieu de : sa céleste main.

Le Déluge : v. 147, tes yeux, au lieu de : les yeux.
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V. 252, ces demi-Dieux, au lieu de : ses demi-Dieux.

Le Bain : v. 30, son teint, au lieu de : son front.

Le Somnambule : v. 22, Phœhé, pardonne-lui, au lieu de :

Pha'hé, pardonnez-lui (C;, D).

Le Bain d'une dame romaine : v. 11, pourpre, au lieu de :

robe. — La leçon de 1859 est "^'^ échantillon de ces absurdités

que Vigny reprochait aux imprimeurs de glisser dans ses livres.

DoLORiDA : V. 13, sous des roses cachée, au lieu de : sous deux

roses cachées.

V. 82, £^7 de mon sang, au lieu de : Est dans mon sang.

Le Malheur : v. 40, Parmi des fronts, au lieu de : Parmi les

fronts.

La Prison : v. 103, on se parla, au lieu de : on se par-

lait.

Le Cor : v. 24, au chant, au lieu de : aux chants (Cj, D).

Le Bal : v. 75, doux trésor, au lieu de : doux trésors.

Le Trappiste: v. 95, Parmi ces montagnards, au lieu de :

Parmi les montagnards.

V. 206, Sonde:!^ nos destinées, au lieu de : Sonde^ vos destinées.

Paris : v. 97, près du sépulcre, au lieu de : près d'un sépulcre.

Il s'agit évidemment du sépulcre du Christ.

Dans tous ces cas, je le répète, la leçon unique, ou presque

unique, de l'édition de 1859 paraît bien être, non pas une

correction du poète, mais une fantaisie de l'imprimeur.

Deux fois seulement je me suis permis de préférer à la leçon

de 1859 et de plusieurs des éditions immédiatement précédentes la

leçon meilleure donnée par le manuscrit et les premières éditions :

Eloa : ch. II, V. 41, le manuscrit, l'édition originale et les

Poèmes de 1829 donnent : moussus ; les éditions de 1837 à 1859 :

mousseux. Je n'ai pas cru devoir conserver une impropriété d'ex-

pression que le poète, originairement, n'avait pas commise, et

dont on est, par suite, fondé à croire qu'elle n'est pas son fait.

La Femme Adultère : les vers 49-50, dans le manuscrit et

l'édition originale (1822), sont écrits ainsi :

Elle veut retenir cette nuit, sa complice,

Et la première .lurore est son premier supplice.
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Le second devient en 1829 :

Et la première aurore et son premier supplice,

puis, de 1837 à 1859 :

Et la première aurore, et son premier supplice.

La chute d'une lettre dans le texte de 1829 a fourni, comme

on le voit, une leçon nouvelle, corroborée dans l'édition de 1837

et les suivantes par l'insertion d'une virgule à l'hémistiche. Ces

deux modifications, dont la seconde a été entraînée par la pre-

mière, s'expliquent plus naturellement par une erreur typo-

graphique que par une intention du poète. En effet, la leçon

ainsi obtenue est inintelligible en soi (car on peut retarder, mais

non retenir ce qui n'est pas encore venu), et elle ne se relie plus,

comme faisait étroitement la première, aux deux vers qui

suivent :

Elle vit tout ensemble et la faute et le lieu,

S'étonna d'elle-même et douta de son Dieu.

En ce qui regarde la ponctuation, j'ai conservé celle de l'édi-

tion de 1859, ^'^^^ '^^i^s quelques cas où elle corrompait mani-

festement le sens (Le Malheur, v. 44 et 56-57 ; Les Amants de

Montmorency , v. 2). On trouvera en note la ponctuation rejetée.

En matière d'orthographe, j'ai adopté pour chacun des mor-

ceaux ou fragments de Vigny reproduits soit dans le texte cou-

rant, soit dans l'apparat critique, l'orthographe du texte sur le-

quel il a été transcrit. Je n'ai fait d'exception que pour l'adjectif

nus qui se trouve à plusieurs reprises, dans l'édition de 1859,

écrit nuds. Il m'a paru inutile de conserver cette graphie ar-

chaïque, qui ne représente ni l'usage personnel de Vigny ni celui

de l'époque. En revanche, j'ai noté aussi soigneusement qu'il

m'a été possible les variations dans l'emploi des majuscules,

qui sont répandues à profusion dans les vers d'Alfred de Vigny.

Tout au moins eu ce qui concerne les Poèmes Antiques et

Modernes, aucune pratique raisonnée ne paraît en régler l'em-

ploi.
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III

L'Appendice

j'ai mis à la suite des Poèmes Antiques et Modernes huit mor-

ceaux d'inégale étendue et importance, qui en sont l'accompa-

gnement obligé :

1° Le poème à'HcUiia, qui après avoir figuré en tête des

Poèmes de 1822, a été condamné par le poète et exclu par lui

de son œuvre. Ce n'est pas ici le lieu de discuter les motifs de

cet ostracisme'. Il est sutîfisamment justifié par la faiblesse indé-

niable d'une œuvre de circonstance, rapidement conçue et

hâtivement exécutée. Cette raison, décisive au temps où Vigny

avait à ménager sa gloire, n'a plus la même force aujourd'hui
;

et il serait regrettable que les lecteurs désireux d'approfondir

l'art du poète n'eussent pas à leur disposition ce millier de vers

moins heureusement venus, où, par suite, il est plus facile de

saisir sur le vif ses artifices de composition ou de style, ses

habitudes d'esprit, ses procédés de travail.

Une seule fois, du vivant d'Alfred de Vigny, des fragments en

ont reparu sous le titre de La jeune HelUnienne, dans le Keepsake

français, ou Souvenir de littérature contemporaine, recueilli par

M. J.-B.-A. Soulié, conservateur à la bibliothèque de l'Arsenal,

première année, 1830, Paris, Giraldon, Bovinet et C'e. Ce mor-

ceau est composé de trois fragments du Ile chant à'Hcléna
;

1° V. 137-142; 2° 148-176; 30193-256. Le second fragment

est séparé du premier par une ligne de points ; le troisième

fait corps avec le second. Ils ne présentent aucune variante

.

I. Je me permets de renvoyer, pour toutes les questions relatives à

ce poème, à l'édition que j'en ai donnée il y a quelques années (Paris,

Hachette, 1907), en la faisant précéder d'une introduction à laquelle

je ne vois rien d'essentiel à changer.
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2° Sous le titre de Révélation, une ébauche de prologue pour

VAnge Tonihce (titre primitif à'Elod), que M. Fernand Gregh a

publiée dans la revue les Lettres (no du 6 avril 1906), et qu'il

m'a très aimablement autorisé à réimprimer ici.

50 Un long fragment : La Beauté Ltéale — Aux indues de

Girodet, destiné à servir d'introduction au Déluge, et donné par

Vigny lui-même dans le Mercure duxix^ siîxle, nov. 1825, t. XI,

p. 197-199 ;

40 Un important passage dé la Femme Adultère (cinquante

vers), retranché de la pièce dans toutes les éditions postérieures

h 1822, et que sa longueur ne permettait pas d'insérer dans

l'apparat critique.

J'ai utilisé pour ce fragment comme pour le reste du poème

les deux manuscrits (M', M^), que j'ai signalés plus haut (voir

p. vu;.

50 Le Chant de Suzanne au bain, le second des deux « Frag-

mens d'un poème de Suzanne » parus conjointement dans la

Muse Française de 1824, dont le premier seul. Le Bain, a été

recueilli parmi les Poèmes Antiques et Modernes.

On trouvera en note les variantes d'un manuscrit autographe

(M), qui contient aussi le Bain (voir ci-dessus, p. vu).

6° Une série de notules dont le manuscrit autographe m'a

été bienveillamment communiqué par M. Louis Barthou. Il

consiste en un feuillet, reste d'une chemise qui avait dû servir à

Vigny à classer ses papiers poétiques. Sur le recto, on lit cette

mention au crayon bleu, à demi effacée, qui semble bien avoir

été mise par le poète :

Manuscrits

Éloa Suzanne [?]

Manuscrit d'Héléna

— et cette autre à l'encre, qui est certainement de sa main :

Morceaux dans le goût

Judaïque.
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Au bas de la page, des dates, et des chiffres additionnés, dont

la signification échappe. Peut-être s'agit-il d'un décompte fait par

Vigny des vers qu'il avait composés à telle ou telle époque. —
Au verso, séparés par un trait, des renseignements notés, des

vers ébauchés en vue de poèmes bibliques. J'ai cru pouvoir, en

m'inspirant de Vigny lui-même, donner à ces matériaux inutili-

sés le titre de : Fragments dans le goût judaïque.

70 Une ample notice en prose, Documens sur les Trapistes

d'Espagne, qui ne figure que dans la troisième des éditions sépa-

rées du Trapiste.

Insérer les textes ci-dessus dans le recueil d'Alfred de Vigny,

c'eût été en altérer fâcheusement la physionomie. J'espère,

par le moyen que j'ai employé, avoir concilié le respect dû à

la volonté du poète avec les obligations de l'éditeur.

8° Enfin, sous ce titre : Alfred de Vigny critiqué par sa mère,

une suite de notes inédites mises par Madame de Vigny mère

et par son fils sur un exemplaire des Poèmes de 1822. Ce pré-

cieux volume fait partie de la collection Spoelberch de Loven-

joul, qui est aujourd'hui la propriété de l'Institut de France.

La Commission compétente a bien voulu m'autoriser à repro-

duire intégralement ces Marginalia.

IV

Le Commentaire

Je n'ai qu'un mot à dire du commentaire qui accompagne

le texte. Il est fait exclusivement au point de vue des sources.

Un travail de ce genre n'est jamais complet : je ne m'excuserai

donc pas de n'avoir pu, pour certains poèmes, le pousser assez

loin. Il est rarement irréprochable : distinguer les cas où il

y a rapport vague, similitude fortuite, de ceux où il y a ins-

piration et imitation est souvent chose fort délicate ; et, mal-

gré le soin qu'on y a pris et la prudence qu'on y a mise.
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on ne peut se flatter de ne s'être jamais trompé. Dans l'em-

barras où je me suis trouvé souvent, je me suis résolu quelque-

fois à courir le risque de pécher par témérité plutôt que par

timidité, et j'ai, à tout hasard, présenté au lecteur ma récolte

entière, en m'excusant de lui imposer la peine de séparer la

paille du grain. Une minutieuse enquête sur les sources d'un

écrivain peut passer pour un travail « lilliputien et pédantesque »
;

un travail de ce genre, on l'a dit fort justement, est « utile

toutefois pour expliquer le talent de Vigny, comme pour mieux

entendre André Chénier, comme pour apprécier exactement

tout poète de seconde inspiration, fût-ce un Milton, fût-ce un

Virgile'. » J'apporte ce que j'ai amassé, en souhaitant de don-

ner à d'autres l'idée ou le moyen de faire plus et mieux. Je me
tiendrai pour satisfait, si ces notes, telles quelles, peuvent four-

nir aux curieux de Vigny quelques utiles renseignements sur la

formation de son génie. Elles doivent le meilleur de leur con-

tenu aux nombreux et importants travaux publiés depuis une quin-

zaine d'années sur son oeuvre. En donnant ci-dessous la liste de

ceux que j'ai consultés pour l'établissement de ce commentaire,

je crois servir les intérêts du lecteur, et non pas m'acquitter

d'une dette, mais la reconnaître au contraire, lorsqu'il y a lieu,

avec toute la gratitude dont je suis capable.

Henri AUine, Deux Sources inconnues des premiers poèmes

bibliques d'Alfred de Vigny : l'abbé Fleury et dom Calniet (Revue

d'Histoire littéraire de la France, oct.-nov. 1907).

Eugène Asse, Alfred de Vigny et les éditions originales de ses

poésies, Paris, 1895.

F. Baldensperger, Tlwnas Moore et Alfred de Vigny, (The

Modem language Review, July 1906 ; recueilli dans : Alfred de

Vigny, contribution à sa biographie intellectuelle, Paris, 19 12).

Max Brandenburg, Zu Alfred de Vignys Gedicht Moïse, et Er-

I. Ernest Dupuy, La Jeunesse des Romantiques, Paris, 1905, p. 361.



INTRODUCTION' XXIII

widening (Zeitschrift fur franzôsischen und englischen Unter-

richt, VIII, 1909).

Paul Buhle, Alfred de Vignyshiblische Gedichte und ilire QueUeii,

Rostock, 1908.

Marc Citoleux, Vig)iy et l'Angleterre (Feuilles d'histoire, jan-

vier-février-mars 19 14).

Ernest Dupuy, Les Origines littéraires d'Alfred de Vigny (Re-

vue d'Histoire littéraire de la France, juillet-sept. 1903 ; recueilli

dans : La Jeunesse des Romantiques, Paris, 1905); Alfred de

Vigtiv, la vie et l'œuvre, Paris, 191 3.

Edmond Estève, Héléna, édition critique, Paris, 1907 ; Byron

et h Roiuantisuie français, Paris, 1907 ; Gessner et Alfred de

Vigny (Revue d'Histoire littéraire de la France, oct.-déc. 1910).

Jean Giraud^ « Les Amants de Montmorency » d'Alfred de Vigny,

fait-divers et élevât iofi (Revue Bleue, 27 mai 19 11) ; Deux sou-

venirs d'Hamlet et de Faust dans « Paris » d'Alfred de Vigny

(Revue Germanique, mars-avril 1912); Alfred de Vigny, Œuvres

Choisies, Paris, 191 3.

Maurice Lange, Encore les sources d'Alfred de Vigny (Revue

d'Histoire littéraire de la France, avril-juin 1912).

Pierre Ladoué, Un précurseur du roniantisuie ; Millevoye (i'/82-

1S16), Paris, 1912.

Jacques Langlais, Les Origiiws littéraires d'Alfred de Vigny

(Annales Romantiques, janvier-février 1906).

P.-M. Masson, L'influence d'André Chénier sur Alfred de Vigny

(Revue d'Histoire littéraire de la France, janvier-mars 1909).

Th. Richm, Zu Alfred de Vignys Gedicht Moïse (Zeitschrift fi'ir

franzôsischen und englischen Unterricht, VIII, 1909).

Schultz-Gora, Studie ^ur Eloa (Zeitschrift fur franzôsische

Sprache und Literatur, 1904, 1).
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A. B. Thomas, Moore en France, Paris, 1911.

Maurice Wilmotte, A propos d'un passage d'Alfred de Vigny

(Mélanges Emile Picot, II, Paris, 191 5).

A ces noms j'ajouterai celui de M. Henri Bernés, qui a mis à

ma disposition les notes qu'il avait rassemblées sur les sources

de Moïse. De plus M. Bernés a lu deux fois le présent travail,

en manuscrit et en épreuves. On devine combien je dois à sa

vigilance et à ses judicieux conseils. Qu'il me soit permis enfin

d'adresser de sincères remerciements à M. Jacques Madeleine,

dont l'expérience et le goût m'ont été, pour la mise au point de

cette édition, du plus précieux secours.
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[l822]

INTRODUCTION .

Dans quelques instans de loisir j'ai fait des vers inu-

tiles ; on les lira peut-être, mais on n'en retirera aucune

leçon pour nos temps. Tous plaignent des intortunes

qui tiennent aux peines du cœur, et peu d'entre mes ou-

5 vrages se rattacheront à des intérêts politiques. Puisse

du moins le premier de ces Poëmes n'être pas sorti in-

fructueusement de ma plume ! Je serai content s'il

échautie un cœur de plus pour une cause sacrée.

Défenseur de toute légitimité, je nie et je combats celle

lo du pouvoir Ottoman.

NOTE \

On éprouve un grand charme à remonter par la pensée

jusqu'aux temps antiques : c'est peut-être le même qui

1. Cette « Introduction » (ainsi l'intitule la table des matières de

l'édition de 1822), bien qu'elle soit placée eu tête du recueil, est

spécialement destinée à présenter Héléna au lecteur. — La der-

nière phrase fait allusion aux polémiques soulevées dans la presse

de 182 1 par l'insurrection hellénique. Certains journalistes euro-

péens avaient qualifié les Grecs de rebelles et d'ennemis de leur

souverain légitime. Dans son numéro du i""' juillet, le Journal des

Débats inséra une longue lettre à lui adressée « par un savant distin-

gué originaire de la Grèce ». L'auteur, qui signe N. P., protestait

énergiquement contre cette « absurdité ». La question fut discutée et

résolue contre la domination turque par de Bonald dans un article

des Débats (Sur la Turquie, 20 septembre 182 1), qui semble avoir

trouvé un écho dans quelques vers d'Hcléiia (chant l", v. 178-180).

2. Cette « Note » (le titre est fourni par la table des matières) est

insérée dans le volume après le poème d'Héléna, et sert de préface aux
autres Poèmes, répartis en trois groupes : Poèmes Antiques — Poèmes

Judaïques — Poèmes Modernes.
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entraîne un vieillard à se rappeler ses premières années

d'abord, puis le cours entier de sa vie. La poésie, dans

i> les âges de simplicité, fut tout entière vouée aux beautés

des formes physiques de la nature et de l'homme ; chaque

pas qu'elle a fait ensuite avec les sociétés, vers nos temps

de civilisation et de douleurs, a semblé la mêler à nos

arts ainsi qu'aux souffrances de nos âmes ; à présent,

20 enfin, sérieuse comme notre religion et la destinée, elle

leur emprunte ses plus grandes beautés ; sans jamais se

décourager, elle a suivi l'homme dans son grand voyage,

comme une belle et douce compagne.

J'ai tenté dans notre langue quelques-unes de ces cou-

25 leurs, en suivant aussi sa marche vers nos jours.
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[1829. — Deuxième édition].

Nous réunissons ici, pour la première fois, des poèmes

qui furent composés et publiés de temps à autre, çà et là,

à travers la vie errante et militaire de l'auteur. Plusieurs

nouveaux poèmes en remplacent d'autres, qui ont été

) jugés sévèrement par lui-même et retranchés de l'élite de

ses œuvres.

Le seul mérite qu'on n'ait jamais disputé à ces compo-

sitions, c'est d'avoir devancé en France toutes celles de

ce genre, dans lesquelles presque toujours une pensée

10 philosophique est mise en scène sous une forme épique

ou dramatique.

Ces poèmes portent chacun leur date : cette date peut

être à la fois un titre pour tous, et une excuse pour plu-

sieurs ; car, dans cette route d'innovations, l'auteur se

15 mit en marche bien jeune, mais le premier.
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[1829. — Troisième édition] ^

SUR LA TROISIÈME ÉDITION

Ces poèmes viennent d'être réimprimés, et voilà qu'on

les imprime encore peu de jours après. Lorsqu'ils parurent

il y a neuf ans ^, ils furent presque inaperçus du

public,

s Tout cela devait être. Les choses se sont bien passées.

De part et d'autre on peut être content. Chaque idée a

son heure.

C'est bien peu de chose qu'un livre comme celui-ci
;

mais s'il plaît aujourd'hui, c'est qu'alors il étonna; c'est

10 peut-être qu'il prévenait un désir de l'esprit général, et

qu'en le prévenant il acheva de le développer ; c'est

qu'une goutte d'eau est remarquée lorsqu'elle jaillit au

delà d'une mer ou d'un torrent, une étincelle lorsqu'elle

dépasse les flammes d'un grand fo3^er.

15 Si ce n'était appliquer de trop vastes idées à un humble

sujet, on pourrait dire encore que la marche de l'huma-

nité dans la région des pensées ressemble à celle d'une

grande armée dans le désert. D'abord la multitude

s'avance et n'aperçoit ni ses éclaireurs perdus en avant

1. En tète de cette troisième édition, immédiatement avant le mor-
ceau ci-dessous, se trouve reproduite, sans aucun changement, la

préface de la deuxième édition, sous ce titre : Préface de la
DEUXIÈME ÉDITION. MaI 1829.

2. Inadvertance d'Alfred de Vigny. En 1829, il y avait non pas

neuf ans, mais seulement sept qu'avaient paru les premiers Poèuies

(1822).

à
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-o d'elle, au delà de l'horizon, ni les traînards qu'elle sème

en arrière sur sa route ; elle sent bien le besoin du mou-

vement, mais elle en ignore le terme ; chaque nouvel

aspect, elle croit l'avoir découvert ; elle prend possession

de l'espace ; et quoiqu'elle ne porte sa vue qu'à une

-s étendue très bornée, elle marche incessamment dans des

régions sans bornes ; elle s'aperçoit qu'on l'a précédée

seulement lorsqu'elle trouve l'empreinte des pas sur le

sable, et un nom d'homme gravé sur quelque pierre
;

alors elle s'arrête un moment pour lire ce nom, et con-

30 tinue sa marche avec plus d'assurance. Elle dépasse bien-

tôt les traces du devancier, mais ne les eflace jamais. Que
ce pas ait été rencontré à une grande ou courte distance,

sur la montagne ou dans la vallée, qu'il ait fait découvrir

un grand fleuve ou un humble puits, une vaste contrée

3 5 ou une petite plante, une pyramide ou le bracelet d'une

momie, on en tient compte à l'homme qui l'osa faire. Ce

faible pas peut servir à créer une haute renommée, tant la

destinée de chacun dépend de tous.

Dans cette rapide et continuelle traversée vers l'infini,

40 aller en avant de la foule c'est la gloire, aller avec elle

c'est la vie, rester en arrière c'est la mort même.

ler juillet 1829.
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[1837] ^

Ces poëmes sont choisis par l'auteur parmi ceux qu'il

composa dans sa vie errante et militaire. Ce sont les seuls

qu'il juge dignes d'être conservés.

Plusieurs nouveaux poëmes en remplacent d'autres

5 qu'il retranche de l'élite de ses créations.

L'avenir accepte rarement tout ce que lui lègue un

poëte. 11 est bon de chercher à deviner son goût et de lui

épargner, autant qu'on le peut faire, son travail d'épura-

tions rigides. Si cela est praticable, c'est, comme ici,

10 lorsque doivent paraître des œuvres complètes sous les

yeux de leur auteur et lorsqu'il sait se connaître lui-même

et se juger sévèrement.

Le seul mérite qu'on n'ait jamais disputé à ces compo-

sitions, c'est d'avoir devancé, en France, toutes celles de

>5 ce genre, dans lesquelles une pensée philosophique est

mise en scène sous une forme Epique ou Dramatique.

Ces poëmes portent chacun leur date. Cette date peut

être à la fois un titre pour tous et une excuse pour

plusieurs ; car, dans cette route d'innovations, l'auteur se

20 mit en marche bien jeune, mais le premier.

Août 1837.

8 : D, qu'on peut le faire.

I. Cette préface est reproduite, seule et sans aucun changement,
sauf la variante ci-dessus, dans toutes les éditions ultérieures.
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MOÏSE'

Le soleil prolongeait sur la cime des tentes

Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,

Ces larges traces d'or qu'il laisse dans les airs,

Lorsqu'en un lit de sable il se couche aux déserts.

La pourpre et l'or semblaient revêtir la campagne.

Du stérile Nébo gravissant la montagne,

Dédicace : P^, A M. Victor H... — A, A M. Victor Hugo.
Épigraphe : P^, Le souffle de Dieu dans l'homme est une himpe

dévorante. Prov. Salomon (a).

I. Pour le choix du sujet, le cadre et le pittoresque, comparer Cha-
teaubriand (Génie du Christianisme, i" partie, livre II, chapitre 4, Des
lois incrales ou du Décalogue) : Nous les avons, ces préceptes divins : et

quels préceptes pour le sage ! et quel tableau pour le poète ! Voyez cet

homme qui descend de ces hauteurs brûlantes. Ses mains soutiennent
une table de pierre sur sa poitrine, son front est orné de deux rayons

de feu, son visage resplendit des gloires du Seigneur, la terreur de

Jéhovah le précède : à l'horizon se déploie la chaîne du Liban avec ses

éternelles neiges et ses cèdres fuyant dans le ciel. Prosternée au pied de la

montagne, la postérité de Jacob se voile la tète dans la crainte de voir

Dieu et de mourir. — Pour l'idée maîtresse et l'attitude morale, voir

Byrou, Childe Harold, III, st. 45 : Celui qui surpasse ou subjugue
l'humanité doit voir d'en haut la haine de ceux qui sont au-dessous;
— Mnnfred, acte II, se. 2, passim ; — et Schiller, Cassandre, d'après

(iî) Prov., XX, 27 : Le souffle de Dieu dans l'homme est une
lampe divine, qui découvre tout ce qu'il y a de secret dans ses

entrailles.
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Moïse, homme de Dieu, s'arrête, et, sans orgueil,

Sur le vaste horizon promène un long coup d'œil.

Il voit d'abord Phasga, que des figuiers entourent
;

Puis, au delà des monts que ses regards parcourent,

S'étend tout Galaad, Ephraïm, Manassé,

Dont le pays fertile à sa droite est placé
;

Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale

Ses sables où s'endort la mer occidentale
;

Plus loin, dans un vallon que le soir a pâli.

Couronné d'oliviers, se montre Nephtali
;

Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes

Jéricho s'aperçoit, c'est la ville des palmes
;

Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor

Le lentisque touft'u s'étend jusqu'à Ségor i.

11 voit tout Chanaan, et la terre promise,

l'analyse de Madame de Staël, De l'Allemagne, II® partie, cli. 13, De ht

Poésie Allemande : Cassandre, au moment où la fête des noces de Poly-
xène avec Achille va commencer, est saisie par le pressentiment des

malheurs qui résulteront de cette fête : elle se promène triste et sombre
dans les bois d'Apollon, et se plaint de connaître l'avenir qui trouble

toutes les jouissances. On voit dans cette ode le mal que fait éprouver
à un être mortel la prescience d'un dieu. La douleur de la prophétesse

n'est-elle pas ressentie par tous ceux dont l'esprit est supérieur et le

caractère passionné ? Schiller a su montrer, sous une forme toute poé-
tique, une grande idée morale : c'est que le véritable génie, celui du
sentiment, est victime de lui-même, quand il ne le serait pas des autres.

Il n'y a point d'hymen pour Cassandre, non qu'elle soit insensible,

non qu'elle soit dédaignée : mais son âme pénétrante dépasse en peu
d'instants et la vie et la mort, et ne se reposera que dans le ciel.

I. Deuiéronome, XXXIV, 1-5 : Moïse monta donc de la plaine de

Moab sur la montagne de Nebo au haut de Phasga vis-à-vis de

Jéricho ; et le Seigneur lui fit voir de là tout le pays de Galaad jusqu'à

Dan, tout Nephtali, toute la terre d'Ephraïm et de Manassé, et tout le

p.ays de Juda jusqu'à la mer occidentale, tout le côté du midi, toute

l'étendue de Jéricho, qui est la ville des palmes, jusqu'à Segor. — Le
terme de n lentisque » introduit dans cette description vient de l'his-

toire de Suzanne {Daniel, XIII, 54), qui est le seul passage de la Bible

où il soit employé. — Deutér., XXXIV, 6 : [Le Seigneur] ensevelit

[Moïse] dans la vallée du pays de Moab, vis-à-vis de Phogor.
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Où si\ tombe, il le sait, ne sera point admise '.

Il voit; sur les Hébreux étend sa grande main^,

Puis vers le haut du mont il reprend son chemin.

25 Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte,

Pressés au large pied de la montagne sainte >,

Les enfants d'Israël s'agitaient au vallon

Comme les blés épais qu'agite l'aquilon.

Dès l'heure où la rosée humecte l'or des sables

30 Et balance sa perle au sommet des érables.

Prophète centenaire +, environné d'honneur,

Moïse était parti pour trouver le Seigneur.

On le suivait des yeux aux flammes de sa tête 5,

Et, lorsque du grand mont il atteignit le faîte,

35 Lorsque son front perça le nuage de Dieu

1. Deufér., XXXII, 48-49-52 : Le même jour le Seigneur parla â

Moïse et lui dit : Montez sur cette montagne d'Abassim, c'est-à-dire des

passages, sur la montagne de Nebo, qui est au pays de Moab vis-à-

vis de Jéricho, et considérez la terre de Chanaan, que je donnerai en
possession aux enfants d'Israël, et mourez sur la montagne... Vous
verrez devant vous le pays que je donnerai aux enfants d'Israël, et

vous n'y entrerez point. — Voir aussi XXXIV, 4-5, et XombrcSj XXVII,
12 et suiv.

2. Deutcr., XXXIV, 10-12 : Il ne s'éleva pas dans Israël de prophète
semblable à Moïse... ni qui ait agi avec un bras si puissant {cunciam

manuiii rolnistavi).

3. Nombres, XXII, i : Étant partis de ce lieu, ils campèrent dans les

plaines de Moab, près du Jourdain... — Exode, XIX, 2 : Étant partis

de Raphidim et arrivés en ce désert, ils campèrent au même lieu, et

Israël y dressa ses tentes vis-à-vis de la montagne.

4. Deutcr., XXXIV, 7 : Moïse avait six- vingt ans lorsqu'il mourut.

5. Exode, XXXIV, 29: Après cela Moïse descendit de la montagne
du Sinaï portant les deux tables du témoignage ; et il ne savait

pas que de l'entretien qu'il avait eu avec le Seigneur, il était resté

des rayons de lumière sur son visage (quod cornuia esset faciès sua). —
Dans les Bibles à images, le front de Moïse est surmonté de deux
rayons (deux cornes dans la statue de Michel-Ange).



14 POÈMES ANTIQ.UES ET MODERNES

Qui couronnait d'éclairs la cime du haut lieu ',

L'encens brûla partout sur les autels de pierre ^,

Et six cent mille Hébreux 5, courbés dans la poussière,

A l'ombre du parfum par le soleil doré,

40 Chantèrent d'une voix le cantique sacré 4
;

Et les fils de Lévi, s'élevant sur la foule,

Tels qu'un bois de cyprès sur le sable qui roule 5,

Du peuple avec la harpe accompagnant les voix.

Dirigeaient vers le ciel l'hymne du Roi des Rois,

45 Et, debout devant Dieu, Moïse ayant pris place,

Dans le nuage obscur lui parlait face à face ^.

Il disait au Seigneur : « Ne finirai-je pas ?

Où voulez-vous encor que je porte mes pas ?

1. Exode, XÏX., 16 : Le troisième jour étant arrivé,... on conunença à

entendre des tonnerres et à voir briller des éclairs ; une nuée très épaisse

couvrit la montagne...

2. Detitèr., XXVII, 5-6 : Vous dresserez là aussi au Seigneur votre

Dieu un autel de pierre où le fer n'aura point touché, de pierres brutes

et non polies, et vous offrirez sur cet autel des holocaustes au Seigneur
votre Dieu. — Voir encore Exode, XX, 25, XXIV, 4, et Josué, VIII,

50-31.

}. Nombres, XI, 21 : Moïse lui dit : Ce peuple est de six cent mille

hommes de pied.

4. Nombres, XXX, 17 : Alors Israël chanta ce cantique : Que le

puits monte. Et ils chantaient tous ensemble. — Voir encore Exode,
XV, I et suiv., et Dciitcr., XXXI, 19.

5. Millevoye, la Sidamite :

Comme l'humble arbrisseau rentre dans la bruyère.
Quand le pin jusqu'aux cieux lève sa tête altière.
Les Enfants d'Israël s'abaissent devant toi.

6. Exode, XXXIII, 11 : Tous les enfants d'Israël, voyant que la

colonne de nuée se tenait à l'entrée du tabernacle, se tenaient ainsi

eux-mêmes à l'entrée de leurs tentes, et y adoraient le Seigneur. Or le

Seigneur parlait à Moïse face à face. — Voir encore Exode, XIX, 9,

19 ; XXIV, 15-16: Moïse étant monté, la nuée couvrit la montagne.
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Je vivrai donc toujours puissant et solitaire ?

50 Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre. —
Que vous ai-je donc fait pour être votre élu '?

J'ai conduit votre peuple où vous avez voulu.

Voilà que son pied touche à la terre promise.

De vous à lui qu'un autre accepte l'entremise,

55 Au coursier d'Israël qu'il attache le frein;

Je lui lègue mon livre et la verge d'airain ^.

Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances,

Ne pas me laisser homme avec mes ignorances,

Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo

60 Je n'ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau ?

Hélas ! vous m'avez fait sage parmi les sages !

Mon doigt du peuple errant a guidé les passages.

La gloire du Seigneur reposa sur Sinaï, l'enveloppant d'une nuée pen-

dant six jours ; et, le septième jour, Dieu appela Moïse du milieu de

cette obscurité.

1. Nombres, XI, 11-12, 14-15: [Moïse] dit au Seigneur: Pourquoi
•avez-vous affligé votre serviteur ? Pourquoi est-ce que je ne trouve point

grâce devant vous ? Et pourquoi m'avez-vous chargé du poids de tout

ce peuple ? Est-ce moi qui ai conçu toute cette grande multitude et

qui l'ai engendrée, pour que vous me disiez : Portez-les dans votre

sein, comme une nourrice a accoutumé de porter son petit enfant, et

menez-les en la terre que j'ai promise à leurs pères avec serment ?...

Je ne puis porter seul tout ce peuple, parce que c'est une charge trop

pesante pour moi. Q.ue si votre volonté s'oppose en cela à mon désir,

je vous conjure de me faire plutôt mourir, et que je trouve grâce

devant vos yeux, pour n'être point accablé de tant de maux. — Exode,

V, 22 : Moïse, s'étant retourné vers le Seigneur, lui dit : Seigneur,

pourquoi avez-vous affligé ce peuple ? Pourquoi m'avez-vous envoyé ?

2. Exode, XVII, 14 : Alors le Seigneur dit à Moïse : Écrivez ceci

dans un livre, afin que ce soit un monument pour l'avenir, et faites-

le entendre à Josué... — et XXIV, 7 : Moïse prit ensuite le livre où
l'alliance était écrite, et il le lut devant le peuple... — Exode, IV,

2-4 et 17: Prenez aussi cette verge en votre main, car c'est avec quoi

vous ferez des miracles.
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J'ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois '
;

L'avenir à genoux adorera mes lois ^;

6) Des tombes des humains j'ouvre la plus antique,

La mort trouve à ma voix une voix prophétique 3,

Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations,

Ma main fait et défait les générations. —
Hélas ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,

70 Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre !

Hélas ! je sais aussi tous les secrets des cicu::.

1. Exode, IX, 25 : Moïse ayant levé sa verge vers le ciel, le Seigneur

fit fondre la grêle sur la terre au milieu des tonnerres et des feux...

2. Ce vers résume tout le sens du chapitre Du Dccalcgue dans le

Génie du ChrisHanisme, lequel élève au-dessus des lois de Minos et de

Lycurgue, effort « de cette antique sagesse des temps, si fameuse », les

lois de Moïse, « ces préceptes divins » : Lois de Dieu, conclut

Chateaubriand, que vous ressemblez peu à celles des hommes ! Eter-

nelles comme le principe dont vous êtes émanées, c'est en vain que
les siècles s'écoulent ; vous résistez aux siècles, à la persécution et

à la corruption même des peuples.

3. M. E. Dupuy regarde ces deux vers comme une imitation de

Byron, Maiifred, II, 2 : Dans mes courses solitaires, je m'enfonçai

jusque dans les cavernes de la mort... Je puis évoquer les morts, et

leur demander en quoi consiste ce que nous avons horreur d'être. —
J'ai proposé d'y voir une réminiscence de deux versets bibliques -Exode,

XIII, 19 et Ecclésiastique, XLIX, 18: Et Moïse emporta aussi avec lui

les os de Joseph, selon que Joseph l'avait fait promettre avec fermeté aux
enfants d'Israël en leur disant : Dieu vous visitera, emportez d'ici mes
os avec vous.

|
Nul n'est né sur la terre comme Enoch,... ni comme

Joseph... Ses os ont été conservés avec soin, et ont prophétisé après

sa mort. — M. Brandenburg et M. Riehm allèguent des textes,

E^échiel, XXXVII, 12-13, — ou Saint Paul, Éj). aux Romains, V, 12-

14, et i'" Ép. aux Corinthiens, XV, 21-22, — ou Luc, XX, 37-38, qui

ne peuvent être rapprochés du passage de Vigny que par le détour

d'une interprétation compliquée et subtile. — Gaston Paris (Bulletin

de la Société des Humanistes français, I 1897, p. 243) supposait que le

poète avait voulu faire allusion « à quelque légende orientale d'après

laquelle Moïse aurajt évoqué Abel, ou peut-être Adam, et aurait

obtenu de lui une réponse concernant l'avenir ». — Aucune de ces

explications ne parait décisive.
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Et vous m'avez prêté la force de vos yeux '.

Je commande à la nuit de déchirer ses voiles
;

Ma bouche par leur nom a compté les étoiles ^,

75 Et, dès qu'au firmament mon geste l'appela,

Chacune s'est hâtée en disant : Me voilà.

J'impose mes deux mains sur le front des nuages

Pour tarir dans leurs flancs la source des orages 5
;

J'engloutis les cités sous les sables mouvants
;

80 Je renverse les monts sous les ailes des vents 4
;

Mon pied infatigable est plus fort que l'espace
;

Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe 5,

Et la voix de la mer se tait devant ma voix.

Lorsque mon peuple souff're, ou qu'il lui faut des lois,

85 J'élève mes regards, votre esprit me visite
;

La terre alors chancelle et le soleil hésite'',

Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux. —
Et cependant. Seigneur, je ne suis pas heureux

;

1. Byron, Manfred, II, 2 : Je rendis mes yeux familiers avec l'éter-

nité.

2. Piaumes, CXLVI, 4 : [Louez le Seigneur] qui sait le nombre pro-

digieux des étoiles, et qui les connaît toutes par leur nom.
3. Exode, IX, 33 : Après que Moïse eut quitté Pharaon et fut sorti

de la ville, il éleva les mains vers le Seigneur, et les tonnerres et la

grêle cessèrent sans qu'il tombât plus une goutte d'eau sur la terre.

4. Rois, III, 19, II : En même temps le Seigneur passa; et on
entendit devant le Seigneur un vent violent et impétueux, capable de

renverser les montagnes et de briser les rochers.

5. Exode, XIV, 21 : Moïse ayant étendu sa main sur la mer, le

Seigneur l'entr'ouvrit, en faisant souffler un vent violent et brûlant

pendant toute la nuit ; et il la sécha, et l'eau fut divisée en deux. Les
enfants d'Israël marchèrent à pied sec au milieu de la mer. — Jostié,

III, 16 ^passage du Jourdain) : Les eaux qui venaient d'en haut s'arrê-

tèrent en un même lieu, et, s'élevant comme une montagne, elles

paraissaient de loin.

6. Isaïe, XXIV, 20 : [La terre] sera agitée, et elle chancellera comme
un homme ivre. — Jostié, X, 12-13 • [Josué dit :] Soleil, arréte-toi sur

GabaoD... Le soleil s'arrêta donc au milieu du ciel, et ne se hâta point

de se coucher durant l'espace d'un jour.

Poèmes antiques et modernes 2
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Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire,

90 Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.

Sitôt que votre souffle a rempli le berger.

Les hommes se sont dit : Il nous est étranger '
;

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,

Car ils venaient, hélas ! d'y voir plus que mon âme 2,

95 J'ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié tarir;

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir 5,

M'enveloppant alors de la colonne noire,

J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire 4,

Et j'ai dit dans mon cœur : Q.ue vouloir à présent ?

100 Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,

Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche,

L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche
;

Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous.

Et, quand j'ouvre les bras, on tombe à mes genoux.

loi : M, Ma main laisse une trace à {corr. : l'efFroi sur) la main
qu'elle touche

;

102 : M, Comme la voix d'un fleuve est la voix de ma bouche ;

103 : M, i'^ main, Au lieu d'amour Moïse enfin (le vers est inachevé);

— 2' main, texte actuel.

1. Byron, Manfred, II, 2 : Dès ma jeunesse, mon esprit ne frayait

pas avec les âmes des hommes... Mes joies, mes chagrins, mes passions

et mon génie avaient fait de moi un étranger.

2. Exode, XXXIV, 50 : Aaron et les enfants d'Israël voyant que le

visage de Moïse jetait des rayons, craignirent de s'en approcher.

3. Chateaubriand, pass. cite: La postérité de Jacob se voile la tête

dans la crainte de voir Dieu et de mourir. — Et Exode, XX, 19 : Mais
que le Seigneur ne nous parle point, de peur que nous ne mourions.

4. Exode, XIII, 21 : Et le Seigneur marchait devant eux pour leur

montrer le chemin, paraissant durant le jour dans une colonne de

nuée...
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105 O Seigneur ! j'ai xécu puissant et solitaire,

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre. »

Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux,

Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux '
;

Car s'il levait les yeux, les flancs noirs du nuage

iio Roulaient et redoublaient les foudres de l'orage,

Et le feu des éclairs, aveuglant les regards.

Enchaînait tous les fronts courbés de toutes parts ^.

Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse. —
11 fut pleuré 3. — Marchant vers la terre promise,

IIS Josué s'avançait pensif, et pâlissant,

Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant.

Écrit en 1822,

107 : M, i''^ iiuun. Or le peuple attendait, les yeux sur le nuage, —
2" main. Or le peuple attendait, et levait eu tremblant, — j" main. Or
le peuple attendait, et toujours à genoux,

108 : M, Regardait en tremblant le mont du Dieu jaloux ;

iio : M, Roulaient plus fortement (corr. : et redoublaient) ;

112 : M, I" main. Les rattachait au sol — 2" main. Prosternait les

Hébreux
115 : M, Josué s'avançait sous un front {corr. : pensif et) palissant,

La date manque dans M, P-.

1. Deutér., IV, 24 : Le Seigneur votre Dieu est un feu dévorant et

un Dieu jaloux. — Voir encore Exode, XX, 5, et XXXIV, 14.

2. Exode, XIX, 16 : Le troisième jour étant arrivé, ...on commença à

entendre des tonnerres et à voir briller des éclairs ; une nuée très

épaisse couvrit la montagne ; la trompette sonna avec grand bruit, et

le peuple qui était dans le camp fut saisi de frayeur. — Voir encore

XX, 18.

3. Deutér., XXXIV, 8 : Les enfants d'Israël le pleurèrent dans la

plaine de Moab pendant trente jours.
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ou

LA SŒUR DES ANGES

MYSTÈRE I

C'est le serpent, dit-elle, je l'ai

écouté, et il m'a trompée.
Gknèse ^

CHANT PREMIER

NAISSANCE

Il naquit sur la terre un Ange, dans le temps

Où le Médiateur sauvait ses habitants.

Avec sa suite obscure et comme lui bannie,

I : M, Un ange est né jadis sur notre terre au tems
Un feuillet non paginé donne, biffe, le couplet suivant, qui parait être

une ébauche de début : Créateur, Créateur ! pourquoi tant de mira-

cles ?
I

Ces nouveau-nés frappés par d'antiques oracles ?
] Ces mon-

1. Le sous-titre est emprunté à Byron, qui qualifie de « mys-
tères » ses drames bibliques, Caïn et Ciel et Terre. « Les scènes qui

suivent sont intitulées « mystère », conformément au titre que l'on

donnait anciennement aux drames roulant sur de semblables sujets,

que l'on appelait « mystères, ou moralités » (Préface de Cahî). —
L'idée génératrice du poème se trouve peut-être dans ce passage du
Génie du Christianisme, i" partie, 1. III, ch. 5 : L'homme pouvait

détruire l'harmonie de son être de deux manières, ou en voulant trop

aimer, ou en voulant trop savoir. Il pécha surtout par la seconde :

c'est qu'en effet nous avons beaucoup plus l'orgueil des sciences que
l'orgueil de l'amour ; celui-ci aurait été plus digne de pitié que de

châtiment.

2. L'épigraphe choisie par Vigny dans la Genèse, à l'exemple de

Byron pour son Gain, ne reproduit pas littéralement un verset du
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Jésus avait quitté les murs de Béthanie
;

A travers la campagne il fuyait d'un pas lent,

Quelquefois s'arrêtait, priant et consolant,

Assis au bord d'un champ le prenait pour symbole ',

Ou du Samaritain disait la parabole ^,

La brebis égarée 3, ou le mauvais pasteur 4,

Ou le sépulcre blanc pareil à l'imposteur >
;

Et, de là, poursuivant sa paisible conquête.

De la Chananéenne écoutait la requête ^,

A la fille sans guide enseignait ses chemins 7,

Puis aux petits enfants il imposait les mains s.

des imparfaits qui naissent (i"= corr : tous créés , 2' corr : inventés)

pour mourir,
|
Ht toutes ces beautés qui doivent se flétrir ?

|
Com-

ment Dieu n'a-t-il pas des œuvres sans mélange ?
|
Une femme a

paru sous les ailes d'un ange ? — Et plus bas : Sagesse du Très haut,

qui vous pénétrera ?
|
Une larme a causé la naissance d'un ange.

|

Toujours quelque douleur (future à son biffe) partout se montrera.
|

Sagesse du Très haut, qui vous pénétrera ?
|

(Ce dernier vers est repris

dans un des fragments que l'on trouvera à la suite de la note critique aux
vers 7S-74).

13 : M, il montrait (corr. : enseignait_)

14 : M, Sur les (corr. : Puis aux)

texte sacré. Elle en résume le chapitre m, en s'inspirant plus particu-

lièrement du verset 15 : Le Seigneur Dieu dit à la femme : Pourquoi
avez-vous fait cela ? Elle répondit : Le serpent m'a trompée, et j'ai

mangé de ce fruit.

1. Allusion à la parabole de l'ivraie (Math., XIU, 38): Le champ,
c'est le monde ; le bon grain, ce sont les enfants de Dieu, et l'ivraie,

ce sont les enfants du malin.

2. Luc, X.

3. Luc, XV, i-io ; Matth., XVIII, 12.

4. Jean, X.

5. Matth. XXIII, 27 : Malheur à vous, Scribes et Pharisiens hypo-
crites, qui êtes semblables à des sépulcres blanchis...

6. Matth. XV, 22 : Et en même temps une femme Chananéenne...
s'écria en lui disant; Seigneur, fils de David, ayez pitié de moi: ma
fille est misérablement tourmentée par le démon, etc..

7. Allusion probable à l'épisode de la Samaritaine (Jean, IV).

8. Matth., XIX, 13 : On lui présenta ensuite de petits enfants, afin

qu'il leur imposât les mains.
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15 L'aveugle-né voyait, sans pouvoir le comprendre,

Le lépreux et le sourd se toucher et s'entendre ',

Et tous lui consacrant des larmes pour adieu.

Ils quittaient le désert où l'on exilait Dieu 2.

Fils de l'homme et sujet aux maux de la naissance,

^° Il les commençait tous par le plus grand, l'absence',

Abandonnant sa ville et subissant l'Édit,

Pour accomplir en tout ce qu'on avait prédit.

Or, pendant ces temps-là, ses amis en Judée

Voyaient venir leur fin qu'il avait retardée
;

25 Lazare, qu'il aimait et ne visitait plus 4,

Vint à mourir, ses jours étant tous révolus.

Mais l'amitié de Dieu n'est-elle pas la vie s ?

Il partit dans la nuit ; sa marche était suivie

Par les deux jeunes sœurs du malade expiré,

15-16 : M, I'' main, L'aveugle-né voyait sur la route isolée
|
Le

lépreux embrasser sa femme consolée ,
2^ main, L'aveugle-né voyait

s'embrassant sur sa route
|
Le lépreux et le sourd qui le touche et

l'écoute,

17 : M, i'^ main. Et tous pour la cité qui reçut leur adieu ,
2° main,

texte actuel.

19 : M, Au début du vers. Sa, biffe.

21-24 • ''^^ vers sont rajoutés sur le manuscrit.

1. L'aveugle : Jean, IX, 1-12, ou Marc, VIII, 22-26 ; le lépreux

Matth., VIIL 2-4; le sourd : Marc, VII, 51.

2. Luc, Y, 15-16 : Cependant comme sa réputation se répandait de

plus en plus, les peuples venaient en foule pour l'entendre, et pour
être guéris de leurs maladies ; mais il se retirait dans le désert et il

priait.

3.' La Fontaine, Les Deux Pigeons :

L'absence est le plus grand des maux.

4. Jean, XI, 5 : Jésus aimait Marthe, Marie sa soeur, et Lazare.

5. Jean, XI, 25 : Jésus lui repartit: Je suis la résurrection et la vie.

Celui qui croit en moi, quand il serait mort, vivra.
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30 Chez qui dans ses périls il s'était retiré '.

C'était Marthe et Marie ; or, Marie était celle

Qiii versa les parfums et fit blâmer son zèle ^.

Tous s'affligeaient
;
Jésus disait en vain : Il dort.

Et lui-même en voyant le linceul et le mort,

35 II pleura 3. — Larme sainte à l'amitié donnée,

Oh ! vous ne fûtes point aux vents abandonnée !

Des Séraphins penchés l'urne de diamant.

Invisible aux mortels, vous reçut mollement.

Et comme une merveille, au Ciel même étonnante,

40 Aux pieds de l'Eternel vous porta rayonnante 4.

5 1 : M, et (ccrr. : or) Marie D, C'étaient Marthe et Marie
;

53 : M, I" viaiii, Elles pleuraient : en vain Jésus disait : il dort.

2' main, texte actuel.

34 : M, r''^ main. Mais lui, quand le sépulcre ouvert montra le

mort, 2* main, Et lui-même ayant vu la dépouille du mort, ^^ main,
texte actuel.

1. Luc, X, 58-39 : Jésus, étant en chemin avec ses disciples, entra

dans un bourg, et une femme nommée Marthe le reçut en sa maison.

Elle avait une sœur nommée Marie...

2. Jean, XI, 2 : Cette Marie était celle qui répandit sur le Seigneur
une huile de parfum ; et XII, 4-5 : Alors un de ses disciples, nommé
Judas Iscariote, celui qui devait le trahir, commença de dire : Pourquoi
n'a-t-on pas vendu ce parfum trois cents deniers, qu'on aurait donnés
aux pauvres ? — Voir aussi Matth. XXVI, 6-9.

3. Jean, XI, II : Après leur avoir dit ces paroles, il ajouta : Notre
ami Lazare dort... — XI, 33-35 : Jésus, voyant qu'elle (Marie) pleurait,

et que les Juifs qui étaient venus avec elle pleuraient aussi, frémit en
esprit et se troubla lui-même. Puis il leur dit : Où l'avez-vous mis ?

Ils lui répondirent : Seigneur, venez et voyez. Alors Jésus pleura.

4. Vigny parait s'inspirer ici de la légende de la Sainte Larme de

Vendôme. On la trouvera tout au long dans la Cosmographie Univer-

selle de Fr. de Belle-Forest, Paris, 1575; t. I, p. 322. « Lorsque nostre

Seigneur resuscita le Lazare, et qu'il ploura, un Ange recueillit cette

larme d'un grand nombre qui ruisseloyent des yeux du Sauveur, for-

mant soudain un vase qui à dire vray est de merveilleux artiiice, et le

dehors duquel est blanc et aussi transparent que chrj-stal ; et la sainte

Larme (qui tousjours tremblote dans ce petit vaisseau) est de couleur

d'eau et azurée : je vous en parle comme sçavant, qui ay pris soigneuse

garde à la contempler à mon aise. » Toujours d'après Belle-Forest,
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De l'œil toujours ouvert un regard complaisant

Émut et fit briller l'ineffable présent
;

Et l'Esprit-Saint sur elle épanchant sa puissance

Donna l'âme et la vie à la divine essence.

45 Comme l'encens qui brûle aux rayons du soleil

Se change en un feu pur, éclatant et vermeil,

On vit alors du sein de l'urne éblouissante.

S'élever une forme et blanche et grandissante,

Une voix s'entendit qui disait : Éloa !

50 Et l'Ange apparaissant répondit : Me voilà '.

Toute parée, aux yeux du Ciel qui la contemple,

Elle marche vers Dieu comme une épouse au Temple^
;

Son beau front est serein et pur comme un beau lis.

Et d'un voile d'azur il soulève les plis
;

S 5 Ses cheveux partagés, comme des gerbes blondes,

45 : M, Ainsi que le salpêtre (coït. : texte actuel).

49 : M, Une voix inconnue au ciel dit : Éloa !

qui tient ses renseignements des religieux de Vendôme, l'Ange donna
la sainte Larme à la Madeleine, qui la légua à saint Masimin, évêque
de Marseille. Elle fut emportée par l'empereur Constantin à Constanti-

nople ; elle en revint avec le comte d'Anjou Geoffroy Martel, qui la

déposa en l'abbaye de la Trinité de Vendôme. Je ne sais par quelle

voie cette légende était parvenue à Alfred de Vigny. Elle était égale-

ment connue d'Henri de Latouche, qui y fait allusion dans son compte-
rendu d'Éloa (Mercure du XIX' siècle, 1825, t. IX, p. 347 et suiv.).

1. Klopstock, chant I, v. 289-291, 299-502, trad. d'Antelmy, 1769,
t. I, p. 21 : Le premier-né des Trônes, celui que Dieu honore du nom
de son élu et que les cieux appellent Éloa... Dieu le créa le premier : il

le revêtit d'un corps éthéré, formé des rayons les plus purs de l'aurore.

Un ciel de nuées l'enveloppait au moment qu'il parvint à l'existence.

Dieu, en le tirant du sein des nuées, le bénit et lui dit : « Créature,

me voici. » — Ce passage de Klopstock est cité par Chateaubriand,

Génie, 2' partie, 1. IV, ch. 10.

2. Moore, Les Amours des Anges, trad. Belloc, 1823, p. 19: Comme
la jeune épouse qui se penche au bord du lit nuptial
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Dans les vapeurs de l'air perdent leurs molles ondes,

Comme on voit la comète errante dans les cieux

Fondre au sein de la nuit ses rayons gracieux '
;

Une rose aux lueurs de l'aube matinale

60 N'a pas de son teint frais la rougeur virginale
;

Et la lune, des bois éclairant l'épaisseur,

D'un de ses doux regards n'atteint pas la douceur.

Ses ailes sont d'argent ; sous une pâle robe,

Son pied blanc tour à tour se montre et se dérobe,

65 Et son sein agité, mais à peine aperçu,

Soulève les contours du céleste tissu.

C'est une femme aussi, c'est une Ange charmante
;

Car ce peuple d'Esprits, cette famille aimante.

Qui, pour nous, près de nous, prie et veille toujours,

70 Unit sa pure essence en de saintes amours :

L'Archange Raphaël, lorsqu'il vint sur la Terre,

Sous le berceau d'Éden conta ce doux mvstère ^.

57 : M, Telle on voit

59 : M, La rose à la lueur (corr. : texte actuel).

61 : M, Et des forets la lune

65 : M, sont d'argent est rajouté d'une autre encre.

6')-66 : M, Et prodige enchanteur, dans son double dessin,
|
Le cé-

leste tissu couvre à peine un beau sein.

67 : C', C^, ange

1. Moore, ^. rf. A., Tp- 72: Elle s'était évanouie comme un météore

qui luit tout à coup sur nos têtes, et qui s'enfuit au moment où l'on

crie : « Voyez, voyez ! »

2. Milton, P. P., V, 575 (l'archange Raphaël vient visiter Adam et

Eve dans le Paradis terrestre) : Conduis-moi donc [dit-il à Adam] là où
ton berceau répand son ombre. — VIII, 615 : A la question qui lui est

posée par Adam : « N'aiment-ils point, les esprits célestes ? et leur amour,

comment l'expriment-ils ? » l'archange répond : « Q.u'il te suffise

de savoir que nous sommes heureux ; et sans l'amour il n'est

pas de bonheur... Plus aisément que l'air avec l'air, si les esprits

s'embrassent, ils se mêlent tout entiers, désirant l'union du pur avec

le pur. »
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Mais nulle de ces sœurs que Dieu créa pour eux

N'apporta plus de joie au ciel des Bienheureux.

75 Les Chérubins brûlants qu'enveloppent six ailes ',

Les tendres Séraphins, Dieux des amours fidèles,

Les Trônes, les Vertus, les Princes, les Ardeurs,

Les Dominations, les Gardiens, les Splendeurs,

75-74 : M, Mais jamais les sœurs qui naquirent (rorr. : Mais nulle

de ces sœurs que Dieu créa) pour eux i"''^ main, n'arriva plus brillante

au ciel des bienheureux 2'' main, texte actuel.

Plusieurs fragments inutilisés, écrits sur des feuillets non paginés du ma-
nuscrit, semblent se relier les uns aux autres, et former comme une première

ébauche du développement qui va du vers 75 au vers 106 :

1. — Sitôt que l'urne sainte eut fait naître Éloa,
|
Pour le triste uni-

vers l'heureux ciel espéra.

2. — A leurs transports d'amour les Séraphins fidèles
|
L'accueilli-

rent longtemps par le bruit de leurs ailes ; |
mais troublant de leurs

voix {corr. : à l'écart) les sons harmonieux
|
De l'hymne créateur que

chantèrent les cieux,
|
Des Chérubins savans le chœur toujours austère

I

Répéta gravement, l'œil baissé vers la terre :
|
Prends garde, ô Vierge

ailée (corr. : ô notre sœur) à la douce pitié,
|
Car des vertus du ciel tu

n'as que la moitié.
|
A la pitié tu mo (inachevé ; ces deux vers et demi

sont biffés).
I

Sagesse du très haut, qui vous pénétrera ?
|

i''" main.

Pourquoi l'élevez-vous, celle qui tombera ? |
2^ main. Sans la main du

Seigneur l'étoile tombera.

3. — Et sa couronne d'or aux magiques merveilles
|
n'ornera plus

son front las de ses saintes (corr. : la nuit pendant ses) veilles.
|

Sous

la main du Seigneur à peine épanoui
|
L'arc en ciel pâlira dans l'air

évanoui.
|
Fuyez l'antique orgueil, créature nouvelle :

|
i^^ main.

C'est au fond de parfums (corr. : de l'encens) que le feu se révèle.
1

2^ main, Sous la myrrhe et l'encens la flamme se révèle.
\
Q.ui^ naît

parmi les pleurs peut être infortuné,
|
Ainsi que sur la terre est l'homme

nouveau-né.

4. — Elle enchante la femme et peut égarer l'ange. (Elle, ianj ce vers,

représente évidemment la pitié. Voir ci-dessus, fragment 2.)

76 : M, i"'® main. Les tendres Séraphins aux bleuâtres prunelles,

2^ main, texte actuel.

77 : M, Les trônes, les vertus, les princes.

I. Milton, P. P., V, 276 : Raphaël reprend sa propre forme, celle

d'un Séraphin ailé. Il portait six ailes, pour ombrager ses membres
divins... — Ce passage est cité par Chateaubriand, Génie, 2^ partie,

1. IV, ch. 10.
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Et les Rêves pieux, et les saintes Louanges,

So Et tous les Anges purs, et tous les grands Archanges s
Et tout ce que le Ciel renferme d'habitants,

Tous, de leurs ailes d'or voilés en même temps,

Abaissèrent leurs fronts jusqu'à ses pieds de neige ^,

Et les Vierges ses soeurs s'unissant en cortège,

85 Comme autour de la Lune on voit les feux du soir,

Se tenant par la main, coururent pour la voir.

Des harpes d'or pendaient à leur chaste ceinture
;

Et des i^eurs qu'au Ciel seul fit germer la nature,

Des iicurs qu'on ne voit pas dans l'Été des humains >,

90 Comme une large pluie abondaient sous leurs mains.

« Heureux, chantaient alors des voix incomparables,

79 : M, Et les rêves légers et les saintes louanges,

82 : M, Us vers 82-ço sont d'une écriture un peu postérieure.

90 : M, /''^ main, Abondante rosée échap {inachevé) 2^ main, texte

.ictucî.

1. Milton, P. P., V, 600 : Écoutez, vous tous, Anges, race de

lumière, Trônes, Dominations, Principautés, Vertus, Puissances... —
et passim. — Chateaubriand, Génie, 1'" partie, 1. I, ch. 4, Des Anges :

Ils sont les invisibles gardiens des hommes,.... La religion nous
permet d'attacher des anges protecteurs à la belle nature ainsi qu'aux
sentiments vertueux... De globe en globe, avec les Séraphins, les

Trônes, les Ardeurs, qui gouvernent les mondes, l'imagination fatiguée

redescend enfin sur la terre... — Et Chateaubriand cnumère, entre

autres, le Géiiie des rêveries du cœur et l'Ange des saintes amours.

2. Moore, A. d. A., p. 32-33: Vous vous rappelez tous deux le

jour où celui à qui tout obéit assembla dans les bosquets nouvellement
créés d'Éden les puissances angéliques pour contempler la merveille

qu'il voulait accomplir avant d'apposer sur le monde le sceau de sa

divinité... Au milieu du cercle des anges ravis d'admiration et de

surprise, la Femme ouvrit les yeux pour la première fois... Avez-vous
oublié sa rougeur, lorsque promenant ses regards étonnés sur le

jardin solitaire et enchanté d'Éden, sur la mer, sur les cieux, elle

entendit le frémissement des ailes de la multitude céleste ?

3. Moore, A. d. A., p. 34: ...Ces fleurs lumineuses qui jaillirent au

premier souffle de l'jiternel.
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» Heureux le monde offert à ses pas secourables !

» Quand elle aura passé parmi les malheureux,

» L'esprit consolateur se répandra sur eux.

95 » Ouel globe attend ses pas ? Quel siècle la demande ' ?

» Naîtra-t-il d'autres cieux afin qu'elle y commande ? »

Un jour... (Comment oser nommer du nom de jour

Ce qui n'a pas de fuite et n'a pas de retour ?

Des langages humains défiant l'indigence,

100 L'Eternité se voile à notre intelligence.

Et pour nous faire entendre un de ses courts instants,

Il faut chercher pour eux un nom parmi les Temps -.)

Un jour les habitants de l'immortel empire,

Imprudents une fois, s'unissaient pour l'instruire.

105 « Eloa, disaient-ils, oh ! veillez bien sur vous :

» Un Ange peut tomber ; le plus beau de nous tous

» N'est plus ici : pourtant dans sa vertu première

96 : O, A, Cieux
97-104 : M, i^'^ main, La terre aura peut-être un bienfait de ses

mains ; |
Quand on naît dans les pleurs on ressemble aux humains

2^ main, La terre est son berceau, qu'elle soit dans ses mains,
|
Puisque

les pleurs de Dieu coulaient pour les humains. »
\
Ainsi le ciel chan-

tait et priant pour la terre.
|
Voulait qu'en sa faveur s'accomplit le

mystère,
|
Mais Dieu souvent nous trompe, et ses profonds desseins

|

Ne sont pas mieux connus des anges ni des saints.
|
Ces chastes habi-

tants de l'immortel empire,
|
Imprudents une fois, s'unissaient pour

l'instruire.

97-102 : O, pas de parenthèse.

loi : D, un de ces courts instants,

102 : C-', parmi le temps.

105 : M, Ils lui disaient un jour : (corr. : Éloa, disaient-ils,) Veillez

toujours {corr. : bien) sur vous :

1. Moore, A. d. A., p. 19: Pourquoi mon destin ne m'a-t-il pas

fait naître esprit de cette belle étoile, habitant sa brillante sphère...?

2. Milton, P. P., V, 579: Q.uand un jour (car, même dans l'éternité,

le temps, appliqué au mouvement, mesure toutes les choses durables

par le présent, le passé et l'avenir), un de ces jours comme en produit

la grande année céleste...
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» On le nommait celui qui porte la lumière '
;

» Car il portait l'amour et la vie en tout lieu,

» Aux astres il portait tous les ordres de Dieu -
;

» La Terre consacrait sa beauté sans égale,

» Appelant Lucifer l'étoile matinale,

» Diamant radieux, que sur son front vermeil,

» Parmi ses cheveux d'or a posé le Soleil 5.

» Mais on dit qu'à présent il est sans diadème,

» Qu'il gémit, qu'il est seul, que personne ne l'aime,

» Que la noirceur d'un crime appesantit ses yeux,

» Qu'il ne sait plus parler le langage des Cieux
;

» La mort est dans les mots que prononce sa bouche
;

» Il brûle ce qu'il voit, il flétrit ce qu'il touche 4
;

iio : M, Il portait au soleil (carr. : teste actuel).

III : M, La terre bénissait sa beauté virginale,

115 : M, i'^ viaiii. Et voilà qu'à présent vous ignorez sa gloire,

2^ maiji, texte actui!!.

117 : M, habite dans ses yeus,
120 : M, Il brille ce qu'il voit et flétrit

1. Miltou, P. P., VII, 131 : Sache donc qu'après que Lucifer (appelle-

le ainsi, lui plus brillant jadis parmi l'année des anges que cette étoile

parmi les étoiles) fut tombé du ciel avec ses légions flamboyantes à

travers l'abime...

2. Moore, A. à. A., p. 14 : Créatures de lumière... qui, à chaque
instant de la nuit et du jour, transmettent, à travers leurs innombrables
légions, l'écho de sa parole lumineuse. —• Milton, P. P., X, 649 : Le
Créateur, appelant par leur nom ses anges puissants, leur donna
diverses missions, les mieux appropriées à la situation présente. Le
soleil, le premier, reçut l'ordre de régler sa marche et son éclat... A la

pale lune ils prescrivirent son devoir, et aux cinq autres planètes leurs

mouvements et leurs positions... — Chateaubriand, Génie, 2" partie,

1. IV, ch. 8 : Les messagers du Très-Haut portent ses décrets d'un
bout de l'univers à l'autre.

3. Chateaubriand, Martyrs, 1. III : L'astre humide et tremblant qui
précède les pas du matin, cette autre planète qui parait comme un dia-

mant dans la chevelure d'or du soleil.

4. Moore, A. d. A., p. 65 : A peine avais-je touché son corps fré-

missant, que je sentis... — ô affreux souvenir! — oui, je sentis chaque
étincelle de ce feu, si pur quand j'habitais parmi les astres, se changer,

dénaturé par mon crime, en un feu terrestre et grossier qui brûlait et

consumait tout ce qu'il touchait...
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» Il ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits
;

» Il est même sans joie aux malheurs qu'il a faits.

» Le Ciel qu'il habita se trouble à sa mémoire,

)> Nul Ange n'osera vous conter son histoire,

125 » Aucun Saint n'oserait dire une fois son nom '. »

Et l'on crut qu'Éloa le maudirait ; mais non,

L'effroi n'altéra point son paisible visage ^,

Et ce fut pour le Ciel un alarmant présage.

Son premier mouvement ne fut pas de frémir,

Ï30 Mais plutôt d'approcher comme pour secourir
;

La tristesse apparut sur sa lèvre glacée

Aussitôt qu'un malheur s'offrit à sa pensée 3
;

Elle apprit à rêver, et son front innocent

De ce trouble inconnu rougit en s'abaissant
;

135 Une larme brillait auprès de sa paupière.

Heureux ceux dont le cœur verse ainsi la première !

124 : M, vous dire son histoire,

125 : M, vous prononcer son nom. »

127-129 : M, i'^ main, L'efFroi n':iltéra point son paisible visage,
|

Nul mépris n'y jeta son flétrissant nuage,
|
Elle ne sentit pas la

volonté de fuir, 2^ main, L'efFroi n'altéra point son visage paisible,
|

Et le premier désir qui s'y montra visible,
|
Ce ne fut pas celui qui

conseille de fuir, ^^ inain, Son premier mouvement ce ne fut pas de

fuir {corr. : texte actuel).

1. Milton, P.P., V, 657 : Mais ce n'est pas ainsi que veillait Satan

(appelez-le ainsi, son autre nom ne se fait plus entendre au ciel)...

2. Byron, Ciel et Terre, se. I (Aholibamah, une fille des hommes,
s'adresse à l'archange Samiasa) : Avec toi je puis tout partager^ même
une immortelle douleur... Non, quand le dard du serpent devrait me
transpercer, et quand tu serais toi-même pareil au serpent, alors

encore enroule-toi autour de moi ! et je sourirai, et je ne te maudirai

pas...

3. Moore, A. d. A.,-ç. 20: Ce n'était point l'expression de la colère.

Non... elle n'était pas irritée, mais triste. C'était une douleur aussi

calme que profonde, un deuil qui ne permet point de larmes, tant

l'amertume qui remplit le cœur s'y fixe et s'y glace.
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Un Ange eut ces ennuis qui troublent tant nos jours,

Et poursuivent les grands dans la pompe des cours '

;

Mais au sein des banquets, parmi la multitude.

Un homme qui gémit trouve la solitude
;

Le bruit des Nations, le bruit que font les Rois,

Rien n'éteint dans son cœur une plus forte voix.

Harpes du Paradis, vous étiez sans prodiges !

Chars vivants dont les yeux ont d'éclatants prestiges •
!

Armures du Seigneur 3, pavillons du saint lieu 4,

Étoiles des bergers tombant des doigts de Dieu,

Saphirs des encensoirs, or du céleste dôme,

137 : M, i''^ main. Il fut pour les esprits {corr. ; un esprit) comme
pour les humains

|
Une mélancolie et (corr. : sur) de secrets chemins.

2^ main, Un ange eut ces ennuis qui troublent les mortels
|
Et pour-

suivent nos cœurs jusqu'au pied des autels.

159 : M, A travers les banquets, parmi la multitude.

1. Vigny était encouragé par Chateaubriand à prêter aux anges les

sentiments des hommes ; voir Génie, 2" partie, 1. IV, ch. i6 : Pour
éviter la froideur qui résulte de l'éternelle et toujours semblable féli-

cité des justes, on pourrait essayer d'établir dans le ciel une espérance,

une attente quelconque de plus de bonheur, ou d'une époque inconnue
dans la révolution des êtres ; on pourrait rappeler davantage les choses
humaines, soit en tirant des comparaisons, soit en donnant des affec-

tions et même des passions aux élus : l'Écriture nous parle des espé-

rances et des tristesses du ciel. Pourquoi donc n'y aurait-il pas dans le

Paradis des pleurs tels que les saints peuvent en répandre ?

2. Milton, P. P., VI, 846 : Les roues vivantes, scmblablement par-

semées d'une multitude d'yeux. — Chateaubriand, Martyrs, 1. III :

Près de lui (du Fils) est son char vivant dont les roues lancent des

foudres et des éclairs. (Une note renvoie à E:^échieJ, I, 18-20, et à

Milton.) — Moore, A. d. A., p. 35 : Les astres... roulant au milieu de
l'espace comme des chars vivants de lumière.

3. Milton, P. P., VII, 197 : Autour de son char étaient répandus
sans nombre Chérubins et Séraphins, Potentats, Trônes et Vertus,
esprits ailés et chars ailés, tirés de l'arsenal de Dieu (from fhe armoury
of God). — VI, 713 (le Père s'adresse au Fils): Ceins mes armes
invincibles, et suspends mon épée sur ta forte cuisse.

4. Milton, P. P., V, 646 : L'armée angélique répartie en bandes
et en files, étend son camp le long des vivants ruisseaux, parmi les

arbres de vie, pavillons innombrables et soudainement dressés...
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Délices du Nebel', senteurs du Cinnamome^,

Vos bruits harmonieux, vos splendeurs, vos parfums,

150 Pour un Ange attristé devenaient importuns
;

Les cantiques sacrés troublaient sa rêverie,

Car rien n'y répondait à son âme attendrie
;

Et soit lorsque Dieu même, appelant les Esprits,

Dévoilait sa grandeur à leurs regards surpris,

155 Et montrait dans les cieux, foyer de la naissance.

Les profondeurs sans nom de sa triple puissance
;

Soit quand les Chérubins représentaient entre eux

Ou les actes du Christ ou ceux des Bienheureux,

Et répétaient au ciel chaque nouveau Mystère

160 Qui, dans les mêmes temps, se passait sur la Terre,

La crèche offerte aux yeux des Mages étrangers,

La famille au désert, le salut des Bergers :

Éloa s'écartant de ce divin spectacle.

Loin de leur foule et loin du brillant Tabernacle,

165 Cherchait quelque nuage où dans l'obscurité

Elle pourrait du moins rêver en liberté.

Les Anges ont des nuits comme la nuit humaine.

Il est dans le Ciel même une pure fontaine
;

148 : B-C3, ciniiamome,

153 : O, A-C3, esprits,

155 : O, A, B, Cieux,

159 : O, A-C^, mystère

161 : M, i'® main, La crèche de l'enfant, le salut des bergers,
|
La

famille au désert, ses peines, {corr. : Dieu pleurant) ses dangers :

2^ main, texte actuel.

162 : M, O, A-C^, bergers :

168 : O, ciel

1. Voir La Fille de Jephtè, v. 26.

2. Pro-f., VII, 16-17: J'ai suspendu mou lit... Je l'ai parfumé

d'aloès, de myrrhe et de cinnamome.
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Une eau brillante y court sur un sable vermeil'.

I/O Quand un Ange la puise, il dort, mais d'un sommeil

Tel que le plus aimé des amants de la terre

N'en voudrait pas quitter le charme solitaire ^,

Pas même pour revoir dormant auprès de lui

La beauté dont la tête a son bras pour appui.

175 Mais en vain Éloa s'abreuvait de son onde,

Sa douleur inquiète en était plus profonde
;

Et toujours dans la nuit un rêve lui montrait

Un Ange malheureux qui de loin l'implorait 3.

Les Vierges quelquefois pour connaître sa peine,

180 Formant une prière inentendue et vaine •*,

L'entouraient, et prenant ces soins qui font souffrir.

Demandaient quels trésors il lui f;illait offrir.

i6g : M, 1''° main, L.i rose a s:a couleur, son rivage est vermeil
2^ main^ texte actuel. — Un vers iaeiiiployà : Roule comme un beau
sable avec des bruits charmants.

172- : M, Ne voudrait pas finir d'en rêver le mystère,

177 : M, Et toujours dans la nuit un rêve (corr. : un songe)

178 : M, qui toujours (biffé, corrigé par : de loin également hiffé) l'im-

plorait.

179 : M, i'"^ main. Quelquefois s'attristant et pleurant de sa peine,

2^ main, Les Vierges quelquefois {i^'^ corr. : Les sœurs une autre fois

2*^ corr. : Les Vierges quelquefois) pour connaître sa peine.

1. Milton, P. P., III, 356 (il s'agit de l'amarante, fleur du Ciel) : C'est

là qu'elle pousse et dresse ses fleurs, ombrageant la Fontaine de Vie,

et là où le Fleuve de Félicité roule sur les fleurs élyséennes son flot

ambré.
2. Chateaubriand, Martyrs, 1. XXIII : [Démodocus] ignorait ce som-

meil de vie qui vient du ciel ; charme puissant composé de paix et

d'innocence, qui n'amène point de songes, qui n'appesantit point

l'âme, et qui semble être une douce vapeur de la vertu.

3. Moore, A. d. A., p. 44 (récit du second ange) : Ce fut pendant
ses rêves que je m'emparai de son àme avec une douce puissance...

4. A. Chènier, Hylas (texte de 1819) :

Le jeune enfant de loin croit entendre sa voix,
Et du fond des roseaux, pour adoucir sa peine,
Lui répond d'une voix inentendue et? vaine.

Poèmes antiques et modernes
3
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Et de quel prix serait son éternelle vie.

Si le bonheur du Ciel flattait peu son envie
;

185 Et pourquoi son regard ne cherchait pas enfin

Les regards d'un Archange ou ceux d'un Séraphin.

Eloa répondait une seule parole :

« Aucun d'eux n'a besoin de celle qui console.

» On dit qu'il en est un... » Mais détournant leurs pas,

190 Les Vierges s'enfuyaient et ne le nommaient pas.

Cependant, seule, un jour, leur timide compagne

Regarde autour de soi la céleste campagne.

Etend l'aile et sourit, s'envole, et dans les airs

Cherche sa Terre amie ou des astres déserts '.

i9> Ainsi dans les forets de la Louisiane ^,

Bercé sous les bambous et la longue liane.

Ayant rompu l'œuf d'or par le soleil mûri.

Sort de son nid de fleurs l'éclatant Colibri

183-184 : M, i^'' main, Et si les biens du ciel flattaient peu son
envie,

|
Qui remplirait pour elle une éternelle vie ? 2^ main, texte

actuel.

186 : M, Les regards (coi-r. : Le regard)

187 : M, Mais elle répondait

190 : M, Tous (hiffc) les Anges {corr. : les Vierges) fuyaient (i'"^ corr :

s'envolaient 2^ corr : s'enfuyaient^

194 : M, Cherche d'autres soleils ou de nouveaux déserts.

198 : D, lit

1. Moore, A. d. A., p. 27 : Ce fut vers cette étoile lointaine que je

la vis diriger son vol à travers l'espace lumineux, vers cette île étince-

lante au milieu du firmament bleuâtre.

2. Chateaubriand, Atala, Prologue : Une délicieuse contrée..., à

laquelle les Français ont laissé le doux nom de Louisiane.

5. Atala .-Des colibris étincellent sur le jasmin des Florides.
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Une verte émeraude a couronné sa tête,

200 Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prête,

La cuirasse d'azur garnit son jeune cœur
;

Pour les luttes de l'air l'oiseau part en vainqueur...

Il promène en des lieux voisins de la lumière

Ses plumes de corail qui craignent la poussière '
;

205 Sous son abri sauvage étonnant le ramier,

Le hardi voyageur visite le palmier^.

La plaine des parfums est d'abord délaissée
;

Il passe, ambitieux, de l'érable à ralcée5,

Et de tous ses festins croit trouver les apprêts

210 Sur le front du palmiste ou les bras du cyprès 4
;

Mais les bois sont trop grands pour ses ailes naissantes.

Et les fleurs du berceau de ces lieux sont absentes
;

Sur la verte savane il descend les chercher >
;

Les serpents-oiseleurs qu'elles pourraient cacher ^

^^> L'effarouchent bien moins que les forêts arides.

202 : M, Prêt aux (corr. : Pour les) luttes

215 : M. que les branches (corr. : forêts) arides.

1. BufFon, Histoire XatiircUe, De ]'oiseau-mouche : De tous les êtres

animés voici le plus élégant pour la forme et le plus brillant pour les

couleurs... L'émeraude, le rubis, la topaze brillent sur ses habits, il ne
les souille jamais de la poussière de la terre, on le voit à peine tou-

cher le gazon par instants, il est toujours en l'air, volant de fleurs en

fleurs ; il a leur fraîcheur comme il a leur éclat, il vit de leur nectar.

— La description du colibri par Vigny rappelle celle que Buffbn donne
du saphir-èmemude : la gorge saphir, et le reste du corps d'un vert

glacé très brillant.

2. Atala : Il [le magnolia] domine toute la forêt, et n'a d'autre rival

que le palmier.

3. Atala : Les vignes sauvages... s'élancent de l'érable au tulipier, du
tulipier à l'alcée.

4. Atala : Des perroquets jaunes... grimpent en circulant au haut des

cyprès.

5. Atala : Sur le bord occidental, des savanes se déroulent à perte de

vue ; leurs flots de verdure, en s'éloignant, semblent monter daus l'azur

du ciel.

6. Atala : Des serpents oiseleurs sifflent suspendus au dôme des

bois.
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Il poursuit près des eaux le jasmin des Florides ',

La nonpareille au fond de ses chastes prisons ^,

Et la fraise embaumée au milieu des sjazons 3.

C'est ainsi qu'Éloa, forte dès sa naissance,

220 De son aile argentée essayant la puissance,

Passant la blanche voie où des feux immortels

Brûlent aux pieds de Dieu comme un amas d'autels,

Tantôt se balançant sur deux jeunes planètes.

Tantôt posant ses pieds sur le front des comètes,

225 Afin de découvrir les êtres nés ailleurs 4,

Arriva seule au fond des Cieux inférieurs.

217 : O, A-C^, nompareille

219 : M, grande (corr. : forte) dès sa naissance — au verso du feuillet:

iière de sa naissance.

225 : M, Cherchant à (corr. : afin de) découvrir

1. Voir ci-dessus, p. 34, n. 3.

2. Atala : Des oiseaux moqueurs... descendent sur les gazons rougis

par les fraises.

5. Atala, Les chasseurs. Si le geai bleu du Meschacebé disait à

la nonpareille des Florides : Pourquoi vous plaignez- vous si tristement ?

n'avez-vous pas ici de belles eaux et de beaux ombrages ?... — Oui,

repondrait la nonpareille fugitive, mais mon nid est dans le jasmin :

qui me l'apportera ?

4. Moore, A. d. A. p. 34: Oh ! quelle sublime vision furent pour

moi les astres, lorsque je les vis pour la première fois... Ils furent la

première passion de mon cœur. Infatigable, jour et nuit, soutenu par

mes ailes, je me balançais dans leurs rayons. — P- 55 = Souvent je

parcourais soir et matin les lignes radieuses qui s'étendent comme des

réseaux d'or entre les étoiles et le soleil... Puis je volais rapidement à

la découverte des astres lointains et solitaires qui veillent, comme des

sentinelles vigilantes, sur le vide au-delà duquel habite le Chaos... Je

suivais quelque comète voyageuse... Je me rappelle avec quels trans-

ports j'entonnais l'hymne de gloire, lorsque de nouveaux mondes

d'étoiles, brillants de jeunesse et de fraîcheur, semblaient s'élancer du
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L'Éther a ses degrés, d'une grandeur immense,

Jusqu'à l'ombre éternelle où le Chaos commence '.

Sitôt qu'un Ange a fui l'azur illimité,

230 Coupole de saphirs qu'emplit la Trinité 2,

Il trouve un air moins pur ; là passent des nuages,

Là tournent des vapeurs, serpentent des orages.

Comme une garde agile, et dont la profondeur

De l'air que Dieu respire éteint pour nous l'ardeur.

255 Mais après nos soleils et sous les atmosphères

Où, dans leur cercle étroit, se balancent nos sphères,

L'espace est désert, triste, obscur, et sillonné

Par un noir tourbillon lentement entraîné.

Un jour douteux et pâle éclaire en vain la nue,

240 Sous elle est le Chaos et la nuit inconnue 5
;

328 : M, i'® main, Jusqu'aux lieux où du mal l'obscurité commence.
3' main, texte actuel.

229 : M, i'^ main. Lorsqu'un ange a quitté 2^ main, texte actuel.

239 : M, Un jour douteux et jaune (corr. : pâle),

sein des ténèbres pour éblouir mes yeux. — p. 48 : comme les nuages
d'automne qui retiennent les éclairs prêts à s'échapper de leurs flancs

pour laisser briller une jeune étoile.

1. Milton, P. P., III, 501 : [Satan] découvre au loin un grand
édifice qui par des degrés magnifiques s'élève jusqu'à la muraille du
Ciel... Les degrés étaient semblables à ceux par lesquels Jacob vit

monter et descendre des Anges... Chaque degré était un mystère...

2. Milton, P. P., II, 1034 : Mais enfin l'influence sacrée de la

lumière commence à se faire sentir, et des murailles du Ciel elle

pousse au loin dans le sein de l'obscure nuit une lueur d'aurore. Ici la

Nature commence par son extrémité la plus lointaine, et le Chaos se

retire... Satan, avec moins de fatigue, glisse sur les vagues apaisées....

[Il contemple] les tours d'opale et les créneaux ornés de vivants saphirs,

jadis sa demeure natale. — VI, 757 : Au-dessus de leurs tètes, c'est

un firmament de cristal, où s'élève un trône de saphir.

3. Milton, P. P., III, 418: Cependant sur le ferme globe opaque de

ce monde sphérique, dont la première convexité enveloppe les orbes

inférieurs lumineux, et les sépare du Chaos et de l'irruption des

antiques Ténèbres, Satan se pose et marche. De loin cette convexité

semblait un globe ; maintenant elle semble un continent sans bornes,

sombre, désolé, sauvage, exposé à l'horreur d'une nuit sans étoiles,
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Et, lorsqu'un vent de feu brise son sein profond,

On devine le vide impalpable et sans fond.

Jamais les purs Esprits, enfants de la lumière,

De ces trois régions n'atteignent la dernière,

245 Et jamais ne s'égare aucun beau Séraphin

Sur ces degrés confus dont l'Enfer est la fin.

Même les Chérubins, si forts et si fidèles.

Craignent que l'air impur ne manque sous leurs ailes,

Et qu'ils ne soient forcés, dans ce vol dangereux,

250 De tomber jusqu'au fond du Chaos ténébreux.

due deviendrait alors l'exilé sans défense ?

Du rire des Démons l'inextinguible offense,

Leurs mots, leurs jeux railleurs, lent et cruel affront.

Feraient baisser ses yeux, feraient rougir son front.

Entre 242 et 243 : 0,pas de filet.

245 : O, A, B, C2, esprits,

247 : M, i'^^ main. Même les Séraphins, Rois des anges fidèles, 2^ main,

Même les Chérubins, l'efFroi des dieux rebelles,

et aux orages toujours menaçants du Chaos qui gronde à l'entour;

ciel inclément, sauf du côté qui reçoit, par réflexion, des murailles

du Ciel, encore que hieu lointaines, une faible lumière, moins
tourmentée par la bruyante tempête. — Vil, 210 : Ils se tenaient [le

Fils de Dieu et son cortège d'auges] sur le sol céleste, et du bord

ils contemplaient le vaste, l'incommensurable .nbîme, tumultueux
comme un océan, sombre, dévasté, sauvage, bouleversé de fond en
comble par les vents furieux... — II, 890 : Devant leurs yettx, dans

une vue soudaine, apparaissent les secrets du vieil abîme, sombre,
incommensurable océan, sans borne, sans dimension, où la longueur,

la largeur et la profondeur, le temps et l'espace sont perdus, où l'an-

tique Nuit et le Chaos, ancêtres de la Nature, maintiennent une éter-

nelle anarchie, au milieu du fracas de guerres sans fin, et régnent
par la confusion. — La plupart des textes cités dans cette note et

dans la précédente se trouvent rassemblés dans la 2" partie, l.IV,

ch. 12, du Génie du Christianisme.
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Péril plus grand ! peut-être il lui faudrait entendre

duelque chant d'abandon voluptueux et tendre:

duelque regret du Ciel, un récit douloureux

Dit par la douce voix d'un Ange malheureux '.

Et même, en lui prêtant une oreille attendrie.

Il pourrait oublier la céleste patrie,

Se plaire sous la nuit, et dans une amitié

Qu'auraient nouée entre eux les chants et la pitié.

Et comment remonter à la voûte azurée,

Offrant à la lumière éclatante et dorée

Des cheveux dont les flots sont épars et ternis,

Des ailes sans couleurs, des bras, un col brunis,

Un front plus pâle, empreint de traces inconnues

Parmi les fronts sereins des habitants des nues 2,

Des yeux dont la rougeur montre qu'ils ont pleuré.

Et des pieds noirs encor d'un feu pestiféré ?

Voilà pourquoi, toujours prudents et toujours sages.

Les Anges de ces lieux redoutent les passages.

257 : M, i^^ main, Q.uelque regret du ciel, d'un ami (covr.

les) bienheureux 2^ main, texte actuel.

Entre 270 et 271 : O, pas de Jilet.

1. Ce « récit douloureux » ne serait-il pas l'un de ceux que font les

trois anges déchus qui prennent tour à tour la parole dans le poème
de Moore ? Le premier a été entraîné par sa passion sensuelle pour une

fille de la terre ; le second s'est perdu par désir de savoir ; le troisième

est passé insensiblement de l'amour du Créateiu à l'amour de la créa-

ture.

2. Moore, A. d. A., p. 15 : La lumière d'Éden lui restait encore,

mais altérée, mais ternie. Ce n'est pas l'amour seul qui dans sou

passage rapide avait obscurci son front; d'autres joies plus terrestres y
avaient laissé leur empreinte profonde.
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C'était là cependant, sur la sombre vapeur,

Oue la Vierge Eloa se reposait sans peur :

275 Elle ne se troubla qu'en voyant sa puissance,

Et les bienfaits nouveaux causés par sa présence.

Quelques mondes punis semblaient se consoler
;

Les globes s'arrêtaient pour l'entendre voler.

S'il arrivait aussi qu'en ses routes nouvelles

280 Elle touchât l'un deux des plumes de ses ailes,

Alors tous les chagrins s'y taisaient un moment %
Les rivaux s'embrassaient avec étonnement

;

Tous les poignards tombaient oubliés par la haine
;

Le captif souriant marchait seul et sans chaîne
;

285 Le criminel rentrait au temple de la loi
;

Le proscrit s'asseyait au palais de son Roi
;

273 : M, une note en prose parait se rapporter à ce passage : Et cepen-
dant ce fut là que vint Éloa.

275 : M, esquisse en prose du développement final : Sans doute quelque
puissance inconnue était en elle, car à son passage les mondes tres-

saillirent de joie. Toutes les infortunes furent un moment suspen-
dues, les ennemis s'embrassèrent, les jalousies, les haines s'éteignirent,

les Rois descendirent de leurs trônes, les conspirateurs jettèrent leurs

poignards, les armées se reposèrent, les lions s'endormirent. Hélas I

pourquoi n'arrivas-tu pas jusqu'à nous, ange du bonheur et de la

pais !

279 : D, en ces routes

284 ; A, Le captif souriait, marchait

I. Chateaubriand, Martyrs, yjXWl : L'ange du sommeil abandonne
aussitôt les voûtes éthérées... Il franchit d'abord la région des soleils

et s'abaisse vers la terre, où le conduit un long cri de douleur... Il fend

les airs sans bruit et sans agiter ses ailes ; il répand sur son passage la

fraîcheur et la rosée ; il parait : les flots s'assoupissent, les fleurs

s'inclinent sur leurs tiges, la colombe cache sa tête sous son aile, et le

lion s'endort dans son antre. Les sept collines de la ville éternelle

s'ofl"rent enfin aux regards de l'ange consolateur... 11 ferme en passant

les yeux des martyrs ; il vole à la retraite solitaire de Démodocus. Ce
père infortuné s'agitait brûlant sur sa couche : le messager divin étend

son sceptre pacifique et touche les paupières du vieillard : Démodocus
tombe à l'instant dans un repos profond et délicieux.
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L'inquiète Insomnie abandonnait sa proie
;

Les pleurs cessaient partout, hors les pleurs de la joie
;

Et surpris d'un bonheur rare chez les mortels,

15 Les amants séparés s'unissaient aux autels '.

I. Une note, jetée sur un feuillet du manuscrit du 11° chant d'Éloa

(voir V. 148), semble indiquer que Vigny avait songé à insérer dans la

dernière partie du chant l", à une place qui ne peut être exactement
déterminée, un développement auquel il a ensuite renoncé : << Q.uelques

vers dans le voyage d'Éloa où elle voie la terre et s'arrête à y penser :

j'y suis née, ils ont l'air triste. »



CHANT DEUXIEME

SEDUCTION

Souvent parmi les monts qui dominent la terre

S'ouvre un puits naturel, profond et solitaire
;

L'eau qui tombe du ciel s'y garde, obscur miroir

Où, dans le jour, on voit les étoiles du soir '.

Là, quand la villageoise a, sous la corde agile,

De l'urne, au fond des eaux, plongé la frêle argile,

Elle y demeure oisive, et contemple longtemps

Ce magique tableau des astres éclatants.

Qui semble orner son front, dans l'onde souterraine,

D'un bandeau qu'envîraient les cheveux d'une Reine.

Telle, au fond du Chaos qu'observaient ses beau^; yeux,

La Vierge, en se penchant, croyait voir d'autres Cieux ^.

Titre: M, V main, L'Enfer en surcharge : Les Ténèbres — Dans le

coin supérieur de gauche, ces deux mots jetés en marge : Séduction et un

peu au-dessous : Véronèse. — O, Chant Second.

9 : M, dans l'ombre souterraine

1. Chateaubriand, Génie du Christ., i"= partie, L V, ch. lo : On
trouve au pied des monts Apalaches, dans les Florides, des fontaines

qu'on appelle puits naturels. Chaque puits est creusé au centre d'un

monticule planté d'orangers, de chênes-verts et de catalpas. Ce monti-
cule s'ouvre en forme de croissant du côté de la savane, et un courant

d'eau sort du puits par cette ouverture. Les arbres, en s'inclinant sur

la fontaine, rendent sa surface toute noire au-dessous ; mais à l'endroit

où le courant d'eau s'échappe de la base du cône, un rayon du jour,

pénétrant par le lit du canal, tombe sur un seul point du miroir de

la fontaine, qui imite l'effet de la glace dans la chambre obscure du
peintre.

2. Milton, P. P., IV, 4S7: Je me couchai [c'est Eve qui parle] sur la

rive verdoyante, pour plonger mes regards dans le lac clair et lisse,

qui me semblait un autre ciel. Comme je me penchais pour voir,

juste en face de moi une forme apparut dans le miroir liquide, se

penchant aussi pour me voir...
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Ses regards, éblouis par des Soleils sans nombre,

N'apercevaient d'abord qu'un abîme et que l'ombre,

15 Mais elle y vit bientôt des feux errants et bleus

Tels que des froids marais les éclairs onduleux '
;

Ils fuyaient, revenaient, puis s'échappaient encore
;

Chaque étoile semblait poursuivre un météore^
;

Et l'Ange, souriant au spectacle étranger,

io Suivait des 5'eux leur vol circulaire et léger.

Bientôt il lui sembla qu'une pure harmonie

Sortait de chaque flamme à l'autre flamme unie 3 :

Tel est le choc plaintif et le son vague et clair

Des cristaux suspendus au passage de l'air,

25 Pour que, dans son palais, la jeune Italienne

S'endorme en écoutant la harpe-EoIienne.

Ce bruit lointain devint un chant surnaturel,

Qui parut s'approcher de la fille du Ciel
;

Et ces feux réunis furent comme l'aurore

30 D'un jour inespéré qui semblait près d'éclore.

lé : M, éclairs surcharge un mot illisible.

19-20 : M, i" maiiij Et l'ange curieux (corr. : curieuse)
|
Souriait à

leur Yol et les suivait des yeux. {corr. : et des j-eux les suivait.)

2' main. Et l'ange, à voir (corr. : ces) doux jeux d'un roj'aume étranger,

(corr. : en souriant .au spectacle étranger,)
|
Souriait à (corr. : Suivait des

3'eux) leur vol circulaire et léger.

23 : M, Telle est la voix plaintive (corr. : Tel est le choc plaintif)

26 : M, la harpe Éolienne. O, la Harpe-nolienne. A-C'', la harpe

éolienne.

27 : M, Tin chant mystérieux
28 : M, de l'ange curieux ; O, de la fille du ciel

;

30 : M, prêt d'éclore.

1. Moore, .A. d. A., p. 25 : Les feux livides qui r.-.inpent à la surface

de la terre dés que le jour a disparu...

2. Moore, A. d. A., p. 56 : Je suivais quelque comète voyageuse se

dirigeant de loin vers des points lumineux.

3. Moore, A. d. A., p. 36 : En vain je prétais l'oreille à la

musique jadis si mélodieuse qui retentissait autour de mes sphères

favorites.
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A sa lueur de rose un nuage embaumé
Montait en longs détours dans un air enflammé,

Puis lentement forma sa couche d'ambroisie,

Pareille à ces divans où dort la molle Asie.

35 Là, comme un Ange assis, jeune, triste et charmant.

Une forme céleste apparut vaguement '.

Quelquefois un enfant de la Clyde écumeuse ^,

En bondissant parcourt sa montagne brumeuse.

Et chasse un daim léger que son cor étonna,

40 Des glaciers de l'Arven aux brouillards du Crona ',

34 : M, Ainsi qu'un des divans

35 : M, i" main, homme en surcharge: ange

^j : Ce vers commence la page 28 du manuscrit ; en haut de cette page,

dans le coin de gauche, en travers : (l'esprit ténébreux) ; ces mots ont été

biffés ; au verso du feuillet, dans le coin supérieur de gauche, ces indica-

tions : Le chasseur écossais et, au-dessous : La baigneuse.

38 : M, i" niain^ sa en surcharge : son

40 : M, glaciers surcharge un mot illisible.

1. Lewis, Le Moine, ch. VII (Matilda, en présence d'Ambrosio,

évoque Satan dans les souterrains du monastère de Sainte-Claire) :

« Il vient! » s'écria Matilda avec un accent de joie. Ambrosio tres-

saillit, et attendit le démon avec terreur. Quelle fut sa surprise quand,

le tonnerre cessant de rouler, les larges accords d'une mélodieuse

musique firent résonner l'air ! En même temps, le nuage disparut, et il

aperçut une figure plus belle que n'en dessina jamais le crayon de la

fantaisie. C'était un jeune homme qui paraissait avoir dix-huit ans

environ : ses formes et son visage étaient d'une perfection incompa-
rable... Son corps resplendissait d'une clarté éblouissante : il était

entouré de nuages de lumière couleur de rose, et au moment qu'il

apparut, une brise rafraîchissante exhala ses parfums dans la caverne.

2. Il est fréquemment question dans les poèmes ossianiques de la

Clutha ou Cluath « ancien nom du Clyde ou de la Clyd » (Trad. de

Le Tourneur, 1777, t. I, p. lxxi).

5. L'Ars'en est une montagne de Calédonie ; le Crona, une colline et

un torrent. Ces deux noms sont souvent rapprochés l'un de l'autre. Voir

notamment le poème de Comala : On n'entend plus sur l'Arven que

le bruit du torrent. Fille de Morni, viens des rives de Crona. (Le

Tourneur, t. II, p. 124). — Lève-toi, brouillard du sombre Crona,
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Franchit les rocs moussus, dans les gouffres s'élance,

Pour passer le torrent aux arbres se balance,

Tombe avec un pied sûr, et s'ouvre des chemins

Jusqu'à la neige encor vierge des pas humains.

45 Mais bientôt, s'égarant au milieu des nuages.

Il cherche les sentiers voilés par les orages
;

Là, sous un arc-en-ciel qui couronne les eaux,

S'il a vu, dans la nue et ses vagues réseaux.

Passer le plaid léger d'une Écossaise errante,

50 Et s'il entend sa voix dans les échos mourante.

Il s'arrête enchanté, car il croit que ses yeux

Viennent d'apercevoir la sœur de ses aïeux.

Qui va faire frémir, ombre encore amoureuse,

Sous ses doigts transparents la harpe vaporeuse '
;

41 : B-D, mousseux
45 : M, I" main Tombe sur {corr. : avec) un pied sûr, et (corr. : ou)

s'ouvre des chemins

45 : M, I" main, Mais dès que sur le mont où l'ombre le retarde,

2' main, Mais si dans les vapeurs dont l'ombre le retarde, ^' main. Mais
dépassant l'éclair que d'en haut il regarde, 4' main, texte actuel.

46: M, i" main, Dans un nuage obscur (forr. : Si parmi les vapeurs)

marche le (corr. : ce) fils du Barde, 2^ main, texte actuel.

47 : M, Si {corr : Et) sous un arc-en-ciel

48 : M, S'il a vu dans la brume {corr. : nue) et ses vagues {V corr. :

brumeux, 2' corr, : vagues) réseaux

enveloppe le chasseur dans tes voiles... (p. 126). — Q_uel héros est

tombé sur les bords du Carron ?... Était-il blanc comme la neige

d'Ar\^en, éclatant comme l'arc de la pluie ? (p. 127).

I. Entre autres innombrables apparitions de fantômes que Vigny
avait pu retenir de la lecture d'Ossian, noter dans le poème de Carric-

tura les chants qui célèbrent les amours de Vinvela et de Shilric.

« Vinvela : Mon Amant erre sans cesse sur la montagne, il poursuit

le chevreuil léger. Ses dogues haletants l'environnent, et la corde de

son arc résonne dans l'air. Te reposes-tu, cher Amant, au bord de la

source du rocher, ou prés du torrent de la montagne ? Le vent balance

les joncs, et fait voler le brouillard par-dessus les collines. Je vais,

sans être aperçue, m'approcher de mon Amant, et le voir du liaut du
rocher. Q.ue tu me parus aimable, ô Shilric, quand je te vis pour
la première fois, etc. [Mais Shilric, eu revenant de la guerre, ne
retrouve plus dans sa patrie sa chère Vinvela] : Je suis assis au som-



4é POÈMES AXTIQ.UES ET MODERNES

55 II cherche alors comment Ossian la nomma,

Et, debout sur sa roche, appelle Evir-Coma '.

Non moins belle apparut, mais non moins incertaine,

De l'Ange ténébreux la forme encor lointaine,

Et des enchantements non moins délicieux

60 De la Vierge céleste occupèrent les yeux.

Comme un cygne endormi, qui seul, loin de la rive.

Livre son aile blanche à l'onde fugitive,

Le jeune homme inconnu mollement s'appuyait

Sur ce lit de vapeurs qui sous ses bras fuyait.

65 Sa robe était de pourpre, et, flamboyante ou pâle,

Enchantait les regards des teintes de l'opale.

Entre 56 et 57 : O, ni filet ni blanc.

60 : M, enchantèrent

Entre 60 et 61 : O, un liane et un filet.

62 : M, Plonge une aile d'argent dans (corr. : Livre son aile blanche

à) l'onde fugitive,

65 : M, 1''° uiain, La pourpre de sa robe était longue et brillante,

2° main. Sa robe était de pourpre, et tantôt rouge ou pâle,

66 : M, i'° main, Mais ainsi que l'opale en reflets vacillante. 2' main.

Qiii changeait aux regards comme change l'opale. ^° main, texte actuel.

met de la colline sur la mousse qui borde le torrent ; le feuillage d'un

arbre antique frémit sur ma tcte... Il est midi; tout est calme
; je suis

seul, et la tristesse s'empare de mes pensées ? Est-ce toi, Vinvela, que
j'entrevois à peine sur cette bruyère ? Tes longs cheveux flottent sur

tes épaules ; ton sein d'albâtre s'élève et s'abaisse en exhalant de pro-

fonds soupirs : tes beaux yeux sont remplis de larmes... Elle parle :

que le son de sa voix est faible ! C'est le murmure du zéphyr entre

les roseaux. Mais pourquoi restes-tu seule sur cette colline déserte ? —
Vinvela : Oui, je suis seule, ô Shilric, seule dans la sombre et froide

demeure. Je suis morte de douleur pour toi, Shilric, je suis dans la

tombe. (Le Tourneur, I, p. 187-192.)

I. Il est question d'Évir-Coma dans le chant III du poème de

Temora : Quelle est celle qui vient de Strumon, les cheveux épars ?

Elle marche d'un air triste et lève ses yeux sur Eriu. Evir-Coma,
pourquoi cette tristesse ? Qiii peut égaler la gloire de ton époux ? Que
Gaul était terrible dans le combat ! Il revient couvert de gloire : il a

levé sou épée, et les ennemis ont fui. — Voir encore ch. V, p. 159.
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Ses cheveux étaient noirs, mais pressés d'un bandeau i

C'était une couronne ou peut-être un fardeau :

L'or en était vivant comme ces feux mystiques

70 Qui, tournoyants, brûlaient sur les trépieds antiques.

Son aile était ployée, et sa faible couleur

De la brume des soirs imitait la pâleur.

Des diamants nombreux rayonnent avec grâce

Sur ses pieds délicats qu'un cercle d'or embrasse ;

75 Mollement entourés d'anneaux mystérieux.

Ses bras et tous ses doigts éblouissent les yeux.

Il agite sa main d'un sceptre d'or armée ',

Comme un roi qui d'un mont voit passer son armée^

Et, craignant que ses vœux ne s'accomplissent pas,

80 D'un geste impatient accuse tous ses pas.

Son front est inquiet ; mais son regard s'abaisse,

72 : M, i" main. D'un brouillard traii (le vers est resté en suspens)

2° main, texte actuel.

73-74 : M, i'° main, Le diamant en feu dans l'or pur étincelle
|

(mots illisibles) des pieds que la pourpre décèle ;
2° main. Des diamants

nombreux rayonnent avec grâce
|
Sur chacun de ses pieds qu'un cercle

d'or surmonte (corr. : enlace)
;

75-76 : M, i" main, Tous ses doigts et ses bras (blancs hiffc) souples

et gracieux
|
Brillent environnés d'anneaux mystérieux. 2° main, Ses

bras et tous ses doigts éblouissent les yeux,
|
Et brillent entourés

d'anneaux mystérieux.

78 : O, Roi M, qui d'en haut O, Armée,

I. Lewis, Le Moine, ch. VII (portrait de Satan): Il était entièrement

nu : une étoile brillante étincelait sur son front, deux ailes cramoisies

se déployaient de ses épaules, et ses boucles soyeuses étaient pressées

par un bandeau de mille feux colorés, qui se jouaient autour de sa

tête, prenaient toutes les formes, et resplendissaient d'un éclat bien

supérieur a. celui des pierres précieuses. Des anneaux de diamant
entouraient ses bras et ses chevilles, et, dans la main droite, il tenait

un rameau d argent en forme de myrte... Enchanté d'une vision si

contraire à son attente, Ambrosio contemplait l'esprit avec ravissement

et surprise ; mais, si belle que fût cette figure, il ne put s'empêcher de

remarquer un égarement dans les regards du démon, et une mysté-

rieuse mélancolie imprimée sur ses traits, qui trahissaient l'ange déchu,

et inspiraient aux spectateurs une frayeur secrète.
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Soit que sachant des yeux la force enchanteresse,

Il veuille ne montrer d'abord que par degrés

Leurs rayons caressants encor mal assurés,

^5 Soit qu'il redoute aussi l'involontaire flamme

Qui dans un seul regard révèle l'ànie à l'àme.

Tel que dans la forêt le doux vent du matin

Commence ses soupirs par un bruit incertain

Qui réveille la terre et fait palpiter l'onde
;

çk9 Élevant lentement sa voix douce et profonde,

Et prenant un accent triste comme un adieu,

Voici les mots qu'il dit à la fille de Dieu :

» D'où viens-tu, bel Archange ? oii vas-tu ? quelle voie

» Suit ton aile d'argent qui dans l'air se déploie ?

95 » Vas-tu, te reposant au centre d'un Soleil,

» Guider l'ardent foj-er de son cercle vermeil
;

» Ou, troublant les amants d'une crainte idéale,

» Leur montrer dans la nuit l'Aurore boréale
;

» Partager la rosée aux calices des fleurs.

86 : M, i"' main, Q.ui remplit un regard de la couleur de l'àme.

2' main, Q.ui par les yeux aux yeux révèle l'ame à l'àme. ^* main,

texte actuel.

87-92: M, Vue première rédaction de ce passage, au verso du feuillet,

ne donne que ces deux vers: Sa voix semble gémir et faire un doux
adieu

|
Dans ces mots qu'il adresse à la fille de Dieu. La seconde rédac-

tion, au recto, donne les cinq vers dans leur teneur actuelle, sauf le i"' hémis-

tiche du vers 87 : Comme dans la foret et le vers 91 : Comme s'il, s'affli-

geait et faisait quelque adieu.

95 : M, i"" main, bel Archange, M, 2" nsaiu, O, A-C-, belle Archange,
— En haut de la page du manuscrit qui commence par le vers p^, ces

indications jetées : (demandes) quelle M. Vauquet.

94 : M, Suivra en surcharge : Suit

96 : M, au-dessus de Guider, Rallumer hiffé.

98 : M, i'° main ; Porter aux sombres nuits 2^ main, Leur montrer
dans la nuit
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100 » Ou courber sur les monts l'écharpe aux sept couleurs ' ?

» Tes soins ne sont-ils pas de surveiller les âmes,

» Et de parler, le soir, au cœur des jeunes femmes
;

» De venir comme un rêve en leurs bras te poser,

» Et de leur apporter un fils dans un baiser ^ ?

105 » Tels sont tes doux emplois, si du moins j'en veux croire

» Ta beauté merveilleuse et tes rayons de gloire.

» Mais plutôt n'es-tu pas un ennemi naissant

» Qu'instruit à me haïr mon rival trop puissant ?

» Ah ! peut-être est-ce toi qui, m'offensant moi-même,

iio » Conduiras mes Païens sous les eaux du baptême
;

» Car toujours l'ennemi m'oppose triomphant

» Le regard d'une vierge ou la voix d'un enfant.

» Je suis un exilé que tu cherchais peut-être :

Entre 100 et loi, les deux vers suivants sont biffés sur le manuscrit :

Tes soins sont-ils d'aller de tes mains enfantines
|
Balancer les grelots

des cloches argentines ?

loi : M, O, A, de surveiller des âmes.
Entre 104 et loj, les deux vers suivants sont biffes sur le manuscrit :

Ne vas-tu pas souvent, ô blanche messagère,
|
Dis-le moi, dans la

nuit conduire (corr. : éclairer) la bergère ?

105 : M, I" main, j'en dois 2° main, j'en peux
107 : M, n'es-tu pas (quel biffé) un ennemi
iio : M, payens O, A-C^, païens

112 : B-C-, Vierge

115-116 : Ces quatre vers manquent dans le manuscrit.

1. Chateaubriand, Martyrs, III : C'est dans les parvis de la cité sainte

et dans les champs qui l'environnent que sont à la fois réunis ou
partagés les chœurs des chérubins et des séraphins, des anges et des

archanges, des trônes et des dominations ; tous sont les ministres des

ouvrages et des volontés de l'Éternel : à ceux-ci a été donné tout pou-
voir sur le feu, l'air, la terre et l'eau; à ceux-là appartient la direction

des saisons, des vents et des tempêtes ; ils font mûrir les moissons,

ils élèvent la jeune fleur, ils courbent le vieil arbre vers la terre. Ce
sont eux qui soupirent dans les antiques forets, qui parlent dans les

flots de la mer, et qui versent les fleuves du haut des montagnes.

2. Chateaubriand, Atala, Épilogue : Ame de mon iils, âme char-

mante, ton père t'a créée jadis sur mes lèvres par un baiser.

Poèmes antiques et modernes. 4
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» Mais s'il est vrai, prends garde au Dieu jaloux ton maître;

115 » C'est pour avoir aimé, c'est pour avoir sauvé,

» Que je suis malheureux, que je suis réprouvé.

» Chaste beauté ! viens-tu me combattre ou m'absoudre?

» Tu descends de ce Ciel qui m'envoya la foudre,

» Mais si douce à mes yeux, que je ne sais pourquoi

120 » Tu viens aussi d'en haut, bel Ange, contre moi. »

Ainsi l'Esprit parlait. A sa voix caressante,

Prestige préparé contre une âme innocente,

A ces douces lueurs, au magique appareil

De cet Ange si doux, à ses frères pareil,

L'habitante des Cieux, de son aile voilée.

Montait en reculant sur sa route étoilée,

Comme on voit la baisrneuse au milieu des roseaux

117-119 : M, I" viain. Hélas ! il sait si bien que moi je suis sans

armes. |
Sur qui se défend mal et ne sait que ses larmes

| La victoire

est facile, et je ne sais pourquoi 2° main. Chaste beauté ! veux-tu
{corr. : viens-tu) me défaire (corr. : combattre) ou m'absoudre

|
Toi qui

descends d'un (corr. : Tu viens du même) ciel qui m'envoya la foudre,

1 Mais si douce à mes yeux que je ne sais pourquoi
Dans l'interligne du vers iiy au vers 118, cette indication jetée : Ne

verrai-je jamais venir du ciel que des ennemis ?

120 : M, O, A-C*, belle Ange,
121-122 : M, i'" main. Ainsi parlait l'Esprit. A ces mots, .i sa vue,

1 A ces aveux trompeurs d'une voix imprévue 2' main. Ainsi l'Esprit

parlait. A sa voix caressante,
|
Prestige dédaigné par une âme inno-

cente,

En haut de la page du manuscrit qui commence au vers 121, cette note :

Elle recula comme l'Italienne qui se baigne.

124 : M, I" main, De cet ange étranger, à ses anges pareil, 2' main.

Du nouvel immortel, à ceux d'en haut pareil, _j° 7nain, De cet ange si

doux, à ceux d'en haut pareil,

126 : M, I" main. Sur un fleuve de lait (le vers, resté en suspens, a été

hiffé) ;
2' main, texte actuel.

127 : M, Telle on voit
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Fuir un jeune nageur qu'elle a vu sous les eaux t.

Mais en vain ses deux pieds s'éloignaient du nuage,

130 Autant que la colombe en deux jours de voyage

Peut s'éloigner d'Alep et de la blanche tour

D'où la sultane envoie une lettre d'amour :

Sous l'éclair d'un regard sa force fut brisée =
;

Et, dès qu'il vit ployer son aile maîtrisée,

13 s L'ennemi séducteur continua tout bas :

« Je suis celui qu'on aime et qu'on ne connaît pas.

» Sur l'homme j'ai fondé mon empire de flamme,

» Dans les désirs du cœur, dans les rêves de l'âme,

» Dans les liens des corps, attraits mystérieux,

140 » Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux 3.

» C'est moi qui fais parler l'épouse dans ses songes
;

131 : M, i''^ main, S'éloigne (^illtsible) et de la (illisible) tour 2^ main,

texte actuel.

132 : M, I" main. Où l'on mit sous son aile 2' main. D'où la sul-

tane attache (corr. : envoie) O, A, Sultane

1 54 . M, i" main. Dès qu'il vit se ployer 2" main, texte actuel.

Au bas de la page du manuscrit dont le vers 1)4 est la dernière ligne,

cette note : J'ai entendu qu'on t'envoyait porter le bonheur à la terre.

Eh ! ne le lui ai-je pas donné ? — En haut de la page suivante, dans le

coin de droite : (la nuit terrestre).

1. Les mots jetés à la première page du manuscrit : Séduction. Vèro-

nése, et la note inscrite sur le feuillet même qui contient les v. 127-
128 : Elle recula comme l'Italienne qui se baigne, font supposer que
Vigny avait dans l'esprit quelque tableau de l'école italienne, d'après

lequel ces deux vers auraient été conçus. 11 n'existe pas, à ma connais-

sance, de scène analogue dans l'œuvre du Véronèse.
2. Moore, A. d. A., p. 14 : Semblable à l'oiseau qui abandonne son

nid élevé, fasciné par des yeux séducteurs...

5. Moore, A. d. A., p. 43 : Là habitent tant d'innombrables choses

qui nourrissent l'ardeur des jeunes cœurs, les désirs vagues, les tendres

illusions, les rêves d'amour encore sans objet, les espérances légères et

ailées qui obéissent au désir,... et les passions cachées sous des pensées
virginales.
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» La jeune fille heureuse apprend d'heureux mensonges;

» Je leur donne des nuits qui consolent des jours,

» Je suis le Roi secret des secrètes amours.

145 » J'unis les coeurs, je romps les chaînes rigoureuses,

» Comme le papillon sur ses ailes poudreuses

» Porte aux gazons émus des peuplades de fleurs,

» Et leur fait des amours sans périls et sans pleurs '.

» J'ai pris au Créateur sa faible créature
;

150 » Nous avons, malgré lui, partagé la Nature :

» Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil,

» Cacher des astres d'or sous l'éclat d'un Soleil
;

» Moi, j'ai l'ombre muette, et je donne à la terre

» La volupté des soirs et les biens du mystère.

^55 » Es-tu venue, avec quelques Anges des cieux,

» Admirer de mes nuits le cours délicieux ?

144 : M, B-C3, roi.

145 : M, j" main, Pour lier tous (corr. : enchaîner) ces nœuds j'ai

des mains taciturnes, 2" main, Ma main dans l'ombre unit deux mains
aventureuses, ^^ main, J'unis les cœurs, malgré (corr. : je romps) les

chaines rigoureuses,

146 : M, Comme le papillon sur ses ailes nocturnes (en surcharge :

poudreuses),

147 : M, Porte aux gazons naissans (corr. : émus)
Au bas de la page du manuscrit dont le vers 14S est la dernière ligne,

cette note : Quelques vers dans le voyage d'Éloa où elle voie la terre

et s'arrête à y penser : j'y suis née, ils ont l'air triste.

150; M, O, A-C3, nature:

152 : M, Cacher les feux du jour (en surcharge : des astres d'or)

dans (en surcharge : sous) l'éclat d'un soleil,

155 : O, A, Cieux,

I. Chateaubriand, Génie, i" partie, 1. V, ch. 11 : Le narcisse livre

aux ruisseaux sa race virginale, la violette confie aux zéphyrs sa

modeste postérité ; une abeille cueille du miel de fleurs en fleurs, et,

sans le savoir, féconde toute une prairie : un papillon porte un peuple
entier sur son aile. Cependant les amours des plantes ne sont pas

également tranquilles ; il en est d'orageuses comme celles des

hommes...
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» As-tu vu leurs trésors ? Sais-tu quelles merveilles

» Des Anges ténébreux accompagnent les veilles ?

» Sitôt que, balancé sous le pâle horizon,

i6o » Le soleil rougissant a quitté le gazon,

» Innombrables Esprits, nous volons dans les ombres

» En secouant dans l'air nos chevelures sombres :

» L'odorante rosée alors jusqu'au matin

» Pleut sur les orangers, les lilas et le thym.

165 » La Nature attentive aux lois de mon empire

» M'accueille avec amour, m'écoute et me respire
;

» Je redeviens son âme, et pour mes doux projets,

» Du fond des éléments j'évoque mes sujets.

» Convive accoutumé de ma nocturne fête,

170 » Chacun d'eux en chantant à s'y rendre s'apprête.

» Vers le ciel étoile, dans l'orgueil de son vol,

» S'élance, le premier, l'éloquent rossignol ^
;

» Sa voix sonore, à l'onde, à la terre, à la nue,

159: M, I" tnjiu, Sitôt que se cachant sous le paie horizon.
3' main, Sitôt que balancé (derrière biffr) sous le pale horizon.

160 : M, I" main. Le soleil a quitté les cimes (corr. : pointes) du gazon,
2' main, Le soleil a cessé de dorer le gazon, _j° main. Le soleil a cessé

d'éclairer le gazon, 4° main, texte actuel. O, Â-C^, Soleil

161 : M, O, A, B, esprits

164 : M, Tombe (en surcharge Pleut) sur les orangers C, D, le

lilas

165 : M, O, A-C, nature

171 : A la page du manuscrit qui contient les vers 171 à 1S4, cette note

jetée en travers de la marge: 5. 35. M. Vauquet.

1. Chateaubriand, Atala : Le Génie des airs secouait sa chevelure

bleue, embaumée de la senteur des pins.

2. Chateaubriand, Génie, 1" partie, 1. V, ch. 5 : [Le rossignol]

attend l'heure du recueillement et du repos, et se charge de cette partie

de la fcte qui se doit célébrer dans les ombres. Lorsque les premiers
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» De mon heure chérie annonce la venue '
;

'75 » Il vante mon approche aux pâles alisiers,

» Il la redit encore aux humides rosiers
;

» Héraut harmonieux, partout il me proclame
;

» Tous les oiseaux de l'ombre ouvrent leurs yeux de flamme.

» Le vermisseau reluit ; son front de diamant

[80 j) Répète auprès des fleurs les feux du firmament,

» Et lutte de clartés avec le météore
'

» Qui rôde sur les eaux comme une pâle aurore.

» L'étoile des marais, que détache ma main,

» Tombe et trace dans l'air un lumineux chemin ^.

» Dédaignant le remords et sa triste chimère,

» Si la Vierge a quitté la couche de sa mère,

181 : M, Et lutte près des eaux (i''= corr. : par l'éclat 2' corr. : de

clartés) avec le météore
183-184: M, I" main. L'étoile des marais que détachent mes

mains
|
Tombe (sur biffe) et s'ouvre dans l'air de rapides chemins.

2' }iiain, texte actuel.

185 : M, I" maiu^ Soulevant du devoir la chaîne trop amère,
2° Diaiii, texte actuel.

silences de la nuit et les derniers murmures du jour luttent sur les

coteaux, au bord des fleuves, dans les bois et dans les vallées ; lorsque

les forêts se taisent par degrés, que pas une feuille, pas une mousse
ne soupire, que la lune est dans le ciel, que l'oreille de l'homme est

attentive, le premier chantre de la création entonne ses hymnes à

l'Éternel.

1. Milton, P. P., V, 35 : 11 me semblait que, me parlant à l'oreille,

quelqu'un m'invitait à la promenade avec une douce voix. Cette voix
disait : « Pourquoi dors-tu, Eve ? Voici l'heure enchanteresse, l'heure

fraîche, l'heure silencieuse, sauf là où le silence se retire devant l'oiseau

mélodieux des nuits, qui, maintenant éveillé, module très doucement
son chant inspiré par l'amour ; maintenant, dans son plein, régne la

lune ;... le ciel ouvre tous ses yeux ji.

2. Byron, Manfrcd, I, 1 : Quand la lune sera sur la vague, et le ver-

luisant dans le gazon, et le météore sur le tombeau, et le feu-follet

sur le raar;iis, quand tomberont les étoiles filantes, quand les hiboux
se répondront en huant...
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» Ces flambeaux naturels s'allument sous ses pas,

n Et leur feu clair la guide et ne la trahit pas.

» Si sa lèvre s'altère et vient près du rivage

190 » Chercher comme une coupe un profond coquillage,

« L'eau soupire et bouillonne, et devant ses pieds nus

» Jette aux bords sablonneux la Conque de^"énus.

» Des Esprits lui font voir de mer\"eilleuses choses,

n Sous des bosquets remplis de la senteur des roses
;

195 » Elle aperçoit sur l'herbe, où leur main la conduit,

» Ces fleurs dont la beauté ne s'ouvre que la nuit,

i) Pour qui l'aube du jour aussi sera cruelle,

» Et dont le sein modeste a des amours comme elle.

)) Le silence la suit ; tout dort profondément.

200 >y L'ombre écoute un mystère avec recueillement
;

» Les vents, des prés voisins, apportent l'ambroisie

» Sur la couche des bois que l'amant a choisie.

» Bientôt deux jeunes voix murmurent des propos

« Qui des bocages sourds animent le repos.

20) » Au fond de l'orme épais dont l'abri les accueille,

» L'oiseau réveillé chante et bruït sous la feuille.

y) L'hymne de volupté fait tressaillir les airs,

» Les arbres ont leurs chants, les buissons leurs concerts,

» Et, sur les bords d'une eau qui gémit et s'écoule,

210 » La colombe de nuit languissamment roucoule ^

187 : M, Les [en surcharge : Ces) flambeaux.

192 : M, la conque de Vénus. O, A, la Conque-de-Vénus. B, la

Conque de venus.

197 : M, doit être aussi cruelle,

198 : M, Et dont le sein (fécond hiffe') modeste
200 : M, I" viain. L'herbe écoute ses pas 2' main, texte actuel.

202 : M, qu'un {en surcharge : que 1') amant
207 : M, tressaille dans (corr. : fait tressaillir) les airs,

210 : M, La colombe en fuyant (corr : de nuit) languissamment
roucoule.

I. Chateaubriand, Martyrs, XIII: Aussitôt le démon delà Volupté
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(( La voilà sous tes yeux l'œuvre du Malfaiteur
;

» Ce méchant qu'on accuse est un Consolateur

» Qui pleure sur l'esclave et le dérobe au maître,

» Le sauve par l'amour des chagrins de son être,

215 » Et, dans le mal commun lui-même enseveli,

» Lui donne un peu de charme et quelquefois l'oubli. »

Trois fois, durant ces mots, de l'Archange naissante,

La rougeur colora la joue adolescente,

Et, luttant par trois fois contre un regard impur,

220 Une paupière d'or voila ses yeux d'azur.

211 : M, La voilà, (tu le vois hiffé) sous tes yeux, l'œuvre du mal-
faiteur ; — Au mot malfaiteur un renvoi à la note suivante, inscrite au
bas de la page : Car sans doute on t'aura dit de te méfier de moi.

212; M, libérateur (en surcharge : consolateur) O, A-C^, consola-

teur.

213 : M, Qui gémit sur l'esclave

214 : M, I" main, du désespoir de l'être, 2' main, du désespoir de

naître, j' main, texte actuel.

2T) : M, Et dans ce mal
Entre 216 et 217, un hémistiche, amorce d'un développement qui n'a pas

été poursuivi : Tendre et faible Éloa {hiffé).

se revêt de tous ses charmes. Il prend à la main une torche odorante,

et traverse les bois de l'Arcadie. Les zéphyrs agitent doucement la

lumière du flambeau. Le fantôme magique fait naître sous ses pas une
foule de prestiges. La nature semble se ranimer à sa présence, la

colombe gémit, le rossignol soupire, le cerf suit en bondissant sa

légère compagne... On entend des voix mystérieuses dans la cime des

arbres.



CHANT TROISIEME

CHUTE

D'où venez-vous, Pudeur, noble crainte, ô Mystère,

Qu'au temps de son enfance a vu naître la terre,

Fleur de ses premiers jours qui germez parmi nous,

Rose du Paradis ! Pudeur, d'où venez-vous ?

Vous pouvez seule encor remplacer l'innocence,

Mais l'arbre défendu vous a donné naissance
;

Au charme des vertus votre charme est égal.

Mais vous êtes aussi le premier pas du mal
;

D'un chaste vêtement votre sein se décore,

Eve avant le serpent n'en avait pas encore
;

Et si le voile pur orne votre maintien.

C'est un voile toujours, et le crime a le sien ^
;

Tout vous trouble, un regard blesse votre paupière.

Mais l'enfant ne craint rien, et cherche la lumière.

Titre : W, La Chute.

9 : M', Des longs plis d'un lin pur (corr. : texte actuel.)

II : M', Et si le voile bhinc (ccrr. : Et si l'ombre d'un voile)

1} : M', un regard baisse (i''^ corr. : trouble 2*^ corr. : blesse)

1. Millevoye, Les adieux d'Hclcnc (ce vers est inspiré lui-même d'une
cpigr.imme de Sapho) :

O Pudeur ! où fuis-tu quand tu nous as quittée ?

2. Milton, P. P., IV, 312: Ces mystérieuses parties [du corps

d'Adam et d'Eve] n'étaient point cachées alors ; il n'y avait point alors

de honte coupable. Honte déshonnéte des œuvres de la nature, hon-
neur déshonorant, produit du péché, comme vous avez troublé toute

l'humanité avec ces apparences, ces seules apparences de pureté, et

banni de la vie de l'homme le plus grand bonheur de sa vie, la sim-
plicité et l'immaculée innocence. Ils allaient donc, nus...
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15 Sous ce pouvoir nouveau, la Vierge fléchissait,

Elle tombait déjà, car elle rougissait '
;

Déjà presque soumise au joug de l'Esprit sombre,

Elle descend,, remonte, et redescend dans l'ombre.

Telle on voit la perdrix voltiger et planer

20 Sur des épis brisés qu'elle voudrait glaner.

Car tout son nid l'attend ; si son vol se hasarde,

Son regard ne peut fuir celui qui la regarde...

Et c'est le chien d'arrêt qui, sombre surveillant,

La suit, la suit toujours d'un œil fixe et brillant-.

15 : M', i^" main, Sous le pouvoir magique (corr. O pudeur ! c'est

par vous qu') Éloa fléchissait, 2"^ vuiin, C'est ce poitvoir caché

qa'Éloa subissait, )'^ main, O terrestre pouvoir qu'un ange subis-

sait !

17:0,, A-C, esprit

17-24 : M- fournit de cepassage une rédaction plus ancienne : Dans les prés

inconnus l'alouette imprudente
|
Vient du miroir trompeur (corr. :

tournant) voir la facette ardente.
|
Des mines de la terre élancé promp-

tement
|
Le fer emprunte une âme aux ordres de l'aimant.

|

2" main,

Le tourtereau privé de sa compagne blanche, 2' main, : La tourterelle

en vain dressant sa plume blanche,
|
Aux regards du serpent tombe

de branche en branche.
|

i'"' main. Tels s'étaient réunis (corr. : rap-

prochés) les habitants des cieux. 2° main. Telle elle descendait

l'habitante des cieux.
|
Les yeux pleins (corr. : lourds) de langueur

recherchèrent (corr. : regardèrent) les yeux,
M'^, donne l'esquisse en prose de la version définitive : Elle rougit

et devina la pudeur, premier effet du mal. Alors elle descendit,

remonta, descendit encore ; ainsi une perdrix qui vetit recueillir du
bled pour ses petits descend, remonte et descend encore, car elle aper-

çoit le chien d'arrêt qui la regarde avec des yeux fixes et brillants.

18 : M', vers l'ombre.

21 : M', Car ses petits ont faim ; corr. : texte actuel).

22 : M*, Elle reste devant (corr. : texte actuel.)

1. Moore, A. d. A., p. 29 : L'ange déchti inclina sa tète de honte,
honte qui eût seule révélé de quelle immense hauteur il était tombé!...
cette sainte honte qui ne laisse pas oublier le pur honneur qu'en a

perdu, dont la rougeur reste, après que la vertu s'enfuit, pour marquer
du moins son passage.

2. Byron, Giaour : Et comme l'oiseau dont les ailes battent, mais
ne peuvent fuir le serpent qui le fixe, les autres se troublent sous son
regard [celui du Giaour], et ils n'évitent pas le coup d'œil qu'ils

peuvent à peine soutenir. — Caïn, I, i (Adah parle de Lucifer) : Je
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25 O des instants d'amour ineffable délire !

Le cœur répond au cœur comme l'air à la lyre.

Ainsi qu'im jeune amant, interprète adoré,

Explique le désir par lui-même inspiré,

Et contre la pudeur aidant sa bien-aimée,

30 Entraînant dans ses bras sa faiblesse charmée,

Tout enivré d'espoir, plus qu'à demi vainqueur.

Prononce les serments qu'elle fait dans son cœur,

Le prince des Esprits, d'une voix oppressée,

De la Vierge timide expliquait la pensée.

35 Éloa, sans parler, disait : Je suis à toi
;

Et l'Antye ténébreux dit tout haut : Sois à moi !

35-36 : M', Le prince des esprits de la céleste belle (corr. : d'une

voix oppressée)
|
i^" inain^ Expliquait le discours qui n'était plus re-

belle. 2*^ main. De la Vierge timide expliquait la pensée.
|
E!oa se

disait presque : Je suis à toi
; | Et l'ange ténébreux dit tout haut :

Sois à moi.
|
i"^ main. Sois à moi, mon amour a mérité la tienne,

|

Pour moi de te chérir la coutume est ancienne, (corr. r Je n'ai de l'avenir

rien qui ne t'appartienne. ) 2^ main, texte actuel.

M- fournit des quatre proniers vers une rédaction plus ancienne : Le prince

des esprits de la céleste belle
|
Entendait (en surcharge : expliquait) le

discours, qui n'était plus rebelle.
|
Éloa se disait tout bas : Je suis à

toi,
I

Et l'Ange ténébreux dit tout liaut : Sois à moi. D, tout bas

ne puis répondre à l'être immortel qui se tient devant moi ; je ne
puis en avoir horreur ; je le contemple avec une crainte mêlée de

plaisir, et je ne m'enfuis pas ; dans son regard il y a une attraction

puissante qui fixe mes yeux vaciUants sur les siens ; mon cœur bat

vite ; il m'épouvante, et pourtant il m'attire, il m'attire de plus en

plus. — La première rédaction de Vigny était une réminiscence de

Chateaubriand, Martyrs, 1. XIII : Ainsi lorsqu'un serpent d'or et d'azur

roule au sein d'un pré ses écailles changeantes, il lève une crête de

pourpre au milieu des fleurs, darde une triple langue de feu, et lance

des regards étincclants ; la colombe qui l'aperçoit du haut des airs,

fascinée par le brillant reptile, abaisse peu à peu son vol, s'abat sur

un arbre voisin, et descendant de branche en branche, se livre au

pouvoir magique qui la fait tomber des voûtes du ciel.
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« Sois à moi, sois ma sœur; je t'appartiens moi-même
;

» Je t'ai bien méritée, et dès longtemps je t'aime,

» Car je t'ai vue un jour. Parmi les fais de l'air

40 » Je me mêlais, voilé comme un soleil d'hiver '.

» Je revis une fois l'ineffable contrée,

» Des peuples lumineux la patrie azurée,

» Et n'eus pas un regret d'avoir quitté ces lieux

» Où la crainte toujours siège parmi les Dieux.

45 » Toi seule m'apparus comme une jeune étoile

» Qui de la vaste nuit perce à l'écart le voile ^
;

» Toi seule me parus ce qu'on cherche toujours,

» Ce que l'homme poursuit dans l'ombre de ses jours,

» Le Dieu qui du bonheur connaît seul le mystère,

50 » Et la Reine qu'attend mon trône solitaire.

» Enfin, par ta présence, habile à me charmer,

» Il me fut révélé que je pouvais aimer.

« Soit que tes yeux, voilés d'une ombre de tristesse,

» Aient entendu les miens qui les cherchaient sans cesse,

55 » Soit que ton origine, aussi douce que toi,

» T'ait fait une patrie un peu plus près de moi.

40 : M', Où je pensais (corr. : je me mêlais) O, A, Soleil

44 : M, O, A, parmi des Dieux.

46 : M', !"" main, Q.ui d'un nu.ige errant 2" iiiaiu, texte actuel.

1. Milton, P. P., I, 594 : Comme lorsque le soleil, nouvellement
levé, chauve de rayons, regarde à travers la brume de l'horizon...

2. Moore, A. d. A., p. 48 : Les nuages d'automne qui retiennent les

éclairs prêts à s'échapper de leurs flancs, pour laisser briller une jeune

étoile...
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60

65

70

75

Je ne sais, mais depuis l'heure qui te vit naître,

Dans tout être créé j'ai cru te reconnaître
;

J'ai trois fois en pleurant passé dans l'Univers ',

Je te cherchais partout, dans un souffle des airs.

Dans un rayon tombe du disque de la lune,

Dans l'étoile qui fuit le ciel qui l'importune,

Dans l'arc-en-ciel, passage aux Anges familier.

Ou sur le lit moelleux des neiges du glacier
;

Des parfums de ton vol je respirais la trace
;

En vain j'interrogeai les globes de l'espace.

Du char des astres purs j'obscurcis les essieux,

Je voilai leurs rayons pour attirer tes yeux,

J'osai même, enhardi par mon nouveau délire,

Toucher les fibres d'or de la céleste lyre.

Mais tu n'entendis rien, mais tu ne me vis pas.

Je revins à la Terre, et je glissai mes pas

Sous les abris de l'homme 011 tu reçus naissance.

Je croyais t'y trouver protégeant l'innocence,

Au berceau balancé d'un enfant endormi.

Rafraîchissant sa lèvre avec un souffle ami
;

Ou bien comme un rideau développant ton aile.

S8 : M', (J'ai h'ffi^ Dans tout être créé j'ai cru revoir ton être; {corr.

te reconnaître
; )

65 : O, anges

67 : M', i^^ niaiii, Aux constellations j'apportai d'autres cieux,

2^ tnaiii, texte actuel.

69-70 : M', J'osai même (long iiffé) toucher dans (corr. : enhardi par)

mon nouveau délire,
|
Toucher les fibres lumineux (corr. : d'or) de la

céleste lyre.

75 : M^, Dans les cheveux bouclés d'un enfant endormi,

I. Moore, A. d. A., p. 35 : Je parcourais soir et matin les lignes

radieuses qui s'étendent comme des réseaux d'or entre les étoiles et le

soleil, déliant tous ces rayons de lumière...
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» Et gardant contre moi, timide sentinelle,

» Le sommeil de la Vierge aux côtés de sa sœur,

;) Qui, rêvant, sur son sein la presse avec douceur.

» Mais seul je retournai sous ma belle demeure,

» Yy pleurai comme ici, j'y gémis, jusqu'à l'heure

» Où le son de ton vol m'émut, me fit trembler,

» Comme un prêtre qui sent que son Dieu va parler. »

85 II disait ; et bientôt comme une jeune Reine,

Qui rougit de plaisir au nom de souveraine.

Et fait à ses sujets un geste gracieux,

Ou donne à leurs transports un regard de ses yeux,

Éloa, soulevant le voile de sa tête,

90 Avec un doux sourire à lui parler s'apprête,

Descend plus près de lui, se penche, et mollement

Contemple avec orgueil son immortel amant.

Son beau sein, comme un flot qui sur la rive expire,

Pour la première fois se soulève et soupire
;

95 Son bras, comme un lis blanc sur le lac suspendu ^

78 : M', Sentinelle céleste, (corr. : timide sentinelle,)

79: O, vierge

80 : O, A, Qui, rêvant sur son sein, le presse avec douceur. B-C-,
Q.ui, rêvant, sur son sein le presse avec douceur (sic).

81 : M', Si triste (corr. : Mais seul)

83 : M^jOÙ le bruit (corr. : son)

85 : M*, Il parlait {corr. : Il disait)

88 : M', (Ou leur donne au retour liffê) Ou jette (corr. : donne) .\

leurs transports un regard de ses yeux,

I. Moore, Le Paradis et la Péri (trad. de Bruguière de Sorsum,
Lycée Français, 1820, t. III, p. 410) : Ces lys virginaux s'incli-

nant sur l'onde du lac, afin de se redresser plus frais et plus brillants

au retour de leur soleil bien-aimé...
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S'approche sans effroi lentement étendu

;

Sa bouche parfumée en s'ouvrant semble éclore,

Comme la jeune rose aux faveurs de l'aurore,

Quand le matin lui verse une fraîche liqueur,

100 Et qu'un rayon du jour entre jusqu'à son cœur.

Elle parle, et sa voix dans un beau son rassemble

Ce que les plus doux bruits auraient de grâce ensemble
;

Et la lyre accordée aux flûtes dans les bois.

Et l'oiseau qui se plaint pour la première fois,

105 Et la mer quand ses flots apportent sur la grève

Les chants du soir aux pieds du voyageur qui rêve ',

Et le vent qui se joue aux cloches des hameaux,

Ou fait eémir les ioncs de la fuite des eaux :

« Puisque vous êtes beau, vous êtes bon, sans doute
;

» Car, sitôt que des Cieux une âme prend la route,

» Comme un saint vêtement, nous vo3'ons sa bonté

;) Lui donner en entrant l'éternelle beauté.

» Mais pourquoi vos discours m'inspirent-ils la crainte?

» Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte

96 : M', Se présente aux baisers {corrections successivement essayées

S'incline S'étend Tombe et s'ét correction définitive : S'approche sans

effroi)

98 : Ml, Comme la jeune rose aux baisers {1^^ corr. ."au lever hiffc

2° corr : aux soupirs Viffc)m :M', i^^ main, Comme un bandeau royal, sur son front la bonté
2^ main, Pure comme un matin des mondes, sa bonté _j' main,

Comme un prix à des (corr. : pour ses) jours sans fautes (corr. : taches),

sa bonté
112 : Ml, Lui donne en arrivant l'éternelle beauté.

114 ; M', Cette (corr. : tant de) douleur empreinte ?

I. Moore, A. d. A., p. 76 : Ce fut pendant le crépuscule du soir, sur

le rivage de la mer tranquille, qu'il entendit pour la première fois

les sons du luth et la voix de celle qu'il aima glisser sur les eaux
argentées.
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115 » Comment avez-vous pu descendre du saint lieu ?

» Et comment m'aimez-vous, si vous n'aimez pas Dieu? »

Le trouble des regards, grâce de la décence,

Accompagnait ces mots, forts comme l'innocence
;

Ils tombaient de sa bouche, aussi doux, aussi purs,

120 Qjae la neige en hiver sur les coteaux obscurs '
;

Et comme, tout nourris de l'essence première.

Les Anges ont au cœur des sources de lumière.

Tandis qu'elle parlait, ses ailes à l'entour.

Et son sein et ses bras répandirent le jour- :

125 Ainsi le diamant luit au milieu des ombres 3.

L'Archange s'en effraie, et sous ses cheveux sombres

117 : O, Ce trouble

117-118 : M', 1" main, Ainsi pleine de grâce et pleine de décence
|

Hloa dit ces mots, 2° main, Un incarnat sacré, couleur (corr. : charme)
de la décence,

|
accompagnait ces mots, 5» main, texte actuel.

Entre 120 et 121 : C'-D, :/;; blanc.

124 : D, et son bras

125 : M*, Ainsi le diamant reluit parmi (corr. : luit au milieu) des

ombres.

1. A. Chénier, L'Aveugle, 260: Les trois enfants... admiraient...

De sa bouche abonder les paroles divines
Comme en hiver la neige au sommet des collines.

L'image est empruntée à Homère, Iliade, lll, 220 :

iW OTE 5ti p' ô'-a xe [isyâ^TiV svc c7Tf|6eoi; 'Ui

vcal ETtsa vi^ioêffffLV so'.xÔTa ys'.ixsptriO'Lv.

2. Moore, A. d. A., p. 30: Q.uoique le jour eût disparu, ses ailes

diaprées étincelaient de mille feux qu'animées de l'éclat d'Éden, elles

ne tiraient que d'elles-mêmes.

3. Moore, A. d. A., p. 51 : Les diamants, semblables à des yeux qui
brillent au milieu des ténèbres, furent surpris dans leur retraite

obscure.
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Cherclie un épais refuge à ses yeux éblouis '
;

Il pense qu'à la fin des Temps évanouis,

Il lui faudra de même envisager son maître,

150 Et qu'un regard de Dieu le brisera peut-être -
;

Il se rappelle aussi tout ce qu'il a souffert

Après avoir tenté Jésus dans le désert.

Il tremble ; sur son cœur où l'enfer recommence 5,

Comme un sombre manteau jette son aile immense,

155 Et veut fuir. La terreur réveillait tous ses maux.

Sur la neige des monts, couronne des hameaux,

L'Espagnol a blessé l'aigle des Asturies,

Dont le vol menaçait ses blanches bergeries
;

Hérissé, l'oiseau part et fait pleuvoir le sang,

140 Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend 4;

Regarde son Soleil, d'un bec ouvert l'aspire 5,

Croit reprendre la vie au flamboyant empire
;

i?5 : M', réveille

157:0, l'Aigle

142 ; M', à son magique (corr. : au flamboyant) empire
;

1. Moorc, A d. A., p. 75 : Souvent, quand du front du Très-Haut
s'échappait un éclair trop vif pour le supporter, et que tous les Séra-

phins se voilaient le visage de leurs ailes et n'osaient en contempler
l'éclat...

2. Milton, P. P., IV, 23 : Maintenant la conscience éveille [dans le

cœur de Satan] le désespoir assoupi ; elle éveille l'amer souvenir de ce

qu'il fut, de ce qu'il est, et pis encore, de ce qu'il lui faudra être •. de
pires actions doivent s'ensuivre de pires souffrances.

5. Milton, P. P., IV, 18 : L'horreur et l'incertitude bouleversent son
esprit troublé, et jusqu'au fond elles remuent l'enfer au-dedans de

lui, car en lui, et tout autour de lui, il porte l'enfer.

4. Milton, Cornus : Aussi rapide que l'éclair du scintillement d'une

étoile, je descendis du ciel.

5. Moore, A. d. A., p. 62 : Encore l'amour et ses soins caressants

pouvaient-ils lui apprendre à. supporter cet éclat, comme les jeunes

aigles supportent celui du soleil.

Poèmes antiques et modernes. 5
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Dans un fluide d'or il nage puissamment ',

Et parmi les rayons se balance un moment :

14 5 Mais l'homme l'a frappé d'une atteinte trop sûre
;

11 sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure
;

Son aile se dépouille, et son royal manteau

Vole comme un duvet qu'arrache le couteau.

Dépossédé des airs, son poids le précipite
;

150 Dans la neige du mont il s'enfonce et palpite,

Et la glace terrestre a d'un pesant sommeil

Fermé cet œil puissant respecté du Soleil.

Tel retrouvant ses maux au fond de sa mémoire,

L'Ange maudit pencha sa chevelure noire,

155 Et se dit, pénétré d'un chagrin infernal :

« — Triste amour du péché ! sombres désirs du mal !

» De l'orgueil, du savoir gigantesques pensées !

)-> Comment ai-je connu vos ardeurs insensées ?

» Maudit soit le moment où j'ai mesuré Dieu - !

i6o ;) Simplicité du cœur ! à qui j'ai dit adieu,

)) Je tremble devant toi, mais pourtant je t'adore
;

» Je suis moins criminel puisque je t'aime encore ?

)> Mais dans mon sein flétri tu ne reviendras pas !

146 : M', Il sent le plomb chasseur brûler {çorr. : fondre dans sa bles-

sure)

154: M*, i^e ynain. Le prince ténébreux courba sa tête noire, 2^ main,

texte actuel.

165 : Ml, Mais dans moi-même, hélas ! («rr. .• texte actuel.)

1. Chateaubriand, René : Quand le soir était venu, reprenant le che-

min de ma retraite, je m'arrêtais sur les ponts pour voir se coucher le

soleil. L'astre, enilammant les vapeurs de la cité, semblait osciller lente-

ment dans un fluide d'or.

2. Milton, P. P., IV, 40 : L'orgueil et l'ambition pire m'ont pré-

cipité ;
j'ai porté la guerre dans le ciel contre le roi du ciel, qui n'a

pas de rival.
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a Loin de ce que j'étais, quoi ! j'ai fait tant de pas !

165 » Et de moi-même à moi si grande est la distance,

» Que je ne comprends plus ce que dit l'innocence
;

;) Je souffre, et mon esprit, par le mal abattu,

)) Ne peut plus remonter jusqu'à tant de vertu.

» Qu'êtes-vous devenus, jours de paix, jours célestes ?

170 » Quand j'allais, le premier de ces Anges modestes,

» Prier à deux genoux devant l'antique loi,

» Et ne pensais jamais au delà de la foi ?

» L'éternité pour moi s'ouvrait comme une lête
;

» Et, des fleurs dans mes mains, des rayons sur ma tète -,

175 » Je souriais, j'étais... J'aurais peut-être aimé ! »

Le Tentateur lui-même était presque charmé,

Il avait oublié son art et sa victime.

Et son cœur un moment se reposa du crime.

Il répétait tout bas, et le front dans ses mains :

180 « Si je vous connaissais, ô larmes des humains ! »

Entre 168 et i6p ': M', pas d'intervalle.

171 : M', Loi,

173 : M', L'Éternité

Entre 175 et 176 : O, pas de filet.

178 : M', j" main. Et la mélancolie avait banni le crime. 2^ main. Le
remords {ccrr. : Et son cœur) un moment se reposa du crime.

1. Milton, P. P., IV, 58 : Oh ! que son puissant destin ne fit-il de

moi quelque ange inférieur 1 je serais demeuré heureux ; un espoir

sans bornes n'eût pas exalté mon ambition.

2. A. Chénier, Hylas : Et des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa tête...
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Ah ! si dans ce moment la Vierge eût pu l'entendre.

Si la céleste main qu'elle eût osé lui tendre

L'eût saisi repentant, docile à remonter...

Qui sait ? le mal peut-être eût cessé d'exister '.

185 Mais, sitôt qu'elle vit sur sa tète pensive

De l'Enfer décelé la douleur convulsive.

Etonnée et tremblante, elle éleva ses yeux,

Plus forte, elle parut se souvenir des Cieux,

Et souleva deux fois ses ailes argentées,

190 Entr'ouvrant pour gémir ses lèvres enchantées;

182 : D, sa ccleste main
183 : M', L'eût conduit (corr. : saisi)

184 : O, A, docile à remonter...,

185 : M*, Mais (dç l'enfer Hjfé) sitôt

186 : M', De l'enfer révolte

187 et suivants : M-', dontie une ébauche de ce développement commencée
en vers et continuée en prose : Et la pure Eloa, prête à se dérober

|
Au

formidable attrait qui la faisait tomber,
|
Commençait à lever ses ailes

engourdies,
|
Entr'ouvrant pour crier des lèvres enhardies,

|
(Comme

un m inachevé) ainsi qu'un jeune enfant étouffé sous les eaux (corr. :

s'attachant aux roseaux)
|
Se noie avec des {corr. : Tente de faibles^

cris étouffés sous les eaux.
|

Il sentit son danger (ï^^ corr. : son péril

2*^ corr. : 11 la vit prête à fuir) et répandit des larmes
; |

i''® main. Ce
sont, il le savait, les plus puissantes armes. 2" main, O pur amour,
ainsi le mal te prend ses armes !

|
Il pleura longuement, comme un

homme exilé,
|
Comme une veuve aux pieds de son fils immolé,

|

Comme un amant qui rêve à sa fureur jalouse,
|
Apres qu'il a.(i"^ corr. :

Mourant d'avoir 2® corr. : Triste d'avoir) frappé son adultère

épouse. — La voyant tombée il sourit tout à coup, et s'écrie avec les

feux du soleil dans ses yeux...

188 : O, cieux

189-190 : M', Et souleva deux fois ses ailes engourdies (corr. :

argentées^
|
Entr'ouvrant pour crier des lèvres enhardies (corr. : pour

gémir ses lèvres enchantées^.

I. Milton, P. P., IV, I : Oh ! que ne se fît-elle entendre, cette voix
prophétique que le voyant de l'Apocalypse entendit résonner dans le

ciel, quand le Dragon, mis une seconde fois en déroute, accourut
furieux se venger sur les hommes : « Malheur aux habitants de la

terre! » Ah! si, quand il en était temps encore, nos premiers parents

avaient été avertis de la venue de leur secret ennemi ! ils eussent

échappé peut-être à son piège mortel.
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Ainsi qu'un jeune enfant, s'attachant aux roseaux,

Tente de faibles cris étouffés sous les eaux ',

Il la vit prête à fuir vers les cieux de lumière.

Comme un tigre éveillé bondit dans la poussière.

Aussitôt en lui-môme, et plus fort désormais.

Retrouvant cet esprit qui ne fléchit jamais,

Ce noir esprit du mal qu'irrite l'innocence.

Il rougit d'avoir pu douter de sa puissance.

Il rétablit la paix sur son front radieux,

Rallume tout à coup l'audace de ses yeux.

Et longtemps en silence il regarde et contemple

La victime du Ciel qu'il destine à son temple
;

Comme pour lui montrer qu'elle résiste en vain.

Et s'endurcir lui-même à ce regard divin.

Sans amour, sans remords, au fond d'un cœur de glace.

Des coups qu'il va porter il médite la place.

Et, pareil au guerrier qui, tranquille à dessein,

Dans les défauts du fer cherche à frapper le sein.

Il compose ses traits sur les désirs de l'Ange
;

Son air, sa voix, son geste et son maintien, tout change,

Sans venir de son cœur, des pleurs fallacieux

Paraissent tout à coup sur le bord de ses yeux.

La Vierge dans le Ciel n'avait pas vu de larmes,

Et s'arrête ; un soupir augmente ses alarmes.

Il pleure amèrement comme un homme exilé,

193 : M', i^" main, et vit s;i faute entière 2" niaiit, jusqu'où luit la

(corr. : vers les cieux de^ lumière O, A, B, cieux.

206 : M^, il médite {corr. : désigne^

215 : B-C2, ciel

214 : M', i^*^ main, S'arrête et son silence augmente ses alarmes
2' main. S'arrête, un long soupir augmente ses alarmes j^ main,

texte actuel.

I. A. Chènier, Hylas (texte de 1819) :

Le jeune enfant de loin croit entendre sa voix,

Et du fond des roseaux, pour adoucir sa peine,
Lui répond d'une voix inentendue et vaine.



) POEMES ANTIQUES ET MODERNES

Comme une veuve auprès de son fils immolé '
;

Ses cheveux dénoués sont épars ; rien n'arrête

Les sanglots de son sein qui soulèvent sa tête.

Éloa vient et pleure ; ils se parlent ainsi :

220 « Que vous ai-je donc fait ? Qu'avez-vous ? me voici.

— Tu cherches à me fuir, et pour toujours peut-être.

Combien tu me punis de m'être fait connaître !

— J'aimerais mieux rester ; mais le Seigneur m'attend.

Je veux parler pour vous, souvent il nous entend.

225 — Il ne peut rien sur moi, jamais mon sort ne change,

Et toi seule es le Dieu qui peut sauver un Ange.

— Que puis-je faire ? hélas ! dites, faut-il rester ?

— Oui, descends jusqu'à moi, car je ne puis monter.

— Mais quel don voulez-vous ?— Le plus beau, c'est nous-mêmes

230 Viens.— M'exiler du Ciel ?— Qu'importe, si tu ni'aimes ?

Touche ma main. Bientôt dans un mépris égal

219 : M', Éloa se décide (/''<= corr. ; se rapproche 2*' co/t. : lui revient

j^ corr. : vient et pleure),

221 : M', Hélas ! tu veux {corr. : tu cherches à) me fuir,

224 : M'^ Je parlerai (corr. : Je veux parler^ pour vous, toujours il

nous entend.

225 : M^, i" main. Il ne peut rien, crois moi, pour que mou destin

change, 2^ main, texte actuel.

227 : O, A, due puis-je faire, hélas 1 dites, faut-il rester ?

229 : M', i^^ main. Mais je t'appartiendrai. — Je t'appartiens moi-
même, 2'^ main, texte actuel.

250 : Ml, Mais je ferai bien {corr. : Mais aurai-je fait) mal ? O, ciel

251-232 : M', Dis : je t'aime, et (corr. ."Touche ma main) bientôt sous
{corr. : dansj un mépris égal | S'effaceront (corr. : Se confondront)
pour nous

I. Amos, VIII, 10 : Je plongerai Israël dans les larmes, comme une
mère qui pleure son fils unique.
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Se confondront pour nous et le bien et le mal '.

Tu n'as jamais compris ce qu'on trouve de charmes

A présenter son sein pour y cacher des larmes.

235 Viens, il est un bonheur que moi seul t'apprendrai
;

Tu m'ouvriras ton âme, et je l'y répandrai.

Comme l'aube et la lune au couchant reposée

Confondent leurs rayons, ou comme la rosée

Dans une perle seule unit deux de ses pleurs

240 Pour s'empreindre du baume exhalé par les fleurs.

Comme un double flambeau réunit ses deux flammes,

Non moins étroitement nous unirons nos âmes.

— Je t'aime et je descends. IMais que diront les Cieux? »

En ce moment passa dans l'air, loin de leurs yeux,

245 Un des célestes chœurs, oi^i, parmi les louanges.

On entendit ces mots que répétaient des Anges :

« Gloire dans l'Univers, dans les Temps, à celui

234 : M', pour recevoir {corr. : pour y cacher) des larmes.

240 : M*, i'^ main. Pour savourer l'encens qui s'exhale des fleurs,

2" main, texte actuel.

245 : Ml, !'* main, Mais nous voit-on des Cieux ? 2" main, mais

que diront (pensent hiffé) les cieux ?

245 : M', i"^ main, Un nuage, où, parmi des chants et des louanges,
2^ main, Un de ces chœurs divins, où, parmi les louanges, j"^ main,

texte actuel.

246 : M', On entendait

247 : M', Gloire dans l'Univers, gloire au Ciel, à celui O, A-C''',

temps,

I. Byron, Caïn, II, 2 (Lucifer à Caïn) : Le bien et le mal sont tels

par leur propre essence, et ne sont pas rendus bon ou mauvais par

celui qui les dispense ; mais si ce qu'il vous donne est bon, appelez-

Le bon ; si le mal sort de Lui, ne me l'attribuez pas, avant de mieux
connaître sa véritable source ; jugez non pas sur des paroles pro-

noncées par des esprits, mais sur les fruits de votre existence, telle

qu'elle doit être.
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» Qui s'immole à jamais pour le salut d'autrui. »

Les Cieux semblaient parler. C'en était trop pour elle.

250 Deux fois encor levant sa paupière infidèle,

Promenant des regards encore irrésolus,

Elle chercha ses Cieux qu'elle ne voyait plus.

Des Anges au Chaos allaient puiser des mondes '.

Passant avec terreur dans ses plaines profondes,

255 Tandis qu'ils remplissaient les messages de Dieu,

Ils ont tous vu tomber un nuage de feu.

Des plaintes de douleur, des réponses cruelles,

Se mêlaient dans la flamme au battement des ailes.

Où me conduisez-vous, bel Ange ? — Viens toujours.

— Que votre voix est triste, et quel sombre discours !

N'est-ce pas Éloa qui soulève ta chaîne ?

J'ai cru t'avoir sauvé.— Non, c'est moi qui t'entraîne.

— Si nous sommes unis, peu m'importe en quel lieu ^
!

248 : M', Les cieux parlaient ainsi (corr. : semblaient parler) :
—

Trois vers hijfi's, qui semblent avoir amorcé un développement non poursuivi :

Cependant aussitôt qu'en boucles vagabondes
|
Des cheveux blonds

tressés s'écoulèrent les ondes
|
Ainsi qu'au front d'un Roi s'unit l'ébènc

à l'or

Entre 249 et 250 : O, ni blanc ni filet.

260 : M', Que votre voix est sombre, et quel sombre discours !

1. Milton, P. P., VII, 364 : Là (dans l'orbe du Soleil), comme
à leur source, les autres astres se réparent ; ils puisent la lumière
dans leurs urnes d'or ; et c'est là que la planète du matin dore sa

corne.

2. Moore, A. d. A., p. 47 : Transporte-moi à l'ombre de tes ailes

dans ta sphère lumineuse, dans ton ciel, ou... oui, même là avec toi !
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Nomme-moi donc encore ou ta Sœur ou ton Dieu !

^^5 — J'enlève mon esclave et je tiens ma victime.

— Tu paraissais si bon ! Oh ! qu'ai-je fait ?— Un crime.

— Seras-tu plus heureux, du moins, es-tu content ?

— Plus triste que jamais.— Qui donc es-tu? — Satan.

Ecrit en 1823, dans les Vosges.

264 : M', 7''° inaiii, Tu ne m'appelles plus ou ta Reine ou
ton Dieu. 2^ main. Nomme-moi donc encore ou ta sœur ou ton
Dieu !

267 : M', i^'^ main, Seras-tu plus heureux du moins, es-tu con-
tent ?

La date manque dans M'-AP, O.

I. Byron, Manfred, II, 4 (Manfred à Astarlé) : « Dis-moi que tu ne

me détestes pas, que je suis seul puui pour tous les deux, que tu seras

reçue au nombre des bienheureux... » — Caïn, I, i (Caïn à Lucifer) :

« Et vous autres ? — Nous sommes immortels. — ctes-vous heureux ?

— Nous sommes puissants. — Êtes-vous heureux ? — Non... »



LE DÉLUGE

MYSTÈRE

Serait-il dit que vous fassiez

mourir le Juste avec le méchant ?

Genèses

I

La Terre était riante et dans sa fleur première 3
;

Le jour avait encor cette même lumière

Dédicace : A-C^, A M. Émle Deschamps.
Épigraphe : P2, A-C^, Sera-t-il dit — P2, A-C^ le juste

1. Ce sous-titre, comme celui d'Éloa (voir p. 20) est emprunté à

Byron, dont le drame biblique Ciel et Terre, mystère, est une des princi-

pales sources du Déluge. — Il est bon de se rappeler, en lisant le

poème, que Vigny admirait fort le Déluge du Poussin, et que ce

tableau était familier à sa mémoire : « Ce beau et réel talent de compo-
siteur [il s'agit de Berlioz] semble surtout, en musique, ce qu'est

celui d'un sombre paysagiste en peinture. En l'écoutant, je songe tou-

jours involontairement au Déluge du Poussin. » (Lettre au comte
d'Orsay, du 50 janvier 1848, citée par M. E. Dupuy, R. des D. M.,

15 avril 191 1, p. 858). — Il ne faut pas oublier non plus que la pièce

devait être primitivement dédiée « aux mânes de Girodet » dont le

tableau représentant une Scène du Déluge avait obtenu le grand prix

décennal en l'an X. (Voir .à VAppendice le fragment intitulé : La Beauté
Idéale). — On notera enfin que tel ou tel trait descriptif a pu être

suggéré à Vigny par un orage qu'il avait vu, en septembre 1823, dans
les Pyrénées, et dont le souvenir est évoqué d'une manière beaucoup
plus précise dans le ch. XXII de Cinq-Mars.

2. Genèse, XVIII, 22-23 '• Alors deux de ces hommes partirent de là

et s'en allèrent .à Sodome : mais Abraham demeura encore devant le

Seigneur; Et, s'approchant, il lui dit: Perdrez-vous le juste avec
l'impie ?

5. Moore, Les Amours des Anges, début (traduction Belloc, 1823,

p. 13) : Le monde était dans sa fleur ; les étoiles brillantes venaient de
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Q.ui du Ciel embelli couronna les hauteurs

Quand Dieu la fit tomber de ses doigts créateurs.

5 Rien n'avait dans sa forme altéré la nature,

Et des monts réguliers l'immense architecture

S'élevait jusqu'aux Cieux par ses degrés égaux,

Sans que rien de leur chaîne eût brisé les anneaux.

La forêt, plus féconde, ombrageait, sous ses dômes,

10 Des plaines et des fleurs les gracieux royaumes,

Et des fleuves aux mers le cours était réglé

Dans un ordre parfait qui n'était pas troublé.

Jamais un voyageur n'aurait, sous le feuillage,

Rencontré, loin des flots, l'émail du coquillage ',

15 Et la perle habitait son palais de cristal :

Chaque trésor restait dans l'élément natal,

Sans enfreindre jamais la céleste défense
;

Et la beauté du monde attestait son enfance
;

Tout suivait sa loi douce et son premier penchant,

20 Tout était pur encor. Mais l'homme était méchant.

Les peuples déjà vieux, les races déjà mûres,

Avaient vu jusqu'au fond des sciences obscures
;

18 : P2, A-C^ Monde

commencer leur course radieuse, et le temps, jeune alors, comptait

ses premiers jours par le soleil... C'était avant le règne de la douleur,

avant que le péché eût étendu son voile sombre entre l'homme et les

cieux. La terre était alors plus près du ciel que dans ces jours de

crime et de désolation... — Directement ou non, le premier vers du
poème parait dériver d'un vers de Lucrèce, De natura reruin, v. 940 :

novitas tum florida mundi...

I. Byrou, Ciel et Terre, se. 3 : La vague se brisera sur vos rochers, et

les coquillages, les petits coquillages, les moindres créatures de

l'océan, seront déposés là où maintenant habite la progéniture de

l'aigle.
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Les mortels savaient tout, et tout les affligeait
;

Le prince était sans joie ainsi que le sujet
;

25 Trente religions avaient eu leurs prophètes,

Leurs martyrs, leurs combats, leurs gloires, leurs défaites.

Leur temps d'indifférence et leur siècle d'oubli
;

Chaque peuple, à son tour dans l'ombre enseveli.

Chantait languissamment ses grandeurs effacées :

30 La mort régnait déjà dans les âmes glacées :

Même plus haut que l'homme atteignaient ses malheurs.

D'autres êtres cherchaient ses plaisirs et ses pleurs.

Souvent, fruit inconnu d'un orgueilleux mélange,

Au sein d'une mortelle on vit le fils d'un Ange* '.

35 Le crime universel s'élevait jusqu'aux cieux.

Dieu s'attrista lui-même et détourna les yeux.

Et cependant, un jour, au sommet solitaire

Du mont sacré d'Arar, le plus haut de la Terre,

Apparut une vierge et près d'elle un pasteur :

40 Tous deux nés dans les champs, loin d'un peuple imposteur,

Leur langage était doux, leurs mains étaient unies

Comme au jour fortuné des unions bénies ^
;

* Les enfants de Dieu, voyant que les filles des hommes
étaient belles, prirent pour femmes celles qui leur avaient plu.

(Geii., chap. vi, v. 2.)

B-C3, Mort
P2, A-C^ de l'Ange.

P2, A-C2, Cieux.
A-C'-', loin d'un peuple imposteur,

1. Byron, Manfred, III, 2 et 4, et Moore, Ain. des Anges, passim.

2. Gessner, Tableau du Déluge (trad. Huber) : Le front sourcilleux

d'un rocher s'élevait seul encore du fond des eaux... C'est sur ce
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Ils semblaient, en passant sur ces monts inconnus,

Retourner vers le Ciel dont ils étaient venus
;

45 Et sans l'air de douleur, signe que Dieu nous laisse,

Rien n'eût de leur nature indiqué la faiblesse.

Tant les traits primitifs et leur simple beauté

Avaient sur leur visage empreint de majesté.

Quand du mont orageux ils touchèrent la cime,

so La campagne à leurs pieds s'ouvrit comme un abîme.

C'était l'heure oià la nuit laisse le Ciel au jour :

Les constellations pâlissaient tour à tour
;

Et, jetant à la terre un regard triste encore.

Couraient vers l'Orient se perdre dans l'aurore,

55 Comme si pour toujours elles quittaient les yeux

Qui lisaient leur destin sur elles dans les Cieux.

Le Soleil, dévoilant sa figure agrandie.

S'éleva sur les bois comme un vaste incendie
;

Et la Terre aussitôt, s'agitant longuement,

6o Salua son retour par un gémissement '.

Réunis sur les monts, d'immobiles nuages

Semblaient y préparer l'arsenal des orages
;

Et sur leurs fronts noircis qui partageaient les Cieux

51 : P2, A-C, ciel

55 :
pi, A-C-, Terre

56 : P-, cieux

sommet que Scmin, jeune homme généreux, avait sauvé Sémire sa

bien-aimée : deux tendres amants qui venaient de se jurer un amour
éternel.

I. Byron, C. et T., se. 3 : La terre geint comme sous un pesant

fardeau.
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Luisait incessamment l'éclair silencieux'.

65 Tous les oiseaux, poussés par quelque instinct funeste,

S'unissaient dans leur vol en un cercle céleste
;

Comme des exilés qui se plaignent entre eux,

Ils poussaient dans les airs de longs cris douloureux -.

La Terre cependant montrait ses lignes sombres

70 Au jour pâle et sanglant qui faisait fuir les ombres 3
;

Mais, si l'homme y passait, on ne pouvait le voir :

Chaque cité semblait comme un point vague et noir,

Tant le mont s'élevait à des hauteurs immenses !

Et des fleuves lointains les faibles apparences

75 Ressemblaient au dessin par le vent effacé

Que le doigt d'un enfant sur le sable a tracé.

Ce fut là que deux voix, dans le désert perdues,

Dans les hauteurs de l'air avec peine entendues,

Osèrent un moment prononcer tour à tour

80 Ce dernier entretien d'innocence et d'amour :

Entre 68 et 69, P-, A, B, ni filet ni fleuron.

Entre 8o et 8i, P-, A, ni filet ni fleuron.

1. Byron, C. et T., se. 3 : Les nuages reprennent les teintes de la

nuit, sauf là où leurs bords bronzés rayent l'horizon sur lequel se

levaient d'ordinaire de plus brillantes aurores. — Et voyez ce jet de

lumière, messager du tonnerre lointain, qui apparaît là-bas !

2. Byron, C. et T., se. 3 : Entendez ! Entendez ! les oiseaux de mer
crient ! Ils couvrent de leurs nuces le ciel blafard, et planent autour

de la montagne... Et les oiseaux crient leur angoisse dans l'air.

3. Byron, C. et T., se. 3 : Au lieu du soleil une pâle et sinistre

lueur a enveloppé l'atmosphère mourante. — Ténèbres : La terre

glacée se balançait sombre et noirâtre dans l'atmosphère sans lune.
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— « Comme la Terre est belle en sa rondeur immense !

La vois-tu qui s'étend jusqu'oili le Ciel commence ?

La vois-tu s'embellir de toutes ses couleurs ?

Respire un jour encor le parfum de ses ileurs,

85 Q.ue le vent matinal apporte à nos montagnes.

On dirait aujourd'hui que les vastes campagnes

Élèvent leur encens, étalent leur beauté,

Pour toucher, s'il se peut, le Seigneur irrité.

Mais les vapeurs du Ciel, comme de noirs fontômes,

90 Amènent tous ces bruits, ces lugubres symptômes

Oui devaient, sans manquer au moment attendu,

Annoncer l'agonie à l'Univers perdu '.

\''iens, tandis que l'horreur partout nous environne,

Et qu'une vaste nuit lentement nous couronne,

95 Viens, ô ma bien-aimée ! et, fermant tes beaux yeux.

Qu'épouvante l'aspect du désordre des Cieux,

Sur mon sein, sous mes bras repose encor ta tête.

Comme l'oiseau qui dort au sein de la tempête ^
;

Je te dirai l'instant où le Ciel sourira,

100 Et durant le péril ma voix te parlera. »

La vierge sur son cœur pencha sa tête blonde
;

Un bruit régnait au loin, pareil au bruit de l'onde :

Entre 88 et 89, P"-^, A, B, nu hhvtc de deux on quatre lignes, C, d'une

ligne.

92 : P2, univers

96 : P'^, B, cieux

1. Byron, C. et T., se. 5 : Écoutez ! Ecoutez ! déjà nous pouvons
entendre la voix des sombres vagues de l'océan qui monte ; les vents,

eux aussi, préparent leurs ailes rapides ; les nuages ont bientôt rempli

leurs réservoirs ; les cataractes de l'abîme vont s'ouvrir, et le ciel va
lâcher ses écluses ; tandis que l'humanité voit, sans les comprendre,
tous ces redoutables signes.

2. Chateaubriand, Génie, V partie, livre V, ch. 5 : Ainsi quand nous
voyons à l'entrée de la nuit, pendant l'hiver, des corbeaux perchés sur

la cime dépouillée de quelque chêne,... plus ils sont bercés par les

orages, plus ils dorment profondément.
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Mais tout était paisible et tout dormait dans l'air
;

Rien ne semblait vivant, rien, excepté l'éclair.

105 Le pasteur poursuivit d'une voix solennelle :

« Adieu, Monde sans borne, ô Terre maternelle !

Formes de l'horizon, ombrages des forêts.

Antres de la montagne, embaumés et secrets
;

Gazons verts, belles fleurs de l'Oasis chérie,

iio Arbres, rochers connus, aspects de la patrie !

Adieu ! tout va finir, tout doit être effacé ',

Le temps qu'a reçu l'homme est aujourd'hui passé,

Demain rien ne sera. Ce n'est point par l'épée,

Postérité d'Adam, que tu seras frappée,

115 Ni par les maux du corps ou les chagrins du cœur

Non, c'est un élément qui sera ton vainqueur.

La Terre va mourir sous des eaux éternelles,

Et l'Ange en la cherchant fatiguera ses ailes.

Toujours succédera, dans l'Univers sans bruits,

120 Au silence des jours le silence des nuits ^.

Entre 104 et 105, P2, A-C-', un filet ou fleuron.

1

1

7 : P-, A-C-^, Ta Terre

119 : P-, A-C, univers

1. Byron, C. et T., se. 3 : Solitudes, qui p.iraissez éternelles, et

toi, caverne qui semblés sans fond, et vous, montagnes si variées

et si terribles dans votre beauté... Monde magnifique, si jeune, et

voué à la destruction, c'est le cœur déchiré que je te contemple, jour

après jour, nuit après nuit, ces jours et ces nuits qui sont comptés.

2. Byron, C. et T., se. 3 : Réjouissons-nous ! La race abhorrée qui

n'a pu garder son haut rang dans l'Éden, mais qui a écouté la voix

de la science impuissante, touche à l'heure de la mort ! Ce n'est pas

lentement, ce n'est pas un a un, ce n'est pas par l'épée, ni par le cha-

grin, ni sous les années, ni par le déchirement du cœur, ni sous

l'action minante du temps qu'ils doivent succomber ! Voici leur dernier

lendemain ! La terre sera l'Océan ! et aucun souffle, sauf celui des vents,

ne passera sur les flots sans limites ! Les anges fatigueront leurs ailes

sans trouver un lieu où se poser... Un autre élément sera le maître de
la vie... Et à l'universelle clameur de l'humanité succédera l'universel

silence. — Byron parait ici se souvenir de deux vers d'Ovide, Métanu,

L 307-30S, qu'on trouvera cités plus loin, p. 85, n. i.



LE DELUGE

L'inutile Soleil, si le matin l'amène,

N'entendra plus la voix et la parole humaine
;

Et quand sur un flot mort sa flamme aura relui,

Le stérile rayon remontera vers lui '.

Oh ! pourquoi de mes yeux a-t-on levé les voiles ?

Comment ai-je connu le secret des étoiles ?

Science du désert, annales des pasteurs !

Cette nuit, parcourant vos divines hauteurs

Dont l'Egypte et Dieu seul connaissent le mystère,

Je cherchais dans le Ciel l'avenir de la Terre
;

Ma houlette savante, orgueil de nos bergers,

Traçait l'ordre éternel sur les sables légers,

Comparant, pour fixer l'heure oià l'étoile passe.

Les cailloux de la plaine aux lueurs de l'espace ^.

« Mais un Ange a paru dans la nuit sans sommeil
;

Il avait de son front quitté l'éclat vermeil.

Il pleurait, et disait dans sa douleur amère :

« Que n'ai-je pu mourir lorsque mourut ta mère !

125 : P-, A, O pourquoi
Entre 154 et 155, P-, A-C, ni filet ni fleuron.

1. Byron, C. et T., se. 5 : ... un globe sur lequel le soleil se lèvera

et n'écliauffera pas de vie.

2. Bailly, Histoire de l'Astronomie ancienne, Paris, 1775, 1- HI, De
l'Astronomie antédiluvienne, § VII : Les hommes ont mené longtemps
une vie errante et pastorale. C'est dans leurs courses, dans leurs veilles

souvent nécessaires, que l'Astronomie a été fondée par des observations

peut-être grossières, mais qui furent la base des premières détermina-

tions. Avant l'écriture alphabétique, ils avaient des signes hiérogly-

phiques, de quelque espèce qu'ils fussent, pour désigner les faits dont
ils voulaient laisser la mémoire. Ils s'en servaient pour écrire leurs

observations. Leurs registres étaient des pierres sur lesquelles ces obser-

vations étaient gravées, et qu'ils laissaient dans le lieu même où ils

avaient observé. Ensuite, après de longues années, lorsque le hasard

ou le besoin les ramenait, eux ou leurs descendants, au même lieu, les

nouvelles observations étaient comparées aux anciennes.

Poèmes antiques et modernes. 6
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140

145

150

J'ai failli, je l'aimais. Dieu punit cet amour,

Elle fut enle^'ée en te laissant au jour.

Le noni d'Emmauuel que la Ten'e te donne,

C'est mon nom. J'ai prié pourvue Dieu te pardonne
;

Va seui au mont Arar, prends ses rocs pour autels,

Prie, et seul, sans songer au destin des mortels,

Tiens toujours tes regards plus hauts que sur la Terre
;

La mort de l'Innocence est pour l'homme un mystère
;

Ne t'en étonne pas, n'y porte pas tes yeux
;

La pitié du mortel tfest point celle des Cieux.

Dieu ne fait point de pacte avec la race humaine
;

Qui créa sans amour fera périr sans haine '.

Sois seul, si Dieu m'entend, je viens. » Il m'a quitté
;

Avec combien de pleurs, hélas 1 l'ai-je écouté 1

J'ai monté sur l'Arar, mais avec une femme. »

Sara lui dit : « Ton âme est semblable à mon âme,

155 Car un mortel m'a dit : « Venez sur Gelboë,

» Je me nomme Japhet, et mon père est Noë.

» Devenez mon épouse, et vous serez sa fille
;

» Tout va périr demain, si ce n'est ma famille ^. »

146 : P'-, A-C-, innocence

147 : D, les yeux

355 : V*^, auprès d'une femme.

X. Gessner, Tableau du Déluge : O Dieu, pardomie : nous mourons.
Qu'est-ce que l'innocence de l'homme devant toi ?... — Relève ton

couTage. Une éternité de bonheuT nous attend au-del.à de cette vie...

Oui, ma chère Sémire, élevons nos mains vers Dieu. Est-ce à des

mortels de juger de ses -voies ? Celui dont le souffle nous a animés
envoie la mort aux JTistes et aux injustes. Mais heureux celui qui a

marché dans 1e sentier de la vertu.

2. De même, dans C. cl T., Japhet voudrait épouser Anah et la

sauver .avec lui : Plût à Dieu... que la dernière et la plus aimable

ides filles de Caïn pût entrer dans l'Arche qui recevra le reste de la

race de Seth ! (se 5).
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Et moi je l'ai quitté sans avoir répondu,

De peur qu'Emmanuel n'eût longtemps attendu. »

Puis tous deux embrassés, ils se dirent ensemble :

« Ah ! louons l'Éternel, il punit, mais rassemble ! »

Le tonnerre grondait ; et tous deux à genoux

S'écrièrent alors : « O Seigneur, jugez-nous ! »

II

Tous les vents mugissaient, les montagnes tremblèrent.

Des fleuves arrêtés les vagues reculèrent,

Et du sombre horizon dépassant la hauteur.

Des vengeances de Dieu l'immense exécuteur,

L'Océan apparut. Bouillonnant et superbe,

Entraînant les forêts comme le sable et l'herbe,

De la plaine inondée envahissant le fond.

Il se couche en vainqueur dans le désert profond ^,

Apportant avec lui comme de grands trophées

Les débris inconnus des villes étouffées.

Et là bientôt plus calme en son accroissement.

Semble, dans ses travaux, s'arrêter un moment,

Et se plaire à mêler, à briser sur son onde

Les membres arrachés au cadavre du Monde.

160 : P'^ Parce que plus longtemps tu m'aurais attendu.

I. Byron, C. ei T., se. j : On fuirons-nous ? Pas sur les hautes mon-
tagnes, car maintenant leurs torrents se ruent, avec un double mugis-
sement, à la rencontre de l'océan, qui, avançant toujours, étreint déjà

et submerge chaque colline, et ne laisse pas de caverne qu'il ne
fouille... Les océans en furie rompent toute barrière, jusqu'à ce que
les déserts mêmes ne connaissent plus la soif.
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Ce fut alors qu'on vit des hôtes inconnus

180 Sur des bords étrangers tout à coup survenus
;

Le cèdre jusqu'au Nord vint écraser le saule
;

Les ours noyés, flottants sur les glaçons du pôle,

Heurtèrent l'éléphant près du Nil endormi ',

Et le monstre, que l'eau soulevait à demi,

185 S'étonna d'écraser, dans sa lutte contre elle.

Une vague où nageaient le tigre et la gazelle.

En vain des larges flots repoussant les premiers.

Sa trompe tournoyante arracha les palmiers
;

Il fut roulé comme eux dans les plaines torrides,

190 Regrettant ses roseaux et ses sables arides.

Et de ses hauts bambous le lit flexible et vert.

Et jusqu'au vent de flamme exilé du désert.

Dans reff"roi général de toute créature,

La plus féroce même oubliait sa nature
;

195 Les animaux n'osaient ni ramper ni courir.

Chacun d'eux résigné se coucha pour mourir ^.

197 : P2, cieux

1. Bernardin de S'-Pierre, Études de la Nature, IV' étude (descrip-

tion du déluge): Ce fut alors que tous les plans de la nature furent

renversés. Des îles entières de glaces flottantes, chargées d'ours blancs,

vinrent s'échouer parmi les palmiers de la zone torride ; et les élé-

phants de l'Afrique furent roulés jusque dans les sapins de la Sibérie,

où l'on retrouve encore leurs grands ossements. — Le trait se

retrouve dans Chateaubriand, Génie, i" partie, 1. IV, ch. 4, Du Déluge:

Les dépouilles de l'éléphant des Indes s'entassèrent dans les régions de

la Sibérie. — C'est une variante du thème posé par Ovide, Métam.,

I, 299-300 :

Et modo qua graciles gramen carpsere capellae,

Nunc ibi déformes ponunt sua corpora phocae.

2. Byron, C. et T., se. 5 : Les bctes elles-mêmes, dans leur déses-

poir, cesseront de dévorer l'homme et de se dévorer entre elles, et le

tigre rayé se couchera pour mourir à côté de l'agneau, comme s'il était

son frère... — Le même détail se trouve dans Chateaubriand, Génie,
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En vain fuyant aux Cieux l'eau sur ses rocs venue,

L'aigle tomba des airs, repoussé par la nue '.

Le péril confondit tous les êtres tremblants.

L'homme seul se livrait à des projets sanglants.

Quelques rares vaisseaux qui se faisaient la guerre.

Se disputaient longtemps les restes de la Terre - :

Mais, pendant leurs combats, les flots non ralentis

Effaçaient à leurs yeux ces restes engloutis.

Alors un ennemi plus terrible que l'onde

Vint achever partout la défaite du Monde
;

La faim de tous les cœurs chassa les passions :

Les malheureux, vivants après leurs nations,

N'avaient qu'une pensée, effroyable torture,

L'approche de la mort, la mort sans sépulture.

On vit sur un esquif, de mers en mers jeté.

L'œil affamé du fort sur le faible arrêté > ;

I" partie, 1. IV, ch. 4, Du Déluge. — Souvenir d'Ovide, Mêlant.^ I,

304-505 :

Nat lupus inter oves ; l'ulvos vehit unda leones,
L'^nda vehit tigres.

1. Byron, C. et T., se. 3 : Comme il crier.i [l'aigle] en planant sur la

mer impitoyable... Ses ailes ne sauraient le sauver: où pourrait-il les

reposer quand toute l'immensité n'offre rien à sa vue que l'abîme, son
tombeau ? — Chateaubriand, Génie, Du Déluge : L'oiseau même, chassé

de branche en branche par le flot toujours croissant, fatigua inutilement

ses ailes sur des plaines d'eau sans rivages. — C'est encore une rémi-
niscence d'Ovide, Métam., I. 307-308 :

Quaesitisque diu terris ubi sidère detur,

In mare lassatis volucris vaga decidit alis.

2. 'Ryron, Les Ténèbres : Les animaux les plus féroces devinrent doux et

tremblants... Et la Guerre, qui pour un temps avait cessé, s'assouvit

de nouveau...

3. Byron, Les Ténèbres : Les hommes oubliaient leurs passions dans
l'épouvante de cette désolation... On achetait un repas avec du sang ;...

il n'y avait plus d'amour ; toute la terre n'avait qu'une pensée, et cette

pensée, c'était la mort immédiate et sans gloire ; et les tortures de la

faim déchiraient toutes les entrailles ; les hommes mouraient, et leurs

os restaient sans sépulture comme leur chair ; le maigre était dévoré

par le maigre.

6*
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Des femmes, à grands cris insultant la nature,

Y réclamaient du sort leur humaine pâture
;

L'athée, épouvanté de voir Dieu triomphant.

Puisait un jour de vie aux veines d'un enfant
;

Des derniers réprouvés telle fut l'agonie.

L'amour sumvait seul à la bonté bannie
;

Ceux qu'unissaient entre eux des serments mutuels,

Et que persécutait la haine des mortels.

S'offraient ensemble à l'onde avec un front tranquille,

Et contre leurs douleurs trouvaient un même asile K

Mais sur le mont Arar, encor loin du trépas.

Pour sauver ses enfants l'Ange ne venait pas
;

-225 En vain le cherchaient-ils, les vents et les orages

N'apportaient sur leurs fronts que de sombres nuages.

Cependant sous les flots montés également

Tout avait par degrés disparu lentement :

Les cités n'étaient plus, rien ne vivait, et l'onde

'50 Ne donnait qu'un aspect à la face du monde-.

221 : P-, A, B, d'eux-iiiLme O, d'eux-mêmes (vers faux).

1. Bernardin de Saint-Pierre, /)nsj. a'Ic (par opposition) : Au désordre

des cieux, l'homme désespéra du salut de la terre. Ne pouvant trou-

ver en lui-même la dernière consolation de la vertu, celle de périr

sans être coupable, il chercha au moins à finir ses derniers moments
dans le sein de l'amour et de l'amitié. Mais dans ce siècle criminel

où tous les sentiments naturels étaient éteints, l'ami repoussa son ami,

la mère son enfant, l'époux son épouse.

2. Ovide, Métain., I, 291-292, et I, 6 :

Jamque mare et tellus nullum discrimen habebant :

Omnia pontus erat...

Unus erat toto natura; vultus in orbe.
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Seulement quelquefois sur l'élément profond

Un palais englouti montrait l'or de son front
;

Quelques dômes, pareils à de magiques îles,

Restaient pour attester la splendeur de leurs villes K

Là parurent encore un moment deux mortels :

L'un la honte d'un trône, et l'autre des autels
;

L'un se tenant au bras de sa propre statue.

L'autre au temple élevé d'une idole abattue.

Tous deux jusqu'à la mort s'accusèrent en vain

De l'avoir attirée avec le flot divin ^.

Plus loin, et contemplant la solitude humide,

Mourait un autre roi. seul sur sa pyramide 5.

Dans l'immense tombeau, s'était d'abord sauvé

Tout son peuple ouvrier qui l'avait élevé :

Mais la mer implacable, en fouillant dans les tombes.

Avait tout arraché du fond des catacombes :

Les mourants et leurs Dieux, les spectres immortels.

Et la race embaumée, et le sphinx des autels,

Et ce roi fut jeté sur les sombres momies

Qui dans leurs lits flottants se heurtaient endormies.

Expirant, il gémit de voir à son côté

Passer ces demi-Dieux sans immortalité,

244 : P-, Tout son peuple, ouvrier qui l'avait élevé.

248 ; P-, A, Sphinx
252 : D, ses demi-Dieux

1. Bernardin de Saiut-Pierre, pass. cité : Tout fut englouti dans les

eaux, cités, palais, majestueuses pyramides, arcs de triomphe chargés

des trophées des rois...

2. Byron, Les Ténchres : D'une immense cité il ne survécut que deux
hommes, et c'étaient deux ennemis...

5. Chateaubriand, Gàik, i''^' partie, 1. I, ch. 3 : Il semble aux
hommes qu'en entassant tombeaux sur tombeaux ils cacheront ce vice

capital de leur nature, qui est de durer peu... Mais ils se trahissent

eux-mêmes..., car plus la pyramide funèbre est élevée, plus la statue

vivante placée au sommet diminue, et la vie paraît encore bien plus

petite quand Ténorme fantôme de la mort l'exhausse dans ses bras.
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Dérobés à la mort, mais reconquis par elle

Sous les palais profonds de leur tombe éternelle
;

255 II eut le temps encor de penser une fois

Que nul ne saurait plus le nom de tant de rois,

Qu'un seul jour désormais comprendrait leur histoire.

Car la postérité mourait avec leur gloire.

L'arche de Dieu passa comme un palais errant.

260 Le voyant assiégé par les flots du courant,

Le dernier des enfants de la famille élue

Lui tendit en secret sa main irrésolue,

Mais d'un dernier effort : « Va-t'en, lui cria-t-il,

De ton lâche salut je refuse l'exil
;

265 Va, sur quelques rochers qu'aura dédaignés l'onde,

Construire tes cités sur le tombeau du monde
;

Mon peuple mort est là, sous la mer je suis roi.

Moins coupables que ceux qui descendront de toi,

Pour étonner tes fils sous ces plaines humides,

270 Mes géants * glorieux laissent les pyramides '
;

Et sur le haut des monts leurs vastes ossements,

De ces rivaux du Ciel terribles monuments,

Trouvés dans les débris de la terre inondée,

* Or, il y avait des géants sur la terre. Car, depuis que les

fils de Dieu eurent épousé les filles des hommes, il en sortit des

enfants fameux et puissants dans le siècle.

(Gt'iiîse, ch. VI, V. 4.)

273 : P'^, A, Terre

I. Byron, C. el T., se. 5 : Mais les mêmes tempêtes mor.iles submer-
geront l'avenir, comme les vagues dans quelques heures les tombeaux
des glorieux géants. — Bvron cite en note le même verset de la

Genèse auquel renvoie Vign}'.



LE DÉLUGE 89

Viendront humilier ta race dégradée '. »

Il disait, s'essayant par le geste et la voix

A l'air impérieux des hommes qui sont rois,

Quand, roulé sur la pierre et touché par la foudre,

Sur sa tombe immobile, il fut réduit en poudre.

Mais sur le mont Arar l'Ange ne venait pas
;

L'eau faisait sur les rocs de gigantesques pas.

Et ses flots rugissants vers le mont solitaire

Apportaient avec eux tous les bruits du tonnerre.

Enfin le fléau lent qui frappait les humains

Couvrit le dernier point des œuvres de leurs mains ^
;

Les montagnes, bientôt par l'onde escaladées.

Cachèrent dans son sein leurs têtes inondées.

Le volcan s'éteignit, et le feu périssant

Voulut en vain y rendre un combat impuissant
;

A l'élément vainqueur il céda le cratère,

Et sortit en fumant des veines de la Terre 3.

278 : P^ A, Sur sa tombe immobile il fut réduit en poudre
281 : F-, A, rugissant

1. Byron, C. et T., se, 3 : Ton nouveau monde et sa nouvelle race

seront voués au malheur. Les hommes seront moins beaux à voir et

moins riches en années que les glorieux géants qui aujourd'hui par-

courent orgueilleusement le monde, fils du Ciel par maintes unions

terrestres.

2. Chateaubriand, Du Déluge: Le reste des êtres vivants ... gagnèrent

tous ensemble la roche la plus escarpée du globe : l'Océan les y suivit,

et, soulevant autour d'eux sa menaçante immensité, fit disparaître sous

ses solitudes orageuses le dernier point de la terre.

3. Chateaubriand, Du Déluge : Les volcans s'éteignirent en vomis-
sant de tuniulhieuses fumées, et l'un des quatre éléments, le feu, périt

avec la lumière.
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III

Rien ne se voyait plus, pas même des débris
;

L'univers écrasé ne jetait plus ses cris.

Quand la mer eut des monts chassé tous les nuages,

On vit se disperser l'épaisseur des orages
;

295 Et les rayons du jour, dévoilant leur trésor,

Lançaient jusqu'à la mer des jets d'opale et d'or
;

La vague était paisible, et molle et cadencée.

En berceaux de cristal mollement balancée
;

Les vents, sans résistance, étaient silencieux
;

300 La foudre, sans échos, expirait dans les cieux
;

Les cieux devenaient purs, et, réfléchis dans l'onde.

Teignaient d'un azur clair l'immensité profonde.

Tout s'était englouti sous les flots triomphants.

Déplorable spectacle ! excepté deux enfants.

305 Sur le sommet d'Arar tous deux étaient encore.

Mais par l'onde et les vents battus depuis l'aurore.

Sous les lambeaux mouillés des tuniques de lin,

La vierge était tombée aux bras de l'orphelin
;

Et lui, gardant toujours sa tête évanouie,

310 Mêlait ses pleurs sur elle aux gouttes de la pluie ^

Cependant, lorsqu'enfin le soleil renaissant

I. Gessner, Tableau du Déluge : Ils étaient seuls, les flots avaient

englouti tout le reste ; ils étaient seuls, au milieu de l'orage et des
vents furieux... Sémire pressa son amant contre son cœur palpitant ; des

larmes, mêlées avec les gouttes de la pluie, ruisselaient le long de ses

joues pâles... Les bras défaillants de Sémin serrèrent la jeune fille éva-

nouie ; ses lèvres tremblantes se turent ; il ne voyait plus la destruction

d'alentour ; il ne voit que son amante évanouie penchée sur son
sein... Il baisa ses joues pâles, lavées par l'eau froide de la pluie...
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Fit tomber un rayon sur son front innocent,

Par la beauté du jour un moment abusée,

Comme un lis abattu, secouant la rosée,

315 Elle entr'ouvrit les yeux et dit : « Emmanuel !

Avons-nous obtenu la clémence du Ciel ?

J'aperçois dans l'azur la colombe qui passe,

Elle porte un rameau ; Dieu nous a-t-il fait grâce ?

— La colombe est passée et ne vient pas à nous.

520 — Emmanuel, la mer a touché mes genoux.

— Dieu nous attend ailleurs à l'abri des tempêtes.

•— Vois-tu l'eau sur nos pieds ?—Vois le ciel sur nos têtes,

— Ton père ne vient pas ; nous serons donc punis ?

— Sans doute après la mort nous serons réunis '.

325 — Venez, Ange du ciel, et prêtez-lui vos ailes !

— Recevez-la, mon père, aux voûtes éternelles ! »

Ce fut le dernier cri du dernier des humains.

Longtemps, sur l'eau croissante élevant ses deux mains.

Il soutenait Sara par les flots poursuivie
;

330 Mais, quand il eut perdu sa force avec la vie.

Par le ciel et la mer le monde fut rempli,

Et l'arc-en-ciel brilla, tout étant accompli ^.

Écrit à Oloron, dans les Pyrénées, en 1823.

314: P2, lys

316: P'-, A, B, ciel

La date manque dans P^.

1. Gessner, Tableau du Déluge : Loue le Seigneur, ô ma bouche !

versez des larmes de joie, mes yeux, jusqu'à ce que la mort vienne
vous fermer ! Un ciel plein de béatitude nous attend. Vous nous y avez
précédés, ô vous tous qui nous étiez si chers ! Nous vous suivrons, et

bientôt nous vous y reverrons.

2. Byron, Les Ténthres (traduction de Bruguière de Sorsum, Lycée

Français, octobre 1819) :

Le temps enfin s'arrête, et tout est consommé.
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ANTIQUITE BIBLiaUE

LA FILLE DE JEPHTÉ'

POEME

Et de là vient la coutume qui

s'est toujours observée depuis en

Israël,

Que toutes les filles d'Israël

s'assemblent une fois l'année, pour
pleurer la fille de Jephté de Galaad

pendant quatre jours.

Juges, ch. XI, V. 39-40.

Voilà ce qu'ont chanté les filles dTsraël,

Et leurs pleurs ont coulé sur l'herbe du Carmei •:

— Jephté de Galaad a ravagé trois villes
;

Abel ! la flamme a lui sur tes vignes fertiles !

Aroër sous la cendre éteignit ses chansons.

Et Mennith s'est assise en pleurant ses moissons !

Titre : P', pas dt svus-lilre.

3. P*, Le fer de Galaad a ravagé vingt villes ;

I. Pour l'idée première et le choix du sujet, voir Chateaubriand,

Martyrs, 1. XVIII : L'Église se préparait à souffrir a^-ec simplicité ;

comme la fille de Jephté, elle ne demandait à son père qu'un moment
pour pleurer son sacrifice sur la montagne. — et Fleurj', Mœurs des

Israélites, 17T2, p. 258: Les Israélites étaient fort religieux à obser^-er

leurs vœux et leurs serments. Pour les vœux, l'exemple de Jephté
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Tous les guerriers d'Ammon sont détruits, et leur terre

Du Seigneur notre Dieu reste la tributaire '.

Israël est vainqueur, et par ses cris perçants

lo Reconnaît du Très-Haut les secours tout-puissants ^.

A l'hymne universel que le désert répète

Se mêle en longs éclats le son de la trompette,

Et l'armée, en marchant vers les tours de Maspha,

Leur raconte de loin que Jephté triompha 3.

15 Le peuple tout entier tressaille de la fête.

— Mais le sombre vainqueur marche en baissant la tête
;

Sourd à ce bruit de gloire, et seul, silencieux.

Tout à coup il s'arrête, il a fermé ses yeux.

7-8. P', ont attristé leurs mères, | Et leurs veuves ont bu l'eau des

larmes améres.

n'est que trop fort. — Rappelons pour mémoire qu'il y a dans les

Mélodies Hébraïques de Byron une Fille de Jephté à laquelle celle de

Vigny ne paraît pas redevable, si ce n'est peut-être du choix du rythme.

Voir le texte anglais.

1. Juges, XI, I, 32-33 : En ce temps-là, il y avait un homme de

Galaad nommé Jephté... Jephté passa ensuite dans les terres des

enfants d'Ammon pour les combattre, et le Seigneur les livra entre ses

mains. Il prit et ravagea vingt villes depuis Aroër jusqu'à Mennith, et

jusqu'à Abel qui est planté de vignes : les enfants d'Ammon perdirent

dans cette défaite un grand nombre d'hommes, et ils furent désolés par

les enfants d'Israël. — Bible de Vence, t. X, 1772, p. 796, au verset 17

du c. XXVII d'Ezéchiel : On lit dans l'Hébreu, BKTI MNIT, infni-

vientis Minnith ; les Septante semblent avoir lu BKT ULUT, iiifni-

viento et stade, le froment, la myrrhe. — Dom Calmet, Conim. litt . de

l'Ancien et du Nouveau Testament, Eicchiel et Daniel, 1730, p. 274, même
passage : Juda vous a apporté le plus pur froment ou le meilleur fro-

ment. L'Hébreu: du froment de Minnit. On connaît un canton ou une

ville de Minnit au-delà du Jourdain, entre Héribon et Rabbat des

Ammonites.
2. Exode, XV, I et 2 (cantique de Moïse et de son armée) : Chan-

tons des hymnes au Seigneur parce qu'il a fait éclater sa grandeur et

sa gloire... Le Seigneur est ma force et le sujet de mes louanges, parce

qu'il est devenu mon Sauveur.

5. Juges, XI, 34 : Mais lorsque Jephté revenait à Maspha dans sa

maison...
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Il a fermé ses yeux, car au loin, de la ville,

20 Les vierges, en chantant, d'un pas lent et tranquille.

Venaient ; il entrevoit le chœur religieux,

C'est pourquoi, plein de crainte, il a fermé ses yeux.

Il entend le concert qui s'approche et l'honore :

La harpe harmonieuse et le tambour sonore,

25 Et la lyre aux dix voix, et le Kinnor léger,

Et les sons argentins du Nebel étranger ',

Puis, de plus près, les chants, leurs paroles pieuses.

Et les pas mesurés en des danses joyeuses ^,

Et, par des bruits flatteurs, les mains frappant les mains 3,

30 Et de rameaux fleuris parfumant les chemins 4.

1. Fleury, Mœurs des Isracliies, 1712, p. 195 : Ils (les Hébreux) avaient

une grande diversité d'instruments à vent, comme des trompettes et

des flûtes de diverses sortes, des tambours et des instruments à cordes,

dont les deux qui se trouvent le plus souvent sont cinnor et nebel...

— Don Calmet, dissertation sur les instruments de musique des

Hébreux, dans la Bible de Veiice, VII, p. 156-157 : Nous comptons six

instruments à cordes : 1° Le Nebel ou Nable, que nous croyons être le

Psantherin ou Psaltérion. 2° Le Hasor ou instrument à six cordes, que
nous croyons être le Kilhrcs ou Cithare. 5" Le Kinnor, que nous
croyons être la Lyre... On le nommait [le Nebel] Sidonien, parce qu'on

croyait que les Phéniciens l'avaient inventé.

2. Fleury, Mœurs des Israélites, 1712, p. 194 : Leurs chants étaient

accompagnés de danses, car c'est ce que veut dire le mot de chœur...

11 est parlé de chœurs à la procession que fit David pour transférer

l'arche en Sion, et en plnsieurs occasions de victoires, où il est dit

que les filles sortaient des villes en chantant et en dansant. — Rois, I,

XVIII, 6 : Or quand David revint de la guerre après avoir tué le Phi-

listin, les femmes sortirent de toutes les villes d'Israël au-devant du
roi Saiil en chantant et en dansant, témoignant leur réjouissance avec

des tambours et des timbales.

3. Psaumes, XLVI, 2 : Peuples, frappez tous des mains, louez Dieu
avec des transports de joie et des cris de réjouissance.

4. Matth., XXI, 8 : Une grande multitude de peuple étendit aussi

ses vêtements le long du chemin ; les autres coupaient des branches
d'arbre, et les jetaient par où il passait.

Poèmes antiques et mcdenies. 7
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Ses genoux ont tremblé sous le poids de ses armes
;

Sa paupière s'entr'ouvre à ses premières larmes :

C'est que, parmi les voix, le père a reconnu

La voix la plus aimée à ce chant ingénu :

3 5 — <c O vierges d'Israël ! ma couronne s'apprête

» La première à parer les cheveux de sa tête
;

» C'est mon père, et jamais un autre enfant que moi

» N'augmenta la famille heureuse sous sa loi '. »

Et ses bras à Jephté donnés avec tendresse,

40 Suspendant à son col leur pieuse caresse :

« Mon père, embrassez-moi ! D'où naissent vos retards ?

» Je ne vois que vos pleurs et non pas vos regards.

» Je n'ai point oublié l'encens du sacrifice :

» J'offrais pour vous hier la naissante génisse.

45 » Qui peut vous affliger ? le Seigneur n'a-t-il pas

» Renversé les cités au seul bruit de vos pas ? »

— ce C'est vous, hélas ! c'est vous, ma fille bien-aimée ? »

Dit le père en rouvrant sa paupière enflammée
;

» Faut41 que ce soit vous ! ô douleur des douleurs ^ !

50 » Que vos embrassements feront couler de pleurs !

» Seigneur, vous êtes bien le Dieu de la vengeance
;

» En échange du crime il vous faut l'innocence.

40. P', A-C3, cou

49. P', A, ô douleurs

1. Juges, XI, 34: ...sa fille, qui était unique, parce qu'il n'avait pas
eu d'autres enfants qu'elle, vint au-devant de lui en dansant au sou
des tambours.

2, D. Calmet, Commentaire littéral, Josué, les Juges et Rnth, 1720,

p. 189 ! Fallait-il que vous vous présentassiez la première à ma ren-
contre ?
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» C'est la vapeur du sang qui plaît au Dieu jaloux '
!

» Je lui dois une hostie, ô ma fille ! et c'est vous ^ ! »

55 — « Moi ! » dit-elle. Et ses yeux se remplirent de larmes.

Elle était jeune et belle, et la vie a des charmes.

Puis elle répondit : « Oh ! si votre serment

» Dispose de mes jours, permettez seulement

» Qu'emmenant avec moi les vierges mes compagnes,

60 » J'aille, deux mois entiers, sur le haut des montagnes,

» Pour la dernière fois, errante en liberté,

» Pleurer sur ma jeunesse et ma virginité > !

;; Car je n'aurai jamais, de mes mains orgueilleuses,

» Purifié mon fils sous les eaux merveilleuses
;

65 » Vous n'aurez pas béni sa venue, et mes pleurs

» Et mes chants n'auront pas endormi ses douleurs
;

55. A.C2, « Moi? »

57, PJ, A, O si.

1. Byron, Caïn, acte III, se. i : Adah : Que savons-nous si quelque
jour une expiation de ce genre ne pourra pas racheter notre race ? —
Gain : En sacrifiant l'innocent pour le coupable ? Quelle expiation

serait-ce là ?... — Gain (à Abel) : Ton offrande de chair brûlée a un
meilleur succès ; vois comme le ciel aspire la flamme, quand elle est

chargée de sang... (En parlant de Jehovah :) Son plaisir ! Qu'était le

souverain plaisir qu'il prenait aux vapeurs de la chair brûlée et du
sang fumant, comparé à la douleur des mères bêlantes ?.... Va-t'en !

Va-t'en ! Ton Dieu aime le sang I — Exode, XX, 5 : Car je suis le

Seigneur votre Dieu, le Dieu fort et jaloux...

2. D. Calmet, Commentaire littéral, etc., p. 189 : ... je dois vous
annoncer que vous êtes dévouée au Seigneur.

3. Juges, XI, 36-57 : Sa fille lui répondit : Mon père, si vous avez

fait vœu au Seigneur, faites de moi tout ce que vous avez promis...

Accordez-moi seulement, ajouta-t-elle, la prière que je vous fais : laissez-

moi aller sur les montagnes pendant deux mois^ afin que je pleure ma
virginité avec mes compagnes.
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» Et, le jour de ma mort, nulle vierge jalouse

» Ne viendra demander de qui je fus l'épouse ',

» Quel guerrier prend pour moi le cilice et le deuil ^ :

70 » Et seul vous pleurerez autour de mon cercueil. »

Après ces mots, l'armée assise tout entière

Pleurait, et sur son front répandait la poussière 3.

Jephté sous un manteau tenait ses pleurs voilés 4
;

Mais, parmi les sanglots, on entendit : « Allez 5. »

75 Elle inclina la tête et partit. Ses compagnes.

Comme nous la pleurons, pleuraient sur les montagnes.

Puis elle vint s'offrir au couteau paternel ^,

— Voilà ce qu'ont chanté les filles d'Israël.

Écrit en 1820.

La date manque dans P'.

1. Fleury, Mœurs des IsracUtcs, 1712, p. 165 : La virginité, consi-

dérée comme une vertu, était encore peu connue : on n'y regardait

que la stérilité, et l'on estimait malheureuses les filles qui mouraient

sans être mariées... Ce fut le sujet des regrets de la fille de Jephté. —
D. Calmet, Dissertation sur les mariages des Hébreux, dans la Bible de

Vence, VIII, 1721, p. 409: La virginité était un opprobre dans Israël...

De Là viennent les pleurs de la lille de Jephté, qui fait le deuil de sa

propre personne, comme d'une personne morte, parce qu'elle mourait

sans être mariée et sans avoir donné des héritiers à son père.

2. Fleury, Mœurs des Israclitas, 1712, p. 225 : Il fallait [en signe de

deuil] porter des habits sales et déchirés, ou des sacs... Ils les nom-
maient aussi cilices.

3. Fleur}', ouvr. cite, p. 222 : Ils demeuraient assis à terre ou
couchés sur la cendre |cn signe de deuil]... Les marques de deuil

étaient de déchirer ses habits sitôt qu'on apprenait une mauvaise nou-
velle,... mettre ses mains sur sa tète,... et y jeter de la poussière ou de

la cendre.

4. Fleury, ouvr. cité, p. 223 : Quelquefois ils s'enveloppaient d'un

manteau pour ne point voir le jour et cacher leurs larmes.

5. Juges, XI, 58: Jephté lui répondit: Allez.

6. Juges, XI, 38-39 : Hlle alla donc avec ses compagnes et ses amies,

et elle pleurait sa virginité sur les montagnes. Après les deux mois,

elle revint trouver son père, et il accomplit ce qu'il avait voué b. l'égard

de sa fille.



LA FEMME ADULTÈRE

POÈME

L'adultère attend le soir, et se

dit : Aucun œil ne me verra ; et

il se cache le visage, car la lu-

mière est pour lui comme la

mort.

Job, ch. XXIV, V. 15-17.

I

<s Mon lit est parfumé d'aloès et de myrrhe
;

» L'odorant cinnamome et le nard de Palmyre

» Ont chez moi de l'Egypte embaumé les tapis.

M', M''^, pl, Le sous-titre manque, et la division en quatre sections

n'existe pas.

Épigraphe : M-, P', Qu'un tourbillon ténébreux règne dans cette

nuit ;
qu'elle ne soit pas comptée dans les jours de l'année I

|
Que

cette nuit soit dans une affreuse solitude, et que les cantiques de joie

ne s'y tassent point entendre 1
|
Que les étoiles de son crépuscule se

voilent de ténèbres! Qu'elle attende la lumière, et qu'il n'en vienne

point ! et qu'elle ne voie pas les paupières de l'Aurore ! (Job.) (a).

1 : M* donne en marge le nom des interlocuteurs : l'épouse, l'a-

mant.
2 : M', l'ambre (corr : le nard) de Palmyre

(a) Qu'un tourbillon ténébreux régne dans cette nuit, qu'elle ne

soit point comptée parmi les jours de l'année ni mise au nombre des

mois. Que cette nuit soit dans une affreuse solitude, et qu'on la juge

indigne qu'on s'en souvienne jamais... Que les étoiles soient obscurcies

par sa noirceur, qu'elle attende la lumière et qu'elle ne la voie point,

€t que l'aurore lorsqu'elle commence à paraître ne se lève point pour
elle. (Joh, trad. de Sacy, III, 6-7, 9).
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» J'ai placé sur mon front et l'or et le lapis
;

» Venez, mon bien-aimé, m'enivrer de délices

» Jusqu'à l'heure où le jour appelle aux sacrifices :

» Aujourd'hui que l'époux n'est plus dans la cité,

» Au nocturne bonheur soyez donc invité
;

» Il est allé bien loin '. » — C'était ainsi, dans l'ombre.

Sur les toits aplanis ^ et sous l'oranger sombre,

Qu'une femme parlait, et son bras abaissé

Montrait la porte étroite à l'amant empressé.

Il a franchi le seuil où le cèdre s'entr'ouvre 3,

Et qu'un verrou secret rapidement recouvre 4
;

5 : M', Venez, mon bien-aimé, m'euivrer de (corr : Qui me pardon-
nera mes coupables) délices.

6 : M', Jusqu'à l'heure où le jour appelle aux (corr : Voici venir

bientôt l'heure des) sacrifices :

7 : M', Aujourd'hui que l'époux (corr : A peine mon époux) n'est

plus dans la maison (corr : cité),

8 : M', 1'° main. Elle sera pour vous une douce prison 2" main. Au
nocturne (corr : Qu'au nocturne) bonheur soyez donc (corr : l'amour
est) invité.

9 : M', Il est allé bien loin (corr : Q.ui me pardonnera ?)

11 : Ml, Que parlait une femme, et (corr : Qu'une femme parlait,

mais)

12 : M', Montrait la porte étroite (corr : Pourtant montrait la

porte)

15 : M', i'^" main Le cèdre qu'un verrou ferme vite et recouvre
2' main, texte actuel.

1. Prov., VII, 16-19 '

J'^' suspendu mon lit, et je l'ai couvert de

courtes-pointes (tapetibus) d'Egypte en broderie. Je l'ai parfumé
d'aloès, de myrrhe et de cinnamome. Venez, enivrons-nous de

délices, et jouissons de ce que nous avons désiré jusqu'à ce qu'il fasse

jour. Car mon mari n'est pas à la maison, il est allé faire un voyage
qui sera très long.

2. Fleury, Mœurs des Israélites, 1712, p . 124 : Que les toits fussent plats

dans la terre d'Israël et aux environs, il y en a bien des preuves dans
l'Écriture.

3. Cant. des Cant., I, 16: Les solives de nos maisons sont de cèdre,

nos lambris sont de cyprès. — Ce détail est également relevé par

Fleury, Mœurs des Isr., p. 128.

4. Cant. des Cant., V, 6 : J'ouvris ma porte à mon bien-aimé, en
ayant tiré le verrou.
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15 Puis ces mots ont frappé le cyprès des lambris ^
:

« Voilà ces yeux si purs dont mes yeux sont épris !

» \'otre front est sembLible au lis de la vallée ^,

» De vos lèvres toujours la rose est exhalée 3 :

» Que votre voix est douce et douces vos amours + !

20 » Oh ! quittez ces colliers et ces brillants atours !

— « Non ; ma main veut tarir cette humide rosée

» Qiie l'air sur vos cheveux a longtemps déposée 5 :

» C'est pour moi que ce front s'est glacé sous la nuit !

— « Mais ce cœur est brûlant, et l'amour l'a conduit.

25 » Me voici devant vous, ô belle entre les belles ^ !

» Qii 'importent les dangers ? que sont les nuits cruelles

» Quand du palmier d'amour le fruit va se cueillir t,

» Quand sous mes doigts tremblants je le sens tressaillir?

— « Oui... Maisd'oùvientce cri, puis cespas sur lapierre ?

15 : M', En marge, par deux fois : Gant, des O., c. I, v i6.

17-18 : M* donne, dans le corps du texte, les ébauches suivantes, qui

ont été biffées : Votre taille s'élève au Carmel égalée
|
Par vos lèvres

toujours la pourpre est égalée
|
Votre tête s'élève — et eit marge : Par

(corr : de) vos lèvres toujours la pourpre (corr : rose) est égalée (corr :

la rose est exhalée). — En marge encore l'indication : C. d. C, VH, 7.

20 : M', Dépouillez (corr : O quittez) P', A, O quittez.

21-22 : M', En marge : C. d. C., V, v. 5.

25 : M', Qui suis-je (corr : Aie voici; devant vous.

27 : M', En marge : C. d. C, c. VII, v. 8.

29 : M' Oui... Dieu ! quels sont(for;- : d'où vieut ce cri)

1. Voir ci-dessus, n" 3.

2. Cant. des Cant., II, i : Je suis la fleur des champs, je suis le lys

des vallées.

3. Cant. des Cant., VII, 8 : L'odeur de votre bouche [ser.n] comme
celle des pommes.

4. Cant. des Cant., II, 14 : Car votre vois est douce, et votre visage

est agréable.

$. Cant. des Cant., V, 2 : Ma tète est pleine de rosée, et mes che-

veux de gouttes d'eau qui sont tombées pendant la nuit.

6. Cant. des Cant., V, 9, 17 : O la plus belle d'entre les femmes...

7. Cant. des Cant., VII, 7-8 : Votre taille est semblable à un pal-

mier et vos mamelles à des grappes de raisin. J'ai dit : Je monterai
sur le palmier^ et j'en cueillerai les fruits.
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30 — « C'est un des fils d'Aaron qui sonne la prière '.

» Et quoi ! vous pâlissez ! Que le feu du baiser

» Consume nos amours qu'il peut seul apaiser,

» Qu'il vienne remplacer cette crainte farouche,

» Et fermer au refus la pourpre de ta bouche ^ !.,. »

3) On n'entendit plus rien, et les feux abrégés

Dans les lampes d'airain moururent négligés.

II

Quand le soleil levant embrasa la campagne

Et les verts oliviers de la sainte montagne,

A cette heure paisible où les chameaux poudreux

40 Apportent du désert leur tribut aux Hébreux
;

Tandis que de sa tente ouvrant la blanche toile.

Le pasteur qui de l'aube a vu pâlir l'étoile

30 : M', I" vuiin, C'est celui dont la voix appelle à la prière 2° main,
texte actuel. En marge : Nombres, X, 8.

53-34 : M' donne ces deux vers biffes : O que ma lèvre enfin presse
ma bien-aimée,

|
Et boive en expirant son haleine embaumée.

42 : M', Le Pasteur du matin voyant (corr : qui de l'aube a vu)
pâlir l'étoile.

1. Nombres, X, 1-2, 8 : Le Seigneur parla encore à Moïse et lui dit :

Faites-moi deux trompettes d'argent battues au marteau afin que vous
puissiez vous en servir pour assembler tout le peuple... Les Prêtres

enfants d'Aaron sonneront des trompettes. — Dom Calmet, Dissertation

sur la musique des anciens et en particulier des Hébreux, dans la Bible

de Vence, t. VII, 1770, p. 138 : Des douze tribus d'Israël, il y en
avait une tout entière destinée au culte du Seigneur : c'était celle de
Lévi. De toutes les familles qui la composaient, il n'y en avait qu'une
seule, qui était celle d'Aaron, qui eût droit au sacerdoce et qui en
fit les fonctions. — Fleury, Maurs des Israélites, p. 251 : Ils se ser-

vaient de trompettes d'argent pour marquer les fêtes, et appeler le

peuple aux prières publiques : et le nom de Jubilé vient d'une corne

de bélier dont on sonnait pour en marquer l'ouverture.

2. Cant. des Cant., IV, 3 : Vos lèvres sont comme une bandelette

d'écarlate (Sicut vitta coccinea, labia tua).
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Appelle sa famille au lever solennel,

Et salue en ses chants le jour et l'Éternel '
;

45 Le séducteur, content du succès de son crime,

Fuit l'ennui des plaisirs et sa jeune victime.

Seule, elle reste assise, et son front sans couleur

Du remords qui s'approche a déjà la pâleur
;

Elle veut retenir cette nuit, sa complice,

50 Et la première aurore est son premier supplice ^
:

Elle vit tout ensemble et la faute et le lieu.

S'étonna d'elle-même et douta de son Dieu.

Elle joignit les mains, immobile et muette.

Ses yeux toujours fixés sur la porte secrète
;

44 : P', l'éternel.

48 : M', I" main, Du regret éternel a déjà la pâleur M', 2' main,

P', De l'immortel remords a déjà la pâleur
;

49-50 : M', i" main, Elle contemple alors, amante abandonnée,
|
De

ses chastes foyers l'enceinte profanée ;
2° main. Elle veut retenir cette

nuit, etc. (Vigny marque ainsi son intention de transporter à cette place

deux vers qui faisaient primitivement partie d'un dcvehppement ultérieur.

Voir ci-dessous, vers 6ç-y2). P', Elle veut retenir cette nuit, sa com-
plice,

I
Et la première aurore est son premier supplice. A, Et la pre-

mière aurore et son premier supplice. B-D, Et la première aurore, et

son premier supplice.

51-52 • M*, i" main. Sa paupière d'ébène, orgueil de son regard,
|

Ne sait plus dérober le feu d'un œil hagard. 2" main, Tout parle de sa

faute, et son .âme en ce lieu
|
S'étonna d'elle-même et douta de son

Dieu. P', C'est alors qu'elle vit et la faute et le lieu,

55-54 : M', M-, P', Une terne blancheur, comme un voile épaissie,

Entoura tristement sa prunelle obscurcie.

1. Ces vers sont peut-être inspirés par le début du Cahi de Byron.

Adam, au lever du jour, entouré de sa famille, offre à Dieu un sacri-

fice : « Dieu ! éternel ! infini ! sagesse suprême ! toi qui d'une parole, du
sein des ténèbres de l'abîme fis jaillir la lumière sur les eaus, salut,

Jehovah, au retour de la lumière, salut ! « Le poème de Byron n'a

paru, il est vrai, qu'en 1821, et celui de Vigny est daté de 1819 ; mais

on peut admettre un raccord fait après coup.

2. Byron, Parisina (trad. de Bruguiére de Sorsum, Lycée Français,

août 1819): Il faut qu'ils se séparent, le cœur appesanti par la crainte,

et avec ce frissonnement qui suit de prés les actions criminelles.
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55 Et semblable à la mort, seulement quelques pleurs

Montraient encor sa vie en montrant ses douleurs '.

Telle Sodome a vu cette femme imprudente

Frappée au jour où Dieu versa la pluie ardente,

Et, brûlant d'un seul feu deux peuples détestés,

60 Eteignit leurs palais dans des flots empestés :

Elle voulut, bravant la céleste défense,

Voir une fois encor les lieux de son enfance,

Ou peut-être, écoutant un cœur ambitieux,

Surprendre d'un regard le grand secret des cieux :

65 Mais son pied tout à coup, à la fuite inhabile,

Se fixe, elle pâlit sous un sel immobile.

Et le juste vieillard, en marchant vers Ségor,

N'entendit plus ses pas qu'il écoutait encor ^.

5 5 : C2, à la Mort,

57 : M*, Elle était telle enfin que la (corr : Telle Sodome a vu
cette) femme imprudente

59 : M', V viain. Et brûlant à la fois 2' main, Et livrant au néant
_j' main, texte actuel.

60 : Ml, 1" main, Noya leurs murs en feu 2* main, texte actuel.

61 : M', Incrédule ! Inffc et remplacé par Je texte actuel,

64 : Pi, Cieux
;

65 : M', Mais tout à coup son pied,

66 : M', Se fixe, elle est changée en (corr : pâlit sous) un sel immo-
bile.

1. B^Ton, Partsina (même trad.) : Elle était, je l'ai dit, debout,

immobile et pâle, la cause vivante du malheur d'Hugo. Ses yeux fixes

et ouverts n'avaient encore fait aucun mouvement-.. Elle était

donc debout et l'œil fixe, comme si son sang eût été glacé dans ses

veines ; seulement, de temps à autre, une grosse larme, lentement
amassée, s'échappait des longues franges de ses belles paupières...

2. Genèse, XIX, 25-26: Le soleil se levait sur la terre, au même
temps que Loth entra dans Ségor. Alors le Seigneur envoya de la part

du Seigneur du ciel sur Sodome et sur Gomorrhe une pluie de soufre

et de feu, et perdit ces villes avec tous leurs habitants, et tout le pays
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Tel est le front glacé de la Juive infidèle.

70 Mais quel est cet enfant qui paraît auprès d'elle ?

Il voit des pleurs, il pleure, et, d'un geste incertain,

Demande, comme hier, le baiser du matin.

Sur ses pieds chancelants il s'avance, et, timide,

De sa mère ose enfin presser la joue humide.

75 Qu'un baiser serait doux ! elle veut l'essa^'er
;

Mais l'époux, dans le fils, la revient effra3'er
;

Devant ce lit, ces murs et ces voûtes sacrées.

Du secret conjugal encore pénétrées,

Où vient de retentir un amour criminel,

80 Hélas ! elle rougit de l'amour maternel,

Et tremble de poser, dans cette chambre austère.

69-72 : M^, i" main. Tel est le front glacé de l'infidèle Juive.
|

Quel remords (corr : vœu) fait trembler sa lèvre convulsive,
|

Cette

lèvre où naguère a frémi le plaisir ?
|
Si le destin alors eût comblé son

désir,
I

Que n'a-t-elle arrêté (corr : Sombre, il eût retenu) cette nuit

sa complice,
|
Un rayon de soleil est son premier supplice.

2' main. Tel est le front glacé de la Juive infidèle,
|
De la faiblesse

humaine infortuné modèle,
j
Où lèves-tu ces yeux qu'inondait le plai-

sir ?
I

La crainte en traits brûlants y grave ton désir, | Tu voudrais

retenir cette nuit, ta complice,
|
Et la première aurore est ton premier

supplice.

)' main, Tel est le front glacé de la Juive infidèle,
j
Mais quel est

cet enfant qui se joue auprès (i" corr : rit et court auprès, 2" corr :

parait auprès) d'elle ?
|

Quel est ce jeune enfant qui d'un pas (i'^ corr ;

Le jour l'a fait venir et d'un œil 2° corr : Il voit des pleurs, il pleure,

et d'un geste) incertain
|
Vient en riant chercher (corr : Demande

comme hier) le baiser du matin.

75 : M', r" main. Elle veut l'embrasser, mais comment le tenter ?

2' main. Un baiser la rassure, elle veut l'essaj^er; _j« wrtiw, Qu'un baiser

serait doux ! elle veut l'essayer;

76 : M', Mais (son hiff(^ l'époux dans (son biffé) le fils la vient (?)

épouvanter (corr : revient effrayer.)

79-80 : M', I" main, Le baiser maternel n'ose plus s'approcher ;.

I
Elle au sein de la terre eût voulu se cacher ;

2° main, texte actuel.

d'.^lentour, et tout ce qui avait quelque verdeur sur la terre. La
femme de Lot regarda derrière elle, et elle fut changée en une statue

de sel.
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Sur une bouche pure une lèvre adultère '.

Elle voulut parler, mais les sons de sa voix.

Sourds et demi-formés, moururent à la fois,

85 Et sa parole éteinte et vaine fut suivie

D'un soupir qui sembla le dernier de sa vie.

Elle repousse alors son enfant étonné,

Tant la honte a rempli son cœur désordonné !

Elle entr'ouvre le seuil, mais là tombe abattue,

9° Telle que de sa base une blanche statue ^.

III

Ce jour-là, des remparts, on voyait revenir

Un voyageur parti pour la ville de Tyr.

83 : P', mais les sons en sa voix,

85 : M', // semble que Vigny ait écrit successivement 1° : Et sa parole

fut éteinte (vers inachevé) 2° : Et sa faible parole éteinte fut suivie

j° : Et sa parole éteinte et vaine fut suivie

88-89: M*, M-, P^, S'arrache avec fureur au lit empoisonné,

I

Court vers le seuil, l'entr'ouvre, et là tombe abattue,

Entre ço et <)i , quadro en prose du développement suivant: Cependant
l'époux revenant chez lui le matin était suivi de ses chameaux et de

ses esclaves (ccrr. : ser\-iteurs) portant des présens pour sa femme.
91-92 : M', M^, P', Or l'époux revenait en se réjouissant

|
Jusqu'au

fond de son cœur. Le lin éblouissant

1. Millevoye, Les Adieux d'Hélène :

Sur les parquets de cèdre, effleurés en tremblant,
Elle posait dans l'ombre un pied furtif et lent

;

Un obstacle imprévu l'arrête... elle frissonne...

Hélas ! ses mains touchaient le berceau d'Hermione.
Le ciel pour la punir lui gardait ces adieux...

2. Byron, Parisina (même trad.) : Elle voulut parler; le son confus
fut étouffé dans sa gorge gonflée, et cependant son cœur tout entier

s'élançait dans ce long et profond gémissement : il cessa. Elle fit un
effort pour parler encore : sa voix éclata par un cri perçant, et elle

tomba sur la terre comme une pierre, ou comme une statue renversée

de sa base.
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Sa suite et ses chevaux montraient son opulence
;

Guidés nonchalamment par le fer d'une lance,

95 Fléchissaient sous leur poids, et l'onagre rayé.

Et l'indolent chameau, par son guide effrayé
;

Et douze serviteurs, suivant l'étroite voie,

Courbaient leurs fronts brûlés sous la pourpre et la soie '

;

95 : M', I" uui'ni, Se gonflait des trésors de sa noble opulence
;

2" main, Recouvrait des fardeaux, trésors de l'opulence
;

5° main, P',

Recouvrait des fardeaux, fruits de son opulence ;

9) : M', Renvoi pour l'onagre à BufTon, Hist. Nat., t. 7, quadr.(2). —
P', A, sous ces dons.

96: M', Et le chameau souvent (forr. : Et l'indolent chameau) parle

guide effrayé
;

98 : M', Renvoi pour la soie à Gessner, hist. anim. 1. 4. De pinna (3).

1. E^échiel, XXVII, 16 (il s'adresse à Tyr) : Les Syriens ont été

engagés dans votre trafic, à cause de la multitude de vos ouvrages, et

ils ont exposé en vente dans vos marchés des perles, de la pourpre, des

toiles ouvragées, des byssus, de la soie et toutes sortes de marchan-
dises précieuses.

2. Butfon, Hist. Nat., De l'àne: Les Latins, d'après les Grecs, ont
appelé l'àne sauvage onager, onagre, qu'il ne faut pas confondre,

comme l'ont fait quelques naturalistes et plusieurs voyageurs,

.avec le zèbre... L'onagre, ou âne sauvage, n'est point rayé comme
le zèbre... — On peut se demander si Vigny n'avait pas noté cette

référence sur son manuscrit en vue d'une rectification ultérieure, qu'il

n'a pas jugé à propos de faire.

3. Conradi Gesneri Tigurini Historié Aninialium Liber IV, Franco-
furti, 1620, p. 731, De pinna magna. L'article ainsi intitulé est em-
prunté à Rondeletius (Guillaume Rondelet) ; il a rapport à une espèce

de grosse moule, vulgairement nommée « jambonneau ». Voici la

traduction du passage qui est visé par Vigny : Les pinnes viennent
sur les fonds de sable ou de vase ; elles se fixent au moyen d'un
byssus. Ce byssus est une laine très souple et très fine, ainsi nommée par

analogie avec celle dont on faisait les étoffes les plus précieuses à

l'usage des riches. Par exemple, dans l'Évangile, il est question d'un
riche qui était vêtu de pourpre et de lyssus de quoi on a donné les

interprétations les plus ridicules. Le byssus des pinnes diffère du byssus

des moules autant que la lilasse de la soie la plus fine et la plus

déliée. — Le texte de l'Evangile auquel Rondelet fait allusion est Luc,

XVI, 19 : Il y avait un homme riche qui était vêtu de pourpre et de

lin. (Trad. de Sacy). Vigny semble s'appuyer sur l'autorité de VHistoria.

Aninialium pour substituer le terme de « soie » à celui de « lin »,

qui est celui dont Sacy traduit ordinairement byssus. Voir Pro-v.

XXXI, 22 : [La Femme Forte] se revêt de lin et de pourpre : byssus et
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Et le maître disait : « Maintenant Séphora '

100 Cherche dans l'horizon si l'époux reviendra
;

Elle pleure, elle dit : « Il est bien loin encore !

« Des feux du jour pourtant le désert se colore !

« Et du côté de Tyr je ne l'aperçois pas 2. »

Mais elle va courir au-devant de mes pas
;

105 Et je dirai : « Tenez, livrez-vous à la joie !

« Ces présents sont pour vous, et la pourpre et la soie,

« Et les moelleux tapis, et l'ambre précieux,

99-100 : M', Et le maître disait : Maria maintenant (corr. : Maintenant
Sephora)

|

i" main. Regarde le soleil et le trouve trop lent ;
2" main.

Cherche dans l'horizon si l'époux revenant (corr. : reviendra ;) — En
noie : Maria signifie amertume (3).

loi : M', il ne vient pas (corr. : il est bien loin) encore !

103 : M*, P', Et son amour peut-être invente mon trépas.

106 : M', I" main, texte actuel ; 2" main, Prenez ces dons pour vous,

la pourpre s'y déploie ;
j' main, texte actuel.

107 : M', Et les épais {corr. : moelleux) tapis, A-C'', le moelleux
tapis,

purpura indumentuin ejiis. — La référence à Gesner a été fournie à

Vigny par Fleury (Mœurs des Israélites, 1712, p. 115) qui définit

le byssus « une espèce de soyed'un jaune doré qui croît à de grandes

coquilles ».

1. Séphora, nom d'une des sages-femmes des Héhreux (Exode, I, 25),

ou de la femme de Moïse (Exode, II, 21).

2. Byron, Giaour (d'après la trad. Pichot, qui, on ne sait pourquoi,

transporte la scène du soir au matin) : La mère d'Hassan regarde par

le balcon, et voit la rosée qui tombe sur les vertes prairies : elle voit

pâlir les étoiles à l'approche de l'aurore : « Voici le jour, dit-elle,

Hassan ne doit pas être éloigné. » Elle descend dans le jardin ; mais

en proie à une inquiétude inconnue, elle monte sur la tour la plus

élevée, et porte de là ses regards sur les montagnes : « Pourquoi

n'arrive-t-il pas ?... Pourquoi n'envoie-t-il pas le présent de noces ?...

Mais j'ai tort ; voici un Tartare qui est déjà sur le sommet de la

dernière montagne... J'aperçois sur les arçons de sa selle le présent que

mon fils m'envoie... » — Byron s'inspire lui-même d'une scène de

la Bible, la mère de Sisara guettant le retour de son fils (Juges, V,

28-30).

3. Bible, trad. de Sacy, Explication des Noms Hébreux, ttc : Maria, fille

d'Araram, Exode, VI, 20, en hébreu Miriam, sigflifie„.- amertume de la

mer.
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« Et l'acier des miroirs que souhaitaient vos yen-a ^.

\' oilà ce qu'il disait, et de Sion la sainte

iio Traversait à grands pas la tortueuse enceinte.

IV

Tout Juda cependant aux fêtes introduit,

Vers le temple, en courant, se pressait à grand bruit ^ :

Les vieillards, les enfants, les femmes affligées.

Dans les longs repentirs et les larmes plongées,

115 Et celles que frappait un mal secret et lent 3,

Et l'aveugle aux longs cris 4, et le boiteux tremblant.

Et le lépreux impur, le dégoût de la terre >',

108: M', Et l'acier des miroirs, le bonheur de vos yeux (corr. : que
souhaitaient vos yeux).

109-110 : Ces deux vers remplacent, à partir de A, une tirade de

cinquante vers racontant la rentrée de l'époux dans sa maison, ses soupçons,

et l'épreuve de l'eau, à laquelle est soumise la femme adultère. On trouvera

ce fragment à l'appendice, p. ^02 et suivantes.

III : M', I" main. Cependant un grand peuple (corr. : Tout Israël

alors) aux autels introduit, 2' main, texte actuel.

117 : M', Et le sombre lépreux (corr. : Et le lépreux impur)

1. E^échiel, XXVII, 18-19 ('^ s'adresse à Tyr) : Dan, la Grèce et

Mosel ont exposé en vente dans vos marchés des ouvrages de fer...

Ceux de Dédau trafiquaient avec vous avec des tapis à s'asseoir.

2. Jean, VIL 2-3, 10 : Mais la fête des Juifs, appelée des Tabernacles,

étant proche, ses frères lui dirent : Quittez ce lieu, et vous en allez en

Judée... Il alla aussi lui-même à la fête...

3. Mat th., IX, 20 : En même temps une femme qui depuis douze ans

était affligée d'une perte de sang, s'approcha par derrière, et toucha la

frange de son vêtement.

4. Matth., IX, 27 : Comme Jésus sortait de ce lieu-là, deux

aveugles le suivirent, et ils criaient, disant : Fils de David, ayez pitié

de nous.

5. Matth., VIII, 2 : En même temps un lépreux vint à lui et l'adora,

en lui disant : Seigneur, si vous voulez, vous pouvez me guérir. —
Voir Marc, I, 40 ; Luc, V, 12.
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Tous, de leurs maux guéris racontant le mystère ',

Aux pieds de leur Sauveur l'adoraient prosternés,

120 Lui, né dans les douleurs, roi des infortunés,

D'une féconde main prodiguait les miracles,

Et de sa voix sortait une source d'oracles :

De la vie avec l'homme il partageait l'ennui,

Venait trouver le pauvre et s'égalait à lui =.

125 Quelques hommes, formés à sa divine école.

Nés simples et grossiers, mais forts de sa parole.

Le suivaient lentement, et son front sérieux

Portait les feux divins en bandeau glorieux.

Par ses cheveux épars une femme entraînée,

130 Qu'entoure avec clameur la foule déchaînée,

Paraît : ses yeux brûlants au Ciel sont dirigés,

118 : M', I" main, Tous se jetant aux pieds d'un homme au front

austère, 2" main, texte actuel.

119 : M', S'écriant hosanna {corr. : Aux pieds de leur sauveur)

120 : M', I" main. Et lui, tel que le Roi des Hébreux étonnés,

2' main. Et lui tel qu'un Roi fait par les infortunés, )' main, texte

actuel.

122 : M*, I" main, Et de sa vois sortaient de sublimes oracles :

2' main, texte actuel.

127-128 : M', j" main, Le suivaient, et son front tranquille et

radieux
|
Apparaissait brillant et pur comme les cieux. 2° main, Le

suivaient lentement, et sur son front pieux
|
L'auréole éclatait en

bandeau radieux, j' main, et son front sérieux
|
Portait une auréole à

l'éclat radieux. M-, Portait les feux du ciel {corr. : divins) en bandeau

glorieux.

150 : F', A, B, avec clameurs

1. Matth., IX, 50-51 : Aussitôt leurs yeux tfurent ouverts, et Jésus

leur défendit fortement d'en parler, en disant : Prenez bien garde que

qui que ce soit ne le sache. Mais eux, s'en étant allés, ils le firent

connaître dans tout ce pays.

2. Jean, VH, 14 : Or, vers le milieu de la fête, Jésus monta
au temple où il se mit à enseigner...
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I

3

Ses yeux, car de longs fers ses bras nus sont charges ',

Devant le Fils de l'Homme on l'amène en tumulte

Puis, provoquant l'erreur et méditant l'insulte,

155 Les Scribes assemblés s'avancent, et l'un d'eux :

(c Maître, dit-il, jugez de ce péché hideux
;

» Cette femme adultère est coupable et surprise :

» Qiie doit faire Israël de la loi de Moïse ? »

Et l'épouse infidèle attendait, et ses yeux

140 Semblaient chercher encor quelqu'autre dans ces lieux :

Et, la pierre à la main, la foule sanguinaire

S'appelait, la montrait : « C'est la femme adultère !

» Lapidez-la : déjà le séducteur est mort ! »

Et la femme pleura. — Mais le juge d'abord :

145 « Qu'un homme d'entre vous, dit-il, jette une pierre :

» S'il se croit sans péché, qu'il jette la première ! »

11 dit, et, s'écartant des mobiles Hébreux,

Apaisés par ces mots et déjà moins nombreux,

132 : M', Ses yeux, car de longs fers pressent ses bras (corr. : ses

bras nus sont) chargés.

133-134 : M', 1" main. On l'arrache avec peine à ce peuple en
tumulte

I

Et vers le fils de Dieu que la terre consulte 2" main, ts.xtc

actuel.. — En marge : Év. S' Jean, C. VIIL
144 : M', Et la femme pleura. — L'arbitre de son sort (corr. : Mais

le juge d'abord) :

145 : M', Que celui (corr. : Qii'un homme) d'entre vous
146 : M', Q.ui se croit (corr. : S'il se croit), — Au bas de la page,

cette variante aux vers i4)-i46 : S'il en est d'entre vous, dit-il, exempt
de blâme (corr. : pur jusqu'au fond de l'âme),

1
Qu'il jette le premier

la pierre à cette femme.
147-148 : M', I" main, Il dit, et s'écartant de ce peuple irrité, | Du

vieillard à l'enfant tout à coup arrêté 2' main, texte actuel.

I. Virgile, Enéide, II, 403-406 :

Ecce trahebatur passis Priameïa virgo
Crinibus a templo Cassandra adytisque Minerva;,
Ad cxlum tendens ardentia lurnina frustra,

Lumina, nam teneras arcebant vincuLa palmas.

Poèmes antiques et modernes.
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Son doigt mystérieux, sur l'arène légère,

Ecrivait une langue aux hommes étrangère.

En caractères saints dans le Ciel retracés...

Quand il se releva, tous s'étaient dispersés '.

Écrit en 1819.

149-150 ; M', Le Dieu mystérieux, courbé sur la poussière,
| Y traçait

une langue 2' main, texte actuel.

Au las du dernier feuillet, dans M^ : 206 vers.

La date manque dans M^, M-, P'.

I. Jean, VIII, 2-9 : Et dès la pointe du jour il retourna au temple,

où tout le peuple s'amassa autour de lui, et s'ètant assis^ il commença
de les instruire. Alors les Scribes et les Pharisiens amenèrent une
femme qu'on avait surprise en adultère, et la firent tenir debout au

milieu, et dirent à Jésus : Maître, cette femme vient d'être prise en

adultère. Or Moyse nous a ordonné dans la loi de lapider les adul-

tères. Quel est donc sur cela votre sentiment ? Ils disaient ceci en le

tentant, afiu d'avoir de quoi l'accuser. Mais Jésus, se baissant, écrivait

avec son doigt sur la terre. Et comme ils continuaient de l'interro-

ger, il se releva et leur dit : Que celui d'entre vous qui est sans péché,

lui jette la première pierre. Puis se baissant de nouveau, il continua

d'écrire sur la terre. Mais pour eux, l'ayant entendu parler de la sorte,

ils se retirèrent l'un après l'autre... — Cette scène avait été remise

sous les yeux de Vigny par un article de J.-E. Delècluze paru dans le

Lycée Français du 18 septembre 1819 (Troisième lettre au rédacteur...

sur l'exposition des ouvrages de Peiidure, Sculpture, Architecture et

Gravure des artistes vivants) : Je suppose qu'on veuille peindre le

sujet de la femme adultère : on consulte l'Ecriture, et voici ce qu'on y
trouve, etc. Il est très certain qu'autorisés par le teste de l'Evangile,

quelques peintres de nos jours n'auraient pas manqué de placer Jésus-

Christ dans le temple et de l'entourer de la foule du peuple. Cepen-
dant le Poussin qui connaissait si bien les ressources pratiques de son
art, le Poussin qui a si admirablement traité ce sujet, n'a pas jugé à

propos de se soumettre à tant d'exactitude. Il a établi le lieu de la

scène suranné place publique de Jérusalem. Prés de Jésus-Christ, la.

femme adultère, plongée dans la plus profonde humiliation, est à

genoux. L'Honime-Dieu, qui veut confondre la ruse de ceux qui

cherchent à le trouver en faute, a tracé sur la poussière des mots que
deux des accusateurs cherchent à comprendre, et il prononce alors ces

belles paroles : « Q.ue celui d'entre vous qui est sans péché lui jette la

première pierre ». Tous les assistants se sentant repris par leur cons-

cience, les uns confus, les autres menaçant encore, cherchent à s'éva-

der. C'est le moment que le peintre a choisi...
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FRAGMENT D UX POEME DE SUZAKXE

C'était près d'une source à l'onde pure et sombre.

Le large sycomore y répandait son ombre :

Là, Suzanne, cachée aux cieux déjà brûlants.

Suspend sa rêverie et ses pas indolents,

Sur une jeune enfant, que son amour protège.

S'appuie, et sa voix douce appelle le cortège

Des filles de Juda, de Gad et de Ruben

Qui doivent la servir et la descendre au bain
;

Et toutes à l'envi, rivales attentives,

Le manuicrit donne ainsi h sommaire du poème auquel appartenait ce

fragment : i" chant, L'Entant ;
2' chant. Les Vieillards

;
5' chant,

Le Bain
;
4* chant. Le JuGEirENX.

I. Daniel, XIK, 7, 13, 17 : Sur le midi, lorsque le peuple s'en était

allé, Suzanne entrait et se promenait dans le jardin de son mari... Il

arriva que Suzanne entra dans le jardin, selon sa coutume, étant

accompagnée de deux filles seulement, et qu'elle voulut se baigner,

parce qu'il faisait chaud... Alors Suzanne dit à ses filles : Apportez-
moi de l'huile de parfums, et des pommades, et fermez les portes du
jardin, afin que je me baigne. — Les noms de Juda, de Ruben et de

Gad sont ceux de trois des tribus d'Israël, et se trouvent souvent
associés, les deux derniers du moins, dans l'Écriture : Voyez Exode, I,

1-4, et Nombres, Deutéroiwme, Josué, Rois, passim.
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10 Détachent sa parure entre leurs mains actives.

L'une ôte la tiare où brille le saphir

Dans l'éclat arrondi de l'or poli d'Ophir
;

Aux cheveux parfumés dérobe leurs longs voiles,

Et la gaze brodée en tremblantes étoiles
;

15 La perle, sur son front enlacée en bandeau.

Ou pendante à l'oreille en mobile fardeau
;

Les colliers de rubis, et, par des bandelettes,

L'ambre au cou suspendu dans l'or des cassolettes '.

L'autre fait succéder les tapis préparés

20 Aux cothurnes étroits dont ses pieds sont parés
;

Et, puisant l'eau du bain, d'avance elle en arrose

Leurs doigts encore empreints de santal et de rose.

Puis, tandis que Suzanne enlève lentement

Les anneaux de ses mains, son plus cher ornement,

25 Libres des noeuds dorés dont sa poitrine est ceinte,

I. liaîe, III, 18-24: En ce jour-là, le Seigneur leur ôtera [aux filles

de Sion] leurs chaussures magnifiques, leurs croissants d'or, leurs

colliers, leurs filets de perles, leurs bracelets, leurs coifi"es, leurs rubans
de cheveux, leurs jarretières, leurs chaînes d'or, leurs boites de parfums,

leurs pendants d'oreilles, leurs bagues, leurs pierreries qui leur

pendent sur le front, leurs robes magnifiques, leurs écharpes, leurs

beaux linges, leurs poinçons de diamant, leurs miroirs, leurs che-
mises de grand prix, leurs bandeaux et leurs habillements légers

qu'elles portent en été... — Exfchiel, XVI, 10-15 : Je vous ai donné des

robes en broderie et une chaussure magnifique. Je vous ai ornée du
lin le plus beau, et je vous ai revêtue des habillements les plus fins et

les plus riches. Je vous ai parée des ornements les plus précieux, je

vous ai mis des bracelets aux mains et un collier autour de votre cou.

Je vous ai donné un ornement d'or pour vous mettre sur le front, et

des pendants d'oreilles et une couronne éclatante sur votre tête. Vous
avez été parée d'or et d'argent, et vêtue de fin lin et de robes en bro-

deries de diverses couleurs. — Exode, XXVIII, 5, 56-37 (description

des vêtements du grand-prêtre) : Ils y emploieront l'or, l'hyacinthe, la

pourpre, l'écarlate deux fois temte et le fin lin... Vous ferez aussi une
lame d'un or très pur ; Vous l'attacherez sur la tiare avec un ruban
de couleur d'hyacinthe. — Il est fréquemment question de l'or d'Ophir
dans l'Écriture : voiriîoii, III, ix, 28 ; x, 11 ; xxii, 49, etc.
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Dégagés des lacets, le manteau d'hyacinthe,

Et le lin pur et blanc comme la fleur du lis ',

Jusqu'à ses chastes pieds laissent couler leurs plis.

Qu'elle fut belle alors ! Une rougeur errante

Anima de son teint la blancheur transparente
;

Car, sous l'arbre où du jour vient s'éteindre l'ardeur,

Un œil accoutumé blesse encor sa pudeur
;

Mais, soutenue enfin par une esclave noire,

Dans un cristal liquide on croirait que l'ivoire

Se plonge, quand son corps, sous l'eau même éclairé,

Du ruisseau pur et frais touche le fond doré.

Écrit en 1821.

26 : Pi, A-O, C3, Hyacinthe,

30 : D, de son front

La date manque dans M, P', A, B.

I. Dom Calmet, Dissertation sur les habits des anciens Hébreux, dans
la Bible de Vence, VIII, p. 666 : Les filles avaient des rubans ou des
ceintures qui leur serraient le sein ou la poitrine... — p. 667 : Les plus

précieux [manteaux] étaient d'écarlate, de pourpre ou de cramoisi.

L'auteur de l'Ecclésiastique, voulant marquer l'extrémité des deux condi-

tions du pauvre et du riche, dit: Depuis celui qui est vêtu de couleur
d'hj'acinthe (ou de bleu céleste), et qui porte la couronne, jusqu'.à

celui qui est couvert de lin cru. — p. 664 : La couleur ordinaire de
la tunique était le blanc. Salomon dans l'EccIésiasta conseille à celui

qui veut vivre agréablement d'avoir toujours des habits bien propres
et bien blancs... Ce prince, le plus magnifique des rois de Juda, paraissait

ordinairement vêtu de blanc dans son chariot. Jésus-Christ dans
l'Evangile dit que Salomon dans toute sa gloire n'approchait pas

de la magnificence des lys, qui, comme ou sait^ sont d'un blanc écla-

tant.
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LE SOMNAMBULE
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"Opa 5è -A'r,và; xâcôe xapoia; • isOev

E'joouïayàp cf>pT|V ôijLii.a«tv 'Xatj.Tpûveta'.-

'Ev T,;jipa 5è [loXp' ir^pô'^y.o-O'; ppÔTwv.
Aîa/'jXo;.

Voyez, en esprit, ces blessures :

l'esprit, quand on dort, a des yeux,

et quand on veille, il est aveugle.

Eschyle '.

« Déjà, mon jeune époux ? Q.uoi ! l'aube paraît-elle ?

Non ; la lumière, au fond de l'albâtre, étincelle

Blanche et pure, et suspend son jour mystérieux
;

La nuit règne profonde et noire dans les cieux.

5 Vois, la clepsydre encor n'a pas versé trois heures
;

Dors près de ta Néra, sous nos chastes demeures
;

La dcdicacc, le soiis-tilrc et l'cpif^raphe vianqticnt dans M, P'. — Le

grec est incorrect dans tontes les èditiojis.

4 :
Pi, Cieux

5 : P', Clepsydre

I

I. Eschyle, Les Einiiénides, vers 103-105 (trad. de La Porte du Theil).
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Viens, dors près de mon sein. » Mais lui, furtif et lent,

Descend du lit d'ivoire et d'or étincelant.

Il va, d'un pied prudent, chercher la lampe errante,

Dont il garde les feux dans sa main transparente
;

Son corps blanc est sans voile, il marche pas à pas,

L'œil ouvert, immobile, et murmurant tout bas :

« Je la vois, la parjure... interrompez vos fêtes.

Aux Mânes un autel... des cyprès sur vos têtes...

15 Ouvrez, ouvrez la tombe... Allons... Q.ui descendra ? »

Cependant, à genoux et tremblante, Néra,

Ses blonds cheveux épars, se traîne. « — Arrête, écoute.

Arrête, ami ; les Dieux te poursuivent, sans doute
;

Au nom de la pitié, tourne tes yeux sur moi
;

20 \"ois, c'est moi, ton épouse en larmes devant toi
;

Mais tu fuis
;
par tes cris ma voix est étouffée !

Phœbé, pardonne-lui
;
pardonne-lui, Morphée. »

7 : M, i'^ riMiii, Mais lui d'un pied furtit, 2' main, Mais lui, furtif

et (illisible ; corr. : lent).

8 : M, I" mai)!, Descend du lit d'ivoire^ inquiet et pensif; 2" main,

illisible ; _?" viain, texte actuel.

9 : M, Il va lent et soigneux ; i'^ corr., d'un pied soigneux; 2' corr.,

d'un pas prudent ; 5° forr., texte actuel.

12 : M, P', A, B, L'œil ouvert immobile en murmurant tout bas :

C'-C^, L'œil ouvert, immobile, en murmurant tout bas :

13 : M, i" main. Où sont les bandelettes ? 2'' niain, texte actuel.

14 : M, au haut de la page qui commence par ce vers, dans le coin

gauche : Quoi — Les rimes des mots bandelettes, tètes, sont soulignées

d'une encre plus récente ; à un moment donne elles n'ont plus paru suffi-

santes A Vigny.

19 : M, I" tnain. Au nom du saint hymen, 2' main, Écoute la pitié,

y main, texte actuel.

20 : M, I" main, Vois (corr. Oui) ton épouse (vers inachevé)

2' main, texte actuel.

22 : M, j™ main. T'avons-nous épargné quelque offrande, ô Morphée.
2° main, P*, A-C-, Phœbé, pardonne-lui

;
pardonne-lui, Morphée. C,

D, Phœbé, pardonnez-lui
;
pardonne-lui, Morphée.
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— « J'irai... je frapperai... le glaive est dans ma main
;

Tous les deux... Pollion... c'est un jeune Romain...

2) Il ne résiste pas. Dieux ! qu'il est faible encore !

D'un blond duvet sa joue à peine se décore i,

L'amour a couronné ce luxe éblouissant...

Ecartez ce manteau, je ne vois pas le sang. »

Mais elle : « O mon amant ! compagnon de ma vie !

30 Des foyers maternels si ton char m'a ravie

Tremblante, mais complice, et si nos vœux sacrés

Ont fait luire à l'Hymen des feux prématurés.

Par cette sainte amour nouvellement jurée,

Par l'antique Vesta, par l'immortelle Rhée

55 Dont j'embrasse l'autel, jamais nulle autre ardeur

De mes pieux serments n'altéra la candeur :

Non, jamais Pénélope, à l'aiguille pudique.

Plus chaste n'a vécu sous la foi domestique.

Pollion, quel est-il ?» — « Je tiens tes longs cheveux...

40 Je dédaigne tes pleurs et tes tardifs aveux,

26 : M, D'un blond duvet son teint à peine se colore {corr. : décore),

P', son front à peine se décore. — Au bas de la page qui se termine par
ce vers, dans h coin gauche : Suite.

37 : M, I" main. Jamais la reine veuve 2' main, texte actuel. — En
note, au bas de tapage : ou: Non jamais Pénélope à la couche pudique...

Homère parle de cette couche qu'aucun homme ne connaissait

qu'Ulysse.

I. Millevoj'e, Siinèthc, ou le sacrifice magique (portrait d'Eudamippe et

de Delphis) ;

Un duvet délicat ombrageait leur visage.
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Corinne, tu mourras '.. .» -— « Ce n'est pas moi ! Ma mère,

II ne m'a point aimée ! Oh ! ta sainte colère

A comme un Dieu vengeur poursuivi nos amours !

Que n'ai-je cru ma mère, et ses prudents discours ?

45 Je ne détourne plus ta sacrilège épée
;

Tiens, frappe, j'ai vécu puisque tu m'as trompée...

... Ah! cruel!... mon sang coule !... Ah! reçois mes adieux
;

Puisses-tu ne jamais t'éveiller !» — « Justes dieux ! »

Écrit en 1819.

41 : M, P', Ce n'est pas moi, ma mère,

42 : AI, P', A-C, ô ta sainte colère

La date manque dans M, P'. — A la dernière page du manuscrit, J^ignv

a fait soigneusement le décompte de sa pièce : 48 v[ers].

I. Parisina, dans le poème de Byron, livre de même pendant son
sommeil le nom de Tamant pour qui elle a trahi son époux.



LA DRYADE

DANS LE GOUT DE THEOCRITE

npWTûV IJ.ÏV S'J/_?i Tï|CS IZpZlSvjiji 6c'wv

TT|V TtpcijTÔaavTiv Fatav...

Ss6w ûè A'j|j.'f aï...

Aîa/û>vOî.

Honorons d'abord la Terre, qui,

la première entre les Dieux, rendit

ici les oracles...

J'adore aussi les Nymphes.
Eschyle ^.

\'ois-tu ce vieux tronc d'arbre aux immenses racines ?

Jadis il s'anima de paroles divines
;

Mais par les noirs hivers le chêne fut vaincu,

Et la Dryade aussi, comme l'arbre a vécu.

(Car, tu le sais, berger, ces Déesses fragiles,

Envieuses des jeux et des danses agiles.

Sous l'écorce d'iui bois oi^i les fixa le sort,

Reçoivent avec lui la naissance et la mort 3.)

Le sous-titre et l'épigraphe manquent clans P*. Le grec est ineorrect

dans toutes les éditions. — P', A, B, ses oracles.

1. Pour le cadre et le dessin général du morceau, voir Gessner,
Idylles, traduction Huber : Lycas et Miloii, et Aniyntas.

2. Les Euménidcs, v. 1-2, 22 (invocation de la Pythie), (trad. de L.i

Porte du Tlieil).

3. Gessner, Aniyntas, note: Les Dryades étaient les divinités tuté-

laires des chênes : elles naissaient et mouraient avec l'arbre.
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Celle dont la présence enflamma ces bocages

Répondait aux pasteurs du sein des verts feuillages.

Et, par des bruits secrets, mélodieux et sourds,

Donnait le prix du chant ou jugeait les amours.

Bathylle aux blonds cheveux, Ménalque aux noires tresses

Un jour lui racontaient leurs rivales tendresses.

L'un parait son front blanc de myrte et de lotus
;

L'autre, ses cheveux bruns de pampres revêtus.

Offrait à la Dryade une coupe d'argile
;

Et les roseaux chantants enchaînés par Bathylle,

Ainsi que le dieu Pan l'enseignait aux mortels,

S'agitaient, suspendus aux verdoyants autels ^.

J'entendis leur prière, et de leur simple histoire

Les Muses et le temps m'ont laissé la mémoire.

MÉNALQUE

O Déesse propice ! écoute, écoute-moi !

Les Faunes, les Sylvains dansent autour de toi,

QjLiand Bacchus a reçu leur bruyant sacrifice
;

Ombrage mes amours, ô Déesse propice 5 !

1. Gessner, Lycas et ^tilon : Le jeune chanteur Milon, dont le men-
ton délicat n"était encore garni que d'un duvet léger, répandu çà et là,

comme Therbe naissante qui perce, à l'ouverture du printemps, à

travers les dernières neiges ; le beau Lycas, portant ses cheveux
ondoyants et blonds comme les épis aux approches de la moisson...

2. Gessner, Lycas et Milon : Mais bientôt Pau m'apparut en songe.

« Jeune homme, me dit-il, va dans la forêt chercher Li flûte que le

chanteur Hylas a suspendue au chêne qui m'est consacré... i> — Idas,

Miœii : Si tu m'apprends cette chanson, je te ferai présent de cette

flûte à neuf trous. Moi-même j'en ai taillé les roseaux, après les avoir

choisis avec soin sur le rivage, et je les ai réunis avec de la cire odori-

férante.

>,. Gessner, Chloc : Nymphes favorables qui habitez cette grotte pai-

sible.., vous qui de vos urnes versez les eaux de cette claire fontaine

lorsque vous n'êtes point occupées à danser dans les épaisses forêts avec

les dieux des bois..., nymphes favorables, prêtez l'oreille à nos
plaintes!... soyez favorables à mon amour!
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SATHYLLE

Dryade du vieux chêne, écoute mes aveux !

Les vierges, le matin, dénouant leurs cheveux,

Quand du brûlant amour la saison est prochaine,

30 T'adorent; je t'adore, ô Dryade du chêne !

MÉNALQUE

Que Liber protecteur, père des longs festins.

Entoure de ses dons tes champêtres destins.

Et qu'en écharpe d'or la vigne tortueuse

Serpente autour de toi, fraîche et voluptueuse '.

BATHYLLE

35 Qiie Vénus te protège et t'épargne ses maux,

Qu'elle anime, au printemps, tes superbes rameaux
;

Et si de quelque amour, pour nous mystérieuse,

Le charme te liait à quelque jeune yeuse,

Q.UC ses bras délicats et ses feuillages verts

40 A tes bras amoureux se mêlent dans les airs ^.

1. Gessner, làas., Micon : O vous, branchages flexibles qui vous élevez

en cintre sur ma tcte, votre ombre m'inspire un saint transport... Et

vous, chèvres et brebis, épargnez, ah ! épargnez le jeune lierre qui naît

au pied de ce chêne : ne l'arrachez pas : qu'il monte le long de sa tige

blanchâtre, et qu'il forme autour d'elle des guirlandes de verdure. O
arbre, que jamais la foudre, que jamais les vents impétueux ne ren-

versent ta cime élevée...

2. Chateaubriand, Génie, V partie, livre V, ch. i : Dans ce moment
même où il semble que tout est tranquille, la nature conçoit ; et ces

plantes sont autant de jeunes mères tournées vers la région mysté-
rieuse d'où leur doit venir la fécondité... Il faut des tempêtes pour
marier au cèdre du Liban le cèdre du Sinaï... En mettant les sexes sur

des individus différents dans plusieurs familles de plantes, la Provi-

dence a multiplié les mystères et les beautés de la nature.
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MENALQUE

Ida ! j'adore Ida, la légère bacchante :

Ses cheveux noirs, mêlés de grappes et d'acanthe,

Sur le tigre, attaché par une griffe d'or.

Roulent abandonnés ; sa bouche rit encor

En chantant Évoë ; sa démarche chancelle
;

Ses pieds nus, ses genoux que la robe décèle,

S'élancent ^, et son œil, de feux étincelant.

Brille comme Phébus sous le signe brûlant.

BATHYLLE

C'est toi que je préfère, ô toi, vierge nouvelle.

Que l'heure du matin à nos désirs révèle ^ !

Quand la lune au front pur, reine des nuits d'été,

Verse au gazon bleuâtre un regard argenté >,

Elle est moins belle encor que ta paupière blonde,

Qu'un rayon chaste et doux sous son long voile inonde.

46 : D, nuds,

1. Gessner, Tbyvsis : Sa robe légère, s'insinuant dans les contours

gracieux de sa taille et de ses genoux, flottait derrière elle au gré des

airs, avec un doux frémissement. — Ce passage a été imité égale-

ment par André Chénier (Bucoliques, éd. DiniofF, p. 149) ; mais il

est à remarquer que ces vers de Chénier ne figurent pas dans l'édition

de 1819.

2. Gessner, Daphnis et Chloè : Ma Chloé plaît à l'égal des premiers

rayons du matin, lorsque le soleil se détache lentement du sommet
des montagnes.

3. Chateaubriand, Génie, 1'" partie, 1. V, ch. 12, Deux perspectives de

la nature : Une heure après le coucher du soleil, la lune se montra
au-dessus des arbres... Une brise embaumée, que cette reine des nuits

amenait de l'Orient avec elle, semblait la précéder... Le jour bleuâtre

et velouté de la lune descendait dans les intervalles des arbres... La
clarté de la lune dormait sans mouvement sur les gazons.
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MÉNALaUE

5) Si le fier léopard, que les jeunes Sylvains

Attachent rugissant au char du Dieu des vins,

Voit amener au loin l'inquiète tigresse

Que les Faunes, troublés par la joyeuse ivresse,

N'ont pas su dérober à ses regards brûlants,

60 II s'arrête, il s'agite, et de ses cris roulants

Les bois sont ébranlés ; de sa gueule béante,

L'écume coule à flots sur une langue ardente
;

Furieux, il bondit, il brise ses liens,

Et le collier d'ivoire et les jougs phrygiens ^ :

65 II part, et, dans les champs qu'écrasent ses caresses,

Prodigue à ses amours de fougueuses tendresses.

Ainsi, quand tu descends des cimes de nos bois,

Ida ! lorsque j'entends ta voix, ta jeune voix,

Annoncer par des chants la fête bacchanale,

70 Je laisse les troupeaux, la bêche matinale,

Et la vigne et la gerbe où mes jours sont liés :

Je pars, je cours, je tombe et je brûle à tes pieds.

BATHYLLE

Quand la vive hirondelle est enfin réveillée,

Elle sort de l'étang, encor toute mouillée,

75 Et, se montrant au jour avec un cri joyeux.

Au charme d'un beau ciel, craintive, ouvre les yeux
;

Puis, sur le pâle saule, avec lenteur voltige,

61 :
Pi, A-C2, en flots

64 : P', Phrygiens :

I. Voir André Chénier, Bacchus (id. de 1819) :

Viens, ô divin Bacchus, ô jeune Thyonée, etc.
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Interroge avec soin le bouton et la tige
;

Et, sûre du printemps, alors, et de l'amour.

Par des cris triomphants célèbre leur retour.

Elle chante sa joie aux rochers, aux campagnes.

Et, du fond des roseaux excitant ses compagnes
;

Venez ! dit-elle ; allons ! paraissez, il est temps !

Car voici la chaleur, et voici le printemps ^

Ainsi, quand je te vois, ô modeste bergère !

Fouler de tes pieds nus la riante fougère,

J'appelle autour de moi les pâtres nonchalants,

A quitter le gazon, seloB mes vœux, trop lents
;

Et crie, eu te suivant dans ta course rebelle :

Venez ! oh ! venez voir comme Glycère est belle - !

MÉNALQUE

Un jour, jour de Bacchus, loin des jeux égaré.

Seule je la surpris au fond du bois sacré :

Le soleil et les vents, dans ces bocages sombres.

Des feuilles sur ses traits faisaient flotter les ombres
;

Lascive, elle dormait sur le thyrse brisé
;

Une molle sueur, sur son front épuisé,

Brillait comme la perle en gouttes transparentes,

86 : D, nuds

90 : P'^ A, ô venez voir

1. Gessner, Daphnis et Cbloé : L'hirondelle est transportée de joie

lorsque, réveillée du sommeil qui pendant l'hiver la tenait ensevelie

dans un étang, elle ouvre les yeux aux charmes du printemps. Elle

voltige sur les saules, elle chante aux collines et aux vallons le plaisir

qu'elle ressent ; elle s'écrie : « O mes compagnes, réveillez-vous ! voici

le printemps. »

2. André Chénier (cité par Chateaubjiand, Génie du Chr., 1802) :

et les bergers, le soir,

Quand, le regard baissé, je passe sans les voir.

Doutent si je ne suis qu'une simple mortelle,

Et, me suivant des yeux, disent : «Comme elle est belle ! »
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Et ses mains, autour d'elle, et sous le lin errantes.

Touchant la coupe vide, et son sein tour à tour,

100 Redemandaient encore et Bacchus et l'Amour '.

BATHYLLE

Je vous adjure ici, Nymphes de la Sicile,

Dont les doigts, sous des fleurs, guident l'onde docile
;

Vous reçûtes ses dons, alors que sous nos bois,

Rougissante, elle vint pour la première fois.

105 Ses bras blancs soutenaient sur sa tête inclinée

L'amphore, œuvre divine aux fêtes destinée.

Qu'emplit la molle poire, et le raisin doré,

Et la pêche au duvet de pourpre coloré
;

Des pasteurs empressés l'attention jalouse

iio L'entourait, murmurant le nom sacré d'épouse ;

Mais en vain : nul regard ne flatta leur ardeur
;

Elle fut toute aux Dieux et toute à la pudeur -.

1. Gessner, Chloè : O quel long intervalle s'est écoulé depuis que
j'ai vu Lycas pour la dernière fois dans l'automne ! Hélas ! il dormait

couché dans le bocage. Qu'il était beau ! Comme les zéphyrs se jouaient

dans les boucles de sa chevelure ! La clarté du soleil répandait sur lui

les ombres ilottantes des feuilles. Ah ! je le vois encore ! je vois les

ombres des feuilles voltiger çà et là sur son beau visage
;

je le

vois sourire comme dans le songe le plus agréable... — La Cruche

Cassée : On y voyait aussi gravé [sur la cruche d'un Faune] le beau

Bacchus, assis sous un berceau de pampres. Une nymphe était couchée

à son côté. Elle avait son bras gauche passé sous la tête du Dieu, et de

sa main droite élevée, elle lui enlevait la coupe que redemandaient ses

lèvres riantes. Elle le regardait d'un air languissant, qui semblait

solliciter des baisers...

2. Gessner, Tbyrsis : Soudain j'entendis le bruit du verrou qui

ferme la porte du jardin. Chloè en sortit. Qu'elle était belle ! Dans
l'une de ses mains elle tenait une jolie corbeille remplie des plus beaux

fruits ; de l'autre (la pudeur veille même lorsqu'elle ne soupçonne aucun

témoin), de l'autre elle serrait sa robe contre ce sein naissant que le

jeu des Zéphyrs s'efforçait de découvrir. — Le v. 107 rappelle ce vers

de Millevoye (trad. des Bucoliques ) :

Et la molle châtaigne et le lait épaissi.
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Ici, je vis rouler la coupe aux flancs d'argile
;

Le chêne ému tremblait ', la flûte de Bathylle

115 Brilla d'un feu divin ; la Dryade, un moment
Joyeuse, fit entendre un long frémissement,

Doux comme les échos dont la voix incertaine

Murmure la chanson d'une flûte lointaine ^.

Écrit en 1815.

116 : P', A-C2, un doux frémissement
La date viatique dans P'.

1. Gessner, Daphnis, 1. I*^ : Il m'a semblé que pendant que tu chan-
tais, le cj'près avait agité plus fortement son feuillage.

2. Gessner, Chhé : Alors il sortit de la grotte un doux frémissement,
semblable au murmure de l'écho lorsqu'il répète les sons d'une flûte

éloignée.

Poèmes antiques et modernes.
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AUTEUR DE LiiONIDAS ET DE GUILLAUME TELL

SYMÉTHA'

« Navire aux larges flancs de guirlandes ornés,

Aux Dieux d'ivoire, aux niâts de roses couronnés ^ !

Oh ! qu'Éole, du moins, soit facile à tes voiles f

Montrez vos feux amis, fraternelles étoiles !

Jusqu'au port de Leshos guidez le nautonier.

Lci dédicace et le soiis-li/re vianqiicnl dans P'.

1-2 : P', Navire aux larges flancs de roses couronnés,
|
Aux

Dieux d'ivoire, aux mâts de guirlandes ornés,

5 : P>, A, O qu'Éole.

1. Le titre de la pièce est manifestement emprunté à une pièce de

Millevoye, Simcthe ou le sacrifice magique, laquelle est elle-même une
traduction de la 11° idylle de Théocrite, les Magiciennes. Sima;tha

(Si[xaî6a), assistée de sa servante Thestylis, prépare le philtre qui doit

lui ramener l'inconstant Delphis. La graphie Syuiétha, grécisation

aventureuse du nom fourni par Millevoye, parait indiquer que Vigny
n'a pas recouru au texte original.

2. Chateaubriand, Martyrs, IV: Nous vîmes tout à coup sortir une
théorie du milieu de ces débris... C'était une députation des Athé-
niens aux fêtes de Délos. Le vaisseau déliaque, couvert de fleurs et de

bandelettes, était orné des statues des dieux ; les voiles blanches, teintes

de pourpre par les rayons de l'aurore, s'enflaient aux haleines des

zéphyrs, et les rames dorées fendaient le cristal des mers... — et XVII :

Cymodocée était assise sur la poupe ornée de fleurs, entre les statues

d'ivoire de Castor et de Pollux.



SY.METHA 131

Et de mes vœux pour elle exaucez le dernier ' :

Je vais mourir, hélas ! Symétha s'est fiée

Aux flots profonds ^
; l'Attique est par elle oubliée.

Insensée ! elle fuit nos bords mélodieux,

Et les bois odorants, berceaux des demi-Dieux,

Et les chœurs cadencés dans les molles prairies.

Et, sous les marbres frais, les saintes Théories 3.

Nous ne la verrons plus, au pied du Parthénon,

Invoquer Athénée, en répétant son nom
;

Et, d'vmc main timide, à nos rites fidèle,

Ses longs cheveux dorés couronnés d'asphodèle.

Consacrer ou le voile, ou le vase d'argent,

Ou la pourpre attachée au fuseau diligent.

O vierge de Lesbos ! que ton île abhorrée

S'engloutisse dans l'onde à jamais ignorée.

Avant que ton navire ait pu toucher ses bords !

Qii'y vas-tu faire ? hélas ! quel palais, quels trésors

Te vaudront notre ainour ? \'ici'ge, qu'y vas-tu faire ?

6 : P', Et de mes vœux ce vœu montera le deruier.

10 : P', A-C-j demi-dieux,

1. Gessner, La. Navigation : Il fuit, le vaisseau qui porte Daphné sur

des rives lointaines. Ah ! que du moins Zcpliyr seul et les Amours
volent autour d'elle ! — Horace, Oi/cJ, I,

3 (au vaisseau qui portait

Virgile) :

Sic te diva potens Cypri,
Sic fratres Helenœ, lucida sidéra,

Ventorumque regat pater,

Obstrictis aliis, praster lapyga,
Navis, quse tibi creditum

Debes Vergilium : finibus atticis

Reddas incolumem, precor,
Et serves animag dimidium mea".

2. André Chénier (cite par Chateaubriand, Gciiic du Christianisme,

1802):
Ncèrc, ne va point te confier aux flots...

3. Voir le pass.age ^es Martyrs cité ci-dessus, et la note: Grâce au

Voyage d'Anacharsis, tout le monde sait aujourd'hui qu'une théorie vetit

dire une procession ou une pompe religieuse. — Le passage visé

à'Anacharsis est le chapitre LXXVI, Dchs et les Cychdes.
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N'es-tu pas, Lesbienne, à Lesbos étrangère ?

25 Athène a vu longtemps s'accroître ta beauté,

Et, depuis que trois fois t'éclaira son été,

Ton front s'est élevé jusqu'au front de ta mère
;

Ici, loin des chagrins de ton enfance amère,

Les Muses t'ont souri. Les doux chants de ta voix

30 Sont nés Athéniens ; c'est ici, sous nos bois.

Que l'amour t'enseigna le joug que tu m'imposes
;

Pour toi mon seuil joyeux s'est revêtu de roses '.

« Tu pars ; et cependant m'as-tu toujours haï,

Symétha ? Non, ton cœur quelquefois s'est trahi
;

35 Car, lorsqu'un mot flatteur abordait ton oreille,

La pudeur souriait sur ta lèvre vermeille
;

Je l'ai vu, ton sourire aussi beau que le jour
;

Et l'heure du sourire est l'heure de l'amour 2.

Mais le flot sur le flot en mugissant s'élève,

40 Et voile à ma douleur le vaisseau qui t'enlève
;

C'en est fait, et mes pieds déjà sont chez les morts
;

Va, que Vénus du moins t'épargne le remords :

Lie un nouvel hymen ! va; pour moi, je succombe

Un jour, d'un pied ingrat tu fouleras ma tombe,

Si le destin vengeur te ramène en ces lieux

Ornés du monument de tes cruels adieux ».

— Dans le port du Pirée, un jour fut entendue

42 : Pi, A-C'2, les remords :

47 : Pi, C3, du Pyrée A, de Pyrée B, de Pirée

45

1. Chénier, Nécre (éd. de 1819):

Soit qu'aux bords de Pœstum, sous ta soigneuse main,
Les roses deux fois l'an couronnent ton jardin...

2. Comparer, dans Millevoye, le refrain de la romance d'Eginard ;

Heure du soir est aurore d'amour.
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Cette plainte innocente, et cependant perdue
;

Car la vierge enfantine, auprès des matelots,

50 Admirait et la rame, et l'écume des flots '
;

Puis, sur la haute poupe accourue et couchée.

Saluait, dans la mer, son image penchée.

Et lui jetait des fleurs et des rameaux flottants ^,

Et riait de leur chute et les suivait longtemps
;

55 Ou, tout à coup rêveuse, écoutait le Zéphire,

Q.ui, d'une aile invisible, avait ému sa lyre.

Écrit en 181 5.

La date manque dans P'.

1. Réminiscence (par opposition) de Id^ Jeune Tarentine:

Mais, seule sur la proue invoquant les étoiles,

Le vent impétueux qui soufflait dans les voiles

L'enveloppe : étonnée, et loin des matelots.
Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots.

2. Chateaubriand, Martyrs, IV (suite du passage cité ci-dessus) :

Des théores penchés sur les flots répandaient des parfums et des liba-

tions...

9*
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D'UNE DAME ROMAINE

Une Esclave d'Egypte, au teint luisant et noir ',

Lui présente, à genoux, l'acier pur du miroir ^
;

Pour nouer ses cheveux, une Vierge de Grèce

Dans le compas d'Isis unit leur double tresse 5
;

Sa tunique est livrée aux Femmes de Milet 4,

Sons-titre : O, Fragment. A, Fragment d'un poème.

I : O, esclave

3 : O, vierge

5 : O, aux femmes

1. Boettiger, Sahitu', ou la Matinée d'une dame romaine à sa toilette,

à la fin du 1" siècle de l'ère chrétienne, trad. fr., Paris, 1813, p. 85 : Dès
que Psecas a fini son service, se présente Cypassis. C'est une jolie

négresse très adroite...

2. Boettiger, p. 88 : Personne n'a à remplir un rôle plus pénible et

plus dèsagr"é.ible que la pauvre Latris. C'est le nom de l'esclave qui

doit présenter le miroir à Sabine, tantôt à droite, tantôt à gauche...

Ces miroirs n'étaient point de verre comme les nôtres ; c'était une
plaque de métal poli...

3. Boettiger, p. 85 : Quand les cheveux ont été bien peignés, bien

garnis de parfums, elle [Cypassis] tresse ceux du derrière de la tète et

les rassemble tous sur le front en une espèce de bourrelet... C'est à

Cypassis qu'est .aussi confié l'écrin qui renferme toutes les épingles

précieuses de Sabine parmi lesquelles il faut choisir .aujourd'hui celle

qui conviendrait le mieux... L'adroite Cypassis prit aussitôt une autre

épingle également belle ; c'était l'ouvrage d'un orfèvre grec, représentant

la déesse de l'Abondance, qui d'une main tenait une corne d'Archélaûs,

et de l'autre caressait un dauphin. Sa tête était surmontée de deux
cornes, symbole de la déesse Isis ou de la Lune... « Veux-tu que je

mette dans tes cheveux l'épingle d'Isis ? » demanda Cypassis à sa maî-

tresse...

4. Boettiger, p. 290 : Drocas présente la tunique, que Cypassis

l'aide à passer .à Sabine... L'étoffe en est en laine de Milet tissée avec
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Et ses pieds sont lavés dans un vase de lait ^

Dans l'ovale d'un marbre aux veines purpurines

L'eau rose la reçoit
;
puis les Filles latines,

Sur ses bras indolents versant de doux parfums,

10 Voilent d'un jour trop vif les rayons importuns,

Et sous les plis épais de la pourpre onctueuse

La lumière descend molle et voluptueuse :

Quelques-unes^ brisant des couronnes de fleurs.

D'une hâtive main dispersent leurs couleurs,

15 Et, les jetant en pluie aux eaux de la fontaine,

De débris embaumés couvrent leur souveraine,

Qui, de ses doigts distraits touchant la lyre d'or.

Pense au jeune Consul, et, rêveuse, s'endort.

Le 20 mai 181

7

8 : O, filles Latines

II : D, robe

La date manque dans O.

du coton... — p. 284 : Accompagnons un moment la femme de

chambre jusque dans le bâtiment qui forme l'aile gauche de la maison,

où sont les esclaves qui tissent les étoffes, celles qui les brodent, et

les couturières... — p. 297 : Les fileuses de Sabine étaient presque

toutes des Grecques.

I. Boettiger, p. 282 : A un signe, Cypassls s'approche avec un
bassin d'argent. Elle venait de tremper dans du lait d'ànesse une
petite éponge, qu'elle passe légèrement sur la main de sa maîtresse.
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DOLORIDA'

POEME

Yo atno mas a tu amor que a in

vida. Prov. espagnol.

J'aime mieux ton amour que
ta vie.

Est-ce la Volupté qui, pour ses doux mystères,

Furtive, a rallumé ces lampes solitaires ?

La gaze et le cristal sont leur pâle prison.

Aux souffles purs d'un soir de l'ardente saison

Titre : O, pas de sous-titre. — Dans la Muse Française, en note au
titre : Les poëmes de M. de Vigny, Hclcna, la Prison, etc., se vendent
chez Pélicier, libraire, place du Palais-Royal, 243. L'édition est presque
épuisée.

Épigraphe : O, lo.

2 : O, P"2, A, rayons

4 : O, A l'air pur d'une nuit

I. Il semble bien que le point de départ du poème se trouve dans
une anecdote publiée par une revue légitimiste, la Foudre, dont un
vieux camarade de Vigny, A. de Beauchamp, était le principal rédac-

teur. On lit dans le n' du 5 novembre 1821 l'entrefilet suivant :

« Une Anglaise, se trouvant au lit de la mort, conjura son mari de lui

pardonner une fautedont elle était coupable, et lui avoua qu'elle lui avait

fait infidélité. « Soyez tranquille, ma chère, lui répondit son mari ; je

vous pardonne de bon cœur, mais il faut qu'à votre tour vous usiez d'in-

dulgence envers moi. Je vous avoue que m'étant aperçu de ce que vous
venez de m'avouer, je vous ai empoisonnée, ce qui est la cause de

votre mort. » Il est à remarquer que l'anecdote a été reproduite mot
pour mot dans les Lettres Champenoises, tome XIII, 1823, p. 271.
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S'ouvre sur le balcon la moresque fenêtre
;

Une aurore imprévue à minuit semble naître,

Quand la lune apparaît, quand ses gerbes d'argent

Font pâlir les lueurs du feu rose et changeant
;

Les deux clartés à l'œil offrent partout leurs pièges.

Caressent mollement le velours bleu des sièges,

La soyeuse ottomane où le livre est encor,

La pendule mobile entre deux vases d'or,

La Madone d'argent, sous des roses cachée.

Et sur un lit d'azur une beauté couchée.

Oh ! jamais dans Madrid un noble cavalier

Ne verra tant de grâce à plus d'art s'allier
;

Jamais pour plus d'attraits, lorsque la nuit commence.

N'a frémi la guitare et langui la romance
;

Jamais dans nulle église on ne vit plus beaux yeux

Des grains du chapelet se tourner vers les cieux
;

Sur les mille degrés du vaste amphithéâtre

On n'admira jamais plus belles mains d'albâtre

6-8 : O, Une autre aurore ici dans l'ombre semble naître
; ] Car

la lune, de loin, unit son feu d'argent | Au feu qui, suspendu, veille

rose et changeant ;

9-10 : P2, A substituent à ces deux vers les six vers suivants : Car sa

flamme est auprès de celle de la terre
|
Ce qu'est l'amour céleste à

l'amour adultère.
|
Comme un fleuve de lait lentement répandu,

|

Inondant le tapis dans la chambre étendu, | L'astre mystérieux pré-
sente à l'œil des pièges,

|
Il éclaire en montant le velours bleu des

sièges,

II : O, où la sieste s'endort

13 : O, P2, madone D, deux roses

15:0, F-*, A, O jamais

16 : O, P2, Ne peut voir
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Sous la mantille noire et ses paillettes d'or,

Applaudissant, de loin, l'adroit toréador'.

25 Mais, ô vous ! qu'en secret nulle oeillade attentive

Dans ses rayons brillants ne chercha pour captive,

Jeune foule d'amants, Espagnols à l'œil noir.

Si sous la perle et l'or vous l'adoriez le soir,

QjLu de vous ne voudrait (dût la dague andalouse

30 Le frapper au retour de sa pointe jalouse)^

Prosterner ses baisers sur ces pieds découverts,

24 : O, Torréador. P-, A-C^, Toréador.

25-34 : Au lieu de ces dix vers, O, P^ donnent les deux vers ci-après,

qui font corps avec le paragraphe suivant: Laissant ses cheveux noirs

flotter sur son épaule,
|
Comme ce long manteau qui tombe autour du

saule,
I
Dolorida, etc.

1. Byron, Cbilde Harold, trad. Pichot, chant I, st. xi.vi : Mais tous

les habitants de Séville, croyant encore leur ruine éloignée, se livrent

aux fêtes, aux chants joyeux... On n'entend point le son guerrier du
clairon, mais la guitare des am.mts... La jeunesse avide de plaisirs fait

ses expéditions nocturnes... — St. lv : Si vous l'aviez connue aux

jours de la paix, vous auriez admiré ses yeux plus noirs que son voile,

les accords mélodieux dont elle faisait retentir les bosquets de

l'amour, les boucles pendantes d'une chevelure qui défiait l'art du
peintre, sa taille aérienne et sa grâce divine... — St. lxvii : [A Cadix],

depuis le matin jusqu'à la nuit, depuis la nuit jusqu'au mo-
ment où la timide aurore éclaire en rougissant les joyeux groupes de

la gaieté, on entend la tendre romance... — St. l.kviii: Le dimanche

arrive. Comment sur ce rivage chrétien honore-t-on le jour destiné à

un pieux repos ? On célèbre une fête solennelle ;
j'entends mugir le roi

des forêts... Ces furieux applaudissent à l'aspect des entrailles palpi-

lantes ; la beauté n'a pas détourné les yeux ; elle n'a même pas feint

d'être émue... — St. lx.ki : Aussitôt que la cloche du matin a sonné

neuf heures, tes dévots habitants comptent les grains de leur rosaire...

Ils courent de là au cirque.

2. Byron, Chihle Harold, I, st. Lxxx : Q.uoiqu'une armée nombreuse

se soit réunie contre l'usurpateur, il reste encore assez d'Espagnols

loin des camps pour aiguiser en secret le poignard qui doit punir

par le trépas la plus légère offense. Mais le règne de la jalousie est

fini...
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Ce col, ce sein d'albâtre, à l'air nocturne ouverts.

Et ces longs cheveux noirs tombant sur son épaule,

Comme tombe à ses pieds le vêtement du saule ?

35 Dolorida n'a plus que ce voile incertain',

Le premier que revêt le pudique matin

Et le dernier rempart que, dans sa nuit folâtre,

L'amour ose enlever d'une main idolâtre ^.

Ses bras nus à sa tête offrent un mol appui,

40 Mais ses yeux sont ouverts, et bien du temps a fui

Depuis que, sur l'émail, dans ses douze demeures.

Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures 3.

Qiie fait-il donc, celui que sa douleur attend ?

Sans doute il n'aime pas, celui qu'elle aime tant.

35-58 ; B-C^ suppriment totalement ces quatre vers et les remplacent par

les vers jj-j'5 du texte définitif: Pourquoi Dolorida, etc.

57 : 0, 1.1 nuit

38 : P2, A, L'Amour

39 : D, nuds

42 : P'^, A-G\ le compas

43 : B-C-^, que toujours elle attend ?

1. Berlin, Élcgics, I, 8 (portrait d'Eucliaris jouant de la harpe) ;

Et le voile incertain des cordes transparentes,
^lême en les dérobant, embellit ses appas.

2. Le Brun, Élégies, IV, 4 :

La lumière veillait : elle offrait à ma vue
En dépit des rideaux importuns et jaloux
Ta, vermeille beauté mollement étendue
Sous un lin qui voilait les charmes les plus doux.

Je n'osais soulever l'importune barrière...

3. André Chénier (éd. de 1819) :

Peut-être avant que l'heure en cercle promenée
Ait posé sur l'émail brillant,

Dans les soixante pas où sa course est bornée,
Son pied sonore et vigilant...

— Millevoye, La demeure abandonnée :

L'aiguille qui du temps, dans ses douze demeures
Ne marque plus les pas...
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A peine chaque jour l'épouse délaissée

Voit un baiser distrait sur sa lèvre empressée

Tomber seul, sans l'amour ; son amour cependant

S'accroît par les dédains et souflre plus ardent.

Près d'un constant époux, peut-être, ô jeune femme !

Quelque infidèle espoir eût égaré ton âme
;

Car l'amour d'une femme est semblable à l'enfant

Qui, las de ses fouets, les brise triomphant.

Foule d'un pied volage une rose immobile,

Et suit l'insecte ailé qui fuit sa main débile ^

Pourquoi Dolorida seule en ce grand palais,

Où l'on n'entend, ce soir, ni le pied des valets,

Ni, dans la galerie et les corridors tristes.

Les enfantines voix des vives caméristes ?

Trois heures cependant ont lentement sonné
;

60 La voix du temps est triste au cœur abandonné
;

Ses coups y réveillaient la douleur de l'absence,

55-58: Ces quatre vers manqvcvt totalement dans O, P^, A; Us sont

supprimés à cette place dans B-C^, en raison de leur substitution aux vers

61-62 : O, Chaque son a longtemps retenti dans ce vide. | Et

la lampe luttait, et sa flamme livide

I. BjTon (Ma^eppa, XII), peint le cheval qui emporte son héros

« aussi furieux qu'un enfent gâté dont on contrecarre le caprice, ou
bien, — plus terrible encore, — qu'une femme en colère qui n'en veut

faire qu'.4 sa tête. » — Gi'nowr, trad. Pichot: Telle on voit, dans les vertes

prairies de Cachemire, la reine des papillons de l'Orient qu'un enfant

poursuit sans pouvoir l'atteindre: chaque fois qu'elle se pose sur une
fleur, il croit enfin la saisir, son cœur palpite, il approche une main
tremblante : l'insecte aux ailes d'azur s'échappe encore, et laisse le

jeune chasseur haletant et l'œil humide de Lirmes. C'est ainsi que bril-

lante et volage comme le papillon, la beauté se joue des désirs de

l'enfant devenu homme.
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Et la lampe luttait ; sa flamme sans puissance

Décroissait inégale, et semblait un mourant

Qui sur la vie encor jette un regard errant.

65 A ses yeux fatigués tout se montre plus sombre.

Le crucifix penché semble agiter son ombre :

Un grand froid la saisit ; mais les fortes douleurs

Ignorent les sanglots, les soupirs et les pleurs :

Elle reste immobile, et, sous un air paisible,

70 Mord, d'une dent jalouse, une main insensible.

Que le silence est long ! Mais on entend des pas !

La porte s'ouvre, il entre : elle ne tremble pas !

Elle ne tremble pas, à sa pâle figure

Qui de quelque malheur semble traîner l'augure
;

75 Elle voit sans effroi son jeune époux, si beau.

Marcher jusqu'à son lit comme on marche au tombeau.

Sous les plis du manteau se courbe sa faiblesse
;

Même sa longue épée est un poids qui le blesse.

Tombé sur ses genoux, il parle à demi-voix :

£0 « — Je viens te dire adieu
;
je me meurs, tu le vois,

Dolorida, je meurs ! une flamme inconnue.

Errante, est de mon sang jusqu'au cœur parvenue.

Mes pieds sont froids et lourds, mon œil est obscurci
;

Je suis tombé trois fois en revenant ici.

85 Mais je voulais te voir ; mais quand l'ardente fièvre

Par des frissons brûlants a fait trembler ma lèvre.

65 : O, Malheureuse 1 à ses yeux
82 : D, dans mon sang
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J'ai dit : Je vais mourir
;
que la fin de mes jours

Lui fasse au moins savoir qu'absent j'aimais toujours.

Alors je suis parti, ne demandant qu'une heure

90 Et qu'un peu de soutien pour trouver ta demeure.

Je me sens plus vivant à genoux devant toi.

— Pourquoi mourir ici, quand vous viviez sans moi ?

— O cœur inexorable ! oui, tu fus otïensée !

Mais écoute mon souffle, et sens ma main glacée
;

95 Viens toucher sur mon front cette froide sueur
;

Du trépas dans mes yeux vois la terne lueur.

Donne, oh! donne une main ; dis mon nom. Fais entendre

Quelque mot consolant, s'il ne peut être tendre.

Des jours qui m'étaient dus je n'ai pas la moitié
;

100 Laisse en aller mon âme en rêvant ta pitié !

Hélas ! devant la mort montre un peu d'indulgence !

— La mort n'est que la mort et n'est pas la vengeance.

— O Dieux ! si jeune encor ! tout son cœur endurci !

Qu'il t'a fallu souftVir pour devenir ainsi !

105 Tout mon crime est empreint au fond de ton langage.

Faible amie, et ta force horrible est mon ouvrage.

Mais viens, écoute-moi, viens, je mérite et veux

Que ton âme apaisée entende mes aveux.

Je jure, et tu le vois, en expirant, ma bouche

iio Jure devant ce Christ qui domine ta couche,

Et si par leur faiblesse ils n'étaient pas liés.

Je lèverais mes bras jusqu'au sang de ses pieds
;

Je jure que jamais mon amour égarée

loi : P-, Hélas ! avec la mort es-tu d'intelligence ?

111-112 : O, entre parenthèses.

Poèmes antiques et modernes, lO
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N'oublia loin de toi ton image adorée
;

XI') L'infidélité même était pleine de toi,

Je te voyais partout entre ma faute et moi.

Et sur un autre cœur mon cœur rêvait tes charmes

Plus touchants par mon crime et plus beaux par tes larmes '.

Séduit par ces plaisirs qui durent peu de temps,

120 Je fus bien criminel ; mais, hélas ! j'ai vingt ans.

— T'a-t-elle vu pâlir ce soir dans tes souffrances ?

— J'ai vu son désespoir passer tes espérances.

Oui, sois heureuse, elle a sa part dans nos douleurs
;

Quand j'ai crié ton nom, elle a versé des pleurs
;

125 Car je ne sais quel mal circule dans mes veines
;

Mais je t'invoquais seule avec des plaintes vaines.

J'ai cru d'abord mourir et n'avoir pas le temps

D'appeler ton pardon sur mes derniers instants.

117-118 : O, Nul sourire enchanté ne me cachait tes larmes,
|

Et sur un autre cœur mon cœur rêvait tes charmes,

119 : O, qui vivent

Millevoye, Les regrets d'un infidèle :

Oui, c'en est fait, Isore, un sentiment vainqueur
Triomphe du nœud qui nous lie !

Pauvre Isore, j'ai vu Délie :

Délie a tous mes vœux, Délie a tout mon cœur.
Et tandis que la nuit obscure

Protège, loin de toi, nos muets entretiens.
Tandis que ma bouche parjure

Appelle des baisers qui ne sont plus les tiens.

Aux tremblantes lueurs d'une lampe affaiblie

Tu relis le dernier serment
De l'infidèle qui t'oublie

;

Tu songes à l'amour et tu n'as plus d'amant !

Je suis déjà puni. Ta rivale a des charmes...
Eh bien ! ton souvenir est encor plus puissant.

Je te pleure eu te trahissant ;

La légère inconstance a donc aussi des larmes !
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Oh ! parle ; mon cœur fuit
;
quitte ce dur langage

;

150 Qu'un regard... Mais quel est ce blanchâtre breuvage

Que tu bois à longs traits et d'un air insensé ?

— Le reste du poison qu'hier je t'ai versé. »

Écrit en 1823, dans les Pyrénées.

129-150 : O, Oh ! parle, hâte-toi, pleure sur ton veuvage,

Pleure moi !...

La date manque dans O, P-.



LE MALHEUR'

Suivi du Suicide impie,

A travers les pâles cités,

Le Malheur rôde, il nous épie,

Près de nos seuils épouvantés.

Alors il demande sa proie
;

La jeunesse, au sein de la joie.

L'entend, soupire et se flétrit
;

Comme au temps où la feuille tombe.

Le vieillard descend dans la tombe,

Privé du feu qui le nourrit.

La pièce est retranchée dans A, B.

Sous-titre : P', Ode.

I. Schiller, La Fiancée de Messine, (cité par Madame de Staël,

De l'Allemagne, IP partie, ch. XIX) : Le Chœur : De tout côté le mal-
heur parcourt les villes. Il erre en silence autour des habitations des

hommes : aujourd'hui c'est .i celle-ci qu'il frappe, demain c'est à celle-

là ; aucune n'est épargnée. Le messager douloureux et funeste tôt ou
tard passera le seuil de la porte où demeure un vivant. Quand les

feuilles tombent dans la saison prescrite, quand les vieillards affaiblis

descendent dans le tombeau, la nature obéit en paix à ses antiques lois,

l'homme n'en est point effrayé : mais sur cette terre, c'est le malheur
imprévu qu'il faut craindre. Le meurtre, d'une main violente, brise les

liens les plus sacrés, et la mort vient enlever dans la barque du
Styx le jeune homme florissant. Quand les nuages amoncelés couvrent

le ciel de deuil, quand le tonnerre retentit dans les abîmes, tous les

cœurs sentent la force redoutable de la destinée ; mais la foudre peut

partir des hauteurs sans nuages, et le malheur s'approche comme an
ennemi rusé, au milieu des jours de fête.
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Où fuir ? Sur le seuil de ma porte

Le Malheur, un jour, s'est assis
;

Et depuis ce jour je l'emporte

A travers mes jours obscurcis.

Au soleil, et dans les ténèbres,

En tous lieux ses ailes funèbres

Me couvrent comme un noir manteau
;

De mes douleurs ses bras avides

M'enlacent ; et ses mains livides

Sur mon cœur tiennent le couteau.

J'ai jeté ma vie aux délices.

Je souris à la volupté
;

Et les insensés, mes complices,

Admirent ma félicité.

25 Moi-même, crédule à ma joie.

J'enivre mon cœur, je me noie

Aux torrents d'un riant orgueil
;

Mais le Malheur devant ma face

A passé : le rire s'etfacc,

30 Et mon front a repris son deuil.

En vain je redemande aux fêtes

Leurs premiers éblouissements,

De mon cœur les molles défaites

Et les vagues enchantements :

Le spectre se mêle à la danse
;

Retombant avec la cadence,

11 tache le sol de ses pleurs.

35

28 : C"^, malheur
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Et de mes yeux trompant l'attente,

Passe sa tête dégoûtante

40 Parmi des fronts ornés de fleurs.

Il me parle dans le silence,

Et mes nuits entendent sa voix
;

Dans les arbres il se balance

Quand je cherche la paix des bois.

45 Près de mon oreille il soupire
;

On dirait qu'un mortel expire :

Mon cœur se serre épouvanté.

Vers les astres mon œil se lève,

Mais il y voit pendre le glaive

50 De l'antique fatalité.

Sur mes mains ma tête penchée

Croit trouver l'innocent sommeil.

Mais, hélas ! elle m'est cachée,

Sa fleur au calice vermeil.

55
Pour toujours elle m'est ravie,

La douce absence de la vie
;

Ce bain qui rafraîchit les jours,

Cette mort de l'âme aflligée,

Chaque nuit à tous partagée,

60 Le sommeil m'a fui pour toujours.

Ah ! puisqu'une éternelle veille

Brûle mes yeux toujours ouverts,

40 : D, Parmi les fronts

44 : D met une virgule 11 la fin du vers.

56 : à /a Jin du vers, P', virgule.

57 : à la fin du vers, P', D, point et virgule.
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Viens, ô Gloire ! ai-jc dit ; réveille

Ma sombre vie au bruit des vers '.

6) Fais qu'au moins mon pied périssable

Laisse une empreinte sur le sable.

La Gloire a dit : « Fils de douleur,

» Où veux-tu que je te conduise ?

» Tremble ; si je t'immortalise,

70 » J'immortalise le Malheur. »

Malheur ! oh ! quel jour favorable

De ta rage sera vainqueur ?

Quelle main forte et secourable

Pourra t'arracher de mon cœur,

75 Et dans cette fournaise ardente,

Pour moi noblement imprudente.

N'hésitant pas à se plonger.

Osera chercher dans la flamme,

Avec force y saisir mon âme,

80 Et l'emporter loin du danger ?

Écrit en 1820.

70 : Pl, malheur

71 : P', ô quel jour

La date manque dans P'.

I. Millevoye, Les plaisirs du poète :

Et le cri de la gloire en. sursaut te réveille.



LA PRISON

POEME I

XVIIe SIECLE

« Oh ! ne vous jouez plus d'un vieillard et d'un prêtre !

» Étranger dans ces lieux, comment les reconnaître ?

» Depuis une heure au moins cet importun bandeau

Le sùus-lilrc manque dans M, P'.

Épigraphe : M,P*, C'est dans la tombe qu'on est à couvert du bruit

qu'excitent les impies.
|
C'est là que ceux qui étaient enchaînés ne

souffrent plus, et qu'ils n'entendent plus la voix de l'exacteur. {JoV) -.

1 : F', O ne vous jouez plus.

2 : M, Q.uoi ! pourrais-je jamais ici me reconnaître ? F', Passager

dans ces lieux, comment les reconnaître ?

1. Extrait du journal de Dujunca, lieutenant du roi .n la Bastille,

donné dans les Mémoires du Maréchal duc de Richelieu, 179O1 t- m>
p. 105 : « Du lundi 19 novembre 1703. Le prisonnier inconnu, tou-

jours masqué d'un masque de velours noir, que M. de Saint-Mars avait

amené avec lui, venant de l'île Sainte-Marguerite, qu'il gardait depuis

longtemps, s'étant trouvé hier un peu plus mal, en sortant de la messe,

il est mort aujourd'hui, sur les dix heures du soir, sans avoir eu une
grande maladie, il ne se peut pas moins. M. Guiraut, notre aumônier,
le confessa hier ; surpris de la mort, il n'a pu recevoir ses sacrements,

et notre aumônier l'a exhorté un moment avant que de mourir, t

2. C'est là que le grand bruit qu'ont fait les impies s'est enfin

terminé... C'est là que ceux qui étaient autrefois enchaînés ensemble
ne souffrent plus aucun mal, et qu'ils n'entendent plus la voix de

ceux qui exigeaient d'eux des travaux insupportables (ivceni exacloris)

(Joh, trad. de Sacy, 111,17-18).
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» Presse mes yeux souffrants de son épais fardeau.

» Soin stérile et cruel ! car de ces édifices

» Ils n'ont jamais tenté les sombres artifices.

» Soldats ! vous outragez le ministre et le Dieu,

» Dieu même que mes mains apportent dans ce lieu. »

Il parle ; mais en vain sa crainte les prononce :

Ces mots et d'autres cris se taisent sans réponse.

On l'entraîne toujours en des détours savants.

Tantôt crie à ses pieds le bois des ponts mouvants
;

Tantôt sa voix s'éteint à de courts intervalles,

Tantôt fait retentir l'écho des vastes salles
;

Dans l'escalier tournant on dirige ses pas
;

Il monte à la prison que lui seul ne voit pas,

Et, les bras étendus, le vieux prêtre timide

Tâte les murs épais du corridor humide.

On s'arrête ; il entend le bruit des pas mourir,

Sous de bruyantes clefs des gonds de fer s'ouvrir
;

Il descend trois degrés sur la pierre glissante,

Et, privé du secours de sa vue impuissante,

La chaleur l'avertit qu'on éclaire ces lieux
;

Enfin, de leur bandeau l'on délivre ses yeux.

Dans un étroit cachot dont les torches funèbres

10 : M, Ces mots et d'autres cris demeurent (corr : se taisent) sans

réponse.

12 : M, P', Tantôt craque

15 : M, Pi, D'un escalier rapide on avertit ses pas :

18 : M, P', D'un mur qui le conduit tàte l'obstacle humide.

19 : (M ?), P', A-C2, le bruit des pieds — Pour ce vers comme pour

quelques autres qu'on trouvera plus loin, il ne m'a pas été signalé de

variante manuscrite. J'ai peine à croire cependant que Vigny ait écrit du
premier coup la version définitive, puis l'ait modifiée, — parfois peu heureu-

sement, — dans le texte de l'édition originale, pour y revenir sept ans, ou

même, dans un cas, trente ans après. J'exprime ce doute en faisant suivre

d'un point d'interrogation le sigle M placé entre parenthèses.

20 : (M ?), P', Sous de bruyantes clés une porte s'ouvrir
;

21 : M, P', Il descend quelques pas
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Ont peine à dissiper les épaisses ténèbres,

Un vieillard expirant attendait ses secours :

Du moins ce fut ainsi qu'en un brusque discours

Ses sombres conducteurs le lui firent entendre.

30 Un instant, en silence, on le pria d'attendre.

« Mon prince, dit quelqu'un, le saint homme est venu.

» — Eh ! que m'importe, à moi ? » soupira l'inconnu.

Cependant, vers le lit que deux lourdes tentures

Voilent du luxe ancien de leurs pâles peintures,

3 S Le prêtre s'avança lentement, et, sans voir

Le malade caché, se mit à son devoir.

LE PRÊTRE.

Ecoutez-moi, mon fils.

LE MOURANT.

Hélas ! malgré ma haine,

J'écoute votre voix, c'est une voix humaine :

J'étais né pour l'entendre, et je ne sais pourquoi

40 Ceux qui m'ont fait du mal ont tant d'attraits pour moi.

Jamais je ne connus cette rare parole

Qu'on appelle amitié, qui, dit-on, vous console
;

Et les chants maternels qui charment vos berceaux

N'ont jamais résonné sous mes tristes arceaux
;

45 Et pourtant, lorsqu'un mot m'arriva moins sévère.

29 : M, Les sombres conducteurs à sa vue incertaine (corr. : le lui

firent entendre)
|
Expliquaient (J'iffé).

31 : Pi, Mou Prince

56 : M, commença (corr. : se mit à.) son devoir.

40 : M, Ces discours (corr. : Ceux qui)

41 : M, Jamais je n'entendis (corr. : ne connus)

43 : M, Ni (corr. : Et)

44: M, i"" main, Ni les mots familiers (Vidée n'a pas c te suivie);

2' main, N'ont jamais pénétré (corr. : résonnéj

45 : M, arrivait (corr. : m'arriva)
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Il ne fut pas perdu pour mon cœur solitaire.

Mais, puisque vous m'aimez, ô vieillard inconnu !

Pourquoi jusqu'à ce jour n'êtes vous pas venu ?

LE PRÊTRE.

O qui que vous soyez ! vous que tant de mystère,

50 Avant le temps prescrit, sépara de la terre,

Vous n'aurez plus de fers dans l'asile des morts :

Si vous avez fiiilli, rappelez les remords.

Versez-les dans le sein du Dieu qui vous écoute
;

Ma main du repentir vous montrera la route.

55 Entrevoyez le Ciel par vos maux acheté :

Je suis prêtre, et vous porte ici la liberté.

De la confession j'accomplis l'œuvre sainte,

Le tribunal divin siège dans cette enceinte.

Répondez, le pardon déjà vous est olfert ^
;

48 : (M?), P', Dites, pourquoi déjà n'ètes-vous pas venu? — A
la mite de ce vers, M et P' intercalent les l.uiit vers snivants, qui com-

plètent la tirade du prisonnier :

Vous m'appelez mon fils ? Si vous étiez mon père,
Vos pas seraient tardifs en ces lieux. Et ma mère,
Ne viendra-t-ello pas me regarder mourir ?

Aujourd'hui que leur fils va cesser de souffrir.

Qu'ils viennent tous les deux voir ma reconnaissance.
Mais ne les a-t-on pas punis de ma naissance ?

Ils ont dû l'expier, car devant votre loi,

Si je suis criminel, ils le sont plus que moi.

51 : M, Il n'est plus de cachots (corr. : Vous n'aurez plus de fers)

d?.us l'azyle des morts :

I. Pierre Lebrun, Marie Stuart, 1820, V, 3 (scène de la confession) .

Pourquoi ces pleurs et ces gémissements ?

Pourquoi me plaignez-vous lorsque la délivrance
Vient mettre enfin un terme à ma longue souffrance ?

Soyez plutôt joj'eux de voir briser mes fers :

La prison disparaît et les cieux sont ouverts...

La bienfaisante mort, du doux pardon suivie,

Répare en un moment les fautes de ma vie :

L'être faible, abattu sous le fardeau dii sort.

Est à son dernier jour relevé par la mort.



156 POÈMES ANTIQUES ET MODERNES

60 Dieu même...

LE MOURANT.

Il est un Dieu ? J'ai pourtant bien souffert !

LE PRÊTRE.

Vous avez moins souffert qu'il ne l'a fait lui-même '.

Votre dernier soupir sera-t-il un blasphème ?

Et quel droit avez-vous de plaindre vos malheurs,

Lorsque le sang du Christ tomba dans les douleurs ?

65 O mon fils, c'est pour nous, tout ingrats que nous sommes,

Qu'il a daigné descendre aux misères des hommes.

A la vie, en son nom, dites un mâle adieu.

LE MOURANT.

J'étais peut-être Roi.

LE PRÊTRE.

Le sauveur était Dieu
;

60 : P', A-C, Il est un Dieu !

65 : M, r" main, Homme ingrat, c'est pour vous (inachevé) 2° main.

Ne soyons pas ingrats, ô mon iils, c'est pour nous _j' main, texte

actuel.

67 •• M, I" main. Et de plaindre nos maux nous croyons avoir lieu ?

2° main. Et nous ne quittons pas le bonheur sans adieu
;

j"' main,

texte actuel.

68 : P», A-C3, roi. Le Sauveur

I. Chateaubriand, Atala : Le vieillard me releva avec bénignité, et

je m'aperçus alors qu'il avait les deux mains mutilées. Atala comprit
sur-le-champ ses malheurs. « Les barbsres 1 » s'écria-t-elle. « Ma fille,

reprit le père [Aubry] avec un doux sourire, qu'est-ce que cela auprès de

ce qu'a enduré mon divin Maître ?» — et plus loin : « La voilà donc [dit

Chactas], cette religion que vous m'avez tant vantée ! Périsse le serment
qui m'enlève Atala ! Périsse le Dieu qui contrarie la nature ! Homme
prêtre, qu'es-tu venu faire dans ces forets ? — Te sauver, dit le vieillard

d'une voix terrible, dompter tes passions et t'empécher, blasphémateur,
d'attirer sur toi la colère céleste ! Il te sied bien, jeune homme à peine
entré dans la vie, de te plaindre de tes douleurs !... Qjuand tu auras

comme le père Aubry, passé trente années exilé sur les montagnes, tu

seras moins prompt <à juger des desseins de la Providence ; tu com-
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Mais, sans nous clever jusqu'à ce divin Maître,

70 Si j'osais, après lui, nommer encor le prêtre,

Je vous dirais : Et moi, pour combattre l'enfer,

J'ai resserré mon sein dans un corset de fer
;

Mon corps a revêtu l'inflexible cilice,

Oîi chacun de mes pas trouve un nouveau supplice.

75 Au cloître est un pavé que, durant quarante ans,

Ont usé chaque jour mes genoux pénitents,

Et c'est encor trop peu que de tant de souffrance

Pour acheter du Ciel l'ineffable espérance '.

Au creuset douloureux il faut être épuré

80 Pour conquérir son rang dans le séjour sacré ^.

Le temps nous presse, au nom de vos douleurs passées.

72 : M, Mon cœur s'est enfermé (corr. : J'ai resserré mon sein).

76 : (M, ?) Pl, Ont usé, dans les pleurs,

79-80 : M, P', Au creuset douloureux (M, i" main, du malheur)

tout notre être épuré
|
S'envole en bienheureux vers le séjour sacré.

81 : M, i'" main, Le temps presse, ô mon fils, par vos douleurs

passées 2" main, texte actuel.

prendras alors que tu ne sais rien, que tu n'es rien, et qu'il n'y a point

de ch.itiments si rigoureux, point de maux si terribles, que la chair

corrompue ne mérite de souffrir... Mon fils, le ciel, le ciel, voilà ce

qu'il ne faut jamais accuser !... Ne nous lassons point d'espérer. Chac-
tas, c'est une religion bien divine que celle-là qui a fait une vertu de

l'espérance ! »

1. Walter Scott, Le Lai du dernier ménestrel, trad. Defauconpret,

ch. II, 5 (c'est un vieux moine qui parle) : Ma poitrine est entourée

d'une ceinture de fer, mon corps est couvert d'un cilice armé de pointes

aiguës. J'ai passé soixante ans dans la pénitence, mes genoux ont usé

les pierres de ma cellule, et c'est encore trop peu pour obtenir le par-

don d'avoir connu ce qui ne devait jamais l'être.

2. Pierre Lebrun, Marie Stuart, V, 3 :

Marie, autrefois reine et maintenant martyre,
Lorsque le roi des cieux du monde vous retire.

Allez vers lui sans peur : l'or pur est éprouvé
;

De la paix du Seigneur l'instant est arrivé.

Coupable seulement des erreurs d'une femme,
Vos fautes dans le ciel ne suivront pas votre âme

;

Et quiconque vers Dieu s'élève avec amour
N'emporte rien du monde au céleste séjour.

(Comparer surtout avec le texte du manuscrit et de la i" édition.)
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Dites-moi vos erreurs pour les voir effacées
;

Et devant cette croix où Dieu monta pour nous,

Souhaitez avec moi de tomber à genoux.

*^5 — Sur le front du vieux moine, une rougeur légère

Fit renaître une ardeur à son âge étrangère
;

Les pleurs qu'il retenait coulèrent un moment
;

Au chevet du captif il tomba pesamment
;

Et ses mains présentaient le crucifix d'ébène,

90 Et tremblaient en l'offrant, et le tenaient à peine.

Pour le cœur du Chrétien demandant des remords.

Il murmurait tout bas la prière des morts,

Et, sur le lit, sa tête, avec douleur penchée,

Cherchait du prisonnier la figure cachée.

95 Un flambeau la révèle entière : ce n'est pas

Un front décoloré par un prochain trépas,

Ce n'est pas l'agonie et son dernier ravage ;

Ce qu'il voit est sans traits, et sans vie, et sans âge :

Un fantôme immobile à ses yeux est off'ert,

^0° Et les feux ont relui sur un masque de fer.

Plein d'horreur à l'aspect de ce sombre mystère,

Le prêtre se souvint que, dans le monastère,

82 : M, i'" main, Montrez-moi par des pleurs vos fautes effacées ;

M, 2^ main, P', Par des larmes montrez vos fautes effacées;

83 : Pl, A-C3, Croix

84 : M, P', Souhaitez comme moi
85 : M, Sur le front du vieillard (corr. : vieux moine)
86 : M, I" main, L'enflamma d'une ardeur qui semblait étrangère

2° main, Fit paraître {corr. : renaître) une ardeur à son âge
étrangère

87 : M, P'j Ses yeux gonflés (M, 1" main, rougis) de pleurs, fixés

avidement

96 : M, Un front défiguré {corr. : décoloré)

99 : M. I" main, C'est un spectre immobile échappé de l'enfer,

2' main, Un fantôme immobile à ses yeux s'est offert
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Une fois, en tremblant, on se parla tout bas

D'un prisonnier d'État que l'on ne nommait pas
;

Qu'on racontait de lui des choses merveilleuses,

De berceau dérobé, de craintes orgueilleuses.

De royale naissance, et de droits arrachés,

Et de ses jours captifs sous un masque cachés '.

Quelques pères disaient qu'à sa descente en France,

De secouer ses fers il conçut l'espérance
;

Qu'aux geôliers un instant il s'était dérobé,

Et, quoique entre leurs mains aisément retombé,

L'on avait vu ses traits ; et qu'une Provençale,

Arrivée au couvent de Saint-François-de-Sale

Pour y prendre le voile, avait dit, en pleurant.

Qu'elle prenait la Vierge et son Fils pour garant

Qite le Masque de Fer avait vécu sans crime.

Et que son jugement était illégitime ;

Qu'il tenait des discours pleins de grâce et de foi.

Qu'il était jeune et beau, qu'il ressemblait au Roi,

103 : M, Autrefois (corr : Une fois) D, on se parlait

116 : M, (Qu'elle prenait la Vierge (sainte biffé) et son fils P*, fils

117 : M, Pi, Q.ue le Masque de fer n'avait point fait de crime,

120 : P', A-C^, roi.

I. Mémoires du Maréchal duc de Richelieu, tome III, Relation de la

naissance et de l'éducation du Prince infortuné, soustrait par les cardi-

naux de Richelieu et Mai^ariu à la société, et renfermé par l'ordre de

Louis XIV ; composée par le gouverneur de ce Prince au lit de mort.

D'après cette relation, le Masque de Fer aurait été un frère jumeau de

Louis XIV ; il serait né le second ; on ne l'eu aurait pas moins fait

disparaître, pour éviter toute contestation. « Sa majesté me parut

craindre que si jamais la naissance de cet enfant était connue du vivant

de son frère le jeune Roy, quelques mécontents n'en prissent raison

pour se révolter, parce que plusieurs médecins prétendent que le der-

nier-né de deux enfants jumeaux est le premier conçu, et par consé-

quent qu'il est roi de droit, tandis que ce sentiment n'est pas reconnu

par d'autres de cet état. » (p. 81.)
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Qu'il avait dans la voix une douceur étrange,

Et que c'était un prince ou que c'était un ange.

Il se souvint encor qu'un vieux Bénédictin,

S'étant acheminé vers la tour, un matin,

12) Pour rendre un vase d'or tombé sur son passage,

N'était pas revenu de ce triste voyage :

Sur quoi, l'abbé du lieu pour toujours défendit

Les entretiens touchant le prisonnier maudit !

« Nul ne devait sonder la récente aventure
;

130 » Le ciel avait puni la coupable lecture

» Des mystères gravés sur le vase indiscret '. »

Le temps fit oublier ce dangereux secret.

121 : M, I" main, Que de grâces c'était le plus parfait mélange,
2' main, P', Que de vertus c'était un céleste mélange,

129 : M, P', A, « Cet homme de l'enfer était une imposture;

130 : M, i" main, La mort avait suivi 2" main, texte actuel.

I. Voltaire, Siècle de Louis XIF, ch. xxv : Un jour, le prisonnier

écrivit avec un couteau sur une assiette d'argent et jeta l'assiette par

la fenêtre vers un bateau qui était au rivage, presque au pied de la tour.

Un pêcheur, .à qui ce bateau appartenait, ramassa l'assiette et la rap-

porta au gouverneur. Celui-ci étonné demanda au pêcheur : « Avez-
vous lu ce qui est écrit sur cette assiette, et quelqu'un l'a-t-il vue
entre vos mains? — Je ne sais pas lire, répondit le pécheur. Je viens

de la trouver, personne ne l'a vue. » Ce paysan fut retenu jusqu'à ce

que le gouverneur fût bien informé qu'il n'avait jamais lu, et que
l'assiette n'avait été vue de personne. « Allez, lui dit-il, vous êtes bien

heureux de ne pas savoir lire ». — Mémoires de Richelieu, t. III, p. 98
(extrait du Voyage de Proi'ence de l'abbé Papon, Paris, 1780, p. 247) : Je
trouvai dans la citadelle un officier de la compagnie franche, âgé de 79 ans ;

il me dit que son père, qui serwait dans la même compagnie, lui avait

plusieurs fois raconté qu'un frater aperçut un jour sous la fenêtre du
prisonnier quelque chose de blanc qui flottait sur l'eau ; il l'alla prendre

et l'apporta à M. de Saint-Mars ; c'était une chemise très fine, pliée avec

assez de négligence, et sur laquelle le prisonnier avait écrit d'un bout
à l'autre. M. de Saint-Mars, après l'avoir dépliée, et avoir lu quelques
lignes, demanda au /n!/cr, d'un air fort embarrassé, s'il n'avait pas

eu la curiosité de lire le contenu. Celui-ci lui protesta plusieurs fois

qu'il n'avait rien lu ; mais deux jours après, il fut trouvé mort dans son

lit.
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Le prêtre regardait le malheureux célèbre
;

Mais ce cachot tout plein d'un appareil funèbre,

Et cette mort voilée, et ces longs cheveux blancs,

Nés captifs et jetés sur des membres tremblants.

L'arrêtèrent longtemps en un sombre silence.

Il va parler enfin ; mais tandis qu'il balance.

L'agonisant du lit se soulève et lui dit :

« Vieillard, vous abaissez votre front interdit,

Je n'entends plus le bruit de vos conseils frivoles,

L'aspect de mon malheur arrête vos paroles.

Oui, regardez-moi bien, et puis dites après

Qu'un Dieu de l'innocent défend les intérêts
;

Des péchés tant proscrits, où toujours l'on succombe.

Aucun n'a séparé mon berceau de ma tombe
;

Seul, toujours seul, par l'âge et la douleur vaincu.

Je meurs tout chargé d'ans, et je n'ai pas vécu.

Du récit de mes maux vous êtes bien avide :

Pourquoi venir fouiller dans ma mémoire vide,

Où, stérile de jours, le temps dort effacé ?

Je n'eus point d'avenir et n'ai point de passé
;

J'ai tenté d'en avoir ; dans mes longues journées.

Je traçais sur les murs mes lugubres années
;

134 : M, I™ waiu, Mais cet étroit cachot, cet appareil funèbre, 2° main,

texte actuel.

156 : M, I" main. Qui répandus 2' main, texte actuel.

140 : M, (O biffé) Vieillard, à mon aspect {corr. : vous abaissez) votre

front interdit,

142 : (M, ?) P', L'aspect de mon malheur fait taire vos paroles.

147 : M, Q.uand vous autres vivants faisiez des attentats, P', Q.uand

les vivants au jour montraient des attentats,

148 : M, P', Mon enfance au cachot ne les soupçonnait pas.

153-154 : (M, }) P', J'ai tenté d'en avoir, et long-temps mes jour-

nées
I
Ont tracé

Poèmes antiques et modernes.
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155 Mais je ne pus les suivre en leur douloureux cours.

Les murs étaient remplis et je vivais toujours.

Tout me devint alors obscurité profonde
;

Je n'étais rien pour lui, qu'était pour moi le monde ?

due m'importaient des temps où je ne comptais pas ' ?

160 L'heure que j'invoquais, c'est l'heure du trépas.

Écoutez, écoutez : quand je tiendrais la vie

De l'homme qui toujours tint la mienne assers'ie,

J'hésiterais, je crois, à le frapper des maux
Qiii rongèrent mes jours, brûlèrent mon repos

;

165 Quand le règne inconnu d'une impuissante ivresse

Saisit mon coeur oisif d'une vague tendresse.

J'appelais le bonheur, et ces êtres amis

Qu'à mon âge brûlant un songe avait promis.

Mes larmes ont rouillé mon masque de toiture,

170 J'arrosais de mes pleurs ma noire nourriture,

Je déchirais mon sein par mes gémissements,

159-160 : P', Q.ue m'importaient des temps où je ne comptais pas

I

L'heure que j'invoquais : c'est l'heure du trépas. Cette ponctuation

inintelligible est rectifiée dans le texte donné par les Tablettes Roman-
tiques.

168 : M, Q,u'en mon âme sans but la jeunesse avait mis.

171 : M, Par les gémissemens,

I. Byrou, Le Prisonnier deChilhn, \l[xrAA.ï'\choi): Combien d'années

dura ma captivité ? Hélas! j'en perdis le compte au moment où je vis

le dernier de mes frères s'affaiblir et expirer près de moi... — IX : Que
s'est-il passé depuis ce moment? je ne le sais point, et je ne l'ai

jamais su. Je devins d'abord étranger à tout ce qui m'entourait, à l'air,

à la lumière et même à l'obscurité. Je n'avais aucune pensée; mon
âme ne conservait .aucun sentiment... Autour de moi tout était pâle et

confus. Ce n'était pas la nuit, ce n'était pas le jour, ce n'était pas

même la clarté du donjon, si odieuse à mes yeux fatigués ; c'était un
vide absorbant l'espace, un chaos vague, où il n'y avait ni étoiles, ni

terre, ni temps, ni lois, ni changements, ni bien, ni mal, mais le silence

et une respiration sans mouvement, qui n'était ni la vie, ni la mort,

une mer immobile et silencieuse, un abîme obscur et sans bornes. —
XIII : Les mois, les jours, les années s'écoulèrent, mais je n'en tins

pas compte.
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J'effrayais mes geôliers de mes longs hurlements
;

Des nuits, par mes soupirs, je mesurais l'espace
;

Aux hiboux des créneaux je disputais leur place,

Et, pendant aux barreaux où s'arrêtaient mes pas,

Je vivais hors des murs d'où je ne sortais pas '. »

Ici tomba sa voix. Comme après le tonnerre

De tristes sons encore épouvantent la terre,

Et, dans l'antre sauvage où l'effroi l'a placé.

Retiennent en grondant le voyageur glacé,

Longtemps on entendit ses larmes retenues

Suivre encore une fois des routes bien connues
;

Les sanglots murmuraient dans ce cœur expirant.

Le vieux prêtre toujours priait ea soupirant.

Lorsqu'un des noirs geôliers se pencha pour lui dire

Qu'il fallait se hâter, qu'il craignait le délire.

Un nouveau zèle alors ralluma ses discours :

« O mon fils ! criait-il, votre vie eut son cours
;

» Heureux, trois fois heureux, celui que Dieu corrige !

» Gardons de repousser les peines qu'il inflige :

» Voici l'heure où vos maux vous seront précieux,

» Il vous a préparé lui-même pour les cieux.

» Oubliez votre corps, ne pensez qu'à votre âme
;

172 ; M, par (corr. : de) mes longs hurlemens ;

Entre 176 et 177, dans P', A, ni filet ni iiiterliffiie.

182: M, des routes trop (corr. : bien) connues
;

185 : M, s'approcha (corr. : se pencha) pour lui dire

192 : P', A-C3, Cieux.

I. Byron, Le Prisonnier de Cbillon,XU : Je creusai des échelons dans
le mur. Ce n'était pas pour m'échapper de ma prison... Seulement
j'étais curieux de monter aux barreaux de ma fenêtre, et de reposer

encore une fois ma vue sur ces montagnes que j'avais tant aimées.
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195

205

Dieu lui-même l'a dit : L'homme né de la femme

Ne vit que peu de temps, et c'est dans les douleurs.

Ce monde n'est que vide et ne vaut pas des pleurs.

Qu'aisément de ses biens notre âme est assouvie !

Me voilà, comme vous, au bout de cette vie :

J'ai passé bien des jours, et ma mémoire en deuil

De leur peu de bonheur n'est plus que le cercueil.

C'est à moi d'envier votre longue souffrance.

Qui d'un monde plus beau vous donne l'espérance
;

Les anges à vos pas ouvriront le saint lieu :

Pourvu que vous disiez un mot à votre Dieu,

Il sera satisfait. » Ainsi, dans sa parole,

Mêlant les saints propos du livre qui console,

Le vieux prêtre engageait le mourant à prier,

Mais en vain : tout à coup on l'entendit crier,

D'une voix qu'animait la iièvre du délire.

Ces rêves du passé : Mais enfin je respire ' !

194 : P', A, en note : Job, chap. XIV, v. i.

195 : M, Ne vit que peu de temps abreuvé de (corr. : et c'est dans
les) douleurs.

199 : M, J'ai vécu (corr. : passé)

205 : M, I" main. Par ses paroles saintes 2° main, texte actuel.

206 : M, Remplis biffé, remplacé par : Mêlant les

210 : M, i" main, Ouvrez-moi : je respire. 2° main, Vous m'ouvrez ?

je respire. _j° main, A la fin je respire. 4° main. Mais enfin je respire.

I. Pierre Lebrun, Marie Stuart (1820), III, i. (Dans cette scène, qui

suit d'assez prés le texte de Schiller, Marie, échappée pour un moment
de sa prison, explique à sa suivante les impressions qui l'agitent) :

Ah ! laisse-moi jouir
D'un bonheur que je crains de voir s'évanouir.
Laisse mes libres pas errer à l'aventure.

Je voudrais m'emparer de toute la nature.
Combien le jour est pur I Que le ciel est serein !

Ne sommeillé-je pas .' N'est-ce qu'un songe vain ?

A mon cachot obscur suis-je en effet ravie ?

Suis-je de mon tombeau remontée à la vie ?

Ah ! d'un air libre et pur laisse-moi m'enivrer...

Et si ce n'est qu'un songe, ah ! laisse-moi du moins.
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O bords de la Provence ! ô lointain horizon !

Sable jaune où des eaux murmure le doux son !

Ma prison s'est ouverte. Oh ! que la mer est grande !

Est-il vrai qu'un vaisseau jusque là-bas se rende ' ?

215 Dieu ! qu'on doit être heureux parmi les matelots !

due je voudrais nager dans la fraîcheur des flots ^
!

La terre vient, nos pieds à marcher se disposent,

Sur nos mâts arrêtés les voiles se reposent.

Ah ! j'ai fui les soldats; en vain ils m'ont cherché
;

220 Je suis libre, je cours, le masque est arraché
;

213 : P', A-C-, ô que la mer
217 : M, P', les pieds

218 : M, P', Les m.its baissent leurs bras, les voiles s'y reposent.

Soulevant un moment ma chaîne douloureuse,
Rêver que je suis libre et que je suis heureuse.
Ne respiré-je pas sous la voûte des cieux ?

Un espace sans borne est ouvert à mes yeux.
Vois-tu cet horizon qui se prolonge immense ?

C'est là qu'est mon pays ; là l'Ecosse commence.
Ces nuages errants qui traversent le ciel,

Peut-être hier ont vu mon palais paternel.
Ils descendent du Nord, ils volent vers la France.
Oh ! saluez le lieu de mou heureuse enfance...

Vigny connaissait bien ce passage, dont les quatre derniers vers lui

ont fourni le thème d'une page de Cinq Mars (ch. XXIII, L'absence,

début).

1. Byron, Le Prisonnier de Chilien, Wll : Je les revis [les montagnes]
;

elles étaient toujours les mêmes... J'aperçus dans le lointain les mu-
railles blanches de la ville, et les voiles plus blanches encore qui diri-

geaient le cours des bateaux voguant sur le lac... Alors de nouveaux pleurs

coulèrent de mes yeux, je laissai retomber ma tète sur ma poitrine,

et j'aurais voulu n'avoir jamais abandonné mes chaînes.

2. Racine, Pljèdre, scène de la folie (I, 5) :

Dieux 1 que ne suis-je assise h. l'ombre des forêts !

Quand poiirrai-je, au travtrs d'une noble poussière,
Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière ?

— Pierre Lebrun, ]\iayic Stiiari, III, i :

... Entends-tu ces sons et ces lointaines voix
Dont la chasse bruj-ante a rempli tous les bois?
Anna, les entends-tu ? Que ne puis-je sans guide
M'élancer tout à coup sur un coursier rapide !

Que ne suis-je emportée à travers les forêts !
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De l'air dans mes cheveux j'ai senti le passage,

Et le soleil un jour éclaira mon visage.

— Oh ! pourquoi fuyez-vous ? restez sur vos gazons,

Vierges ! continuez vos pas et vos chansons
;

22) Pourquoi vous retirer aux cabanes prochaines ?

Le monde autant que moi déteste donc les chaînes ?

Une seule s'arrête et m'attend sans terreur :

Quoi ! du Masque de Fer elle n'a pas horreur !

Non, j'ai vu la pitié sur ses lèvres si belles,

230 Et de ses yeux en pleurs les douces étincelles.

Soldats ! Que voulez-vous ? quel lugubre appareil !

J'ai mes droits à l'amour et ma part au soleil
;

Laissez-nous fuir ensemble. Oh ! voyez-la ! c'est elle

Avec qui je veux vivre, elle est là qui m'appelle
;

235 Je ne fais pas le mal ; allez, dites au Roi

Qu'aucun homme jamais ne se plaindra de moi
;

Que je serai content si, près de ma compagne,

Je puis errer longtemps de montagne en montagne.

Sans jamais arrêter nos loisirs voyageurs ' !

22:5 : P', O pourquoi.
228 : Pl, Masque de fer.

229-230 : M, P', Non, j'ai vu les beautés de sa démarche, et celles

I
Qui venaient de ses yeux en douces (P' remplace douces par vives)

étincelles.

231-233 : M, Pi, Soldats, que voulez-vous ? Encor ce masque
froid ?

I

Qiie vous ai-je donc fait ? Le soleil est à moi,
|

Il ranime ma
vie. — A, et ma part du soleil ;

233 : Pi, A, O voyez-la!

238 : M, Pi, Je puis mener nos jours de montagne en montagne,

I. Chateaubriand, Mnrhri, X (épisode de Velléda) : Tu croyais peut-

être que dans mes songes de félicité, je désirais des trésors, des palais,

des pompes? Hélas ! mes vœux étaient plus modestes, et ils n'ont point

été exaucés ! Je n'ai jamais aperçu au coin d'un bois la hutte roulante

d'un berger sans songer qu'elle me suffirait avec toi... Nous promène-
rions aujourd'hui notre cabane de solitude en solitude, et notre
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240 Que je ne chercherai ni parents ni vengeurs
;

Et, si l'on me demande où j'ai passé ma vie,

Je saurai déguiser ma liberté ravie
;

Votre crime est bien grand, mais je le cacherai.

Ah ! laissez-moi le Ciel, je vous pardonnerai.

245 Non... toujours des cachots... Je suis né votre proie...

Mais je vois mon tombeau, je m'y couche avec joie.

Car vous ne m'aurez plus, et je n'entendrai plus

Les verrous se fermer sur l'éternel reclus.

Que me veut donc cet homme avec ses habits sombres ?

250 Captifs morts dans ces murs, est-ce une de vos ombres ?

Il pleure. Ah ! malheureux, est-ce ta liberté ?

LE PRÊTRE

Non, mon fils, c'est sur vous ; voici l'éternité.

LE MOURANT

A moi ! je n'en veux pas
;
j'y trouverais des chaînes.

LE PRÊTRE

Non, vous n'y trouverez que des fiveurs prochaines.

243 : M, P', A, J'inventerai des jours où je vous cacherai :

244 : M, Même au fond de mon cœur (corr. : Ah ! laissez-moi le

ciel)

246 : M, P', je suis ravi de joie.

24b : P', Les verrous

249-250 : M, P', Q.ue me veut donc cet homme avec sa robe sombre ?

I
De quelque prisonnier sans doute que c'est l'ombre ?

253: M, P', O moi!

demeure ne tiendrait pas plus à la terre que notre vie. — Atala :

Qu'une hutte avec Atala sur ces bords eût rendu ma vie heureuse !...

là avec une épouse, inconnu des hommes, cachant mon bonheur au

fond des forêts, j'aurais passé comme ces fleuves qui n'ont pas même
un nom dans le désert.



lé8 POÈMES ANTIQUES ET MODERNES

2)5 Un mot de repentir, un mot de votre foi,

Le Seigneur vous pardonne.

LE MOURANT

O prêtre ! laissez-moi !

LE PRÊTRE

Dites : Je crois en Dieu. La mort vous est ravie.

LE MOURANT

Laissez en paix ma mort, on y laissa ma vie.

— Et d'un dernier effort l'esclave délirant

260 Au mur de la prison brise son bras mourant.

« Mon Dieu ! venez vous-même au secours de cette âme ! »

Dit le prêtre, animé d'une pieuse flamme.

Au fond d'un vase d'or, ses doigts saints ont cherché

Le pain mystérieux où Dieu même est caché :

265 Tout se prosterne alors en un morne silence '.

La clarté d'un flambeau sur le lit se balance
;

Le chevet sur deux bras s'avance supporté,

Mais en vain : le captif était en liberté.

255 : M, un mot de notre foi,

I. Chateaubriand, Atala : Le solitaire, se levant d'un air inspiré

et étendant les bras vers la voûte de la grotte : « Il est temps, s'écria-

t-il, il est temps d'appeler Dieu ici! » A peine a-t-il prononcé ces

mots qu'une force surnaturelle me contraint de tomber à genoux, et

m'incline la tète au pied du litd'Atala. Le prêtre ouvre un lieu secret

où était enfermée une urne d'or couverte d'un voile de soie; il se

prosterne, et adore profondément... Le prêtre ouvrit le calice ; il prit

entre ses deux doigts une hostie blanche comme la neige et s'appro-

cha d'Atala en prononçant des mots mystérieux... Ses lèvres s'entr'ou-

vrirent, et vinrent avec respect chercher le Dieu caché sous le paiu
mystique.
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Resté seul au cachot, durant la nuit entière,

270 Le vieux religieux récita la prière
;

Auprès du lit funèbre il fut toujours assis.

Quelques larmes, souvent, de ses yeux obscurcis,

Interrompant sa voix, tombaient sur le saint livre
;

Et, lorsque la douleur l'empêchait de poursuivre,

275 Sa main jetait alors l'eau du rameau béni

Sur celui qui du Ciel peut-être était banni.

Et puis, sans se lasser, il reprenait encore.

De sa voix qui tremblait dans la prison sonore,

Le dernier chant de paix ; il disait : « O Seigneur !

280 » >vie brisez pas mon âme avec votre fureur '
;

» Ne m'enveloppez pas dans la mort de l'impie ^. »

Il ajoutait aussi : « Quand le méchant m'épie 3,

» Me ferez-vous tomber. Seigneur, entre ses mains ?

» C'est lui qui sous mes pas a rompu vos chemins 4
;

285 » Ne me châtiez point, car mon crime est son crime î.

279
281

P', A, en note : Pseaume xxxvii, v. i.

P', A, en note : Pseaume xxvii, v.
5

(sic).

P', A, en note : Pseaume xxxvi, v. 52.

1. Psaumes, XXXVII, i : Seigneur, ne me reprenez pas dans votre

fureur, et ne me punissez pas dans votre colère.

2. Psaumes, XXVII, 3 : Ne m'entraînez pas avec les pécheurs, et ne

me perdez pas avec ceux qui commettent l'iniquité.

3. Psau}nes, XXXVI, 32 : Le pécheur observe et considère le juste,

et il cherche à le tuer.

4. Joh., XXX, 13 : Ils ont rompu tous les chemins par où je mar-
chais, ils m'ont tendu des pièges.

5. Psaumes, LIV, 4 : ... ils m'ont imposé des crimes et ils me mal-
traitent dans leur colère.
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» J'ai crié vers le Ciel du plus profond abîme ^

» O mon Dieu ! tirez-moi du milieu des méchants 2
! »

Lorsqu'un rayon du jour eut mis fin à ses chants,

Il entendit monter vers les noires retraites,

290 Et des voix résonner sous les voûtes secrètes.

Un moment lui restait, il eût voulu du moins

Voir le mort qu'il pleurait sans ces cruels témoins
;

Il s'approche, en tremblant, de ce fils du mystère

Qui vivait et mourait étranger à la terre
;

295 Mais le Masque de Fer soulevait le linceul,

Et la captivité le suivit au cercueil.

Écrit en 1821, à Vincennes.

286 ; P*,A, en note : De Profundis.
290 : M, Pi, A, dans ces voûtes

295 : Pi,le linceuil (Letixie desTMtnesRQvaanûqvLes donne .•linceul).

La date manque dansF^, — M, Du i"" au 8 avril 1821.

1. Psaumes, CXXIX, i : Seigneur du profond abîme où je suis, je

m'écrie vers vous.

2. Psaumes, LVIII, 3 : Arrachez-moi du milieu de ces ouvriers d'ini-

quité... — CXXXIX. I : Délivrez-moi, Seigneur, de l'homme méchant.



A M. ANTONY DESCHAMPS

MADAME DE SOUBISE

POEME DU XVF SIECLE

Le 24 du mesme mois s'exploita

l'exécution tant souhaitée, qui de-

liura la chrestienté d'un certain

nombre de pestes, au moyen des-

quelles le diable se faisoit tort de la

destruire, attendu que deux ou trois

qui en reschappèrent font encore

tant de mal. Ce iour apporta mer-
ueilleux allégement et soûlas à

l'Eglise.

La vraye et entière histoire des trou-

blés, par Le Frère, de Laval '.

« Arquebusiers ! chargez ma coulevrine !

Les lansquenets passent ! sur leur poitrine

Je vois enfin la croix rouge, la croix

Double, et tracée avec du sang, je crois !

Sous-titre : A, Conte du xvi" siècle.

I. La vraye et entière histoire des trovbles et gverres

CIVILES avenuiis de notre temps pour le faict de la religion tant eu

France, AUemaigne que pays-bas, recueillie de plusieurs discours
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11 est trop tard ; le bourdon Notre-Dame

Ne m'avait donc éveillé qu'à demi ?

Nous avons bu trop longtemps, sur mon àme !

Mais nous buvions à saint Barthélemi.

II

« Donnez une épée,

Et la mieux trempée,

Français et Latins et réduite en dixneuf livres, par I. Le Frère, de

Laval ; de nouveau reveuë, corrigée et augmentée en plusieurs endroits

par le mesme autheur. Seconde édition. Paris, 1S74, in-S". — Le pas-

sage qui sert d'épigraphe au poème se trouve au livre XIX, f" 519 v°.

La suite ne fournit sur la Saint-Barthélémy, dont le récit est très suc-

cinctement traité, aucun détail qui ait passé dans la pièce d'A. de Vigny.
La première édition ne contenait que 18 livres ; une troisième (Paris,

1584), qui en comprend 38, donne un tableau beaucoup plus complet du
massacre; mais on n'y retrouve plus la phrase citée par Vigny.
Quelques pages du livre XX semblent pourtant contenir toute la subs-

tance historique qui, plus ou moins accommodée, a passé dans l'œuvre

du poète : De Leyran, sujet au Roy de Navarre, eschappé d'un nombre
de coups qui lui faisoient rendre le sang de tous costez, gagne la

chambre de la Roine de Navarre, qu'il vit ouverte fort à propos : où il

trouva son salut dans la douceur des dames. Le baron du Pont, en

Bretagne, surnommé de Soubize pour l'alliance prise avec Damoi-
selle Catherine de Parthenay, seule héritière de Soubize, avoit jà esté

renversé corps sans .inie par un autre corps de garde, comme il vouloit

aller trouver l'Amiral (p. 55S). — Entre les Seigneurs François qui

furent remarquez avoir garanti la vie à plus de confederez, les Ducs
de Guyse, d'Aumale, Biron, Bellieure, et Walsingham, ambassadeur

anglais, les obligèrent plus; le Roy mesme sauva la vie à plusieurs

autres, qui l'asseurèrent d'aller à la Messe et quitter leur religion

(p. 559). — S'il n'a pas puisé ces détails dans l'ouvrage de Jean Le

Frère, Vigny a pu tout aussi bien les glaner dans les Mémoires du

temps (Lestoile, Brantôme, Marguerite de Valois), à moins qu'il ne

les ait trouvés réunis dans l'Histoire de la Saint-Barthdemy de

J.-V. Audin, Paris, 1826, notamment p. 264 et 268. Ce qui est

certain, c'est qu'il n'y a pas eu en 1572 de gentilhomme qui, de son

chef, fût duc de Soubise ni qui se soit converti au catholicisme in

extremis
;
que Catherine de Parthenay, qui avait hérité de son père la

seigneurie de Soubise, était une fervente calviniste, qui devint par un
second mariage avec René de Rohan, la mère des deux chefs du
parti protestant sous Louis XIII. Henri de Rohan et Bcnj.imin de

Soubise.
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Et mes pistolets,

Et mes chapelets.

Déjà le jour brille

Sur le Louvre noir
;

15 On va tout savoir :

— Dites à ma fille

De venir tout voir. »

m
Le Baron parle ainsi par la fenêtre

;

C'est bien sa voix qu'on ne peut méconnaître
;

20 Courez, Varlets, Échansons, Écuyers,

Suisses, Piqueux, Page, Arbalétriers !

Voici venir madame Marie-Anne
;

Elle descend l'escalier de la tour,

Jusqu'aux pavés baissez la pertuisane,

2) Et que chacun la salue à son tour.

IV

Une haquenée

Est seule amenée.

Tant elle a d'effroi

Du noir palefroi.

30 Mais son père monte

Le beau destrier,

Ferme à l'étrier :

— « N'avez-vous pas honte,

Dit-il, de crier !

24 : A-C-, Jusqu'au pavé
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V

35 » Vous descendez des hauts barons, ma mie
;

Dans ma lignée, on note d'infamie

Femme qui pleure, et ce, par la raison

Qu'il en peut naître un lâche en ma maison.

Levez la tête et baissez votre voile :

40 Partons. Varlets, faites sonner le cor.

Sous ce brouillard la Seine me dévoile

Ses flots rougis... Je veux voir plus encor.

VI

» La vovez-vous croître

La tour du vieux cloître ?

45 Et le grand mur noir

Du ro3^al manoir ?

Entrons dans le Louvre.

Vous tremblez, je croi,

Au son du beâroi ?

50 La fenêtre s'ouvre,

Saluez le Roi. »

VII

Le^vieux Baron, en signant sa poitrine.

Va visiter la reine Catherine
;

Sa fille reste, et dans la cour s'assied
;

55 Mais sur un corps elle heurte son pied :

— « Je vis encor, je vis encor, madame
;

Arrêtez-vous et donnez-moi la main
;

En me sauvant, vous sauverez mon âme
;

Car j'entendrai la messe dès demain. »
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VIII

60 — « Huguenot profane,

Lui dit Marie-Anne,

Sur ton corselet

Mets mon chapelet.

Tu prieras la Vierge,

65 Je prierai le Roi :

Prends ce palefroi.

Surtout prends un cierge.

Et viens avec moi. »

IX

Marie ordonne à tout son équipage

7° De l'emporter dans le manteau d'un page,

Lui fait ôter ses baudriers trop lourds.

Jette sur lui sa cape de velours,

Attache un voile avec une relique

Sur sa blessure, et dit, sans s'émouvoir :

7) « Ce gentilhomme est un bon catholique,

Et dans l'église il vous le fera voir. »

X

Murs de Saint-Eustache !

Quel peuple s'attache

A vos escaliers,

80 A vos noirs piliers,

Traînant sur la claie

Des morts sans cercueil,

La fureur dans l'œil.

Et formant la haie

85 De l'autel au seuil ?
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XI

Dieu fasse grâce à l'année où nous sommes !

Ce sont vraiment des femmes et des hommes
;

Leur foule entonne un Te Deiim en chœur,

Et dans le sang trempe et dévore un cœur,

90 Cœur d'Amiral arraché dans la rue.

Cœur gano;rené du schisme de Calvin.

On boit, on mange, on rit; la foule accrue

Se l'offre et dit : C'est le Pain et le Vin.

XII

Un moine qui masque

95 Son front sous un casque

Lit au maître-autel

Le livre immortel
;

Il chante au pupitre,

Et sa main trois fois,

100 En faisant la croix,

Jette sur l'épître

Le sang de ses doigts.

XIII

« Place ! dit-il ; tenons notre promesse

D'épargner ceux qui viennent à la messe.

105 Place ! je vois arriver deux enfants :

Ne tuez pas encor, je le défends
;

Tant qu'ils sont là, je les ai sous ma garde.

Saint Paul a dit : Le temple est fait pour tous '
;

95 : A-C^, le pain et le vin.

I

I. Saint Paul, Ephcs., II, 19-22: Vous n'êtes donc plus des étrangers

qui sont hors de leur pays et de leur maison ; mais vous êtes citoyens



MADAME DE SOUBISE 177

Chacun son lot, le dedans me regarde
;

Mais, une fois dehors, ils sont à vous. »

XIV

— « Je viens sans mon père,

Mais en vous j'espère

(Dit Anne deux fois,

D'une faible voix)
;

Il est chez la Reine
;

Moi, j'accours ici

Demander merci

Pour ce capitaine

Qui vous prie aussi. »

XV

Le blessé dit : « Il n'est plus temps, madame
;

Mon corps n'est pas sauvé, mais bien mon âme,

Si vous voulez ; donnez-moi votre main,

Et je mourrai catholique et romain
;

Epousez-moi, je suis duc de Soubise
;

\'^ous n'aurez pas à vous en repentir :

C'est pour un jour. Hélas ! dans votre église

Je suis entré, mais pour n'en plus sortir.

de la même cité que les saints, et domestiques de la maison de Dieu,
puisque vous êtes édifiés sur le fondement des Apôtres et des Pro-
phètes, et unis en Jésus-Christ qui est lui-même la principale pierre de
l'angle, sur lequel tout l'édifice étant posé s'élève et s'accroît dans ses

proportions et sa symétrie, pour être un saint temple consacré au
Seigneur ; et vous-mêmes aussi, ô Gentils, vous entrez dans la structure

de cet édifice, pour devenir la maison de Dieu par le Saint Esprit.

Poèmes antiques et modernes 12
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XVI

« Je sens fuir mon âme !

Êtes-vous ma femme ? »

130 — « Hélas ! dit-elle, oui, »

Se baissant vers lui.

Un mot les marie.

Ses yeux, par l'effort

D'un dernier transport,

135 Regardent Marie,

Puis il tombe mort.

XVII

Ce fut ainsi qu'Anne devint duchesse :

Elle donna le fief et sa richesse

A l'ordre saint des frères de Jésus,

140 Et leur légua ses propres biens en sus.

Un faible corps qu'un esprit troublé ronge

Résiste un peu, mais ne vit pas longtemps :

Dans le couvent des Nonnes, en Saintonge,

Elle mourut vierge et veuve à vingt ans.

Écrit à la Briche, en Beauce. Mai 1828.



LA NEIGE^

POEME

I

Qu'il est doux, qu'il est doux d'écouter des histoires,

Des histoires du temps passé,

Quand les branches d'arbres sont noires,

Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé !

Quand seul dans un ciel pâle un peuplier s'élance,

Quand sous le manteau blanc qui vient de le cacher

L'immobile corbeau sur l'arbre se balance.

Comme la girouette au bout du long clocher !

La division en deux sections n'existe pas dans O.
Sous-titre : O, P^, Ballade. A, Conte.

3 ; O, branches d'arbre

I. \ji légende que Vigny raconte ici après beaucoup d'autres, notam-

ment après Millevoye, auteur, en 1808, d'un poème d'fmma et Éginard,

a pour point de départ une tradition recueillie, vers la iîn duxii* siècle,

dans le Cartulaire de l'abbaye de Lorsch. On en trouvera le texte inté-

gral dans les Mciiiuiietita Germanix historica de Pertz, Scriptoruni,

tomus XXI, Hannoverae, 1868, p. 557-359, ou dans les Œuvres com-

plètes d'Eginhard, éd. Teulet, Paris, 1840-1843, tome 11, p. xxiv et

61. Je donne ci-dessous quelques extraits du récit abrégé qui,

inséré dans le Dictionnaire de Bayle, art. Eginhart, puis dans ]e Specta-

teur, ou le Socrate moderne, trad. de l'anglais, 51° discours, 1716, popu-
larisa cette anecdote, destinée à devenir, entre 1770 et 1825, grâce à la

Togue du genre troubadour, un des thèmes favoris de la poésie française.
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Ils sont petits et seuls, ces deux pieds dans la neige.

ï° Derrière les vitraux dont l'azur le protège,

Le Roi pourtant regarde et voudrait ne pas voir,

Car il craint sa colère et surtout son pouvoir.

De cheveux longs et gris son front brun s'environne.

Et porte en se ridant le fer de la couronne ^
;

5S Sur l'habit dont la pourpre a peint l'ample velours.

L'empereur a jeté la lourde peau d'un ours ^.

II : O, roi

« Éginhart, chapelain et secrétaire de Charlemagne... était aimé de
tout le monde. Il le fut même ardemment d'Imma, fille de cet em-
pereur, et il conçut aussi pour elle beaucoup de passion... Il se glissa

de nuit à l'appartement de la Princesse... Il se voulait retirer avant la

pointe du jour ; mais il s'aperçut que pendant qu'il s'était bien diverti

avec Imma, il était tombé beaucoup de neige. Il craignit donc que la

trace de ses pas ne le fit découvrir, et il s'entretint de son inquiétude
avec la Princesse... Elle s'offrit de charger sur ses épaules son amant,
et de le porter jusques au-delà de la neige. L'empereur avait passé cette

nuit-là sans dormir... Il se leva de grand matin, et regardant par la

fenêtre, il vit sa fille qui avait de la peine à marcher sous le fardeau

qu'elle portait, et qui, après s'en être défaite, se retirait au plus vite.

Il fut ému et d'admiration et de douleur... » Charlemagne assemble son
conseil, et lui soumet le cas. « Les avis furent partagés : plusieurs

conseillers opinèrent à une rude punition ; les autres, ayant bien pesé
la chose, conseillèrent à l'empereur de la décider lui-même. Voici
quelle fut sa décision. Il déclara qu'en châtiant Éginhart, il augmente-
rait plutôt la honte de sa famille qu'il ne la diminuerait, et qu'ainsi

il aimait mieux couvrir cette ignominie sous le voile du mariage... On
fit entrer le galant... Je vous donnerai ma fille, lui dit Charlemagne,
cette porteuse qui vous chargea si bénigncment sur son dos. Tout à

l'heure on fit venir la Princesse, et on la mit entre les mains d'Égin-

hart, aussi bien dotée que le pouvait être la fille d'un si grand prince n.

Vigny a pu lire ce conte un peu partout, en particulier dans l'Histoire

de Charlemagne, de Gaillard, 1782, t. II, p. 554.
1. Gaillard, Histoire de Charlemagne, II, p. 124 : Il eut grand soin

de joindre au titre de Roi des Français celui de Roi des Lombards...
Il voulut, suivant l'usage des anciens rois de Lombardie, recevoir dans
Modèce ou Monza, bourg voisin de Milan, la couronne de fer. — En
note : C'était une couronne d'or, dans laquelle il y avait un cercle de

fer incrusté.

2. Ces détails paraissent provenir de la Vie de Charlemagne, d'Égin-

hard, par l'intermédiaire vraisemblablement de Gaillard, qui y renvoie
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Avidement courbé, sur le sombre vitrage

Ses soupirs inquiets impriment un nuage.

Contre un marbre frappé d'un pied appesanti,

20 Sa sandale romaine a vingt fois retenti '.

Est-ce vous, blanche Emma, princesse de la Gaule ?

Quel amoureux fardeau pèse à sa jeune épaule ?

C'est le page Eginard, qu'à ses genoux le jour

Surprit, ne dormant pas, dans la secrète tour.

2) Doucement son bras droit étreint un cou d'ivoire.

Doucement son baiser suit une tresse noire.

Et la joue inclinée, et ce dos oia les lis

De l'hermine entourés sont plus blancs que ses plis.

Il retient dans son cœur une craintive haleine,

30 Et de sa dame ainsi pense alléger la peine.

Et gémit de son poids, et plaint ses faibles pieds

Qui, dans ses mains, ce soir, dormiront essuyés
;

Lorsqu'arrétée Emma vante sa marche sûre,

Lève un front caressant, sourit et le rassure,

28 : O, P-, A, que les plis.

51:0, ces faibles pieds

au t. III, p. 194, de son histoire, à propos du costume de Charlemagne.

Je cite le teste d'Éginhard : Le costume ordinaire du roi était celui de

ses pères, l'habit des Francs ; il avait sur la peau une chemise et des

haut-dc-chausses de toile de lin
;
par-dessus étaient une tunique serrée

avec une ceinture de soie et des chaussettes ; des bandelettes entou-
raient ses jambes, des sandales renfermaient ses pieds, et l'hiver un
justaucorps de peau de loutre lui garantissait la poitrine et les épaules

contre le froid.

I. Éginhard, Vie de Charlemagne : Deux fois seulement, dans les

séjours qu'il fit à Rome,... il consentit à prendre la longue tunique, la

chlamyde et la chaussure romaine.
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35 D'un baiser mutuel implore le secours,

Puis repart chancelante et traverse les cours.

Mais les voix des soldats résonnent sous les voûtes,

Les hommes d'armes noirs en ont fermé les routes
;

Eginard, échappant à ses jeunes liens,

40 Descend des bras d'Emma, qui tombe dans les siens.

Il

Un grand trône ombragé des drapeaux d'Allemagne

De son dossier de pourpre entoure Charlemagne.

Les douze pairs debout sur ses larges degrés

Y font luire l'orgueil des lourds manteaux dorés ^.

36 : O, chancelant

43 : P'^, sur les larges degrés

1. Gaillard, Histoire de Charlemagne, II, p. 44 : Les Allemands...,

qui n'occupaient qu'une petite contrée de la Germanie, et qui n'éga-

laient pas, à beaucoup près, la puissance des Saxons, ont eu l'honneur
de donner leur nom à la Germanie entière, que nous appellerons désor-
mais indifféremment de son nom ancien, Germanie, ou de son nom
moderne, Allemagne.

2. Gaillard, Histoire de Charlemagne, II, p. 465 (d'après le Moine de

Saint-Gall) : Les Ambassadeurs [grecs] furent admis à l'audience de
l'Empereur dans le palais de Seltz en Alsace ; on les fit passer par

quatre grandes salles superbement ornées, et où la pompe allait tou-

jours croissant de salle en salle. Dans la première, qui était consacrée
au faste militaire, une foule de guerriers et d'officiers, revêtus les uns
d'habits somptueux, les autres de riches armures, environnait avec

respect un trône élevé, sur lequel était assis un Roi devant qui les

Ambassadeurs allaient se prosterner, lorsqu'on les avertit que cet hon-
neur devait être réservé à l'Empereur, dont ils ne voyaient là que le

Connétable... Au fond d'un appartement encore plus riche, ils trou-

vèrent l'Empereur tout éclatant d'or et de pierreries, au milieu des

Rois ses enfants, des Princesses ses filles, et d'une multitude de Prélats

et de Ducs. — Le tome III, p. 288 et suiv., contient une longue
dissertation sur la Pairie : Rien de si célèbre chez les romanciers que
les douze pairs de Charlemagne... Ces douze Pairs ou Paladins de

Charlemagne étaient douze guerriers distingués, douze braves.
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45 Tous posent un bras fort sur une longue épée,

Dans le sang des Saxons neuf fois par eux trempée
;

Par trois vives couleurs se peint sur leurs écus

La gothique devise autour des rois vaincus.

Sous les triples piliers des colonnes moresques,

50 En cercle sont placés des soldats gigantesques,

Dont le casque fermé, chargé de cimiers blancs,

Laisse à peine entrevoir les yeux étincelants.

Tous deux joignant les mains, à genoux sur la pierre.

L'un pour l'autre en leur cœur cherchant une prière,

55 Les beaux enfants tremblaient, en abaissant leur front

Tantôt pâle de crainte ou rouge de l'atîront.

D'un silence glacé régnait la paix profonde.

Bénissant en secret sa chevelure blonde.

Avec un lent effort, sous ce voile, Éginard

60 Tente vers sa maîtresse un timide regard.

Sous l'abri de ses mains Emma cache sa tête,

Et, pleurant, elle attend l'orage qui s'apprête :

Comme on se tait encore, elle donne à ses yeux

A travers ses beaux doigts un jour audacieux.

65 L'Empereur souriait en versant une larme,

Qjai donnait à ses traits un ineffable charme
;

Il appela Turpin, l'évêque du palais,

Et d'une voix très douce il dit : Bénissez-les.

60 : O, un oblique regard.

62 : O, P2, pleurante
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Qu'il est doux, qu'il est doux d'écouter des histoires,

70 Des histoires du temps passé,

Quand les branches d'arbres sont noires.

Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé !

1820.

72 : O, branches d'arbre

La pièce n'est pas datée dans O, P*,
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I

J'aime le son du Cor, le soir, au fond des bois.

Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois.

Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille,

Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.

S Que de fois, seul, dans l'ombre à minuit demeuré,

J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré !

Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques

Qui précédaient la mort des Paladins antiques.

O montagnes d'azur ! ô pays adoré !

lo Rocs de la Frazona, cirque du Marboré,

Cascades qui tombez des neiges entraînées,

Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées
;

La division en quatre sections n'existe pas dans O.
Sons-titre : O, P^, Ballade. A, Conte.

I : O^ ccr
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Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons,

Dont le front est de glace et le pied de gazons '
!

15 C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre

Les airs lointains d'un Cor mélancolique et tendre.

Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit.

De cette voix d'airain fait retentir la nuit
;

A ses chants cadencés autour de lui se mêle

20 L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle.

Une biche attentive, au lieu de se cacher.

Se suspend immobile au sommet du rocher.

Et la cascade unit, dans une chute immense.

Son éternelle plainte au chant de la romance.

25 Ames des Chevaliers, revenez-vous encor?

Est-ce vous qui parlez avec la voix du Cor ?

Roncevaux ! Roncevaux ! dans ta sombre vallée

L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée !

15:0, trônes

14 : O, P-, A, les pieds

16 : O, cor

24 : C^, D, aux chants

25:0, chevaliers

26 : O, cor

28 : O, Rolland

Delille, L'Homme des Champs, ch. m :

Ici de frais vallons, une terre féconde
;

Là des rocs décharnés, vieux ossements du monde
;

A leur pied le printemps, sur leur front les hivers.
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II

Tous les preux étaient morts, mais aucun u'avait fui'.

3° Il reste seul debout, Olivier près de lui
;

L'Afrique sur les monts l'entoure et tremble encore.

« Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More
;

« Tous tes Pairs sont couches dans les eaux des torrents. »

Il rugit comme un tigre, et dit : « Si je me rends,

3 5 » Africain, ce sera lorsque les Pyrénées

» Sur l'onde avec leurs corps rouleront entraînées. »

32 : O, Rolland, O, le Maure.

I. Le récit de Vigny est fondé sur la Chronique des prouesses et faits

d'armes de Charleniagiie, sLttnhuée àVaTchevèqueTurpin, dont il avait

pu lire le résumé dans la Bibliothèque Universelle des Romans, 1" livrai-

son de juillet 1777, ou dans l'Histoire de Charlemagne, de Gaillard,

1782, t. III, p. 474. L'épisode avait été dramatisé par Marchangy dans
un Chant funèbre en l'honneur de Rolland, inséré au t. III, p. 71, de la

Gaule Poétique, 3' éd., 1819. Il semble bien que Vigny ait extrait de

cette prose empliatique et prolixe, pour les recomposer sur un autre

plan, quelques-unes des données essentielles de son poème : « Ce
preux invincible dit à ses guerriers : Retournez à la patrie impatiente;

l'absence a trop longtemps désolé vos amours et refroidi la cendre de

vos foyers hospitaliers; partez, je marcherai le dernier, afin que, si les

vaincus épars, se ralliant au cri de la vengeance, veulent suivre en les

menaçant nos illustres bannières, ils rencontrent l'écueil de mon
bouclier... — Oui, nous te précédons, lui répondent ses compagnons...

Allons suspendre des lauriers aux portes de uos temples; allons accor-

der les lyres et tresser les couronnes des festins Tout à coup un
bruit sourd fait retentir la triple chaîne des échos sonores. Le preux,

sans s'effrayer, lève les yeux et voit la cime des monts hérissée de sol-

dats nombreux. Forts de leur nombre, et plus encore de leurs postes

inexpugnables, les lâches crient au héros qu'il faut mourir... Leurs

carquois s'épuisent, mais ils arrachent les mélèzes, les sapins et les

cyprès ; ils font rouler des rochers énormes, qui, dans leur chute,

détournent le cours des torrents, entraînent les neiges amoncelées...

Ses compagnons ont disparu ; mais sanglant, mutilé, il se montre
encore debout, et c'est lui qui menace... Les débris qu'on lui lance, les

troncs d'arbres, les éclats des pics fracassés, les éboulements des
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— « Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, caries voilà. »

Et du plus haut des monts un grand rocher roula.

Il bondit, il roula jusqu'au fond de l'abîme,

40 Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime.

— « Merci, cria Roland ; tu m'as fait un chemin. » .

Et jusqu'au pied des monts le roulant d'une main,

Sur le roc affermi comme un géant s'élance.

Et, prête à fuir, l'armée à ce seul pas balance.

III

45 Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux

Descendaient la montagne et se parlaient entre eux.

A l'horizon déjà, par leurs eaux signalées.

De Luz et d'Arselès se montraient les vallées.

41 : O, Rolland

48 : O, P2,Argèlez

montagnes, sont autant de degrés qu'il escalade pour atteindre les

hauteurs. Déjà son front terrible a dépassé l'abîme; les perfides le

voient, jettent leurs armes et s'enfuient en poussant d'affreux hurle-

ments... Il sonne du cor, et le son qu'il en tire roule comme un ton-

nerre dans les gorges de Ronccvaus... La sentinelle des châteaux loin-

tains s'inquiète à ce bruit surnaturel qui se fait entendre jusqu'à

l'armée française. Elle a soudain connu le danger de Rolland, car lui

seul pouvait faire résonner avec tant de force le belliqueux instrument...

Mais à mesure qu'elle s'avance à son secours, le bruit s'affaiblit, et le

cor n'était plus animé que par les derniers soupirs de Rolland ; il expi-

rait... et nos bataillons, entourant les bords de l'abîme, gémissent pen-
dant trois jours sur le plus magnanime et le plus courageux des guer-
riers. » — Il peut être intéressant de rappeler que le tableau de
Michallon, ha mort de Roland (Musée du Louvre), avait été exposé au
Salon de 1819.
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L'armée applaudissait. Le luth du troubadour

50 S'accordait pour chanter les saules de l'Adour
;

Le vin français coulait dans la coupe étrangère
;

Le soldat, en riant, parlait à la bergère.

Roland gardait les monts ; tous passaient sans effroi.

Assis nonchalamment sur un noir palefroi

55 Oui marchait revêtu de housses violettes,

Turpin disait, tenant les saintes amulettes :

« Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu
;

» Suspendez votre marche ; il ne faut tenter Dieu.

» Par monsieur saint Denis, certes ce sont des âmes

60 » Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes.

» Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor. »

Ici l'on entendit le son lointain du Cor. —
L'Empereur étonné, se jetant en arrière.

Suspend du destrier la marche aventurière.

65 « Entendez-vous? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs

» Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs,

JB Répondit l'archevêque, ou la voix étouffée

» Du nain vert Obéron qui parle avec sa Fée. »

Et l'Empereur poursuit ; mais son front soucieux

70 Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux.

Il craint la trahison, et, tandis qu'il y songe.

Le Cor éclate et meurt, renaît et se prolonge.

53:0, Rolland

59 : O, P-, Par le grand saint Denis,

62 : O, cor.

67-68 : O, ou les voix étouffées
|
Du nain vert Oberon qui parle avec

les fées. » P'^, Oberon P^, A, fée. »

71-72 : O, P*, Il redoute en secret les trahisons du Maure (P^, More).
|

Le cor (P-, Cor) éclate et meurt, se tait et sonne encore.
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« Malheur ] c'est mon neveu ! malheur ! car, si Roland

» Appelle à son secours, ce doit être en mourant.

75 » Arrière, chevaliers, repassons la montagne !

» Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l'Espagne ! »

IV

Sur le plus haut des monts s'arrêtent les chevaux
;

L'écume les blanchit ; sous leurs pieds, Roncevaux

Des feux mourants du jour à peine se colore.

80 A l'horizon lointain fuit l'étendard du More.

— «Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent?

— » J'y vois deux chevaliers : l'un mort, l'autre expirant.

» Tous deux sont écrasés sous une roche noire
;

» Le plus fort, dans sa main, élève un Cor d'ivoire,

85 » Son âme en s'exhalant nous appela deux fois. »

Dieu ! que le son du Cor est triste au fond des bois !

Écrit à Pau, en 1825.

73
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La harpe tremble encore et la flûte soupire,

Car la Walse bondit dans son sphérique empire
;

Des couples passagers éblouissent les yeux,

Volent entrelacés en cercle gracieux,

Suspendent des repos balancés en mesure,

Aux reflets d'une glace admirent leur parure,

Repartent
;
puis, troublés par leur groupe riant.

Dans leurs tours moins adroits se heurtent en criant.

La danseuse, enivrée aux transports de la fête,

Sème et foule en passant les bouquets de sa tète,

Au bras qui la soutient se livre, et, pâlissant.

Dédicace : A, A M. Jules Lefèvre, auteur du Parricide, de Maria, des

Mexicains, etc.

Le sous-titre manque dans O, P', A.

Les vers 1-12 manquent dans O.

9 : P', Et la vierge, enivrée

A la place des vers 11 et 12, P' donne les dix vers suivants :

!Mais dans les airs émus, la musique a cessé :

La danseuse est assise en. un cercle pressé :

Tout se tait. Et pourquoi, graves, mais ingénues,
Ces trois jeunes beautés vers un homme venues?
Cette douleur secrète, errante dans ses yeux.

N'a pas déconcerté l'abord mystérieux
;

Elles ont supplié
;
puis, s'aidant d'un sourire.

Elles ont dit : « Les vers ont sur nous tant d'empire !

« Us manquaient à la fête, et le bal les attend. »

Le sujet est donné, c'est la danse ; on entend :
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Tourne, les yeux baissés sur un sein frémissant'.

Courez, jeunes beautés, formez la double danse.

Entendez-vous l'archet du bal joyeux,

15 Jeunes beautés ? Bientôt la légère cadence

Toutes va, tout à coup, vous mêler à mes yeux.

Dansez et couronnez de fleurs vos fronts d'albâtre
;

Liez au blanc muguet l'hyacinthe bleuâtre,

Et que vos pas moelleux, délices d'un amant.

Sur le chêne poli glissent légèrement
;

Dansez, car dès demain vos mères exigeantes

A vos jeunes travaux vous diront négligentes;

L'aiguille détestée aura fui de vos doigts.

Ou, de la mélodie interrompant les lois,

14 : O, P', Bal

16 : O, Va tout à coup vous mêler à mes yeux (vers de dix syllabes).

19 : O, P', délices de l'amant,

I. Cette description de la « walse » rappelle un passage célèbre de

Werther, trad. Sévelinges, 1804 (Charlotte et W^erther ont commencé
de danser ensemble) : On en vint aux valses. D'abord peu de danseurs

étant .lu fait, ce fut, au bout de quelques tours, une confusion épou-

vantable. Prudemment, nous les laissâmes se démêler, et les plus

gauches renonçant à la partie, nous nous empar.âmes du parquet, et

reprîmes avec une nouvelle ardeur. Audran et sa danseuse furent les

seuls qui continuèrent avec nous. Jamais je ne me sentis pareille

agilité. Je n'étais plus un homme. Tenir dans ses bras la plus aimable

des créatures! Voler avec elle comme le tourbillon qui annonce la

tempête ! voir tout passer, tout s'éclipser autour de soi ! sentir!... Mon
ami, pour être franc, je fis alors le serment qu'une fille que j'aimerais,

sur laquelle j'aurais des droits, ne valserait jamais avec un autre

homme, dussé-je cent fois périr ! Tu me comprends. — Les dix vers

ajoutés dans l'édition de 1822 semblent mettre en scène Vigny lui-même,

rêveur et distrait, tel que nous le dépeint la comtesse d'Àgoult, qui

fut vers ce temps-là une de ses danseuses, et qui déclare n'avoir connu
de lui, au bal, « que ses distractions à la contredanse ». (Daniel

Stern, Mes Souvenirs, 1880, p. 305).
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2) Sur l'instrument mobile, harmonieux ivoire,

Vos mains auront perdu la touche blanche et noire
;

Demain, sous l'humble habit du jour laborieux,

Un livre, sans plaisir, fatiguera vos yeux...
;

Ils chercheront en vain, sur la feuille indocile,

30 De ses simples discours le sens clair et facile
;

Loin du papier noirci, votre esprit égare.

Partant, seul et léger, vers le Bal adoré.

Laissera de vos yeux l'indécise prunelle

Recommencer vingt fois une page éternelle.

3) Prolongez, s'il se peut, oh ! prolongez la nuit.

Qui d'un pas diligent plus que vos pas s'enfuit !

Le signal est donné, l'archet frémit encore :

Elancez-vous, liez ces pas nouveaux

Que l'Anglais inventa, nœuds chers à Terpsichore,

40 Qui d'une molle chaîne imitent les anneaux.

Dansez, un soir encore usez de votre vie :

L'étincelante nuit d'un long jour est suivie
;

A l'orchestre brillant le silence fatal

Succède, et les dégoûts aux doux propos du bal.

4) Ah ! reculez le jour où, surveillantes mères.

Vous saurez du berceau les angoisses amères ' :

O, P'. bal

O, P', ô prolongez

O, Therpsycore C, Thcrpsicore

O, Qui d'une chaîne imitent les anneaux (vers de dix syllabes).

I. Millevoye, Satire des rouans du jour :

Ce jeune enfant... Il souffre ; on ne plaint point son mal.
Il appelle sa mère... et sa mère est au bal.

Mère ! Elle ne l'est plus .' Voluptueuse, ardente,

Voyez-la tout entière à la walse enivrante...

Poèmes antiques et iiicderr.es 13
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Car, dès que de l'enfant le cri s'est élevé.

Adieu, plaisir, long voile à demi relevé.

Et parure éclatante, et beaux joyaux des fêtes,

50 Et le soir, en passant, les riantes conquêtes

Sous les ormes, le soir, aux heures de l'amour,

Quand les feux suspendus ont rallumé le jour.

Mais, aux yeux maternels, les veilles inquiètes

Ne manquèrent jamais, ni les peines muettes

55 Que dédaigne l'époux, que l'enfant méconnaît,

Et dont le souvenir dans les songes renait.

Ainsi, toute au berceau qui la tient asservie,

La mère avec ses pleurs voit s'écouler sa vie.

Rappelez les plaisirs, ils fuiront votre voix,

60 Et leurs chaînes de fleurs se rompront sous vos doigts.

Ensemble, à pas légers, traversez la carrière
;

Qiie votre main touche une heureuse main,

Et que vos pieds savants à leur place première

Reviennent, balancés dans leur double chemin.

65 Dansez : un jour, hélas ! ô reines éphémères !

De votre jeune empire auront fui les chimères
;

Rien n'occupera plus vos cœurs désenchantés,

Que des rêves d'amour bien vite épouvantés,

Et le regret lointain de ces fraîches années

70 Qu'un souffle a fait mourir, en moins de temps fanées

Que la rose et l'œillet, l'honneur de votre front
;

Et du temps indompté lorsque viendra l'affront,

Quelles seront alors vos tardives alarmes ?

Un teint, déjà flétri, pâlira sous les larmes,
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75 Les hirmes à présent, doux trésor des amours,

Les larmes, contre l'âge inutile secours :

Car les ans maladifs, avec un doigt de glace.

Des chagrins dans vos cœurs auront marqué la place,

La morose vieillesse... O légères beautés !

^o Dansez, multipliez vos pas précipités,

Et dans les blanches mains les mains entrelacées.

Et les regards de feu, les guirlandes froissées.

Et le rire éclatant, cri des joyeux loisirs.

Et que la salle au loin tremble de vos plaisirs '.

Paris, 1818.

75 : O, P', sons des larmes

76 : D, doux trésors

Après le vers S4, P' ajoute les 14 vers suivants qui forment épilogue :

Où donc est la gaîté de la danse légère?
Ces mots ont-ils détruit sa grâce passagère ?

Au lieu du rire éteint qui n'ose plus s'ofl'rir,

L'éventail déployé nous dérobe un soupir.
Hélas ! lorsqu'un serpent est mort dans une source,
D'une eau vivo et limpide elle poursuit sa course

;

Mais son matin n'a plus de fécondes vapeurs,
Et le ffazon s'abreuve à des trésors trompeurs

;

La reine marguerite a perdu sa couronne,
Le bleuet incliné de pâleur s'environne.
Et l'enfant qui, joyeux, vient et s'y rafraîchit,

Pleure et crie en fuyant, car son genou fléchit.

Son cœur traîne un feu sourd, une torture amère,
Et des maux dont jamais n'avait parlé sa mère.

La date manque dans O, P'.

I. André Chénier, Élégies (éd. de 1819, xxix .• Et c'est Glyccre,

amis...) :

^Ltîs quels éclats, amis ! C'est la voix de Julie :

Entrons. Oh ! quelle nuit ! joie, ivresse, folie !

Que de seins envahis et mollement pressés!...

Il faut que de la Seine, au cri de notre fête.

Le flot résonne au loin, de nos jeux égayé...



LE TRAPPISTE

POEME

C'était une des nuits qui des feux de l'Espagne

Par des froids bienfaisants consolent la campagne
;

L'ombre était transparente, et le lac argenté

Brillait à l'horizon sous un voile enchanté
;

* On a proposé au roi de profiter du temps pour quitter

Madrid avec une escorte sûre ; mais l'infortuné prince n'a pu se

résoudre à suivre ce conseil.

Le bruit s'étant répandu parmi les gardes que le roi était em-
mené hors du palais, prisonnier des cortés, l'ardeur de cette troupe

fidèle ne pouvait plus se contenir. Elle résolut de pénétrer jusqu'au

palais et de mettre le roi en liberté. Après une charge meurtrière,

ils parvinrent sur la place du palais. Ils attendaient impatiemment
des ordres ; nul ordre ne fut donné de l'intérieur ! Figurez-vous le

palais du roi entouré de ses malheureu.x gardes, dix pièces de
canon braquées contre les portes et les fenêtres, et dix mille per-

sonnes, tant miliciens que bandits, poussant des cris épouvan-
tables... Ils ont combattu... Le nombre des gardes échappés (vers

l'armée de la Foi) est d'environ trois cents... Le roi a paru au
balcon et a salué le peuple.

Journal des Débats, 15 juillet 1822'.

Titre : O'-O^, P^, Le Trapiste — O'-O-*, la note au titre manque ;

P2, A, Journal des Débats B-D, Moniteur
Épigraphe : O'-O^, Je suis devenu étranger à mes frères parce que

le zèle de votre maison m'a dévoré, et que les outrages de ceux qui vous
insultaient sont tombés sur moi (Ps. c. LXVIII, v. 8).

I. Et non Moniteur, comme le portent par erreur plusieurs éditions.

Les événements relatés dans cet extrait remontaient au 7 juillet 1822.
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S Une lune immobile éclairait les vallées.

Où des citronniers verts serpentent les allées
;

Des milliers de soleils, sans offenser les yeux,

Tels qu'une poudre d'or, semaient l'azur des cieux,

Et les monts inclinés, verdoyante ceinture

10 Qu'en cercles inégaux enchaîna la nature.

De leurs dômes en fleurs étalaient la beauté,

Revêtus d'un manteau bleuâtre et velouté '.

Mais aucun n'égalait, dans sa magnificence,

Le Mont Serrât *, paré de toute sa puissance :

15 Quand des nuages blancs sur son dos arrondi

Roulaient leurs flots chassés par le vent du midi,

Les brisant de son front, comme un nageur habile,

Le îîéant semblait fuir sous ce rideau mobile
;

Tantôt un piton noir, seul dans le firmament,

20 Tel qu'un fantôme énorme, arrivait lentement
;

Tantôt un bois riant, sur une roche agreste.

S'éclairait, suspendu comme une île céleste.

Puis enfin, des vapeurs délivrant ses contours,

Comme une forteresse au milieu de ses tours,

25 Sortait le pic immense : il semblait à ses plaines

Des vents frais de la nuit partager les haleines
;

Et l'orage indécis, murmurant à ses pieds.

Pendait encor d'en haut sur les monts effrayés.

14 : O'-O^, P2, A-C^ Le Mont-Serrat

16 : O-, 03 : Midi

1. Chateaubriand, Gi'nic, i" partie, 1. V, ch. 12 : Le jour bleuâtre

et velouté de la lune descendait dans les inters-alles des arbres.

2. Le Mont Serrât est une montagne de la Catalogne, où s'élevait

un monastère fréquenté comme lieu de pèlerinage. « On a conduit au

fort de Monjoui les religieux du couvent de Montserrat, que l'on a

surpris faisant des cartouches pour les insurgés » (Débats du 5 août 1822).
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En spectacles pompeux la nature est féconde :

50 Mais l'homme a des pensers bien plus grands que le monde.

Quelquefois tout un peuple endormi dans ses maux
S'éveille, et, saisissant le glaive des hameaux,

Maudissant la révolte impure et tortueuse.

Elève tout à coup sa voix majestueuse :

3 5 II redemande à Dieu ses autels profanés,

Il appelle à grands cris ses Rois emprisonnés
;

Comme un tigre, il arrache, il emporte sa chaîne
;

Il s'élève, il grandit, il s'étend comme un chêne,

Et de ses mille bras il couvre en liberté

40 Les sillons paternels du sol qui l'a porté.

Ainsi, terre indocile, à ton Roi seul constante,

Vendée, où la chaumière est encore une tente,

Ainsi de ton Bocage aux détours meurtriers

Sortirent en priant les papans guerriers :

45 Ainsi, se relevant, l'infatigable Espagne

Fait sortir des héros du creux de la montagne.

Sur des rochers, non loin de ces antres sacrés,

Oii Pelage appela les Goths désespérés,

D'où sort toujours la gloire, et qui gardent encore,

50 Hélas ! les os français mêlés à ceux du More,

Au-dessus de la nue, au-dessus des torrents.

Viennent de s'assembler les montagnards errants.

La pourpre du réseau dont leur front s'environne

35 : 02, 03, Révolte

36 : O', rois

38 : 01-03, P2, A, Il se lève

43 : 0^-03, bocage

48 : O', D'où les Goths foudroyaient leurs "vainqueurs massacrés,
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Forme autour des cheveux une mâle couronne,

55 Et la corde légère, avec des nœuds puissants.

S'est tressée en sandale à leurs pieds bondissants.

Le silence est profond dans la foule attentive
;

Car la hache pesante, avec la flamme active,

D'un chêne que cent ans n'ont pas su protéger

60 Ont foit pour leur prière un autel passager.

Là ce chef dont le nom sème au loin l'épouvante '

Dépose devant Dieu son oraison fervente
;

Triomphateur sans pompe, il va d'une humble voix

Chanter le Te Deum sous le dôme des bois.

65 Est-ce un guerrier farouche ? est-ce un pieux apôtre ?

I. Le héros du poème de Vigny était eu 1822 un des chefs les plus

populaires du parti royaliste eu Catalogne, et un des meneurs de l'insur-

rection qui aboutit, grâce à l'intervention française, à la restauration de

Ferdinand VII dans ses droits de monarque absolu. Le vicomte de

Martignac, dans son Essai historique sur la révolution d'Espagne, Paris,

1832, t. I, p. 598, et Chateaubriand, au ch. XI du Congrès de Vérone,

ont tracé le portrait de ce moine soldat. \'^oici celui qu'en donnait le

Moniteur du 15 juin i8}jj2: « Il se nomme Maragnon, fut lieutenant à /,^ X*?-

la suite du régiment de Murcie. En 181750» régiment reçut ordre de venir

de Calatayud, où il était en garnison, à Barcelone. A son passage à Lerida,

il joua, et perdit tout son argent, engagea tout ce qu'il possédait,

même ses brevets, et retourna au jeu où il perdit tout encore. Honteux
de sa conduite, il déserta et fut se cacher au couvent de la Trappe, où
il fut admis. Lors de la suppression de cet ordre, il se rendit en

France... Il y a un mois et demi^ et au plus deux mois qu'il eu revint...

Avant d'entrer au combat, il se met à genoux pour dire ses prières,

et se met ensuite à latcte des siens avec une intrépidité extraordinaire. »

Les journaux de 1822 et de 1825 sont pleins de détails sur sa personne
et sur ses exploits. Vers la fin de novembre 1822, il séjourna à Tou-
louse, où sa présence fit sensation, et le i" avril 1823 il eut, .à

Bayonne, l'honneur d'être présenté au duc d'Angoulème. Outre le

poème de Vigny, il inspira quelques pièces de circonstance, entre autres

Le Trappiste, élégie héroïque, lue à la Société des Bonnes Lettres dans sa

séance du 18 avril 1823, par Ernest de Blosseville (Annales de la Lit-

térature et des Arts, tome XI, 1S23), et Don Antonio de Maragnon,
par Madame Caroline de M {Lettres Champenoises, tome XII, 1823).
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Sous la robe de l'un il a les traits de l'autre :

Il est prêtre, et, pourtant, promptement irrité.

Il est soldat aussi, mais plein d'austérité
;

Son front est triste et pâle, et son œil intrépide :

70 Son bras frappe et bénit, son langage est rapide,

Il passe dans la foule et ne s'y mêle pas
;

Un pain noir et grossier compose ses repas
;

Il parle, on obéit ; on tremble s'il commande.

Et nul sur son destin ne tente une demande '.

75 Le Trappiste est son nom : ce terrible inconnu,

Sorti jadis du monde, au monde est revenu
;

Car, soulevant l'oubli dont ces couvents funèbres

A leurs moines muets imposent les ténèbres,

Il reparut au jour, dans une main la croix,

80 Dans l'autre, secouant, au nom des anciens Rois,

Ce fouet 2 dont Jésus-Christ, de son bras pacifique.

Du haut des longs degrés du Temple magnifique,

Renversa les vendeurs qui souillaient le saint mur,

71 : O', Il pense, et du tumulte aime à sauver ses pas;

75 : Oi-03,P2, Le Trapiste

1. Byron, Le Corsaire, ch. I, 2, 8, 9 (trad. Pichot) : Mais quel est ce

chef? Son nom est fameux et redouté partout; ils n'en demandent pas

davantage. Il ne se mêle avec eux que pour les commander ; ses paroles

sont rares, mais son œil est perçant et sa main est prompte... Les

soldats les plus durs de sa troupe trouveraient ses repas trop sévères :

le pain le plus noir, les herbes les plus simples, quelquefois le luxe des

fruits de l'été, composent tous ses mets... Tels sont ses brefs comman-
dements, telle est sa promptitude: tous obéissent; il en est peu qui

demandent pourquoi... Conrad commande! qui oserait hésiter? Cet

homme, qui s'entoure de la solitude et du mystère,... dirige et fait

trembler le vulgaire... Son noir sourcil [protégeait] un œil de feu...

Le soleil avait bruni ses joues ; son front large et pâle était ombragé par

les boucles nombreuses de ses noirs cheveux.

2. « La Ruche d'Aquitaine donne les nouvelles suivantes : Une lettre

de la Seo d'Urgel... annonce que les royalistes qui assiégeaient les forts...

s'en sont emparés par escalade ; le trappiste monta le premier, tenant

un crucifix d'un main, et un fouet de l'autre. » (Journal des Débats du

3 juillet 1822.)
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Dans les débris épars de leur trafic impur '.

85 Soit que la main de Dieu le couvre ou se retire,

Le condamne à la gloire ou l'élève au martyre,

S'il vit, il reviendra sans plainte et sans orgueil,

D'un bras sanglant encore achever son cercueil.

Et reprendre, courbé, l'agriculture austère

90 Dont il s'est trop longtemps reposé dans la guerre.

Tel un mort, évoqué par de magiques voix,

Envoyé du sépulcre, apparaît pour les Rois,

Marche, prédit, menace, et retourne à sa tombe,

Dont la pierre éternelle en gémissant retombe ^.

95 Parmi ces montagnards, ces robustes bergers.

Aventuriers hardis, chasseurs aux pieds légers.

Qui rangent sous sa loi leur troupe volontaire.

Nul n'a voulu savoir ce qu'il a voulu taire.

Dieu l'inspire et l'envoie, il le dit : c'est assez,

100 PouPi'u que leurs combats leur soient toujours laissés.

95 : D, Parmi les montagnards

1. Jean. II, 15-16 : La Pàque des Juifs étant proche, Jésus s'en alla

à Jérusalem, Et aj-ant trouvé dans le temple des gens qui vendaient

des bœufs, des moutons et des colombes, comme aussi des changeurs

qui étaient assis à leurs bureaux, Il fit un fouet avec des cordes et les

chassa tous du temple avec les moutons et les bœufs, et il jeta par

terre l'argent des changeurs et renversa leurs bureaux ; Et il dit à ceux

qui vendaient des colombes : Otez tout cela d'ici, et ne faites pas de la

maison de mon Père une maison de trafic.

2. Souvenir de l'évocation de Samuel par la pythonisse d'Endor en

présence du roi Saûl (Rois, I, xxviii) : Or Samuel était mort... La
femme lui dit [à Saûlj : Qui voulez-vous voir ? Il lui répondit :

Faites-moi venir Samuel... Samuel dit à Saûl : Le Seigneur vous trai-

tera comme je vous l'ai dit de sa part. 11 déchirera votre royaume...

Demain vous serez avec moi, vous et vos fils.
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Joyeux, ils voyaient donc, sanctifiant leur gloire,

Ce prêtre offrir à Dieu leur première victoire.

Pour lui, couvert de l'aube et de l'étole orné.

Devant l'autel agreste il s'était retourné.

105 Déjà, soldat du Christ, près d'entrer dans la lice.

Il remplissait son cœur des baumes du calice.

Mais des soupirs, des bruits s'élèvent ; un grand cri

L'interrompt ; il s'étonne, et, lui-même attendri,

Voit un jeune inconnu, dont la tête est sanglante,

l'o Traînant jusqu'à l'autel sa marche faible et lente.

Montrant un fer brisé qui soutenait sa main.

Qui défendit sa fuite et fraya son chemin.

C'est un de ces guerriers dont la constante veille

Fait qu'en ses palais d'or la royauté sommeille.

115 II tombe; mais il parle, et sa tremblante voix

S'efforce à ce discours entrecoupé trois fois :

« Pour qui donc cet autel au milieu des ténèbres?

N'y chantez pas, ou bien dites des chants funèbres.

Quel Espagnol ne sait les hymnes du trépas ?

120 Les nouveaux noms des morts ne vous manqueront pas :

J'apporte sur vos monts de sanglantes nouvelles.

— Quoi ! le Roi n'est-il plus ? disaient les voix fidèles.

— Pleurez. — Il est donc mort? — Pleurez, il est vivant ! »

Et le jeune martyr, sur un bras se levant,

12) Tel qu'un gladiateur dont la paupière errante

Cherche le sol qui tourne, et fuit sa main mourante ' :

101-C02 : O^ Joyeux, ils voyaient donc l'instrument de leur gloire,

[ Lui-même offrir à Dieu leur première victoire.

114 : 01-03, Royauté

I. Byron, ChilcU' Harold, IV, st. 140 (trad. Pichot) : Je vois devant
moi le gladiateur étendu sur le sable ; sa tête est appuyée sur sa main ;

son mâle regard exprime qu'il consent à mourir... Déjà l'arène tourne
autour de lui...
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« Nos combats sont finis, dit-il, en un seul jour
;

Nos taureaux ont quitté le cirque, et sans retour.

Puisque le spectateur à qui s'offrait la lutte

130 N'a pas daigné lui-même applaudir à leur chute.

Pour vous, si vous savez les secrets du devoir.

Partez, je vais mourir avant de les savoir.

Mais, si vous rencontrez, non loin de ces montagnes,

Des soldats qui vont vite à travers les campagnes,

135 Qui portent sous leurs bras des fusils renversés.

Et passent en silence et leurs fronts abaissés.

Ne les engagez pas à cesser leur retraite
;

Ils vous refuseraient en secouant la tête :

Car ils ont tous besoin, mon père, ainsi que moi,

140 De retremper leur âme aux sources de la foi.

Nul ne sait s'il succombe ou fidèle ou parjure,

Et si le dévoûment ne fut pas une injure.

Vous, habitant sacré du mont silencieux,

Instruit des saintes morts que préfèrent les Cieux,

145 Jugez-nous et parlez... Vous savez quelle proie

Le peuple osa vouloir dans sa féroce joie ?

Vous le savez, un Roi ne porte pas des fers

Sans que leur bruit s'entende au bout de l'univers.

Nous qui pensions encore, avant l'heure oii nous sommes,

150 Qu'un serment prononcé devait lier les hommes.

Partant avec le jour, qui se levait sur nous

Brillant, mais dont le soir n'est pas venu pour tous.

Au palais, dont le peuple envahissait les portes.

En silence, à grands pas, marchaient nos trois cohortes:

15 s Quand le balcon royal à dos yeux vint s'offrir.

128 : 01-03, P2, A, Les taureaux

135 : O'-O'', P-, des glaives renversés

139 : O'-O^, mon Père,

155 : 0<-03, le Balcon Royal
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Nous l'avons salué, car nous venions mourir '.

Mais comme à notre voix il n'y paraît personne,

Aux cris des révoltés, à leur tocsin qui sonne,

A leur joie insultante, à leur nombre croissant,

i6o Nous croyons le Roi mort parce qu'il est absent
;

Et, gémissant alors sur de fausses alarmes,

Accusant nos retards, nous répandions des larmes.

Mais un bruit les arrête, et, passé dans nos rangs,

Fait presque de leur mort repentir nos mourants.

165 Nous n'osons plus frapper, de peur qu'un plomb fidèle

N'aille blesser le Roi dans la foule rebelle.

Déjà, le fer levé, s'avancent ses amis.

Par nos bourreaux sanglants à nous tuer admis.

Nous recevons leurs coups longtemps avant d'y croire,

170 Et notre étonnement nous ôte la victoire.

En retirant vers vous nos rangs irrésolus,

Nous combattions toujours, mais nous ne pleurions plus ^. »

167 : O', Déjà nos feux éteints nous font voir ses .-iniis

1. Les gardes réunis au Prado étaient entrés dans la ville divisés en
trois corps, qui, battus ou découragés, se retirèrent vers le palais et y
rejoignirent les deux bataillons de service (Journal des Débats du

15 juillet 1822).

2. Les Cortès exigeaient que la garde royale se rendit .i discrétion :

« Les deux bataillons du Palais se soumirent à cette condition, mais les

gardes venus du Prado ne purent supporter l'humiliation de se rendre

à discrétion. Cette afî'reuse condition a rendu à ces infortunés le cou-
rage du désespoir ; ils se sont ralliés, ont forcé le pass.age, et traversé

le Mançanarez. La cavalerie les a poursuivis jusqu'au village de Bon-
dilla et leur a tué ou blessé 200 hommes : ils en avaient perdu un
nombre à peu prés égal dans les rues de Madrid... » — du 8 : « On ap-
prend aujourd'hui que les débris de la Garde se sont reformés, et

qu'ils vont se réunir aux royalistes de Siguenza. Les nouvelles de
la Catalogne annoncent des succès du Trappiste » {Journal des Débats

du 15 juillet 1822).
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Il se tut. II régna, de montagne en montagne,

Un bruit sourd qui semblait un soupir de l'Espagne.

Le Trappiste incliné mit sa main sur ses yeux.

On ne sait s'il pleura ; car, tranquille et pieux,

Levant son front creusé par les rides antiques,

Sa voix grave apaisa les bataillons rustiques :

Comme au vent du midi la neige au loin se fond,

La rumeur s'éteignit dans un calme profond.

La lune alors plus belle écartait un nuage.

Et du moine héroïque éclairait le visage
;

Troublé sur ses sommets et dans sa profondeur,

Le mont de tous ses bruits déployait la grandeur
;

Aux mots entrecoupés du vainqueur catholique.

Se mêlait d'un torrent la voix mélancolique.

Le froissement léger des mélèzes touffus,

D'un combat éloigné les coups longs et confus.

Et des loups aifamés les hurlements funèbres.

Et le cri des vautours volant dans les ténèbres :

« Frères, il faut mourir
;
qu'importe le moment ?

Et si de notre mort le fatal instrument

Est cette main des Rois qui, jadis salutaire,

Touchait pour les guérir les peuples de la terre
;

Quand même, nous brisant sous notre propre etfort,

L'arche que nous portons nous donnerait la mort
;

Quand même par nous seuls la couronne sauvée

Ecraserait un jour ceux qui l'ont relevée.

175 : 0'-03, p-i, Le Trapiste

179 : O', Comme la molle neige au vent du sud se fond,

186 : 01-03, p-\ A, Se mêlaient

189-190 :
Qi, Et le cri des vautours volant dans les ténèbres, 1

Et

réclamant déjà leurs alimens funèbres.
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Seriez-vous étonnes, et vos fidèles bras

200 Seraient-ils moins ardents à servir les ingrats ?

Vous seriez-vous flattés qu'on trouvât sur la terre

La palme réservée au martyr volontaire ?

Hommes toujours déçus, j'en appelle à vous tous :

Interrogez vos cœurs, voyez autour de vous
;

205 Rappelez vos liens, vos premières années,

Et d'un juste coup d'reil sondez nos destinées.

Amis, frères, amants, qui vous a donc appris

Qu'un dévoûment jamais dût recevoir son prix ?

Beaucoup semaient le bien d'une main vigilante,

210 Qui n'ont pu récolter qu'une moisson sanglante.

Si la couche est trompeuse et le foyer pervers,

Qu'avez-vous attendu des Rois de l'univers ?

O faiblesse mortelle, ô misère des hommes !

Plaignons notre nature et le siècle où nous sommes

215 Gémissons en secret sur les fronts couronnés
;

Mais servons-les pour Dieu qui nous les adonnés.

Notre cause est sacrée, et dans les cœurs subsiste.

En vain les Rois s'en vont: la Royauté résiste ;

206 : D, sondez vos destinées.

215-215 : O',

O faiblesse mortelle '. ô misère profonde !

Le poids d'un grand service est trop lourd pour le monde;
Qui sait mourir, serait ingrat étant puissant,
On s'immole plutôt qu'on n'est reconnaissant.
Tel fuit les malheureux, qui n'a pas craint les armes :

Le sang- coule du cœur plus vite que les larmes.
Plaignons notre nature et les fronts couronnés

;

02, 03, P2, A,

O faiblesse mortelle ! ô misère profonde !

Le poids d'un grand service est trop lourd pour le monde.
On s'immole plutôt qu'on n'est reconnaissant,
D'un élan généreux tant l'attrait est puissant,
Et tant est fugitif le souvenir des hommes !

Plaignons notre nature et le siècle où nous sommes :

Gémissons en secret sur les fronts couronnés
;
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Son principe est en haut, en haut est son appui
;

Car tout vient du Seigneur, et tout retourne à hii.

Dieu seul est juste, enfants ; sans lui tout est mensonge.

Sans lui le mourant dit : « La vertu n'est qu'un songe. »

Nous allons le prier, et pour le Prince absent.

Et pour tous les martyrs dont coule encor le sang.

Je donne cette nuit à vos dernières larmes :

Demain, nous chercherons, à la pointe des armes,

Pour le Roi la couronne, et des tombeaux pour nous. »

Amen, dit l'assemblée en tombant à genoux.

En 1822, à Courbevoie.

223 : O'-O^ P2, A, le prince

Date : O* (sur la couverture), 7 juillet 1822 O-, O'', la pièce n'est

pas datée ; P"^ (sur le faux-titre) : Ce poëme a déjà paru ea 1822, au mois
de juillet (').

Dans O'^, le poème est suivi d'une longue notice intitulée : Documens
SUR LES Trapistes d'Esi'AGNe, qui a disparu des éditions postérieures. On
la trouvera à l'Appendice, p. 513.

I. La première édition du it Trapistc i> a paru au mois d'octobre 1822
(voir le Journal de la Librairie du 19 octobre 1822). La date du 7 juil-

let 1822, qu'elle porte sur sa couverture, est celle de l'événement
historique sur lequel le récit est fondé. Quanta l'allégation des Poènu-s

de 1826; que le poème aurait paru au mois de juillet i8a2, c'est

évidemment de la part de Vigny une simple erreur de mémoire.
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ou

LA PLAINTE DU CAPITAINE

POÈME

I

Qu'elle était belle, ma Frégate,

Lorsqu'elle voguait dans le vent ' !

Elle avait, au soleil levant,

Toutes les couleurs de l'agate
;

Ses voiles luisaient le matin

Comme des ballons de satin
;

Sa quille mince, longue et plate,

2 : A, sous le vent !

1. La correction faite par Vigny au texte primitif du second vers

lui fut suggérée par un article de Ch. Magnin, qui rendit compte des

Poèmes dans le Globe du 21 octobre 1829. « Nous avons entendu des

marins, disait Magnin, entrer dans une furieuse colère contre l'au-

teur pour la manière dont il défigure leur belle langue en croyant la

parler. Nous avons d'abord ri de leurs critiques, puis nous avons
fini par être ébranlé. Au fait, si l'école nouvelle a raison de substituer

le mot juste et propre au mot noble et vague que recherchait sa

devancière, encore faut-il qu'elle emploie vraiment le mot propre

et non le mot à côté... « Voguer sous le vent » n'est d'aucune langue.

On est sous le veut d'un autre navire, ce qui exprime un rapport de

position, et le plus souvent un désavantage ; on sene le vent ; on est

près du vent.... Vous voulez être plus précis, plus vrai que vos devan-
ciers : vous avez raison ; mais prenez garde 1 De tous les genres de

faussetés, le technique faux serait le pire. »
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Portait deux bandes d'écarlate

Sur vingt-quatre canons cachés
;

10 Ses mâts, en arrière penchés,

Paraissaient à demi couches.

Dix fois plus vive qu'un pirate,

En cent jours du Havre à Surate

Elle nous emporta souvent.

15 — Quelle était belle, ma Frégate,

Lorsqu'elle voguait dans le vent !

II

Brest vante son beau port et cette rade insigne

Où peuvent manœuvrer trois cents vaisseaux de ligne
;

Boulogne, sa cité haute et double, et Calais,

20 Sa citadelle assise en mer comme un palais
;

Dieppe a son vieux château soutenu par la dune,

Ses baigneuses cherchant la vague au clair de lune,

Et ses deux monts en vain par la mer insultés
;

Cherbourg a ses fanaux de bien loin consultés,

25 Et gronde en menaçant Guernsey la sentinelle

Debout près de Jersey, presque en France ainsi qu'elle.

LoRiENT, dans sa rade au mouillage inégal,

Reçoit la poudre d'or des noirs du Sénégal
;

Saint-Malo dans son port tranquillement regarde

30 Mille rochers debout qui lui servent de garde
;

16 : A, sous le vent!

18 : A, cinq ceuts

21 : A, Dune,
23 : A, Et ses vaisseaux d'ivoire habilement sculptés

;

25-32 : A, les vers 25 et 26 manquent; les vers 31 et 32 manquent

également ; les vers 2"] et 28 occupent la place des vers 31 «/ 52 ; B-C^,
les vers 25 » 28 manquent ; les vers 51 et 52 existent comme dans le texte

actuel.

Poèmes antiques et modernes I4
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Le Havre a pour parure ensemble et pour appui

Notre-Dame-de-Grâce et Honfleur devant lui
;

Bordeaux, de ses longs quais parés de maisons newves,

Porte jusqu'à la mer ses vins sur deux grands fleuves
;

35 Toute ville à Marseille aurait droit d'envier

Sa ceinture de fruits, d'orange et d'olivier
;

D'or et de fer Bayonne en tout temps fut prodigue
;

Du grand Cardinal-Duc La Rochelle a la digue
;

Tous nos ports ont leur gloire ou leur luxe à nommer
;

40 Mais Toulon a lancé la Sérieuse en mer.

LA TRAVERSEE

III

Quand la belle Sérieuse

Pour l'Egypte appareilla,

Sa figure gracieuse

Avant le jour s'éveilla
;

45 A la lueur des étoiles

Elle déploya ses voiles,

Leurs cordages et leurs toiles,

Comme de larges réseaux,

Avec ce long bruit qui tremble,

50 QjLii se prolonge et ressemble

Au bruit des ailes qu'ensemble

Ouvre une troupe d'oiseaux ^

54 : A, Porte à la mer ses vins sur l'eau de deux grands fleuves
;

36 : A, Sa ceinture de fruits d'orange et d'olivier;

38 : A, Toulon a ses beaux forts, La Rochelle a sa digue ;

40 : A, Mais Le Havre a lancé La. Sérieuse en mer.

I. Byron, Childe Harold, II, st. 17 (trad. Pichet) : Celui qui a par-

couru la route azurée des flots a pu voir quelquefois un brillant
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IV

Dès que l'ancre dégagée

Revient par son câble à bord,

S S La proue alors est changée,

Selon l'aiguille et le Nord.

La Sérieuse l'observ-e,

Elle passe la réserve,

Et puis marche de consers^e

60 Avec le grand Orient :

Sa voilure toute blanche

Comme un sein gonflé se penche
;

Chaque mât, comme une branche,

Touche la vague en pliant.

V

65 Avec sa démarche leste.

Elle glisse et prend le vent,

Laisse à l'arrière I'Alceste,

Et marche seule à l'avant.

Par son pavillon conduite,

70 L'escadre n'est à sa suite

Que lorsque, arrêtant sa fuite,

56 : A-C^, nord.

spectacle, lorsque le souffle d'une brise fraîche arrondit les blan-

ches voiles de la frégate aux formes gracieuses... Les vaisseaux qui

composent la flotte voguent, semblables à une troupe de cygnes sau-

vages.
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Elle veut l'attendre enfin ' :

Mais, de bons marins pourvue,

Aussitôt qu'elle est en vue,

75 Par sa manœuvre imprévue,

Elle part comme un dauphin.

VI

Comme un dauphin elle saute,

Elle plonge comme lui

Dans la mer profonde et haute,

80 Où le feu Saint-Elme a lui.

Le feu serpente avec grâce
;

Du gouvernail qu'il embrasse

Il marque longtemps la trace,

Et l'on dirait un éclair

85 Qui, n'ayant pu nous atteindre.

Dans les vagues va s'éteindre.

Mais ne cesse de les teindre

Du prisme enflammé de l'air.

VII

Ainsi qu'une forêt sombre

90 La flotte venait après,

Et de loin s'étendait l'ombre

De ses immenses agrès.

En vo3'ant Le Spartiate,

I. Byron, Childe Haroliî, II, 20: Alors celui [des navires] qui

porte le pavillon amir.il sera forcé de ployer ses voiles, afin que les

bâtiments plus lourds qui sont restés en arrière puissent l'attein-

dre.
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Le Franklin* et sa frégate,

Le bleu, le blanc, l'écarlate,

De cent mâts nationaux,

L'armée, en convoi, remise

Comme en garde à L'Artémise,

Nous nous dîmes : C'est \'enisc

Qiii s'avance sur les eaux =.

VIII

Quel plaisir d'aller si vite,

Et de voir son pavillon,

Loin des terres qu'il évite,

Tracer un noble sillon !

Au large on voit mieux le monde,

Et sa tête énorme et ronde

Qui se balance et qui gronde

Comme éprouvant un affront.

Parce que l'homme se joue

De sa force, et que la proue,

Ainsi qu'une lourde roue.

Fend sa route sur son front.

IX

Quel plaisir ! et quel spectacle

Que l'élément triste et froid

I. Ader, Histoire de VexpcdHion d'Egypte, Paris, 1826, p. 11 : Les
bitiments sortis successivement de Toulon ayant gagné la pleine mer
et se trouvant à la hauteur de Gènes, le général en chef fit le signal

de ralliement. Toute la flotte, réunie alors autour du vaisseau

amiral, formait une masse si considérable qu'elle offrait l'aspect

d'une ville au milieu des ondes. Le même cri : « Voilà Venise ! »

échappa à tous ceux qui connaissaient cette reine détrônée des

mers.

14*
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iij Ouvert ainsi sans obstacle

Par un bois de chêne étroit !

Sur la plaine humide et sombre,

La nuit reluisaient dans l'ombre

Des insectes en grand nombre,

120 De merveilleux vermisseaux,

Troupe brillante et frivole.

Comme un feu follet qui vole,

Ornant chaque banderole

Et chaque mât des vaisseaux.

X

125 Et surtout La Sérieuse,

Etait belle nuit et jour
;

La mer, douce et curieuse,

La portait avec amour,

Comme un vieux lion abaisse

130 Sa longue crinière épaisse,

Et, sans l'agiter, y laisse

Se jouer le lionceau ^
;

Comme sur sa tête agile

Une femme tient l'argile,

ijS Ou le jonc souple et fragile

D'un mystérieux berceau.

XI

Moi, de sa poupe hautaine

Je ne m'absentais jamais,

I. Byron, Childe Harold, IV, st. 184 : Je t'ai toujours aimé, océan !...

j'étais comme un de tes enfants, je me confiais gaiement à tes vagues,

et je jouais avec ton humide crinière...



LA FREGATE LA SERIEUSE 21

5

Car, étant son capitaine,

140 Comme un enfant je l'aimais :

J'aurais moins aimé peut-être

L'enfant que j'aurais vu naître
;

De son cœur on n'est pas maître,

Moi, je suis un vrai marin
;

145 Ma naissance est un mystère,

Sans famille, et solitaire ',

Je ne connais pas la terre,

Et la vois avec chagrin.

XII

Mon banc de quart est mon trône,

150 J'y règne plus que les Rois^
;

Sainte Barbe est ma patronne
;

Mon sceptre est mon porte-voix
;

Ma couronne est ma cocarde
;

Mes officiers sont ma garde
;

155 A tous les vents je hasarde

Mon peuple de matelots.

Sans que personne demande

A quel bord je veux qu'il tende,

Et pourquoi je lui commande

160 D'être plus fort que les flots 3.

1. Byron, Le Corsaire, I, S (il s'agit du corsaire Conrad) : Cet
homme qui s'entoure de la solitude et du mystère (That man of lone-
liness and mystery) — et Feiiimore Coopcr, Le Pilote, ch. 2 : (c'est un
vieux loup de mer qui parle) : Je suis né à bord d'un navire et je n'ai

jamais compris à quoi servait la terre... La vue de la terre me met tou-
jours mal à l'aise.

2. Byron, Le Corsaire, I, 3 : Q.ui n'affronterait le canon et le nau-
frage pour plaire au roi de cette ville flottante ?

5. Byron, Le Corsaire, I, 2 (portrait de Conrad) : « Qii'on vogue
vers ce rivage. » — On y vogue. — « Q.u'on se prépare au combat. »
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XIII

Voilà toute la famille

Qu'en mon temps il me fallait
;

Ma Frégate était ma fille.

Va ! lui disais-je. — Elle allait,

165 S'élançait dans la carrière,

Laissant l'écueil en arrière,

Comme un cheval sa barrière
;

Et l'on m'a dit qu'une fois

(Quand je pris terre en Sicile)

170 Sa marche fut moins facile :

Elle parut indocile

Aux ordres d'une autre voix.

XIV

On l'aurait crue animée !

Toute l'Egypte la prit,

175 Si blanche et si bien formée,

Pour un gracieux Esprit

Des Français compatriote,

Lorsqu'en avant de la flotte.

Dont elle était le pilote,

176 : A-C3, esprit

— On est prêt. — « Qu'on me suive. » — La victoire est à lui. —
Tels sont ses brefs commandements, telle est sa promptitude : tous
obéissent ; il en est peu qui demandent pourquoi.

I. BjTon, Le Corsaire, I, 3 : Comme il [le navire] s'avance

avec grâce et majesté ! Il parcourt le liquide élément comme un
être doué de la vie Clike a thing of life), et semble défier les

flots.
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180 Doublant une vieille tour*,

Elle entra, sans avarie,

Aux cris : Vive la patrie !

Dans le port d'Alexandrie,

Qu'on appelle Abou-Mandour,

LE REPOS

XV

185 Une fois, par malheur, si vous avez pris terre,

Peut-être qu'un de vous, sur un lac solitaire.

Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi,

Qui se laissait au vent balancer à demi.

Sa tête nonchalante, en arrière appuyée,

190 Se cache dans la plume au soleil essuyée :

Son poitrail est lave par le flot transparent.

Comme un écueil où l'eau se joue en expirant
;

Le duvet qu'en passant l'air dérobe à sa plume

Autour de lui s'envole et se mêle à l'écume
;

J95 Une aile est son coussin, l'autre est son éventail
;

Il dort, et de son pied le large gouvernail

Trouble encore, en ramant, l'eau tournoyante et douce,

Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse.

De feuilles et de joncs, et d'herbages errants

200 Qu'apportent près de lui d'invisibles courants.

* La tour des Arabes, près d'Alexandrie.

180, iiclc : A, Tour
182 : A, Patrie !
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LE COMBAT

XVI

Ainsi près d'Aboukir reposait ma Frégate
;

A l'ancre dans la rade, en avant des vaisseaux,

On voyait de bien loin son corset d'écarlate

Se mirer dans les eaux.

205 Ses canots l'entouraient, à leur place assignée.

Pas une voile ouverte, on était sans dangers.

Ses cordages semblaient des filets d'araignée.

Tant ils étaient légers.

Nous étions tous marins. Plus de soldats timides

210 Qui chancellent à bord ainsi que des enfants '

;

Ils marchaient sur leur sol, prenant des Pyramides,

Montant des éléphants.

Il faisait beau. — La mer, de sable environnée.

Brillait comme un bassin d'argent entouré d'or
;

215 Un vaste soleil rouge annonça la journée

Du quinze Thermidor.

La Sérieuse alors s'ébranla sur sa quille :

Quand venait un combat, c'était toujours ainsi
;

216 : A-C2, thermidor.

I. Fenimore Cooper, Le Pilote, ch. 7 • Donnez-moi des matelots, dit

Barnstable, et je trouverai de la place pour trente. Ces soldats ne
savent que faire de leurs bras et de leurs jambes quand ils ne sont pas

à l'exercice... — et ch. 18 : Heureusement pour nous le capitaine

Manuel a emmené à terre avec lui tous ses soldats de marine... s'ils

étaient ici, ils encombreraient notre pont comme du bétail.
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Je le reconnus bien, et je lui dis : « Ma fille,

220 Je te comprends, merci ! »

J'avais une lunette exercée aux étoiles
;

Je la pris, et la tins ferme sur l'horizon.

— Une, deux, trois, — je vis treize et quatorze voiles
;

Enfin, c'était Nelson '.

225 11 courait contre nous en avant de la brise
;

La Sérieuse à l'ancre, immobile, s'offrant,

Reçut le rude abord sans en être surprise.

Comme un roc un torrent.

Tous passèrent près d'elle en lâchant leur bordée
;

230 Fière, elle répondit aussi quatorze fois.

Et par tous les vaisseaux elle fut débordée,

Mais il en resta trois.

Trois vaisseaux de haut bord— combattre une frégate !

Est-ce l'art d'un marin ? le trait d'un amiral ?

255 Un écumeur de mer, un forban, un pirate,

N'eût pas agi si mal !

N'importe ! elle bondit, dans son repos troublée,

Elle tourna trois fois jetant vingt-quatre éclairs.

Et rendit tous les coups dont elle était criblée,

240 Feux pour feux, fers pour fers.

Ses boulets enchaînés fauchaient des mâts énormes,

Faisaient voler le sang, la poudre et le goudron.

I. Ader, Histoire de l'cxpéditicn d'Egypte, p. 88 : L'escadre anglaise

fut signalée le i""" août, [quatorze thermidor], à deux heures de

l'après-midi. Poussée par un vent favorable, elle se trouvait à trois

l-.eures si rapprochée de la flotte française que l'on pouvait à la simple

vue distinguer les quinze vaisseaux qui la composaient. A six heures

(Kl fut en présence, et le feu commença de part et d'autre.
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S'enfonçaient dans le bois, comme au cœur des grands ormes

Le coin du bûcheron.

245 Un brouillard de fumée où la flamme étincelle

L'entourait ; mais, le corps brûlé, noir, écharpé,

Elle tournait, roulait, et se tordait sous elle,

Comme un serpent coupé.

Le soleil s'éclipsa dans l'air plein de bitume.

250 Ce jour entier passa dans le feu, dans le bruit
;

Et, lorsque la nuit vint, sous cette ardente brume

On ne vit pas la nuit.

Nous étions enfermés comme dans un orage :

Des deux flottes au loin le canon s'y mêlait
;

2)5 On tirait en aveugle à travers le nuage :

Toute la mer brûlait.

Mais, quand le jour revint, chacun connut son œuvre.

Les trois vaisseaux flottaient démâtés, et si las,

du'ils n'avaient plus de force assez pour la manœuvre
;

260 Mais ma Frégate, hélas !

Elle ne voulait plus obéir à son maître :

Mutilée, impuissante, elle allait au hasard
;

Sans gouvernail, sans mât, on n'eût pu reconnaître

La merveille de l'art !

265 Engloutie à demi, son large pont à peine,

S'aftaissant par degrés, se montrait sur les flots
;

Et là ne restaient plus, avec moi capitaine.

Que douze matelots.

Je les fis mettre en mer à bord d'une chaloupe,

270 Hors de notre eau tournante et de son tourbillon
;
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Et je revins tout seul me coucher sur la poupe

Au pied du pavillon.

J'aperçus des Anglais les figures livides,

Faisant pour s'approcher un inutile effort

*75 Sur leurs vaisseaux flottants comme des tonneaux vides

,

Vaincus par notre mort.

La Sérieuse alors semblait à l'agonie :

L'eau dans ses cavités bouillonnait sourdement
;

Elle, comme voyant sa carrière finie,

280 Gémit profondément.

Je me sentis pleurer, et ce fut un prodige.

Un mouvement honteux ^
; mais bientôt l'étouffant :

Nous nous sommes conduits comme il fallait, lui dis-je
;

Adieu donc, mon enfant.

285 Elle plongea d'abord sa poupe, et puis sa proue
;

Mon pavillon noyé se montrait en dessous
;

Puis elle s'enfonça tournant comme une roue,

Et la mer vint sur nous 3.

1. Fenimore Cooper, Le Pilote, ch. 17 : Nous allons le voir [notre

canot] rouler sur la plage comme un tonneau vide.

2. Fenimore Cooper, Le Pilote, ch. 22 (Toni Coffin, le vieux loup de

mer, vient d'apprendre que son navire est à la merci d'une batterie

anglaise) : sa tête, inclinée par la douleur, tomba entre ses mains

calleuses, et malgré les efforts qu'il fit pour cacher son émotion, il

pleura amèrement.

3. Le récit du dernier combat de la 5cV!V«5« ne paraît fondé sur

aucune donnée historique. Ader présente ainsi les faits : « La Sérieuse,

attaquée par le Goliath, d'une force double, oppose la plus vigoureuse

résistance. Percée de part en part par les boulets, elle coula ; mais

comme son arrière se trouvait sur un haut fond, il ne fut pas sub-

mergé, et servit de refuge à l'équipage, qui continua à se défendre

dans cette position jusqu'à ce qu'il eût obtenu une capitulation. Le
capitaine AÎartin, aussi généreux qu'intrépide, se dévoua pour ses com-

pagnons, en offrant de rester prisonnier pourvu qu'on leur laissât la

liberté et qu'on les transport.\t à terre; ce qui fut accepté par les



222 POÈMES ANTIQUES ET MODERNES

XVII

Hélas ! deux mousses d'Angleterre

290 Me sauvèrent alors, dit-on,

Et me voici sur un ponton ;
—

J'aimerais presque autant la terre !

Cependant je respire ici

L'odeur de la vague et des brises.

295 Vous êtes marins, Dieu merci !

Nous causons de combats, de prises,

Nous fumons, et nous prenons l'air

Qui vient aux sabords de la mer.

Votre voix m'anime et me flatte,

500 Aussi je vous dirai souvent :

-— « Q.u'elle était belle, ma Frégate,

Lorsqu'elle voguait dans le vent ! »

A Dieppe, 1828.
302 : A, sous le vent!

Anglais et exécuté. » (p. 93). — Et voici le rapport du capitaine Mar-
tin lui-même. Après avoir exposé comment la frégate canonnée par

VOrioii, et percée à la flottaison par nombre de boulets, coula à fond à

4 brasses et demie d'eau, il continue ainsi : « Cependant le pavillon

tricolore flottait encore à bord de la frégate. Le peu d'équipage qui me
restait, au nombre de 60, s'était retiré avec moi sur le gaillard d'arrière.

Dans cette situation, notre seule espérance était fondée sur les secours

que nous attendions de nos frères d'armes. Le lendemain 15 [thermi-

dor], à trois heures du matin, un canot vint à nous. Je le hêlai ;

l'oflicier qui y était me dit être anglais, et que son capitaine l'avait

envoyé pour nous donner tous les secours que notre position réclamait,

mais qu'ati préalable il exigeait que le pavillon fût amené, et qu'en cas

de refus il devait nous déclarer qu'on allait recommencer de tirer sur
nous pour nous détruire entièrement. Il ajouta à cette sommation que
six vaisseaux de l'avant-garde s'étaient rendus... D'une part me voyant
sans défense, et de l'autre considérant que l'ennemi ne pourrait point
profiter de la frégate par l'impossibilité qu'il y aurait de la mettre à

flot, je demandai à parlementer, et j'obtins que l'état-major et le res-

tant de l'équipage seraient mis à terre en liberté, et que moi seul reste-

rais prisonnier. » (Arcb. Mar., BB'<, 126, cité par C. de la Jonquière,
L'expédition d'Egypte, lyc/S-iSoi, Paris, s. d., Il, p. 418).
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ÉLÉVATION ^

Étaient-ils malheureux, Esprits qui le savez !

Dans les trois derniers jours qu'ils s'étaient réservés ?

Vous les vîtes partir tous deux, l'un jeune et grave.

Sons-titre : O', O"^, Élévation X | Fragment d'un volume de Poèmes inti-

tulé : Élévations O^, pas de sous-titre.

En note au titre dans O^ : En attendant la fin de la première Consulta-

tion du docteur noir, qui paraîtra très prochainement, M. Alfred de

Vigny nous adresse ce poème qui fait partie d'un nouveau recueil poé-

tique intitulé Elévations, et nous prie de déclarer qu'il désavoue toute

autre copie qui aurait pu paraître ailleurs.

La division en trois sections n'existe pas dans O', O"^.

1 : O-, Esprit

2 : B-D, qu'ils s'étaient réservés,

1. Le fait divers qui a fourni le point de départ de cette « élévation »

(à savoir le suicide, le 29 avril 1829, dans une auberge de Montmo-
rency, du caissier du journal le Voleur, Stéphane D., et de sa maîtresse

Laure) a été longuement raconté dans une brochure dont Vigny a pu
avoir connaissance : Lt'S trois derniers jours d'un suicide, Paris,

Levasseur ; à Montmorency, chez Leduc, restaurateur, au Cheval

Blanc, 1829. Elle contient, outre les détails de l'événement, le journal

tenu par Stéphane U. du 23 au 29 avril.

2. Vigny, lettre à M"° Camilla Maunoir, 21 décembre 1838 : « J'ai

nommé ces poèmes [Les Amants de Montmorency et Paris] Elévations

parce que tous doivent partir de la peinture d'une image toute terrestre

pour s'élever à des vues d'une nature plus divine et laisser (autant que

je le puis faire) l'àme qui me suivra dans les régions sttpérieures ; la

prendre sur terre et la déposer aux pieds de Dieu. *
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L'autre joyeuse et jeune '. Insouciante esclave,

Suspendue au bras droit de son rêveur amant,

Comme à l'autel un vase attaché mollement.

Balancée en marchant sur sa flexible épaule

Comme la harpe juive à la branche du saule
;

Riant, les yeux en l'air, et la main dans sa main.

Elle allait en comptant les arbres du chemin,

Pour cueillir une fleur demeurait en arrière,

Puis revenait à lui, courant dans la poussière.

L'arrêtait par l'habit pour l'embrasser, posait

Un œillet sur sa tête, et chantait, et jasait

Sur les passants nombreux, sur la riche vallée

Comme un large tapis à ses pieds étalée
;

Beau tapis, de velours chatoyant et changeant.

Semé de clochers d'or et de maisons d'argent.

Tout pareils aux jouets qu'aux enfants on achète

Et qu'au hasard pour eux par la chambre l'on jette.

Ainsi, pour lui complaire, on avait sous ses pieds

Répandu des bijoux brillants, multipliés,

19 : O-, Tous pareils

21-26 : entre guillemets dans O^, O"-'.

22-25 • O'' brillants, multipliés
|
En forme de troupeaux,

I. Stéphane D. trace ainsi le portrait de la jeune modiste dont il

s'est ardemment épris : « Laure est une toute petite fille de dix-sept à

dix-huit ans : on n'est jamais bien certain de î'àge d'une femme ; son
teint n'est ni pâle ni frais ; il porte une légère nuance basanée que lui

a sans doute donnée le soleil de l'Italie qu'elle a habitée pendant quel-

que temps ; ses cheveux, châtains, sont rudes et paraissent presque
toujours négligés ; ses 3'eux bleus sont plutôt vifs que beaux : quel-

ques-uns les trouvent fripons ; son menton est joli ; sa bouche, petite,

est surtout ravissante ; elle lui donne quand elle veut une expression
de dédain qui intimide et anéantit... A la gaîté la plus folle elle unit...

le talent de chanter d'une manière supérieure ». Lui-même est qualifié

par l'auteur de la brochure, d' « infortuné jeune homme, tendre et exalté

comme le Werther de Goethe ».
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En forme de troupeaux, de village aux toits roses

Ou bleus, d'arbres rangés, de fleurs sous l'onde écloses,

De murs blancs, de bosquets bien noirs, de lacs bien verts,

Et de chênes tordus par la poitrine ouverts
;

Elle voyait ainsi tout préparé pour elle :

Enfant, elle jouait, en marchant, toute belle,

Toute blonde, amoureuse et fîère ; et c'est ainsi

Qu'ils allèrent à pied jusqu'à Montmorency.

II

Ils passèrent deux jours d'amour et d'harmonie.

De chants et de baisers, de voix, de lèvre unie,

De regards confondus, de soupirs bienheureux,

Q.ui furent deux moments et deux siècles pour eux%

3) La nuit, on entendait leurs chants, dans la journée,

Leur sommeil ; tant leur âme était abandonnée

Aux caprices divins du désir ! Leurs repas

Étaient rares, distraits ; ils ne les voyaient pas.

Ils allaient, ils allaient au hasard et sans heures,

40 Passant des champs aux bois, et des bois aux demeures,

Se regardant toujours, laissant les airs chantés

Mourir, et tout à coup restaient comme enchantés.

L'extase avait fini par éblouir leur âme,

42 : O^ et tout d'un coup

I. « Toute la journée on les avait entendus chanter, et dix minutes
avant l'accomplissement de leur funeste dessein, ils étaient revenus

gaiment du bois et s'étaient approchés pour se chauffer au feu des

cuisines. »

Poèmes aiitiijues et wodcnus 15
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Comme seraient nos yeux éblouis par la flamme.

45 Troublés, ils chancelaient, et le troisième soir,

Ils étaient enivrés jusques à ne rien voir

Que les feux mutuels de leurs yeux. La nature

Étalait vainement sa confuse peinture

Autour du front aimé, derrière les cheveux

50 Que leurs yeux noirs voyaient tracés dans leurs yeux bleus.

Ils tombèrent assis sous des arbres
;
peut-être...

Ils ne le savaient pas. Le soleil allait naître

Ou s'éteindre... Ils voyaient seulement que le jour

Était pâle, et l'air doux, et le monde en amour...

55 Un bourdonnement faible emplissait leur oreille

D'une musique vague au bruit des mers pareille,

Et formant des propos tendres, légers, confus.

Que tous deux entendaient, et qu'on n'entendra plus.

Le vent léger disait de la voix la plus douce :

60 « Quand l'amour m'a troublé, je gémis sous la mousse. »

Les mélèzes touft'us s'agitaient en disant :

« Secouons dans les airs le parfum séduisant

» Du soir, car le parfum est le secret langage

» Que l'amour enflanuné fait sortir du feuillage. »

^5 Le soleil incliné sur les monts dit cncor :

« Par mes flots de lumière et par mes gerbes d'or,

» Je réponds en élans aux élans de votre âme
;

» Pour exprimer l'amour mon langage est la flamme. »

Et les fleurs exhalaient de suaves odeurs,

70 Autant que les rayons de suaves ardeurs
;

Et l'on eût dit des voix timides et flûtées

Qui sortaient à la fois des feuilles veloutées
;

51 : O', Ils tombèrent après, sous des arbres, peut-être ; |
Ils ne le

savaient pas, M, O-, O'', B-C''. Ils tombèrent assis sous des arbres ;

peut-être |
Ils ne le savaient pas.
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Et, comme un seul accord d'accents harmonieux,

Tout semblait s'élever en chœur jusques aux cieux
;

75 Et ces voix s'éloignaient, en rasant les campagnes,

Dans les enfoncements magiques des montagnes
;

Et la terre sous eux palpitait mollement,

Comme le flot des mers ou le cœur d'un amant
;

Et tout ce qui vivait, par un h3-mne suprême,
«o Accompagnait leurs voix qui se disaient: « Je t'aime. )

III

Or c'était pour mourir qu'ils étaient venus là.

Lequel des deux enfants le premier en parla ?

Comment dans leurs baisers vint la mort ? Q.uellc balle

Traversa les deux cœurs d'une atteinte inégale

85 Mais sûre ? Quels adieux leurs lèvres s'unissant

Laissèrent s'écouler avec l'âme et le sang ?

Qui le saurait ? Heureux celui dont l'agonie

Fut dans les bras chéris avant l'autre finie !

Heureux si nul des deux ne s'est plaint de soufl^rir !

90 Si nul des deux n'a dit : « Qu'on a peine à mourir ! »

Si nul des deux n'a fait, pour se lever et vivre,

Quelque eflbrt en fuyant celui qu'il devait suivre
;

Et, reniant sa mort, par le mal égaré.

N'a repoussé du bras l'homicide adoré ?

r)5 Heureux l'homme surtout s'il a rendu son âme.

Sans avoir entendu ces angoisses de femme,

Ces longs pleurs, ces sanglots, ces cris perçants et doux

Q.u'on apaise en ses bras ou sur ses deux genoux,

98 : O', Qu'on apaise en ses bras et sur ses deux genoux,
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Pour un chagrin ; mais qui, si la mort les arrache,

100 Font que l'on tord ses bras, qu'on blasphème, qu'on cache

Dans ses mains son front pâle et son cœur plein de fiel,

Et qu'on se prend du sang pour le jeter au ciel. —
Mais qui saura leur fin ? —

Sur les pauvres murailles

D'une auberge où depuis l'on fit leurs fiinérailles,

105 Auberge où pour une heure ils vinrent se poser.

Ployant l'aile à l'abri pour toujours reposer.

Sur un vieux papier jaune, ordinaire tenture,

Nous avons lu des vers d'une double écriture,

Des vers de fou, sans rime et sans mesure. -— Un mot

iio Qui n'avait pas de suite était tout seul en haut
;

Demande sans réponse, énigme inextricable,

Question sur la mort. •— Trois noms sur une table.

Profondément gravés au couteau. — C'était d'eux

Tout ce qui demeurait... et le récit joyeux

115 D'une fille au bras rouge. « Ils n'avaient, disait-elle,

loi : O', et son cœur gros de fiel

104: O'-O'', où depuis on fit leurs funérailles,

108 : O', O-, Nous avons vu des vers

109 : O', Des vers de fous,m : O-, énigme inexplicable,

I. « Aucun bruit n'avai^éto entendu; on ignorait même si les deux
jeunes gens étaient enfermés dans leur chambre ou s'ils étaient allés

se promener. C'est vainement qu'on les appela ; il fallut faire ouvrir la

porte... Le lit avait été traîné en travers de la porte, qui en s'ouvrant

laissa voir les deux corps étendus par terre et baignés dans leur sang...

Les deux chaises sur lesquelles sans doute ils étaient assis au moment
de l'explosion étaient restées l'une en face de l'autre. Les yeux de la

jeune fille étaient bandés d'un mouchoir ; la balle avait traversé son
cœur. La main du malheureux jeune homme avait été moins assurée
après le meurtre de la femme qu'il aimait ; le coup qu'il se tira porta

au-dessous du cœur ; de cruelles souffrances ont dû précéder la fin de
son existence. L'infortuné était parvenu à se traîner auprès de sa maî-
tresse et à saisir sa main avant d'expirer.... «
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Rien oublie. » La bonne eut quelque bagatelle

Qu'elle montre en suivant leurs traces, pas à pas '.

— Et Dieu ?— Tel est le siècle, ils n'y pensèrent pas ^.

Écrit à Montmorency, 27 avril 1830.

117 : O'-O-', Qu'elle montre aux passants, en contant le trcpas.

La date viatique dans O'^, O''.

1. Avant de mourir, les deux jeunes gens avaient écrit à l'aubergiste

Leduc une lettre dans laquelle ils s'excusaient d'avoir choisi sa maison
« pour le lieu de la scène » ; la foret était celui qu'ils avaient eu d'abord

en vue, mais il y faisait froid, leurs mains tremblaient, la crainte de

se manquer les força de rentrer. Cette lettre se terminait par « un
compte détaillé du solde de leur dépense, d'une gratification, et du legs

fait par Laure de son schall à une des filles de l'auberge. »

2. « Tu quittes donc la vie sans regrets, lui dis-je alors. — Oui. —
Sans craintes ? — Oui. — L'enfer?... — Je n'y crois pas; à la mort
l'être entier rentre dans le néant... Q.ue penses-tu qu'on devienne, toi ?

— Mon amie, j'espère revenir sur la terre. » (Journal de Stéphane D. —
Il pense qu'il n'y a dans l'univers qu'un certain nombre d'.imes qui

animent tour à tour des corps différents).

iS'
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ÉLÉVATION '

« Prends ma main, Voyageur, et montons sur la tour ^.—
Regarde tout en bas, et regarde à l'entour.

Regarde jusqu'au bout de l'horizon, regarde

Du nord au sud. Partout où ton œil se hasarde,

Le poème est précédée dans O (/j la note suivante :

Ce poëme, sorte de rêve symbolique, est détaché d'un recueil, in-

complet encore, intitulé : Élévations. Le temps emporte si vite les

événcmens, les impressions, les pressentimeus qu'ils font naître, qu'il

peut être bon de donner sa date à la moindre chose, quoique cette

feuille soit du nombre de celles que le vent emporte, sans qu'on les

ait vues passer.

Sous- titre : O, Élévation XI°.

1. Pour ce sous-titre, voir p. 223, n. 2.

2. Le cadre de ce poème visionnaire, où passent des réminis-

cences certaines de l'Apocalypse (voyez v. 215-221) a peut-être été

suggéré par ce verset de la « Révélation » Je Saint-Jean (XXL 10) : « Et
il [l'Ange] me transporta en esprit sur une grande et haute montagne,
et il me montra la ville, la sainte Jérusalem, qui descendait du ciel,

venant de Dieu... » Le poète y a mis les pensées qui lui venaient à

l'esprit, quand au cours de quelque promenade solitaire, il « contem-
plait d'en haut » la grande ville : « L'autre jour, je montai à

Montmartre. Ce qui m'attrista le plus fut le silence de Paris quand on
le contemple d'en haut. Cette grande ville, cette immense cité ne fait

donc aucun bruit, et que de choses s'y disent ! que de cris s'y poussent !

que de plaintes au ciel ! Et l'amas de pierres semble muet. Un peu
plus haut, que serait cette ville, que serait cette terre 1 Que sommes-
nous pour Dieu ? >> (Journal d'un Poète, 1835). Il semble qu'il ait

songé de bonne heure .à faire de méditations analogues la matière d'un

poème, si on en juge par cette note du Conservateur littéraire {26' Myt.,

déc. 1820, t. II, p. 246), où il paraît bien qu'il est clairement désigné :
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S Qu'il s'attache avec feu, comme l'œil du serpent

Qui pompe du regard ce qu'il suit en rampant,

Tourne sur le donjon qu'un parapet prolonge,

D'où la vue à loisir sur tous les points se plonge

Et règne, du zénith, sur un monde mouvant
co Comme l'éclair, l'oiseau, le nuage et le vent.

Que vois-tu dans la nuit, à nos pieds, dans l'espace.

Et partout 011 mon doigt tourne, passe et repasse ?

— ce Je vois un cercle noir, si large et si profond

» Que je n'en aperçois ni le bout ni le fond.

15 » Des collines, au loin, me semblent sa ceinture,

» Et pourtant je ne vois nulle part la nature,

» Mais partout la main d'homme et l'angle que sa main

» Impose à la matière en tout travail humain.

» Je vois ces angles noirs et luisants qui, dans l'ombre,

20 » L'un sur l'autre entassés, sans ordre ni sans nombre,

» Coupent des murs blanchis pareils à des tombeaux.

» — Je vois fumer, brûler, éclater des flambeaux,

» Brillants sur cet abime où l'air pénètre à peine

Entre !cs vers 12 et i^ : D, );/ blanc ni JiJet.

« Parmi ce peu de personnes que les convulsions politiques ont laissées

sensibles aux charmes de la littérature, on parle beaucoup d'un petit

poème, d'une composition tout à fait originale, intitulé : Montmartre.

Si nous ne craignions de commettre une indiscrétion, nous ferions

connaître le nom de l'auteur, jeune officier qui remplit déjà toutes les

espérances qu'il a fait concevoir à ses amis, et dont la réputation nais-

sante ne tardera pas à devenir de la célébrité. Nous n'osons donner
notre opinion sur ses ouvrages ; ce n'est pas notre habitude de louer

sans mesure, et nous nous contentons de prédire qu'on y trouvera la

poésie d'André Chénier et l'originalité de Lord Byron. » Dans la même
livraison se trouvait l'article signé A. de V. sur les Œuvres complètes

de Lord Biron, qui est la première trace de la collaboration de Vigny
au Conservateur

.
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'.5

40

Comme des diamants incrustés dans l'ébène.

— Un fleuve y dort sans bruit, replié dans son cours,

Comme dans un buisson la couleuvre aux cent tours.

Des ombres de palais, de dômes et d'aiguilles.

De tours et de donjons, de clochers, de bastilles,

De châteaux forts, de kiosks et d'aigus minarets
;

De formes de remparts, de jardins, de forêts.

De spirales, d'arceaux, de parcs, de colonnades,

D'obélisques, de ponts, de portes et d'arcades,

Tout fourmille et grandit, se cramponne en montant,

Se courbe, se replie, ou se creuse ou s'étend '.

— Dans un brouillard de feu je crois voir ce grand rêve.

La tour oii nous voilà dans le cercle s'élève.

En le traçant jadis, c'est ici, n'est-ce pas.

Que Dieu même a posé le centre du compas ?

Le vertige m'enivre, et sur mes yeux il pèse.

Vois-je une Roue ardente, ou bien une Fournaise ? »

— Oui, c'est bien une Roue ; et c'est la main de Dieu

Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu.

Entre les vers 40 et 41, D, ni blanc ni filet.

I. II ne semble pas qu'il y ait ici autre chose qu'une rencontre avec

le fameux chapitre de Kotre-Dame de Paris, Paris à vol d'oiseau « vu
du haut des tours de Notre-Dame » (1. III, ch. 2) — (Le roman de

Victor-Hugo a paru le 17 Mars 183 1 ; le poènie de Vigny environ un
mois plus tard) : Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce

faîte, c'était d'abord un éblouissement de toits, de cheminées, de rues,

de ponts, de plans, de flèches, de clocliers. Tout vous prenait aux
yeux à la fois, le pignon taillé, la toiture aiguë, la tourelle sus-

pendue aux angles des murs, la pyramide de pierre du onzième
siècle, l'obélisque d'ardoise du quinzième, la tour ronde et nue
du donjon, la tour carrée et brodée de l'église, le grand, le petit, le

massif, l'aérien. Le regard se perdait longtemps à toute profondeur
dans ce labyrinthe...
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Vers le but inconnu sans cesse elle s'avance.

On la nomme Paris, le pivot de la France.

45 Quand la vivante Roue hésite dans ses tours,

Tout hésite et s'étonne, et recule en son cours.

Les rayons effrayés disent au cercle : Arrête.

Il le dit à son tour aux cercles dont la crête

S'enchâsse dans la sienne et tourne sous sa loi.

50 L'un le redit à l'autre ; et l'impassible roi,

Paris, l'axe immortel, Paris, l'axe du monde,

Puise ses mouvements dans sa vigueur profonde,

Les communique à tous, les imprime à chacun,

Les impose de force, et n'en reçoit aucun '.

55 II se meut : tout s'ébranle, et tournoie et circule
;

Le cœur du ressort bat, et pousse la bascule
;

L'aiguille tremble et court à grand pas ; le levier

Monte et baisse en sa ligne, et n'ose dévier.

Tous marchent leur chemin, et chacun d'eux écoute

60 Le pas régulateur qui leur creuse la route.

Il leur faut écouter et suivre ; il le faut bien :

Car lorsqu'il arriva, dans un temps plus ancien.

Qu'un rouage isola son mouvement diurne,

Dans le bruit du travail demeura taciturne,

6s Et brisa, par orgueil, sa chaîne et son ressort,

I. Shakespeare, Hainlet, III, 3, trad. Guizot (Rosencrantz expose au

roi Claudius qu'il doit veiller soigneusement à la conservation de sa

vie) : La vie isolée et privée est sujette à ce devoir d'employer la force

et l'armure entière de l'esprit pour se préserver de toute atteinte ; mais
bien plus encore cette .ime au salut de laquelle se rattachent et se fient

les vies de beaucoup d'autres. Le décès d'une majesté n'est pas une
mort unique ; mais comme un gouffre, elle entraine avec elle tout ce

qui est près d'elle. C'est une roue encore fixée au sommet de la plus

haute montagne ; dans ses vastes rayons sont enchaînées et engagées
dix mille menues pièces ; lorsqu'elle tombe, chaque petite accessoire,

conséquence chétive, la suit dans sa bruyante ruine. Jamais ne sont

seuls les soupirs du roi, mais toujours avec un gémissement public.
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Comme un bras que l'on coupe, il fut frappé de mort '.

Car Paris l'éternel de leurs efforts se joue,

Et le moyeu divin tournerait sans la Roue
;

Qiiand même tout voudrait revenir sur ses pas,

70 Seul il irait : lui seul ne s'arrêterait pas.

Et tu verrais la force et l'union ravie

Aux rayons qui partaient de son centre de vie^

— C'est donc bien, Voyageur, une Roue en effet.

Le vertige parfois est prophétique. — Il fait

75 Qu'une Fournaise ardente éblouit ta paupière ?

C'est la Fournaise aussi que tu vois. — Sa lumière

Teint de rouge les bords du ciel noir et profond
;

C'est un feu sous un dôme obscur, large et sans fond
;

Là, dans les nuits d'hiver et d'été, quand les heures

£0 Font du bruit en sonnant sur le toit des demeures.

Parce que l'homme y dort, là veillent des Esprits,

Grands ouvriers d'une œuvre et sans nom et sans prix.

La nuit, leur lampe brûle, et, le jour, elle fume
;

Le jour, elle a fumé, le soir, elle s'allume,

85 Et toujours et sans cesse alimente les feux

De la Fournaise d'or que nous voyons tous deux,

Et qui, se reflétant sur la sainte coupole.

Est du globe endormi la céleste auréole.

Chacun d'eux courbe un front pâle, il prie, il écrit,

90 II désespère, il pleure ; il espère, il sourit
;

81 : O, B-C3, esprits,

1. A. de Vigny, lettre à M"'^ Camilla Maunoir, 21 décembre 1838 :

« Oui, Lyon pourrait être un exemple de ces rouages brisés, mais lors-

que j'écrivis Paris, en 1831, cette révolte [il s'agit de l'insurrection des

canuts de Lyon, 21 novembre 1831] n'avait pas éclaté. Je pensais alors

aux Girondins fédéralistes, qui voulurent inutilement séparer le mouve-
ment des provinces de celui de Paris. Cette centralisation n'a fait que
croitre et se fortifier depuis. »

2. Voir ci-dessus, p. 233, n. i.
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Il arrache son sein et ses cheveux, s'enfonce

Dans l'énigme sans fin dont Dieu sait la réponse,

Et dont l'humanité, demandant son décret,

Tous les mille ans rejette et cherche le secret.

95 Chacun d'eux pousse un cri d'amour vers une idée.

L'un * soutient en pleurant la croix dépossédée.

S'assied près du sépulcre et seul, comme un banni.

Il se frappe en disant : Lamma Sabacthani ;

Dans son sang, dans ses pleurs, il baigne, il noie, il plonge

100 La couronne d'épine et la lance et l'éponge,

Baise le corps du Christ, le soulève, et lui dit :

« Reparais, Roi des Juifs, ainsi qu'il est prédit
;

Viens, ressuscite encore aux yeux du seul apôtre.

L'Eglise meurt : renais dans sa cendre et la nôtre,

105 Règne, et sur les débris des schismes expiés.

Renverse tes gardiens des lueurs de tes pieds. »

— Rien. Le corps du Dieu ploie aux mains du dernier homme,
Prêtre pauvre et puissant pour Rome et malgré Rome.

Le cadavre adoré de ses clous immortels

Ne laisse plus tomber de sang pour ses autels
;

iio — Rien. Il n'ouvrira pas son oreille endormie

Aux lamentations du nouveau Jérémie,

Et le laissera seul, mais d'une habile main,

Retremper la tiare en l'alliage humain.

— Liberté ! crie un autre **, et soudain la tristesse

115 Comme un taureau le tue aux pieds de sa déesse.

* M. l'abbé de Lamennais.
** Benjamin Constant.

96 : O, B, C, In note manqjie.

97 : D, S'assied près d'un sépulcre,

III : O, B-C'^, Rien. — Il n'ouvrira pas

115 : O, B-C, la note manque.
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Parce qu'ayant en vain quarante ans combattu,

Il ne peut rien construire où tout est abattu.

N'importe ! Autour de lui des travailleurs sans nombre,
120 Aveugles inquiets, cherchent à travers l'ombre

Je ne sais quels chemins qu'ils ne connaissent pas.

Réglant et mesurant, sans règle et sans compas,

L'un sur l'autre semant des arbres sans racines,

Et mettant au hasard l'ordre dans les ruines.

12) Et, comme il est écrit que chacun porte en soi

Le mal qui le tuera, regarde en bas, et voi.

Derrière eux s'est groupée une famille forte
*

Qui les ronge et du pied pile leur œuvre morte,

Ecrase les débris qu'a faits la Liberté,

130 Y roule le niveau qu'on nomme Egalité,

Et veut les mettre en cendre, afin que pour sa tête

L'homme n'ait d'autre abri que celui qu'elle apprête :

Et c'est un Temple. Un Temple immense, universel.

Où l'homme n'offrira ni l'encens, ni le sel,

135 Ni le sang, ni le pain, ni le vin, ni l'hostie,

Mais son temps et sa vie en œuvre convertie,

Mais son amour de tous, son abnégation

De lui, de l'héritage et de la nation
;

Seul, sans père et sans fils, soumis à la parole,

140 L'union est son but et le travail son rôle.

Et selon celui-là qui parle après Jésus,

Tous seront appelés et tous seront élus.

— Ainsi tout est osé ! Tu vois, pas de statue

* L'école saint-simonienne.

121 ; O, je ne sais quel chemin
127 : O, B, C, la note manque.

133 : B-C3, Et c'est un temple. Un temple immense, universel,

143 : O, B, Tu vois ? P.is de statue
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D'homme, de roi, de Dieu, qui ne soit abattue,

1^3 Mutilée à la pierre et ra5'ée au couteau,

Démembrée à la hache et broyée au marteau !

Or ou plomb, tout métal est plongé dans la braise.

Et jeté pour refondre en l'ardente fournaise.

Tout brûle, craque, fume et coule ; tout cela

150 Se tord, s'unit, se fend, tombe là, sort de là
;

Cela siffle et murmure ou gémit ; cela crie,

Cela chante, cela sonne, se parle et prie
;

Cela reluit, cela flambe et glisse dans l'air.

Éclate en pluie ardente ou serpente en éclair.

155 Œuvre, ouvriers, tout brûle; au feu tout se féconde :

Salamandres partout ' ! — Enfer ! Éden du monde !

Paris ! principe et fin ! Paris ! ombre et flambeau - !

— Je ne sais si c'est mal, tout cela ; mais c'est beau !

Mais c'est grand ! mais on sent jusqu'au fond de son âme

144 : O, de dieu,

158 : O, Pas de tiret devant Je ne suis.

1. Gœthe, Fa!{st, Nuit de Sabbat (trad. Albert Stapfer, 1825) :

Faust : De quelles étranges lueurs brillent ces vallées, comme éclai-

rées d'un triste crépuscule ! Elles pénètrent jusqu'aux profondeurs les

plus reculées de l'abîme. Là s'élève une vapeur
;
plus loin voltige un

lambeau de nuage ; ici brille une flamme ardente à travers le crêpe des

brouillards ; et tantôt elle serpente comme un étroit sentier tantôt elle

jaillit comme une source limpide... Près de nous des milliers d'étin-

celles tombent sur la terre, qui semble couverte d'une poussière d'or...

Méphistophélès (après le chœur des Sorciers) : Cela se pousse et se

presse, cela s'élance et frémit, cela siffle et grouille, cela marche et

jacasse, cela reluit, étincelle, et pue, et flambe. Véritable élément de

sorcières !

2. A. de Vigny, lettre à M"' Camilla Maunoir, 26 novembre 1859 :

« Voyez, mademoiselle, quelle est l'influence de cette fournaise dont je

peignais l'ardeur en 1851 ! C'était alors que l'école Saint-Simonienne,

bientôt après divisée en trois écoles, poussant sciemment l'application

de ses idées jusqu'au ridicule, répandait ses maximes et ses formules,

qui sont devenues populaires en peu de temps : Vcrgaiiisation des tra-

vailleurs, l'amélioration du sort moral, physique et intelleetnel de la classe

la plus nombreuse et la plus pauvre ; tout à la capacité, etc... Peu après, la

révolte de Lyon ! Tant le centre de la roue a donné le mouvement aux



238 POÈMES ANTIQUES ET MODERNES

160 Qu'un monde tout nouveau se forge à cette flamme,

Ou soleil, ou comète, on sent bien qu'il sera
;

QjLi'il brûle ou qu'il éclaire, on sent qu'il tournera,

Qu'il surgira brillant à travers la fumée,

Qu'il vêtira pour tous quelque forme animée,

165 Symbolique, imprévue et pure, on ne sait quoi,

Qui sera pour chacun le signe d'une foi.

Couvrira, devant Dieu, la terre comme un voile,

Ou de son avenir sera comme l'étoile.

Et, dans des flots d'amour et d'union, enfin

170 Guidera la famille humaine vers sa fin
;

Mais que peut-être aussi, brûlant, pareil au glaive

Dont le feu dessécha les pleurs dans les yeux d'Eve %
Il ira labourant le globe comme un champ,

Et semant la douleur du levant au couchant
;

175 Rasant l'œuvre de l'homme et des temps comme l'herbe

Dont un vaste incendie emporte chaque gerbe.

En laissant le désert, qui suit son large cours

Comme un géant vainqueur, s'étendre pour toujours.

Peut-être que, partout où se verra sa flamme,

180 Dans tout corps s'éteindra le cœur, dans tout cœur l'âme.

Que rois et nations, se jetant à genoux,

177 : O, B-C, le Désert,

rayons ! Les ouvriers, en mnrchant sur la mitraille, portaient sur les

drapeaux : Vivre en travaillant ou mourir en combattant... Je n'ai

point ces exagérations patriotiques que pouvaient indiquer ces mots de :

Paris, axe du monde, etc. Mais ce peuple français si homogène, si

ramassé dans son ujiité, si centralisé dans sa capitale, a une furie de

prosélytisme, et une vitesse d'application des idées, si ardentes à l'ac-

tion, que le mouvement vient toujours de lui... Trop souvent cela le

mène à la destruction et au mal, il le sent, et détruit son œuvre aussi

vite et à ses dépens, mais il a fait l'épreuve.»

I. Genèse, III, 24 : [Le Seigneur ayant chassé Adam du Paradis Ter-

restre] mit des Chérubins devant le jardin des délices, qui faisaient

étinceler une épée de feu pour garder le chemin qui conduisait à

l'arbre de vie.



PARIS 239

Aux rochers ébranlés crîront : « Ecrasez-nous !

» Car voilà que Paris encore nous envoie

» Une perdition qui brise notre voie ! »

185 — due fais-tu donc, Paris, dans ton ardent foyer?

Que j-etteras-tu donc dans ton moule d'acier ?

Ton ouvrage est sans forme, et se pétrit encore

Sous la main ouvrière et le marteau sonore
;

Il s'étend, se resserre, et s'engloutit souvent

190 Dans le jeu des ressorts et du travail savant,

Et voilà que déjà l'impatient esclave

Se meut dans la Fournaise, et, sous les flots de lave.

Il nous montre une tête énorme, et des regards

Portant l'ombre et le jour dans leurs rayons hagards.

195 Je cessai de parler, car, dans le grand silence.

Le sourd mugissement du centre de la France

Monta jusqu'à la tour où nous étions placés,

Apporté par le vent des nuages glacés.

—
• Comme l'illusion de la raison se joue !

200 Je crus sentir mes pieds tourner avec la roue,

Et le feu du brasier qui montait vers les cieux

M'éblouit tellement que je fermai les yeux.

— « Ah ! dit le Voyageur, la hauteur où nous sommes

» De corps et d'âme est trop pour la force des hommes.

205 » La tête a ses faux pas comme le pied les siens
;

» Vous m'avez soutenu, c'est moi qui vous soutiens,

» Et je chancelle encor, n'osant plus sur la terre

203 : O, B, le voyageur.
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» Contempler votre ville et son double m3'stère.

» Mais je crains bien pour elle et pour vous, car voilà

2IO » Quelque chose de noir, de lourd, de vaste, là,

» Au plus haut point du ciel, où ne sauraient atteindre

» Les feux dont l'horizon ne cesse de se teindre
;

» Et je crois entrevoir ce rocher ténébreux

» Qu'annoncèrent jadis les prophètes hébreux.

215 » Lorsqu'une meule énorme, ont-ils dit... — II me semble

» La voir. —• ... apparaîtra sur la cité... ' — Je tremble

» Que ce ne soit Paris. — ... dont les enfants auront

» Effacé Jésus-Christ du cœur comme du front...

» Vous l'avez fait. — ... alors que la ville, enivrée

•220 » D'elle-même, aux plaisirs du sang sera livrée... ^—
» Qu'en pensez-vous? — ... alors l'Ajige la rayera

» Du monde, et le rocher du ciel Vécrasera >. »

219-220 : D, les virgules manquent.

1. Apocalypse, XVIII, 21 : Alors un ange fort leva en haut une
pierre semblable à une grande meule de moulin, et la jeta dans la

mer, en disant ; C'est ainsi que Babylone, cette grande ville, sera pré-
cipitée avec impétuosité, en sorte qu'elle ne se trouvera plus...

2. Apocalypse, XVII, 5-6 : Et, m'ayant transporté dans le désert, je

vis une femme assise sur une béte de couleur d'écarlate... Et sur son
front ce nom était écrit : Mystère : la grande Babylone, mère des forni-

cations et des abominations de la terre. Et je vis cette femme enivrée
du sang des saints et du sang des martyrs de Jésus.., — XVIII, 24 :

On a trouvé dans cette grande ville le sang des Prophètes et des Saints,

et de tous ceux qui ont été tués sur la terre.

5. Voir ci-dessus, note i, et Apocalypse, XXII, 19 : Et si quel-
qu'un retranche quelque chose des paroles du livre de cette prophétie,
Dieu l'effacera du livre de vie... — Il est curieux de noter que l'Avenir,

que Vigny lisait certainement puisqu'il y collabora, annonçait dans
son numéro du 30 octobre 1850 l'ouvrage suivant : La fin prochaine du
monde, ou explication, prophéties et commentaires de certains passages de

l'Apocalypse et des livres saints sur la fin des temps, par un membre de
l'association catholique, Toulouse, Senac, 1830.
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Je souris tristement : — « Il se peut bien, lui dis-je,

Que cela nous arrive avec ou sans prodige
;

225 Le ciel est noir sur nous ; mais il faudrait alors

Qu'ailleurs, pour l'avenir, il fût d'autres trésors,

Et je n'en connais pas. Si la force divine

Est en ceux dont l'esprit sent, prévoit et devine,

Elle est ici. — Le Ciel la révère. — Et sur nous

^30 L'ange exterminateur frapperait à genoux 5,

Et sa main, à la fois flamboyante et timide.

Tremblerait de commettre un second déicide.

Mais abaissons nos yeux, et n'allons pas chercher

Si ce que nous voyons est nuage ou rocher.

^35 Descendons et quittons cette imposante cime

D'où l'esprit voit un rêve et le corps un abîme.

— Je ne sais d'assurés, dans le chaos du sort.

Que deux points seulement, la. Souffrance et la Mort.

Tous les hommes y vont avec toutes les villes.

240 Mais les cendres, je crois, ne sont jamais stériles.

Si celles de Paris un jour sur ton chemin

Se trouvent, pèse-les, et prends-nous dans ta main,

Et, voyant à la place une rase campagne,

Dis : Le volcan a fait éclater sa montagne !

245 Pense au triple labeur que je t'ai révélé,

Et songe qu'au-dessus de ceux dont j'ai parlé

Il en fut de meilleurs et de plus purs encore.

Rares parmi tous ceux dont leur temps se décore,

229 : O, B-C-j Le ciel

238 : O, Q.ue deux points seulement, la souffrance et la mort.

1. Exode, XII, 25 : Le Seigneur passera en frappant de mort les

Égyptiens, et lorsqu'il verra ce sang sur le haut de vos portes et sur

les deux poteaux, il passera la porte de votre maison, et il ne permet-
tra pas à l'ange exterminateur d'entrer dans vos maisons ni de vous
frapper.

Pennes antiques et vicdenies i6
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Que la foule admirait et blâmait à moitié,

250 Des hommes pleins d'amour, de doute et de pitié,

Qui disaient : Je ne sais, des choses de la vie,

Dont le pouvoir ou l'or ne fut jamais l'envie,

Et qui, par dévoûment, sans détourner les yeux.

Burent jusqu'à la lie un calice odieux.

255 — Ensuite, Voyageur, tu quitteras l'enceinte,

Tu jetteras auvent cette poussière éteinte,

Puis, levant seul ta voix dans le désert sans bruit.

Tu crîras : « Pour longtemps le inonde est dans la nuit ! »

Écrit le 16 janvier 183 1, à Paris.
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HÉLÉNA
POEME

CHANT PREMIER

l'autel

Ils ont. Seigneur, affligé votre peuple,

ils ont opprimé votre héritage.

Ils ont mis à mort la veuve et l'étran-

ger, ils ont tué les orphelins.

[Psauvics) I

Le téorbe et le luth fils de l'antique lyre,

Ne font plus palpiter l'Archipel en délire
;

Son flot, triste et rêveur, lui seul émeut les airs,

Et la blanche Cyclade a fini ses concerts ^.

1, Psaumes, XCIII, v. 5-6.

2. Byron, Don Juan, ch. III (ode du pocte grec) : Iles de la Grèce, îles

de la Grèce ! où la brûlante Saplio aima et chanta son amour, patrie de
tous les arts, où s'éleva Délos, où naquit Phébus ! un éternel été vous
embellit encore, mais tout est éclipsé, excepté votre soleil. La muse de
Scio, la muse de Téos, la harpe du héros, le luth de l'amant, ont trouvé

la gloire que leur refusent vos rivages ; leur terre natale seule est

muette pour des chants que l'écho répète au delà des Iles Fortunées de
vos ancêtres. — Le dessin général du début de ce chant (v. 1-60) parait

a voir été suggéré par un passage de Byron (Chihie Harold, II, st. 77-82,
trad. Pichot) : ... Jamais la liberté ne reviendra habiter cette contrée

malheureuse, où des esclaves se succéderont aux esclaves pendant des

siècles de douleurs. Observez cependant la gaité des Grecs. Les jours

de l'abstinence chrétienne approchent... Mais avant que le repentir se

couvre du cilice, il est permis à chacun de se livrer à la joie pendant
quelques jours... Le rivage retentit de cris confus ; la musique ne cesse

de faire entendre ses sons variés, les rames des barques semblent
frapper la mer en cadence, et le choc des vagues a aussi son harmonie.
La reine des nuits sourit du haut de son trône céleste à cette fête

joyeuse... De légers caïques semblent à peine efHeurer la plaine

liquide ; les jeunes Grecques dansent sur les bords du Bosphore ; les

danseurs et leurs danseuses oublient également le sommeil et l'heure

16'
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5 On n'entend plus le soir les vierges de Morée,

Sur le frêle caïque à la poupe dorée,

Unir en double chœur des sons mélodieux.

Elles savaient chanter, non les proflines dieux,

Apollon, ou Latone à Délos enfermée,

10 Minerve aux yeux d'azur, Flore, ou Vénus armée

Alliés de la Grèce et de la liberté
;

Mais la Vierge et son fils entre ses bras porté.

Qui calment la tempête, et donnent du courage

A ceux que les méchans tiennent en esclavage :

15 Ainsi l'hymne nocturne à l'étoile des mers

Couronnait de repos le soir des jours amers 2.

qui les appelle sous le toit paternel ; leurs j-eux languissants font entre

eux un échange de doux regards... Mais au milieu de cette troupe
joyeuse, n'est-ii pas quelques hommes agités de peines secrètes, et

qu'un visage contraint trahit à demi ? La voix des vagues n'est pour
ceux-là qu'un gémissement plaintif sur l'objet de leurs regrets

; pour
eux, la gaité de tout ce qui les entoure n'est qu'une source de pensées
mélancoliques, et n'excite qu'un froid dédain. Ils n'écoutent qu'avec

peine les chants et les transports tumultueux de ceux qui se livrent à

la joie du moment
; qu'il leur tarde d'échanger leurs habits de fête

pour un lugubre linceul !

1. Chateaubriand, Martyrs, 1. I (Cymodocée, à la tète de ses com-
pagnes, entonne l'iiymne à Diane) : « Formez, formez la danse légère !

Doublez, ramenez le chœur, le chœur sacré ! — Diane, souveraine des

forêts, recevez les vœux que vous offrent des vierges choisies, des

enfants chastes, instruits par les vers de la Sibylle. Vous naquîtes sous
un palmier, dans la flottante Délos. Pour charmer les douleurs de

Latone, des cygnes firent sept fois en chantant le tour de l'ile harmo-
nieuse. Ce fut en mémoire de leurs chants que votre divin frère inventa

les sept cordes de la lyre, etc. (Chateaubriand s'inspire lui-même dans
ce passage du Carmen Sxcuhre d'Horace). — L'allusion à « Vénus
armée », divinité Spartiate, a été suggérée par les Martyrs, 1. XIV, ou
par l'Ititiéraire, i" partie, ou encore par Millevoye, les Adieux d'Hélène :

Ce temple est à Vénus, mais à Vénus armée.

2. Chateaubriand, Martyrs, livre XIX : Étoile des mers, patronne des

navigateurs, le salut de ces infortunés fut un miracle de votre bonté

divine ! On ne vit point un dieu imaginaire lever la tète au-dessus des

vagues et leur commander le silence, mais une lumière surnaturelle

entr'ouvrit les nuées : au milieu d'une gloire, on aperçut une femme
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Sitôt que de Zéa, de Corinthe et d'AIcime,

La lune large et blanche avait touché la cime,

Et douce aux yeux mortels, de ce ciel tiède et pur

20 Comme une lampe pâle illuminait l'azur,

Il s'élevait souvent une brise embaumée,

Qui, telle qu'un soupir de l'onde ranimée.

Aux rives de chaque île apportait à la fois

Et l'encens de ses soeurs et leurs lointaines voix ^

25 Tout s'éveillait alors : on eût dit que la Grèce

Venait de retrouver son antique allégresse.

Mais que la belle esclave, inquiète du bruit,

N'osait plus confier ses fêtes qu'à la nuit.

Les barques abordaient en des rades secrètes,

30 Puis, des vallons fleuris choisissant les retraites,

céleste portant un enfant lians ses bras et calmant les flots par un
sourire. — Génie du Chrisfianisme, IP partie, liv. IV, chap. vu : Déjà
l'Océan se creuse pour engloutir les matelots ; déjà les vagues, élevant

leurs tristes voix entre les rochers, semblent commencer les chants
funèbres ; tout à coup un trait de lumière perce la tempête : l'Étoile

des mers, Marie, patronne des mariniers, parait au milieu de la mer.
Elle tient son enfant dans les bras et calme les flots par un sourire.

I. Zéa, l'ancienne Céos ; le cap Alcirae, promontoire situé à l'entrée

du Pirée. Ces noms ont été fournis par Vltiniraire. — Comparez
Chateaubriand, Martyrs, 1. \" : C'était une de ces nuits dont les

ombres transparentes semblent craindre de cacher le beau ciel de la

Grèce : ce n'étaient point des ténèbres, c'était seulement l'absence de

jour. L'air était doux comme le lait et le miel, et l'on sentait à le

respirer un charme inexprimable. Les sommets du Taygéte, les pro-

montoires opposés de Colonides et d'Acritas, la mer de Messénie,
brillaient de la plus tendre lumière... Le vent de la nuit apportait à

Cymodocée les parfums du dictame et la voix lointaine de Neptune...
— Byron, début du Giaour : Beau climat ! où chaque saison propice

sourit à ces iles fertiles que l'œil découvre des hauteurs de Colonna, et

dont l'aspect enchante le cœur et le plonge dans une douce rêverie !

C'est là que l'Océan admire la surface à peine soulevée de ses flots sur

lesquels se réfléchissent les sommets des monts qui couronnent ces îles

fortunées, et si parfois une brise passagère vient faire onduler le cristal

azuré de la mer ou sépare une fleur de sa tige, les ailes de ce zéphyr
bienfaisant transportent en tous lieux les parfums les plus doux. —
Chateaubriand, Martyrs, 1. II : La lune décroissante paraissait au milieu

du ciel comme les lampes demi-circulaires que les premiers fidèles

allumaient aux tombeaux des marrvrs.
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Des danseurs, agitant le triangle d'airain,

Oubliaient le sommeil au son du tambourin,

Oubliaient l'esclavage auprès de leurs maîtresses

Qui de leurs blonds cheveux nouaient les longues tresses

3) Avec le laurier rose, et de moelleux filets.

Et des médailles d'or, et de saints chapelets '.

On voyait, dans leurs jeux, Ariane abusée.

Conduire en des détours quelque jeune Thésée,

Un Grec, ainsi que l'autre, en ce joyeux moment,

40 Tendre, et bientôt peut-être aussi perfide amant 2.

Ainsi de l'Archipel souriait l'esclavage
;

Tel sous un pâle front que la fièvre ravage.

D'une Vierge qui meurt, l'amour vient ranimer

Les lèvres que bientôt la mort doit refermer 5.

1. Les voyageurs du début du xix' siècle décrivent souvent la

coiffure des femmes grecques (Chandler, Voyage dans l'Asie Mineure et

eu Grêci', Paris, 1806, t. I, p 14e ; Pouqueville, Voyage en Grèce, Pans,
1820-1821, t. II, p. 424). Ils ne parlent pas de chapelets. Vigny ne se

serait-il pas souvenu d'un détail des Martyrs, 1. IV : Eudore prend
dans sa main un javelot de frêne ; il suspend à sa main droite une de

ces couronnes de grains de corail dont les vierges martyres ornaient

leurs cheveux en allant à la mort. — En note : La plupart des Grecs
portent encore aujourd'hui un chapelet à la main. Il était assez diffi-

cile d'exprimer un chapelet dans le style noble : je ne sais si j'ai

réussi.

2. La danse grecque appelée la Candiote a été souvent comparée aux
sinuosités du Labyrinthe (Guys, Voyage littéraire de la Grt'ff, Paris, 1776,

p. i8i-i84et 187, et dans le même ouvrage la Lettre de M"'° Chènier à

l'auteur sur les dames grecques, p. 198 ; Chateaubriand, Martyrs, 1. I")-

Pouqueville, (dans son Voyage en Morce, Paris, 1805, t. I, p. 274) la

décrit presque dans les mêmes termes que Vigny : Parmi les danses

que j'ai vues, il en est une, appelée la Candiote, que les jeunes filles

exécutent de préférence. On imaginerait voir Ariane indiquer les

détours du Labyrinthe et en dessiner les routes au perfide l'hésée.

5. Byron, Giaour : Avez-vous jamais jeté les yeux sur une femme
qui vient d'expirer ? Lorsque le premier jour de la mort n'est pas
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45 Mais depuis peu de jours, loin des fêtes nocturnes

On a vu s'écarter, graves et taciturnes.

Sous les verds oliviers qui ceignent les vallons,

Des Grecs dont les discours étaient secrets et longs.

Ils regrettaient, dit-on, la liberté chérie,

50 Car on surprit souvent le mot seul de patrie

Sortir avec éclat du sein de leurs propos,

Comme un beau son des nuits enchante le repos.

On a dit que surtout un de ces jeunes hommes.

Voyageant d'île en île, allait voir sous les chaumes,

ï) Dans les antres des monts, sous l'abri des vieux bois.

Quels Grecs il trouverait à ranger sous ses lois :

Leur faisait entrevoir une nouvelle vie

Libre et frère; il parlait d'Athènes asservie,

D'Athènes, son berceau, qu'il voulait secourir,

60 Qu'il y fut fiancé, qu'il y voulait mourir
;

Qu'il fallait y traîner tout, la faiblesse et l'âge.

Armer leurs bras chrétiens du glaive de Pelage,

Et, faisant un faisceau des haines de leurs coeurs,

Aux yeux des nations ressusciter vainqueurs.

65 Écoutez, écoutez, cette cloche isolée.

Elle tinte au sommet de Scio désolée
;

A ses hourdonnemcns, pleins d'un sombre transport,

encore écoulé, ce jour où le néant commence, et qui est le dernier du
danger et de la douleur, avant que la main du trépas ait flétri ces traits

dont la beauté survit encore, avez-vous remarqué cet air calme et angé-

lique, cette douceur ravissante du repos et le coloris faible, mais
délicat, qui se mêle à la pâleur languissante de ces joues paisibles?...

Tel est l'aspect de ce rivage ; c'est la Grèce, mais la Grèce qui ne vit

plus : son calme glacé, sa beauté morte, nous font tressaillir... C'est le

dernier rayon d'une clarté mourante, etc.
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Des montagnards armés descendent vers le port,

Car les vents sont levés enfin pour la vengeance,

70 Et la nuit, avec eux, monte d'intelligence.

L'écarlate des Grecs sur leur front s'arrondit.

Tels, quand la sainte messe à nos autels se dit,

Tous les enfans du chœur, d'une pourpre innocente

Ont coutume d'orner leur tête adolescente.

75 Mais à des fronts guerriers ce signe est attaché :

Lequel osera fuir ou demeurer caché ?

Une cire enflammée en leurs mains brille et fume
;

Comme d'un incendie au loin l'air s'en allume
;

Le sable de la mer montre son flanc doré,

80 Et sur le haut des monts le cèdre est éclairé,

Le flot rougit lui-même, et ses glissantes lames

Ont répété de l'île et balancé les flammes'.

La foule est sur les bords, son espoir curieux

Sur la vague agitée en vain jetait les yeux,

85 Quand, sousunsoufileami, poursuivant son vol sombre,

Un navire insurgé tout à coup sort de l'ombre.

Un étendard de sang claque à ses légers mâts 2,

D'armes et de guerriers un éclatant amas

Surchargent ses trois ponts; l'airain qu'emplit lapoudre

90 Par les sabords béans fait retentir sa foudre.

Des cris l'ont accueilli, des cris ont répondu.

De Riga, massacré, l'hymne s'est entendu 3,

1. Chateaubriand, Génie, V partie, 1. \, ch. 14 : La montagne
balance sur les flots ses sommets lumineux et ses arbres de neige. —
Martyrs, 1. XVII ; Les colonnes de marbre blanc semblaient se

balancer dans les flots avec la lumière dorée des étoiles.

2. Byron, Corsaire, I, 3 : Ce n'est point une prise ; hélas ! mais
du moins c'est une voile amie : le pavillon rouge-sang luit dans la

brise. (The blooJ red signal glitters in the gale).

5. L'hymne de Rhigas ou Rigas, comme écrivent les publicistes

français de cette époque, de Riga, selon l'orthographe adoptée par
Byron et par Vigny, Asûts, r^oilZz^ 'zûyi 'iîÀÀf^vwv, a été traduit en
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Et le tocsin hâtif, d'une corde rebelle,

Sonne la liberté du haut de la chapelle
;

95 On s'assemble, on s'excite, on s'arme, on est armé,

Et des rocs, à ce bruit, l'aigle part alarmé.

« Mais avant de quitter vos antiques murailles,

« Il convient de prier l'arbitre des batailles, »

Disaient les Caloyers. « Dieu, qui tient dans ses mains

« Les peuples, pourra seul éclairer nos chemins,

« Et si dans ce grand jour sa fureur nous pardonne,

« De Moïse à nos pas rallumer la colonne '. »

Ils parlaient, et leur voix par de sages propos,

Dans cette foule émue amena le repos.

L'un s'arrache des bras de son épouse en larmes,

L'autre a quitté les soins du départ et des armes,

Les cris retentissans, le bruit sourd des adieux

S'éteignent et font place au silence pieux
;

Celui de qui les pieds ont déjà fui la rive

Revenu lentement, près de l'autel arrive
;

L'agile matelot aux voiles suspendu

S'arrête, et son regard est vers l'île tendu.

Tous ont pour la prière une oreille docile,

Et de quelques vieillards c'était l'œuvre facile.

Tels, lorsqu'aprcs neuf ans d'inutiles assauts.

anglais par l'auteur de Childc Harold, et c'est grâce à lui qu'il a été

connu en Europe. Voir Pichot, traduction des Œuvres de Byron, 2" éd.

1820, t. II. p. 339, n. ; le Conservateur litléraire, XVP livraison,

juin 1820 ; Poiiqueville, Histoire de la Régénération de la Grèce, Paris,

1824, t. I, p. 145.

I. Exode, XIII, 21 : Et le Seigneur marchait devant eux pour leur

montrer le chemin, paraissant le jour en une colonne de nuée, et

pendant la nuit en une colonne de feu...
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Impatiens d'Argos, couraient à leurs vaisseaux

Les Grecs, des traits d'un Dieu redoutant le supplice,

On vit le vieux Nestor et le prudent Ulysse,

Du sceptre et du langage unissant le pouvoir,

Les rattacher soumis au saint joug du devoir '.

C'était sur le débris d'un vieux autel d'Homère ^

Où depuis trois mille ans se brise l'onde amère,

Qu'un moine, par des Turcs chassé du saint couvent.

Offrait, au nom des Grecs, l'hostie au Dieu vivant.

125 Désertant de l'Athos les cimes profanées,

Et courbé sous le poids de ses blanches années.

Révoltant l'ile, au jour par ses desseins marqué,

Il avait reparu tel qu'un siècle évoqué
;

Les peuples l'écoutaient comme un antique oracle,

130 De son centième hiver admirant le miracle,

Ils le croyaient béni parmi tous les humains,

Deux prêtres inclinés soutenaient ses deux mains.

Et sa barbe tombante en long fleuve d'ivoire

De sa robe, en parlant, frappait la bure noire 3.

135 « Le voici, votre Dieu, Dieu qui vous a sauvés »,

S'écriait en pleurant et les bras élevés

Le Patriarche saint : « Il descend, tout s'efface
;

1. Iliade, ch. II, v. 1-395.

2. Chateaubriand, Martyrs, 1. l" : Or dans ce temps-là les habitants

de la Messénie faisaient élever un temple à Homère. — En noie :

Presque toutes les villes qui se disputaient l'honneur d'avoir donné
naissance à Homère lui élevaient un temple.

3. Chateaubriand, Atala (portrait du père Aubry) : Les éclairs qui

sortaient des yeux du vieillard, sa barbe qui frappait sa poitrine, ses

paroles foudroyantes le rendaient semblable à un dieu.
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« Ses ennemis troublés fuiront devant sa face ',

« Vous les chasserez tous, comme l'effort du vent

« Chasse la frêle paille et le sable mouvant ^,

« Leurs os, jetés aux mers, quitteront nos campagnes 3,

« Et l'ombre du Seigneur couvrira nos montagnes 4,

« Le sang Grec répandu, les sueurs de nos fronts,

« Les soupirs qu'ont poussés quatre siècles d'affronts,

« De la sainte vengeance ont formé le nuage
;

« Et le souffle de Dieu conduira cet orage >.

« Qu'il ne détourne pas son œil saint et puissant ^

« Quand nos pieds irrités marcheront dans le sang 7
;

« Hélas ! s'il eût permis qu'un prince ou qu'une reine

1. Psaumes, XVII, v. lo et 15 : Il a abaissé les cieux, et est des-

cendu : un nuage obscur est sous ses pieds... Et il a tiré ses flèches

contre eux, et il les a dissipés ; il a fait briller partout ses éclairs, et il

les a tout troubles et renversés. — LXVII, i : Q.ue le Seigneur se

lève, et que ses ennemis soient dissipés, et que ceux qui le haïssent

fuient devant sa face.

2. Psaumes, I, v. 5 : Il n'en est pas ainsi des impies... mais ils sont
comme la poussière que le vent enlève de dessus la terre. — XXXIV,
5 : Qu'ils deviennent comme la poussière emportée pur le vent... —
XVII, 43 : Et je les briserai comme la poussière que le vent emporte ;

je les ferai disparaître comme la boue des rues. — LXXXII, 14 :

Rendez-les, mon Dieu, comme une roue qui tourne sans cesse, et

comme la paille qui est emportée par le vent.

3. Psaumes, LII, v. 6 : Parce aue Dieu a brisé les os de ceux qui

s'attachent à plaire aux hommes...

4. Psaumes, XVI, v. 8 : Protégez-moi en me mettant à couvert sous
l'ombre de vos ailes. — LXXIX, v. g et 11 ; Vous avez transporté

votre vigne de l'Egypte ; et, après avoir chassé les nations, vous l'avez

plantée à leur place. Son ombre a couvert les montagnes...

5. Psaumes, XVII, v. 9 . La fumée s'est élevée dans sa colère, et le

feu s'est allumé par ses regards. — LXXXII, v. 15 et 16 : De même
qu'un feu brûle une foret, et qu'une flamme consume les montagnes,
ainsi vous les poursuivrez par le souffle impétueux de votre tempête,
et vous les troublerez entièrement dans votre colère.

6. Psaumes, XXVI, v. 9 : Ne détournez pas de moi votre face, et ne
vous retirez point de votre serviteur dans votre colère.

7. Psaumes, LXVII, v. 23-24 : Le Seigneur a dit : Je chasserai vos

ennemis de Basan, et je les précipiterai dans le fond de la mer, afin

que vos pieds soient teints dans leur sang...
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150 (c Rallumant Constantin ou notre grande Irène ',

« D'un règne légitime eût reposé les droits

« Sous les bras protecteurs de l'éternelle Croix,

« Jamais de la Morée et de nos belles îles

« Le tocsin n'eût troviblé les rivages tranquilles.

155 « Libres du janissaire, inconnus au bazar,

« Notre main eût porté son tribut à César 2,

« Mais quel enfant déchu d'une race héroïque 3

« Ne saura pas briser son joug asiatique ?

« Qui, sans mourir de honte, eût plus long-temps souffert

160 « De voir ses jours tremblans mesurés par le fer
;

« Chez des juges bourreaux, l'or marchander sa tète,

« Pour son toit paternel la flamme toujours prête,

« De meurtres et de sang son air empoisonné
;

« Au geste dédaigneux d'un soldat couronné,

165 « Les fils noyés au sang des mères massacrées,

ce Et, sur les frères morts, les sœurs déshonorées ?

« Oublierez-vous, Seigneur, qu'ils ont tous profané

« Votre héritage pur, comme un gazon fané 4 ?

« Qu'ils ont porté le fer sur votre image sainte ?

170 « Que des temples bénis ils ont souillé l'enceinte,

« Placé sur vos enfants leurs prêtres endurcis.

1. Racine, Atbalie, a.c\:e ï", se. 2:

Il faut que sur le trône un roi soit élevé,

Qui se souvienne un jour qu'au rang de ses ancêtres

Dieu l'a fait remonter par la main de ses prêtres,

L'a tiré par leur main de l'oubli du tombeau.
Et de David éteint rallumé le flambeau.

2. Liir, XX, V. 22 et 25 '. Nous est-il libre de payer le tribut à

César ou de ne le payer pas ?... Alors il leur dit : Rendez donc à

César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu.

3. Lamartine, Pn'j)!;èr« Méditations, L'Homme:

Courage, enfant déchu d'une race divine,

Tu portes sur ton front ta céleste origine...

4. Psaumes, XCIII, v. 5 : Ils ont humilié et affligé votre peuple,

Seigneur ; ils ont opprimé votre héritage.
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« Et que sur votre autel leurs dieux se sont assis?

« Ils ont dit dans leurs cœurs despotes et serviles :

« Exterminons-les tous, et détruisons leurs villes '.

175 « Leurs jours nous sont vendus ^, nous réglerons leur temps

« Comme celui des Turcs cesse au gré des sultans
;

« Sur les terres du Christ, nations passagères,

« Que nous fait l'avenir des cités étrangères?

« Passons, mais que nos bras, dans leurs larmes trempés,

180 « Ne laissent rien aux bords où nous étions campés 5.

« Et vous délaisseriez nos îles alarmées ?

(( Non, partez avec nous. Dieu fort, Dieu des armées
;

« Avancez de ce pas qui trouble les tyrans
;

« Cherchez dans vos trésors la force de nos ransrs 4
;

1. Psaumes, XL, v. 6 : Mes ennemis m'ont souhaité plusieurs maux
eu disant : Quand mourra-t-il donc et quand son nom sera-t-il exter-

miné ? — LXXXII, V. 5 : Ils ont dit : Venez, exterminons-les du
milieu des peuples, et qu'on ne se souvienne plus à l'avenir du nom
d'Israël. — CXXXVI, v. 7 : Souvenez-vous, Seigneur, des enfants

d'Edom, qui, au jour de Jérusalem, disaient : Exterminez, et arrachez

jusqu'à ses fondements.
2. Psaumes, XLIII, v. 13 : Vous avez vendu votre peuple pour

rien, et vous n'avez pas attendu qu'on le mît beaucoup à l'enchère.

3. De Bonald, Sur la Turquie, dans le Journal des Débats, du
20 septembre 1821 : On a dit que les Turcs étaient campés en Europe,
et cette expression rend avec assez de justesse l'état de ce peuple armé
au milieu d'un peuple sans armes, esclave docile et méprisé des maîtres

superbes qui, en se servantde lui pour les arts qu'eux-mêmes dédaignent
comme de vils métiers, n'ont fait avec lui aucune alliance, n'ont pris

de lui ni sa langue, ni sa religion, ni ses mœurs, ni ses usages, et ne
lui ont rien donné des leurs, aujourd'hui au même état avec ce peuple
conquis que le lendemain de la conquête. C'est là occuper militaire-

ment un pays, mais ce n'est pas le posséder en souverains légitimes :

ce n'est pas ainsi que les Tartares, devenus Chinois, possèdent la Chine
devenue tartare. — Le mot, qui est de M. de Bonald lui-même, était

célèbre. Vigny pouvait l'avoir lu dans Vltincraire, l" partie. Voyage en
Grèce, où Chateaubriand le cite : Nous pénétrâmes dans une rue, ou
plutôt dans un véritable camp, qui me rappela sur-le-champ la belle

expression de M. de Bonald : « Les Turcs sont campés en Europe. »

4. Psaumes, CXXXIV, v. 7 : Il fait venir les nuées de l'extrémité de
la terre ; il change les foudres en pluie ; il fait sortir le vent de ses
trésors.
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« Doublez à nos vaisseaux la splendeur des étoiles,

(( Et que vos chérubins viennent gonfler nos voiles ! />

Il disait, et les Grecs, à ces accens vainqueurs,

Crurent sentir un Dieu s'enflammer dans leurs cœurs ;

Tous, les bras étendus vers la patrie antique,

190 Ils maudirent trois fois la horde asiatique
;

Trois fois la vaste mer à leur voix répondit
;

L'Alcyon soupira longuement, et l'on dit

Qu'au-dessus de leur tête un fugitif orage

En grondant, par trois fois, roula son noir nuage,

195 Oii, parmi les feux blancs des rapides éclairs,

La Croix de Constantin reparut dans les airs.

FIN DU CHANT PREMIER.

1. Chateaubriand, Martyrs, 1. 1 : Alcyon gémissait doucement sur

son nid. — Martyrs, 1. XXIII : Tels sont les gémissements de Démo-
docus et de Cymodocée : Alcyon, qui bâtit son nid sur les vagues, fait

entendre avec ses petits de douces plaintes dans le berceau flottant que

la vaste mer doit bientôt engloutir.

2. Chateaubriand, Martyrs, 1. XVIII : Aussitôt le tonnerre gronde

dans un ciel serein, la foudre frappe les remparts de Rome, un auge

trace une voie lumineuse dans l'Occident... — Martyrs, 1. XXIV: L'on

aperçut au milieu des airs une croix de lumière, semblable à ce Laba-

rum qui fit triompher Constantin : la foudre gronda sur le Vati-

can... — Millevoye, Stèsichore :

Aux rapides accords du renaissant Tyrtée,

On dit que tout à coup de Minerve agitée

Tressaillirent la lance et le bouclier d'or.

Un aigle s'élanra dans la plaine azurée,

Et sur l'olive en tieur reposa son essor.
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LE NAVIRE

O terre de Cécrops, terre où régnent un souffle

divin et des génies amis des hommes !

(Les Martyrs, Chateaubriand) '

Au cœur privé d'amour, c'est bien peu que la gloire.

Si de quelque bonheur rayonne la victoire,

Soit pour les grands guerriers, soit à ceux dont la voix

Eclaire les mortels ou leur dicte des lois,

5 N'est-ce point qu'en secret, chaque pas de leur vie

Retentit dans une âme invisible et ravie

Comme au sein d'un écho qui des sons éclatans

S'empare en sa retraite et les redit long-temps ?

Ainsi des chevaliers la race simple et brave

[o Au servage d'amour rangeait sa gloire esclave
;

Ainsi de la beauté les secrètes faveurs

Elevèrent aux Cieux les poètes rêveurs
;

Ainsi souvent, dit-on, le bonheur d'un empire

Aux peuples, par les rois, descendit d'un sourire ^.

1. Livre XVII, début.

2. Voir Chateaubriand, Génie, IV ^ partie, livre V, ch. 7. — Michaud,
Histoire des Croisades (1808 et années suivantes ; t. V, p. 241-242 de

l'éd. de 1822) : Un des caractères les plus remarquables de la chevalerie,

celui qui excite aujourd'hui le plus notre curiosité et notre surprise,

c'est l'alliance des sentiments religieux et de la galanterie. La dévotion

et l'amour, tel était le mobile des chevaliers : Dieu et les dames, telle

était leur devise... Comme les dames étaient les juges des actions et de

la bravoure des chevaliers, elles exercèrent un empire absolu sur l'àme

des guerriers, et je n'ai pas besoin de dire ce que cet ascendant du sexe

le plus doux put donner de charme à l'héroïsme des preux et des pala-

dins. L'Europe commença à sortir de la barbarie du moment où le plus

faible commanda au plus fort, où l'amour de la gloire, où les plus

nobles sentiments du cœur, les plus tendres affections de l'àme, tout

Poèmes antiques et modernes 17
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I) Il s'est trouvé parfois, comme pour faire voir

Que du bonheur en nous est encor le pouvoir,

Deux âmes, s'élevant sur les plaines du monde,

Toujours l'une pour l'autre existence féconde,

Puissantes à sentir avec un feu pareil,

20 Double et brûlant rayon né d'un même soleil,

Vivant comme un seul être, intime et pur mélange,

Semblables dans leur vol aux deux ailes d'un ange,

Ou telles que des nuits les Jumeaux radieux

D'un fraternel éclat illuminent les cieux.

25 Si l'homme a séparé leur ardeur mutuelle.

C'est alors que Ton voit et rapide et fidèle

Chacune, de la foule écartant l'épaisseur.

Traverser l'Univers et voler à sa sœur K

ce qui constitue la force morale de la société put triompher de toute

autre force. — Soumet, Les derniers moments de Bayard, poème cou-

ronné par la 2° classe de l'Institut, le 5 avril 1815 :

Qu'ils étaient beaux, ces jours de gloire et de bonheur,
Où les preux s'enflammaient à la voix de l'honneur.
Et recevaient des mains de la beauté sensible
L'écharpe favorite et la lance invincible !

Les rênes d'or flottaient sur les blancs destriers ;

La lice des tournois s'ouvrait à nos guerriers.
Oh ! qu'on aimait à voir ces fils de la patrie
Suspendre la bannière aux palmiers de Syrie,
Des arts, dans l'Orient, conquérir le flambeau,
Et, défenseurs du Christ, lui rendre son tombeau I

Qu'on aimait à les voir, bienfaiteurs de la terre,

Au frein de la clémence accoutumer la guerre !

Le faible, l'opprimé leur confiait ses droits
;

Au serment d'être juste ils admettaient les rois... etc.

I. Byron, Ma^eppa (trad. Pichot) : Nous nous rencontrâmes, nos
regards se croisèrent, je la vis et je soupirai ; elle ne me parla, point,

et pourtant elle me répondit. Il y a mille accents, mille signes, qui,

bien que vagues et indéfinis, se font comprendre aux yeux des amants :

étincelles involontaires de la pensée, qui, semblables à l'éclair électrique

jaillissant tout à coup de deux corps brûlants, forment entre eux et

presque à leur insu un commerce non moins vif que mystérieux. —
Chateaubriand, Génie, 3° partie, 1. V, ch. 6 : Ceux qui nient les pres-

sentiments ne connaîtront jamais les routes secrètes par où deux cœurs
qui s'aiment communiquent d'uu bout du monde à l'autre.
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Belle Scio, la nuit cache ta blanche ville,

50 De tout corsaire Grec mystérieux asile
;

Mais il faut se hâter, de peur que le matin

Ne montre tes apprêts au Musulman lointain.

Tandis qu'au saint discours de leur vieux Patriarche,

Comme Israël jadis à l'approche de l'Arche,

3 5 Ainsi qu'un homme seul ce peuple se levait,

Solitaire au rivage un des Grecs se trouvait.

Triste, et cherchant au loin sur cette mer connue.

Si d'Athène à ces bords quelque voile est venue

Parmi tous ces vaisseaux qui d'un furtif abord

40 Du flot bleu de la rade avaient touché le bord
;

Chaque nef y trouvait ses compagnes fidèles :

C'est ainsi qu'en hiver, les noires hirondelles

Au bord d'un lac choisi par le léger conseil,

Prêtes à s'élancer pour suivre leur soleil,

45 Et saluant de loin la rive hospitalière,

Préparent à grands cris leur aile aventurière '.

Mais rien ne paraît plus, que la lune qui dort

Sur des flots mélangés et de saphir et d'or :

Il n'y voit s'élever que les montagnes sombres,

50 Les colonnes de marbre et les lointaines ombres

I. Chateaubriand, Itinéraire : Je me rappelle que dans mon enfance

je passais des heures entières à voir, avec je ne sais quel plaisir triste,

voltiger les hirondelles en automne : un secret instinct me disait que

je serais voyageur comme ces oiseaux. Ils se réunissaient, à la fin du
mois de septembre, dans les joncs d'un grand étang ; là, poussant des

cris et exécutant mille évolutions sur les eaux, ils semblaient essayer

leurs ailes et se préparera de longs pèlerinages. — Martyrs, 1. XXII :

Lorsque de légères hirondelles se préparent à quitter nos climats, on
les voit se réunir au bord d'un étang solitaire ou sur la tour d'une

église champêtre : tout retentit des doux chants du départ ; aussitôt que

l'aquilon se lève, elles prennent leur vol vers le ciel, et vont chercher

un autre printemps et une terre plus heureuse.
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Des lies du couchant, dont l'aspect sérieux

S'oppose au doux sourire et des eaux et des cieux '.

« O faites-moi mourir ou donnez-moi des ailes !

« Criait-il ; aux dangers nous serons infidèles :

55 « Le sang versé peut-être accuse ce retard,

« L'ancre de nos vaisseaux se lèvera trop tard. »

Ainsi disait sa voix ; mais une voix sacrée

Ajoutait dans son cœur : « Attends, vierge adorée,

« Héléna, mon espoir, avant que le soleil

60 « Des portiques d'Athène ait doré le réveil
;

« Avant qu'au Minaret, des profanes prières,

« L'Iman ait par trois fois annoncé les dernières,

« Ma main qui sur ta main ressaisira ses droits,

« Sur le seuil de ta porte aura planté la Croix.

65 « Suspends de tes beaux yeux les larmes répandues

« Et tes dévotes nuits à prier assidues :

« C'est à moi de veiller sur tes jours précieux,

« De conquérir ta main et la faveur des Cieux.

« Bientôt lorsque la paix couronnant notre épée

70 « Rajeunira les champs de la Grèce usurpée,

« Qiiand nos bras affranchis sauront tous appuyer

« La sainteté des mœurs et l'honneur du foyer,

« Alors on nous verra tous deux, ma fiancée,

« Traverser lentement une foule empressée,

75 « Devant nous les danseurs et le flambeau sacré -
;

1. Byron, Corsaire, III, i (tr:ul. Picliot) : Mais déjà, depuis les som-

mets de l'Hymète jusqu'à hi plaine, la reine des nuits commence son

règne silencieux... Ses rayons vont se briser sur les corniches de la

blanche colonne... Plus loin, la mer d'Égce a calmé son sein courroucé

et déroule majestueusement ses vagues de saphir et d'or, pendant que
les îles qui s'élèvent au milieu des flots déploient au loin le rideau

de leurs ombres dont le sévère aspect contraste avec le sourire de l'océan.

2. Guys (Voyage littéraire de la Grèce, t. I, p. 254-255) rappelle, à

propos des mariages grecs, le tableau de la marche nuptiale qu'Homère
a placé sur le bouclier d'Achille : O;; voit aujourd'hui, continue-t-il,
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« Puis du voile de feu ton front sera paré,

« Et les Grecs s'écrieront : « Voyez, c'est la plus belle,

« C'est la belle Héléna qui, pieuse et fidèle,

« Pour sa patrie et Dieu, sacrifiant son cœur,

80 (( Devait périr, ou vivre avec Mora ' vainqueur !

« Et le voici : c'est lui dont la main vengeresse

« Brisa le premier nœud des chaînes de la Grèce,

« Et pliant sous sa loi les corsaires domptés,

u Apprit à leurs vaisseaux des flots inusités. »

85 Ainsi loin de la foule émue et turbulente.

Auprès de cette mer à la vague indolente.

Rêvait le jeune Grec, et son front incliné

dans la marche des Grecs la même pompe, le même cortège et la même
musique. Elle est ouverte par des danseurs, par des instruments et par

des chanteurs qui entonnent l'épithalame. La mariée, chargée d'orne-

ments, les yeux baissés, et soutenue par des femmes, ou par deux de

ses proches parents, marche avec une lenteur affectée... Anciennement
la nouvelle mariée portait un voile rouge et jaune, que les Arméniens
ont conservé : ce voile rouge leur couvre la tète et tout le corps. On
l'appelait flamvieum ; il était fait pour cacher la rougeur modeste,

l'embarras et les larmes de la jeune épouse... Le brillant flambeau de

l'hyménée n'a pas été oublié par les Grecs modernes. On le porte

devant les nouveaux époux et dans la chambre nuptiale, où il brûle

jusqu'à ce qu'il soit entièrement consumé. — Pouqueville, Voyage en

Grèce, 1820-1821, t. L P- 383 : Bientôt on aperçut un long cortège des-

cendant de la montagne, précédé de Dadouchophores qui tenaient des

torches de pin enflammées, et de gens qui portaient des drapeaux... La
foule fit passage aux mariées, qui parurent les cheveux tressés avec

des iils d'or et la tête couverte du flainmeum ou voile de pourpre...

Elles s'acheminaient vers la maison de l'époux, au bruit des tambours de

basque, des musettes et des voix qui recordaient l'antistrophe de l'épi-

thalame.

I. « Mora, nom mal choisi et au hasard, dit A. de Vigny, sans

étude assez attentive des Botiaris, Canaris, etc., etc. » (Journal d'un

Poète, éd. Calmann-Lév}', p. 279"). En réalité, le nom est d'origine

ossianique ; mais dans les poèmes de Macpherson, il désigne unique-
ment une montagne de la Calédonie. Il est parlé à maintes reprises de

la bruyère du Mora, du sommet du Mora. Chez Byron Mora devient,

dans les imitations ossianiques que contiennent les Hours of Idleness, un
nom de personne, mais un nom de femme : dans Oscar d'Alva, celui de

la fiancée d'Oscar ; dans Calmar et Orla, celui de la mère de Calmar.
C'est là sans doute que Vigny l'a pris, pour en faire un nom
d'homme à la façon de Lara.

17»
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De cheveux blonds flottans pâlissait couronné.

Tel, loin des pins noircis qu'ébranle un sombre orage,

90 Sur une onde voisine où tremble son image.

Un saule retiré courbant ses longs rameaux,

Pleure et du fleuve ami trouble les belles eaux'.

Mais le cri du départ succède à la prière
;

D'innombrables flambeaux que voile la poussière,

95 Retournent aux vaisseaux, il y marche à grands pas
;

Changeant sa rêverie en l'espoir des combats.

Tandis que l'ancre lourde en criant se retire.

Sur le pont balancé du plus léger navire,

Il s'élance joyeux ; comme le cerf des bois,

[oo Qui de sa blanche biche entend bramer la voix,

Et prompt au cri plaintif de sa timide amante

Saute d'un large bond la cascade écumante ^.

La voile est déployée à recevoir le vent.

Et les regards d'adieu vers le mont s'élevant,

[05 Ont vu près d'un feu blanc dont l'île se décore,

Le vieux moine, et sa Croix qui les bénit encore.

On partait, on voguait, lorsqu'un timide esquif,

Comme aux bras de sa mère accourt l'enfant craintif.

1. Chateaubriand, Essai sur les Révolutions, W" partie, chap. 15 : II

aime ce saule au port languissant, qui ressemble, avec sa tête blonde

et sa chevelure en désordre, à une bergère pleurant au bord d'une onde.

2. Millevoye, La Sulatnite :

Elle dit, et s'endort. Vers la plaine odorante.
Non moins prompt que le daim cherchant la biche errante,

Voici que, l'œil ardent, accourt le bien aimé.
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Au milieu de la flotte en silence se glisse,

iio -^ « Êtes-vous Grecs ? Venez, que l'Ottoman périsse ! »

-— « On se bat dans Athène. Une femme est ici

« Qui vous demande asile, et pleure. La voici. »

On voit deux matelots, puis une jeune fille
;

Ils montent sur le bord, une lumière y brille,

^15 Un cri part : « Héléna ! » Mais les yeux d'un amant

Pouvaient seuls le savoir
;
pâle d'étonnement

Lui-même a reculé, croyant voir lui sourire

Le fantôme égaré d'une jeune martyre.

Il semblait que la mort eût déjà disposé

120 De ce teint de seize ans par des pleurs arrosé :

Sa bouche était bleuâtre, entr'ouverte et tremblante
;

Son sein, sous une robe en désordre et sanglante

Se gonflait de soupirs et battait agité

Comme un flot blanc des mers par les vents tourmenté ^.

120 Un voile déchiré tombant des tresses blondes

Qu'entraînait à ses pieds l'humide poids des ondes,

Ne savait pas cacher dans ses mobiles plis

Le sang qui rougissait ses épaules de lis.

Serrant un crucifix dans ses mains réunies,

130 Comme un dernier trésor pour les vierges bannies,

Sur ses traits n'était pas la crainte ou l'amitié
;

Elle n'implorait point une indigne pitié,

Mais, fière, elle semblait chercher dans sa pensée

Ce qui vengerait mieux une femme off'ensée,

I. Chateaubriand, Martyrs, 1. IX : Elle [Velléda] chantait d'une voix

mélodieuse des paroles terribles, et son sein découvert s'abaissait et

s'élevait comme l'écume des flots. — La comparaison est d'origine

ossianique : Son sein palpitait avec violence : telle on voit la blanche

écume des flots s'élever et s'abaisser au milieu des écueils, beau mais

terrible spectacle pour les nautoniers, qui à sa vue appellent les vents

à leurs secours. (Ossian, Suhnalla, trad. Letourneur, Paris, 1777, t. II,

p. 260.)
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!>) Et demander au Dieu d'amour et de douleur

Des forces pour lutter contre elle et le malheur.

Le jeune Grec disait : « Parlez, ma bien-aimée,

« \'otre voix à ma voix est-elle inanimée ?

« \^ous repoussez ce bras, ce cœur où pour toujours

140 « Se doivent confier et s'appuyer vos jours !

« Vous le voulez? et bien ! je le veux, que ma bouche

« S'éloigne de vos mains, et jamais ne les touche
;

« Non, ne m'approchez pas, s'il le faut ; mais du moins,

« Héléna, parlez-moi, nous sommes sans témoins :

M5 « Voyez, tous les soldats ont connu ma pensée,

« Ils n'ont fait que vous voir, la poupe est délaissée.

« Ce voyage et la nuit auront un même cours,

« Usons d'un temps sacré propice à nos discours,

« C'est le dernier peut-être. O ! dites, mon amie,

150 « Pourquoi pas dans Athène à cette heure endormie?

« Et pourquoi dans ces lieux ? et comment ? et pourquoi

« Ce désordre et vos yeux qui s'éloignent de moi ? »

Ainsi disait Mora ; mais la jeune exilée

A des propos d'amour n'était point rappelée,

IS5 Même de chaque mot semblait naître un chagrin;

Car appuyant alors sa tête dans sa main.

Elle pleura long-temps. On l'entendait dans l'ombre

Comme on entend, le soir, dans le fond d'un bois sombre

Murmurer une source en un lit inconnu '.

I. Chateaubriand, Martyrs, 1. XX : Elle cachait sa douleur sous les

replis d'un voile. On n'entendait que le bruit de ses pleurs, comme
on est frappé dans les bois du niurmure d'une source qu'on ne voit

point encore.
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Cherchant quelque discours de son cœur bien venu,

Son ami, qui croyait dissiper sa tristesse,

Regarda vers la mer et parla de la Grèce.

Lorsque tombe la feuille et s'abrège le jour.

Et qu'un jeune homme éteint se meurt, et meurt d'amour.

Il ne goûte plus rien des choses de la terre :

Son œil découragé, que la faiblesse altère,

Se tourne lentement vers le Ciel déjà gris.

Et sur la feuille jaune et les gazons flétris,

Il rit d'un rire amer au deuil de la nature.

Et sous chaque arbrisseau place sa sépulture
;

Sa mère alors toujours sur le lit douloureux

Courbée, et s'efforçant à des regards heureux,

Lui dit sa santé belle, et vante l'espérance

Qui n'est pas dans son cœur, lui dit les jeux d'enfance,

Et la gloire, et l'étude, et les fleurs du beau temps.

Et ce soleil ami qui revient au printemps '.

Les navires penchés volaient sur l'eau dorée

Comme de cygnes blancs une troupe égarée

dui cherche l'air natal et le lac paternel ^.

Le spectacle des mers est grand et solennel :

Ce mobile désert, bruyant et monotone,

Attriste la pensée encor plus qu'il n'étonne
;

1. Cette longue comparaison rappelle à la fois deux morceaux bien

connus des poètes de cette époque : le Jeune Malade, de Chénier, et lu

Chute des Feuilles, de Millevoye. Celui-ci a suggéré la peinture du
mélancolique jeune homme; celui-là, le rôle de la mère.

2. Byron, Chtlde Harold, ch. 11, st. 17 : La mer s'étend au loin

comme une plaine immense ; les vaisseaux qui composent la flotte

voguent semblables à une troupe de cygnes sauvages (like wild swans

in their fligbt).
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Et l'homme, entre le Ciel et les ondes jeté,

Se plaint d'être si peu devant l'immensité ^

185 Ce fut surtout alors que cette mer antique

Aux Grecs silencieux apparut magnifique.

La nuit, cachant les bords, ne montrait à leurs yeux

Que les tombeaux épars, et les temples des dieux,

Qui, brillant tour à tour au sein des îles sombres,

190 Escortaient les vaisseaux, comme de blanches ombres.

En leur parlant toujours et de la liberté.

Et d'amour, et de gloire, et d'immortalité ^.

Alors Mora, semblable aux antiques Rapsodes

Oui chantaient sur ces flots d'harmonieuses odes,

195 Enflamma ses discours de ce feu précieux

1. Chateaubriand, Génie, \" partie, 1. V, ch. 12 : Oh ! qu'alors les

aspects de l'océan sont grands et tristes ! Dans quelles rêveries ils vous
plongent!... Dieu des chrétiens !... jamais tu ne m'as plus troublé de

ta grandeur que dans ces nuits où, suspendu entre les astres et l'océan,

j'avais l'immensité sur ma tête et l'immensité sous mes pieds. — Iti-

néraire, VP partie : Les nuits passées au milieu des vagues, sur un
vaisseau battu de la tempête, ne sont pas stériles pour l'âme, car les

nobles pensées naissent des grands spectacles. Les étoiles qui se mon-
trent fugitives entre les nuages brisés, les flots étincelants autour de

vous, les coups de la lame qui font sortir un bruit sourd des flancs du
navire, le gémissement du vent dans les mâts, tout vous annonce que
vous êtes hors de la puissance de l'iiomme, et que vous ne dépendez
plus que de la volonté de Dieu. L'incertitude de votre avenir

donne aux objets leur véritable prix, et la terre contemplée du milieu

d'une mer orageuse ressemble à la vie considérée par un homme qui

va mourir.

2. Chateaubriand, Itinéraire, I" partie : Nous poussâmes au large,

et la brise, qui était de terre, nous emporta rapidement vers Zéa. A
mesure que nous nous éloignions, les colonnes de Sunium paraissaient

plus belles au-dessus des flots : on les apercevait parfaitement sur

l'azur du ciel, à cause de leur extrême blancheur et de la sérénité de la

nuit. — Martyrs, 1. III : Nous parcourûmes cet archipel de la Grèce

où l'aménité des rivages, l'éclat de la lumière, la douceur et les par-

fums de l'air, le disputent au charme des noms et des souvenirs. Nous
vîmes tous ces promontoires marqués par des temples ou par des tom-
beaux. — Martyrs, 1. XVII : Le vaisseau s'avançait vers le dernier pro-

montoire de l'Attique. Déjà Sunium élevait sur la pointe du rocher

son beau temple : les colonnes de marbre blanc semblaient se balancer

dans les flots avec la lumière dorée des étoiles.
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Que consen-ent aux Grecs l'amour et leurs beaux cieux

O regarde, Héléna ! que ta tête affligée

Se soulève un moment pour voir la mer Egée
;

O respirons cet air! c'est l'air de nos aïeux,

L'air de la liberté qui fait les demi-dieux
;

La rose et le laurier qui l'embaument sans cesse.

De victoire et de paix lui portent la promesse.

Et ces beaux champs captifs qui nous sont destinés

Ont encor dans leur sein des germes fortunés :

Le soleil affranchi va tous les faire éclore.

Yoïs ces îles : c'étaient les corbeilles de Flore
;

Rien n'y fut sérieux, pas même les malheurs
;

Les villes de ces bords avaient des noms de fleurs
;

Et, comme le parfum qui survit à la rose,

Autour des murs tombés leur souvenir repose '.

Là, sous ces oliviers au feuillage tremblant.

Un autel de Vénus lavait son marbre blanc
;

Vois cet astre si pur dont la nuit se décore

Dans ce ciel amoureux, c'est Cythérée encore :

Par nos riaus aïeux ce ciel est enchanté,

Son plus beau feu reçut le nom de la beauté,

La beauté leur déesse. Ame de la nature.

I. Chateaubriand, Martyrs, 1. III : Nous admirâmes ces cités dont
quelques-unes portent le nom d'une fleur brillante, comme la rose, la

violette, l'hyacinthe, et qui, chargées de leurs peuples ainsi que d'une
semence féconde, s'épanouissaient au bord de la mer sous les rayons du
soleil. — Itinéraire, I" Partie : Si Zante a réellement été le refuge des
bannis, je lui voue volontiers un culte, et je souscris à ces noms d'IsoJa

d'Oro, de Fior di Levante. Ce nom de fleur me rappelle que l'hyacinthe

était originaire de Zante, et que cette île reçut son nom de la plante

qu'elle avait portée. — Martyrs, 1. I : Et toi, vierge du Pinde, fille

ingénieuse de la Grèce, descends à ton tour du sommet de l'Hélicon
; je

ne regretterai point les guirlandes de fleurs dont tu couvres les tom-
beaux, ô riante divinité de la Fable, toi qui n'as pas pu faire de la

mort et du malheur même une chose sérieuse ! — Martyrs, 1. III : O
riant Génie de la Grèce, qu'aucun malheur ne put étoufter ni peut-

être aucune leçon instruire !
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« Disaient-ils, l'univers roule dans sa ceinture
;

« Elle vient, le vent tombe et la terre fleurit
;

« La mer, sous ses pieds blancs s'apaise et lui sourit ^

« Mensonges gracieux, religion charmante

« Que rêve encor l'amant auprès de son amante ! »

Quand un lis parfumé qu'arrose l'Ilissus

De son beau vêtement courbe les blancs tissus.

225 Sous l'injure des vents et de la lourde pluie ^,

S'il advient qu'un rayon pour un moment l'essuie.

Son front alors s'élève, et, fier dans son réveil,

Entr'ouvre un sein humide et cherche son soleil
;

Mais l'eau qui l'a flétri, prolongeant son supplice,

230 Tombe encor lentement des bords de son calice.

1. Chateaubriand, Martyrs, 1. XVII : On célébrait alors la fête de la

déesse d'Amathonte ; l'onde molle et silencieuse baignait le pied du
temple de Dionée, bâti sur un promontoire au milieu des vagues tran-

quilles... Ces paroles, apportées par le souffle des zéphyrs, parvenaient

sur la mer jusqu'au vaisseau : « Ame de l'univers, volupté des hommes
et des dieux, belle Vénus, c'est toi qui donnes la vie à toute la nature !

Tu parais ; les vents se taisent, les nuages se dissipent, le printemps
renaît, la terre se couvre de fleurs et l'Océan sourit. » — Rapprocher
les vers de Lucrèce dont Chateaubriand s'inspire et qu'il cite en note

(J)e Naiura rerunu I, 1-9) et le passage de Childe Harold (ch. m, st. 90)
où Byron parle de la ceinture de Cythérée « nouée comme un lien de

beauté autour de l'univers. »

2. Chateaubriand, Martyrs, 1. XXIII : Elle ressemblait à un tendre

narcisse qui penche sa tète languissante au bord d'une eau solitaire. —
Byron, Don Juan, IV, st. 59 : Sa tète se penchait comme un lis sur-

chargé de pluie. — Milton, Sauison Agonistes,\. 727-728 : Mais main-
tenant, la tête penchée, comme une belle fleur surchargée de rosée,

elle pleure. — La comparaison, par l'intermédiaire de Virgile (Enéide,

IX, 4J5-457), dérive à'Yiomhrt {Iliade, VIII, 306-507). Peut-être a-t-elle

été remise dans l'esprit de Vigny par ces lignes du Génie du Christia-

nisme, IV' partie, 1. I, ch. 12 : N'est-ce pas là la fleur qui languit tou-

chée par le tranchant de la charrue ; le pavot qui penche sa tète

abattue par une pluie d'orage ? Pluvia cu.m forte gravantur.
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Héléna releva sou front et ses beaux yeux,

Les égara long-temps sur la mer et les cieux,

Ses pleurs avaient cessé, mais non pas sa tristesse.

D'un rire dédaigneux : « C'est donc une autre Grèce,

235 « Dit-elle, 011 vous voyez des temples et des fleurs ?

« Moi, je vois des tombeaux brisés par des malheurs.

« — Eh quoi ! derrière nous, vois-tu pas, mon amie ',

« Telle qu'une Sirène en ses flots endormie,

« Lcsbos au blanc rivage, où l'on dit qu'autrefois

240 « Les premiers chants humains mesurèrent les voix ?

« Une vague y jeta comme un divin trophée

« La tête harmonieuse et la lyre d'Orphée
;

a Avec le même flot, la Mélodie alors

« Aborda : tous les sons connurent les accords
;

245 « Philomèle en ces lieux gémissait plus savante.

« Fière de ses enfans, cette île encor se vante

« Des pleurs mélodieux et des tristes concerts

« du'à leur mort soupiraient les Muses dans les airs -. »

1. Pour le mouvement de cette tirade de Mora, comparer Chateau-
briand, Martyrs, 1. III : Il y avait sur notre vaisseau un Grec enthou-

siaste de sa patrie, comme tous les Grecs. Il me nommait les lieux que
je voj'ais : « Orphée entraîna les chênes de cette forêt au son de sa

lyre ; cette montagne, dont l'ombre s'étend si loin, avait dû servir de

statue à Alexandre ; cette autre montagne est l'Olympe, et son vallon,

le vallon de Tempe ; voilà Délos, qui fut flottante au milieu des eaux ;

voilà Naxos, où Ariane fut abandonnée... Et cette patrie des dieux, des

arts et de la beauté, s'écriait l'Athénien en versant des pleurs de rage,

est en proie aux barbares ».

2. Barthélémy, Voyage du Jemie Anacha7-5is en Grèce, ch. ni : La
musique et la poésie ont fait de si grands progrès à Lesbos que, bien

qu'on y parle une langue moins pure qu'à Athènes, les Grecs disent

encore tous les jours qu'aux funérailles des Lesbiens, les Muses en deuil

font retentir les airs de leurs gémissements... Orphée, dont les chants

opéraient tant de prodiges, ayant été mis en pièces par les bacchantes,

sa tête et sa lyre furent jetées dans l'Hèbre, fleuve de Thrace, et trans-

portées par les flots de la mer jusqu'aux rivages de Méthymne. Pendant
ce trajet, la voix d'Orphée faisait entendre des sons touchants et sou-

tenus par ceux de la lyre dont le vent agitait doucement les cordes.

Les habitants de Méthymne ensevelirent cette tète dans un endroit
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Mais Héléna disait en secouant sa tête

250 Et ses cheveux flottans : « Votre bouche s'arrête
;

« Vous craignez ma tristesse et ne me dites pas

« Sapho, son abandon, sa lyre et son trépas.

« Elle était, comme moi, jeune, faible, amoureuse;

« Je vais mourir aussi, mais bien plus malheureuse ' !

255 « — Tu ne peux pas mourrir, puisque je combattrai.

« — Oui, vous serez vainqueur, et pourtant je mourrai !

« Oue les vents sont tardifs ! Quel est donc ce rivage ? »

« — Héléna, détournons un lugubre présage.

« Bientôt nous abordons : ne vois-tu pas déjà

260 « La flottante Délos, qu'Apollon protégea?

« Paros au marbre pur, sous le ciseau docile ?

« Scyros où bel enfant se travestit Achille ?

« Vers le Nord c'est Zéa qui s'élève à nos yeux
;

« Vois l'Attique : à présent reconnais-tu tes cieux - ? »

qu'on me montra, et suspendirent la lyre au temple d'Apollon. Le dieu,

pour les récompenser, leur inspira le goût de la musique et fit éclore

parmi eux une foule de talents. Pendant que le prêtre d'Apollon nous
faisait ce récit, un citoyen de Méthymne observa que les Muses avaient

enterré le corps d'Orphée dans un canton de la Thrace, et qu'aux envi-

rons de son tombeau les rossignols avaient une voix plus mélodieuse

que partout ailleurs.

1. Barthélémy, Anacharsis, ch. m : « Sapho était extrêmement sen-

sible. — Elle était donc extrêmement malheureuse, lui dis-je. — Elle

le fut sans doute, reprit-il ; elle aima Phaon dont elle fut abandonnée ;

elle fit de vains efforts pour le ramener, et, désespérant d'être désormais

heureuse avec lui et sans lui, elle tenta le saut de Leucade, et périt

dans les flots... Sapho a fait des hymnes, des odes, des élégies et quan-

tité d'autres pièces, la plupart sur des r^^thmes qu'elle avait introduits

elle-même, toutes brillantes d'heureuses expressions dont elle enrichit

la langue. »

2. Chateaubriand, Itinéraire : Je découvrais à différentes distances

toutes les Cyclades : Scyros, où Achille passa son enfance ; Délos,

célèbre par la naissance de Diane et d'Apollon, par son palmier, par

ses fêtes ; Naxos, qui me rappelait Ariane, Thésée, Bacchus. — Mar-
iyrs, 1. I : Vous naquîtes sous un palmier, dans la flottante Délos...

et 1. III, le passage cité ci-dessus, au vers 237.
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Héléna se leva ' : « Lune mélancolique,

« Dit-elle, ô montre-moi les rives de l'Attique !

« Que tes chastes rayons dorant ses bois anciens,

« L'éclairent à mes yeux sans m'éclairer aux siens !

« O Grèce ! je t'aimais comme on aime sa mère !

« Que ce vent conducteur qui rase l'onde amère,

« Emporte mon adieu, que tu n'entendras pas,

« Jusqu'aux lauriers amis de mes plus jeunes pas,

« De mes pas curieux. Lorsque seule, égarée,

« Sous un pudique voile, aux rives du Pirée,

« J'allais, de Thémistocle invoquant le tombeau 2,

« Rêver un jeune époux, fidèle, illustre et beau,

« Couple fier et joyeux, de nos temples antiques.

1. Le mouvement général et plusieurs détails de ce couplet d'Héléna
(notamment vers 281-284) sont inspirés des plaintes de Cymodocée,
Martyrs, 1. XXIII : Le souvenir de son premier bonheur et du doux
pays de la Grèce inspira la fille d'Homère... Elle soupira ces paroles

harmonieuses :

« Légers vaisseaux de l'Ansouie, fendez la mer calme et brillante I

Esclaves de Neptune, abandonnez la voile au souffle amoureux des

vents ! Courbez-vous sur la rame agile ! Reportez-moi, sous la garde

de mon époux et de mon père, aux rives fortunées du Pamysus.
« Volez, oiseaux de Lybie, dont le cou iiexible se courbe avec grâce,

volez au sommet de l'Ithôme^ et dites que la fille d'Homère va revoir

les lauriers de la Messénie 1

«• ...Mais d'où vient qu'en voulant chanter comme la fauvette, je

soupire comme la flûte consacrée aux morts ? Je suis pourtant revêtue

de la robe nuptiale ; mon cœur sentira les joies et les inquiétudes ma-
ternelles

;
je verrai mon fils s'attacher à ma robe, comme l'oiseau

timide se réfugie sous l'aile de sa mère... »

2. Chateaubriand, Itinéraire : Il fallut que la nuit me chassât du
rivage. Les vagues que la brise du soir avait soulevées battaient la

grève et venaient mourir à mes pieds ;
je marchai quelque temps le

long de la mer qui baignait le tombeau de Thémistocle ; selon toutes

probabilités, j'étais dans ce moment le seul homme en Grèce qui se

souvînt de ce grand homme. — et Byron, &iaour (trad. Pichot) : Aucun
zéphyr ne ride les vagues qui se déroulent majestueusement sous le

rocher où reposent les cendres du rival d'Aristide. Le monument du
héros domine la contrée que son bras sauva jadis du joug des Persans.

Il est aper>;u de loin par le nautonierqui ramène sa barque dans le port.

Quand verrons-nous un Thémistocle ?...
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290

295

300

Nous aurions d'un pas libre admiré les portiques
;

Mes destins bienheureux ne seraient plus rêvés,

Et sur les murs deux noms auraient été g^ravés :

Mon sein aurait connu les douceurs maternelles,

Et, comme sur l'oiseau sa mère étend ses ailes.

J'eusse élevé les jours d'un jeune Athénien,

Libre dès le berceau, dès le berceau chrétien.

Mais d'où me vient encor ce regret de la vie ?

Ma part dans ses trésors m'est à jamais ravie :

Comment autour de moi se viennent-ils offrir ?

Devrait-elle y penser, celle qui va mourir?

Hélas ! je suis semblable à la jeune novice

Qui change au voile noir, et les fleurs, son délice,

Et les bijoux du monde, et, prête à les quitter,

Les touche et les admire avant de les jeter.

Des maux non mérités je me suis étonnée.

Et je n'ai pas compris d'abord ma destinée :

Car j'ai des ennemis, je demande le sang.

Je pleure, et cependant mon cœur est innocent,

Mon cœur est innocent, et je suis criminelle. »

Et puis sa voix s'éteint, et sa lèvre décèle

Ce murmure sans bruit par le vent emporté :

« Et j'unis l'infamie avec la pureté ! »

305

D'abord le jeune Grec, d'une oreille ravie,

Écoutait ces accens de bonheur et de vie.

A genoux devant elle il admirait ses yeux,

Humides, languissans et tournés vers les Cieux
;

Immobile, attentif, il laissait fuir à peine

De sa bouche cntr'ouverte une brûlante haleine
;
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11 la voyait renaître : oubliant de souffrir,

Dans son heureuse extase il eût voulu mourir.

Mais lorsqu'il entendit sa mobile pensée

310 Redescendre à se plaindre, il la dit insensée
;

Prenant ses blanches mains qu'il arrosait de pleurs,

Habile à détourner le cours de ses douleurs,

Il dit : « Hélas ! ton âme est comme la colombe

« Qui monte vers le Ciel, puis gémit et retombe '.

515 « Que n'as-tu poursuivi tes discours gracieux ?

« Je voyais l'avenir passer devant mes yeux.

« Chasse le repentir, l'inquiétude amère,

« L'époux fait pardonner d'avoir quitté la mère ^.

« Qu'as-tu fait, dis-le-moi, de la noble fierté

320 « Qui soulevait ton cœur au nom de liberté ?

« Tu t'endors aux chagrins de quelque vain scrupule,

« Quand mon vaisseau t'emporte à la terre d'Hercule ! »

Des longs pleurs d'Héléna par torrens échappés,

11 sentit ses cheveux long-temps encor trempés
;

Mais honteuse, bientôt elle éleva la tête,

325 Et Ton revit briller sur sa bouche muette,

Au travers de ses pleurs, un sourire vermeil.

Comme à travers la pluie un rayon du soleil.

Son regard s'allumait comme une double étoile
;

Sa main rapide enlève et jette aux flots son voile
;

330 Elle tremble et rougit : va-t-elle raconter

1. Chateaubriand, Martyrs, 1. XXIII : Comme une colombe que le

chasseur a surprise dans le creux d'un rocher reste immobile de frayeur

et n'ose s'envoler dans les plaines du ciel...

2. André Chénier, Néèrc :

Néère tout son bien, Néère ses amours.
Cette Néère, hélas ! qu'il nommait sa Néère,
Qui, pour lui criminelle, abandonna sa mère...

Poèmes antiques et modernes 18
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Les secrets de son cœur qu'elle ne peut dompter?

« J'avais baissé les yeux en implorant le glaive
;

<( J'ai trouvé le vengeur, ma tête se relève,

335 « Dit-elle : ô donnez-moi ce luth ionien,

« Nul amour pour les chants ne fut égal au mien.

« Se mesurant en chœur, que vos voix cadencées

(c Suivent le mouvement des poupes balancées.

(( O jeunes Grecs ! chantons
;
que la nuit et ces bords

340 « Retentissent émus de nos derniers accords :

« Les accords précédaient les combats de nos pères
;

« Et nous, n'avons-nous pas nos trois Muses sévères,

« La Douleur et la Mort toujours devant nos yeux,

« Et la Vengeance aussi, la volupté des Dieux ? »

LE CHŒUR DES GRECS.

345 O jeune fiancée ! ô belle fugitive !

Les guerriers vont répondre à la Vierge plaintive
;

Le dur marin sourit à la faible beauté.

Et son bras est vainqueur quand sa voix a chanté.

HÉLÉNA.

Regardez, c'est la Grèce ; ô regardez ! c'est elle !

550 Salut, reine des Arts! salut, Grèce immortelle!

Le monde est amoureux de ta pourpre en lambeaux,

Et l'or des nations s'arrache tes tombeaux.

O fille du Soleil ! la Force et le Génie

Ont couronné ton front de gloire et d'harmonie.

355 Les générations avec ton souvenir

Grandissent ; ton passé règle leur avenir.
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Les peuples froids du Nord, souvent pleins de ta gloire,

De leurs propres aïeux ont perdu la mémoire
;

Et quand, las d'un triomphe, il dort dans son repos,

360 Le cœur des Francs palpite au nom de tes héros.

O terre de Pallas ! contrée au doux langage !

Ton front ouvert sept fois, sept fois fit naitre un sage.

Leur génie en grands mots dans les temps s'est inscrit
;

Et Socrate mourant, devina Jésus-Christ.

LE CHŒUR.

365 O vous, de qui la voile est proche de nos voiles,

Vaisseaux Helléniens, oubliez les étoiles !

Approchez, écoutez la Vierge aux sons touchans :

La Grèce, notre mère, est belle dans ses chants.

O fils des héros d'Homère !

370 Des temps vous êtes exclus
;

Telle n'est plus votre mère.

Et vos pères ne sont plus.

Chez nous l'Asie indolente

S'endort superbe et sanglante

375 Et tranquilles sous ses yeux.

Les esclaves de l'esclave '

Regardent la mer qui lave

L'urne vide des aïeux.

I. Byron, Gitwur, début (à la Grèce) : Tes lâches habitants rampent

depuis le berceau jusqu'à la tombe, esclaves d'un esclave (Slaves, —
nay the bondsmen of a slave). — En note : Athènes est la propriété du
Kislar-Aga (chef des eunuques noirs du sérail) ; c'est lui qui nomme
le w•aJ'^•ode. Un paudor et un eunuque (ces titres sont vrais, s'ils ue

sont pas nohles) gouvernent le gouvenienient d'Athènes.
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LE CHŒUR.

Mais la nuit aura vu ces eaux moins malheureuses,

380 Laver avec amour nos poupes généreuses
;

Et ces tombes sans morts, veuves de nos parens.

Regorgeront demain des os de nos tyrans.

HÉLÉNA.

Non, des Ajax et des Achilles

Vous n'avez gardé que le nom :

385 Vos vaisseaux se cachent aux îles

Que cachaient ceux d'Agamemnon
;

Mahomet règne dans nos villes,

Se baigne dans les Thermopyles,

Chaudes encor d'un sang pieux
;

390 Son croissant dans l'air se balance,

Diomède a brisé sa lance ' :

On n'ose plus frapper les dieux.

LE CHŒUR.

L'aube de sang viendra, vous verrez qui nous sommes :

Vos chants n'oseront plus redemander des hommes.

595 Compagnon mutilé de la mort de Riga ^

Et pirate sans fers, fugitif de Parga 5,

Le marin, rude enfant de l'île.

1. Allusion au chant V« de YUiade.

2. Sur Riga, voir chant 1", v. 92.

3. L'imagination de Vigny, comme de tous ses contemporains,

avait été frappée par l'héroïsme des habitants de la petite ville épirote.

Occupée en 1815 par les Anglais, Parga avait été cédée par eux à Ali-
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Loin de ses bords chéris flotte sans l'oublier :

Il sait combattre comme Achille,

400 Et son bras est sans bouclier.

HELENA.

O nous pourrions déjà les entendre crier !

Ces filles, ces enfans, innocentes victimes
;

Vos ennemis rians les foulent sous leurs pas,

Et leur dernier soupir s'étonne de ces crimes

405 Que leur âge ne savait pas.

Vous avez évité ces horribles trépas,

Vous^ sœurs de mon destin, plus heureuses compagnes.

Votre pudeur tremblante a fui dans les montagnes;

Appelant de leurs mains et plaignant Héléna,

410 Leur troupe poursuivie arrive à Colona
;

Puis sur le cap vengeur, l'une à l'autre enlacée

Chanta d'une voix ferme, exempte de sanglots,

Et leur hymne de mort, sur le mont commencée,

S'éteignit dans les flots '.

Pdclia. Mais, plutôt que de tomber sour la domination du despote de

Tébélen, les Parganiotes abandonnèrent leur ville, et émigrèrent dans

les îles Ioniennes, après avoir exhumé et brûlé les ossements de leurs

ancêtres (10 mai 1819). Les journaux du temps rapportèrent le fait

(voir les Débats du 4 juillet 1819) ; de dramatiques récits en furent

publiés en Angleterre, dans VEdiiihurgh Revieiu (October 1819), en

France dans la Bihliothcqiie Historique (t. IX, 1819, p. 5), dans le Voyage,

dans la Grèce, de Pouqueville (t. I, p. 494 ; t. III, p. 409) ; Amaury
Duval lui consacra une brochure spéciale (Exposé des faits qui ont pré-

cédé et suivi la prise de Parga, Paris, 1820), et Viennet un poème (Parga,

P.iris, 1820).

I. Vigny transpose ici un des épisodes les plus célèbres de la lutte

des Souliotes contre Ali-Pacha (1805) : « Ali, forcé de lever le blocus

de Parga, ordonne à ses troupes de se porter vers Zalongos afin

d'égorger les Souliotes qui venaient à peine de s'y établir. Résistance

héroïque de Kitzo Bochari et de Kontzonicas. Courage héroïque de

i8*
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LE CHŒUR.

415 O tardive vengeance ! ô vengeance sacrée !

Par trois cents ans captifs sans espoir implorée,

As-tu rempli ta coupe avec ces flots de sang ?

Quand la verseras-tu sur eux ?

HELENA

Elle descend.

Voyez-vous sur les monts ces feux patriotiques

420 S'agiter aux sommets de leurs croupes antiques ?

Et Colone, et l'Hymète, et le Pœcile alticr,

Que l'olivier brûlant éclaire tout entier?

Comme aux fils de Léda la flamme est sur leur tête
;

Les Grecs les ont parés pour quelque grande fête
;

425 C'est celle de la Grèce et de la liberté
;

Le signal de nos feux à leurs 3'eux est porté.

Quittez vos trônes d'or, Nations de la terre,

Entourez-nous et dépouillez le deuil
;

\"otre sœur soulève la pierre

430 Qui la couvrait dans son cercueil.

A la fois pâle, faible et fière,

Ses deux mains implorent vos mains
;

soixante femmes, menacées d'être réduites en esclavage par les Turcs.

Elles lancent leurs enfants en guise de pierres sur les assaillants, du
haut des rochers où elles se trouvaient; puis, entonnant leur hymne
funèbre, et se donnant la main l'une à l'autre, elles se précipitent au

fond de l'abyme, où les cadavres amoncelés de leurs enfants en empê-
chèrent quelques-unes de trouver la mort, objet de leurs vœux. »

(Pouqueville, Voyage dans la Grèce, Paris, 1820-1821, t. V, p. 185 :

Fragments pour servir à l'histoire de Souli.)
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Ses yeux, que du sépulcre aveugle la poussière

Vers ses anciens lauriers demandent leurs chemins.

La victoire la rendra belle
;

Tendez-lui de vos bras le secours belliqueux,

Les Dieux combattaient avec elle
;

Êtes-vous donc plus grandes qu'eux ?

Du moins contre la Grèce, ô n'ayez point de haine !

Encouragez-la dans l'arène
;

Par des cris fraternels secondez ses efforts
;

Et comme autrefois Rome en leur sanglante lutte,

De ses gladiateurs jugeait de loin la chute,

Que vos oisives mains applaudissent nos morts.

Elle disait. Ses bras, sa tête prophétique

Se penchaient sur les eaux et tendaient vers l'Attique.

En foule rassemblés, remplis d'étonnement,

Quand pâle, enveloppée en son blanc vêtement ^

Elle s'élevait seule au sein de l'ombre noire.

Les Grecs se rappelaient ces images d'ivoire

Qu'aux poupes des vaisseaux consacraient leurs aïeux,

Pour les mieux assurer de la faveur des Dieux-.

FIX DU CHAXT SECOND.

1. Chateaubriand, Martyrs, l. X (épisode de Velléda):Un voile blanc

jeté sur sa tête descendait jusqu'à ses pieds. Dans ce singulier appareil,

pâle, et les yeux fatigués de pleurs, elle était encore d'une beauté frap-

pante.

2. Chateaubriand, Martyrs, 1. X : Cpnodocée était assise sur la poupe
ornée de fleurs, entre les statues d'ivoire de Castor et de Poilus. Sans

les larmes qui coulaient de ses yeux, on l'eût prise pour la sœur de

ces dieux charmants...



CHANT TROISIEME

l'urne.

Cette urne que je tiens contient-elle sa cendre ?

O vous ! à ma douleur objet terrible et tendre,

Lternel entretien de haine et de pitié !

(Corneille)'.

« Aux armes, fils d'Ottman, car de sa voix roulante

« Le tambour vous rappelle à la tâche sanglante.

« Le canon gronde encor sur le fort de Phylé ^.

« Le cœur des Giaours à ce bruit a tremblé,

« Sous leurs tombeaux détruits ils ont caché leur tête
;

« Mais le sabre courbé va sortir, et s'apprête

a A confondre bientôt leurs crânes révoltés

« Aux cendres des aïeux qui les ont exaltés.

« Poursuivons des vils Grecs le misérable reste,

« Abandonnez ces vins que Mahomet déteste,

« Et ces femmes en pleurs qui meurent dans les cris,

« Indignes des guerriers qu'attendent les houris ! »

1. La mort de Pompée, acte V, se. i.

2. Cet appel aux. armes débute à la manière du chant de guerre albanais

que Byron a inséré au II' chant de Childe Harold, à la suite de la stance 72.

« Tambourgi 1 Tambourgi ! ta musique guerrière annonce les combats

et remplit les braves d'espérance... » Il est à remarquer qu'il est ques-

tion de Phylé (le moderne Viglakastron) dans la stance 74 du II* chant

de Childe Harold : « Génie de la liberté ! Lorsque tu accompagnas
Thrasybule et ses fidèles Athéniens sur les hauteurs de Phylé, pouvais-

tu prévoir la honte et les malheurs qui flétrissent aujourd'hui tous les

charmes des plaines verdoyantes de l'Attique ? » Vigny semble prendre

la petite citadelle d'où Thrasybule marcha sur Athènes pour une forte-

resse turque. Peut-être avait-il lu un peu rapidement une des notes

mises par Byron à son poème : « Du fort de Phylé, dont il reste encore

beaucoup de ruines, l'on voit tout à la fois la plaine d'Athènes, le mont
Pentelicus, l'Hymète, l'Acropolis et la mer Egée, etc. »
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Ainsi criait l'Émir, et dans sa main sanglante

S'agitait de Damas la lame étincelante
;

Son cheval bondissant écumait sous le mords,

Et ses fers indignés glissaient au sang des morts.

Quand le maître animait sa hennissante bouche,

Et d'un large étrier pressait son flanc farouche.

Eveillés à ses cris, ses soldats basanés

S'avancent d'un pas ivre et les yeux étonnés.

Quand le tigre indolent sorti de sa mollesse.

De ses flancs tachetés déployant la souplesse,

A saisi dans ses bonds le chevreuil innocent,

Long-temps après sa mort il lèche encor son sang,

25 II disperse sa chair d'un ongle plein de joie,

Roule en broyant les os et s'endort sur sa proie '.

Non moins lâche et cruel, le Musulman trompeur

Se venge sur les morts d'avoir senti la peur :

Il demande la paix, il l'obtient par la feinte
;

30 Puis, la tête ennemie, oiferte à lui sans crainte.

Tombe, et lui sert de coupe à ce même festin

Qu'avait, pour le traité, préparé le matin.

En de telles horreurs Athène était plongée.

Et tant de cris sortaient d'une foule égorgée.

I. Chateaubriand, Martyrs, 1. VI : Ainsi repose un lion de Numidie,
après .-ivoir déchiré un troupeau debrebis ; sa faim est apaisée, sa poi-

trine exhale l'odeur du carnage ; il ouvre et ferme tour à tour sa gueule

fatiguée qu'embarrassent des flocons de laine ; enfin il se couche au

milieu des agneaux égorgés ; sa crinière, humectée d'une rosée de sang,

retombe des deux côtés de son cou ; il croise ses grifTes puissantes ; il

allonge la tète sur ses ongles, et, les yeux à demi fermés, il lèche

encore les molles toisons étendues autour de lui. — Génie du Chris-

tianisme,!" partie, 1. VI, ch. 2 : Le tigre déchire sa proie et dort;

l'homme devient homicide et veille.
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5 S due, si j'osais conter d'une imprudente voix

Ces attentats, un jour le repentir des rois,

Le guerrier briserait son impuissante épée

Dans son élan vengeur par le devoir trompée,

La mère, des chrétiens accusant la lenteur,

40 Regardant vers le seuil, sur un sein protecteur

Presserait son enfant ; et la vierge innocente

Cacherait dans ses mains sa tète rougissante.

Au bruit de la timbale et des clairons d'airain

Les coursiers se cabrant font résonner le frein
;

45 Leurs fronts jettent l'écume et leurs pieds la poussière.

Du sultan de Stamboul élevant la bannière

Le Pacha vient, on part. Les Spahis en marchant

Règlent leur pas sonore aux mots sacrés du chant :

Allah prépare leur défaite
;

50 Priez, chantez : Dieu seul est Dieu,

Et Mahomet est son Prophète.

Le Koran gouverne ce lieu
;

Que le Giaour tombe et meure.

Dans la flamboyante demeure

55
Par Monkir* il sera jeté ^.

* Monkir, l'ange des Enfers. (Alkoran.)

1. Byron, 5;Vi,'-(' de Corinthi', XXII (tr.id. Pichot) : Les tiimbours elles

trompettes retentissent, les bannières se déployent avec bruit et flottent

au bout de leurs piques ; on entend le hennissement des coursiers, le

tumulte de l'armée et les cris : « Aux armes ! aux armes ! » Les éten-

dards des pachas sont portés à la tête de leurs troupes ; les sabres sont

tirés du fourreau ; l'armée est rangée en bataille et n'attend plus que le

signal. Tartares, Spahis, Turcomans, accourez à l'avant-garde... Les
coursiers mordent leurs freins en frémissant ; ils relèvent fièrement

leur crinière flottante ; le mors est couvert d'une blanche écume.
2. Bj'ron, Giaour (trad Pichot) : Mais toi, perfide assassin, tu seras

livré à la faux vengeresse de Monkir, et tu n'échapperas aux tortures

qu'il te prépare que pour errer autour du trône d'Êblis. Un feu dévo-
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La terre brûlera l'impie,

Car sa tombe sera sans pluie

Sous les dards plombés de l'été.

Le Croyant superbe s'avance
;

60 II est brave ; il sait que son sort

Avec lui marche, écrit d'avance

Sur l'invisible collier d'or*'
;

Son front sous le dernier génie.

Dont le vol a de l'harmonie,

^5 Se courbe sans être irrité.

* Alhoran.

rant consumera cternellement ton cœur ; aucune langue ne pourrait

exprimer les affreux tourments qui en feront un véritable enfer !
—

Byron ajoute en note : « Monkir et Nekir sont les inquisiteurs des

morts qui font, en leur présence, une espèce de noviciat, et reçoivent

un avant-goût des tourments des damnés. Si les réponses que donne le

coupable à ces deux génies de l'enfer ne sont pas telles qu'il les

désire, il est tiré en haut avec une faux et repoussé avec une massue
de fer rouge. — Il avait lui-même puisé ces détails dans une note de

Vathek, le conte de Beckford, auqitel il renvoie. « Monkir et Nekir,

deux anges noirs dont la fonction est d'examiner tous les objets con-
cernant la foi. Quiconque ne leur rend pas un compte satisfaisant est

certain d'être assommé avec des massues de fer rouge, et d'être tour-

menté au delà de toute expression. » (J'athch, conte arabe, Paris, 1787.

p. 188.) Le texte du Coran ne contient pas les noms de Monkir et de

Nekir. Dans les Prcliiiiinaircs de Sale, dont la version française sert

d'introduction à la traduction du Coran par du Ryer (Amsterdam,

1770, t. I, p. 155) comme dans les notes de la traduction de Savary
(Paris, 1783, t. I, p. 186), les deux anges examinateurs sont appelés

Mcnker et Nakir.

t. Coran, ch. xvii : Chomme porte son sort attaché au col. —• Pré-

liminaires de Sale, éd. citée, t. I, p. 209 : Le sixième article de foi dont
l'Alcoran exige la créance, et qui est d'une très grande importance,

c'est le décret absolu de Dieu et la prédestination, tant pour le bien

que pour le mal... Mahomet se sert beaucoup de cette doctrine dans
l'Alcoran pour l'avancement de son but, amenant ses sectateurs à com-
battre sans crainte et en désespérés pour la propagation de leur foi,

car il leur représente que toutes les précautions possibles ne sau-

raient changer leur inévitable destinée et prolonger leur vie d'un
n-iOment.
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La prévoyance est inhabile

A reculer l'heure immobile

Qjue marque la fatalité.

Si la mort frappe le fidèle,

70 Quittant son paradis vermeil

Et déployant l'or de son aile,

La Péri* viendra du Soleil '.

Ses chants le berceront de joie.

Ses doigts ont travaillé la soie

75 Où le brave doit reposer
;

L'entourant d'une écharpe verte,

Sa bouche de rose entr'ouverte

L'accueillera par un baiser ^.

Qui puisera les eaux sacrées

80 Dans la fontaine de Cafour**,

* Ange féminin chez les Mahométans : il vit dans le Soleil et

parmi les Astres. (Alkoraii.)
** Fontaine du Paradis turc : elle roule des pierreries. (Jlko-

ran.)

1. Les Péris avaient été mises à la mode par le poème de Thomas
Moore, Lalla Rookh (1817), traduit en français par Amédée Pichot

en 1820. Moore les définit « de belles créatures de l'air, qui vivent de

parfums ». C'est ainsi du reste que les représente d'Herbelot, auprès

de qui il s'est renseigné {Bibliothèque orientale, article Péri.) Le
Coran n'en parle point, et je ne sais sur quoi Vigny s'est appuyé
pour les faire vivre, comme le dit sa note, « dans le Soleil et parmi les

Astres ».

2. Byron, Giaour (trad. Pichot) : II mourut les armes à la main et il

ne fut pas vengé... Mais les vierges du Paradis s'empressent de le rece-

voir dans les demeures célestes, et les yeux brillants des houris lui

souriront à jamais. Elles vont à sa rencontre en agitant leurs voiles

couleur d'émeraude ; elles accueillent le brave avec un baiser. —
D'après une note de Byron, ce passage du Giaour « est presque la

traduction littérale d'un chant guerrier des Turcs : Je vois la fille du
paradis aux yeux noirs ; elle fait flotter un voile couleur d'émeraude :

elle me crie : Viens, accorde-moi tes baisers, car je t'aime, etc., etc. »
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OÙ les houris désaltérées

Chancellent et tombent d'amour ' ?

Leurs yeux doux, qu'un cil noir protège,

Vous regardent : leurs bras de neige

85 Applaudiront au combattant
;

Et dans des coupes d'émeraude

Une liqueur vermeille et chaude

Coule de leurs doigts et l'attend ^.

Allah prépare leur défaite,

90 II a pris le glaive de feu
;

Priez, chantez : Dieu seul est Dieu,

Et Mahomet est son Prophète.

Si de grands bœufs errans sur les bords d'un marais

Combattent le loup noir sorti de ses forêts.

1. Le Coran dit :iu chapitre lxxvi que « les justes boiront un vin

exquis mêlé avec l'eau de Cafour ». Il n'ajoute point que cette fon-

taine du paradis « roule des pierreries ». Vigny a pu se référer à un
passage de Sale : Comme l'abondance des eaux est une des choses

qui contribuent le plus à rendre un lieu agréable, aussi l'Alcoran parle-

t-il souvent des rivière du Paradis. On dit que ce jardin est arrosé

d'une infinité de sources et de fontaines dont les cailloux ne sont que
rubis et émeraudes. » (éd. citée, t. I, p. 195).

2. Les descriptions des houris abondent dans le Coran, et Vigny
n'a eu que l'embarras du choix. « Les justes habiteront les jardins de
la volupté. A l'abri des peines de l'enfer, ils jouiront des faveurs du
ciel. Rassasiez-vous, leur dira-t-on, des biens qu'on vous offre : ils sont

le prix de vos vertus. Reposez sur ces lits rangés en ordre. Ces
vierges au sein d'albâtre, aux beaux yeux noirs, vont devenir vos
épouses... On leur présentera des coupes remplies d'un vin délicieux

dont la vapeur ne leur fera tenir aucun propos indécent et ne les

excitera point au mal. » (Chap. lui). — L'épithète de chaude, appli-

quée à la liqueur que boiront les justes, ne laisse pas de surprendre.

Le Coran insiste d'ordinaire sur la fraîcheur des boissons du
paradis, et réserve aux impies les rasades d'eau bouillante ou d'étain

fondu. Mais peut-être la rime est-elle responsable de cette inexactitude.



286 HELENA

95 Long-temps en cercle étroit leur foule ramassée

Présente à ses assauts une corne abaissée,

Et, reculant ainsi jusque dans les roseaux,

Cherche un abri fangeux sous les dormantes eaux.

Le loup rôde en hurlant autour du marécage :

100 II arrache les joncs, seule proie à sa rage,

Car, au lieu du poil jaune et des flancs impuissans,

Il voit nager des fronts armés et mu^issans.

Mais que les aboiements d'une meute lointaine

Rendent sûrs ses dangers et sa fuite incertaine,

105 II s'éloigne à regret ; son œil menace et luit

Sur l'ennemi sauvé que lui rendra la nuit :

Tandis que, rassuré dans sa retraite humide.

Le troupeau laboureur, devenu moins timide.

Sortant des eaux ses pieds fourchus et limoneux,

iio Contemple le combat des limiers généreux ',

Tels les Athéniens, du haut de leurs murailles.

Ecoutaient, regardaient les poudreuses batailles.

« Quels pas ont soulevé ce nuage lointain ?

« Ces sables volent-ils sous le vent du matin ?

iT) <c Se disaient-ils : quittant l'Afrique dévorée,

« Le Sem'oun flamboyant soufile-t-il du Pyrée ?

« Il accourt vers Athènc, et renverse en courant

« L'Ottoman qui résiste, et le laisse mourant.

« Ce sont des Grecs : voyez, voyez notre bannière !

120 « Elle est resplendissante à travers la poussière. »

Mora la soutenait, et ses exploits errans-

I. Byron, Siège de Corinthe, XXIII (trad. Pichot) : Tel on voit un
troupeau de loups affamés se précipiter sur un taureau sauvage, malgré
le feu que lancent ses yeux et les rugissements de sa colère : c'est en
vain qu'il foule aux pieds ou fait voler dans les airs avec ses cornes

sanglantes ceux qui osent l'attaquer les premiers ; tels les musulmans
marchent aux remparts ; tels les plus audacieux succombent sous les

coups des assiégés.
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Bien loin derrière lui laissaient les premiers rangs.

Tenant sa main, paraît la belle et jeune fille,

Pâle ; un crucifix d'or au-dessus d'elle brille :

Elle osait l'élever d'un bras ferme et pieux,

Sans craindre d'appeler la mort avec les yeux,

Marchait, et d'un œil sûr comme sachant leurs crimes,

Au Grec avec sa croix désignait ses victimes.

Lui, suspendait ses pas, et sa froide fureur

Frappait, en souriant de dédain et d'horreur.

Alors on entendit, du haut des édifices,

Des femmes applaudir ces sanglans sacrifices
;

Elles criaient : « O Grèce ! ô Grèce ! lève-toi !

« L'ange exterminateur vient, guidé par la foi ! »

Et, la joie et les pleurs se mêlant aux prières.

De leurs murs démolis précipitaient les pierres.

Et l'huile bouillonnante, et le plomb ruisselant

Jetés avec fracas en fleuve étincelant,

Répandaient aux turbans que choisissaient leurs haines,

Des maux avant-coureurs des éternelles peines
;

Tandis que, soulevant les pierres des tombeaux.

Leurs pères, leurs enfants, leurs époux en lambeaux.

Sortaient, pour le combat, de leurs retraites sombres,

Et de leurs grands aïeux représentaient les ombres ^

I. Byron, Don Juan, ch. ni (ode du poète grec) : Nous contente-

rons-nous de pleurer sur des jours plus heureux ? Nous contenterons-

nous de rougir ? — Nos pères répandirent leur sang. Terre, entr'ouvre

ton sein et rends-nous quelques anciens Spartiates. Ne nous rends que
trois des trois cents, pour renouveler l'exploit des Thermopyles. Q.uoi !

tu ne réponds pas ? Morts, vous gardez le silence ? Oh non ! — La
voix des morts retentit comme un torrent lointain, et me crie : « Qu'un
seul vivant lève la tête, un seul..., nous accourons, nous accourons !

— Les vivants seuls sont muets. »
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145 Les Turcs tombent alors vaincus ; les deux amans

D'un pied triomphateur foulaient ces corps fumans.

Comme on voit d'un volcan le feu long-temps esclave

Tonner, couler, descendre en une ardente lave,

Et, confondant les rocs et les toits arrachés

150 Aux cadavres brùlans des chênes desséchés,

Renouveler le Styx pour les tremblantes plaines.

Tels marchaient après eux les rapides Hellènes.

Leurs bras rassasiés, désœuvrés de martyrs.

Arrachaient en passant quelques derniers soupirs
;

155 Mais leurs yeux et leurs pas tendaient vers la fumée

Qui roulait en flots noirs sur l'église enflammée'.

Là tombaient des chrétiens au pied de leur autel
;

On entendait le cri sans voir le coup mortel,

Car l'incendie en vain éclairait tant de crimes :

160 Les portes dérobaient et bourreaux et victimes.

On les frappe à grand bruit. Calme comme un vainqueur,

Mora pressait alors Héléna sur son cœur.

« Viens, disait-il, viens voir la maison paternelle,

« Puisque ses murs quittés te font si criminelle
;

165 « C'est là ta seule peine. Allons, viens avec moi,

« Le vainqueur amoureux va supplier pour toi
;

« J'y vais trouver ensemble et ta main et ta grâce :

I. Byron, Siège de Corinthe, XXVIII (en tenant compte du renver-

sement des rôles) : On peut encore se retrancher dans l'église... Minotti

et les siens s'y réfugient, laissant après eux un ruisseau de sang; ils

ne cessent en reculant de faire face à l'ennemi, et vont respirer un
moment derrière les piliers massifs du lieu saint. Hélas ! que ce mo-
ment fut court ! Les musulmans voient augmenter leur nombre et leur

audace ; ils fondent sur les chrétiens avec tant d'audace que leur grand

nombre lui-même devient funeste aux plus hardis... Les lumières qui

ornent les autels des chrétiens ne peuvent percer de leur clarté vacil-

lante les nuages produits par les décharges de mousqueterie. Les Otto-

mans sont devant la porte ; elle résiste sur ses gonds d'airain ; et de

chaque issue, à travers tous les vitraux brisés il pleut une grêle de traits

mortels...
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« Qu'as-tu fait que la gloire et notre amour n'effiice ? »

Mais elle s'avançait : « Ne parlez pas ainsi,

« Vous allez m'affaiblir ; Dieu m'a conduite ici ! n

Et le délire alors semblait troubler sa vue

Vers le temple brûlant toujours, toujours tendue.

« C'est Dieu qui me fait voir quel doit être mon sort !

« Silence ! taisons-nous
;
j'entends venir ma mort ! »

On entendait, au fond de l'église en tumulte.

Des hurlements, des cris de femmes, et l'insulte,

Et le bruit de la poudre et du fer '. Cependant

Un nuage de feu sortait du toit ardent.

« Mon ami, disait-elle, 6 soutenez mon âme !

« Rendez-moi forte : hélas ! je ne suis qu'une femme
;

« Quand je vous vois, je sens que j'aime encor le jour
;

« Il ne me reste plus à vaincre que l'amour
;

« Pour l'autre sacrifice, il est fait. » Et ses larmes

Qu'elle voulait cacher, l'ornaient de nouveaux charmes.

Lui, la priait de vivre, et ne comprenait pas

Quels chagrins l'appelaient à vouloir le trépas.

Elle était sur son cœur ; sa tête était penchée.

On croyait qu'à ses cris elle serait touchée
;

Mais la porte du temple est ouverte, et l'on voit

Tous ceux que menaçait le poids brûlant du toit ^ :

Tous les Turcs étaient là ; mais chacun d'eux s'arrête,

1. André Ch.én\tr,VAveugle, v. 253-256 :

L'autel est dépouillé. Tous vont s'armer de flamme,
Et le bois porte au loin les hurlements de femme,
L'ongle frappant la terre, et les guerriers meurtris
Et les vases brisés, et l'injure et les cris.

2. Byron, Siège de Corinthe, XXIX et XXX (trad. Pichot) : Mais le

portique ébranlé tremble sur ses fondements, le fer cède, les gonds crient

et se rompent, la porte tombe... Arrêté sur le marche-pied de l'autel,

Minotti survit presque seul aux braves qui n'ont pu sauver Corinthe ;

il n'a pas cessé de menacer les Turcs qui le poursuivent... La flamme
et le fer des Musulmans l'enveloppent de toutes parts.

Pohiies antiques et nicdenies 19
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Croise ses bras, jetant son fer, lève la tête.

Et sur la mort qui tombe ose fixer les yeux.

Un seul cri de terreur s'élève jusqu'aux Cieux
;

195 Le dôme embrasé craque, et dans l'air se balance.

<i. Je les reconnais tous ! » dit-elle. Elle s'élance,

Et sur le seuil fumant monte. « Je meurs ici !

« — Sans ton époux, dit-il. — Mes époux ? les voici !

« Je meurs vengée ! Adieu, tombez, murs que j'implore
;

200 « Les Cieux me sont ouverts, mon âme est vierge enco

Et le clocher, les murs, les marbres renversés.

Les vitraux en éclats, les lambris dispersés.

Et les portes de fer, et les châsses antiques,

Et les lampes dont l'or surchargeait les portiques,

Tombent ; et dans sa chute ardente, leur grand poids

205 De cette foule écrase et la vie et la voix 2.

1. Sur un exemplaire de Corneille qui lui a appartenu (éd. Didoi,

2 vol. in-8°, 1837), Vigny, au commentaire de Voltaire qui raille

grossièrement, la tirade de Théodore (Théodore, III, i) :

Je saurai conserver d'une âme résolue
A répoux sans macule une épouse impollue,

a mis la note suivante où l'on retrouve, à vingt ans d'intervalle, un
écho de ce vers à'HcUna : « Corneille est plus vrai et plus décent que
Voltaire. Le corps seul est violé, l'àme est vierge. »

2. Comparez, pour le mouvement et la coupe des vers, ce passage

de Chénier, L'Aveugle (244-252) :

Le quadrupède Hélops fuit ; l'agile Crantor,
Le bras levé, l'atteint ; Eurynome l'arrête.

D'un érable noueux il va fendre sa tète.

Lorsque le fils d'Egée, invincible, sanglant.
L'aperçoit, à l'autel prend un chêne brûlant.
Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible.

S'élance, va saisir sa chevelure horrible,
L'entraîne, et quand sa bouche, ouverte avec effort,

Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort.

— Pour le fond des choses, cet autre de Bj'ron : « Soudain Minotti

approche sa torche du salpêtre. Le clocher, les voûtes, l'autel, les reliques,

les objets précieux du culte, les vainqueurs, les chrétiens, les morts et

les vivants sautent avec les débris du temple. La ville est presque ren-

versée de fond en comble ; les murailles s'écroulent ; les flots de la
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Long-temps les flots épais d'une rouge poussière

Du soleil et du ciel étoulïent la lumière
;

On espère qu'enfin ses voiles dissipés

Montreront quelques Grecs au désastre échappés
;

Mais la flamme bientôt, pure et belle, s'élance

Et sur les morts cachés brille et monte en silence.

Cependant, vers le soir, les combats apaisés

Livrèrent toute Athène aux vainqueurs reposés.

215 Après l'effroi d'un jour que la flamme et les armes

Avaient rempli de sang et de bruit et d'alarmes,

Sur les murs dévastés, sur les toits endormis,

La lune promenait l'or de ses feux amis.

Athène sommeillait ; mais des clartés errantes,

220 Puis, dans l'ombre, des cris soudains, des voix mourantes,

De quelques fugitifs venaient glacer les cœurs
;

Ils craignaient les vaincus non moins que les vainqueurs :

Ils étaient Juifs K Surtout en haut de la colline

mer reculent un moment ; les montagnes sont ébranlées comme par la

secousse d'un tremblement de terre. Cette explosion épouvantable a

lancé jusqu'aux cieux mille débris informes au milieu d'un immense
nuage enflammé. » {Le Siège de Coriiilhe, XXIII, trad. Pichot).

I. D'où a pu venir à Vigny l'idée de mcler, — bien inutilement,

semble-t-il, — les juifs d'Athènes à l'action de son poème ? Très vrai-

semblablement du rôle joué par les Israélites d'Orient dans les mas-
sacres et les pilLiges dont Constantinople et d'autres villes furent le

théâtre. Il avait été signalé à plusieurs reprises par les journaux euro-

péens. « La ville d'Andrinople a été le théâtre d'une autre scène

d'horreur. Le 9 mai, un ex-patriarche de Constantinople y a été pendu
avec trois èvcques et quarante riches Grecs. Ce sont les juifs qui

dénoncent aux Turcs les Grecs qui ont de la fortune... Plusieurs

Grecs cherchent à se sauver en achetant le silence des délateurs

Israélites ; mais ils sont souvent cruellement trompés par ces misé-

rables. » {Débuts du 13 juin 1821.) — a A Bucharest, on voit tous les

jours des exécutions. Les juifs, dans l'espoir de s'emparer du com-
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Que du vieux Parthénon couronne la ruine,

225 Dans ses piliers moussus, ses anguleux débris,

Ils avaient cru trouver de plus secrets abris.

Comme l'humble araignée et sa frêle tenture,

Des lambris d'un palais dérobent la sculpture,

merce, dénoncent tous les Grecs aisés comme partisans d'Ypsilanti. »

{Débats du 20 juillet.) — « On a aussi des nouvelles de Constanti-
nople qui peignent l'état des choses avec les couleurs les plus sombres.
La destruction de la flotte avait encore exaspéré le sultan et le

peuple ; les maisons des Grecs furent toutes livrées au pillage, et les

juifs servaient d'espions et de guides à la populace. » (Débats du
23 juillet.) — « Les troupes turques ont rassemblé plus de mille femmes
et vierges des environs de Salonique et les ont envoyées aux bazars

de Salonique et de Constantinople pour y être vendues... On assure
que des juifs ont encore joué un rôle méprisable en cette occasion :

ils ont fourni aux Turcs les listes des femmes et des filles les plus
belles, qu'ils connaissaient par les libres entrées que leur commerce
leur avait procurées dans les maisons des Grecs. » (Débats du
5 décembre 1821.) — Les Grecs ne se faisaient pas faute d'user de repré-

sailles. « Dans leur vengeance, les Grecs ne se bornaient pas au
massacre des Turcs ; ils regardaient les juifs comme des ennemis plus
odieux encore. On les vit, à cette époque où le souvenir du rôle

affreux que les misérables Israélites de Constantinople jouèrent dans
le supplice du patriarche était encore présent, inventer des tourments
nouveaux pour venger sur les individus de cette croyance qu'ils

pouvaient arrêter ce qu'ils nommaient le crime de tous. A la vérité,

les juifs de l'Orient eux-mêmes ne se conduisirent pas très bien, dès
le début de la révolution, envers les Grecs, suspects dés lors au gou-
vernement ; mais ce n'était pas une raison pour outrager en eux la

nature et l'humanité. » (Raffimel, Histoire complète des événements

de la Grèce depuis les premiers troubles jusqu'à ce jour, Paris, 1825 ,

t. I, p. 71.) Vigny ne pouvait évidemment avoir lu cette page en
1821 ; mais elle résume des faits connus de tous ceux qui, dès le

début de l'insurrection hellénique, avaient suivi au jour le jour dans
les gazettes les nouvelles d'Orient. Même avant le début de la guerre,

les voyageurs avaient noté la haine commune et l'égal mépris des

mahométans et des chrétiens de Grèce pour les Juifs. Pouqueville
raconte un souper en plein air en Albanie : « Comme il n'y avait là

que des chrétiens et des mahométans, on damna à l'unanimité tous
les Juifs : un docteur turc ajouta, suivant le dogme du Prophète,
qu'après leur mort ils étaient métamorphosés en ânes pour porter en
enfer les âmes des mauvais islamistes, d (Voyage dans la Grèce,

Paris, 1820-1821, t. III, p. 35.) Et plus loin : « A Corfou et dans
les villes où les Grecs dominent, les juifs sont souvent avanisès,

rançonnés et persécutés sous prétexte de faire passer aux aiguilles des

enfants chrétiens qu'il dérobent, afin de boire leur sang. » (t. III,

p. 227.)
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Une Mosquée, au coin du temple chancelant,

Suspendait sa coupole et cachait son front blanc ' :

C'est là qu'une famille, encor d'eftVoi troublée,

En cercle ténébreux s'était toute assemblée
;

Autour d'un candélabre aux autels dérobé,

Ils comptaient l'amas d'or entre leurs mains tombé,

Les sabres de Damas que le soldat admire,

Et les habits moelleux tissus à Cachemire,

Les calices chrétiens, les colliers, les croissans.

Ces boucles, de l'oreille ornemens innocens
;

Car aux fils de Judas toute chose est permise,

Comme dans leurs trésors toute chose est admise.

D'avance épouvantés d'images de trépas,

Tous ces Juifs ont frémi ; l'on entendait des pas,

Le pas d'un homme seul sous la voûte sonore :

Il marchait, s'arrêtait, et puis marchait encore.

Et l'écho des degrés, en bruits sourds et confus.

Leur renvoya ces mots vingt fois interrompus - :

« Le sang du fer vengeur s'essuiera dans la terre.

« Je veux qu'il creuse là ta fosse solitaire
;

« Dans l'urne inattendue où ne luit aucun nom.

1. Chateaubriand, Itinéraire : Nous employâmes la matinée entière

à visiter la citadelle. Les Turcs avaient autrefois accolé le minaret
d'une mosquée au portique du Parthénon. Nous montâmes par l'escalier

à moitié détruit de ce monument.
2. Le mouvement de cette tirade de Mora parait inspiré de la scène

de la Mort de Pompée (acte V, se. i) à laquelle Vigny a emprunté
l'épigraphe du III' chant d'Héléna. Cornélie, tenant en main l'urne

qui renferme les cendres de son époux, adresse la parole à ces

« pitoyables restes » et jure sur eux de ne plus vivre que pour la

vengeance.

19»
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25° « Ta cendre va dormir au pied du Parthénon.

« Dans ce vase de mort, teint d'une antique rouille,

« On ne versa jamais plus lugubre dépouille,

« Tant de malheurs dedans, et tant de pleurs dehors,

« N'ont jamais affligé ses funéraires bords.

255 « Et certes cette gloire au moins nous est bien due,

« D'avoir de tout malheur dépassé l'étendue.

« — Ni l'homme d'aujourd'hui, ni la postérité

« N'oseront te sonder jusqu'à la vérité,

« Jeune cendre ; et des maux de ce jour de misères

^^° « La moitié suffirait aux désespoirs vulgaires.

« Quand un passant viendra chercher, en se courbant,

« Quelques vieux noms de morts dérobés au turban,

« Il trouvera cette urne, et, déterrant sa proie,

« Rassasiera de nous sa curieuse joie
;

2^5 « Il tournera long-temps ce bronze, et pour jamais

« Dispersera dans l'air la beauté que j'aimais.

« Et si son cœur tressaille à l'aspect de sa cendre,

a Si dans des maux passés il consent à descendre
;

« Que pourra sa pitié ? Ce que toujours on vit,

270 « Plaindre, non l'être mort, mais l'être qui survit
;

<( Moi-même j'ai bien cru que la mort d'une amante

« Était le plus grand mal dont l'enfer nous tourmente.

« Ah ! que ne puis-je en paix savourer ce malheur !

« Il serait peu de chose auprès de ma douleur.

2?) « Dans son temps virginal que ne l'ai-je perdue?

« A se la rappeler ma tristesse assidue

« La pleurerait sans tache, et distillant mon fiel,

« Je n'aurais qu'à gémir et maudire le Ciel.

« Je dirais : Héléna ! que n'es-tu sur la terre ?

2*^0 « Tu laisses après toi ton ami solitaire,

« Renais ! Qiie ta beauté, belle de ta vertu,

« Vienne au jour, et le rende à mon cœur abattu.
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« Mais de pareils regrets la douceur m'est ravie,

a II faut pleurer sa mort sans regretter sa vie
;

2^5 « Et si ces restes froids cédaient à mon amour,

« J'hésiterais peut-être à lui rendre le jour.

« Malheur ! je ne puis rien vouloir en assurance,

« Et dédaigne le bien qui fut mon espérance !

« Héléna, nous n'aurions qu'un amour sans honneur :

290 « Vas, j'aime mieux ta cendre encor qu'un tel bonheur.

« Descends, descends en paix ; attends ici ma gloire,

« En te la rapportant après notre victoire,

« Je la mépriserai pour te pleurer toujours,

« Et, ton urne à la main, je compterai mes jours. »

FIN DU TROISIÈME ET DERNIER CHANT.



L'ANGE TOMBÉE

MYSTÈRE

C'est le serpent, dit-elle...

Je l'ai écouté et il m'a trompée.
Genèse.

Révélation '.

Esprit venu du ciel ^, où portez-vous mon âme?

Pour soutenir l'éclat de ces astres de flamme,

Qui suis-je ? — Ai-je reçu comme un don précieux

L'œil de l'aigle inspiré que saint Jean vit aux cieux 3 ?

5 Dans les ravissements d'une extase imprévue 4,

Tilir : i^" inaiii, L'Ange Tombé correction : de Ténèbres
cil surcharge : Tombée.

I :
!'' mahi, Ange de !a Pensée,

1. C'est le titre même de l'Apocalypse de Saint Jean, ch. i, v. i : La
Révélation de Jésus-Christ, qu'il a reçue de Dieu pour découvrir à ses

serviteurs les choses qui doivent arriver bientôt, et qu'il a manifestées

par le moyen de son Ange envoyé à Jean son serviteur...

2. « L'Ange » de la première version, comme « l'Esprit » de la seconde
viennent également de VApocalypse, passun.

3. Apoc, IV, 6-7 : Au milieu du bas du trône et à l'entour, il y
avait quatre animaux pleins d'yeux devant et derrière... Et le quatrième
était semblable à un aigle qui vole. — VIII, 15 : Alors je vis et

j'entendis la voix d'un aigle qui volait par le milieu du ciel, et qui
disait à haute voix : Malheur ! Malheur ! Malheur aux habitants de la

terre !...

4. Apoc, IV, 2 : Et ayant été soudain ravi en esprit, je vis au même
instant un trône dressé dans le ciel...
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Pournii-je voir le ciel sans mourir de sa vue ' ?

C'est en parlant à Dieu que Moise autrefois

Sentit fuir de son cœur son âme avec sa voix^.

Daignez, Esprit divin, soutenir mes paupières.

10 J'épurerai ma lèvre aux vases des prières 3 !

Mais tout le firmament s'ouvre au bruit de vos ailes.

Esprit, je vous suivrai dans vos routes nouvelles,

Dussé-je retomber d'où je suis élancé.

Tel suivant dans les airs son chemin commencé,
15 L'aéronaute aspire au trône des étoiles.

L'Ether monte en gonflant la rondeur de ses voiles.

Déjà le bruit du monde expire confondu.

L'orage à ses pieds passe et tonne inentendu,

La terre s'aperçoit sous les vapeurs profondes

20 Comme une tache obscure au sein des pâles ondes.

L'homme alors, seul au ciel, de nos destins vainqueur.

D'une joie insensée enorgueillit son cœur.

9-10 : I" main : Oserai-je entr'ouvrir une faible paupière
|
Que

n'aura pas d'avance affermi la prière ? (Affermi est souligné d'un irait

léger sur le manuscrit).

20 : i" nivin : au milieu de ses ondes.

1. Apoc, I, 17 : Au moment que je l'aperçus [l'Ange], je tombai
comme mort à ses pieds.

2. Allusion au dernier entretien de Moïse avec le Seigneur sur le

mont Nèbo, terminé par la mort de Moïse (Deutér., XXXIV, 1-6).

5. Il n'est pas question dans la Bible de « vases des prières ». On
peut se demander si l'expression n'a pas été suggérée par un verset de

l'Apocalypse {Y, 8), dont Vigny aurait emprunté les termes, en leur don-

nant un sens tout différent de celui qu'ils ont dans l'original : ...Les

quatre animaux et les vingt-quatre vieillards se prosternèrent devant

l'Agneau, ayant chacun des harpes et des coupes d'or pleines de par-

fums, qui sont les prières des Saints.
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Mais, ô terreur, sorti de la sphère natale.

Il tente sans l'entendre une hymne triomphale,

25 L'air échappe à son cœur et l'espace à ses yeux
;

C'est le vide partout, ce ne sont plus les cieux
;

En vain un cri muet sort de sa voix mourante,

Il vole évanoui dans sa nacelle errante.

24 : I" main : Il chante (au-dessous de : chante, au crayon et presque

illisible : essaie).



LA BEAUTÉ IDÉALE'

AUX MANES DE GiRODET,

« Où donc est la beauté que rêve le poète !

Aucun d'entre les arts n'est son digne interprète,

Et souvent il voudrait, par son rêve égaré,

Confondre ce que Dieu pour l'homme a séparé.

Il voudrait ajouter les sons à la peinture.

A son gré si la Muse imitait la Nature,

Les formes, la pensée et tous les binaits épars

Viendraient se rencontrer dans le prisme des arts.

Centre où de l'univers les beautés réunies

Apporteraient au cœur toutes les harmonies.

Les bruits et les couleurs de la terre et des cieux,

Le charme de l'oreille et le charme des yeux,

Le réveil des oiseaux, la chanson virginale,

La perle et les rayons de l'aube matinale.

I. Ce fragment a été publié pour la première et unique fois dans
le Mercure du XIX' siècle, novembre 1825, tome XI, p. 197-199. 11

était accompagné de la note suivante :

« Nous empruntons à M. Alfred de Vigny ce morceau d'un poème
sur le Déluge. Ce poème est maintenant sous presse. L'auteur a peut-

être exprimé ailleurs, et dans quelques feuilles politiques, une profes-

sion de foi qui n'est pas tout à fait la nôtre : mais le talent n'est-il

pas de tous les partis ? Nous le recherclierons partout, excepté sur la

route de l'adulation. Nous accueillerons surtout la Poésie, pourvu qu'elle

ne descende jamais à se mêler aux complaisances ministérielles. Nous
sommes trop jaloux de la liberté de penser pour ne pas respecter

l'inspiration de la conscience, soit qu'elle vante un peu trop le pou-
voir absolu, comme dans le poème du Trapiste, soit qu'elle incline aux
théories républicaines, comme dans les plus belles pages de M. de

Chateaubriand. »
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15 La gémissante voix des soupirs de la nuit,

Le nuage égaré sur le torrent conduit,

L'éclair tombant du ciel et sillonnant l'espace

Comme un glaive de Dieu qui passe et qui repasse,

Les cris du vo3-ageur dans la forêt perdu,

20 L'appel de la clochette en pleurant entendu*,

Les mots d'amour mêlés aux vents sifflant sur l'onde,

Et des chastes douleurs l'émotion profonde.

On entendrait ensemble, on verrait d'un coup d'oeil

Dans les vapeurs du nord la faiblesse et l'orgueil,

25 L'orgueil farouche et noir des héros du nuage **,

Et les blondes beautés qui pleurent dans l'orage
;

Leurs chants s'élèveraient dans les plaines de l'air,

Le bouclier divin tinterait sous le fer,

La harpe et les soupirs des vagues élégies

30 Se mêleraient aux cris des sanglantes orgies.

Et les hymnes plaintifs des filles du vainqueur

Au rire du guerrier qui sent percer son cœur.

La tragédie en pleurs parlerait dans la nue,

L'homme entendrait les sons d'une langue inconnue,

35 Semblable aux chants divins des astres de Platon,

Belle plus que les voix d'Homère et de Milton.

Les dieux s'entretiendraient des malheurs de la terre.

Dans la nuit des forêts le rayon solitaire

Aux lèvres du chasseur en tremblant descendu,

40 Aurait un doux soupir sous la feuille entendu,

Des mots qui vous diraient tout bas avec mollesse

Ce qu'est l'amour de l'homme au cœur de la déesse***.

Devant l'autel ému d'un miracle nouveau,

* Atala.
** Ossian.
*** EndvmiOD.
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Sous le feu du génie échappé du ciseau

45 Le marbre palpitant * nous dirait si la vie

Est un plus beau festin lorsqu'on nous y convie

A l'âge qui rougit des pudeurs de l'amour,

Qu'à l'âge qui gémit de ne pas voir le jour;

Et si pour aborder l'existence et sa flamme,

50 II vaut mieux en naissant avoir toute son âme.

Mais quels vastes concerts, quels mots, quelles couleurs

D'un monde châtié traceront les douleurs

Et graveront pour nous sur les flots du déluge

La grandeur du coupable et celle de son juge ?

55 A ce dessin sublime et sur un mont jeté

Manquent le mouvement, les bruits, l'immensité
;

Le concert où serait cette scène tracée

Regretterait encor la forme et la pensée,

Et si la poésie essayait ces tableaux,

60 Pour suivre le ravage et la marche des eaux,

Seule et sans les couleurs, les voix mélodieuses,

Elle demanderait ses sœurs harmonieuses.

Descends donc, triple lyre, instrument inconnu,

O toi ! qui parmi nous n'es pas encor venu

65 Et qu'en se consumant invoque le génie
;

Sans toi point de beauté, sans toi point d'harmonie
;

Musique, poésie, art pur de Raphaël,

\'ous deviendrez un Dieu,... mais sur un même autel ! »

Ainsi je lui parlais

* Galatée.
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[Passage retranché].

« Mais quelle est cette femme étendue à la porte?...

Dieu de Jacob ! c'est elle; accourez : elle est morte ! »

Il dit ; les serviteurs s'empressent. Sur son coeur

Il l'enlève en ses bras ; sa voix, avec douceur,

5 L'invite à la lumière, et, par une eau glacée.

Veut voir de son beau front la pâleur effacée.

Mais son fils, d'une épouse ignorant le danger,

L'appelle, et dans ses pleurs accuse l'étranger.

« L'étranger ! quel est-il ? Parcourons la demeure,

10 Dit le maître irrité : que cet assassin meure ! »

Des suivantes alors, le cortège appelé

Se tait; mais le désordre et leur trouble ont parlé.

Il revient, arrachant ses cheveux et sa robe
;

Sous la cendre du deuil sa honte se dérobe
;

1 5 Ses pieds sont nus '
; il dit : « Malheur ! malheur à vous !

3-5 : M"-, i''^ main, Dans ses bras |
Lui-même la soulève, à ses che-

veux ingrats
|
Prodigue les baisers, 2^ main. Sur son cœur

|
Il l'enlève

en ses bras, sa voix avec douceur
|
L'appelle (corr : L'invite) à la

lumière,

9-10 : M-, L'étranger ! quel est-il ? parcourant la demeure, | Dit le

maître irrité.

I. Fleury, Mœurs des Israélites, 1712, p. 222 : Les marques de deuil,

chez les Israélites, étaient de déchirer ses habits sitôt que l'on appre-

nait une mauvaise nouvelle... se battre la poitrine, mettre ses mains sur

la tête, se la découvrir étant la coiffure, et y jeter de la poussière et de la

cendre... se raser la barbe et les cheveux. — p. 225 : Tant que le deuil

durait... ils .ivaient les pieds nus.
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« Venez, femme, à l'autel rassurer votre époux,

Ou, par le Dieu vivant, qui déjà vous contemple !... »

Elle dit, en tremblant : « Seigneur, allons au temple. »

On marche. De l'époux les amis empressés

20 L'entourent tristement, et tous, les yeux baissés,

Se disaient : « Nous verrons si, dans la grande épreuve,

« Sa bouche de l'eau sainte impunément s'abreuve. »

On arrive en silence au pied des hauts degrés

Où s'élève un autel* '. Couvert d'habits sacrés ^,

2) Et croisant ses deux bras sur sa poitrine sainte.

Le prêtre monte seul dans la pieuse enceinte 5.

* L'autel des holocaustes. Le peuple ne pouvait pas entrer

dans le temple ; il restait dans une cour où était cet autel.

(Mœurs des Isr. Chap. xx.)

Entre le vers i6 et le vers 17, M'^, Suivez mes pas (vers inachevé).

17 : M-, i''^ viain, Ou, j'atteste ce Dieu 2^ main, texte actuel.

22 : M', i^'' main. D'eaux améres sa bouche impunément s'abreuve.

2^ main, texte actuel.

25-24 : M'. !'<= main. On arrive en silence au pied des hauts degrés

I
Où monte un prêtre seul couvert d'habits sacrés. 2^ main, texte actuel.

— En note au vers 2^ : L'autel des holocaustes, Fleury. Mœurs des

Israélites, XX.

1. Fleury, ouvr. cité, p. 236 : Ils n'avaient qu'un seul temple et

qu'un seul autel, où il fût permis d'offrir à Dieu des sacrifices. —
p. 2J9 : Devant le temple, dans une grande cour, était l'autel des
holocaustes, c'est-à-dire une plate-forme carrée, de cinq toises de chaque
côté et de quinze pieds de haut. Les sacrificateurs y montaient par une
rampe sans degrés...

2. Fleury, ouvr. cité, p. 249 : Les sacrificateurs des Israélites servaient

nu-pieds, mais vêtus aussi de lin. Il leur était défendu de porter de la

laine, et ils quittaient ces habits sacrés sitôt qu'ils sortaient de leur

enceinte pour entrer dans la cour du peuple.

3. Fleury, ouvr. cité. p. 239 : Mais pour ceux à qui le temple paraî-

trait petit, je les prie de considérer que le peuple n'y entrait jamais.

Il n'y avait que les sacrificateurs, et encore ceux qui étaient de service,
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La poussière de l'orge, holocauste jaloux *,

Est, d'une main tremblante, offerte par l'époux.

Le pontife la jette à la femme interdite,

30 Lui découvre la tête ; et tenant l'eau maudite :

« Si l'étranger jamais n'a su vous approcher,

« Que l'eau, qui de ce vase en vous va s'épancher,

« Devienne d'heureux jours une source féconde
;

« Mais si, l'horreur du peuple et le mépris du monde,

* Voyez les Nombres, chap. V, v. 15, 16, etc.

27 : M*, en note : Cette ccrcmonie est littéralement traduite de
l'Écriture, Nombres, C. V, v, 15, 16, etc.

31 : M', i'" main, Si jamais l'étranger 2" iiinin, texte actuel.

et aux heures réglées le soir et le matin, pour allumer les lampes,
offrir les pains et les parfums. Le Pontife était le seul qui entrât dans
le sanctuaire...

I. Nombres, V, 14-24 : Si le mari est transporté de l'esprit de jalou-

sie contre sa femme, qui aura été souillée véritablement, ou qui en
est accusée par un faux soupçon, il la mènera devant le prêtre et

présentera pour elle en offrande la dixième partie d'une mesure de
farine d'orge, et ne répandra point l'huile par dessus, et il n'y mettra
point d'encens parce que c'est un sacrifice de jalousie, et une oblation
pour découvrir l'adultère. Le Prêtre l'offrira donc, et la présentera
devant le Seigneur; et aj'ant pris de l'eau sainte dans un vaisseau de
terre, il y mettra un peu de la terre du pavé du Tabernacle. Alors la

femme se tenant debout devant le Seigneur, le prêtre lui découvrir.! la

tète, et lui mettra sur les mains le sacrifice destiné pour renouveler le

souvenir de son crime, et l'oblation de la jalousie ; et il tiendra lui-même
entre ses mains les eaux très amères, sur lesquelles il a prononcé
les malédictions avec exécration. 11 conjurera la femme, et lui dira : Si

un homme étranger ne s'est point approché de vous, et que vous ne
vous soyez point souillée en quittant le lit de votre mari, ces eaux très

amères, que j'ai chargées de malédictions, ne vous nuiront point.

Mais si vous vous êtes retirée de votre mari, et que vous vous soyez

souillée en vous approchant d'un autre homme, ces malédic-
tions retomberont sur vous : Q.ue le Seigneur vous rende un objet

de malédiction et un exemple pour tout son peuple
;

qu'il fasse

pourrir votre cuisse, que votre ventre enfle, et qu'il crève enfin. Q.ue
ces eaux de malédiction entrent dans votre ventre, et qu'étant devenu
tout enflé, votre cuisse se pourrisse... Alors le Prêtre écrira ces

malédictions sur un livre, et il l'effacera .ivec ces eaux très améres qu'il

aura chargées de malédictions, et il les lui donnera à boire.
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35 « Par un profane amour votre cœur s'est souillé,

« Que, flétri par ces eaux, votre front dépouillé

« Porte de son péché l'abominable signe,

« Et que, juste instrument d'une vengeance insigne,

« Leur poison poursuivant l'adultère larcin,

40 « En dévore le fruit jusque dans votre sein. »

Il dit, écrit ces mots, les consume, et leur cendre

Paraît, avec la mort, au fond des eaux descendre
;

Puis, il offre la coupe : un bras mal assuré

La reçoit ; on se tait : « Par ce vase épuré,

45 « Dit l'épouse, mon cœur... » De poursuivre incapable,

« Grâce ! dit-elle enfin
;
grâce ! je suis coupable ! »

La foule la saisit. Son époux furieux

S'éloigne avec les siens, en détournant les yeux,

Et du sang de l'amant sa colère altérée

50 Laisse au peuple vengeur l'adultère livrée.

35 : M', Votre cœur est souillé,

j8 ; M', J''" main. Et justement vouée à leur vengeance insigne,
2" main, texte actuel.

47 : M^, La honte la saisit,

49 : M*, 1^^ main, Et du sang de l'amant sa vengeance altérée

2* main, texte actuel.

Pocnics antiques et modernes



CHANT DE SUZANNE AU BAIN'

[Fragment d'un poème de Suzanne].

De l'époux hien-aimé n'entends-je pas la voix ?

p[ui, pareil au chevreuil, le voici, je le vois.

Il reparait joyeux sur le haut des montagnes.

Bondit sur la colline et passe les campagnes ^.

5 O fortifiez-moi ! mêlez des fruits aux fleurs !

Car je languis d'amour et j'ai versé des pleurs 3.

2 : M, i^" main. Ainsi qu'un blanc chevreuil 2^ main, Oui, comme
le chevreuil ^^ main, texte actuel.

5 : M, 1'^ main, Qui fuit {covr. : vient) et reparait 2<= main, Joj'cux

il reparait j"^ main, texte actuel.

5 : M, Mes sœurs, soutenez-moi,

1. Ce morceau a paru, pour la première et unique fois, dans la Mme
Française, X° livraison, avril 1824, t. II, p. 212-225. Il était donné avec

la pièce intitulée Le Bain (voir p. 115) sous le titre collectif : -.Fragmens

d'un pohne de Su:^annc ; et le totit était 'accompagné de la note suivante :

Après la lecture de ces vers, c'est annoncer une bonne fortune au
public littéraire que lui promettre de nouveaux vers du même auteur.

Le poëme d'Éloa, que M. le comte Alfred de Vigny va publier à la

librairie de Boulland, rue du Battoir, n° 12, réalisera sans doute tout ce

qu'a promis ce poète dont le début fut si plein d'espérance. Nous ren-

drons compte de cette publication importante pour les lettres. M. le

comte Alfred de Vigny est un des écrivains originaux qui caractérisent

le plus la physionomie littéraire de notre époque.

2. Cant. des Cant., II, 8 et 9 : J'entends la voix de mon bien-aimé :

le voici qui vient, sautant au-dessus des montagnes, passant par-

dessus les collines. Mon bien-aimé est semblable à un chevreuil et à

un faon de biche...

3. Cant. des Cant., II, 5 : Soutenez-moi avec des fleurs, fortifiez-moi

avec des fruits : parce que je languis d'amour.
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J'ai cherché dans la nuit, à l'aide de la flamme,

Celui qui fait ma joie et que chérit mon âme.

O ! comment à ma couche est-il donc enlevé !

<- 10 Je l'ai cherché partout et ne l'ai pas trouvé '.

Mon époux est pour moi comme un collier de myrrhe
;

Qu'il dorme sur mon sein, je l'aime et je l'admire -.

Il est blanc entre mille et brille le premier;

Ses cheveux sont pareils aux rameaux du palmier 3
;

^5 A l'ombre du palmier je me suis reposée 4,

Et d'un nard précieux ma tête est arrosée .

Je préfère sa bouche aux grappes d'Engaddi 5,

Qui tempèrent, dans l'or, le soleil de midi.

Qu'à m'entourer d'amour son bras gauche s'apprête,

20 Et que de sa main droite il soutienne ma tête^ !

7 : M, J'ai cherché dans les nuits,

9 : M, 7"'* main. Comment à mes amours 2* main, texte actuel.

1. Caiit. des Cant., III, i et 2 : J'ai cherché dans mon lit durant les

nuits celui qu'aime mon âme : Je l'ai cherché, et je ne l'ai point trouvé.

Je me lèverai, ai-je dit ensuite, je ferai le tour de la \-ille, et je

chercherai dans les rues et dnns les places publiques celui qui est le

bien-aimé de mou àme : je l'ai cherché, et je ne l'ai point trouvé.

2. Cant. des Cant., 1, 12 : Mon bien-aimé est pour moi comme un
bouquet de myrrhe, il demeurera entre mes mamelles.

3. Cant. des Cant., V, 10 et 11 : Mon bien-aimé éclate par sa blan-

cheur et par sa rougeur ; il est choisi entre mille. ... Ses cheveux sont

comme les jeunes rameaux des palmiers...

4. Cant. des Cant., II, 3 : Je me suis reposée sous l'ombre de celui

que j'avais tant désiré, et son fruit est doux à ma bouche.

5. Cant. des Cant., I, i et ij : Qu'il me donne un "baiser de sa

bouche... Mon bien-aimé est pour moi comme un grappe de raisin de

Chj'pre dans les vignes d'Engaddi.

6. Cant. des Cant., II, 6 : Il met sa main gauche sous ma tête, et il

m'embrasse de sa main droite. — Comparer VIII, 3.
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Quand son cœur sur le mien bat dans un doux transport,

Je me meurs, car l'amour est fort comme la mort '.

Si mes cheveux sont noirs, moi je suis blanche et belle ^,

Et jamais à sa voix mon âme n'est rebelle 3,

25 Je sais que la sagesse est plus que la beauté,

Je sais que le sourire est plein de vanité 4,

Je sais la femme forte et veux suivre sa voie 5 :

« Elle a cherché la laine, et le lin, et la soie.

« Ses doigts ingénieux ont travaillé long-temps ^
;

30 « Elle partage à tous et l'ouvrage et le temps ^
;

« Ses fuseaux ont tissu la toile d'Idumée ^,

« Le passant dans la nuit voit sa lampe allumée 9.

1. Cant. des Cant., VIII, 6 : Mettez-moi comme un sceau sur votre

cœur, comme un sceau sur votre bras, parce que l'amour est fort comme
la mort.

2. Cant. des Cant., I, 4 : Je suis noire, mais je suis belle, ô filles de

Jérusalem...

3. Bj'ron, Fare thee ivell : ... jamais contre toi mon cœur ne sera

rebelle.

4. Prov., XXXI, 30 : La grâce est trompeuse, et la beauté est vaine,

la femme qui craint le Seigneur est celle qui sera louée. — Sagesse,

VI, I : La sagesse est plus estimable que la force... — EccUsiaste, II, i

et 2 : J'ai dit en moi-même : Prenons toutes sortes de délices, et

jouissons des biens ; et j'ai reconnu que cela même n'était que vanité.

J'ai condamné les ris de folie, et j'ai dit à la joie : Pourquoi vous
trompez-vous si vainement ?

$. Prov., XXXI, 10 : Qui trouvera une femme forte? Elle est plus

précieuse que ce qui s'apporte de l'extrémité du monde.
6. Prov., XXXI, 13 : Elle a cherché la laine et le lin, et elle a tra-

vaillé avec des mains sages et ingénieuses.

7. Prov., XXXI, 15 : Elle se lève lorsqu'il est encore nuit : elle

a partagé le butin à ses domestiques, et la nourriture à ses servantes.

8. P;w., XXXI, 19 : Elle a porté les mains à des choses fortes, et

ses doigts ont pris le fuseau.

9. Prov., XXXI, 18 : Sa lampe ne s'éteindra point pendant la

nuit.
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« Sa main est pleine d'or et s'ouvre à l'indigent '
;

« Elle a de la bonté le langage indulgent *
;

35 « Ses fils l'ont dite heureuse et de force douée,

« Ils se sont levés tous, et tous ils l'ont louée.

« Sa bouche sourira lors de son dernier jour 3. »

Lorsque j'ai dit ces mots, plein d'un nouvel amour,

De ses bras parfumés mon époux m'environne,

40 II m'appelle sa sœur, sa gloire et sa couronne 4.

1. Prov., XXXI, 20 : Elle a ouvert sa main à l'indigent, elle a étendu
ses bras vers le pauvre.

2. Prov., XXXI, 26 : Elle a ouvert sa bouche ;'i la sagesse, et la loi

de la clémence est sur sa langue.

j. Prov., XXXI, 25 et 28 : Elle est revêtue de force et de beauté,

et elle rira au dernier jour.. ..Ses enfants se sont levés, et ont publié

qu'elle était très heureuse ; son mari s'est levé, et l'a louée.

4. Cant. des Cant., passiin.



FRAGMENTS

DANS LE GOUT JUDAÏQUE'

Le Seigneur a soufflé ^.

L'arc fait jaillir les dards comme des étincelles.

Et mes chants ont charme le chameau fatigué 3.

A peine pouvaient-ils (les chameaux) de leur — errant

5 Brouter l'herbe épineuse ou le thalhh [?] odorant 4.

Mon front était plus sombre que le mont Hebal, père

des tempêtes s.

1. Sur le titre et l'origine de ces fragments, voir l'Introduc-

tion, p. XX.

2. Exode, '^V, lo : Vous avez répandu votre souffle (Fhivit spiritus

tiiiis), et la mer les a enveloppés. — Voir encore Exode, X, 13 ;

XIV, 21 ; Psaume CXLVII, 18 ; Isaïe, XL, 7,

3. BufFon, Histoire naturelle, Du Chameau et du Dromadaire :

Lorsqu'ils [les chameaux] commencent à être fatigués, on soutient

leur courage, ou plutôt on charme leur ennui par le chant ou par le

son de quelque instrument.

4. BufFon, mcmc article : Ils semblent préférer aux herbes les plus

douces l'absinthe, le chardon, l'ortie, le genêt, l'acassie et les autres

végétaux épineux.

5. Deutér., XI. 29-30 : Mais lorsque le Seigneur votre Dieu vous
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II (rorr. ; le criminel) saisit dans sa droite la corne de

l'autel élevé devant les portes '.

10 L'outre est enflée de vin de Saharon. (Pour le vin le

poil de la chèvre est en dedans, le contraire pour l'eau.)

La jeune fille attache sur son front un long voile de lin

entre les franges duquel pendaient des plaques d'argent ^.

Le figuier lui prêtait son ombre, et le sycomore cou-

15 vrait quarante pas de la sienne.

aura fait entrer dans la terre que vous allez habiter, vous mettrez la

bénédiction sur la montagne de Garizim, et la malédiction sur la mon-
tagne d'Hebal, qui sont au-delà du Jourdain, à côté du chemin qui mène
vers l'occident... — Voir encore XXVII, 11-13.

1. Exode, XXVII, 1-2, et XXXVIII, 1-2 : Béseléel fit ainsi l'autel

des holocaustes de bois de sétim... Quatre cornes s'élevaient de ses

quatre coins... — Rois, III, i, 51 : Alors on vint dire à Salomon :

Voilà Adonias qui craignant le Roi Salomon se tient attaché à la corne

de l'autel et qui dit : Que le Roi Salomon me jure aujourd'hui qu'il

ne fera pas périr son serviteur par l'épée. — Voir encore Rois, III, 11,

28. — Fleury, Mœurs des Israélites, 1712, p. 259 : Devant le temple,

dans une grande cour, était l'autel des holocaustes ; et p. 320 : On
peut dire que la porte, chez les Hébreux, était la même chose que la

place ou le marché chez les Romains... Dans le temple même de Jéru-
salem les jugements se rendaient à une des portes, et les juges y te-

naient leurs séances.

2. Isaïe, III, 18 et 21 : En ce jour-là le Seigneur leur ôtera leurs

chaussures magnifiques... leurs pierreries qui leur pendent sur le

front... — Comparer ci-dessus, dans Le Bain, la description de la toilette

de Suzanne.
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Allez, conduisez-le dans le champ du supplice.

Et dit en élevant sa voix pleine de larmes '.

Le Seigneur m'appellait (sic) et j'ai dit : me voici ^.

Il se passa des jours et des jours.

1. Comparer Éloa, II, 90-92 :

Élevant lentement sa voix douce et profonde.

Et prenant un accent triste comme un adieu,

Voici les mots qu'il dit à la fille de Dieu.

2. Comparer Éloa, I, 49-50 :

Une voix s'entendit qui disait : Éloa !

Et l'Ange apparaissant répondit : Me voilà.



DOCUMENS

SUR LES TRAPISTES D'ESPAGNE'

C'est du couvent de Sainte-Suzanne, en Aragon, qu'est

sorti le Trapiste célèbre.

Plusieurs fois (les religieux, ses frères, le racontent

ainsi) il fut averti par des songes, et vint trouver le vieil

5 abbé de la communauté, lui disant, comme autrefois

Samuel à Héli : Me voici, car le Seigneur vient de ni ap-

peler.

Mais l'abbé croyait d'abord que c'était un souvenir de

son ancien métier des armes qui lui donnait ces pensées

lo de guerre durant la nuit, et lui disait aussi : Mon fils, re-

tournei et dorniei.

Cependant, comme il revint encore disant toujours :

Qu'il savait bien qn'on se battait pour le roi, et qu'il y devait

être, l'abbé ne douta plus que ce ne fût, comme ils le

15 disent, la sainte volonté de Dieu ; et sur les économies du

couvent, il lui fut acheté un cheval. Il partit comme
Bayard, armé et aouriié par sa famille, pour bien servir son

roi naturel, et il a combattu comme lui.

Ces détails, et ceux que je vais dire encore, on les peut

20 entendre de la bouche même de plusieurs de ces bons

pères, qui sont maintenant à Paris. Voici leur histoire

entière et comment ils y sont venus.

1. A la suite du poème, dans la troisième seulement des éditions

séparées (mars 1823).
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Il arriva qu'en l'hiver de l'année 1796 une colonie de

trapistes partit du monastère de la Val-Sainte, en Suisse,

25 que notre révolution avait comblé de malheureux, et

peut-être de pénitens. On les vit marcher deux à deux et

en silence à travers des peuples révoltés et des armées, ne

sachant pas bien où la Providence les arrêterait, et pas-

sant parmi les nations comme Pierre l'Ermite et sa croi-

30 sade, sans autre guide que la croix. « Partout on refusait

le passage à nos fondateurs, m'écrivait un de ces reli-

gieux ; mais ayant recours à Dieu, partout il leur fut ou-

vert. » En Savoie, comme ils se présentèrent à une ville

où il y avait sentinelle, elle leur dit : « Mes pères, quand

35 vous seriez des anges du ciel, vous ne passerez pas. » Et

ils se trouvaient dans un grand embarras, quand il se

montra tout à coup, et comme par miracle, un colonel

qui avait été à la Trape de Mortagne, et reçu par le

même supérieur de la colonie qui parlait pour tous, et

40 qu'il reconnut de suite. 11 se jeta à son cou, et le con-

duisit chez lui avec les autres, leur fit mille amitiés, et

leur donna le passage en les accompagnant lui-même.

Lorsqu'on leur interdisait l'entrée d'une ville, il fallait

passer la nuit exposés à un froid très-cruel. Alors, comme
45 les cabanes étaient révolutionnaires et se fermaient à des

moines, ils se retiraient dans quelque cimetière, deman-

dant l'hospitalité et un abri sous leur tombe, à ces morts

auxquels ils étaient aussi semblables par l'abandon et

l'oubli du monde entier, que par leur pâleur et ces

50 longues robes blanches qui les faisaient paraître comme
des ombres errantes. Là ils priaient et se félicitaient dans

leurs cœurs de ce que Dieu leur donnait des misères

plus grandes encore que celles qu'ils avaient inventées

pour eux-mêmes.

55 Malgré tant de fatigues, la colonie silencieuse parvint
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jusqu'au royaume d'Espagne, alors paisible. Le peuple-

moine baisa la robe des Trapistes ; et le roi Charles IV, se

souvenant qu'un vêtement semblable avait en vain tenté

de contenir l'empereur Charles-Quint, et pensant que

60 cette robe plus pesante l'eût pu faire, de peur qu'elle ne

manquât à quelqu'un de ses descendans, s'il savait jeter le

manteau royal, laissa vivre dans son royaume ceux chez

qui l'on va mourir, voulut être le patron de leur maison,

leur donna un peu de cette terre qu'il devait quitter plus

65 tôt qu'eux ; et le souvenir de Saint-Just créa Sainte-

Suzanne.

Là s'arrêtèrent enfin les bons religieux, quand on leur

eut dit, comme au peuple de Dieu : Israël habitera sur

celte terre dans une pleine assurance, et y habitera seul.

70 Ils reprirent avec joie leurs travaux douloureux. Un
grand nombre d'Espagnols vinrent chercher l'oubli de la

vie et la paix de l'àme dans ce continuel souvenir de la

mort et ces fatigues assidues du corps. Don Gerasime

d'Alcantara remplit le premier cette dignité d'abbé, oii

75 l'on n'a d'autre privilège (selon leurs expressions) que de

se lever pins tôt et de se coucher plus tard, c'est-à-dire

quelques peines de plus. Tout en vivant dans les pra-

tiques de la régularité primitive, la république muette

marchait à son but de se suffire à elle-même. Les frères

80 labouraient, semaient, moissonnaient eux-mêmes, afin

d'acquérir de quoi donner l'hospitalité à des voyageurs,

qui souvent sont venus chercher dans leur cloitre un

aliment à de lâches plaisanteries et à des récits ironiques

et mensongers. Ce couvent, le seul de l'ordre qui fût en

85 Espagne, y inspirait cependant une admiration univer-

selle. En 1808, les troupes françaises, toujours généreuses

quand on les laisse à la pente naturelle de leur caractère,

ont respecté l'enceinte du monastère, et des soldats
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furent places à toutes les portes pour le garantir des

90 insultes.

Mais une invasion vaut mieux que la prudence d'une

révolution.

Un décret des Cortès de 1821 a déclaré utile le terrain

que les Trapistes occupaient : des commissaires aux

95 portes, des clés saisies, les scellés de la nation partout, et

le bannissement, rien ne leur a manqué, pour leur mal-

heur, des sages mesures du bien public ; et maintenant les

voilà qui se présentent au seuil de nos maisons, pour de-

mander un troisième tombeau, après qu'on les a dépouil-

100 lés des deux premiers.

Heureux du moins sont les Français qui se trouvent

parmi eux, que leur bouche si long-temps muette ne se

soit ouverte que pour prononcer le langage de la France.

Aucun mot étranger n'a séparé leur adieu à la patrie des

105 nouvelles paroles qu'ils lui viennent adresser ; mais c'est

un langage bien douloureux qu'ils lui tiennent : « Com-
« ment se peut-il, viennent-ils nous dire, que des vieil-

« lards ne puissent pas trouver un coin de terre pour

« mourir, sans qu'une révolution ne la vienne labourer ?

iio « Hélas ! elle la dit plus féconde dans ses mains ; mais

« elle n'y sème que du sang, et nous y faisions germer de

« saints exemples de repentir et de désintéressement. A
« notre entrée à la Val-Sainte, notre oreille fut longtemps

« poursuivie dans le silence du cloître par les gémisse-

II S « mens de nos guerres civiles : c'était la dernière voix de

« la terre que nous eussions entendue, et elle nous avait

« paru comme son dernier cri. Et cependant voilà que

« vingt ans après, au sortir de Sainte-Suzanne, les pre-

« miers bruits du monde que nous entendons sont tout

120 « semblables à ces bruits ; la même liberté fait couler les

« mêmes larmes et le même sang. Vos révolutions n'ont
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« donc pas cessé leur cours ? Comment existe-t-il encore

« des peuples, et comment se trouve-t-il encore quelques

« rois à leur jeter ? »

125 Oh, que n'ai-je acquis plus de gloire ! J'emploierais à

être utile à ces hommes vénérables le crédit miraculeux

qu'elle donne sur les âmes, et j'ajouterais mon nom à leur

éloge, comme pour le sceller de toute son autorité ; mais

si je suis trop jeune pour avoir le droit de faire tant de

150 bien, j'ai du moins celui de rappeler pour eux l'intérêt

qu'un homme illustre leur a porté.

La main qui nous a donné le Génie du Christianisme n'a

pas dédaigné de transcrire à la suite d'un si beau livre les

lettres naïves d'un Trapiste* de Sainte-Suzanne, qui

155 forment comme une histoire complète, oià l'on voit son

entrée au couvent, ses pieuses souffrances et sa fin.

Une dernière lettre, qui annonce la ;;;c)r/^/YV/fc7/A' qu'il a

faite, et engage son frère // ue le point pleurer, est du révé-

rend père Jean-Baptiste de Martres, prieur des Trapistes

140 d'Espagne, Français de naissance, et maintenant à Paris,

où Mgr l'Archevêque l'a reçu dans son palais.

Ce religieux vieillard vient chercher quelques secours

pour ses frères qui ont repassé les Pyrénées avec lui.

Il m'a fait l'honneur de me visiter, et je n'ai rien vu

145 dans toute sa personne qui ne fût digne de l'idée que l'on

se fait de ces austères cénobites : il unit la simplicité d'un

enfant aux traits soufi^rans d'un anachorète, et dit avec

naïveté de ces belles choses qui transportent d'admiration

dans les hautes productions du génie. Ces âmes épurées

150 vivent si loin du monde, que son langage ordinaire n'est

guère compris par elles, et que le sublime est devenu la

nature de leurs pensées.

* M. de Clauzel, frère de M. de Clauzel de Coussergues.
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Puissent leurs prières faire sur beaucoup de cœurs

l'impression que fit sur le mien leur simple vue. Quant à

155 moi, voici sans doute la dernière fois qu'il m'est permis

d'élever ma voix en leur faveur. Destiné à prêter une

autre arme aux émigrés espagnols, je penserai du moins

que personne n'aura acquis sans leur avoir fait un peu de

bien*, ce livre, où je parlais de leur infortune.

* Cet ouvrage se vendra au profit des Trapîstes espagnols.



ALFRED DE VIGNY

CRITIQUÉ PAR SA MÈRE

« J'ai entre les mains, — écrivait Ratisbonne dans une note

au Journal d'un Poète, — un exemplaire des Poèmes de 1822...

Héléna y est annotée à la plume par la mère du poète ; elle en

a souligné les passages défectueux d'une main inexorable. Et,

au dessous de ces sévères annotations, le poète lui-même a,

depuis, ajouté les siennes, qui donnent raison, avec une char-

mante humilité, aux critiques de sa mère... » Ce précieux volume

est entré en 188 1 dans la collection du vicomte de Spoelberch de

Lovenjoul ; il est devenu avec elle, en 1910, la propriété de

l'Institut de France. On trouvera ci-dessous le texte complet des

notes marginales dont il est parsemé.

Elles portent, comme on le verra, non seulement sur Héléna,

mais sur quelques autres poèmes du premier recueil. Les plus

nombreuses sont de la main de Madame Léon de Vigny ; elles

ont été tracées, au crayon noir, ou à l'encre, ou au crayon

repassé à l'encre, peu de temps évidemment après la publica-

tion de l'œuvre. Alfred de Vigny paraît y avoir ajouté les

siennes à une époque sensiblement postérieure, et en plusieurs

fois, sans qu'on puisse, sauf en un cas, fixer de dates précises.

Elles sont écrites soit au crayon bleu, soit au crayon noir, soit

à l'encre. Enfin il est impossible de déterminer la provenance

de deux ou trois traits au crayon rouge, qui ont été relevés ça

et là.
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HÉLÉNA

Au verso de la courte « Introduction » qui précède le poème :

Sur cet exemplaire ma mère écrivit des notes très

sévères mais très justes pour la plupart, car ce poëme est

fort mauvais et n'a d'excuse que ma jeunesse.

Je n'ai jamais voulu le réimprimer.

1851 Alfred DE Vigny.

Chant premier

V. 15-16 : Ainsi l'hymne nocturne à l'étoile des mers

Couronnait de repos le soir des jours amers.

Cela n'est pas clair. Je supprimerais ces deux vers '.

V. 37-40 : On voyait, dans leurs jeux, Ariane abusée

Conduire en des détours quelque jeune Thésée,

Un Grec, ainsi que l'autre, eu ce joyeux moment
Tendre, et bientôt peut-être aussi perfide amant.

Cela n'est pas clair. Est-ce l'autre Thésée ou l'autre

Grec ?

V. 56 : Quels Grecs il trouverait à ranger sous ses lois :

C'est ici qu'il faudrait faire connaître Mora. Je le ferais

descendre d'une de ces familles gréques connues dans

l'histoire et dont il reste encore des rejettons à Constanti-

nople et dans les isles de la Grèce ; son nom lui donne-

rait assez d'authorité parmi les siens pour raconter tout

ce qu'il dit déjà et bien d'autres choses encore. Il pour-

rait parler d'Héléna ; enfin c'est le moment de préparer

l'épisode et de le rendre intéressant en excitant la

curiosité.

I. Toutes ces notes sans autre désignation sont de Madame de

Vigny. Chaque fois que le poète interviendra, cela sera précisé.
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V. 57-58 : Leur faisait entrevoir une nouvelle vie

Libre et fiére
;

Enjambement inutile.

V. 58-60 : . . . . i! parlait d'Athènes asservie,

D'Athènes, son berceau, qu'il voulait secourir,

Qu'il y fut fiancé, qu'il y voulait mourir,

Je voudrais mettre autre chose à la place de ces deux

vers. Un chef départi n'avoue pas un motif d'intérêt per-

sonnel, mais le bien public est toujours la raison ou le

prétexte d'une insurrection.

V. 88-89 • D'armes et de guerriers un éclatant amas
Surchargent ses trois ponts

;

C'est Jin éclatant amas qui est le nominatif de la phrase
;

le verbe doit être au singulier.

Dans la marge opposée un deleatur, visant les lettres nt de siivchar-

genl, paraît être de la maiu d'Alfred de Vigny.

v. 92 : De Riga, massacré, l'hymne s'est entendu,

J'aurais voulu ici une note qui apprît ce que c'est que

ce Riga, dont on n'est pas obligé de savoir l'histoire.

v. 99-102 : . . « Dieu, qui tient dans ses mains

« Les peuples, pourra seul éclairer nos chemins,

« Et si dans ce grand jour sa fureur nous pardonne,

« De Moïse à nos pas rallumer la colonne. »

Inversion forcée qui donne de l'obscurité à ces quatre

vers.

v. II 5-1 20: Tels, lorsqu'après neuf ans d'inutiles assauts.

Impatiens d'Argos, couraient à leurs vaisseaux

Poèmes antiques et modernes 31
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Les Grecs, des traits d'un Dieu redoutant le supplice,

On vit le vieux Nestor et le prudent Ulysse,

Du sceptre et du langage unissant le pouvoir,

Les rattacher soumis au saint joug du devoir.

Ellipse et inversion qui ne me paraissent pas toléra-

bles. C'est à refaire, car on écrit en français pour des

Français.

V. 133-134 : Et sa barbe tombante en long fleuve d'ivoire

De sa robe, en parlant, frappait la bure noire.

Cette hardiesse n'est pas heureuse.

V. 1 50 : Rallumant Constantin ou notre grande Irène,

Je n'ai jamais pu souffrir cette expression, car on ne

peut rallumer un homme, au figuré comme au propre. Je

l'ai dit avant l'impression.

Vigny a biffé Ralluiuant, et écrit au dessous RcveiUant.

V. 151 : D'un règne légitime eût reposé les droits.

Reposé, terme impropre
;
j'aimerais mieux : rétabli.

V. 160 : De voir ses jours tremblans mesurés par le fer
;

Le fer ne mesure pas, il tranche.

Alfred de Vigny inscrit au bas de la page cette variante :

De vivre sous le joug du bâton et du fer

V. 164 : Au geste dédaigneux d'un soldat couronné.

Le Sultan n'est point un soldat couronné : il a une

assez belle généalogie d'ancêtres couronnés, tous de la

même dinastie, depuis le conquérant Mahomet 3 (sic),

en 1453.
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V. 171 : Placé sur vos enfans leurs prêtres endurcis,

Ce vers est incompréhensible.

Alfred de Vigny a biffé le vers au crayon bleu, sans le remplacer.

V. 175-176 :

Leurs jours nous sont vendus, nous réglerons leur temps

Comme celui des Turcs cesse au gré des Sultans
;

Ce mot temps n'est pas le mot propre, il est amphibolo-

gique. Il ne rend pas la pensée.

Vigny a biffé les deux vers au crayon bleu, et noté au bas de la

page : Deux autres vers masculins à faire.

V. 185 : Doublez à nos vaisseaux la splendeur des étoiles,

Le m.o\. pour est plus français et plus clair que à.

Vigny a biffé à, et l'a remplacé 'Çi.x pour.

V. 195 : Où, parmi les feux blancs des rapides éclairs,

Où et blancs sont biffés. En marge cette variante, de la main de

Vigny :

Et que, parmi les feux des rapides éclairs.

Chant Deuxième

V. 3 : Soit pour les grands guerriers, soit à ceux dont la voix

A ceux est biffé. Vigny en marge a corrigé : pour ceux.

V. 52 : S'oppose au doux sourire et des eaux et des cieux.

S'oppose est biffé.

V. 54 : ... aux dangers nous serons infidèles :

Infidèle n'est pas le mot propre.
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V. 57 : Ainsi disait sa voix : mais une voix sacrée

J'aimerais mieux : C'est ainsi qu'il parlait, mais une

voix sacrée, etc.

V. 73 : Alors on nous verra tous deux, ma fiancée.

Expression triviale, qui est même perdue depuis qu'on

ne fiance plus en France.

V. 79 : Pour sa patrie et Dieu, sacrifiant son cœur,

j'aurais dit : Pour Dieu et sa patrie ; à tout seigneur

tout honneur.

V. 84 : Apprit à leurs vaisseaux des flots inusités.

Apprit est biffé. Vigny a corrigé en marge : Montrait.

V. 97 : Tandis que l'ancre lourde en criant se retire,

Ces deux / font mal.

V. 100 : Qui de sa blanche biche entend bramer la voix,

[Ces] deux h font mal aussi.

V. 105 : Ont vu près d'un feu blanc dont l'île se décore.

Le mot blanc est trop repetté.

Vigny, au bas de la p.^ge, a inscrit cette variante :

Voj-aient aux feux lointains dont l'ile se décore.

V. 122 : Son sein, sous une robe en désordre et sanglante...

V. 128 : Le sang qui rougissait ses épaules de lis.

En supprimant tout ce sang, l'erreur de Mora serait

naturelle : il ne pourait attribuer les pleurs d'Héléna qu'à
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la frayeur et non à la violence, et cela conser\'erait toutes

les beautés des discours suivans que Mora lui adresse

pour la distraire.

Vigny a biffé au crayon bleu sanglante et la rime tremblante du vers

précédent, mais sans remplacer ces deux mots.

V. 124 : Comme un flot blanc des mers par le vent tourmenté.

Vigny a biffé blanc au crayon bleu.

V. 151-IS2 :

« Et pourquoi dans ces lieux ? et comment ? et pourquoi

« Ce désordre et vos yeux qui s'éloignent de moi ? »

Comment le sang qui couvre ses épaules de lis ne le

frappe-t-il pas d'horreur et de crainte ?

Alfred de Vigny répond par cette note :

Ma mère, vous aviez bien raison. — C'est fort mauvais

et j'ai supprimé le Poëme entier.

V. 157-159 :

Elle pleura long-temps. On l'entendait dans l'ombre

Comme on entend, le soir, dans le fond d'un bois sombre

Murmurer une source en un lit inconnu.

Charmant.

v. 180-184 et 200 :

En face des vers 180-184, il y a un trait vertical au crayon rouge
en regard du vers 200, un trait horizontal au même cmyon.

v. 250 : ... « Votre bouche s'arrête
;

Discours vaudrait encore mieux que bouche.

21*
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V. 256 : Oui, VOUS serez vainqueur, et pourtant je mourrai !

Vigny a souligné /c mourrai au crayon bleu.

V. 290 : Qui change au voile noir et les fleurs, son délice,

Au est biffé et remplacé par en.

V. 297-500 : « Mon cœur est innocent, et je suis criminelle. >>

Et puis sa voix s'éteint, et sa lèvre décèle

Ce murmure sans bruit par le vent emporté :

(c Et j'unis l'infamie avec la pureté ! »

Elle est profanée, mais non pas criminelle, puisque son

cœur est innocent. Je supprimerais ces quatre vers.

V. 318 : « L'époux fait pardonner d'avoir quitté la mère.

Une longue note au crayon, de la main de Madame de Vigny, a été

effacée.

V. 390-392 :

En face de ces vers, un trait vertical au crayon rouge.

V. 395-598 : Compagnon mutilé de la mort de Riga

Et pirate sans fers, fugitif de Parga,

Le marin, rude enfant de l'île,

Loin de ses bords chéris flotte sans l'oublier

Inversion forcée qui rend ceci obscur.

V. 447-450 : En foule rassemblés, remplis d'étonnement.

Quand pâle, enveloppée en son blanc vêtement.

Elle s'élevait seule au sein de l'ombre noire.

Les Grecs se rappelaient ces images d'ivoire...

Inversion forcée.
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Chant Troisième

V. 6-8 : Mais le sabre courbé va sortir, et s'apprête

A confondre bientôt leurs crânes révoltés

Aux cendres des aïeux qui les ont exaltés.

Il faudrait dire en bon français : confondre avec, etc., ou

bien : uiclcr leurs crânes aux cendres, etc. Mais peut-on

appeler une nation qui s'insurge des crânes révoltés, et la

menacer de les confondre rt//.v cendres des ayeux. Ce sont,

à mon avis, deux vers à supprimer.

V. 79 et suiv :

Deux feuillets de l'exemplaire ont été mutilés à coups de ciseaux, en
vue manifestement de faire disparaître deux notes manuscrites. Ces
coupures ont emporté les vers 79-86, 95-102, 103-106, 125-128, sans
qu'on puisse dire auxquels de ces passages se rapportaient les annota-
tions supprimées.

v. 129 : Lui, suspendait ses pas et sa froide fureur

Encore la même lettre commençant deux mots de suite.

V. 1 5 3 : Leurs bras rassasiés, désœuvrés de martyrs,

Désœuvrés de martyrs est souligné, sans commentaires, par Madame
de Vigny.

v. 166 : Le vainqueur amoureux va supplier pour toi
;

Qu'il est bête !

V. 182-183 : « Il ne me reste plus à vaincre que l'amour
;

« Pour l'autre sacrifice, il est fait. «

C'est trop clair et Mora trop bête. Je garderais le fin

mot pour la catastrophe, et je supprimerais ces deux

vers.



328 ALFRED DE VIGNY CRITIQ.UÉ

V. 190 : Tous ceux que menaçait le poids brûlant du toit

Ce vers est difficile à lire.

V. 198 : « Sans ton époux, dit -il. — Mes époux ? les voici ! »

Ceci est clair.

V. 200 : « LesCieux me sont ouverts, mon âme est vierge encore ! >>

Voilà la catastrophe. Comprend-il enfin ?

v. 274 : Il serait peu de chose auprès de ma douleur.

Ce vers dit tout ; il faudrait passer à : Descends, etc. '

Je supprimerais toute cette tirade, parce qu'elle renferme

un sentiment factice qui ne peut être que le fruit de la

réflexion. Mais dans l'instant où cette malheureuse Héléna

se punit d'un crime dont elle est innocente, un amant

bien passionné, bien tendre, ne doit que gémir et regretter.

Toutes ces réflexions sont d'une injustice et d'un égoïsme

bien masculin.

v. 291-294 : Descends, descends en paix ; etc.

Je voudrais deux vers adressés à Héléna morte pour lier

les quatre derniers vers avec celui-ci : // serait peu de

chose auprès de ma douleur *.

1. Vers 291.

2. Vers 274.
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LA DRYADE

V. 95-97 : Lascive, elle dormait sur le thyrse brisé
;

Une molle sueur, sur son front épuisé,

Brillait comme la perle en gouttes transparentes...

Je sais que les poètes grecs et latins étaient fort peu

délicats dans leurs expressions. Ce n'est pas une raison

pour nous de les imiter. Ces dix vers ' présentent non

seulement une image dégoûtante, mais l'expression sou-

lignée ne sera jamais employée par un poëte délicat.

Ceux qui peuvent admirer ces vers ressemblent aux méde-

cins, ou aux peintres familiarisés avec toutes les nudités,

qui les nomment par leur nom sans s'en appercevoir.

SYMÉTHA

V. 3 : Oh ! qu'Éole, du moins, soit facile à tes voiles !

Je dirais : propice.

V. 20 : S'engloutisse dans l'onde à jamais ignorée.

Pour jamais.

V. 45 :

Une note au crayon a été effacée.

LE SOMNAMBULE

V. 9 : Il va, d'un pied prudent, chercher la lampe errante,

Il semblerait que c'est la lampe qui est errante. Elle ne

l'est que quand il la porte en marchant.

I. Le couplet de Ménalque, que Madame de Vigny a biffé tout
entier de deux traits à l'encre en crois de Saint-André.
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LA FILLE DE JEPHTÉ.

V. 25-30 : Il entend le concert qui s'approche et Thouore :...

Puis, de plus près, les chants, leurs paroles pieuses,

Et les pas mesurés en des danses joyeuses,

Et, par des bruits flatteurs, les mains frappant les mains.

Et de rameaux fleuris parfumant les chemins.

On n'entend pas des rameaux fleuris, on les voit. Le

nominatif de la phrase est toujours // ; c'est Jephté qui

entend le concert, et tous les instrumens, et les chants et

les danses, et les bruits flatteurs, et les mains frappant les

mains. Mais il ne peut entendre ces rameaux fleuris, il ne

peut même les voir puisqu'il a fermé les yeux : je change-

rais ce dernier vers.

LA FEMME ADULTERE

V. 10 : Sur les toits aplanis et sous l'oranger sombre,

Elle est donc sur les toits, comme une chatte ? Cela lui

convient à merveille.

V. 29 : « Oui... Mais d'où vient ce cri, puis ces pas sur la pierre ?

Ce ouï est plaisant et nullement tendre. Elle a l'air de

dire : Tout cela est bel et bon, mais j'entends du bruit,

et nous allons être surpris.

V. 31-33 : « Et quoi ! vous pâlissez ! Que le feu du baiser

(c Consume nos amours qu'il peut seul apaiser,

« Qu'il vienne remplacer cette crainte farouche,... »

Elle n'est pas trop farouche ; si elle pâlit, c'est de

peur.
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V. 48 : De l'immortel remords a déjà la pâleur.

Et d'où vient ce remords si vif dans une femme qui

était de si bonne volonté un instant avant ? il ne peut

être attribué qu'au mépris de son amant qui la quitte

malgré elle. Sans doute il l'a injuriée : elle le mérite

bien, car elle a fait toutes les avances.

LE BAL

V. 16 : Toutes va, tout à coup, vous mêler à mes yeux.

Toutes est bifFé, sans qu'on puisse dire de quelle main.
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