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LE ROUGE ET LE NOIR
CHRONIQUE DE 1830

I

Une petite Ville.

Put thousands ti^gether

Less faad.

But the cage less gay.

HOBBES.

La petite ville de Verrières peut passer pour Tune des

plus jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches
avec leurs toits pomtus de tuiles rouges s'étendent sur

la pente d'une colline, dont des touffes de vigoureux
châtaigniers marqpient les moindi'es sinuosités. Le
Doubs coule à quelques centaines de pieds au-dessous

de ses fortifications, bâties jadis par les Espagnols, et

maintenant ruinées.

Verrières est abritée du côté du nord par une haute
montagne, c'est une des branches du Jura. Les cimes
brisées du Verra se couvrent de neige dés les premiers
froids d'octobre. Un torrent, qui se précipite de la

montagne, traverse Verrières avant de se jeter dans le

Doubs, et donne le mouvement à un grand nombre de
scies à bois ; c'est une industrie fort simple et qui procure
un certain bien-être à la majeure pai'tie des habitants
plus paysans que bourgeois. Ce ne sont pas cependant
les scies à bois qui ont enrichi cette petite ville. C'est à
la fabrique des toiles peintes, dites de Tvlulhouse, que
l'on doit l'aisance générale qui, depuis la chute de Napo-
léon, a fait rebâtir les façades de presque toutes les

maisons de Verrières.
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A peine entre-t-on dans la ville que l'on est étourdi

par le fracas d'une machine bruyante et terrible en
apparence. Vingt marteaux pesants, et retombant
avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont élevés par
une roue que l'eau du torrent fait mouvoir. Chacun de
ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien
de milliers de clous. Ce sont des jeunes filles fraîches

et jolies qui présentent aux coups de ces marteaux
énormes les petits morceaux de fer qui sont rapidement
transformés en clous. Ce travail, si rude en apparence,
est un de ceux qui étonnent le plus le voyageur qui
pénètre pour la première fois dans les montagnes qui

sépai-ent la France de l'Helvétie. Si, en entrant à Ver-
rières, le voyageur demande à qui appartient cette belle

fabrique de clous qui assourdit les gens qui montent la

Grande-Rue, on lui répond avec un accent traînard :

Eh! elle est à M. le Maire.
Pour peu que le voyageur s'arrête quelques instants

dans cette Grande-Rue de Verrières, qui va en montant
depuis la rive du Doubs jusque vers le sommet de la

colline, il y a cent à parier contre un qu'il verra paraître

un grand homme à l'air affairé et important.

A son aspect tous les chapeaux se lèvent rapidement.
Ses cheveux sont grisonnants, et il est vêtu de gris. Il

est chevalier de plusieurs ordres, il a un grand front, un
nez aquilin, et au total sa figure ne manque pas d'une
certaine régularité : on trouve même, au premier
aspect, qu'elle réunit à la dignité du maire de village

cette sorte d'agrément qui peut encore se rencontrer

avec quarante-huit ou cinquante ans. Mais bientôt le

voyageur parisien est choqué d'un certain air de con-

tentement de soi et de suffisance mêlé à je no sais quoi

de borné et de peu inventif. On sait enfin que le talent

de; cet homme-là se borne à se faire payer bien exacte-

ment ee qu'on lui doit, et à payer lui-même le plus tard

possible quand il doit.

Tel est le maire de Verrières, M. de Rénal. Après
avoir traversé la rue d'un pas grave, il entre à la mairie

et disparaît aux yeux du voyageur. Mais cent pas plus

haut, si celui-ci continue sa promenade, il aperçoit une
maison d'assez belle apparence, et, à travers une grilla
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de fer attenante à la maison, des jardins magnifiques.

Au delà, c'est une ligne d'horizon formée par les collines

de la Bourgogne, et qui semble faite à souhait pour le

plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au voyageur
l'atmosphère empestée des petits intérêts d'argent dont
il commence à être asphyxié.

On lui apprend que cette maison appartient à ?.î. de

Rénal. C'est aux bénéfices qu'il a faits sur sa grande
fabrique de clous que le maire de Verrières doit cette

belle habitation en pierre de taille qu'il achève en ce

moment. Sa famille, dit-on, est espagnole, antique, et,

à ce qu'on prétend, établie dans le pays bien avant la

conquête de Louis XIV.
Depuis 1815, il rougit d'être industriel : 1815 l'a fait

maire de Verrières. Les murs en terrasse qui soutien-

nent les diverses parties de ce magnifique jardin, qui,

d'étage en étage, descend jusqu'au Doubs, sont aussi

la récompense de la science de M. de Rénal dans !•

commerce du fer.

Ne vous attendez point à trouver en France ces

jardins pittoresques qui entourent les villes manufac-
turières de l'Allemagne, Leipsick, Francfort, Nurem-
berg, etc. En Franche-Comté, plus on bâtit de murs,
plus on hérisse sa propriété de pierres rangées les unes
au-dessus des autres, plus on acquiert de droits aux
respects de ses voisins. Les jardins de M. de Rénal,
remplis de murs, sont encore admirés parce qu'U a
acheté, au poids de l'or, certains petits morceaux du
terrain qu'ils occupent. Par exemple, cette scie à bois,

dont la position singulière sur la rive du Doubs vous a
frappé en entrant à Verrières, et où vous avez remarqué
le nom de sorel, écrit en caractères gigantesques sur

une planche qui domine le toit, elle occupait, il y a six

ans, l'espace sur lequel on élève en ce moment le mur
de la quatrième terrasse des jardins de M. de Rêual.

Malgré sa fierté, M. le Maire a dû faire bien des
démarches auprès du vieux Sorcl, paysan dur et entêté;

il a dû lui compter de beaux louis d'or pour obtenir
qu'il transportât son usine ailleurs. Quant au ruisseau

public qui faisait aller la scie, M. de Rénal, au moyen
du crédit dont il jouit à Paris, a obtenu qu'il fût dé-
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tourné. Cette grâce lui vint après les élections de 182*.

Il a donné à Sorel quatre arpents pour un, à cinq

cents pas plus bas sur les bords du Doubs. Et, quoique
cette position fût beaucoup plus avantageuse pour son
commerce de planches de sapin, le père Sorel, comme
on "appelle depuis qu/iî est riche, a eu le secret d'obte-

nir de l'impatience et de la manie de propriétaire^ qui

animait son voisin, une somme de 6.000 francs.

Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les

bonnes têtes de l'endroit. Une fois, c'était un jour de
dimanche, il y a quatre ans de cela, M. de Rénal, reve-

nant de l'église en costume de maire, vit de loin le

vieux Sorel, entouré de ses trois fils, sourire en le regar-

dant. Ce sourire a porté un jour fatal dans l'âme de

M. le Maire; il pense depuis lors qu'il eût pu obtenir

l'échange à meilleur marché.
Pour arriver à la considération publique ^ Verrières,

l'essentiel est de ne pas adopter, tout en bâ'Issant beau-
coup de murs, quelque plan apporté d'Italie par ces

maçons, qui au printemps traversent les gorges du Jura
pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait à l'im-

prudent bâtisseur une éternelle réputation de mauvaise
iêie, et il serait à jamais perdu auprès des gens sages et

modérés qui distribuent la considération en Franche-
Comté.
Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus

trmaytuyi despoiif.mr ; c'est à cause de ce vilain mot
que le séjour des pL-liLes villes cr.t insupportable pour
qui a vécu dans cette grande république qu'on appelle

Paris. La tyrannie de l'opinion, et quelle opinion 1 est

aussi béic dans les petites villes de France qu'aux États-

Unis d'Amérique.
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II

Un Maire.

L'importance 1 Monsieur, n'est-ce

rien? Le respect des sots, l'ébahis-

sement des enfants, l'envie des
riches, le mépris du sage.

Bapnave.

Heureusement pour la réputation de M. de Rénal,
comme administrateur, un immense mur de soutène-

ment était nécessaire à la promenade publique qui longe
la colline à une centaine de pieds au-dessus du co'ars du
Doubs. Elle doit à cette admirable position une des
vues les plus pittoresques de France. Mais, à chaque
printemps, les eaux de pluie sillonnaient la promenade,
y creusaient des ravins et la rendaient impraticable.

Cet inconvénient, senti par tous, mit M. de Rénal dans
l'heureuse nécessité d'immortaliser son administration
par un mur de vingt pieds de hauteur et de trente ou
quarante toises de long.

Le parapet de ce m.ur pour lequel M. de Rénal a dû
faire trois voyages â Paris, car Tavant-dernier ministre
de r Intérieur s'était déclaré l'ennemi mortel de la pro-
menade de Verrières ; le parapet de ce mur s'élève main-
tenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme
pour braver tous les ministres présents et passés, on
le garnit en ce moment avec des dalles de pierres de
taille.

Combien de fois, songeant aux bals do Paris abandon-
nés la veille, et la poitrine appuyée contre ces grands
blocs de pierre d'rni beau gris tirant sur le bleu, mes
regards ont plongé dans la vallée du Doubs I Au delà,

sur la rive gauche, serpentent cinq ou six vallées au
fond desquelles Fœil distingue fort bien de petits ruis-

seaux. Après avoir couru de cascade en cascade, on les

voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud
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dans ces montagnes ; lorsqu'il brille d'aplomb, la rêve-

rie du voyageur est abritée sur cette terrasse par de
magnifiques platanes. Leur croissance rapide et leur

belle verdure tirant sur le bleu, ils la doivent à la terre

rapportée, que M. le Maire a fait placer derrière son

immense mur de soutènement, car, malgré l'opposition

du conseil municipal, il a élargi la promenade de plus

de six pieds (quoiqu'il soit ultra et moi libéral, je l'en

loue, c'est pourquoi dans son opinion, et dans celle de
M. Valenod, rheureux directeur du dépôt de mendicité

de Verrières, cette terrasse peut soutenir la comparai-
son avec celle de Saint-Germain-en-Laye).

Je ne trouve, quant à moi, qu'une chose à reprendre

au COURS DE LA FIDÉLITÉ; 011 lit cc iiom officiel en
quinze ou vingt endroits, sur des plaques de marbre
qui ont valu une croix de plus à M. de Rénal ; ce que je

reprocherais au Cours de la Fidélité, c'est la manière
barbare dont l'autorité fait tailler et tondre jusqu'au
vif ces vigoureux platanes. Au lieu de ressembler par
leurs têtes basses, rondes et aplaties, à la plus vulgaire

des plantes potagères, ils ne demanderaient pas mieux
que d'avoir ces formes magnifiques qu'on leur voit en
Angleterre. Mais la volonté de M. le Maire est des-

potique, et deux fois par an tous les arbres apparte.

nant à la commune sont impitoyablement imputés.
Les libéraux de l'endroit prétendent, mais ils exagèrent,

que la main du jardinier officiel est devenue bien plus

sévère depuis que M. le vicaire Maslon a pris l'habitude

de s'empai'er des produits de la tonte.

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, il y
a quelques années, pour surveiller fabbé Chélan et

quelques curés des environs. Un vieux chirurgien-

major de l'armé* d'Italie, retiré à Verrières, et qui de
son vivant était à la fois, suivant M. le Maire, jacobin
et bonapartiste, osa bien un jour se plaindre à lui de
la mutUation périodique de ces beaux arbres.— J'aime l'ombre, répondit M. de Rénal avec la

nuance de hauteur convenable quand on parle à un
chirurgien, membre de la Légion d'honneur

; j'aime
l'ombre, je fais tailler mes arbres pour donner de
l'ombre, et je ne conçois pas qu'un arbre soit fait pour
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autre chose, quand toutefois, comme l'utile noyer, il

ne rapporte pas de revenu.

Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières :

RAPPORTER DU REVENU; à lui scul U représente la pen-
sée habituelle de plus des trois quarts des habitants.

Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout
dans cette petite ville qui vous semblait si jolie.

L'étranger qui arrive, séduit par la beauté des fraîches

et profondes vallées qui l'entourent, s'imagine d'abord
que ses habitants sont sensibles au beau ; ils ne parlent
que trop souvent de la beauté de leur pays : on ne peut
pas nier qu'ils n'en fassent grand cas; mais c'est parce
qu'elle attire quelques étrangers dont l'argent enrichit

les aubergistes, ce qui, par le mécanisme de l'octroi,

rapporte du revenu à la ville.

C'était par un beau jour d'automne que M. de Rénal
se promenait sur le Cours de la Fidélité, dormant le bras
à sa femme. Tout en écoutant son mari qui parlait

d'un air grave, l'œil de M™« de Rénal suivait avec
inquiétude les mouvements de trois petits garçons.

L'aîné, qui pouvait avoir onze ans, s'approchait trop
souvent du parapet et faisait mine d'y monter. Une
voix douce prononçait alors le nom d'Adolphe, et

l'enfant renonçait à son projet ambitieux. M^^ de
Rénal paraissait une femme de trente ans, mais encore
assez jolie.

— n pourrait bien s'en repentir, ce beau monsieur
de Paris, disait M. de Rénal d'un air offensé, et la joue
plus pâle encore qu'à l'ordinaire. Je ne suis pas sans
avoir quelques amis au château...

Mais quoique je veuille vous parler de la province
pendant deux cents pages, je n'aurai pas la barbarie de
vous faire subir la longueur et les ménagements savants
d'un dialogue de province.

Ce beau monsieur de Paris, si ©dieux au maire de
Verrières, n'était autre que M. Appert, qui, deux jours

auparavant, avait trouvé le moyen de s'introduire non
seulement dans la prison et le dépôt de mendicité de
Verrières, mais aussi dans l'hôpital administré gratui-

tement par le maire et les prhicipaux propriétaires de
rendroit.
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— Mais, disait timidement M"»" de Rénal, quel tort

peut vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous
administrez le bien des pauvres avec la plus scrupu-

leuse probité?— Il ne vient que pour déverser le blâme, et ensuite

il fera insérer des articles dans les journaux du libéra-

lisme.
— Vous ne les lisez jamais, mon ami.
— Mais on nous parle de ces articles jacobins; tout

cela nous distrait et nous empêche de faire le bien (1).

Quant à moi, je ne pardonnerai jamais au curé.

III

Le Bien des Pauvres.

Un p.uré vertueux et sans intrigue

est une Providence pour le village,

Fleury.

Il faut savoir que le curé de Verrières, vieillard de
quatre-vingls ans, mais qui devait à Tair de ces mon-
tagnes une santé et un caractère de fer, avait le droit

de visiter à toute heure la prison, Thôpital et même le

dépôt de mendicité. C'était précisément à six heures du
matin que M. Appert, qui de Paris était recommandé
au curé, avait eu la sagesse d'arriver dans une petite

ville curieuse. Aussitôt il était allé au presbytère.

En lisant la lettre que lui écrivait I\I. le marquis de
La Mole, pair de France, et le plus riche propriétaii-e de
la province, le curé Chélan resta pensif.

Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-voix, ils

n'oseraient I Se tournant tout de suite vers le monsieur
de Paris, avec des yeux où, malgré le grand âge, bril-

lait ce feu sacré qui annonce le plaisir de faire une belle

action un peu dangereuse :

— Venez avec moi, monsieur, et en présence du geô-

(1) Historique.



LE ROUGE ET LE NOIR 9

lier et surtout des surveillants du dépôt de mendicité,

veuillez n'émettre aucune opinion sur les choses que
nous verrons. M. Appert comprit qu'il avait affaire à
un homme de cœur; il sui\-it le vénérable curé, visita

la prison, l'hospice, le dépôt, fît beaucoup de questions,

et, malgré d'étranges réponses, ne se permit pas la

moindre marque de blâme.

Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita à

dîner M. Appert, qui prétendit avoir des lettres à écrire :

il ne voulait pas compromettre davantage son généreux
compagnon. Vers les trois heures, ces messieurs allèrent

achever l'inspection du dépôt de mendicité, et revin-

rent ensuite à la prison. Là, ils trouvèrent sur la porte

le geôlier, espèce de géant de six pieds de haut et à

jambes arquées ; sa figure ignoble était devenue hideuse

par l'effet de la terreur.

— Ah 1 monsieur, dit-il au curé, dès qu'il l'aperçut,

ce monsieur, que je vois là avec vous, n'est-il pas

M. Appert?
— Qu'importe? dit le curé.

— C'est que depuis hier j'ai l'ordre le plus précis, et

que M. le Préfet a envoyé par un gendarme qui a dû
galoper toute la nuit, de ne pas admettre M. Appert
dans la prison.
— Je vous déclare, monsieur Noiroud, dit le curé,

que ce voyageur, qui est avec moi, est M. Appert.
Reconnaissez-vous que j'ai le droit d'entrer dans la

prison à toute heure du jour et de la nuit, et en me fai-

sant accompagner par qui je veux?
— Oui, monsieur le curé, dit le geôlier à voix basse,

et baissant la tête comme un bouledogue que fait obéir

à regret la crainte du bâton. Seulement, monsieur le

curé, j'ai femme et enfants, si je suis dénoncé on me
destituera; je n'ai pour vivre que ma place.

— Je serais aussi bien fâché de perdre la mienne,
reprit le bon curé, d'une voix de plus en plus émue.
— Quelle différence 1 repric vivement le geôlier;

vous, monsieur le curé, on sait que vous avez 800 livres

de rente, du bon bien au soleil...

Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt
façons différentes, agitaient depuis deux jours toutes les
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passions haineuses de la petite ville de Verrières. Dans
ce moment, ils servaient de texte à la petite discussion

que M. de Rénal avait avec sa femme. Le matin, suivi

de M. Valenod, directeur du dépôt de mendicité, il

était allé (Aez le curé pour lui témoigner le plus vif

mécontentement. M. Ghélan n'était protégé par per-

sonne; il sentit toute la portée de leurs paroles.

— Rh bien, messieurs, je serai le troisième curé, de

quatre-vingts ans d'âge, que l'on destituera dans ce

voisinage. Il y a cinquante-six ans que je suis ici; j'ai

baptisé presque tous les habitants de la ville, qui n'était

qu'un bourg quand j'y arrivai. Je marie tous les jours

des jeunes gens, dont jadis j'ai marié les grands-pères.

Verrières est ma famille; mais je me suis dit, en voyant
l'étranger : « Cet homme, venu de Paris, peut être à la

vérité un libéral, il n'y en a que trop; mais quel mal
peut-il faire à nos pauvres et à nos prisonniers? »

Les reproches de M. de Rénal, et surtout ceux de
M. Valenod, le directeur du dépôt de mendicité, deve-

nant de plus en plus vifs :

— Eh bien, messieurs, faites-moi destituer, s'était

écrié le vieux curé, d'une voix tremblante. Je n'en habi-

terai pas moins le pays. On sait qu'il y a quarante-huit
ans, j'ai hérité d'un champ qui rapporte 800 livres ; je

vivrai avec ce revenu. Je ne fais point d'économies dans
ma place, moi, messieurs, et c'est peut-être pourquoi je

ne suis pas si effrayé quand on parle de me la faire

perdre.

M. de Rénal vivait fort bien avec sa femme ; mais ne
sachant que répondre à cette idée, qu'elle lui répétait

timidement : « Quel mal ce monsieur de Paris peut-il

faire aux prisonniers? » il était sur le point de se fâcher

tout à fait quand elle jeta un cri. Le second de ses fils

venait de monter sur le parapet du mur de la terrasse,

et y courait, quoique ce mur fût élevé de plus de vingt

pieds sur la vigne qui est de l'autre côté. La crainte

d'eSraycr son fils et de le faire tomber empêchait
M^* de Rénal de lui adresser la parole. Enfin l'enfant,

qui riait de sa prouesse, ayant regardé sa mère, vit sa

pâleur, sauta sur la promenade et accourut à elle. Il

fut bien grondé.
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Ce petit événement changea le cours de la conversa-

tion.

— Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le

fils du scieur de planches, dit M. de Rénal; il surveil-

lera les enfants, qui commencent à devenir trop diables

pour nous. C'est un jeune prêtre ou autant vaut, bon
latiniste, et qui fera faire des progrès aux enfants ; car

il a un caractère ferme, dit le curé. Je lui donnerai
300 francs et la nourriture. J'avais quelques doutes svu:

sa moralité; car il était le Benjamin de ce vieux chirur-

gien, membre de la Légion d'honneur, qui, sous pré-

texte qu'il était leur cousin, était venu se mettre en
pension chez les Sorel. Cet homme pouvait fort bien

n'être au fond qu'un agent secret des libéraux; il disait

que l'air de nos montagnes faisait du bien à son astlmie;

mais c'est ce qui n'est pas prouvé. Il avait fait toutes

les campagnes de Buonaparté en Italie, et même avait,

dit-on, signé non pour l'empire dans le temps. Ce Ubé-
ral montrait le latin au fils Sorel, et lui a laissé cette

quantité de Uvres qu'U avait apportés avec lui. Aussi
n'auraàs-je jamais songé à mettre le fils du chai'pentier

auprès de nos enfants ; mais le curé, justement la veille

de la scène qui vient de nous brouiller à jamais, m'a dit

que ce Sorel étudie la théologie depuis trois ans, avec
le projet d'entrer au séminaire; il n'est donc pas libéral,

et il est latiniste.

Cet arrangement convient de plus d'une façon, con-
tinua M, de Rénal, en regardant sa femme d'un air

diplomatique; le Valenod est tout fier des deux beaux
normands qu'il vient d'acheter pour sa calèche. Mais
il n'a pas de précepteur pour ses enfants.
— Il pourrait bien nous enlever celui-ci.

— Tu approuves donc mon projet? dit M. de Rénal,
remerciant sa femme, par un sourire, de l'excellente

idée qu'elle venait d'avoir. Allons, voilà qui est décidé.— Ah ! bon Dieu I mon cher ami, comme tu prends
vite un parti !

— C'est que j'ai du caractère, moi, et le curé l'a

bien vu. Ne dissimulons rien, nous sommes environnés
de libéraux ici. Tous ces marchands de toile me por-
tent envîe, j'en ai la certitude; deux ou trois devien-
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nent des richards ; eh bien ! j'aime assez qu'ils voient
passer les enfants de M. de Rénal, allant à la prome-
nade sous la conduite de leiir précepteur. Gela imposera.
Mon grand-père nous racontait souvent que, dans sa
jeunesse, il avait eu un précepteur. C'est cent écus qu'il

m'en pourra coûter, mais ceci doit être classé comme
une dépense nécessaire pour soutenir notre rang.

Cette résolution subite laissa M™® de Rénal toute
pensive. C'était une femme grande, bien faite, qui avait
été la beauté du pays, com.rae on dit dans ces mon-
tagnes. Elle avait un certain air de simplicité, et de la

jeunesse dans la démarche aux yeux d'un Parisien,

cette grâce naïve, pleine d'innocence et de vivacité,

serait même allée jusqu'à rappeler des idées de douce
volupté. Si elle eût appris ce genre de succès, M™^ de
Rénal en eût été bien honteuse. Ni la coquetterie, ni

l'afîectation n'avaient jamais approché de ce cœur.
M. Valenod, le riche directeur du dépôt, passait pour
lui avoir fait la cour, mais sans succès, ce qui avait jeté

un éclat singulier sur sa ver Lu ; car ce M. Valenod, grand
jeune homme, taillé en force, avec un visage coloré et

de gros favoris noirs, était un de ces êtres grossiers,

effrontés et bruyants qu'en province on appelle de
beaux hommes.
Mme de Rénal, fort timide et d'un caractère en appa-

rence fort inégal, était surtout choquée du mouvement
continuel, et des éclats de voix de M. Valenod. L'éloi-

gnement qu'elle avait pour ce qu'à Verrières on appelle

de la joie, lui avait valu la réputation d'être très fière

de sa naissance. Elle n'y songeait pas, mais avait été

fort contente de voir les habitants de la ville venir

moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas qu'elle pas-

sait pour sotte aux yeux de leurs dames, parce que,

sans nulle politique à l'égard de son mari, elle laissait

échapper les plus belles occasions de se faire acheter de
beaux chapeaux de Paris ou de Besançon. Pourvu qu'on

la laissât seule errer dans son beau jardin, elle ne se

plaignait jamais.

C'était une âme naïve, qui jamais ne s'était élevée

même jusqu'à juger son mari, et à s'avouer qu'il l'en-

nuyait Elle supposait, sans se le dire, qu'entre mari et
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femme il n'y avait pas de plus douces rcIcLtious. Elle

aimait surtout M. de Rénal quand il lui parlait de ses

projets sur leurs enfants, dont il destinait l'un à l'épée,

le second à la magistrature, et le troisième à l'église.

En somme, elle trouvait M. de Rénal beaucoup moins
ennuyeux que tous les hommes de sa connaissance.

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de
Verrières devait une réputation d'esprit et surtout de
bon ton à une demi-douzaine de plaisanteries dont il

avait hérité d'un oncle. Le vieux capitaine de Rénal
servait avant la Révolution dans le régiment d'infan-

terie de M. le duc d'Orléans, et, quand il allait à Paris,

était admis dans les salons du prince. Il y avait vu
M°»« de Montesson, la fameuse M™^ de Genlis, M. Du-
cret, l'inventeur du Palais-Royal. Ces personnages ne
reparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de

M. de Rénal. Mais peu à peu ce souvenir de choses aussi

délicates à raconter était devenu un travail pour lui,

et depuis quelque temps, il ne répétait que dans les

grandes occasions ses anecdotes relatives à la maison
d'Orléans. Comme il était d'ailleurs fort poli, excepté

lorsqu'on parlait d'argent, il passait, avec raison, pour
le personnage le plus aristocratique de Verrières.

IV

Un Père et un Fils.

E sara mia colpa,

Se cosi é?

Machiavelli.

Ma femme a réellement beaucoup de tête I disait, le

lendemain à six heures du matin, le maire de Verrières,

en descendant à la scie du père Sorel. Quoique je le lui

aie dit, pour conserver la supériorité qui m.' appartient,

je n'avais pas songe que si je ne prends pas ce petit

abbé Sorel, qui, dit-on, sait le latin comme un ange.
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le directeur du dépôt, cette âme sans repos, pourrait

bien avoir la même idée que moi et me Tenlever. Avec
quel ton de suffisance il parierait du précepteur de ses

enfants I... Ce précepteur, une fois à moi, portera-t-il

la soutane?

M. de Rénal était absorbé dans ce doute, lorsqu'il vit

de loin un paysan, homme de près de six pieds, qui,

dès le petit jour, semblait fort occupé à mesurer des

pièces de bois déposées le long du Doubs, sur le ciiemin

de hallage. Le paysan n'eut pas l'air fort satisfait de
voir approcher M. le Maire; car ces pièces de bois

obstruaient le chemin, et étaient déposées là en contra-

vention.

Le père Sorel, car c'était lui, fut très surpris et encore
plus content de la singulière propositix3n que M. de
Rénal lui faisait pour son fils Julien. Il ne l'en écouta
pas moins avec cet air de tristesse mécontente et de
désintérêt dont sait si bi«n se revêtir la finesse des habi-

tants de ces montagnes. Esclaves du temps de la domi-
nation espagnole, ils conservent encore ce trait de la

physionomie du fellah d'Egypte.

La réponse de Sorel ne fut d'abord que la longue réci-

tation de toutes les formules de respect qu'il savait

par cœur. Pendant qu'il répétait ces vaines paroles,

avec un sourire gauche qui augmentait l'air de fausseté

et presque de friponnerie naturel à sa physionomie,
l'esprit actif du vieux paysan cherchait à découvrir

quelle raison pouvait porter un homme aussi considé-

rable à prendre chez lui son vaurien de fils. Il était fort

mécontent de Julien, et c'était pour lui que M. de
Rénal lui offrait les gages inespérés de 300 francs par
an, avec la nourriture et même l'habillement. Cette

dernière prétention, que le père Sorel avait eu le génie

de mettre en avant subitement, avait été accordée de

même par M. de Rénal.

Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n'est

pas ravi et comblé de ma proposition, comme naturel-

lement il devrait l'être, il est clair, se dit-il, qu'on lui a

fait des offres d'un autre côté; et de qui peuvent-elles

venir, si ce n'est du Valenod? Ce fut en vain que M. de

RcnèQ pressa Sorel de conclure sur^e-champ : l'astuce
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du vieux paysan s'y refusa opiniâtrement; il voulait,

disait-il, consuiLer son fils, comme si, en province, un
père riche consultait un fils qui n'a rien, autrement que
pour la forme.

Une scie à eau se compose d'un hangar au bord d'un
ruisseau. Le toit est soutenu par une charpente qui

porte sur quatre gros piliers en bois. A huit ou dix

pieds d'élévation, au milieu du hangar, on voit une scie

qui monte et descend, tandis qu'un mécanisme fort

simple pousse contre cette scie une pièce de bois. C'est

une roue mise en mouvement par le ruisseau qui fait

aller ce double mécanisme; celui de la scie qui monte et

descend, et celui qui pousse doucement la pièce de bois

vers la scie, qui la débite en planches.

En approchant de son usine, le père Sorel appela
Julien de sa voix de stentor; personne ne répondit. Il ne
vit que ses fils aînés, espèces de géants qui, armés de
lourdes haches, équarrissaient les troncs de sapin, qu'ils

allaient porter à la scie. Tout occupés à suivre exacte-

ment la marque noire tracée sur la pièce de bois, chaque
coup de leur hache en séparait des copeaux énormes.

Ils n'entendirent pas la voix de leur père. Celui-ci se

dirigea vers le hangar; en y entrant, il chercha vaine-

ment Julien à la place qu'il aurait dû occuper, à côté de

la scie. Il l'aperçut à cinq ou six pieds plus haut, à

cheval sur l'une des pièces de la toiture. Au lieu de sur-

veiller attentivement l'action de tout le mécanisme,
Julien lisait. Rien n'était plus antipathique au vieux
Sorel; il eût peut-être pardonné à Julien sa taille mince,

peu propre aux travaux de force, et si différente de
celle de ses aînés ; mais cette manie de lecture lui était

odieuse : il ne savait pas lire lui-même.
Ce fut en vain qu'il appela Julien deux ou trois fois.

L'attention que le jeune homme donnait à son livre,

bien plus que le bruit de la scie, l'empêcha d'entendre

la terrible voix de son père. Enfin, malgré son âge,

celui-ci sauta lestement sur l'arbre soumis à l'action de
la scie, et de là sur la poutre transversale qui soutenait

le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau le

livre que tenait JuUen; un second coup aussi violent,

donné sur la tête, en forme de calotte, lui fit perdre
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l'équilibre. Il allait tomber à douze ou quinze pieds
plus bas, au milieu des leviers de la machine en action,

qui Teussent brisé, mais son père le retint de la main
gauche comme il tombait :

— Eh bien, paresseux 1 tu liras donc toujours tes

maudits livres, pendant que tu es de garde à la scie?

Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps chez le

curé, à la bonne heure.

Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout
sanglant, se rapprocha de son poste officiel, à côté de la

scie. Il avait les larmes aux yeux, moins à cause de la

douleur physique que pour la perte de son livre qu'il

adorait.

« Descends, animal, que je te parle. » Le bruit de la

machine empêcha encore Julien d'entendre cet ordre.

Son père qui était descendu, ne voulant pas se donner
la peine de remonter sur le mécanisme, alla chercher

une longue perche pour abattre des noix, et l'en frappa
sur l'épaule. A peine Julien fut-il à terre, que le vieux
Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers

la maison. Dieu sait ce qu'il va me faire I se disait le

jeune homme. En passant, il regarda tristement le

ruisseau où était tombé son livre; c'était celui de tous

qu'il affectionnait le plus, le Mémorial de Sainle-

Hélène.

n avait les joues pourpres et les yeux baissés. C'était

un petit jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible

en apparence, avec des traits irréguliers, mais délicats,

et un nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans les

moments tranquilles, annonçaient de la réflexion et du
feu, étaient animés en cet instant de l'expression de la

haine la plus féroce. Des cheveux châtain foncé, plan-

tés fort bas, lui donnaient un petit front, et dans les

moments de colère, un air méchant. Parmi les innom-
brables variétés de la physionomie humaine, il n'en est

peut-être point qui se soit distinguée par une spécialité

plus saisissante. Une taille svelte et bien prise annon-

çait plus de légèreté que de vigueur. Dès sa première
jeunesse, son air extrêmement pensif et sa grande

pâleur avaient donné l'idée à son père qu'il ne vivrait

pas, ou qu'il vivrait pour être une charge à sa famille.
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Objet des mépris de tous à la maison, il haïssait ses

frères et son père; dans les jeux du dimanche, sur la

place pubUque, il était toujours battu.

Il n'y avait pas un an que sa jolie figure commençait
à lui donner quelques voix amies parmi les jeunes filles.

Méprisé de tout le monde, comme un être faible, Julien

avait adoré ce vieux chirurgien-major qui un jour osa

parler au maire au sujet des platanes.

Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel la

journée de son fils, et lui enseignait le latin et l'his-

toire, c'est-à-dire ce qu'il savait d'histoire, la campagne
de 1796 en Italie. En mourant, il lui avait légué sa croix

de la Légion d'honneur, les arrérages de sa demi-solde,

et trente ou quarante volumes, dont le plus précieux
venait de faire le saut dans le ruisseau public, détourné
par le crédit de M. le Maire.

A peine entré dans la maison, Julien se sentit l'épaule

arrêtée par la puissante main de son père; il tremblait,

s'attendant à quelques coups.
— Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la

voix dure du vieuxpaysan, tandis que sa main le retour-

nait comme la main d'un enfant retourne un soldat de
plomb. Les grands yeux noirs et remplis de larmes de
Julien se trouvèrent en face des petits yeux gris du
vieux charpentier, qui avait l'air de vouloir lire jusqu'au
fond de son âme.

V

Une Négociation.

Cunctando restituit rem.

Ennius.

— Réponds-moi sans mentir, si tu peux, chien de
lisard; d'où connais-tu M^^ de Rénal? quand lui as-tu
parlé?
— Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je n'ai

jamais vu cette dame qu'à l'église.

2



18 ŒUVRES DE STENDHAL

— Mais tu l'auras regardée, vilain effronté?
— Jamais 1 Vous savez qu'à l'église je ne vois que

Dieu, ajouta Julien avec un petit air hypocrite, tout
propre, selon lui, à éloigner le retour des taloches.
— Il y a pourtant quelque chose là-dessous, répliqua

le paysan malin, et il se tut un instant ; mais je ne saurai

rien de toi, maudit hypocrite. Au fait, je vais être déli-

vré de toi, et ma scie n'en ira que mieux. Tu as gagné
M. le Curé ou tout autre, qui t'a procuré une belle

place. Va faire ton paquet, et je te mènerai chez M. de
Rénal, où tu seras précepteur des enfants.
— Qu'aurai-je pour cela?

— La nourriture, l'habillement et trois cents francs

de gages.
— Je ne veux pas être domestique.
— Animai, qui te parle d'être domestique? est-ce

que je voudrais que mon fils fût domestique?
— Mais, avec qui mangerai-je?
Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit

qu'en parlant il pourrait commettre quelque impru-
dence; il s'emporta contre Julien, qu'il accabla d'in-

jures, en l'accusant de gourmandise, et le quitta pour
aller consulter ses autres fils.

Julien les vit bientôt après, chacun appuyé sur sa

hache et tenant conseil. Après les avoir longtemps
regardés, Julien, voyant qu'il ne pouvait rien deviner,

alla se placer de l'autre côté de la scie, pour éviter d'être

surpris. Il voulait penser à cette annonce imprévue qui
changeait son sort, mais il se sentit incapable de pru-

dence; son imagination était tout entière à se figurer

ce qu'il verrait dans la belle maison de M. de Rénal.
Il faut renoncer à tout cela, se dit-il, plutôt que de se

laisser réduire à manger avec les domestiques. Mon père
voudra m'y forcer; plutôt mourir. J'ai quinze francs

huit sous d'économies, je me sauve cette nuit; en deux
jours, par des chemins de traverse où je ne crains nul
gendarme, je suis à Besançon; là je m'engage comme
soldat, et, s'il le faut, je passe en Suisse. Mais alors plus
d'avancement, plus de ce bel état de prêtre qui mène à

tout.
"~ -— '-

Cette horreur pour manger avec les domestiques
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n'était pas naturelle à Julien; il eût fait pour arriver à

la fortune des choses bien autrement pénibles. Il puisait

cette répugnance dans les Confessions de Rousseau.
C'était le seul livre à l'aide duquel son imagination se

figurait le monde. Le recueil des bulletins de la grande
armée et le Mémorial de Sainte-Hélène complétaient
son Coran. Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages.

Jamais il ne crut en aucun autre. D'après un mot du
vieux chirurgien-major, il regardait tous les autres

livres du monde comme menteurs, et écrits par des

fourbes pour avoir de l'avancement.

Avec une âme de feu, Julien avait une de ces mémoires
étonnantes si souvent unies à la sottise. Pour gagner
le vieux curé Chélan, duquel il voyait bien que dépen-
dait son sort à venir, il avait appris par cœur le Nou-
veau Testament en latin; il savait aussi le livre du
Pape de M. de Maistre, et croyait à l'un aussi peu qu'à
l'autre.

Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils évi-

tèrent de se parler ce jour-là. Vers le soir, Julien alla

prendre sa leçon de théologie chez le curé, mais il ne
jugea pas prudent de lui rien dire de l'étrange proposi-

tion qu'on avait faite à son père. Peut-être est-ce un
piège, se disait-il; il faut faire semblant de l'avoir

oublié.

Le lendemain de bonne heure, M. de Rénal fit appeler
le vieux Sorel, qui, après s'être fait attendre une heure
ou deux, fmit par arriver, en faisant dès la porte cent
excuses, entremêlées d'autant de révérences. A force

de parcourir toutes sortes d'objections, Sorel comprit
que son fils mangerait avec le maître et la maîtresse de
maison, et les jours où il y aurait du monde, seul dans
une chambre à part avec les enfants. Toujours plus
disposé à incidenter à mesure qu'il distinguait un véri-

table empressement chez M. le Maire, et d'ailleurs

rempli de défiance et d'étonnement, Sorel demanda à
voir la chambre où coucherait son fils. C'était une
grande pièce meublée fort proprement, mais dans
laquelle on était déjà occupé à transporter tes lits des
trois enfants.

Cette circonstance fut un trait de lumière pour le
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vieux paysan; il demanda aussitôt avec assurance à

voir l'habit que Ton donnerait à son fils. M. de Rénal
ouvrit son bureau et prit cent francs.

— Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le

drapier, et lèvera un habit noir complet.
— Et quand même je le retirerais de chez vous, dit

le paysan, qui avait tout à coup oublié ses formes révé-

rencieuses, cet habit noir lui restera?
— Sans doute.
— Oh bien 1 dit Sorel d'un ton de voix traînard, il ne

reste donc plus qu'à nous mettre d'accord sur une seule

chose : l'argent que vous lui donnerez.
— Comment 1 s'écria M. de Rénal indigné, nous

sommes d'accord depuis hier : je donne trois cents

francs; je crois que c'est beaucoup, et peut-être trop.

— C'était votre offre, je ne le nie point, dit le vieux
Sorel, parlant encore plus lentement; et, par un effort

de génie qui n'étonnera que ceux qui ne connaissent

pas les paysans francs-comtois, il ajouta, en regardant
fixement M. de Rénal : Nous trouvons mieux ailleurs.

A ces mots la figure du maire fut bouleversée. Il

revint cependant à lui, et, après une conversation

savante de deux grandes heures, où pas un mot ne fut

dit au hasard, la finesse du paysan l'emporta sur la

finesse de l'homme riche, qui n'en a pas besoin pour
vivre. Tous les nombreux articles qui devaient régler

la nouvelle existence de Julien se trouvèrent arrêtés;

non seulement ses appointements furent réglés à

quatre cents francs, mais on dut les payer d'avance, le

premier de chaque mois.
— Eh bien 1 je lui remettrai trente-cinq francs, dit

M. de Rénal.
— Pour faire la somme ronde, un homme riche et

généreux comme Monsieur notre maire, dit le paysan
d'une voix câline, ira bien jusqu'à trente-six francs.

— Soit, dit M. de Rénal, mais finissons-en.

Pour le coup, la colère lui donnait le ton de fermeté.

Le paysan vit qu'il fallait cesser de marcher en avant.

Alors, à son tour, M. de Rénal fit des progrès. Jamais il

ne voulut remettTe le premier mois de trente-six francs

au vieux Sorel, fort empressé de le recevoir pour son
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fils. ÎM. de Rénal vint à penser qu'il serait obligé de
raconter à sa femme le rôle qu'il avait joué dans toute

cette négociation.
— Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis,

dit-il avec humeur. M. Durand me doit quelque chose.

J'irai avec votre fils faire la levée du drap noir.

Après cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment
dans ses formules respectueuses; elles prirent un bon
quart d'heure. A la fin, voyant qu'il n'y avait décidé-

ment plus rien à gagner, il se retira. Sa dernière révé-

rence finit par ces mots :

— Je vais envoyer mon fils au château.

C'était ainsi que les administrés de M. le Maire appe-
laient sa maison quand ils voulaient lui plaire.

De retour à son usine, ce fut en vain que Sorel cher-

cha son flLls. Se méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien

était sorti au milieu de la nuit. Il avait voulu mettre en
sûreté ses livres et sa croix de la Légion d'honneur. Il

avait transporté le tout chez un jeune marchand de
bois, son ami, nommé Fouqaé, qui habitait dans la

haute montagne qui domine Verrières.

Quand il reparut : — Dieu sait, maudit paresseux,

lui dit son père, si tu auras jamais assez d'honneur pour
me payer le prix de ta nourriture, que j'avance depuis

tant d'années 1 Prends tes guenilles, et va-t'en chez

M. le Maire.

Julien, étonné de n'être pas battu, se hâta de partir.

Mais à peine hors de vue de son terrible père, il ralentit

le pas. n jugea qu'il serait utile à son hypocrisie d'aller

faire une station à l'église. r
Ce mot vous surprend? Avant d'arriver à cet horrible

mot, l'âme du jeune paysan avait eu bien du chemin à
parcourir.

Dès sa première enfance, la vue de certains dragons
du 6^ (1), aux longs manteaux blancs, et la tête cou-

verte de casques aux longs crins noirs, qui revenaient

d'Italie, et que Julien vit attacher leurs chevaux à la

fenêtre grillée de la maison de son père, le rendit fou de

l'état militaire. Plus tard il écoutait avec transport les

(1) L'autour était sous-lieutenant au 6® dragons en 1800.
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récits des batailles du pont de Lodi, d'Arcole, de Rivoli,

que lui faisait le vieux chirurgien-major. Il remarqua
les regards enflammés que le vieillard jetait sur sa

croix.

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commença
à bâtir à Verrières une église, que l'on peut appeler

magnifique pour une aussi petite ville. Il y avait sur-

tout quatre colonnes de marbre dont la vue frappa

Julien; elles devinrent célèbres dans le pays, par la

haine mortelle qu'elles suscitèrent entre le juge de paix

et le jeune vicaire, envoyé de Besançon, qui passait

pour être Tespion de la congrégation. Le juge de paix

fut sur le point de perdre sa place, du m.oins telle était

l'opinion commune. N'avait-il pas osé avoir un diffé-

rend avec un prêtre qui, presque tous les quinze jours,

allait à Besançon, où il voyait, disait-on, M?^ TÉvêque ?

Sur ces entrefaites, le juge de paix, père d'une nom-
breuse famille, rendit plusieurs sentences <7;ui semblè-

rent injustes; toutes furent portées contre ceux des

habitants qui lisaient le Constitutionnel. Le bon parti

triompha, n ne s'agissait, il est vrai, que de sommes de

trois ou de cinq francs ; mais une de ces petites amendes
dut être payée par un cloutier, parrain de Julien. Dans
sa colère, cet homme s'écriait : « Quel changement ! et

dire que, depuis plus de vingt ans, le juge de paix pas-

sait pour un si honnête homme ! » Le chirurgien-major,

ami de Julien, était mort.

Tout à coup Julien cessa de parler de Napoléon; il

annonça le projet de se faire prêtre, et on le vit cons-

tamment, dans la scie de son père, occupé à apprendre
par cœur une bible latine que le curé lui avait prêtée.

Ce bon vieillard, émerveillé de ses progrès, passait des

soirées entières à lui enseigner la théologie. Julien ne

faisait paraître devant lui que des sentiments pieux.

Qui eût pu deviner que cette figure de jeune fille, si pâle

et si douce, cachait la résolution inébranlable de s'expo-

ser à mille morts plutôt que de ne pas faire fortune?

Pour Julien, faire fortune, c'était d'abord sortir de
Verrières; il abhorrait sa patrre. Tout ce qu'il y voyait

glaçait son imaginatiou.

D^s sa première enfance, il avaât eu des mofments



LE ROUGE ET LE NOIR

d'exaltation. Alors il songeait avec délices qu'un je

il serait présenté aux jolies femmes de Paris; il saura

attirer leur attention par quelque action d'éclat. Pour
quoi ne serait-il pas aimé de l'une d'elles, comme Bona-
parte, pauvre encore, avait été aimé de la brillante

M™* de Beauliarnais? Depuis bien des années, Julien ne

passait peut-être pas une heure de sa vie sans se dire

que Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune,

s'était fait le maître du monde avec son épée. Cette

idée le consolait de ses malheurs qu'il croyait grands,

et redoublait sa joie quand U en avait.

La construction de l'église et les sentences du juge de

paix l'éclairèrent tout à coup; une idée qui lui \int le

rendit comme fou pendant quelques semaines, et enfin

s'empara de lui avec toute la puissance de la première
idée qu'une âme passionnée croit avoir inventée.

« Quand Bonaparte fit parler de hii, la France avait
« peur d'être envahie; le mérite militaire était néces-

« sabre et à la mode. Aujourd'hui, on voit des prêtres de
« quarante ans, avoir cent mille francs d'appointe-
« ments, c'est-à-dire ta-ois fois autant que les fameux
« généraux de di\asion de Napoléon. Il leur faut des
« gens qui les secondent. Voilà ce juge de paix, si bonne
« tête, si honnête homme jusqu'ici, si vieux, qui se

« déshonore par crainte de déplaire à un jeune vicaire

« de trente ans. Il faut être prêtre. »

Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait

déjà deux ans que Julien étudiait la théologie, il fut

trahi par une irruption soudaine du feu qui dévorait

son âme. Ce fut chez M. Ghélan ; à un dîner de prêtres

auquel le bon euré l'avait présenté comme un prodige
d'instruction, il lui arriva de louer Napoléon avec
fureur. Il se Ha le bras droit contre la poitrine, préten-

dit s'être disloqué le bras en remuant un tronc de sapin,

et le porta pendant deux mois dans cette position

gênante. Après cette peine afQictive, il se pardonna.
Voilà le jeune homme de dix-huit ans, mais faible en
apparence, et à qui l'on en eût tout au plus donné dix-

sept, qui, portant un petit paquet sous le bras, entrait

dans la magnffique église de Verrièresjj

Il la trouva sombre et solitaire. A l'occasion d'une
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e, toutes les croisées de rédifice avaient été couvertes
étoffe cramoisie; il en résultait, aux rayons du soleil,

n effet de lumière éblouissant, du caractère le plus
imposant et le plus religieux. Julien tressaillit. Seul,

dans l'église, il s'établit dans le banc qui avait la plus
belle apparence. Il portait les armes de M. de Rénal.

Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un ^morceau de
papier imprimé, étalé là comme pour être lu. Il y porta
les yeux et vit :

Détails de l'exécution et des derniers moments de Louis
Jenrel, exécuté à Besançon, le...

Le papier étj>it déchiré. Au revers on lisait les deux
premiers mots d'une ligne, c'étaient : Le premier pas.— Qui a pu mettre ce papier là? dit Julien. Pauvre
malheureux 1 ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit

comme le mien... et il froissa le papier.

En sortant, Julien crut voir du sang près du béni-

tier : c'était de l'eau bénite qu'ofi avait répandue : le

reflet des rideaux rouges qui couvraient les fenêtres la

faisait paraître du sang.

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète.

— Serais-je un lâche? se dit-il; aux armes!
Ce mot si souvent répété dans les récits de batailles

du vieux chirurgien était héroïque pour Julien. Il se

leva et marcha rapidement vers la maison de M. de
Rénal.

Malgré ces belles résolutions, dès qu'il l'aperçut à

vingt pas de lui, il fut saisi d'une invincible timidité.

La grille de fer était ouverte; elle lui semblait magni-
fique. Il fallait entrer là dedans.

Julien n'était pas la seule personne dont le cœur fût

troiAlé par son arrivée dans cette maison. L'extrême
timidité de M™^ de Rénal était déconcertée par l'idée

de cet étranger, qui, d'après ses fonctions, allait se

trouver constamment entre elle et ses enfants. Elle

était accoutumée à voir ses fils couchés dans sa cham-
bre. Le matin, bien des larmes avaient coulé quand elle

avait vu transporter leurs petits lits dans l'apparte-

ment destiné au précepteur. Ce fut en vain qu'elle

demanda à son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le

plus jeune, fût reporté dans sa chambre.
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La délicatesse de femme était poussée à un point

excessif chez M°i^ de Rénal. Elle se faisait l'image la

plus désagréable d'un être grossier et mal peigné,

chargé de gronder ses enfants, uniquement parce qu'il

savait le latin, un langage barbare pour leç^uel on fouet-

terait ses fils.

VI

L'Ennui.

Non so piu cosa son
Cosa fecio.

Mozart (Figaro).

Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles

quand elle était loin des regards des hommes, M™^ de

Rénal sortait par la porte-fenêtre du salon qui donnait

sur le jardin, quand elle aperçut près de la porte d'en-

trée la figure d'un jeune paysan presque encore enfant,

extrêmement pâle et qui venait de pleurer. Il était en

chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste

fort propre de ratine violette.

Le teint de ce petit paysan était si blanc,.&e&-yeux si

doux, que l'esprit un peu romanesque de M™^ de Rénal
eut d'abord l'idée que ce pouvait être une jeune fille

déguisée, qui venait demander quelque grâce à M. le

Maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrêtée à

la porte d'entrée, et qui évidemment n'osait pas lever

la main jusqu'à la sonnette, M^^^ de Rénal s'approcha,

distraite un instant de l'amer cliagrin que lui donnait
l'arrivée du précepteur. Julien, tourné vers la porte,

ne la voyait pas s'avancer. Il tressaillit quand une voix
douce dit tout près de son oreiUe :

— Que voulez-vous ici, mon enfant?
Juhen se toiirna vivement, et, frappé du regard si

rempli de grâce de M™^ de Rénal, il oublia une partie de
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sa timidité. Bientôt, étonné de sa beauté, il oublia tout,

même ce qu'il venait faire. M™e de Rénal avait répété

sa question.
— Je viens pour être précepteur, madame, lui dit-il

enfin, tout honteux de ses larmes qu'il essuyait de son

mieux.
Mme ^Q Rénal resta interdite; ils étaient fort près

l'un de l'autre à se regarder. Julien n'avait jamais vu
un être aussi bien vêtu et surtout une femme avec un
teint si éblouissant lui parler d'un air doux. M™^ de

Rénal regardait les grosses larmes qui s'étaient arrêtées

sur les joues si pâles d'abord et maintenant si roses de

ce jeune paysan. Bientôt elle se mit à rire, avec toute

la gaieté folle d'une jeune fille; elle se moquait d'elle-

même et ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi,

c'était là ce précepteur qu'elle s'était figuré comme un
-prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait gronder et fouet-

ter ses enfants !

— Quoi I monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le

latin?

Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu'il réflé-

chit un instant.

— Oui, madame, dit-il timidement.
Mme de Rénal était si heureuse, qu'elle osa dire à

Julien :

— Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants?
— Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi?
— N'est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle après un

petit silence et d'une voix dont chaque instant augmen-
tait l'émotion, vous serez bon pour eux, vous me le pro-

mettez?
S'entendre appeler de nouveau monsieur, bien

sérieusement, et par une diame si bien vêtue, était au-

dessus de toutes les prévisions de Julien : dans tous

les châteaux en Espagne de sa jeunesse^ il s'était dit

qu'aucune dame conune il faut ne daignerait lui parler

que quand il aurait un bel uniforme. M"^ de Rénal, de

son côté, était complètement trompée par la beauté du
teint, les grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux
qui frisaient plus qu'à l'ordinaire, parce que, pour se

rafraîchir, il venait d« plonger la tête dans le bassin de
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la fontaine publique. A sa grande joie, elle trouvait l'iiir

timide d'une jeune fille à ce fatal précepteur, dont elle

avait tant redouté pour ses enfants la dureté et l'air

rébarbatif. Pour l'âme si paisible de M™^ de Rénal,

le contraste de ses craintes et de ce qu'elle voyait fut

un grand événement. Enfin elle revint de sa surprise.

Elle fut étonnée de se trouver ainsi à la porte de sa

maison avec ce jeune homme presque en chemise
et si près de lui.

— Entrons, monsieur, lui dit-elle d'un air assez

embarrassé.

De sa vie une sensation purement agréable n'avait

aussi profondément ému M™^ de Rénal; jamais une
apparition aussi gracieuse n'avait succédé à des craintes

plus inquiétantes. Ainsi ces jolis enfants, si soignés par
elle, ne tomberaient pas dans les mains d'un prêtre

sale et grognon. A peine entrée sous le vestibule, elle

se retourna vers Julien qui la suivait timidement. Son
air étonné, à l'aspect d'une maison si belle, étîiit une
grâce de plus aux yeux de M"*" de Rénal. Elle ne
pouvait en croire ses yeux; il lui semblait surtout que
le précepteur devait avoir un habit noir.

— Mais est-U vrai, monsieur, lui dit-elle en s'arrê-

tant encore, et craignant mortellement de se tromper,
tant sa croyance la rendait heureuse, vous savez le

latin?

Ces mots choquèrent l'orgueil de Julien et dissi-

pèrent le charme dans lequel il vivait depuis un quart
d'heure.
— Oui, madame, lui dit-il en cherchant à prendre un

air froid; je sais le latin aussi bien que M. le curé, et

même quelquefois il a la bonté de dire mieux que lui.

M™« de Rénal trouva que Julien avait l'air fort

méchant; il s'était arrêté à deux pas d'elle. Elle s'ap-

procha et lui dit à mi-voix :

— N'est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez
pas le fouet à mes enfants, même quand ils ne sauraient
pas leurs leçons?

Ce ton si doux et presque suppliant d'une si belle

dame fit tout à coup oublier à Julien ce qu'il devait à
sa réputation de latiniste. La figure de M^^ de Rénal
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était près de la sienne, il sentit le paifum des vête-

ments d'été d'une femme, chose si étonnante pour un
pauvre paysan. Julien rougit extrêmement, et dit avec
un soupir et d'une voix défaillante :

— Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en
tout.

Ce fut en ce moment seulement, quand son inquié-

tude pour ses enfants fut tout à fait dissipée, que
M™e de Rénal fut frappée de l'extrême beauté de Julien.

La forme presque féminine de ses traits et son air

d'embarras ne semblèrent point ridicules à une femme
extrêmement timide elle-même. L'air mâle que l'on

trouve communément nécessaire à la beauté d'un
homme lui eût fait peur.
— Quel âge avez-vous, monsieur? dit-elle à Julien.— Bientôt dix-neuf ans.

— Mon fils aîné a onze ans, reprit M"" de Rénal
tout à fait rassurée; ce sera presque un camarade pour
vous, vous lui parlerez raison. Une fois son père a
voulu le battre, l'enfant a été malade pendant toute
une semaine, et cependant c'était un bien petit coup.
— Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier

encore, mon père m'a battu. Que ces gens riches sont
heureux I

M"« de Rénal en était déjà à saisir les moindres
nuances de ce qui se passait dans l'âme du précepteur;
elle prit ce mouvement de tristesse pour de la timidité,

et voulut l'encourager.
— Quel est votre nom, monsieur? lui dit-elle avec un

accent et une grâce dont Julien sentit tout le charme
sans pouvoir s'en rendre compte.
— On m'appelle Julien Sorel, madame; je tremble en

entrant pour la première fois de ma vie dans une
maison étrangère; j'ai besoin de votre protection et que
vous me pardonniez bien des choses les premiers jours.

Je n'ai jamais été au collège, j'étais trop pauvre; je n'ai

jamais parlé à d'autres hommes qu'à mon cousin le

chirurgien-major, membre de la Légion d'honneur, et

à M. le curé Chélan. Il vous rendra bon témoignage de

moi. Mes frères m'ont toujours battu; ne les croyez

pas s'ils vous disent du mal de moi; pardonnez mes
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fautes, madame, je n'aurai jamais mauvaise intention.

Julien se rassurait pendant ce long discours ; il exami-
nait IM"»® de Rénal. Tel est l'efîet de la grâce parfaite,

quand elle est naturelle au caractère, et que surtout la

personne qu'elle décore ne songe pas à avoir de la grâce.

Julien, qui se connaissait fort bien en beauté féminine,
eût juré dans cet instant qu'elle n'avait que vingt ans.

H eut sur-le-champ l'idée hardie de lui baiser la main.
Bientôt il eut peur de son idée; un instant après, il se

dit : Il y aura de la lâcheté à moi de ne pas exécuter
une action qui peut m'être utile, et diminuer le mépris
que cette belle dame a probablement pour un pauvre
ouvrier à peine arraché à la scie. Peut-être Julien fut-il

un peu encouragé par ce mot de joli garçon, que depuis
six mois, il entendait répéter le dimanche par quelques
jeunes filles. Pendant ces débats intérieurs, M™^ de
Rénal lui adressait deux ou trois mots d'instruction sur

la façon de débuter avec les enfants. La violence que se

faisait Julien le rendit de nouveau fort pâle; il dit,

d'un air contraint :

— Jamais, madame, je ne battrai vos enfants; je le

jure devant Dieu. Et en disant ces mots, il osa prendre
la main de M™'' de Rénal et la porter à ses lèvres. Elle

fut étonnée de ce geste, et par réflexion choquée.
Comme il faisait très chaud, son bras était tout à fait

nu sous son châle, et le mouvement de Julien, en por-

tant la main à ses lèvres, l'avait entièrement découvert.

Au bout de quelques instants, elle se gronda elle-même;

il lui sembla qu'elle n'avait pas été assez subitement
indignée.

M. de Rénal, qui avait entendu parler, sortit de son

cabinet; du même air majestueux et paternel qu'il

prenait lorsqu'il faisait des mariages à la mairie, il dit à

Julien :

— n est essentiel que je vous parle avant que les

enfants vous voient.

Il fit entrer Julien dans une chambre et retint sa

femme qui voulait les laisser seuls. La porte fermée,

M. de Rénal s'assit avec gravité.

— M. le Curé m'a dit que vous étiez un bon sujet,

tout le monde vous traitera ici avec honneur, et si je suis



30 ŒUVRES DE STENDHAL

content, j'aiderai à vous faire par la suite un petit

établissement. Je veux que vous ne voyez plus ni pa-

rents ni amis, leur ton ne peut convenir à mes enfants.

Voici trente-six francs pour le premier mois; mais
j'exige votre parole de ne pas donner un sou de cet

argent à votre père.

M. de Rénal était piqué contre le vieillard, qui, dans
cette affaire, avait été plus fin que lui.

— Maintenant, monsieur, car d'après mes ordres

tout le monde ici va vous appeler monsieur, et vous
sentirez l'avantage d'entrer dans une maison de gens

comme il faut; maintenant, monsieur, il n'est pas con-

venable que les enfants vous voient en veste. Les
domestiques l'ont-ils vu? dit M. de Rénal à sa femme.
— Non, mon ami, répondit-elle d'un air profondé-

ment pensif.

— Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme
surpris, en lui donnant une redingote à lui. Allons

maintenant chez M. Durand, le marchand de drap.

Plus d'une heare après, quand M. de Rénal rentra

avec le nouveau précepteur tout habillé de noir, il

retrouva sa femme assise à la même place. Elle se sentit

tranquillisée par la présence de Julien; en l'exami-

nant elle oubliait d'en avoir peur. Julien ne songeait

point à elle; malgré toute sa méfiance du destin et des

hommes, son âme dans ce moment n'était que celle

d'un enfant; il lui semblait avoir vécu des années

depuis l'instant où, trois heures auparavant, il était

tremblant dans l'église. Il remarqua l'air glacé de
Tvime (ie Rénal, il comprit qu'elle était en colère de ce

qu'il avait osé lui baiser la main. Mais le sentiment

d'orgueil que lui donnait le contact d'habits si diffé-

rents de ceux qu'il avait coutume de porter, le mettait

tellement hors de lui-même, et il avait tant d'envie de

cacher sa joie, que tous ses mouvements avaient

quelque chose de brusque et de fou. M°»« de Rénal le

contemplait avec des yeux étonnés.
— De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rénal,

si vous voulez être respecté de mes enfants et de mes
gens.
— Monsieur, répondit Julien, je suis gêné dans ces
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nouveaux habits; moi, pauvre paysan, je n'ai jamais

porté que des vestes; j'irai, si vous le permettez, me
renfermer dans ma cliambre.
— Que te semble de cette nouvelle acquisition, dit

M. de Rénal à sa femme.
Par un mouvement presque instinctif, et dont certai-

nement elle ne se rendit pas compte, M"** de Rénal
déguisa la vérité à son mari.
— Je ne suis pas aussi enchantée que vous de ce

petit paysan, vos prévenances en feront un imperti-

nent que vous serez obligé de renvoyer avant un mois.
— Eh bien ! nous le renverrons ; ce sera une centaine

de francs qu'il m'en pourra coûter, et Verrières sera

accoutumée à voir un précepteur aux enfants de M. de

Rénal. Ce but n'eût point été atteint si j'eusse laissé à

Julien l'accoutrement d'un ouvrier. En le renvoyant, je

retiendrai, bien entendu, l'habit noir complet que je

viens de lever chez le drapier. Il ne lui restera que ce

que je viens de trouver tout fait chez le tailleur, et dont
je l'ai couvert.

L'heure que Julien passa dans sa chambre parut un
instant à M'»^ de Rénal. Les enfants, auxquels on avait

annoncé le nouveau précepteur, accablaient leur mère
de questions. Enfin Julien parut. Cétait un autre

homme. C'eût été mal parler que de dire qu'il était

grave : c'était la gravité incarnée. Il fut présenté aux
enfants, et leur parla d'un air qui étonna M. de Rénal
lui-même.
— Je suis ici, messieurs, leur dit-il, en finissant son

allocution, pour vous apprendre le latin. Vous savez
ce que c'est que de réciter une leçon. Voici la sainte

Bible, dit-il en leur montrant un petit volume in-32,

relié en noir. C'est particulièrement l'histoire de Notre-

Seigneur Jésus-Christ, c'est la partie qu'on appelle le

Nouveau Testament. Je vous ferai souvent récite-r des

leçons, faites-moi réciter la mienne. Adolphe, l'aîné des

enfants, avait pris le livre.

— Ouvrez-le au hasard, continua Julien, et dites-

moi le premier mot d'un alinéa. Je réciterai par cœur le

livre sacré, règle de notre conduite à tous, jusqu'à ce

que vous m'arrêtiez.
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Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien récita

toute la page avec la même facilité que s'il eût parlé

fançais. M. de Rénal regardait sa femme d'un air de
triomphe. Les enfants, voyant Tétonnement de leurs

patents, ouvraient de grands yeux. Un domestique
vint à la porte du salon, Julien continua de parler

latin. Le domestique resta d'abord immobile et ensuite

disparut. Bientôt la femme de chambre de madame
et la cuisinière arrivèrent près de la porte; alors

Adolphe avait déjà ouvert le livre en huit endroits, et

Julien récitait toujours avec la même facilité.

— Ah ! mon Dieu ! le joli petit prêtre, dit tout haut
la cuisinière, bonne fille fort dévote.

L'amour-propre de M. de Rcnal était inquiet; loin

de songer à examiner le précepteur, il était tout occupé
à chercher dans sa mémoire quelques mots latins; enfin,

il put dire un vers d'Korace. Julien ne savait de latin

que sa Bible. Il répondit en fronçant le sourcil :

— Le saint ministère auquel je me destine m'a
défendu de lire un poète aussi profane.

M. de Rénal cita un assez grand nombre de prétendus
vers d'Horace. Il explicjua à ses enfants ce que c'était

qu'Horace; mais les enfants, frappés d'admiration, ne
faisaient guère attention à ce qu'il disait. Ils regar-

daient Julien.

Les domestiques étant toujours à la porte, Julien crut

devoir prolonger Tépreuve :

— n faut, dit-il au plus jeune des enfants, que
M. Stanislas-Xavier m'indique aussi un passage du
livre saint.

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le

premier mot d'un alinéa, et Julien dit toute la page.

Pour que rien ne manquât au triomphe de M. de Rénal,
comme Julien récitait, entrèrent M. Valenod, le posses-

seur de beaux chevaux normands, et M. Charcot de
Maugiron, sous-préfet de l'arrondissement. Cette scène

valut à Julien le titre de monsieur; les domestiques
eux-mêmes n'osèrent pas le lui refuser.

Le soir, tout Verrières afflua chez M. de Rénal pour
voir la merveille. Julien répondit à tous d'un air sombre
qui tenait à distance. Sa gloire s'étendit si rapidement
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dans la ville, que peu de jours après M. de Rénal,
craignant qu'on ne le lui enlevât, lui proposa de signer

un engagement de deux ans.

— Non, monsieur, répondit froidement Julien, si

vous i^uliez me renvoyer je serais obligé de sortir. Un
engagement qui me lie sans vous obliger à rien n'est

point égal, je le refuse.

Julien sut si bien faire que, moins d'un mois après

son arrivée dans la maison, M. de Rénal lui-même le

respectait. Le curé étant brouillé avec MM. de Rénal
et Valenod, personne ne put trahir l'ancienne passion
de Julien pour Napoléon; ii n'en parlait qu'avec hor-

reur.

VII

Les Affinités 'électives.

Ils ne savent toucher le cœur
qu'en le frcHSsant.

Un moderne.

Les enfants l'adoraient, lui ne les aimait point; sa

pensée était ailleurs. Tout ce que ces marmots pou-
vaient faire ne l'impatientait jamais. Froid, juste,

impassible, et cependant aimé, parce que son arrivée

avait en quelque sorte chassé l'ennui de la maison, il fut

un bon précepteur. Pour lui, il n'éprouvait que haine et

horreur pour la haute société où il était admis, à la

vérité au bas bout de la table, ce qui explique peut-
être la haine et l'horreur. Il y eut certains dîners

d'apparat, où il put à grand'peine contenir sa haine
pour tout ce qui l'environnait. Un jour de la Saint-

Louis entre autres, M. Valenod tenait le dé chez
M. de Rénal, Julien fut sur le point de se trahir; il se

sauva dans le jardin, sous prétexte de voir les enfants.
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Quels éloges de la probité 1 s'écria-t-il; on dirait que
c'est la seule vertu ; et cependant quelle considération,

quel respect bas pour un homme qui évidemment a

doublé et triplé sa fortune depuis qu'il administre le

bien des pauvres ! je parierais qu'il gagne même sur les

fonds destinés aux enfants trouvés, à ces pauvres dont

la misère est encore plus sacrée que ceUe des autres 1

Ah I monstres I monstres I Et moi aussi, je suis une
sorte d'enfant trouvé, haï de mon père, de mes frères,

de toute ma famille.

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se

promenant seul et disant son bréviaire dans un petit

bois, qu'on appelle le Belvédère, et qui domine le

Cours de la Fidélité, avait cherché en vain à éviter ses

deux frères, qu'il voyait venir de loin par un sentier

solitaire. La jalousie de ces ouvriers grossiers avait

été tellement provoquée par le bel habit noir, par l'air

extrêmement propre de leur frère, par le mépris sincère

qu'il avait pour eux, qu'ils l'avaient battu au point de

\n laisser évanoui et tout sanglant. M°*« de Rénal, se

promenant avec M. Valenod et le sous-préfet, arriva par

hasard dans le petit bois ; eUe vit Julien étendu sur la

terre et le crut mort. Son saisissement fut tel, qu'il

donna de la jalousie à M. Valenod.

n prenait l'alarme trop tôt. Julien trouvait M""' de
Rénal fort belle, mais il la haïssait à cause de sa beauté;

c'était le premier écueil qui avait failli arrêter sa for-

tune, n lui parlait le moins possible, afin de faire oublier

le transport qui, le premier jour, l'avait porté à lui

baiser la main.
Élisa, la femme de chambre de M""* de Rénal, n'avait

pas manqué de devenir amoureuse du jeune précep-

teur; elle en parlait souvent à sa maîtresse. L'amour de

M^^* Élisa avait valu à Julien la haine d'un des valets.

Un jour, il entendit cet homme qui disait à Élisa :

Vous ne voiilez plus me parler, depuis que ce précep-

teur crasseux est entré dans la maison. Julien ne méri-

tait pas cette injure; mais, par instinct de joli garçon,

il redoubla de soins pour sa personne. La haine de
M. Valenod redoubla aussi. Il dit publiquem.ent que
tant de coquetterie ne convenait pas à un jeune abbé.
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A la soutane près, c'était le costume que portait Julien.

M™« de Rénal remarqua qu'il parlait plus souvent
que de coutume à M^^^ Éiisa; elle apprit que ces entre-

tiens étaient causés par la pénurie de la très petite

garde-robe de Julien. Il avait si peu de linge, qu'il était

obligé de le faire laver fort souvent hors de la maison,
et c'est pour ces petits soins qu'Élisa lui était utile.

Cette extrême pauvreté, qu'elle ne soupçonnait pas,

toucha M"^® de Rénal; elle eut envie de lui faire des

cadeaux, mais elle n'osa pas; cette résistance intérieure

fut le premier sentiment pénible que lui causa Julien.

Jusque-là le nom de Julien et le sentiment d'une joie

pure et tout intellectuelle étaient synonymes pour elle.

Tourmentée par l'idée de la pauvreté de Julien, M°»« de
Rénal parla à son mari de lui faire un cadeau de Unge.
— Quelle duperie 1 répondit-il. Quoi I faire des

cadeaux à un homme dont nous sommes parfaitement
contents, et qui nous sert bien? ce serait dan^ le cas où
il se négligerait qu'il faudrait stimuler son zèle.

M'^^ de Rénal fut humiliée de cette manière de voir;

elle ne l'eût pas remarquée avant l'arrivée de Julien.

Elle ne voyait jamais l'extrême propreté de la mise,

d'ailleurs fort simple, du jeune abbé, sans se dire : Ce
pauvre garçon, comment peut-il faire?

Peu à peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait à
Julien, au heu d'en être choquée.
M™« de Rénal était une de ces franmes de province,

que l'on peut très bien prendre pour des sottes pendant
les quinze premiers jours qu'on les voit. Elle n'avait
aucune expérience de la vie, et ne se souciait pas de
parler. Douée d'une âme déhcate et dédaigneuse, cet

instinct de bonheur naturel à tous les êtres faisait que,
la plupart du temps, elle ne donnait aucune attention
aux actions des personnages grossiers au miUeu des-
quels le hasard l'avait jetée.

On l'eût remarquée pour le naturel et la vivacité
d'esprit, si elle eût reçu la moindre éducation; mais en
sa qualité d'héritière, elle avait été élevée chez des
religieuses adoratrices passionnées du Sacré-Cœur de
Jésus, et anim.ées d'une haine violente pour les Français
ennemis des jésuites. M^^^ de Rénal s'était trouvée
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assez de sens pour oublier bientôt, comme absurde,

tout ce qu'elle avait appris au couvent; mais elle ne mit

rien à la place, et finît par ne rien savoir. Les flat-

teries précoces dont elle avait été l'objet, en sa qualité

d'héritière d'une grande fortune, et un penchant décidé

à la dévotion passionnée, lui avaient donné une

manière de vivre tout intérieure. Avec l'apparence

de la condescendance la plus parfaite, et d'une abnéga-

tion de volonté, que les maris de Verrières citaient en

exemple à leurs femmes, et qui faisait l'orgueil de

M. de Rénal, la conduite habituelle de son âme était

en effet le résultat de l'humeur la plus altière. Telle

princesse, citée à cause de son orgueil, prête infiniment

plus d'attention à ce que ses gentilshommes font autour

d'elle, que cette femme si douce, si modeste en appa-

rence, n'en donnait à tout ce que disait ou faisait son

mari. Jusqu'à l'arrivée de Julien, elle n'avait réelle-

ment eu d'attention que pour ses enfants. Leurs petites

maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient

toute la sensibilité de cette âme qui, de la vie, n'avait

adoré que Dieu, quand elle était au Sacré-Cœur de

Besançon.
Sans qu'elle daignât le dire à personne, un accès

de fièvre d'un de ses fils la mettait presque dans le

même état que si l'enfant eût été mort. Un éclat de'

rire grossiei, im haussement d'épaules, accompagné
de quelque maxime triviale sur la folie des femmes,

avaient constamment accueilli les confidences de ce

genre de chagrins, que le besoin d'épanchement l'avait

portée à faire à son mari, dans les premières années de

leur mariage. Ces sortes de plaisanteries, quand surtout

elles portaient sur les maladies de ses enfants, retour-

naient le poignard dans le cœur de M^^ de Rénal. Voilà

ce qu'elle trouva au lieu des. flatteries empressées et

mielleuses du couvent jésuitique où eUe avait passé sa

jeunesse. Son éducation fut faite pai- la douleur. Trop

flère pour parler de ce gwire de chagrins, même à son

amie M^^ Derville, elle se figura que tous les hommes
étaient comme son mari, M. Valenod et le sous-préfet

Charcot de Maugiron. La grossièreté, et la plus brutale

Insensibilité à tout ce qui n'était pas intérêt d'argent,
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de préséance ou de croix; la haine aveugle pour tout
raisonnement qui les contrariait, lui parurent des
choses naturelles à ce sexe, comme porter des bottes

et un chapeau de feutre.

Après de longues années, M°^^ de Rénal n'était pas
encore accoutumée à ces gens à argent au milieu des-

quels il fallait vivre.

De là le succès du petit paysan Julien. Elle trouva
des jouissances douces, et toutes brillantes du charme
de la nouveauté, dans la sympathie de cette âme
noble et fiére. M"*« de Rénal lui eut bientôt pardonné
son ignorance extrême qui était une grâce de plus, et

la rudesse de ses façons qu'elle parvint à corriger. Elle

trouva qu'il valait la peine de l'écouter, même quand
on parlait des choses les plus communes, même quand
il s'agissait d'un pauvre chien écrasé, comme il traver-

sait la rue, par la charrette d'un paysan allant au trot.

Le spectacle de cette douleur donnait son gros rire à

son mari, tandis qu'elle voyait se contracter les beaux
sourcils noirs et si bien arqués de Julien. La générosité,

la noblesse d'âme, l'humanité lui semblèrent peu à peu
n'exister que chez ce jeune abbé. Elle eut pour lui seul

toute la sympathie et même l'admiration que ces vertus
excitent chez les âmes bien nées.

A Paris, la position de Julien envers M™* de Rénal
eût été bien vite simplifiée; mais à Paris, l'amour est

fils des romans. Le jeune précepteur et sa timide
maîtresse auraient retrouvé dans trois ou quatre
romans, et jusque dans les couplets du Gymnase,
l'éclaircissement de leur position. Les romans leur au-

raient tracé le rôle à jouer, montré le modèle à imiter;

et ce modèle, tôt ou tard, et quoique sans nul plaisir, et

peut-être en rechignant, la vanité eût forcé Julien à le

suivre.

Dans une petite ville de l'Aveyrou ou des Pyrénées,
le moindre incident eût été rendu décisif par le feu du
climat. Sous nos cieux plus sombres, un jeune homme
pauvre, et qui n'est qu'ambitieux parce que la délica-

tesse de son cœur lui fait un besoin de quelques-unes des

jouissances que donne l'argent, voit tous les jours une
femme de trente ans sincèrement sage, occupée de ses
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enfants, et qui ne prend nullement dans les romans
des exemples de conduite. Tout va lentement, tout se

fait peu à peu dans les provinces ; il y a plus de naturel.

Souvent, en songeant à la pauvreté du jeune précep-

teur, M"»« de Rénal était attendrie jusqu'aux larmes.

Julien la surprit, un jour, pleurant tout à fait.

— Eh ! madame, vous serait-il arrivé quelque mal-
heur?
— Non, mon ami, lui répondit-elle : appelez les

enfants, allons nous promener.
Elle prit son bras et s'appuya d'une façon qui parut

singulière à Julien. C'était pour la première fois qu'elle

l'avait appelé mon ami.

Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu'elle

rougissait beaucoup. Elle ralentit le pas.
— On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder,

que je suis l'unique héritière d'une tante fort riche qui

habite Besançon. Elle me comble de présents... Mes
fils font des progrès... si étonnants... que je voudrais
vous prier d'accepter un petit présent, comme marque
de ma reconnaissance. Il ne s'agit que de quelques louis

pour vous faire du linge. Mais... ajouta-t-elle en rougis-

sant encore plus, et elle cessa de parler.

— Quoi, madame? dit Julien.

— Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la tête,

de parler de ceci à mon mari.
— Je suis petit, madame, mais je ne suis pas bas,

reprit Julien en s'arrêtant, les yeux brillants de colère,

et se relevant de toute sa hauteur; c'est à quoi vous
n'avez pas assez réfléchi. Je serais moins qu'un valet

si je me mettais dans le cas de cacher à M. de Rénal
quoi que ce soit de relatif à mon argent.

M""® de Rénal était atterrée.

— M. le Maire, continua Julien, m'a remis cinq

fois trente-six francs depuis que j'habite sa maison;
je suis prêt à montrer mon livre de dépenses à M. de
Rénal et à qui que ce soit, même à M.^Valenod qui me
hait.

'

A la suite de cette sortie. M™® de Rénal était restée

pâle et tremblante, et la promenade se termina sans

que ni l'un ni l'autre pût trouver un prétexte pour
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renouer le dialogue. L'amour pour M™" de Rénal
devint de plus en plus impossible dans le cœur orgueil-

leux de Julien : quant à elle, elle le respecta, elle

l'admira; elle en avait été gi'ondée. Sous prétexte de
réparer l'humiliation involontaire qu'elle lui avait

causée, elle se permit les soins les plus tendres. La
nouveauté de ces manières fit pendant huit jours le

bonheur de M™^ de Rénal. Leur effet fut d'apaiser en
partie la colère de Julien; il était loin d'y voir rien qui

pût ressembler à un goût personnel.
— Voilà, se disait-il, comme sont ces gens riches :•

ils humilient, et croient ensuite pouvoir tout réparer
par quelques singeries 1

Le cœur de M™« de Rénal était trop plein, et encore
trop innocent, pour que, malgré ses résolutions à cet

égard, elle ne racontât pas à son mari l'offre qu'elle

avait faite à Julien et la façon dont elle avait été

repoussée.
— Gomment, reprit M. de Rénal \'ivement piqué,

avez-vous pu tolérer un refus de la part d'un domes-
tique?

Et comme M™« de Rénal se récriait sur ce mot :— Je parle, madame, comme feu M. le prince de
Condé, présentant ses chambellans à sa nouvelle
épouse : Tous ces gens-là, lui dit-il, sont nos domes-
tiques. Je vous ai lu ce passage des Mémoires de Besen-
val, essentiel pour les préséances. Tout ce qui n'est pas
gentilhomme qui \'it chez vous et reçoit un salaire

est votre domestique. Je vais dire deux mots à ce

M. Julien, et lui donner cent francs.

— Ah 1 mon ami, dit M™« de Rénal tremblante,
que ce ne soit pas du moins devant les domestiques 1— Oui, ils pourraient être jaloux et avec raison, dit

son mari en s'éloignant et pensant à la quantité de la

somme.
]\jm9 (Je Rénal tomba sur une chaise, presque évanouie

de douleur. Il va humilier Julien, et par ma faute ! Elle

eut horreur de son mari, et se cacha la figure avec les

mains. Elle se promit bien de ne jamais faire de confi-

dences.

Lorsqu'elle revit Julien, elle était toute tremblante;
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sa poilrinc claiL lelleaient contractée qu'elle ne put
parvenir à prononcer la moindre parole. Dans son
embarras elle lui prit les mains qu'elle serra.

— Eh bien! mon ami, lui dil-dle enfm, êtes-vous

content de mon mari?
— Comment ne le serais-je pas? répondit Julien avec

un sourire amer; il m'a donné cent francs.

M°»* de Rénal le regarda comme incertaine.

— Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent

de courage que Julien ne lui avait jamais vu.

Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrières,

malgré son affreuse réputation de libéralisme. Là, elle

choisit pour dix louis de livres qu'elle donna à ses fils.

Mais ces livres étaient ceux qu'elle savait que Julien

désirait. Elle exigea que là, dans la boutique du
libraire, chacun des enfants écrivît son nom sur les

livres qui lui étaient échus en partage. Pendant que
^-Ime de Rénal était heureuse de la sorte de réparation

qu'elle avait l'audace de faire à Julien, celui-ci était

étoimé de la quantité de livres qu'il apercevait chez le

libraire. Jamais il n'avait osé entrer en un lieu aussi

profane; son cœur palpitait. Loin de songer à deviner

ce qui se passait dans le coeur de M'^« de Rénal, il

rêvait profondément au moyen qu'il y aurait, pour un
jeune étudiant en théologie, de se procurer quelques-

uns de ces Uvres. Enfin il eut l'idée qu'il serait possible

avec de l'adresse de persuader à M. de Rénal qu'il fal-

lait donner pour sujet de thème à ses fils l'histoire des

gentilshommes célèbres nés dans la province. Après
un mois de soins, Julien vit réussir cette idée, et à un
tel point, que, quelque temps, après, il osa hasarder, en

parlant à M. de Rénal, la mention d'un» action bien

autrement pénible pour le noble maire; il s'agissait de

contribuer à la fortune d'un libéral, en prenant un
abonnement chez le libraire. M. de Rénal convenait

bien qu'il était sage de donner à son fils aîné l'idée de

visu de plusieurs ouvrages qu'il entendrait mentionner
dans la conversation, lorsqu'il serait à l'École mili-

taire; mais Julien voyait M. le Maire s'obstiner à ne

pas aller plus loin. Il soupçonnait une raison secrète,

mais ne pouvait la deviner.
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— Je pensais, monsieur, lui dit-il un îour, qu'il y
aurait une haute inconvenance à ce que le nom d'un

bon gentilhomme tel qu'un Rénal parût sur le sale

registre du libraire. Le front de M. de Rénal s'éclaircit.

Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien,

d'un ton plus humble, pour un pauvre étudiant en

théologie, si l'on pouvait un jour découvrir que son

nom a été sur le registre d'un libraire loueur de livres.

Les libéraux pourraient m'accuser d'avoir demandé
les livres les plus infâmes; qui sait même s'ils n'iraient

pas jusqu'à écrire après mon nom les titres de ces livres

pervers. Mais Julien s'éloignait de la trace. Il voyait la

physionomie du maire reprendre l'expression de l'em-

barras et de l'humeur. Julien se tut. Je tiens mon
homme, se dit-il.

Quelques jours après, l'aîné des enfants interrogeant

Julien sur un livre annoncé dans la Quotidienne, en
présence de M. de Rénal :

— Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jaco-

bin, dit le jeune précepteur, et cependant me donner
les moyens de répondre à M. Adolphe, on pourrait faire

prendre un abonnement chez le libraire par le dernier

de vos gens.

— Voilà une idée qui n'est pas mal, dit M. de Rénal
évidemment fort joyeux.
— Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien de cet

air grave et presque malheureux qui va si bien à de
certaines gens, quand ils voient le succès des afîaires

qu'ils ont le plus souvent désirées, il faudrait spécifier

que le domestique ne pourra prendre aucun roman.
Une fois dans la maison, ces livres dangereux pour-
raient corrompre les filles de madame et le domestique
lui-même.
— Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta

M. de Rénal d'un air hautain. Il voulait cacher l'admi-
ration que lui donnait le savant mezzo-termine inventé
par le précepteur de ses enfants.

La vie de Julien se composait ainsi d'une suite de
petites négociations ; et leur succès l'occupait beaucoup
plus que le sentiment de préférence marquée qu'il n'eût
tenu qu'à lui de lire dans le cœur de M^^^ de Rénal.
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La position morale où il avait été toute sa vie se

renouvelait chez M. le maire de Verrières. Là, comme
à la scierie de son père, il méprisait profondément les

gens avec qui il vivait, et en était haï. Il voyait chaque
jour dans les récits faits par le sous-préfet, par M. Vale-

nod, par les autres amis de la maison, à ToccasioB de
choses qui venaient de se passer sous leurs yeux, com-
bien leurs idées ressemblaient peu à la réalité. Une
action lui semblait-elle admirable, c'était celle-là préci-

sément qui attirait le blâme des gens qui Tenviron-

naient. Sa répUque intérieure était toujours : Quels

monstres ou quels sots ! Le plaisant, avec tant d'orgueil,

c'est que souvent il ne comprenait absolument rien à

ce dont on parlait.

De la vie, il n'avait parlé avec sincérité qu'au vieux
chirurgien-major; le peu d'idées qu'il avait étaient

relatives aux campagnes de Bonaparte en Italie, ou
à la chirurgie. Son jeune courage se plaisait au récit

circonstancié des opérations les plus douloureuses; il

se disait :

Je n'aurais pas sourcillé.

La première fois que M™« de Rénal essaya avec lui

une conversation étrangère à l'éducation des enfants,

il se mit à parler d'opérations chirurgicales; elle pâlit

et le pria de cesser.

Julien ne savait rien au delà. Ainsi, passant sa vie

avec M™« de Rénal, le silence le plus singulier s'établis-

sait entre eux dès qu'ils étaient seuls. Dans le salon,

quelle que fût l'humilité de son maintien, ^le trouvait

dans ses yeux un air de supériorité intellectuelle envers

tout ce qui venait chez elle. Se trouvait-elle seirie un
instant avec lui, elle le voyait visiblement embarrassé.

EDe en était inquiète, car son instinct de femme lui

faisait comprendre que cet embarras n'était nullement

tendre.

D'après je ne sais quelle idée prise dans quelque récit

de la bonne société, telle que l'avait vue 1« vieux
chirurgien-major, dès qu'on se taisait dans un lieu où
il se trouvait avec une femme, Juhen se sentait humihé,
comme si ce sUence eût été son tort particulier. Cette

sensation était cent fois plus pénible dans le tête-à-
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tête. Son imagination remplie des notions les plus exa-

gérées, les plus espagnoles, sur ce qu'un homme doit

dire, quand il est seul avec une femme, ne lui offrait

dans son trouble que des idées inadmissibles. Son
âme était dans les nues, et cependant il ne pouvait sor-

tir du silence le plus humiliant. Ainsi son air sévère,

pendant ses longues promenades avec M™« de Rénal
et les enfants, était augmenté par les souffrances les

plus cruelles. Il se méprisait horriblement. Si par mal-
heur il se forçait à parler, il lui arrivait de dire les choses

les plus ridicules. Pour comble de misère, U voyait et

s'exagérait son absurdité; mais ce qu'il ne voyait pas,

c'était l'expression de ses yeux, ils étaient si beaux
et annonçaient une âme si ardente, que, semblables aux
bons acteurs, ils donnaient quelquefois un sens char-

mant à ce qui n'en avait pas. M"^® de Rénal remarqua
que, seul avec elle, il n'arrivait jamais à dire quelque
chose de bien que lorsque, distrait par quelque événe-

ment imprévu, il ne songeait pas à bien tourner un
compliment. Comme les amis de la maison ne la

gâtaient pas en lui présentant des idées nouvelles et

brillantes, elle jouissait avec délices des éclairs d'esprit

de Julien.

Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de
galanterie est sévèrement bannie des mœurs de la

province. On a peur d'être destitué. Les fripons cher-

chent un appui dans la congrégation; et l'hypocrisie

a fait les plus beaux progrès, même dans les dasses
libérales. L'ennui redouble. Il ne reste d'autre plaisir

que la lecture et l'agriculture.

M"^* de Rénal, riche héritière d'une tante dévote,
mariée à seize ans à un bon gentilhomme, n'avait de sa

vie éprouvé ni vu rien qui ressemblât le moins du
monde à l'amour. Ce n'était guère que son confesseur,

le bon curé Chélan, qui lui avait parlé de l'amour, à
propos des poursuites de M. Valenod, et lui en avait
fait une image si dégoûtante, que ce mot ne lui représen-
tait que le libertinage le plus abject. Elle regardait
comme une exception, ou même comme tout à fait

hors de nature, l'amour tel qu'elle l'avait trouvé dans
le très petit nombre de romans que le hasard avait mis
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SOUS ses yeux. Grâce à cette ignorance, M™e de Rénal,
parfaitement heureuse, occupée sans cesse de Juljien,

était loin de se faire le plus petit reproche.

VIII

Petits Evénements.

GThen there were sighs, the deeper for suppression,

Ant stolen glances, sweeter for the theft.

And burning blushes, though for no transgression.

Don Juan, c. I, st. 74.

L'angéUque douceur que M°*^ de Rénal devait à son
caractère et à son bonheur actuel n'était un peu altérée

que quand elle venait à songer à sa femme de chambre
Éiisa. Cette fille fit un héritage, alla se confesser au curé

Chélan et lui avoua le projet d'épouser Julien. Le curé

eut une véritable joie du bonheur de son ami; mais sa

surprise fut extrême, quand Julien lui dit d'un air

résolu que l'offre de M^^^ Élisa ne pouvait lui convenir.
— Prenez garde, mon enfant, à ce qui se passe dans

votre cœur, dit le curé en fronçant le sourcil; je vous
félicite de votre vocation, si c'est à elle seule que vous
devez le mépris d'une fortune plus que suffisante. Il y a

cinquante-six ans sonnés que je suis curé de Verrières,

et cependant, suivant toute apparence, je vais être

destitué. Ceci m/aflflige, et toutefois j'ai huit cents

livres de rente. Je vous fais part de ce détail afin que
vous ne vous fassiez pas d'illusions sur ce qui vous
attend dans l'état de prêtre. Si vous songez à faire la

cour avx hommes qui ont la puissance, votre perte

étemelle est assurée. Vous pourrez faire fortune, mais il

faudra nuire aux misérables, flatter le sous-préfet, le

maire, l'homme considéré, et servir ses passions : cette

condtrite, qxii dans le monde s'appelle savoir-vivre.
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peut, pour un laïque, n'être pas absolument incompa-
tible avec le salut; mais, dans notre état, il faut opter;

il s'agit de faire fortune dans ce monde ou dans l'autre,

il n'y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, Péfiéchissez,

et revenez dans trois jours me rendre une réponse défi-

nitive. J'entrevois avec peine, au fond de votre carac-

tère, une ardeur sombre qui ne m'annonce pas la modé-
ration et la parfaite abnégation des avantages terres-

tres nécessaires à un prêtre; j'augure bien de votre

esprit; mais, permettez-moi de vous le dire, ajouta

le bon curé, les larmes aux yeux, dans l'état de prêtre,

je trem.ble pour votre salut.

Julien avait honte de son émotion
;
pour la première

fois de sa vie, il se voyait aimé; il pleurait avec délices

et alla cacher ses larmes dans les grands bois au-dessus

de Verrières.

— Pourquoi l'état où je me trouve? se dit-il enfin;

je sens que je donnerais cent fois ma vie pour ce bon
curé Chélan, et cependant il vient de me prouver que je

ne suis qu'un sot. C est lui surtout qu'il m'importe de
tromper, et il me devine. Cette ardeur secrète dont il

me parle, c'est mon projet de faire fortune. Il me croit

indigne d'être prêtre, et cela précisément quand je me
figurais que le sacrifice de cinquante louis de rente allait

lui donner la plus haute idée de ma piété et de ma voca-

tion. •

A l'avenir, continua Julien, je ne com.pterai que sur

les parties de mon caractère que j'aurai éprouvées.

Qui m'eût dit que je trouverais du plaisir à répandre
des larmes? que j'aimerais celui qui me prouve que je

ne suis qu'un sot !

Trois jours après, Julien avait trouvé le prétexte

dont il eût dû se munir dès le premier jour; ce prétexte

était une calomnie, mais qu'importe? Il avoua au curé,

avec beaucoup d'hésitation, qu'une raison qu'il ne pou-
vait lui expliquer, parce qu'elle nuirait à un tiers,

l'avait détourné tout d'abord de l'union projetée.

C'était accuser la conduite d'ÉIisa. M. Chélan trouva
dans ses manières un certain feu tout mondain, bien

différent de celui qui eût dû animer un jeune lévite.

•— Mon ftmt, hai dit-il encore, soyes un bon b<>urgeot8
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de campagne, estimable et instruit, plutôt qu'un prêtre
sans vocation.

Julien réi>ondit à ces nouvelles remontrances fort

bien, quant aux paroles : il trouvait les mots qu'eût
employés un jeime séminariste fervent; mais le ton
dont il les prononçait, mais le feu mal caché qui écla-

tait dans ses yeux alarmaient M. Chélan.
II ne faut pas trop mal augurer de Julien ; il inventait

correctement les paroles d'une hypocrisie cauteleuse et

prudente. Ce n'est pas mal à son âge. Quant au ton et

aux gestes, il vivait avec des campagnards ; il avait été

privé de la vue des grands modèles. Par la suite, à peine
lui eût-il été donné d'approcher de ces messieurs, qu'il

fut admirable pour les gestes comme pour les paroles.
M™e de Rénal fut étonnée que la nouvelle fortune de

sa femme de chambre ne rendît pas cette fille plus
heureuse ; elle la voyait aller sans cesse chez le curé, et

en revenir les larmes aux yeux : enfin Élisa lui parla
de son mariage.

M"»» de Rénal se crut malade; une sorte de fièvre

l'empêchait de trouver le sommeil; elle ne vivait que
lorsqu'elle avait sous les yeux sa femme de chambre
ou Julien. Elle ne pouvait penser qu'à eux et au
bonheur qu'ils trouveraient dans leur ménage. La pau-
\Teté de cette petite maison, où l'on devrait vivre avec
cinquante louis de r«nte, se peignait à elle sous des

couleurs ravissantes. Julien pourrait très bien se faire

avocat à Bray, la sous-préfecture à deux lieues de
Verrières ; dans ce cas elle le verrait quelquefois.
M™e de Rénal crut sincèrement qu'elle allait devenir

folle; elle le dit à son mari, et enfin tomba malade. Le
soir même, comme sa femme de chambre la servait, elle

remarqua que cette fille pleurait. Elle abhorrait Élisa

dans ce moment, et venait de la brusquer- elle lui en
demanda pardon. Les larmes d'Élisa redoublèrent; elle

dit que si sa maîtresse le lui permettait, elle lui conte-

rait tout son malheur.
— Dites, répondit M°« de Rénal.— Eh bien, madame, il me refuse; des méchants

lui auront^dlt du mal de moi, il les croit-— Qui vous refuse? ditM «"• de Rénal iPèspirant à peine*
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— Eh qui, madame, si ce n'est M. Julien, répliqua

la femme de chambre en sanglotant. M. le Curé n'a

pu vaincre sa résistance; car M. le Curé trouve qu'il ne
doit pas refuser une honnête fille, sous prétexte qu'elle

a été femme de chambre. Après tout, le père de
M. Julien n'est autre chose qu'un charpentier; lui-

même comment gagnait-il sa vie avant d'être chez
madame?

M'ae de Rénal n'écoutait plus; l'excès du bonheur
lui avait presque ôté l'usage de la raison. Elle se fit

répéter plusieurs fois l'assurance que Julien avait refusé

d'une façon positive, et qui ne permettait plus de
revenir à une résolution plus sage.

— Je veux tenter un dernier effort, dit-elle à sa

femme de chambre, je parlerai à M. Julien.

Le lendeniaiH après le déjeuner, M^^^ de Rénal se

donna la délicieuse volupté de plaider la cause de sa

rivale, et de voir la main et la fortune d'Élisa refusées

constamment pendant une heure.

Peu à peu Julien sortit de ses réponses compassées,
et finit par répondre avec esprit aux sages représenta-

tions de M=»8 de Rénal. Elle ne put résister au torrent

de bonheur qui inondait son âme ^rès tant de jours de
désespoir. EÙe se trouva mal tout à fait. Quand eKe fut
remise et bien établie dans sa chambre, elle renvoya
tout le monde. EUle était profondément étonnée.— Aurais-je de l'amour pour JuUen? se dit-elle enfin.

Cette découverte, qui, dans tout autre moment,
l'aurait plongée dans les remords et dans une agitation

profonde, ne fut pour elle qu'un spectacle singulier,

mais comme indifférent. Son âme épuisée par tout ce

qu'elle venait d'éprouver n'avait plus de sensibUité au
service des passions.

M"« de Rénal voulut travailler, et tomba dans un
profond sommeil

;
quand elle se réveilla, elle ne s'effraya

pas autant qu'elle l'aurait dû. Elle était trop heureuse
pour pouvoir prendre en mal quelque chose. Naïve et
innocente, jamais cette bonne provinciale n'avait
torturé son âme, pour tâcher d'en arracher un peu de
sensibilité à quelque nouvelle nuance de sentiment oe
de malheur. Entièrement absorbée^ avant l'arrivée du
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Julien, par cette masse de travail qui, loin de Paris, est

le lot d'une bonne mère de famille, M°^^ de Rénal pen-
sait aux passions, comme nous pensons à la loterie :

duperie certaine et bonheur cherché par des fous.

La cloche du dîner sonna; M"** de Rénal rougit beau-
coup quand elle entendit la voix de Julien, qui amenait
les enfants. Un peu adroite depuis qu'elle aimait, pour
expliquer sa rougeur, elle se plaignit d'un affreux mal de
tête.— Voilà comme sont toutes les femmes, lui répondit
M. de Rénal, avec un gros rire. Il y a toujours quelque
chose à raccommoder à ces machines-ià I

Quoique accoutumée à ce genre d'esprit, ce ton de
voix choqua M™^ de Rénal. Pour se distraire, elle

regarda la physionomie de Julien; il eût été l'homme
le plus laid, que dans cet instant il lui eût plu.

Attentif à copier les habitudes des gens de cour, dès
les premiers beaux jours du printemps, M. de Rénal,
s'établit à Vergy; c'est le village rendu célèbre par
l'aventure tragique de Gabriolle. A quelques centaines

de pas des ruines si pittoresques de l'ancienne église

gothique, M. de Rénal possède un vieux château avec
ses quatre tours, et un jardin dessiné comme celui des
Tuileries, avec force bordui-es de buis et allées de
marronniers taillés deux fois par an. Un champ voisin

planté de pommiers servait de promenade. Huit ou dix

noyers magnifiques étaient au bout du verger; leur

feuillage immense s'élevait peut-être à quatre-vingts

pieds de hauteur.

Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rénal,

quand sa femme les admirait, me coûte la récolte d'un
demi-arpent; le blé ne peut venir sous leur ombre.
La vue de la campagne sembla nouvelle à M""« de

Rénal; son admiration allait jusqu'aux transports.

Le sentiment dont elle était animée lui donnait de
l'esprit et de la résolution. Dès le surlendemain de
l'arrivée à Vergy, M. de Rénal étant retourné à la ville,

pour les affaires de la mairie, M"^« de Rénal prit des

ouvriers à ses frais. Julien lui avait donné l'idée d'un

petit chemin sablé, qui circulerait dans le verger et

BOu$ les grands noyers* et permettrait aux enfant* d»
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se promener dès le matin, sans que leurs soulie-s fus-

sent mouillés par la rosée. Cette idée fut mise à exécu-

tion moins de vingt-quatre heures après avoir été con-

çue. M°^« de Rénal passa toute la journée gaiement
avec Julien à diriger les ouvriers.

Lorsque le maire de Verrières revint de la ville, il fut

bien surpris de trouver l'allée faite. Son arrivée surprit

aussi M™« de Rénal ; elle avait oublié son existence. Pen-
dant deux mois, il parla avec humeur de la hardiesse

qu'on avait eue de faire, sans le consulter, une répara-

tion aussi importante, mais M™« de Rénal l'avait

exécutée à ses frais, ce qui le consolait un peu.

Elle passait ses journées à courir avec ses enfants

dans le verger, et à faire la chasse aux papillons. On
avait construit de grands capuchons de gaze claire,

avec lesquels on prenait les pauvres lépidoptères. C'est

le nom barbare que Julien apprenait à M™« de Rénal.
Car elle avait fait venir de Besançon le bel ouvrage de
M. Godart; et Julien lui racontait les mœurs singulières

de ces pauvres bêtes.

On les piquait, sans pitié, avec des épingles dans un
grand cadre de carton arrangé aussi par Julien.

n y eut enfin entre M^^^ de Rénal et Julien un sujet

de conversation; il ne fut plus exposé à l'affreux sup-
\plice que lui donnaient les moments de silence.

-^ Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérêt extrême,
quoique toujours de choses fort innocentes. Cette vie

active, occupée et gaie, était du goût de tout le monde,
excepté de M"* Élisa, qui se trouvait excédée de tra-

vail. Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand il y a
bal à Verrières, madame ne s'est donné tant de soins

pour sa toilette; elle change de robes deux ou trois

fois par jour.

Comme notre intention est de ne flatter personne,
nous ne nierons point que M™« de Rénal, qui avait une
peau superbe, ne se fît arranger des robes qui laissaient

les bras et la poitrine fort découverts. Elle était très bien
faite, et cette manière de se mettre lui allait à ravir.— Jamais vous n'avez été si jeune, madame, lui

disaient ses amis de Verrières qui venaient dîner à
Vergy (C'est une façon de parler du pays).
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Une chose singulière, qui trouvera peu de croyance

parmi nous, c'était sans intention directe que M™« de
Rénal se livrait à tant de soins. Elle y trouvait du plai-

sir; et, sans y songer autrement, tout le temps qu'elle

ne passait pas à la chasse aux papillons avec les enfants

et Juhen, elle travaillait avec Élisa à bâtir des robes. Sa
seule course à Verrières fut causée par l'envie d'acheter

de nouvelles robes d'été qu'on venait d'apporter de
Mulhouse.

Elle ramena à Vergy une jeune femme de ses pa-

rentes. Depuis son mariage, M°»e ^q Rénal s'était liée

insensiblement avec M"»® Derville qui autrefois avait

été sa compagne au Sacré-Cœur.

M™« Derville riait beaucoup de ce qu'elle appelait

les idées folles de sa cousine : Seule, jamais je n'y pen-

serais, disait-elle. Ces idées imprévues qu'on eût appe-

lées saillies à Paris, M^^ de Rénal en avedt honte
comme d'une sottise, quand elle était avec son mari;

mais la présence de M"»* Derville lui donnait du
courage. Elle lui disait d'abord ses pensées d'une voix

timide; quand ces dames étaient longtemps seules,

l'esprit de M^^ de Rénal s'animait, et une longue

matinée solitaire passait comme un instant et laissait

les deux amies fort gaies, A ce voyage la raisonnable
jVIme Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie

et beaucoup plus heureuse.

Julien, de son côté, avait vécu en véritable enfant

depuis son séjour à la campagne, aus'si heureux de
courir à la suite des papillons que les élèves. Après tant

de contrainte et de politique habile, seul, loin des

regards des hommes, et, par instinct, ne craignant point
M'as de Rénal, il se livrait au plaisir d'exister, si vif à

cet âge, et au milieu des plus belles montagnes du
monde.

Dès l'arrivée de M°»« Derville, il sembla à Julien

qu'elle était son amie; il se liâta de lui montrer le point

de vue que l'on a de l'extrémité de la nouvelle allée sous

les grands noyers; dans le fait, il est égal, si ce n'est

supérieur, à ce que la Suisse et les lacs d'Italie peuvent
offrir de plus admirable. Si l'on monte la côte rapide qui

commence à quelques pas de là, on arrive bientôt à de
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grands précipices bordés par des l)ois de chênes, qui

s'avancent presque jusque sur la rivière. C'est sur les

sommets de ces rochers coupés à pic, que Julien, heu-

reux, libre, et même (juelque chose de plus, roi de la

maison, conduisait les deux amies, et jouissait de leur

admiration pour ces aspects sublimes.
— C'est pour moi comme de la musique de Mozart,

disait rvl°^3 Derville.

La jalousie de ses frères, la présence d'un père

despote et rempli d'humeur avaient gâté aux yeux de

Julien les campagnes des environs de Verrières. A
Vergy, H ne trouvait point de ces souvenirs amers;
pour la première fois de sa vie, il ne voyait point d'en-

nemi. Quand M. de Rénal était à la ville, ce qui arrivait

souvent, il osait lire; bientôt, au lieu de lire la nuit, et

encore en ayant soin de cacher sa lampe au fond d'un

vase à fleurs renversé, il put se livrer au sommeil; le

jour, dans l'intervalle des leçons des enfants, il venait

dans ces rochers avec le livre unique règle de sa con-

duite et objet de ses transports. Il y trouvait à la fois

bonheur, extase et consolation dans les moments de
découragement.

Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plu-

sieurs discussions sur le mérite des romans à la mode
sous son règne lui donnèrent alors, poux la première

fois, quelques idées que tout autre jeune homme de

son âge aurait eues depuis longtemps.

Les grandes chaleurs arrivèrent. On prit l'habitude

de passer les soirées sous un immense tilleul à quelques

pas de la maison. L'obscurité y était profonde. Un soir,

Julien parlait avec action, il jouissait avec délices du
plaisir de bieji parler et à des femmes jeunes; en gesticu-

lant, il toucha la main de M™^ de Rénal qui était

appuyée sur le dos d'une de ces chaises de bois peint

que l'on place dans les jardins.

Cette main se retira bien vite; mais Julien pensa
qu'il était de son devoir d'obtenir que l'on ne retirât

pas cette main quand il la touchait. L'idée d'un devoir

à accomplir, et d'un ridicule ou plutôt d'un sentiment
d'ipfériorité à encourir si l'on n'y parvenait pas, éloigna

sur-le-champ tout plaisir de son cœur.



52 œtJVRES t)E sTEi<r)HAt

IX

Une Soirée à la Campagne.

La Didon de M. Guérin, esquisse

cbantiante ! Strombecq.

Ses regards le lendemain, quand il revit M^* de
Rénal, étaient singuliers; il l'observait comme un
ennemi avec lequel il va falloir se battre. Ces regards,

si difiérents de ceux de la veille, firent perdre la tête à

M™« de Rénal; elle avait été borme pour lui, et il

paraissait fâché. Elle ne pouvait détacher ses regards

des siens.

La présence de M™» Derville permettait à Julien de
moins parler et de s'occuper davantage de ce qu'il avait

dans la tête. Son unique affaire, toute cette journée,

fut de se fortifier par la lecture du livre inspiré qui

retrempait son âme.

H abrégea beaucoup les leçons des enfants, et

ensuite, quand la présence de M^^ de Rénal vint le

rappeler tout à fait aux soins de sa gloire, il décida

qu'il fallait absolument qu'elle permît ce soir-là que sa

main restât dans la sienne.

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment
décisif, fit battre le cœur de Julien d'une.façon singu-

lière. La nuit vint. Il observa, avec une joie qui lui

6ta un poids immense de dessus la poitrine, qu'elle

serait fort obscure. Le ciel chargé de gros nuages,

promenés par un vent très chaud, semblait annoncer
une tempête. Les deux amies se promenèrent fort tard-

Tout ce qu'elles faisaient ce soir-là semblait singulier

à Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour cer-

taines âmes délicates, semble augmenter le plaisir

d'ainipr.
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On s'assit enfin, M™« de Rénal à côté de Julien, et
j^me Derville près de son amie. Préoccupé de ce qu'il

allait tenter, Julien ne trouvait rien à dire. La conver-

sation languissait.

Serai-je aussi tremblant et malheureux au premier
duel qui me viendra ? se dit Julien; cai' il avait trop

de méfiance et de lui et des autres, pour ne pas voir

l'état de son âme.
Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eus-

sent semblé préférables. Que de fois ne désira-t-il pas
voir survenir à M""^ de Rénal quelque affaire qui
l'obligeât de rentrer à la maison et de quitter le jardin I

La violence que Julien était obligé de se faire était

trop forte pour que sa voix ne fût pas profondément
altérée; bientôt la voix de M™« de Rénal devint trem-
blante aussi, mais Julien ne s'en aperçut point. L'af-

freux combat que le devoir livrait à la timidité était

trop pénible, pour qu'il fût en état de rien observer
hors lui-même. Neuf heures trois quarts venaient de
sonner à l'horloge du château, sans qu'il eût encore rien

osé. Julien, indigné de sa lâcheté, se dit : Au moment
précis où dix heures sonneront, j'exécuterai ce que,
pendant toute la journée, je me suis promis de faire ce
soir, ou je monterai chez moi me brûler la cervelle.

Après un dernier moment d'attente et d'anxiété,

pendant lequel l'excès de l'émotion mettait Julien

comme hors de lui, dix heures sonnèrent à l'horloge

qui était au-dessus de sa tête. Chaque coup de cette

cloche fatale retentissait dans sa poitrine, et y causait
comme un mouvement physique.

Enfin, comme le dernier coup de dix heures reten-
tissait encore, il étendit la main et prit celle de M°i« de
Rénal, qui la retira aussitôt. Julien, sans trop savoir ce
qu'il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien ému
lui-même, il fut frappé de la froideur glaciale de la main
qu'il prenait; il la serrait avec une force convulsive;
on fit un dernier effort pour la lui ôter, mais enfin cette
main lui resta.

Son âme fut inondée de bonheur, non qu'il aimât
]Vjme de Rénal, mais un affreux supplice venait de ces-

ser. Pour que M">« Derville ne s'aperçût de rien, il se
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crut obligé de parler; sa voix était alors éclatante et

forte. Celle de M"^'^ de Rénal, au contraire, trahissait

tant d'émotion, que son amie la crut malade et lui

proposa de rentrer. Julien sentit le danger. Si M™e de
Rénal rentre au salon, je vais retomber dans la posi-

tion affreuse où j'ai passé la journée. J'ai tenu cette

main trop peu de temps pour que cela compte comme
un avantage qui m'est acquis.

Au moment où M^^^ Derville renouvelait la propo-
sition de rentrer au salon, Julien serra fortement la

main qu'on lui abandonnait.

M'^^ de Rénal, qui se levait déjà, se rassit, en disant,

d'une voix mourante :

— Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le

grand air me fait du bien.

Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, qui,

dans ce moment, était extrême : il parla, il oubha de
feindre, parut l'homme le plus aimable aux deux
amies qui l'écoutaient. Cependant il y avait encore un
peu de manque de courage dans cette éloquence qui

lui arrivait tout à coup. Il craignait mortellement que
Mme Derville, fatiguée du vent qui commençait à
s'élever, et qui précédait la tempête, ne voulût ren-

trer au salon. Alors il serait resté en tète à tête avec
IVXme de Rénal. Il avait eu presque par hasard le

courage aveugle qui suffit pour agir; mais il sentait

qu'il était hors de sa puissance de dire le mot le plus

simple à M^^ de Rénal. Quelque légers que fussent ses

reproches, il allait être battu, et l'avantage qu'il

venait d'obtenir anéanti.

Heureusement pour lui, ce soir-là, ses discours tou-

chants et emphatiques trouvèrent grâce devant
Mme Derville, qui très souvent le trouvait gauche
comme un enfant, et peu amusant. Pour ÎNI^e de Rénal,

la main dans celle de Julien, elle ne pensait à rien; elle

se laissait vivre. Les heures qu'on passa sous ce grand
tilleul, que la tradition du pays dit planté par Charles

le Téméraire, furent pour elle une époque de bonheur.

Elle écoutait avec délices les gémissements du vent

dans l'épais feuillage du tilleul, et le bruit de quelques

goutïes rares qui commençaient à tomber sur ses
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feuilles les plus basses. Julien ne remarqua pas une
circonstance qui l'eût bien rassuré; M'"^ de Rénal, qui

avait été obligée de lui oter sa main, parce qu'elle se

leva pour aider sa cousine à relever un vase de fleurs

que le vent venai l de renverser à leurs pieds, fut à peine

assise de nouveau, qu'elle lui rendit sa main presque

sans difficulté, et comme si déjà c'eût élé entre eux
une chose convenue.

Minuit était sonné depuis longtemps; il fallut enfin

quitter le jardin : on se sépara. M^"* de Rénal, trans-

portée du bonheur d'aimer, était tellement ignorante,

qu'elle ne se faisait presque aucun reproche. Le bonheur
lui ôtait le sommeil. Un sommeil de plomb s'empara de
Julien, mortellement fatigué des combats que toute

la journée la timidité et l'orgueil s'étaient livrés dans
son cœur.
Le lendemain on le réveilla à cinq heures ; et, ce qui

eût été cruel pour M°»ede Rénal si elle l'eût su, à peine

lui donna-t-il une pensée. Il avait fait son devoir, et un
devoir héroïque. Rempli de bonheur par ce sentiment,

il s'enferma à clef dans sa cham^bre, et se livra avec un
plaisir tout nouveau à la lecture des exploits de son
héros.

Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait

oublié, en lisant les bulletins de la grande armée, tous

ses avantages de la veille. Il se dit, d'un ton léger,

en descendant au salon : Il faut dire à cette femme que
je l'aime.

Au lieu de ces regards chargés de volupté, qu'il

s'attendait à rencontrer, il trouva la figure sévère de
M. de Rénal, qui, arrivé depuis deux heures de Ver-
rières, ne cachait point son mécontentement de ce que
Julien passait toute la matinée sans s'occuper des
enfants. Rien n'était laid comme cet homme impor-
tant, ayant de l'humeur et croyant pouvoir la montrer.
Chaque mot aigre de son mari perçait le cœur de

]f/[me (Je Rénal. Quant à Julien, il était tellement
plongé dans l'extase, encore si occupé des grandes
choses qui, pendant plusieurs heures, venaient de
passer devant ses yeux, qu'à peine d^aliord put-il

rabaisser son attention jusqu'à écouter les propos
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durs que lui adressait M. de Rénal. Il lui dit enfin, assez

brusquement :

— J'étais malade.
Le ton de cette réponse eût piqué un homme

beaucoup moins susceptible que le maire de Ver-

rières; il eut quelque idée de répondre à Julien en

le chassant à Tinstant. Il ne fut retenu que par la

maxime qu'il s'était faite de ne jamais trop se hâter

en affaires.

— Ce jeune sot, se dit-il bientôt, s'est fait une sorte

de réputation dans ma maison; le Valenod peut le

prendre chez lui, ou bien il épousera Élisa, et dans les

deux cas, au fond du cœur, il pourra se moquer de moi.

Malgré la sagesse de ses réflexions, le mécontente-

ment de M. de Rénal n'en éclata pas moins par une suite

de mots grossiers qui peu à peu irritèrent Julien, M™« de

Rénal était sur le point de fondre en larmes. A peine le

déjeuner fut-il fini, qu'elle demanda à Julien de lui

donner le bras pour la promenade; elle s'appuyait sur

lui avec amitié. A tout ce que M»^® de Rénal lui disait,

JuUen ne pouvait que répondre à demi-voix :

— Voilà bien les gens riches!

M. de Rénal marchait tout près d'eux; sa présence

augmentait la colère de Julien. Il s'aperçut tout à

coup que M""* de Rénal s'appuyait sur son bras d'une

façon marquée; ce mouvement lui fit horreur, il la

repoussa avec violence et dégagea son bras.

Heureusement M. de Rénal ne vit point cette

nouvelle impertinence; elle ne fut remarquée que de

M*"* Derville; son amie fondait en larmes. En ce

moment M. de Rénal se mit à poursuivie à coups de

pierres une petite paysanne qui avait pris un sentier

abusif, et traversait un coin du verger.

— Monsieur JuUen, de grâce, modérez-vous; songez

que nous avons tous des moments d'humeur, dit rapi-

dement M"ie Derville.

JuUen la regarda froidement avec des yeux où se

peignait le plus souverain mépris.

Ce regard étonna M"^^ Derville, et l'eût surprise bien

davantage si elle en eût deviné la véritable expres-

sion; elle y eût lu comme un espoir vague de la plus
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atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels moments
d'humiliation qui ont fait les Robespierre.
— Votre Julien est bien violent, il m'effraie, dit tout

bas M™« Derville à son amie.
— Il a raison d'être en colère, lui répondit celle-ci.

Après les progrès étonnants qu'il a fait faire aux enfants,

qu'importe qu'il passe une matinée sans leur parler;

il faut convenir que les hommes sont bien durs.

Pour la première fois de sa vie, M™« de Rénal sentit

une sorte de désir de vengeance contre son mari. La
haine extrême qui animait Julien contre les riches allait

éclater. Heureusement M. de Rénal appela son jardi-

nier, et resta occupé avec lui à barrer, avec des fagots

d'épines, le sentier abusif à travers le verger. Julien ne
répondit pas un seul mot aux prévenances dont pen-

dant tout le reste de la promenade il fut l'objet. A peine

M. de Rénal s'était-il éloigné, que les deux amies, se

prétendant fatiguées, lui avaient demandé chacune un
bras.

Entre ces deux femmes dont un trouble extrême
couvrait les joues de rougeur et d'embarras, la pâleur

hautaine, l'air sombre et décidé de Julien formait un
étrange contraste. Il méprisait ces femmes, et tous les

sentiments tendres.

Quoi 1 se disait-il, pas même cinq cents francs de
rente pour terminer mes études I Ah I comme je l'en-

verrais promener I

Absorbé par ces idées sévères, le peu qu'tt daignait

comprendre des mots obligeants des deux amies lui

déplaisait comme vide de sens, niais, faible, en un mot
féminin.

A force de parler pour parler, et de chercher à main-
tenir la conversation vivante, il arriva à M™* de Rénal
de dire que son mari était venu de Verrières parce qu'il

avait fait marché, pour de la paille de maïs, avec un
de ses fermiers. (Dans ce pays, c'est avec de la paille de
maïs que l'on remplit les paillasses des lits.)

— Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta M™« de
Rénal; avec le jardinier et son valet de chambre, il va
s'occuper d'achever le renouvellement des paillasses

de la maison. Ce matin il a mis de la paille de maïs
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dans tous les lits du premier étage, maintenant il est

au second.

Julien changea de couleur; il regarda M™» de Rénal
d'un air singulier, et bientôt la prit à part en quelque
sorte en doublant le pas. M™^ Derville les laissa s'éloi-

gner.— Sauvez-moi la vie, dit Julien à M^* de Rénal,
vous seule le pouvez; car vous savez que le valet de
chambre me hait à la mort. Je dois vous avouer,

madame, que j'ai un portrait
;
je Tai caché dans la pail-

lasse de mon lit.

A ce met, M°*« de Rénal devint pâle à son tour.

— "Vous seule, madame, pouvez dans ce moment
entrer dans ma chambre ; fouillez, sans qu'il y paraisse,

dans l'angle de la paillasse qui est le plus rapproché de
la fenêtre, vous y trouverez une petite boîte de carton

noix et lisse.

— Elle renferme un portrait? dit M™« de Rénal
pouvant à peine se tenir debout.

Son air de découragement fut aperçu de Julien, qui

aussitôt en profita.

— J'ai une seconde grâce à vous demander, madame :

je vous supplie de ne pas regarder ce portrait, c'est

mon secret.

— C'est un secret 1 répéta M™» de Rénal, d'une voix

éteinte.

Mais, quoique élevée parmi des gens fiers de leur

fortune, et sensibles au seul intérêt d'argwit, l'amour

avait déjà mis de la générosité dans cette âme. Cruel-

lement blessée, ce fut avec l'air du dévouement le plus

simple que M™* de Rénal fit à Julien les questions néces-

saires pour pouvoir bien s'acquitter de sa commission.
— Ainsi, lui dit-elle en s' éloignant, un petite boîte

ronde, de carton noir, bien Usse.

— Oui, madame, répondit Julien, de cet air dur que
le danger donne aux hommes.

Elle monta au second étage du château, pâle comme
si elle fût allée à la mort. Pour comble ds misère elle

sentit qu'elle était sur le point de se trouver mal; mais

la nécessité de rendre service à Julien lui rendit des

forces.
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— H faut que j'aie cette boîte, se dit-elle en dou-
blant le pas.

Elle entendit son mari parler au valet de chambre,
dans la chambre même de Julien. Heureusement ils

passèrent dans celle des enfants. Elle souleva le matelas
et plongea la main dans la paillasse avec une telle vio-

lence qu'elle s'écorciia les doigts. Mais quoique fort

sensible aux petites douleurs de ce genre, elle n'eut pas
la conscience de celle-ci, car presque en même temps
elle sentit le poli de la boîte de carton. Elle la saisit et

disparut.

A peine fut-elle délivrée de la crainte d'être surprise

par son mari, que l'horreur que lui causait cette boîte

fat sur le point de la faire décidément se trouver mal.— Julien est dcmc amoureux, et je tiens là le por-
trait de la femme qu'il aime !

Assise sur une chaise dans l'antichambre de cet

appartement, M™« de Rénal était en proie à toutes les

horreurs de la jalousie. Son extrême ignorance lui fut
encore utile en ce moment; i'étonnement tempérait la

douleur. Julien parut, saisit la boîte, sans remercier,

sans rien dire, et courut dans sa chambre où il fit du
feu, et la brûla à l'instant. Il était pâle, anéanti; il

s'exagérait l'étendue du danger qu'il venait de courir.

— Le portrait de Napoléon, se di&ak-il en hochant
la tête, trouvé caché chez un homme qui fait profes-

sion d'une telle haine pour l'usurpateur I trouvé par
M. de Rénal, tellement ultra et tellement ii-rité ! et

pour comble d*imprudence, sur le carton blanc derrière

l3 portrait, des lignes écrites de ma main 1 et qui ne
peuvent laisser aucun doute sur l'excès de mon admi-
ration I et chacun de ces cran^erts d'amour est daté I il

y en a d'avant-hier.

Toute ma réputation tooabée, anéantie en un mo-
ment ! se disait Julien, en voyant brûler la boîte, et ma
réputation est tout mon bien, je ne vis que par elle...

et encore, quelle vie, grand Dieu I

» Une heure après, la fatigue et la pitié qu'il sentait

pour lui-même le disposaient à l'attendrissement. Il

rencontra M™® de Rénal et prit sa m* in qu'il baisa avec
plus de sincérité qu'il n'avait jamais fait. Elle rougit
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Julien les suivit par habitude, sans même regarder

M. de Rênai, qu'il laissa profondément irrité.

— Voilà cent soixante-huit francs, se disait le maire,

^ue me coûte j\I. Vaienod. Il faut absolument que je lui

dise deux mots fermes sur son entreprise des fourni-

tures pour les enfants trouvés.

Un instant après, Julien se retrouva vis-à-vis de

M. de Rénal :

— J'ai à parler de ma conscience à M. Chélan; j'ai

l'honneur de vous prévenir que je serai absent quelques

heures.— Eh, mon cher Julien, dit M. de Rénal en riant de

l'air le plus faux, toute la journée, si vous voulez, toute

celle de demain, mon bon ami. Prenez le cheval du jar-

dinier pour aller à Verrières.

Le voilà, se dit M. de Rénal, qui va rendre réponse à

Vaienod; il ne m'a rien promis, mais il faut laisser se

refroidir cette tête de jeune homme.
Julien s'échappa rapidement et monta dans les

grands bois par lesquels on peut aller de Vergy à Ver-

rières, n ne voulait point arriver sitôt chez M. Chélan.

Loin de désirer s'astreindre à une nouvelle scène

d'hj'pocrisie, U avait besoin d*y voir clair dans son

âme, et de donner audience à la foule de sentiments
qui l'agitaient.

J'ai gagné une bataille, se dit-il aussitôt qu'il se vit

dans les bois et loin du regard des hommes, j'ai donc
gagné une bataille I

Ce mot lui peignait en beau toute sa position, et

rendit à son âme quelque tranquillité.

Me voilà avec cinquante francs d'appointements
par m.ois, il faut que M. de Rénal ait une belle peur.

Mais de quoi?
Celle méditation sur ce qui avait pu faire peur à

l'homme heureux et puissant contre lequel une heure
auparavant il était bouillant de colère acheva de ras-

séréner l'âme de Julien. H fut presque sensible un
moment à la beauté ravissante des bois au rmlieu des-

quels il marchait. D'énormes quartiers de roches nues

étaient tombés jadis au milieu de la forêt du côté de la

montagne. De grands hêtres s'élevaient presque aussi
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haut que ces rochers dont l'ombre donnait une fraî-

cheur délicieuse à trois pas des endroits où la chaleur

des rayons du soleil eût rendu impossible de s'arrêter.

Julien prenait haleine un instant à l'ombre de ces

grandes roches, et puis se remettait à monter. Bientôt,

par un étroit sentier à peine marqué et qui sert seule-

ment aux gardiens des chèvres, il se trouva debout sur

un roc immense et bien sûr d'être séparé de tous les

hommes. Cette position physique le fit sourire, elle lui

peignait la position qu'il brûlait d'atteindre au moral.

L'air pur de ces montagnes élevées communiqua la

sérénité et même la joie à son âme. Le maire de Ver-
rières était bien toujours, à ses yeux, le représentant

de tous les riches et de tous les insolents de la terre,

mais Julien sentait que la haine qui venait de l'agiter,

malgré la violence de ses mouvements, n'avait rien de
personnel. S'il eût cessé de voir M. de Rénal, en huit

jours il l'eût oublié, lui, son château, ses chiens, ses

enfants et toute sa famille. Je l'ai forcé, je ne sais com-
ment, à faire le plus grand sacrifice. Quoi? plus de cin-

quante écus par an? Un instant auparavant je m'étais

tiré du plus grand danger. Voilà deux victoires en un
jour; la seconde est sans mérite, ii faudrait en deviner
le comment. Mais à demain les pénibles recherches.

Julien, debout sur son grand rocher, regardait le ciel,

embrasé par un soleil d'août. Les cigales chantaient

dans le champ au-dessous du rocher; quand elles se

taisaient tout était silence autour de lui. Il voyait à

ses pieds vingt lieues de pays. Quelque épervier parti

des grandes roches au-dessus de sa tête était "aperçu
par lui, de temps à autre, décrivant en silence ses cer-

cles immenses. L'œil de Julien suivait machinalement
l'oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et puis-

sants le frappaient; il enviait cette force, il enviait cet

isolement.

C'était la destinée de Napoléon; serait-ce un jour la

sienne?
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XI

Une Soirée.

Yet Julia's very coldnes still was kind.

And tremulously gentle her small hand
Withdrew itsell from his, but left behind
A little pressure, thriUing, and so bland
And sllght, so very slight that, to the mind,
Twas but a doubt.

Don Juan, c. I, st. 71.

Il fallut pourtant paraître à Verrières. En sortant du
presbytère, un heureux hasard fit que Julien rencontra
M. Valenod auquel il se hâta de raconter l'augmenta-
tion de ses appointements.
De retour à Vergy, Julien ne descendit au jardin que

lorsqu'il fut nuit close. Son âme était fatiguée de ce

grand nombre d'émotions puissantes qui l'avaient

agitée dans cette journée. Que leur dirai-je? pensait-il

avec inquiétude, en songeant aux dames. Il était loin

de voir que son âme était précisément au niveau des

petites circonstances qui occupent ordinairement tout
l'intérêt des femmes. Souvent Julien était inintelli-

gible pour M'"* Derville et même pour son amie, et à

son tour ne comprenait qu'à demi tout ce qu'elles lui

disaient. Tel était l'effet de la force, et, si j'ose parler

ainsi, de la grandeur des mouvements de passion qui

bouleversaient l'âme de ce jeune ambitieux. Chez cet

être singuUer, c'était presque tous les jours tempête.
En entrant ce soir-là au jardin, Juhen était disposé

à s'occuper des idées des joUes cousines. Elles l'atten-

daient avec impatience. Il prit sa place ordinaire, à côté

de M'ne de Rénal. L'obscurité devint bientôt profonde.

Il voulut prendre une main blanche que depuis long-

temps il voyait près de lui, appuyée sur le dos d'une
chaise. On hésita un peu, mais on finit par la lui retirer

d'une façon qui marquait de l'humeur. Julien était
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disposé à se le tenir pour dit, et à continuer gaiement la

conversation, quand il entendit M. de Rénal qui s'ap-

prociiait.

Julien avait encore dans l'oreille les paroles gros-

sières du matin. Ne serait-ce pas, se dit-il, une façon de
se moquer de cet être, si comblé de tous les avantages
de la fortune, que de prendre possession de la main de
sa femme, précisément en sa présence? Oui, je le ferai,

moi, pour qui il a témoigné tant de mépris.

De ce moment la tranquillité, si peu naturelle au
caractère de Julien, s'éloigna bien vite; il désira avec
anxiété, et sans pouvoir songer à rien autre chose, que
M™» de Rénal voulût bien lui laisser sa main.

M. de Rénal parlait politique avec colère : deux
ou trois industriels de Verrières devenaient décidé-

ment plus riches que lui, et voulaient le contrarier dans
le« élections. M°»« Derville l'écoutait. Julien, irrité de
ces discours, approcha sa chaise de celle de M™« de
Rénal. L'obscuiité cachait tous les mouvements. Il osa
poser sa main très près du joli bras que la robe laissait

à découvert. D fut troublé, sa pensée ne fut plus à lui;

il approcha sa joue de ce joli bras, il osa y appliquer ses

lèvres.

M"»* de Rénal frémit. Son mari était à quatre pas;

elle se hâta de donner sa main à Julien, et en même
temps de le repousser un peu. Comme M. de Rénal
continuait ses injures contre les gens de rien et les

Jacobins qui s'enrichissent, Julien couvrait la main
qu'on lui avait laissée de baisers passionnés ou du moins
qui semblaient tels à M"»» de Rénal. Cependant la

pauvre femme avait eu la preuve, dans cette journée

fatale, que l'homme qu'elle adorait sans se l'avouer

aimait ailleurs I Pendant toute l'absence de Julien, elle

avait été en proie à un malheur extrême, qui l'avait

fait réfléchir.

Quoi ! j'aimerais, se disait-elle, j'aurais de l'amour?
Moi, femme mariée, je serais amoureuse? mais, se

disait-elle, je n'ai jamais éprouvé pour mon mari cette

sombre folie, qui fait que je ne puis détacher ma p< nsée

de JuUen. Au fond ce n'est qu'un enfant plein de re- pect

pour moi 1 Cette folie sera passagère. Qu'importe à mon
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mari les sentiments que je puis avoir pour ce Jeune
homme? M. de Rénal serait ennuyé des conversations

que j'ai avec Julien, sur des choses d'imagination. Lui,

il pense à ses affaires. Je ne lui enlève rien pour le

donner à Julien.

Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de
cette âme naïve, égarée par une passion qu'elle n'avait

Jamais éprouvée. Elle était trompée, mais à son insu,

et cependant un instinct de vertu était effrayé. Tels

étaient les combats qui l'agitaient quand Julien parut

au Jardin. Elle l'entendit parler; presque au même
Instant elle le vit s'asseoir à ses côtés. Son âme fut

comme enlevée par ce bonheur charmant qui depuis

quinze Jours l'étonnait plus encore qu'il ne la séduisait.

Tout était imprévu pour elle. Cependant, après quel-

ques instants : il suflQt donc, se dit-elle, de la présence

de Julien pour effacer tous ses torts? Elle fut effrayée;

ce fut alors qu'elle lui ôta sa main.
Les baisers remplis de passion, et tels que jamais

elle n'en avait reçu de pareils, lui firent tout à coup
oublier que peut-être il aimait une autre femme.
Bientôt il ne fut plus coupable à ses yeux. La cessation

de la douleur poignante^ fille du soupçon, la présence

d'un bonheur que jamais elle n'avait même rêvé, lui

donnèrent des transports d'amour et de folle gaieté.

Cette soirée fut charmante pour tout le monde, excepté
pour le maire de Verrières, qui ne pouvait oublier ses

industriels enrichis. Julien ne pensait plus à sa noire

ambition, ni à ses projets si difficiles à exécuter. Pour
la première fois de sa vie, il était entraîné par le pou-
voir de la beauté. Perdu dans une rêverie vague et

douce, si étrangère à son caractère, pressant doucement
cette main qui lui plaisait comme parfaitement Jolie,

il écoutait à demi le mouvement des feuilles du tilleul

agitées par ce léger vent de la nuit, et les chiens du
moulin du Doubs qui aboyaient dans le lointain.

Mais cette émotion était un plaisir et non une pas-

sion. En rentrant dans sa chambre, il ne songea qu'à

un bonheur, celui de reprendre son livre favori; à vingt

ans, l'idée du monde et de l'effet à y produire l'emporte

sur tout.
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Bientôt cependant il posa le liyre. A force de songer
aux victoires de Napoléon, il avait vu quelque chose
de nouveau dans la sienne. Oui, j'ai gagné une bataille,

se dit-U; il faut en profiter; il faut écraser l'orgueil do
ce fier gentilhomme pendant qu'il est en retraite. C'est

là Napoléon tout pur. D faut que je demande un congé
de trois jours pour aller voir mon ami Fouqué. S'il me
le refuse, je lui mets encore le marché à la main, mais
il cédera.

M"»» de Rénal ne put fermer l'œil. Il lui semblait
n'avoir pas vécu jusqu'à ce moment. Elle ne pouvait
distraire sa pensée du bonheur de sentir Julien couvrir
sa main de baisers enflammés.
Tout à coup l'affreuse parole : adultère, lui apparut.

Tout ce que la plus vile débauche peut imprimer de
dégoûtant à l'idée de l'amour des sens se présenta à
son imagination. Ces idées voulaient tâcher de ternir

l'image tendre et divine qu'elle se faisait de Julien et

du bonheur de l'aimer. L'avenir se peignait sous des
couleurs terribles. Elle se voyait méprisable.

Ce moment fut affreux; son âme arrivait dans des
pays inconnus. La veille elle avait goûté un bonheur
inéprouvé; maintenant elle se trouvait tout à coup
plongée dans un malheur atroce. Elle n'avait aucune
idée de telles souffrances, elles troublèrent sa raison.

Elle eut un instant la pensée d'avouer à son mari
qu'elle craignait d'aimer Julien. C'eût été parler de
lui. Heureusement elle rencontra dans sa mémoire un
précepte donné jadis par sa tante, la veille de son
mariage. Il s'agissait du danger des confidences faites

à un mari, qui après tout est un maître. Dans l'excès

de sa douleur elle se tordait les mains.
Elle était entraînée au hasard par des images contra-

dictoires et douloureuses. Tantôt elle craignait de n'être

pas aimée, tantôt l'affreuse idée du crime la torturait

comme si le lendemain elle eût dû être exposée au pilori,

sur la place publique de Verrières, avec un écriteau

expliquant son adultère à la populace.

M""» de Rénal n'avait aucune expérience de la vie;

même pleinement éveillée et dans l'exercice de toute sa
rakon, elle n'eût aperçu aucun intorvalle entre êtro
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coupable aux yeux de Dieu, et se trouver accablée en
public des marques les plus bruyantes du mépris
général.

Quand l'afïreuse idée d'adultère et de toute l'igno-

minie que, dans son opinion, ce crime entraîne à sa

suite, lui laissait quelque repos, et qu'elle venait à son-

ger à la douceur de vivre avec Julien innocemment, ex

com.me par le passé, elle se trouvait jetée dans l'idée

horrible que Julien aimait une autre femme. Elle voyait

encore sa pâleur quand il avait craint de perdre son

portrait, ou de la compromettre en le laissant voir.

Pour la première fois, elle avait surpris la crainte sur

cette physionomie si tranquille et si noble. Jamais il

ne s'était montré ému ainsi pour elle ou pour ses

enfants. Ce surcroît de douleur arriva à toute l'inten-

sité de malheur qu'il est donné à l'âme humaine de
pouvoir supporter. -Sans s'en douter, M"** de Rénal
jeta des cris qui réveillèrent sa femme de chambre.
Tout à coup, elle vit paraître auprès de son lit la clarté

d'une lumière, et reconnut Élisa.

— Est-ce vous qu'il aime? s'écria-t-elle dans sa

folie.

La femme de chambre, étonnée du trouble afîreux

dans lequel elle surprenait sa maîtresse, ne fît heureuse-

ment aucune attention à ce mot singulier. M'^^ de Rênal
sentit son imprudence : « J'ai la fièvre, lui dit-elle, et,

je crois, un peu de délire; restez auprès de moi ». Tout
à fait réveillée par la nécessité de se contraindre, elle se

trouva ".oins malheureuse; la raison reprit l'empire

que l'étal de demi-sommeil lui avait ôté. Pour se déli-

vrer du regard fixe de sa femme de chambre, elle lui

ordonna de lire le journal, et ce fut au bruit monotone
de la voix de cette fille, lisant un long article de la

Quotidienne, que M"»« de Rênal prit la résolution ver-

tueuse de traiter Julien avec une froideur parfaite

quand elle le re verrait.
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XII

Un Voyage.

On trouve à Paris des gens élé-

gants, il peut y avoir en province
des gens à caractère.

SiÉYàS.

Le lendemain, dès cinq heures, avant que M^^ de
Rénal fût visible, Julien avait obtenu de son mari un
congé de trois jours. Contre son attente, Julien se

trouva le désir de la revoir, il songeait à sa main si jolie.

D descendit au jardin; M"»^ de Rénal se fit longtemps
attendre. Mais si Julien l'eût aimée, il l'eût aperçue

derrière les persiennes à demi fermées du premier
étage, le front appujé contre la vitre. Elle le regardait.

Enfin, malgré ses résolutions, elle se détermina à

paraître au jardin. Sa pâleur habituelle avait fait place

aux plus vives couleurs. Cette femme si naïve était

évidemment agitée : un sentiment de contrainte et

même de colère altérait cette expression de sérénité

profonde et comme au-dessus de tous les vulgaires

intérêts de la vie, qui donnait tant de charmes à cette

figure céleste.

Julien s'approcha d'elle avec empressement; il admi-
rait ces bras si beaux qu'un châle jeté à la hâte laissait

apercevoir. La fraîcheur de l'air du matin semblait

augmenter encore l'éclat d'un teint que l'agitation de

la nuit ne rendait que plus sensible à toutes les impres-

sions. Cette beauté modeste et touchante, et cependant
pleine de pensées, que l'on ne trouve point dans les

classes inférieures, semblait révéler à Julien une faculté

de son âme qu'il n'avait jamais sentie. Tout entier à

l'admiration des charmes que surprenait son regard

avide, Julien ne songeait nullement à l'accueil amical

qu'il s'attendait à recevoir. D fut d'autant plus étonné
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de la froideur glaciale qu'on cherchait à lui montrer, et

à travers laquelle il crut même distinguer l'intention de

le remettre à sa place.

Le sourire du plaisir expira sur ses lè\Tes; il se sou-

vint du rang qu'il occupait dans la société, et surtout

aux yeux d'une noble et riche héritière. En un moment
Il n'y eut plus sur sa physionomie que de la hauteur et

de la colère contre lui-même. Il éprouvait un violent

dépit d'avoir pu retarder son départ de plus d'une

heure pour recevoir un accueil aussi humiliant.

n n'y a qu'un sot, se dit-il, qui soit en colère contre

les autres : une pierre tombe parce qu'elle est pesante?

Serai-je toujours un enfant? quand donc aurai-je con-

tracté la bonne habitude de donner de mon âme à ces

gens-là juste pour leur argent? Si je veux être estimé

et d'eux et de moi-même, il faut leur montrer que c'est

ma pauvreté qui est en commerce avec leur richesse,

mais que mon cœur est à mille lieues de leur insolence

et placé dans une sphère trop haute pour être atteint

par leurs petites marques de dédain ou de faveur.

Pendant que ces sentiments se pressaient en foule

dans l'âme du jeune précepteur, sa physionomie mobile

prenait l'expression de l'orgueil souffrant et de la féro-

cité. M"** de Rénal en fut toute troublée. La froideur

vertueuse qu'elle avait voulu donner à son accueil fit

place à l'expression de l'intérêt, et d'un intérêt animé
par toute la surprise du changement subit qu'elle

venait de voir. Les paroles vaines que l'on s'adresse le

matin sur la santé, sur la beauté de la journée, tarirent

à la fois chez tous les deux. Julien, dont le jugement

n'était troublé par aucune passion, trouva bien vite

un moyen de marquer à M=>« de Rénal combien peu il

se croyait avec elle dans des rapports d'amitié; il ne

lui dit rien du petit voyage qu'il allait entreprendre,

la salua et partit.

Comme elle le regardait aller, atterrée de la hauteur

sombre qu'elle lisait dans ce regard, si aimable la veille,

son fils aîné, qui accourait du fond du jardin, lui dit en

l'embrassant :

— Nous avons congé, M. Julien s'en va pour un
voyage.
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A ce mot, M™* de Rénal se sentit saisie d'un froid

moi'tel; elle était malheureuse par sa veiLu, et plus

malheureuse encore par sa faiblesse.

Ce nouvel événement vint occuper toute son imagi-

nation ; elle fut emportée bien au delà des sages résolu-

tions qu'elle devait à la nuit terrible qu'elle venait de
passer. Il n'était plus question de résister à cet amant
si aimable, mais de le perdre à jamais.

Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur,

M. de Rénal et M^* Derville ne parlèrent que du départ
de Julien. Le maire de Verrières avait remarqué quel-

que chose d'insolite dans le ton ferme avec lequel il

avait demandé un congé.
— Ce petit paysan a sans doute en poche des propo-

sitions de quelqu'un. Mais ce quelqu'un, fût-ce M. Vale-

nod, doit être un peu découragé par la somme de
600 francs, à laquelle maintenant il faut porter le

déboursé annuel. Hier, à "Verrières, on aura demandé
un délai de trois jours pour réfléchir; et ce matin, afm
de n'être pas obligé à me donner une réponse, le petit

monsieur part pour la montagne. Être obligé de
compter avec un misérable ouvrier qui fait l'insolent;

voilà pourtant où nous sommes arrivés I

— Puisque mon mari, qui ignore combien profon-
dément il a blessé Julien, pense qu'il nous quittera,

que dois-je croire moi-même? se dit M^"® de Rénal. Ah I

tout est décidé 1

Afm de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas
répondre aux questions de M™« Derville, elle parla
d'un mal de tête affreux, et se mit au lit.

— Voilà ce que c'est que les femmes, répéta M. de
Rénal, il y a toujours quelque chose de dérangé à ces

machines compliquées. Et il s'en alla goguenard.
Pendant que M""» de Rénal était en proie à ce qu'a

de plus cruel la passion terrible dans laquelle le hasard
l'avait engagée, Julien poursuivait son chemin gaie-

ment au miheu des plus beaux aspects que puissent
présenter les scènes des montagnes. Il fallait traverser

la grande chaîne au nord de Vergy. Le sentier qu'il

suivait, en s'élevant peu à peu parmi de grands bois de
hdtjres. forme des zigzags infinis sur la pente df
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haute montagne qui dessine au nord la vallée du Doubs.
Bientôt les regards du voyageur, passant par-dessus

les coteaux moins élevés qui contiennent le cours du
Doubs vers le midi, s'étendirent jusqu'aux plaines

fertiles de la Bourgogne et du Beaujolais. Quelque
Insensible que l'âme de ce jeune «unbitieux fût à ce

genre de beauté, il ne pouvait s'empêcher de s'arrêter

de temps à autre pour regarder un spectacle si vaste et

si imposant.
Enfin il atteignit ie sommet de la grande montagne,

près duquel il fallait passer pour arriver, par cette

route de traverse, à la vallée solitaire qu'habitait Fou-
qué, le jeune marchand de bois son ami. Julien n'était

point pressé de le voir, lui ni aucun autre être humain.
Caché comme un oiseau de proie, au milieu des roches

nues qui couronnent la grande montagne, il pouvait
apercevoir de bien loin tout homme qui se serait appro*

ché de lui. Il découvrit une petite grotte au milieu de la

pente presque verticale d'un des rochers, n prit sa

course, et bientôt fut établi dans cette retraite. Ici,

dit-il avec des yeux brillants de joie, les hommes ne
sauraient me faire de mal. Il eut l'idée de se livrer au
plaisir d'écrire ses pensées, partout ailleurs si dange-
reux pour lui. Une pierre carrée lui servait de pupitre.

Sa plume volait ; il ne voyait rien de ce qui l'entourait.

D remarqua enfin que le soleil se couchait derrière les

montagnes éloignées du Beaujolais.

/ Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici? se dlt-il; j'ai

'du pain, et je suis librej Au son de ce grand mot, son
âme s'exalta, son hypocrisie faisait qu'il n'était pas
libre même chez Fouqué. La tête appuyée sur les

deux mains, Julien resta dans cette grotte plus heureux
qu'il ne l'avait été de sa vie, agité par ses rêveries et

par son bonheur de liberté. Sans y songer, il vit s'étein-

dre, l'un après l'autre, tous les rayons du crépuscule.

Au milieu de cette obscurité immense, son âme s'éga-

rait dans la contemplation de ce qu'il s'imaginait
rencontrer un jour à Paris. C'était d'abord une femme
bien plus belle et d'un génie bien plus élevé que tout
ee qu'il avait pu voir en province. Il aimait avec pas-
lion, il était aimé. S'il se séparait d'elle pour quelques
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instants, c'était pour se couvrir de gloire et mériter

d'être encore plus aimé.

Même en lui supposant l'imagination de Julien, un
Jeune homme élevé au milieu des tristes vérités de la

société de Paris eût été réveillé à ce point de son roman
par la froide ironie; les grandes actions auraient

disparu avec l'espoir d'y atteindre, pour faire place à

la maxime si connue : Quitte-t-on sa maîtresse, on
risque, hélas 1 d'être trompé deux ou trois fois par
jour. Le Jeune paysan ne voyait rien entre lui et les

actions les plus héroïques, que le manque d'occasion.

Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il

avait encore deux lieues à faire pour descendre au
hameau habité par Fouqué. Avant de quitter la petite

grotte, Julien alluma du feu et brûla avec soin tout

ce qu'il avait écrit.

Il étonna bien son ami en frappant à sa porte à une
heure du matin. Il trouva Fouqué occupé à écrire ses

comptes. C'était un jeune homme de haute taille, assez

mal fait, avec de grands traits durs, un nez infini, et

beaucoup de bonhomie cachée sous cet aspect repous-

sant.
— T'es-tu donc brouillé avec ton M. de Rénal, que

tu m'arrives ainsi à l'improviste?

Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les

événements de la veille.

— Reste avec moi, lui dit Fouqué; Je vois que tu

connais M. de Rénal, M. Valenod, le sous-préfet Mau-
giron, le curé Chélan; tu as compris les finesses du
caractère de ces gens-là ; te voilà en état de paraître aux
adjudications. Tu sais l'arithmétique mieux que moi,

tu tiendras mes comptes; je gagne gros dans mon
commerce. L'impossibilité de tout faire par moi-même
et la crainte de rencontrer un fripon dans l'homme que
je prendrais pour associé m'empêchent tous les jours

d'entreprendre d'excellentes affaires. Il n'y a pas un

mois que j'ai fait gagner six mille francs à Michaud de

Saint-Amand, que je n'avais pas revu depuis six ans,

et que j'ai trouvé par hasard à la vente à Pontarlier.

Pourquoi n'avirais-tu pas gagné, toi, ces six mille

francs, ou du moins trois mille? car, si ce Jour-là je
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t'avais eu avec moi, j'aurais mis l'enchère à cette coupe
de bois, et tout le monde me l'eût bientôt laissée. Sois

mon associé

Cette oître donna de l'humeur à Julien; elle déran^

geait sa folie; pendant tout le souper, que les deux amis
préparèrent eux-mêmes comme des héros d'Homère,
car Fouqué vivait seul, il montra ses comptes à Julien,

et lui prouva combien son commerce de bois présentait

d'avantages. Fouqué avait la plus haute idée des

lumières et du caractère de Julien.

Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre
de bois de sapin : Il est vrai, se dit-il, je puis gagner ici

quelques mille francs, puis reprendre avec avantage le

métier de soldat ou celui de prêtre, suivant la mode qui

alors régnera en France. Le petit pécule que j'aurai

amassé lèvera toutes les diffîcultés de détail. Solitaire

dans cette montagne, j'aurai dissipé un peu l'aflreuse

ignorance où je suis de tant de choses qui occupent
tous ces hommes de salon. Mais Fouqué renonce à se

marier; il me répète que la soUtude le rend malheureux.
Il est évident que s'il prend un associé qui n'a pas de
fonds à verser dans son commerce, c'est dans l'espoir

de se faire un compagnon qui ne le quitte jamais.

Tromperai-je mon ami? s'écria Julien avec humeur.
Cet être, dont l'hypocrisie et l'absence de toute sympa-
thie étaient les moyens ordinaires de salut, ne put cette

fois supporter l'idée du plus petit manque de délica-

tesse envers un homme qui l'aimait.

Mais tout ii coup Julien fut heureux; Il avait une
raison pour refuser. Quoi I je perdrais lâchement sept

ou huit années I j'arriverais ainsi à vingt-huit ans 1

mais, à cet âge, Bonaparte avait fait ses plus grandes

choses I Quand j'aurai gagné obscurément quelque
argent en courant ces ventes de bois, et méritant la

faveur de quelques fripons subalternes, qui me dit que
j'aurai encore le feu sacré avec lequel on se fait un nom?
Le lendemain matin, Julien répondit d'un grand

sang-froid au bon Fouqué, qui regardait l'affaire de

l'association comme terminée, que sa vocation pour le

saint ministère des autels ne lui permettait pas d'ac-

eept«r. Fouqué n'en revenait pas.
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— Mais songes-tu, lui répétait-il, que je t'associe

ou, si tu l'aimes mieux, que je te donne quatre mille

francs par an? et tu veux retourner chez ton M. de
Rénal, qui te méprise comme la boue de ses souliers I

quand tu auras deux cwits louis devant toi, qu'est-ce

qui t'empêche d'entrer au séminaire I Je te dirai plus,

je me charge de te procurer la meilleure cure du pays.

Car, ajouta Fouqué en baissant la voix, je fournis de

bois à brûler M. le..., M. le..., M Je leur livre d«

l'essence de chêne de première qualité qu'ils ne mt
payent que conrmie du bois blanc, mais jamais argent

ne fut mieux placé.

Rien ne put vaincre la vocation de Julien. Fouqué
finit par le croire un peu fou. Le troisième jour, de
grand matin, Julien quitta son ami pour passer la

journée au milieu des rochers de la grande montagne.
Il retrouva sa petite grotte, mais il n'avait plus la paix
de l'âme; les offres de son ami la lui avaient enlevée.

Comme Hercule, il se trouvait non entre le vice et la

vertu, mais entre la médiocrité suivie d'un bien-être

assuré et tous les rêves héroïques de sa jeunesse. Je
n'ai donc pas une véritable fermeté, se disait-il; et

c'est là le doute qui lui faisait le plus de mal. Je ne
suis pas du bois dont on fait les grands hommes, puis-

que je crains que huit années passées à me procurer du
pain ne m'enlèvent cette énergie sublime qui fait faire

es choses extra^dinaires.

XIII
•

Les Bas à jour.

Un roman : c'est un miroir qu'on
promène le long d'un chemin.

Saott-Réai..

Quand Julien aperçut les ruines pittoresques de
l'ancienne église de Vergy, il remarqua que depuis

l'avant-veille il n'avait pas pensé une seule fois à
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RI™» de Rénal. L'autre jour en partant, cette femme
m'a rappelé la distance infinie qui nous sépare; elle

m'a traité comme le fils d'un ouvrier. Sans doute elle a

voulu me marquer son repentir de m'avoir laissé sa

main la veille... Elle est pourtant bien jolie, cette

main ! quel charme 1 quelle noblesse dans les regards de
cette femme I

La possibilité de faire fortune avec Fouqué donnait
une certaine facilité aux raisonnements de Julien; ils

n'étaient plus aussi souvent gâtés par l'irritation, el le

sentiment vif de sa pauvreté el de sa bassesse aux yeux
du monde. Placé comme sur un promontoire élevé, il

pouvait juger, et dominait pour ainsi dire l'extrême

pauvreté et l'aisance qu'il appelait encore richesse. Il

était loin de juger sa position en philosophe, mais il

eut assez de clairvoyance pour se sentir di/Jérent après

ce petit voyage dans la montagne.
Il fut frappé du trouble extrême avec lequel M"« de

Rénal écouta le petit récit de son voyage, qu'elle lui

avait demandé.
Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours

malheureuses; de longues confidences à ce sujet

avaient rempli les conversations des deux amis. Après
avoir trouvé le bonheur trop tôt, Fouqué s'était aperçu
qu'il n'était pas seul aimé. Tous ces récits avaient

étonné Julien; il avait appris bien des choses nouvelles.

Sa vie solitaire, toute d'imagination et de méfiance,

l'avait éloigné de tout ce qui pouvait l'éclairer.

Pendant son absence, la vie n'avait été pour M"»* de
Rénal qu'une suite de supplices différents, mais tous

intolérables; elle était réellement malade.
— Surtout, lui dit M"»* Derville lorsqu'elle vit arriver

Julien, indisposée comme tu l'es, tu n'iras pas ce soir

au jardin, l'air humide redoublerait ton malaise.

M»* Derville voyait avec étonnement que son amie,
toujours grondée par M. de Rénal à cause de l'excès

sivfl éimplicité de sa toilette, venait de prendre des ba>

à jour et de charmants petits souliers arrivés de Paris.

Depuis trois jours, la seule distraction de M""* de Rénal
•valt été de tailler et de faire faire en toute hâte par
Élisa une robe d'4té, d'une Jolie petite étoffe tort k la



LE ROUGE ET LE NOIR 77

mode. A peine cette robe put-elle être terminée quel-

ques instants après l'arrivée de Julien; M°»« de Rénal
la mil aussitôt. Son amie n'eut plus de doutes. Elle

aime, l'infortunée! se dit M'^* Derville. Elle comprit
toutes les apparences singulières de sa maladie.

Elle la vil parler à Julien. La pâleur succédait à la

rougeur la plus vive. L'anxiété se peignait dans ses

yeux attachés sur ceux du jeune précepteur. M™* de
Rénal s'attendait à chaque moment qu'il allait s'expli-

quer, et annoncer qu'il quittait la maison ou y restait.

Julien n'avait garde de rien dire sur ce sujet, auquel il

ne songeait pas. Après des combats afîreux, M°»« de
Rénal osa enfin lui dire, d'une voix tremblante, et où
se peignait toute sa passion :

— Quitterez-vous vos élèves pour vous placer ail-

leurs?

Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard

de M™« de Rénal. Cette femme-là m'aime, se dit-il;

mais après ce rr.oment passager de faiblesse que se

reproche son orgueil, et dès qu'elle ne craindra plus

mon départ, elle reprendra sa fierté. Cette vue de la

position respective fut, chez Julien, rapide comme
l'éclair; il répondit, en hésitant :

— J'aurais beaucoup de peine à quitter des enfants

si aimables et si bien nés, mais peut-être le faudra-t-il.

On a aussi des devoirs envers soi.

En prononçant la parole si bien nés (c'était un de
ces mots aristocratiques que Julien avait appris depuis
peu), il s'anima d'un profond sentiment d'antisym-
pa hie.

Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis

pas bien né.

M"* de Rénal, en l'écoutant, admirait son génie, sa

b»'a te, elle avait le cœur percé de la possibilité de
départ qu'il lui faisait entrevoir. Tous ses amis de
VLiTières qui, pendant l'absence de Julien, étaient

venus dîner à Vergy, lui avaient fait compliment
comme à l'envi sur l'homme étonnant que son mari
avait tu le bonheur de déterrer. Ce n'est pas que l'on

comprit rien aux progrés des enfants. L'action de
savoir par coeur sa Bible, et encore en latin, avait
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frappé les habitants de Verrières d'une admiration quJ

durera peut-être un siècle.

Julien, ne parlant à personne, ignorait tout cela.

Si M""® de Rénal avait eu le moindre sang-froid, elle

lui eût fait compliment de la réputation qu'il avait

conquise, et Torgueil de Julien rassuré, il eût été pour

elle doux et aimable, d'autant plus que la robe nouvelle

lui semblait charmante. M™« de Rénal, contente aussi

de sa jolie robe et de ce que lui en disait Julien, avait

voulu faire un tour de jardin ; bientôt elle avoua qu'elle

était hors d'état de marcher. Elle avait pris le bras du
voyageur, et bien loin d'augmenter ses forces, le con-

tact de ce bras les lui ôtait tout à fait.

Il était nuit; à peine fut-on assis, que Julien, usant

de son ancien privilège, osa approcher les lèvres du

bras de sa joUe voisine, et lui prendre la main. Il pen-

sait à la hardiesse dont Fouqué avait fait preuve avec

ses maîtresses, et non à M™« de Rénal; le mot bien nés

pesait encore sur son coeur. On lui serra la main, ce

qui ne lui fit aucun plaisir. Loin d'être fier, ou du moins
reconnaissant du sentiment que M™* de Rénal trahis-

sait ce soir-là par des signes trop évidents, la beauté,

l'élégance, la fraîcheur, le trouvèrent presque insen-

sible. La pureté de l'âme, l'absence de toute émotion

haineuse prolongent sans doute la durée de la jeunesse.

C'est la physionomie qui vieillit la première chez la

plupart des joUes femmes.

Julien fut maussade toute la soirée; jusqu'ici il

n'avait été en colère qu'avec le hasard de la société;

depuis que Fouqué lui avait offert un moyen ignoble

d'arriver à l'aisance, il avait de l'humeur contre lui-

même. Tout à ses pensées, quoique de temps en temps
il dit quelques mots à ces dames, JuUen finit, sans s'en

apercevoir, par abandonner la main de M"»« de Rénal.

Cette action bouleversa l'âme de cette pauvre femme;
elle y vit la manifestation de son sort.

Certaine de l'affection de JuUen, peut-être sa vertu

eût trouvé des forces contre lui. Tremblante de le

perdre à jamais, sa passion Tégara jusqu'au point de
reprendre la main de Julien, que, dans sa distraction,

i) avait laissée appuyée sur le dossier d'un chaise. Cette
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action réveilla ce jeune ambitieux : il eût voulu qu'elle

eût pour témoins tous ces nobles si fiers qui, à table,

lorsqu'il était au bas bout avec les enfants, le regar-

daient avec un sourire si protecteur. Cette femnie ne
peut me mépriser : dans ce cas, se dit-il, je dois être

sensible à sa beauté; je me dois à moi-même d'être son
amant. Une telle idée ne lui fût pas venue avant les

confidences naïves faites par son ami.

La détermination subite qu'il venait de prendre
forma une distraction agréable. Il se disait : Il faut que
j'aie une de ces deux femmes; il s'aperçut qu'il aurait
beaucoup mieux aimé faire la cour à M""* Derville;

ce n'est pas qu'elle fût plus agréable, mais toujours elle

l'avait vu précepteur honoré par sa science, et non pas
ouvrier charpentier, avec une veste de ratine pliée sous
le bras, comme il était apparu à M™« de Rénal.

C'était précisément comme jeune ouvrier, rougis-

sant jusqu'au blanc des yeux, arrêté à la porte de la

maison et n'osant sonner, que M^* de Rénal se le

figurait avec le plus de charme.

En poursuivant la revue de sa position, Julien vit

qu'il ne fallait pas songer à la conquête de M'^^ Der-
ville, qui s'apercevait probablement du goût que
M°»« de Rénal montrait pour lui. Forcé de revenir à
celle-ci : Que connais-je du caractère de cette femme?
se dit Julien. Seulement ceci : avant mon voyage, je lui

prenais la main, elle la retirait; aujourd'hui je retire

ma main, eUe la saisit et la serre. Belle occasion de lui

rendre tous les mépris qu'elle a eus pour moi. Dieu sait

combien elle a eu d'amants 1 elle ne se décide peut-être
en ma faveur qu'à cause de la facilité des entrevues.

Tel est, hélas I le malheur d'une excessive civilisa-

tion. A vingt ans, l'âme d'un jeune homme, s'il a quel-
que éducation, est à mille lieues du laisser-aller, sans
lequel l'amour n'est souvent que le plus ennuyeux des
devoirs.

Je me dois d'autant plus, continua la petite vanité
de JuUen, de réussir auprès de cette femme, que si

jamais je fais fortune, et que quelqu'un me reproche le

bas emploi de précepteur, je pourrai faire entendre
cru» l'amour m'avait jeté à cette place.
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Julien éloigna de nouveau sa main de celle de

M"* de Rénal, puis il la reprit en la serrant. Comme on

rentrait au salon, vers minuit, M°»« de Rénal lui dit à

demi-voix :

— Vous nous quitterez, vous partirez?

Julien répondit en soupirant :

— Il faut bien que je parte, car je vous aime avec

passion; c'est une faute... et quelle faute pour un
jeune prêtre I M""« de Rénal s'appuya sur son bras ! et

avec tant d'abandon que sa joue sentit la chaleur de

celle de Julien.

Les nuits de ces deux êtres furent si différentes.

M°»e de Rénal était exaltée par les transports de la

volupté morale la plus élevée. Une jeune fille coquette

qui aime de bonne heure s'accoutume au trouble de

l'amour; quand elle arrive à l'âge de la vraie passion, le

charme de la nouveauté manque. Comme M™« de Rénal

n'avait jamais lu de romans, toutes les nuances de son

bonheur étaient neuves pour elle. Aucune triste vérité

ne venait la glacer, pas même le spectre de l'avenir.

Elle se vit aussi heureuse dans dix ans qu'elle l'était

en ce moment. L'idée même de la vertu et de la fidélité

jurée à M. de Rénal, qui l'avait agitée quelques jours

auparavant, se présenta en vain; on la renvoya comme
un hôte importun. Jamais je n'accorderai rien à Julien,

di' M°>6 de Rénal; nous vivrons à l'avenir comme nous

vivons depuis un mois. Ce sera un ami.

xrv

Les Ciseaux anglais.

Une jeune fille de seize an* avait

un teint de rose, et elle mettait du
rouge. PoLWORi.

Pour Julien, l'offre de Fouqué lui avait en efifet

enlevé tout bonheur; il ne pouvait s'arrêter à aucun
parti.
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Héias 1 peut-être manqué-je de caractère; j'eusse été

un mauvais soldat de Napoléon. Du moins, ajouta-t-il,

ma petite intrigue avec la maîtresse du logis va me
distraire un moment.
Heureusement pour lui, même dans ce petit incident

subalterne, rintérieur de son âme répondait mal à son
langage cavalier. H avait peur de M°i« de Rénal à

cause de sa robe si jolie. Cette robe était à ses yeux
Tavant-garde de Paris. Son orgueil ne voulut rien

laisser au hasard et à Tinspiration du moment. D'après
les confidences de Fouqué et le peu qu'il avait lu sur

l'amour dans sa Bible, il se fit un plan de campagne
fort détaillé. Comme, sans se l'avouer, il était fort

troublé, il écrivl! :: plan.

Le lendemain matin au salon, M™« de Rénal fut un
instant seule avec lui.

— N'avez-vous point d'autre nom que Julien? lui

dit-elle.

A cette demande si flatteuse, notre héros ne sut que
répondre. Cette circonstance n'était pas prévue dans
son plan. Sans cette sottise de faire un plan, l'esprit vif

de Julien l'eût bien servi, la surprise n'eût fait qu'ajou-

ter à la vivacité de ses aperçus.

H fut gauche et s'exagéra sa gaucherie. M™« de Rénal
la lui pardonna bien vite. Elle y vit l'efîet d'une can-

deur charmante. Et ce qui manqiiait précisément à ses

yeux à cet homme, auquel on trouvait tant de génie,

c'était l'air de la candeur.
— Ton petit précepteur m'inspire beaucoup de

méfiance, lui disait quelquefois M"** Derville. Je lui

trouve l'air de penser toujours et de n'agir qu'avec
politique. C'est un sournois.

Julien resta profondément humilié du malheur de
n'avoir su que répondre à M™« de Rénal.

Un homme comme moi se doit de réparer cet échec 1

et saisissant le moment où l'on passait d'une pièce à
l'autre, il crut de son devoir de donner un baiser à
M»»» de Rénal.

Rien de moins amené, rien de moins agréable et pour
lui et pour elle, rien de plus imprudent. Us furent sur le

point d'être aperçus. M"»*' de Rénal le crut fou. Elle fut

6
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effrayée et surtout choquée. Cette sottise lui rappela

M. Valenod.
Que m' arriverait-il, se dit-elle, si j'étais seule avec

lui I Toute sa vertu revint, parce que l'amour s'éclipsait.

Elle s'arrangea de façon qu'un de ses enfants restât

toujours auprès d'elle.

La Journée fut ennuyeuse pour Julien; il la passa

tout entière à exécuter avec gaucherie son plan de
séduction. U ne regarda pas une seule fois M""» de
Rénal, sans que ce regard eût un pourquoi ; cependant,

il n'était pas assez sol pour ne pas voir qu'il ne réussis-

sait point à être aimable, et encore moins séduisant.

M"* de Rénal ne revenait point de son étonnement
de le trouver si gauche et en même temps si hardi.

C'est la timidité de l'amour dans un homme d'esprit I

se dit-elle enfin avec une joie inexprimable. Serait-il

possible qu'il n'eût jamais été aimé de ma rivale 1

Après le déjeuner, M°»« de Rénal rentra dans le

salon pour recevoir la visite de M. Charcot de Maugiron,

le sous-préfet de Bray. Elle travaillait à un petit

métier de tapisserie fort élevé. M"»* Derville était à ses

côtés. Ce fut dans une telle position, et par le grand

Jour, que notr« héros trouva convenable d'avancer sa

botte et de presser le joli pied de M"»» de Rénal, dont
le bas à jour et le joli soulier de Paris attiraient évidem-
ment les regards du galant sous-préfet.

M"»» de Hènal eut une peur extrême; elle laissa tom-
ber ses ciseaux, son peloton de laine, ses aiguilles, et

le mouvement de Julien put passer pour une tentative

gauche destinée à empêcher la chute des ciseaux, qu'il

avait vus glisser. Heureusement ces petits ciseaux

d'acier anglais se brisèrent, et M™* de Rénal ne tarit

pas en regrets de ce que Julien ne s'était pas trouvé plus

près d'elle. — Vous avez aperçu la chute avant moi,

vous l'eussiez empêchée, au lieu que votre zèle n'a

réussi qu'à me donner un fort grand coup de pied. Tout
cela trompa le sous-préfet, mais non M"* Derville. Ce
joli garçon a de bien sottes manières ! pensa-t-elle : le

savoir-vivre d'une capitale de province ne pardonne
point ces sortes de fautes. M"* de Rénal trouva 1«

tnoment de dire à Julien :
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«— Soyez prudent, je vous l'ordonne.

Jiriien voyait sa gaucherie; il avait de l'humeur, E
délibéra longtemps avec lui-même pour savoir s'il

devait se fâcher de ce mot : Je vous l'ordonne. D fut

assez sot pour penser : Elle pourrait me dire je l'or-

donne, s'il s'agissait de quelque chose de relatif à l'édu-

cation des enfants; mais en répondant à mon amour,
elle suppose l'égalité. On ne peut aimer sans égalité...;

et tout son esprit se perdit à faire des lieux communs
sur l'égalité. Il se répétait avec colère ce vers de Cor-

neille, que M™* Derville lui avait appris quelques jours

auparavant :

« . . . ^ L'amour
t Fait les égalités et ne les cherche pas. »

Julien, s'obstinant à jouer le rôle d'un don Juan, lui

qui de sa vie n'avait eu de maîtresse, fut sot à mourir
toute la journée. Il n'eut qu'une idée juste; ennuyé de
lui et de M""» de Rénal, il voyait avec efïroi s'avancer

la soirée où il serait assis au jardin, à côté d'elle et dans
l'obscurité. Il dit à M. de Rénal qu'il allait à Verrières

voir le curé ; il partit après dîner, et ne rentra que dans
la nuit.

A Verrières, Julien trouva M. Chéian occupé à démé-
nager; il venait enfin d'être destitué; le vicaire MasIon
le remplaçait. Julien aida le bon curé, et il eut l'idée

d'écrire à Fouqué que la vocation irrésistible qu'il se

sentait pour le saint ministère, l'avait empêché d'accep-

ter d'abord ses offres obligeantes, mais qu'il venait de
voir un tel exemple d'injustice, que peut-être il serait

plus avantageux à son salut de ne pas entrer dans les

ordres sacrés.

Julien s'applaudit de sa finesse à tirer parti de la

destitution du curé de Verrières pour se laisser une
porte ouverte et revenir au commerce, si dans son paya
la triste prudence l'emportait sur l'héroïsme.
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XV

Le Chant du Coq.

Amour en latin faict amor;
Or donc provient d'amour la mort.
Et, par avant, soulcy qui mord.
Deuil, plours, pieset, forfaitz, remord.,

B1.ASON O'AMOUR.

SI Julien avait eu un peu de l'adresse qu'il se suppo-
sait si gratuitement, il eût pu s'applaudir le lendemain
de reflet produit par son voyage à Verrières. Son
absence avait fait oublier ses gaucheries. Ce jour-là

encore, il fut assez maussade; sur le soir iine idée ridi-

cule lui vint, et il la communiqua à M™» de Rénal avec
une rare intrépidité.

A peine fut-on assis au jardin, que sans attendre une
obscurité suffisante, Julien approcha sa bouche de
l'oreille de M™« de Rénal, et, au risque de la compro-
mettre horriblement, il lui dit :

— Madame, cette nuit, à deux heures, j'Irai dans
votre chambre, je dois vous dire quelque chose.

Julien tremblait que sa demande ne fût accordée;

son rôle de séducteur lui pesait si horriblement, que
s'il eût pu suivre son penchant, il se fût retiré dans sa

chambre pour plusieurs jours, et n'eût plus vu ces

dames. Il comprenait que, par sa conduite savante de
la veille, il avait gâté toutes les belles apparences du
jour précédent, et ne savait réellement à quel saint se

vouer.

M™* de Rénal répondit avec une indignation réelle,

et nullement exagérée, à l'annonce impertinente que
Julien osait lui faire. Il crut voir du mépris dans sa

courte réponse. Il est sûr que dans cette réponse pro-

noncée fort bas, le mot /î donc avait paru. Sous prétexte

de quelque chose à dire aux enfants, Julien alla dans
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leur chambre, et, à son retour il se plaça à côté de
M""* Derville et fort loin de M""» de Rénal. U s'ôta ainsi

toute possibilité de lui prendre la main. La conversa-

tion fut sérieuse, et Julien s'en tira fort bien, à quelques
moments de silence près, pendant lesquels il se creusait

la cervelle. Que ne puis-je inventer quelque belle

manœuvre, se disait-il, pour forcer M"»* de Rénal à me
rendre ces marques de tendresse non équivoques, qui me
faisaient croire, il y a trois jours, qu'elle était à moi !

Julien était extrêmement déconcerté de l'état pres-

que désespéré où il avait mis ses affaires. Rien cepen-

dant ne l'eût plus embarrassé que le succès.

Lorsqu'on se sépara à minuit, son pessimisme lui fit

croire qu'il jouissait du mépris de M™« Derville, et

que probablement il n'était guère mieux avec M™» de
Rénal.
De fort mauvaise humeur et très humilié, Julien ne

dormit point. U était à mille lieues de l'idée de renoncer

à toute feinte, à tout projet, et de vivre au jour le jour

avec M"»* de Rénal, en se contentant comme un enfant

du bonheur qu'apporterait chaque journée.

n se fatigua le cerveau à inventer des manœuvres
savantes; un instant après il les trouvait absurdes; il

était en un mot fort malheureux, quand deux heures

sonnèrent à l'horloge du château.

Ce bruit le réveilla comme le chsmt du coq réveilla

saint Pierre. Il se vit au moment de l'événement le plus

pénible. Il n'avait plus songé à sa proposition imperti-

nente depuis le moment où il l'avait faite; elle avait été

si mal reçue I

Je lui ai dit que j'irais chez elle à deux heures, se

dit-il en se levant : Je puis être inexpérimenté et gros-

sier comme il appartient au fils d'un paysan, M"* Der-
ville me l'a fait assez entendre, mais du moins ]e nt
serai pas faible.

Julien avait raison de s'applaudir de son courage;
Jamais il ne s'était imposé une contrainte plus pénible.

En ouvrant sa porte, il était tellement tremblant que
les genoux se dérobaient sous lui, et il fut forcé de
l'appuyer contre le mur.
n était sans souUers. U alla écouter à la porte d^
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M. de Rénal, dont il put distinguer le ronflement
Il en fut désolé. Il n'y avait donc plus de prétexte poui
ne pas aller chez elle. Mais, grand Dieu ! qu'y ferait-ill

Il n'avait aucun projet, et quand il en aurait eu, il se

sentait tellement troublé qu'il eût été hors d'état d«

les suivre.

Enfin, souffrant plus mille fois que s'il eût marché à

la mort, il entra dans le petit corridor qui menait à U
chambre de M'^* de Rénal. Il ouvrit la porte d'une main
tremblante et en faisant un bruit effroyable.

Il y avait de la lumière; une veilleuse brûlait sous la

cheminée; il ne s'attendait pas à ce nouveau malheur.

En le voyant entrer, M"« de Rénal se jeta vivement
hors de son lit. Malheureux ! s'écria-t-elle. Il y eut un
peu de désordre. Julien oublia ses vains projets et revint

à son rôle naturel; ne pas plaire à une femme si char-

mante lui parut le plus grand des malheurs. Il ne
répondit à ses reproches qu'en se jetant à ses pieds, en
embrassant ses genoux. Comme elle lui parlait avec une
extrême dureté, il fondit en larmes.

Quelques heures après, quand Julien sortit de la

chambre de M">« de Rénal, on eût pu dire, en style de
roman, qu'il n'avait plus rien à désirer. En effet, il

devait à l'amour qu'il avait inspiré et à l'impression

imprévue qu'avaient produite sur lui des charmes sédui-

sants une victoire à laquelle ne l'eût pas conduit toute

îon adresse si maladroite.

Mais, dans les moments les plus doux, victime d'un
orgueil bizarre, il prétendit encore jouer le rôle d'un
homme accoutumé à subjuguer des femmes: il fit des

efforts d'attention incroyables pour gâter ce qu'il avait

d'aimable. Au lieu d'être attentif aux transports qu'il

faisait naître, et aux remords qui en relevaient la viva-

cité, l'idée du devoir ne cessa jamais d'être présente à

ses yeux. Il craignait un remords affreux et un ridicule

éternel, s'il s'écartait du modèle idéal qu'il se proposait

de suivre. En un mot, ce qui faisait de Julien un être

supérieur fut précisément ce qui l'empêcha de goûter

le bonheur qui se plaçait sous ses pas. C'est une jeune

fille de seize ans, qui a des couleurs charmantes, et qui,

pour aller au bal, a la folie d« mettre du rouge.
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Mortellement effrayée de l'apparition de Julien,

M™» de Rônal fut bientôt en proie aux plus cruelles

alarmes. Les pleurs et le désespoir de Julien la trou-

blaient vivement.

Même, quand elle n'eut plus rien à lui refuser, elle

repoussait Julien loin d'elle, avec une Indignation

réelle, et ensuite se jetait dans ses bras. Aucun projet

ne paraissait dans toute cette conduite. Elle se croyait

damnée sans rémission, et cherchait à se cacher la vue
de l'enfer en accablant Julien des plus vives caresses.

En un mot, rien n'eût manqué au bonheur de notre

héros, pas même une sensibilité brûlante dans la femme
qu'il venait d'enlever, s'il eût su en jouir. Le départ de
Julien ne fit point cesser les transports qui l'agitaient

malgré elle, et ses combats avec jles remords qui la

déchiraient.

Mon Dieu ! être heureux, être aimé, n'est-ce que ça?
Telle fut la première pensée de Julien, en rentrant dans
sa chambre, n était dans cet état d'étonncment et de
trouble inquiet où tombe l'âme qui vient d'obtenir ce

qu'elle a longtemps désiré. Elle est habituée à désirer,

ne trouve plus quoi désirer, et cependant n'a pas encore

de souvenirs. Comme le soldat qui revient de la parade,

Julien fut attentivement occupé à repasser tous les

détails de sa conduite. « N'ai-je manqué à rien de ce que
Je me dois à moi-même? Ai-je bien joué mon rôle? t

Et quel rôle I celui d'un homme accoutumé & être

brillant avec les femmes.

XVI

Le Lendemain.

H« tum'd hls Up to hers, and with hls hand
Call'd back the tanglés of her wandering haïr.

Don Juan, c. I, st. 170.

Heureusement, pour la gloire de Julien, M"»« de
Bènai avait été trop agitée, trop étonnée, pour aper-
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cevoir la sottise de l'homme qui en un moment était

devenu tout au monde pour elle.

Comme elle l'engageait à se retirer, voyant poindre

le jour :— Oh I mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu
du bruit, je suis perdue.

Julien, qui avait eu le temps de faire des phrases, se

souvint de celle-ci :

— Regretteriez-vous la vie?
— Ah 1 beaucoup dans ce moment 1 mais je ne regret-

terais pas de vous avoir connu.

Julien trouva de sa dignité de rentrer exprès au grand
Jeur et avec imprudence.

L'attention continue avec laquelle il étudiait ses

moindres actions, dans la folle idée de paraître un
homme d'expérience, n'eut qu'im avantage; lorsqu'il

revit M™« de Rénal à déjeuner, sa conduite fut un chef-

d'œuvre de prudence.
Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir

jusqu'aux yeux, et ne pouvait vivre un instant sans le

regarder; elle s'apercevait de son trouble, et ses efforts

pour le cacher le redoublaient. Julien ne leva qu'une
seule fois les yeux sur elle. D'abord, M"»» de Rénal
admira sa prudence. Bientôt, voyant que cet unique
regard ne se répétait pas, elle fut alarmée : « Est-ce qu'il

ne m'aimerait plus, se dit-elle ; hélas ! je suis bien vieille

pour lui; j'ai dix ans de plus que lui ».

En passant de la salle à manger au jardin, elle serra

la main de Julien. Dans la surprise que lui causa une
marque d'amour si extraordinaire, il la regarda avec
passion; car elle lui avait semblé bien jolie au déjeuner;

et, tout en baissant les yeux, il avait passé son temps
à se détailler ses charmes. Ce regard consola M™« de
Rénal ; il ne lui ôta pas toutes ses inquiétudes ; mais ses

inquiétudes lui ôtaient presque tout à fait ses remords
envers son mari.

Au déjeuner, ce mari ne s'était aperçu de rien;

il n'en était pas de même de M"»« Derville; elle

erut M"»^ de Rénal sur le point de succomber. Pendant
toute la journée, son amitié hardie et incisive ne lui

^argna pas - les demi-mots destinés à lui peindre,
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SOUS de hideuses couleurs, le danger qu'elle courait.

M"* de Rénal brûlait de se trouver seule avec Julien;

elle voulait lui demander s'il l'aimait encore. Malgré la

douceur inaltérable de son caractère, elle fut plusieurs

fois sur le point de faire entendre à son amie combien
elle était importune.
Le soir, au jardin, M™« Derville arrangea si bien les

choses, qu'elle se trouva placée entre M""» de Rénal
et Julien. M°»* de Rénal, qui s'était fait une image
délicieuse du plaisir de serrer la main de Julien et de
la porter à ses lèvres, ne put pas même lui adresser un
mot.

Ce contre-temps augmenta son agitation. Elle était

dévorée d'un remords. Elle avait tant grondé Julien de
l'imprudence qu'il avait faite en venant chez elle la nuit
précédente, qu'elle tremblait qu'il ne vînt pas celle-ci.

Elle quitta le jardin de bonne heure, et alla s'établir

dans sa chambre. Mais, ne tenant pajs à son impatience,
elle vint coller son oreille contre la porte de Julien.

Malgré l'incertitude et la passion qui la dévoraient,
elle n'osa point entrer. Cette action lui semblait la

dernière des bassesses, car elle sert de texte à un dicton
de province.

Les domestiques n'étaient pas tous couchés. La
prudence l'obligea enfin à revenir chez elle. Deux heures
d'attente furent deux siècles de tourments.

Mais Julien était trop fidèle à ce qu'il appelait le

devoir, pour manquer à exécuter de point en point ce
qu'il s'était prescrit.

Comme une heure sonnait, il s'échappa doucement
de sa chambre, s'assura que le maître de la maison
était profondément endormi, et parut chez M°»« de
Rénal. Ce jour-là, il trouva plus de bonheur auprès de
son amie, car il songea moins constamment au rôle à
louer, n eut des yeux pour voir et des oreilles pour
entendre. Ce que M"*« de Rénal lui dit de son âge con-
tribua à lui donner quelque assurance.
— Hélas I j'ai dix ans de plus que vous I comment

pouvez-vous m'aimer? lui répétait-elle sans projet, et

parce que cette idée l'opprimait.

JuUen ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu'il
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était réel, et il oublia presque toute sa peur d'être

ridicule.

La sotte idée d'être regardé comme un amant subal.

terne, à cause de sa naissance obscure, disparut aussi.

A mesure que les transports de Julien rassuraient sa

timide maîtresse, elle reprenait un peu de bonheur et la

faculté de juger son amant. Heureusement, il n'eut

presque pas, ce jour-là, cet air emprunté qui avait fait

du rendez-vous de la veille une victoire, mais non pas
un plaisir. Si elle se fût aperçue de son attention à jouer

un rôle, cette triste découverte lui eût à jamais enlevé

tout bonheur. Elle n'y eût pu voir autre chose qu'un
triste effet de la disproportion des âges.

Quoique M»» de Rénal n'eût jamais pensé aux théo-

ries de l'amour, la différence d'âge est, après celle de
fortune, un des grands lieux communs de la plaisan-

terie de province, toutes les fols qu'il est question

d'amour.
En peu de jours, Julien, rendu à toute l'ardeur de son

âge, fut éperdument amoureux.
Il faut convenir, se disait-il, qu'elle a une bonté

d'âme angélique, et l'on n'est pas plus jolie.

n avait perdu presque tout à fait l'idée du rôle à
Jouer. Dans un moment d'abandon. Il lui avoua même
toutes ses inquiétudes. Cette confidence porta à son
comble la passion qu'il inspirait. Je n'ai donc point eu
de rivale heureuse, se disait M"*"* de Rénal avec délices I

Elle osa l'interroger sur le portrait auquel il mettait
tant d'intérêt; Julien lui jxira que c'était celui d'un
homme.
Quand il restait à M™« de Rénal assez de sang-froid

pour réfléchir, elle ne revenait pas de son étonnement
qu'un tel bonheur existât; et que jamais elle ne s'en

fût doutée.
— Ah 1 se disait-elle, si j'avais connu Julien il y a

dix ans, quand je pouvais encore passer pour jolie I

Julien était fort éloigné de ces pensées. Son amour
était encore de l'ambition; c'était de la joie de posséder,

lui pauvre être si malheureux et si méprisé, une femme
aussi belle. Ses actes d'adoration, ses transports à la vue
des charmes de son amie, finirent par la rassurer un peu
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sur la différence d'âge. Si elle eût possédé un peu de ce
savoir-vivre dont une femme de trente ans Jouit depuis
longtemps dans les pays les plus civilisés, elle eût frémi
pour la durée d'un amour qui ne semblait vivre que de
surprise et de ravissement d'amour-propre.
Dans ses moments d'oubli, d'ambition Julien admi-

rait avec transport Jusqu'aux chapeaux. Jusqu'aux
robes de M™« de Rénal. Il ne pouvait se rassasier du
plaisir de sentir leur parfum. Il ouvrait son armoire à
glace et restait des heures entières, admirant la beauté
et l'arrangement de tout ce qu'il y trouvait. Son amie,
appuyée sur lui, le regardait; lui, regardait ces bijoux,

ces chiffons qui, la veille d'un mariage, emplissent une
corbeille de noce.

J'aurais pu épouser un tel homme I pensait quelque-
fois M^* de Rénal; quelle âme de feu I quelle vie

ravissante avec lui?

Pour Julien, Jamais il ne s'était trouvé aussi près de
ces terribles instruments de l'artillerie féminine. Il est

impossible, se disait-il, qu'à Paris on ait quelque chose
de plus beau 1 Alors il ne trouvait point d'objection à
son bonheur. Souvent la sincère admiration et les trans-

ports de sa maîtresse lui faisaient oublier la vaine théorie

qui l'avait rendu si compassé et presque si ridicule

dans les premiers moments de cette liaison. Il y eut
des moments où, malgré ses habitudes d'hypocrisie, il

trouvait une douceur extrême à avouer à cette grande
dame, qui l'admirait, son ignorance d'une foule de
petits usages. Le rang de sa maîtresse semblait l'élever

au-dessus de lui-même. M"** de Rénal, de son côté,

trouvait la plus douce des voluptés morales à instruire

ainsi, dans une foule de petites choses, ce Jeune homme
rempli de génie, et qui était regardé par tout le monde
comme devant un Jour aller si loin. Même le sous-préfet

et M. Valenod ne pouvaient s'empêcher de l'admirer;

ils lui en semblaient moins sots. Quant à M"»» Derville,

elle était bien loin d'avoir à exprimer les mêmes senti-

ments. Désespérée de ce qu'elle croyait deviner, et

voyant que les sages avis devenaient odieux à une
femme qui, à la lettre, avait perdu la tête, elle quitta

Vergy sans* donner une explication qu'on se garda de
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lui demander. M"»» de Rénal en versa quelques larmes,

et bientôt il lui sembla que sa félicité redoublait. Par
ce départ elle se trouvait presque toute la journée tète

à tête avec son amant.
Julien se livrait d'autant plus à la douce société de

son amie, que toutes les fois qu'il était trop longtemps
seul avec lui-même, la fatale proposition de Fouqué
venait encore l'agiter. Dans les premiers jours de cette

vie nouvelle, il y eut des moments où lui, qui n'avait

jamais aimé, qui n'avait jamais été aimé de personne,

trouvait un si délicieux plaisir à être sincère, qu'il était

sur le point d'avouer i^ M"« de Rénal l'ambition qui,

jusqu'alors, avait été l'essence même de son existence,

n eût voulu pouvoii^a consulter sur l'étrange tentation

que lui donnait la proposition de Fouqué; mais un
petit événement empêcha toute franchise.

XVII

Le premier Adjoint

O, how this pring of love res«mMetb
The uncertain glory oî an April day;
Which now shows ail the beauty of the lun
And by and by a doud takes ail away !

Shakespeaub.

Un soir au coucher du soleil, assis auprès de son
amie, au fond du verger, loin des importuns, il rêvait

profondément. Des moments si doux, pensait-il, dure-
ront-ils toujours? Son âme était tout occupée de la

difficulté de prendre un état ; il déplorait ce grand accès
de malheur qui termine l'enfance, et gâte les premières
années de la jeunesse un peu riche.

— Ah 1 s'écria-t-il, que Napoléon était bien l'homm*
envoyé de Dieu pour les jeunes Français I Qui le

remplacera? Que feront sans lui les malheureux, même
plus riches que moi, qui ont juste les quelques écus
qu'il faut pour se procurer une bonne éducation, et

pas assez d'argent pour acheter un homme à vingt ans
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et se pousser dans une carrière 1 Quoi qu'on fasse,

ajouta-t-il avec un profond soupir, ce souvenir fatal

nous empêchera Ji jamais d'être heureux I

U vit tout à coup M™« de Rênal froncer le sourcil;

elle prit un air froid et dédaigneux; cette façon de
penser lui semblait convenir à un domestique. Élevée
dans l'idée qu'elle était fort riche, il lui semblait chose
convenue que Julien l'était aussi. Elle l'aimait mille

fois plus que la vie, et ne faisait aucun cas de l'argent.

Julien était loin de deviner ces idées. Ce froncement
de sourcil le rappela sur la terre. Il eut assez de présence
d'esprit pour arranger sa phrase et faire entendre à

la noble dame, assise si près de lui sur le banc de ver-

dure, que les mots qu'il venait de répéter, il les avait

entendus pendant son voyage chez son ami le marchand
de bois. C'était le raisonnement des impies.

— Eh bien 1 ne vous mêlez plus à ces gens-là, dit

M™* de Rênal, gardant encore un peu cet air glacial,

qui, tout à coup, avait succédé à l'expression de la

plus vive tendresse.

Ce froncement de sourcil, ou plutôt le remords de
son imprudence, fut le premier échec porté à l'illusion

qui entraînait Julien. Il se dit : Elle est bonne et douce,
son goût pour moi est vif, mais elle a été élevée dans
le camp ennemi. Ils doivent surtout avoir peur de cette

classe d'hommes de cœur qui, après une bonne éduca-
tion, n'a pas assez d'argent pour entrer dans une
carrière. Que deviendraient-ils, ces nobles, s'il nous
était donné de les combattre à armes égales 1 Moi, par
exemple, maire de Verrières, bien intentionné, honnête
comme l'est au fond M. de Rênal, comme j'enlèverais

le vicaire, M. Valenod et toutes leurs friponneries I

comme la justice triompherait dans Verrières I Ce ne
sont pas leurs talents qui me feraient obstacl*. Us
tâtonnent sans cesse.

Le bonheur de Julien fut, ce jour-là, sur le point de
devenir durable, n manqua à notre héros d'oser être

sincère. Il fallait avoir le courage de livrer bataille,

mais sur-le-champ; M"« de Rênal avait été étonnée du
mot de Julien, parce que les hommes de sa société

répétaient que le retour de Robespierre était surtout
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possible à cause de ces jeunes gens de basses classes,

trop bien élevés. L'air froid de M"" de Rénal dura asseï

longtemps, et sembla marqué à Julien. C'est que U
crainte de lui avoir dit indirectement une chose désa-

gréable succéda à sa répugnance pour le mauvais pro-

pos. Ce malheur se rélléchit vivement dans ses traits

si purs et si naïfs, quand elle était heureuse et loin des

ennuyeux.
Julien n'osa plus rêver avec abandon. Plus calme et

moins amoureux, il trouva qu'il était imprudent d'allei

voir M"*« de Rénal dans sa chambre. Il valait mieux
qu'elle vînt chez lui, si un domestique l'apercevait

courant dans la maison, vingt prétextes différents

pouvaient expliquer cette démarche.
Mais cet arrangement avait aussi ses inconvénients.

Julien avait reçu de Fouqué des livres que lui, élève en

théologie, n'avait jamais pu demander à un libraire.

Il n'osait les ouvrir que de nuit. Souvent il eût été

bien aise de n'être pas interrompu par une visite, dont
l'attente, la veille encore de la petite scène du verger,

l'eût mis hors d'état de lire.

n devait à M™^ de Rénal de comprendre les livres

d'une façon toute nouvelle. Il avait osé lui faire des

questions sur une foule de petites choses, dont l'igno-

rance arrête tout court l'intelligence d'un jeune homme
né hors de la société, quelque génie naturel qu'on veuille

lui supposer.

Cette éducation de l'amour, donnée par une femme
extrêmement ignorante, fut un bonheur. Julien arriva

directement à voir la société telle qu'elle e«t aujour-
d'hui. Son esprit ne fut point offusqué par le récit

de ce qu'elle a été autrefois, il y a deux mille ans, ou
seulement il y a soixante ans, du temps de Voltaire et

de Louis XV. A son inexprimable joie, un voile tomba
devant ses yeux; il comprit enfin les choses qui se pas-
saient à Verrières.

Sur le premier plan parurent des intrigues très

compliquées, ourdies, deux ans, auprès du préfet de
Besançon. Elles étaient appuyées par de*» lettres venues
de Paris, et écrites par ce qu'il y a de plus illustre. Il

•'agissait «k faire d« M. d« Moirod, c'était l'homme le
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plus dévot du pays, le premier, et non pas le second
adjoint du maire de Verrières.

Il avait pour concurrent un fabricant fort riche,

qu'il fallait absolument refouler à la place de second
adjoint,

Julien comprit enfin les demi-mots qu'il avait sur-

pris, quand la haute société du paj's venait dîner chez
M. de Rénal, Cette société privilégiée était profondé-
ment occupée de ce choix de preiruer adjoint, dont le

reste de la ville et surtout les libéraux ne soupçonnaient
pas même la possibilité. Ce qui en faisait l'importance,

c'est qu'ainsi que chacun sait, le côté oriental de la

grande rue de Verrières doit reculer de plus de neuf
pieds, car cette rue est aevenue route royale.

Or, si M, de Moirod, qui avait trois maisons dans le

cas de reculer, parvenait à être premier adjoint, et

par la suite maire dans le cas où M. de Rénal serait

nommé député, il fermerait les yeux, et l'on pourrait

faire, aux maisons qui avancent sur la voie publique,
de petites réparations imperceptibles, au moyen des-

quelles elles dureraient cent ans. Malgré la haute piété

et la probité reconnue de M, de Moirod, on était sûr

qu'il serait coulant, car il avait beaucoup d'enfants.

Parmi les maisons qui devaient reculer, neuf apparte-
naient à tout ce qu'il y a de mieux dans Verrières,

Aux yeux de Julien, cette intrigue était bien plus

importante que l'histoire de la bataille de Fontenoy,
dont il voyait le nom pour la première fois dans un des

livres que Fouqué lui avait envoyés. Il y avait des
choses qui étonnaient Julien depuis cinq ans qu'il avait

commencé à aller les soirs chez le curé. Mais la discré-

tion et l'humilité d'esprit étant les premières qualités

d'un élève en théologie, il lui avait toujours été impos-
sible de faire des questions.

Un jour, M™« de Rénal donnait un ordre au valet de
chambre de son mari, l'ennemi de Julien.

— Mais, madame, c'est aujourd'hui le dernier ven-

dredi du mois, répondit cet homme d'un air singulier.

— Allez, dit M""" de Rénal.
— Eh bien I dit Julien, il va se rendre dans ce maga-

sin ^ foin, égMse autrefois, et récemment rendu au culte;
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maiâ pourquoi faire? voilà un des mystères que je n*ai

jamais pu pt&etrer.

— C'est une institution fort salutaire, mais bien sin-

gulière, répondit M"»« de Rénal; les femmes n'y sont

point admises; tout ce que j'en sais, c'est que tout le

monde s*y tutoie. Par exemple, ce domestique va y
trouver M. Valenod, et cet homme si fier et si sot ne

sera point lâché de s'entendre tutoyer par Saint-Jean,

et lui répondra sur le même ton. Si vous tenez à savoir

ce qu'on y fait, j'en demanderai des détails à M. de

Maugiron et à M. Valenod. Nous payons vingt francs

par domestique afin qu'un jour ils ne nous égorgent pas.

Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa

maîtresse distrayait Julien de sa noire ambition. La
nécessité de ne pas lui parler de choses tristes et raison-

nables, puisqu'ils étaient de partis contraires, ajoutait,

sans qu'il s'en doutât, au bonheur qu'il lui devait et à

l'empire qu'elle acquérait sur lui.

Dans les moments où la présence d'enfants trop intel-

ligents les réduisait à ne parler que le langage de la

froide raison, c'était avec une docilité parfaite que
Julien, la regardant avec des yeux étincelants d'amour,

écoutait ses explications du monde comme il va. Sou-

vent, au milieu du récit de quelque friponnerie savante,

à l'occasion d'un chemin ou d'une fourniture, l'esprit

de M™« de Rénal s'égarait tout à coup jusqu'au délire;

Julien avait besoin de la gronder^ elle se permettait

avec lui les mêmes gestes intimes qu'avec ses enfants.

C'est qu'il y avait des jours où elle avait l'illusion de

l'aimer comme son enfant. Sans cesse n'avait-elle pas
à répondre à ses questions naïves sur mille choses

simples qu'un enfant bien né n'ignore pas à quinze ans?

Un instant après, elle l'adixilrait comme son maître.

Son génie allait jusqv.'à Tcffrayer; elle croyait aperce-

voir plus nettement chaque jour le grand homme futur

dans ce jeune abbé. Efle le voyait p^e, elle le voyait

premier ministre comme Richelieu. « Vivrai-je assez

pour te voir dans ta gloire? disait-elle à Julien; la place

est faite pour un grand homme; la monarchie, la reli-

gion en ont besoin. »
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XVIII

Un Roi à Verrières.

N'êtes-vous bons qu'à jeter là

comme un cadavre de peuple, sans
ftme, et dont les veines n'ont plus
de sang.

Disc, de l'Évèque. à la cha-
pelle de Saint-ClémenL

Le 3 septembre, à dix heures du soir, un gendarme
réveilla tout Verrières en montant la grande rue au
galop; il apportait la nouvelle que Sa Majesté le roi

de*** arrivait le dimanche suivant, et l'on était au
mardi. Le préfet autorisait, c'est-à-dire demandait la

formation d'une garde d'honneur; il fallait déployer
toute la pompe possible. Une estafette fut expédiée à
Vergy. M. de Rénal arriva dans la nuit, et trouva toute
la ville en émoi. Chacun avait ses prétentions; les moins
affairés louaient des balcons pour voir l'entrée du roi.

Qui commandera la garde d'honneur? M. de Rénal
vit tout de suite combien il importait, dans l'intérêt

des maisons sujettes à reculer, que M. de Moirod eût
ce commandement. Cela pouvait faire titre pour la

place de premier adjoint. Il n'y avait rien à dire à la

dévotion de M. de Moirod; elle était au-dessus de toute
comparaison, mais jamais il n'avait monté à cheval.

C'était un homme de trente-six ans, timide de toutes les

façons, et qui craignait également les chutes el le ridi-

cule.

Le maire le fit appeler dès les cinq heures du matin.
— Vous voyez. Monsieur, que je réclame vos avis,

comme si déjà vous occupiez le poste auquel tous les

honnêtes gens vous portent. Dans cette malheureuse
ville les manufactures prospèrent, le parti libéral

devient milliormaire, il aspire au pouvoir, il saura se

faire des armes de tout. Consultons l'intérêt du roi,

7
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celui de la monarchie, et avant tout l'intérêt de notre
sainte religion. A qui pensez-vous, Monsieur, que
l'on puisse confier le commandement de la garde d'hon-
neur?

Malgré la peur horrible que lui faisait le cheval, M. de
Moirod finit par accepter cet honneur comme un mar-
tyre. « Je saurai prendre un ton convenable, • dit-il au
maire. A peine restait-il le temps de faire arranger les

uniformes qui sept ans auparavant avalent servi lors

du passage d'un prince du sang.

A sept heures, M™* de Rénal arriva de Vergy avec Ju-
lien et les enfants. Elle trouva son salon rempU de dames
libérales qui prêchaient l'union des partis, et venaient
la supplier d'engager son mari à accorder une place aux
leurs dans la garde d'honneur. L'une d'elles prétendait
que si son mari n'était pas élu, de chagrin 11 ferait ban-
queroute. M»* de Rénal renvoya bien vite tout ce

monde. Elle paraissait fort occupée.
Juhen fut étonné et encore plus fâché qu'elle lui fît

un mystère de ce qui l'agitait. « Je l'avais prévu, se

disait-il avec amertume, son amour s'éclipse devant le

bonheur de recevoir un roi dans sa maison. Tout ce

tapage l'éblouit. Elle m'aimera de nouveau quand les

idées de sa caste ne lui troubleront plus la cervelle. »

Chose étonnante, il l'en aima davantage.
Les tapissiers commençaient à remplir la maison; il

épia longtemps en vain l'occasion de lui dire un mot.
Enfin il la trouva qui sortait de sa chambre à lui,

Julien, emportant un de ses habiU. Ils étaient seuls. Il

voulait lui parler. Elle s'enfuit en refusant de l'écouter.

« Je suis bien sot d'aimer une telle femme, l'ambition

la rend aussi folle que son mari. »

Elle l'était davantage : un de ses grands désirs,

qu'elle n'avait jamais avoué à Julien, de peur de le

choquer, était de le voir quitter, ne fût-ce que pour un
jour, son triste habit noir. Avec une adresse vraiment
admirable chez une femme si naturelle, elle obtint

d'abord de M. de Moirod, et ensuite de M. le Sous-

Préfet de Maugiron, que Julien serait nommé garde

d'honneur de préférence à cinq ou six jeunes gens, fils

4e fabricants fort aisés, et dont deux au moins étaient
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d'une exemplaire piété. M. Valenod, qui comptait
prêter sa calèclie aux plus jolies femmes de la ville et

faire admirer ses beaux normands, consentit à donner
un de ses chevaux à Julien, l'être qu'il haïssait le plus.

Mais tous les gardes d'honneur avaient à eux ou d'em-
prunt quelqu'un de ces beaux habits bleu de ciel avec
deux épaulettes de colonel en argent, qui avaient brillé

sept ans auparavant. M™« de Rénal voulait un habit

neuf, et il ne lui restait que quatre Jours pour envoyer
à Besançon, et en faire revenir l'habit d'uniforme, les

armes, le chapeau, etc., tout ce qui fait un garde d'hon-
neur. Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est qu'elle trouvait
imprudent de faire faire l'habit de Julien à Verrières.

Elle voulait le surprendre, lui et la ville.

Le travail des gardes d'honneur et de l'esprit public
terminé, le maire eut à s'occuper d'une grande céré-

monie religieuse : le roi de* ne voulait pas passer à
Verrières sans visiter la fameuse relique de saint Clé-

ment que l'on conserve à Bray-le-Haut, à une petite

lieue de ville. On désirait un clergé nombreux, ce fut

l'affaire la plus difficile à arranger; M. Maslon, le nou-
veau curé, voulait à tout prix éviter la présence de
M. Chélan. En vain M. de Rénal lui représentait qu'il

y aurait imprudence. M. le marquis de La Mole, dont
les ancêtres ont été si longtemps gouverneurs de la

province, avait été désigné pour accompagner le roi

de ***. D connaissait depuis trente ans l'abbé Chélan.
n demanderait certainement de ses nouvelles en arri-

vant à Verrières : et s'il le trouvait disgracié, il était

homme à aller le chercher duns la petite maison où il

s'était retiré, accompagné de tout le cortège dont il

pourrait disposer. Quel soufflet 1

— Je suis déshonoré ici et à Besançon, répondait
l'abbé Maslon, s'il paraît dans mon clergé. Un jansé-
niste, grand Dieu I

— Quoi que vous en puissiez dire, mon cher abbé,
répliquait M. de Rénal, Je n'exposerai pas l'administra-
tion de Verrières à recevoir un affront de M. de La Mole.
Vous ne le connaissez pas, il pense bien h la cour ; mais
ici en province, c'est un mauvais plaisant satirique,

moqueur, ^« cherduoit qu'à embarrasser les gens. B
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est capable, uniquement pour s'amuser, de nous cou-
vrir de ridicule aux yeux des libéraux.

Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche,
après trois jours de pourparlers, que l'orgueil de l'abbé

Maslon plia devant la peur du maire qui se changeait
en courage. Il fallut écrire une lettre mielleuse à l'abbé

Chélan, pour le prier d'assister à la cérémonie de la

relique de Bray-le-Haut, si toutefois son grand âge et

ses infîrm.ités le lui permettaient. M. Chélan demanda
et obtint une lettre d'invitation pour Julien qui devait
l'accompagner comme sous-diacre.

Dès le matin du dimanche, des milliers de paysans
arrivant des montagnes voisines Inondèrent les rues de
Verrières. Il faisait le plus beau soleil. Enfln, vers les

trois heures, toute cette foule fut agitée; on apercevait

un grand feu sur un rocher à deux lieues de Verrières.

Ce signal annonçait que le roi venait d'entrer sur le

territoire du département. Aussitôt le son de toutes les

cloches et les décharges répétées d'un vieux canon espa-

gnol appartenant à la ville marquèrent sa joie de ce

grand événement. La moitié de la population monta sur

les toits. Toutes les femmes étaient aux balcons. La
garde d'honneur se mit en mouvement. On admirait
les brillants uniformes, chacun reconnaissait un parent,

un ami. On se moquait de la peur de M. de Moirod, dont
k chaque instant la main prudente était prête à saisir

l'arçon de sa selle. Mais une remarque fît oublier toutes

les autres : le premier cavalier de la neuvième file était

un fort joli garçon, très mince, que d'abord on ne recon-

nut pas. Bientôt un cri d'indignation chez les uns, chez
d'autres le silence de l'étonnement, annoncèrent une
sensation générale. On reconnaissait dans ce jeune

homme, montant un des chevaux normands de M. Vaie-

nod, le petit Sorel, fils du charpentier. Il n'y eut qu'un
cri contre le maire, surtout parmi les libéraux. Quoi I

parce que ce petit ouvrier déguisé en abbé était précep-

teur de ses marmots, il avait l'audace de le nommer
garde d'honneur, au préjudice de messieurs tels et tels,

riches fabricants? Ces messieurs, disait une banquiére,

devraient bien faire une avanie à ce petit insoient, né

dans la crolte. — U est tournois et porte uo sabre.
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répondait le voisin, il serait assez traître pour leur cou-

per la figure.

Les propos de la société noble étaient plus dange-

reux. Les darnes se deniandaient si c'était du maire

tout seul que provenait cette haute inconvenance. En
général on rendait justice à son mépris pour son défaut

de naissance.

Pendant qu'il était l'occasion de tant de propos,

Julien était le plus heureux des hommes. Naturellement

hardi, il se tenait mieux à cheval que la plupart des

jeunes gens de celte ville de montagnes. Il voyait dans

les yeux des femmes qu'il était question de lui.

Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu'elles

étaient neuves. Son cheval se cabrait à chaque instant;

il était au comble de la joie.

Son bonheur n'eut plus de bornes, lorsque, passant

près du vieux rempart, le bruit de la petite pièce de

canon fit sauter son cheval hors du rang. Par un grand
hasard, il ne tomba pas; de ce moment il se sentit un
héros. Il était officier d'ordonnance de Napoléon et

chargeait une batterie.

Une personne était phis heureuse que lui. D abord

elle l'avait vu passer d'une des croisées de l'hôtel de

ville; montant ensuite en calèche, et faisant rapide-

ment un grand détour, elle arriva à temps pour frémir

qiiand son cheval l'emporta hors du rang. Enfin, sa

calèche sortant au grand galop, par une autre porte de

la ville, elle parvint à rejoindre la route par où le roi

devait passer, et put suivre la garde d'honneur à vingt

pas de distance, au milieu d'une noble poussière. Dix

mille paysans crièrent : Vive le roi I quand le maire eut

Thonneur de haranguer Sa Majesté. Une heure après,

lorsque, tous les discours écoutés, le roi allait entrer

dans la ville, la petite pièce de canon se remit à tirer à

cvaps précipités. Mais un accident s'ensuivit, non pour

les canonniers qui avaient fait leurs preuves à Leipsick

et à .Monlmirail, mais pour le futur premier adjoint,

M. de Moirod. Son cheval le déposa mollement dans
l'unique bourbier qui fût sur la grand'route, ce qui fît

esclandre, parce qu'il fallut le tirer de là pour que la

voiture du roi pût passer.
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Sa Majesté descendit à la belle église neuve qui c«

Jour-là était parée de tous ses rideaux cramoisis. Le roi

devait dîner, et aussitôt après remonter en voiture pour
aller vénérer la célèbre relique de saint Clément. A
peine le roi fut-il à l'église, que Julien galopa vers la

maison de M. de Rénal. Là, il quitta en soupirant son
bel habit bleu de ciel, son sabre, ses épaulettes, pour
reprendre le petit habit noir râpé. Il remonta à cheval,

et en quelques instants fut à Bray-le-Haut qui occupe
le sommet d'une fort belle colline. L'enthousiasme
multiplie ces paysans, pensa Julien. On ne peut se

remuer à Verrières, et en voici plus de dix mille autour
de cette antique abbaye. A moitié ruinée par le vanda-
lisme révolutionnaire, elle avait été magnifiquement
rétablie depuis la Restauration, et l'on commençait à

parler de miracles. Julien rejoignit l'abbé Chélan qui le

gronda fort, et lui remit une soutane et un surplis.

D s'habilla promptement, et suivit M. Chélan qui se

rendait auprès du jeune évêque d'Agde. C'était un
neveu de M. de La Mole, récemment nommé, et qui

avait été chargé de montrer la relique au roi. Mais Ton
ne put trouver cet évêque.

Le clergé s'impatientait. D attendait son chef dans
le cloître sombre et gothique de l'ancienne abbaye. On
avait réuni vingt-quatre curés pour figurer l'ancien

chapitre de Bray-le-Haut, composé avant 1789 de
vingt-quatre chanoines. Après avoir déploré pendant
trois quarts d'heure la jeunesse de l'évêque, les curés

pensèrent qu'il était convenable que M. le Doyen s«

retirât vers Monseigneur pour l'avertir que le roi allait

arriver, et qu'il était instant de se rendre au chœur. Le
grand âge de M. Chélan l'avait fait doyen; malgré
l'humeur qu'il témoignait à Julien, il lui fit signe de le

suivre. Julien portait fort bien son surplis. Au moyen
de je ne sais quel procédé de toilette ecclésiastique, il

avait rendu ses beaux cheveux bouclés très plats ; mais,

par un oubli qui redoubla la colère de M. Chélan, sous

les longs plis de sa soutane on pouvait apercevoir les

éperons du garde d'honneur.

Arrivés à l'appartement de l'évêque, de grands
laquais bien chamarrés daignèrent à peint répondre
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au vieux curé que Monseigneur n'était pas visible. On
se moqua de lui quand U voulut expliquer qu'en sa
qualité de doyen du ciiapitre noble de Bray-le-Haut, il

avait le privilège d'être admis en tout temps auprès de
l'évêque officiant.

L'humeur hautaine de Julien fut choquée de Finso-
lence des laquais. Il se mit à parcourir les dortoirs de
l'antique abbaye, secouant toutes les portes qu'il ren-

contrait. Une fort petite céda à ses efforts, et il se trouva
«ans une cellule au milieu des valets de chambre de
Moii'îeigneur, en habits noirs et la chaîne au cou. A son
air prci7é ces messieurs le crurent mandé par l'évêque
et le laissercni passer. D fit quelques pas et se trouva
dans une immense sauc guinique extrêmement sombre,
et toute lambrissée de chêne noir; à l'exception d'une
seule, les fenêtres en ogive avaient été murées avec des
briques. La grossièreté de cette maçonnerie n'était

déguisée par rien, et faisait un triste contraste avec
l'antique magnificence de la boiserie. Les deux grands
côtés de cette salle célèbre parmi les antiquaires bour-
guignons, et que le duc Chaicles le Téméraire avait fait

bâtir vers 1470, en expiation de quelque péché, étaient

garnis de stalles de bois richement sculptées. On y
voyait, figurés en bois de différentes couleurs, tous les

mystères de l'Apocalypse.

Cette magnificence mélancolique, dégradée par la

vue des briques nues et du plâtre encore tout blanc,
toucha Julien. D s'arrêta en silence. A l'autre extrémité
de la salle, près de l'unique fenêtre par laquelle le jour
pénétrait, il vit un miroir mobile en acajou. Un jeune
homme, en robe violette et en surplis de dentelle, mais
la tête nue, était arrêté à trois pas de la glace. Ce
meuble semblait étrange en un tel lieu, et, sans doute,

y avait été apporté de la ville. Julien trouva que le jeune
homme avait l'air irrité; de la maia droite il donnait
gravement des bénédictions du côté du miroir.

Que peut signifier ceci? pensa-t-il. Est-ce une céré-

monie préparatoire qu'accomplit ce jeune prêtre? C'est

peut-être le secrétaire de l'évêque... U sera insolent

comme les laquais... Ma foi, n'importe 1 essayons.

U avança, et parcourut assez lentement la longueur
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de la salle, toujours la vue fixée vers l'unique fenêtre,

et regardant ce jeune homme qui conlinuail à donner
des bénédictions exécutées lentement, mais en nombre
infini, et sans se reposer un instant.

A mesure qu'il approchait, il distinguait mieux son

air fâché. La richesse du surplis garni de dentelle arrêta

involontairement Julien à quelques pas du magnifique
miroir.

n est de mon devoir de parler, se dit-il enfin ; mais la

beauté de la salle l'avait ému, et il était froissé d'avance
des mots durs qu'on allait lui adresser.

Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna,

et quittant subitement l'air fâché, lui dit du ton le plus

doux :— Eh bien ! monsieur, est-elle enfin arrangée?

Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme
se tournait vers lui, Julien vit la croix pectorale sur

sa poitrine : c'était l'évêque d'Agde. Si Jeune,

pensa Julien; tout au plus six ou huit ans de plus que
moi !...

Et il eut honte de ses éperons.

— Monseigneur, répondit-il timidement, ]e suis

envoyé par le doyen du chapitre, M. Chélan.
— Ah 1 il m'est fort recommandé, dit l'évêque d'un

ton poli qui redoubla l'enchantement de Julien, mais
je vous demande pardon, monsieur, je vous prenais

pour la personne qui doit me rapporter ma mitre. Ou
l'a mal emballée à Paris; la toile d'argent est horrible-

ment gâtée vers le haut. Cela fera le plus vilain effet,

ajouta le Jeune évèque d'un air triste, et encojn on me
fait attendre !

— Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre
Grandeur le permet.

Les beaux yeux de Julien firent leur effet.

— Allez, Monsieur, répondit l'évêque avec une poli-

tesse charmante; il me la faut sur-le-champ. Je suis

désolé de faire attendre messieurs du chapitre.

Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle, il se

retourna vers l'évêque, et le vit qui s'était remis à

donner des bénédictions. Qu'est-ce que cela peut être?

se demanda Julien; sans doute une préparation eccié^
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siastigue nécessaire à la cérémonie qui va avoir lieu.

Comme il arrivait dans la cellule où se tenaient les

valets de chambre, il vit la mitre entre leurs mains. Ces
messieurs, cédant malgré eux au regaid impérieux de
Julien, lui remirent la mitre de Monseigneur.

Il se sentit fier de la porter :.en traversant la salle, il

marchait lentement ; il la tenait avec respect. Il trouva
'évoque assis devanl la glace; mais, de temps à autre,

sa main droite, quoique faliguée, donnait encore la

bénédiction. Julien l'aida à placer sa mitre. L'évêque
secoua la tête.

— Ah ! elle tiendra, dit-il à Julien d'un air content.
Voulez-vous vous éloigner un peu?

Alors l'évêque alla fort vite au milieu de la pièce,

puis se rapprochant du miroir à pas lents, il reprit l'air

fâché, et donna gravement des bénédictions.

Julien était immobile d'étonnement; il était tenté

de comprendre, mais n'osait pas. L'évêque s'arrêta, et

le regardant avec un air qui perdait subitement de sa

gravité :

— Que dites-vous de ma mitre, monsieur, va-t-elle

bien?
— Fort bien, Monseigneur.
— Elle n'est pas trop en arrière? cela aurait l'air

un peu niais; mais il ne faut pas non plus la porter
baissée sur les yeux comme un shako d'ofïicier.

— Elle me semble aller fort bien.

— Le roi de *** est accoutumé à un clergé vénérable
et sans doute fort grave. Je ne voudrais pas, à cause de
mon âge surtout, avoir l'air trop léger.

El l'évêque se mit de nouveau à marcher en donnant
des bénédictions.
— C'est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il

s'exerce à donner la bénédiction.

Après quelques instants : • Je suis prêt, dit l'évêcpie.

Allez, monsieur, avertir M. le Doyen et messieurs du
chapitre ».

Bientôt M. Chélan, suivi des deux curés les plus âgés,

«ntra par une fort grande porte magnifiquement sculp-

tée, et que Julien n'avait pas aperçue. Mais cette fois

il resta à son rang le dernier de tous, et ne put voir

\
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révêque que par-dessus les épaules des ecclésiastiques

qui se pressaient en foule à cette porte.

L'évêque traversait lentement la salle; lorsqu'il fut

arrivé sur le seuil, les curés se formèrent en procession.
Après un petit moment de désordre, la procession com-
mença à marcher en entonnant le psaume. L'évêque
s'avançait le dernier entre M. Chélan et un autre curé
fort vieux. Julien se gUssa tout à fait prèn de Monsei-
gneur, comme attaché à l'abbé Chélan. On suivit les

longs corridors de l'abbaye de Bray-le-Haut ; malgré
le soleil éclatant, ils étaient sombres et humides. On
arriva enfin au portique du cloître. Julien était stupé-
fait d'admiration pour une si belle cérémonie. L'ambi-
tion réveillée par le jeune âge de l'évêque, la sensibilité

et la politesse exquise de ce prélat se disputaient son
cœur. Cette politesse était bien autre chose que celle

de M. de Rénal, même dans ses bons jours. Plus on
s'élève vers le premier rang de la société, se dit Julien,

plus on trouve de ces manières charmantes.
On entrait dans l'église par une porte latérale; tout

à coup un bruit épouvantable fit retentir ses voûtes
antiques; Julien crut qu'elles s'écroulaient. C'était

encore la petite pièce de canon; traînée par huit che-

vaux au galop, elle venait d'arriver; et, à peine arrivée,

mise en batterie par les canonniers de Leipsick, elle

tirait cinq coups par minute, comme si les Prussiens

eussent été devant elle.

Mais ce bruit admirable ne fît plus d'effet sur Julien,

il ne songeait plus à Napoléon et à la gloire militaire.

Si jeune, pensait-il, être évêque d'Agde I mais où est

Agde? et combien cela rapporte-t-il? deux ou trois

cent mille francs peut-être?

Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais

magnifique; M. Chélan prit l'un des bâtons, mais dans
le fait ce fut Julien qui le porta. L'évêque se plaça

dessous. Réellement il était parvenu à se donner l'air

vieux; l'admiration de notre héros n'eut plus de bornes.

Que ne fait-on pas avec de l'adresse I pensa-t-il.

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de très

près. L'évêque le harangua avec onction, et sans oublier

une petite ouance de trouble fort poli pour Sa Majesté.
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Nous ne refléterons point la description des «cérémonies

de Bray-le-Haut; pendant quinze jours elles ont rempli
les colonnes de tous les journaux du département.
Julien apprit, par le discovirs de Tévêque, que le roi

descendait de Charles le Téméraire.

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de véri-

fier le» comptes de ce qu'avait coûté cette cérémonie.

M. de La Mole, qui avait fait avoir un évéché à son
neveu, avait voulu lui faire la galanterie de se charger
de tous les frmis. La seule cérémonie de Bray-le-Haut
coûta trois mille huit cent/ francs.

Après le discours de l'évêque et la réponse du roi.

Sa Majesté se plaça sous le dais ; ensuite elle s'agenouilla

fort dévotement sur un coussin près de l'autel. Le
chœur était environné de stalles, et les stalles élevées

de deux marches sur le pavé. C'était sur la dernière de
ces marches que Julien était assis aux pieds de M. Ché-
lan, à peu près comme un caudataire près de son cardi-

nal, à la chapelle Sixtine, à Rome. Il y eut un Tt Deum,
des flots d'encens, des décharges infinies de mousque-
terie et d'artillerie; les paysans étaient ivres de bonheur
et de piété. Une telle journée défait l'ouvrage de cent
numéros des journaux jacobins.

Julien était à six pas du roi, qui réellement priait

avec abandon. Il remarqua, pour la première fois, un
petit homme au regard spirituel et qui portait un habit
presque sans broderies. Mais il avait un cordon bleu
de ciel par-dessus cet habif fort simple, n était plus
près du roi que beaucoup d'autres seigneurs, dont les

habits étaient tellement brodés d'or, que, suivant
l'expression de Julien, on ne voyait pas le drap. Il

apprit quelques moments après que c'était M. de La
Mole, n lui trouva l'air hautain et même insolent.

Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli évoque,
pensa-t-il. Ah 1 l'éclat ecclésiastic[ue rend doux et sage.

Mais le roi est venu pour vénérer la relique, et je ne
vois point de relique. Où sera saint Clément?
Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vénérable

relique était dans le haut de l'édifice, dans une chapelle

ardente.

Qu'est-ce qu'une chai)elle ardente? se dit Julien,
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Mais il ne voulait pas demander l'explication de ce

mot. Son altention redoubla.

En cas de visite d'un prince souverain, l'étiquette

veut que les ctianoines n'accompagnent pas l'évêque.

Mais en se mettant en marche pour la chapelle ardente,

Msr d'Agdc appela l'abbé Chélan; Julien osa le suivre.

Après avoir monté un long escalier, on parvint à une
porte extrêmement petite, mais dont le chambranle
gothique était doré avec magnificence. Cet ouvrage
avait l'air fait de la veille.

Devant la porte étaient réunies à genoux vingt-

quatre jeunes filles, appartenant aux familles les plus

distinguées de Verrières. Avant d'ouvrir la porte, l'évê-

que se mit à genoux au milieu de ces jeunes filles toutes

jolies. Pendant qu'il priait à haute voix, elles semblaient

ne pouvoir assez admirer ses belles dentelles, sa bonne
grâce, sa figure si jeune et si douce. Ce spectacle fit

perdre à noire héros ce qui lui restait de raison. En cet

instant, il se fût battu pour l'inquisition, et de bonne
foi. La porte s'ouvrit tout à coup. La petite chapelle

parut comme embrasée de lumière. On apercevait sur

l'autel plus de mille cierges divisés en huit rangs sépa-

rés entre eux par des bouquets de fleurs. L'odeur suave

de l'encens le plus pur sortait en tourbillon de la porte

du sanctuaire. La chapelle dorée à neuf était fort petite,

mais très élevée. Julien remarqua qu'il y avail sur

l'autel des cierges qui avaient plus de quinze pieds de

haut. Les jeunes filles ne purent retenir un cri d'admi-

ration. On n'avait admis dans le petit vestibule de la

chapelle que les vingt-quatre jeunes filles, les deux
curés et Julien.

Bientôt le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et

de son grand chambellan. Les gardes eux-mêmes res-

tèrent en dehors, à genoux, et présentant les armes.

Sa Majesté se précipita plutôt qu'elle ne se jeta sur

le prie-Dieu. Ce fut aJors seulement que Julien, collé

contre la porte dorée, aperçut, par-dessus le bras nu
d'une jeune fille, la charmante statue de saint Clément.

D était caché sous l'autel, en costume de jeune soldat

romain. D avait au cou une large blessure d'où le sang
semblait couler. L'artiste s'était surpassé; ses yeux
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mourants, mais pleins de grâce, étaient à demi fermés.

Une moustache naissante ornait cette bouche char-

manie, qui à demi fermée avait encore l'air de prier. A
cette vue, la jeune fille voisine de Julien pleura à

chaudes larmes; une de ses larmes tomba siir la main
de Julien.

Après un instant de prières dans le plus profond
silence, troublé seulement par le son lointain des

cloches de tous les villages à dix lieues à la ronde,

l'évêque d'Agde demanda au roi la permission de parler.

Il finit un petit discours fort touchant par des paroles

simples, mais dont l'effet n'en était que mieux assuré.

— N'oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous
avez vu l'un des plus grands rois de la terre à genoux
devant les serviteurs de ce Dieu tout-puissant et ter-

rible. Ces serviteurs faibles, persécutés, assassinés sur

la terre, comme vous le voyez par la blessure encore
sanglante de saint Clément, ils triomphent au ciel.

N'est-ce pas, jeunes chrétiennes, vous vous souviendrez
â jamais de ce jour, vous détesterez l'impie? A jamais
vous serez fidèles à ce Dieu si grand, si terrible, mais si

bon?
A ces mots, l'évêque se leva avec autorité.

— Vous me le promettez? dit-il, en avançant le bras
d'un air inspiré.

— Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en
fondant en larmes.
— Je reçois votre promesse, au nom du Dieu ter-

rible 1 ajouta l'évêque d'une voix tonnante. Et la céré-

monie fut terminée.

Le roi tui-même pleurait. Ce ne fut que longtemps
après que Julien eut assez de sang-froid pour demander
où étaient les os du saint envoyés de Rome à Philippe
le Bon, duc de Bourgogne. On lui apprit qu'Us étaient

cachés dans la charmante figure de cire.

Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles qui
l'avaient accompagnée dans la chapelle de porter un
ruban rouge sur lequel étaient brodés ces mots : Hainb
A l'impie, adoration perpétuelle.

M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille

bouteilles d* vin. Le soir, à Verrières, les libéraux trou*
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vèrent une raison pour illuminer cent fois mieux que
les royalistes. Avant de partir, le roi fit une visite à
M. de Moirod.

XIX

Penser fait soufifrir.

Le grotesque des événements de
tous les jours vous cache le vrai

malheur des passions.

Barnavk.

En replaçant les meubles ordinaires dans la chambre
qu'avait occupée M. de La Mole, Julien trouva ime
feuille de papier très fort, pliée en quatre. Il lut au bas
de la première page :

A S. E. M. le marquis de La Mole, pair de France,
chevalier des ordres du roi, etc., etc.

C'était une pétition en grosse écriture de cuisinière.

c Monsieur le Mabquis,

€ J'ai eu toute ma vie des principes religieux. J'étais

dans Lyon, exposé aux bombes, Icrs du siège, en 93
d'exécrable mémoire. Je communie, je vais tous les

dimanches à la messe en l'église paroissiale. Je n'ai

jamais manqué au devoir pascal, même en 93, d'exé-

crable mémoire. Ma cuisinière, avant la Révolution
j'avais des gens, ma cuisinière fait maigre le vendredi.

Je jouis dans Verrières d'une considération générale,

et j'ose dire méritée. Je marche sous le dais dans les

processions, k côté de M. le Curé et de M. le Maire. Je
porte, dans les grandes occasions, un gros cierge acheté
à mes frais. De tout quoi les certificats sont à Paris

au ministère des finances. Je demande à M. le Marquis
le bureau de loterie de Verrières, qui ne peut manquer
d'être bientôt vacant d'une manière ou d'une autre, le

titulaire étant fort mAlade, et d'ailleurs votant mal
aux éiectionft, «te.

Db Choum. »
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En marge de cette pétition était une apostille signée

De Moirod, et qui commençait par cette ligne :

« J'ai eu l'honneur de parler yeri du bon sujet qui

fait cette demande, etc. »

Ainsi, même cet imbécile de Cholin me montre le

chemin qu'il faut suivre, se dit Julien.

Huit jours après le passage du roi de ** ft Verrières,

ce qui surnageait des innombrables mensonges, sottes

interprétations, discussions ridicules, etc., etc., dont
avaient été l'objet, successivement, le roi, l'évêque

d'Agde, le marquis de La Mole, les dix mille bou-

teilles de vin, le pauvre tombé de Moirod, qui, dans
l'espoir d'une croix, ne sortit de chez lui qu'un mois

après sa chute, ce fut l'indécence extrême d'avoir bom-

bardé dans la garde d'honneur Julien Sorel, fils d'un

charpentier. Il fallait entendre, à ce sujet, les riches

fabricants de toiles peintes qui, soir et matin, s'en-

rouaient au café à prêcher l'égalité. Cette femme hau-

taine, M"»* de Rénal, était l'auteur de cette abomina-
tion. La raison? les beaux yeux et les joues si fraîches

du petit abbé Sorel la disaient de reste.

Peu après le retour à Vergy, Stanislas-Xavier, le plus

jeune des enfants, prit la fièvre; tout à coup M»* de
Rénal tomba dans des remords affreux. Pour la pre-

mière fois elle se reprocha son amour d'une façon sui-

vie; elle sembla comprendre, comme par miracle, dans
quelle faute énorme elle s'était laissé entraîner. Quoi-

que d'un caractère profondément religieux, jusqu'à ce

moment elle n'avait pas songé k la grandeur de son

crime aux yeux de Dieu.

Jadis, au couvent du Sacré-Cœur, elle avait aimé
Dieu avec passion; elle le craignit de même en cette

circonstance. Les combats qui déchiraient son âme
étaient d'autant plus affreux qu'il n'y avait rien de
raisonnable dans sa peur. Julien éprouva que le moin-
dre raisonnement l'irritait, loin de la calmer; elle y
voyait le langage de l'enfer. Cependant, comme JuUen
aimait beaucoup lui-même le petit Stanislas, il était

mieux venu à lui parler de sa maladie : elle prit bientôt

un caractère grave. Alors le remc»^ contlxra 6Ui à
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M™« de Rénal jusqu'à la faculté de dormir; elle ne sor-

tait point d'un silence farouche : si elle eût ouvert la

bouche, c'eût été pour avouer son crime à Dieu et aux
hommes.
— Je vous en conjure, lui disait Julien, dès qu'ils se

trouvaient seuls, ne parlez à personne; que je sois le

seul confident de vos peines. Si vous m'aimez encore,

ne parlez pas; vos paroles ne peuvent ôter la fièvre à

notre Stanislas.

Mais ses consolations ne produisaient aucun effet;

il ne savait pas que M*^' de Rénal s'était mis dans la

tête que, pour apaiser la colère du Dieu jaloux, il

fallait haïr Julien ou voir mourir son fils. C'était parce

qu'elle sentait qu'elle ne pouvait haïr son amant qu'elle

était si malheureuse.
— Fuyez-moi, dit-elle un jour à Julien; au nom de

Dieu, quittez cette maison : c'est votre présence ici qui

tue mon fils.

— Dieu me punit, ajouta-t-elle à voix basse, il est

juste; j'adore son équité; mon crime est affreux, et je

vivais sans remords I C'était le premier signe de l'aban-

don de Dieu : je dois être punie doublement.
Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir

là ni hypocrisie, ni exagération. Elle croit tuer son fils

en m'aimant, et cependant la malheureuse m'aime plus

que son fils. Voilà, je n'en puis douter, le remords qui

la tue; voilà de la grandeur dans les sentiments. Mais

comment ai-je pu inspirer un tel amour, moi, si pauvre,

si mal élevé, si ignorant, quelquefois si grossier dans
mes façons?

Une nuit, l'enfant fut au plus mal. Vers les deux
heures du matin, M. de Rénal vint le voir. L'enfant,

dévoré par la fièvre, était fort rouge et ne put recon-

naître son père. Tout à coup M'"« de Rénal se jeta aux
pieds de son mari : Julien vit qu'elle allait tout dire et

se perdre à jamais.

Par bonheur, ce mouvement singulier importuna
M. de Rénal.
— Adieu I adieu f dit-il en s'en allant.

— Non, écoute-moi, s'écria sa femme à genoux
devant lui, et cherchant à le retenir. Apprends toute la
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vérité. C'est moi qui tue mon fils. Je lui ai donné la vie,

et je la lui reprends. Le ciel me punit ; aux yeux de Dieu,

Je suis coupable de meurtre. Il faut que je me perde et

m'humilie moi-même; peut-être ce sacriflce apaisera le

Seigneur.

Si M. de Rénal eût été un homme d'imagination, il

savait tout.

— Idées romanesques, s'écria-t-il en éloignant sa

femme qui cherchait à embrasser ses genoux. Idées

romanesques que tout cela 1 Julien, faites appeler le

médecin à la pointe du jour. Et il retourna se coucher.

M"»« de RênaJ tomba à genoux, à demi évanouie, en
repoussant avec un mouvement convulsif Julien qui
voulait la secourir.

Julien resta étonné.

Voilà donc l'adultère ! se dit-il... Serait-il possible

que ces prêtres si fourbes... eussent raison? Eux qui
commettent tant de péchés auraient le privilège de
connaître la vraie théorie du péché? Quelle bizarrerie I...

Depuis vingt minutes que M. de Rênaî s'était retiré,

Julien voyait la femme qu'il aimait, la tête appuyée sur

le petit lit de l'enfant, immobile et presque sans con-
naissance. Voilà une femme d'un génie supérieur réduite

au comble du malheur, parce qu'elle m'a connu, se dit-il.

Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour
elle? Il faut se décider. Il ne s'agit plus de moi ici. Que
m'importent les hommes et leurs plates simagrées?
Que puis-je pour elle?... la quitter? Mais je la laisse

seule en proie à la plus affreuse douleur. Cet automate
de mari lui nuit plus qu'il ne lui sert. Il lui dira quelque
mot dur, à force d'être grossier; elle peut devenir folle,

se jeter par la fenêtre.

Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui

avouera tout. Et que sait-on, peut-être, malgré l'héri-

tage qu'elle doit lui apporter, il fera un esclandre. Elle

peut tout dire, grand Dieu f à ce c... d'abbé Maslon,
qui prend prétexte de la maladie d'un enfant de six ans
pour ne plus bouger de cette maison, et non sans des-

sein. Dans sa douleur et sa crainte de Dieu, elle oublie

tout ce qu'elle sait de l'homme; elle ne voit que le

prêtre.

8
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— Va-t'en, lui dit tout à coup M"* de Rénal en
ouvrant les yeux.
— Je donnerais mille fois ma vie pour savoir ce qui

peut t'être le plus utile, répondit Julien; jamais je ne

t'ai tant aimée, mon cher ange, ou plutôt, de cet ins-

tant seulement, je commence à t'adorer comme tu

mérites de l'être. Que deviendrai-je loin de toi, et avec
la conscience que tu es malheureuse par moi ! Mais
qu'il ne soit pas question de mes souffrances. Je parti-

rai, oui, mon amour. Mais si je te quitte, si je cesse de
veiller sur toi, de me trouver sans cesse entre toi et ton
mari, tu lui dis tout, tu te perds. Songe que c'est avec
ignominie qu'il te chassera de sa maison ; tout Verrières,

tout Besançon, parleront de ce scandale. On te donnera
tous les torts; jamais tu ne te relèveras de CcLte honte...

— C'est ce que je demande, s'écria-t-elle, en se levant

debout. Je soutTrirai, tant mieux.
— Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi

son malheur à lui I

— Mais je m'humilie moi-même, je me jette dans la

fange; et, par là, peut-être, je sauve mon fils. Cette
humiliation, aux yeux de tous, c'est peut-être une péni-

tence publique. Autant que ma faiblesse peut en juger,

n'est-ce pas le plus grand sacrifice cpje je puisse faire à

Dieu?... Peut-être daignera-t-U prendre mon humilia-

tion et me laisser mon fils? Indique-moi un autre sacri-

fice plus pénible, et j'y cours.

— Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable.

Veux-tu que je me retire à la Trappe? L'austérité de
cette vie peut apaiser ton Dieu... Ah ! ciel I que ne
puis-je prendre pour moi la maladiï de Stanislas...

— Ah 1 tu l'aimes, toi, dit M"»* de Rénal, en se levant

et en se jetant dans ses bras.

Au même instant, elle le repoussa avec horreur.
— Je te crois I je te crois, continua-t-elle, après

s'être remise à genoux; ô mon unique ami I pourquoi
n'es-tu pas le père de Stanislas I Alors ce ne serait pas

un horrible péché de t'aimer mieux que ton fils.

— Veux-tu me permettre de rester, et que désormais je

ne t'aime que comme un frère? C'est la seule expiation

raisonnable; elle peut apaiser la colère du Très-Haut.
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— Et moi, s'écria-t-t'lle en se levant et prenant la

tête de Julien entre ses deux mains, et la tenant devant
ses yeux à dislance, et moi, t'aimerais-je comme un
frère? Est-il en mon pouvoir de t'aimer comme un
frère?

Julien fondait en larmes.
— Je t'obéirai, dit-il en tombant à ses pieds; je

t'obéirai, quoi que tu m'ordonnes; c'est tout ce qu'il me
reste à faire. Mon esprit est frappé d'aveuglement

; je nt

vois aucun parti à prendre. Si je te quitte, tu dis tout

à ton mari; tu te perds et lui avec. Jamais, après ce

ridicule, il ne sera nommé député. Si je reste, tu me
crois la cause de la mort de ton fils, et tu meurs de dou-
leur. Veux-tu essayer de refîel de mon départ? Si tu

veux, je vais me punir de notre faute en te quittant

pour huit jours. J'irai les passer dans la retraite où tu

voudras. A l'abbaye de Bray-Ie-Haut, par exemple :

mais jure-moi pendant mon absence de ne rien avouer
à ton mari. Songe que je ne pourrai plus revenir si tu

parles.

Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de
deux jours.

— Il m'est impossible sans toi de tenir mon serment.

Je parlerai à mon mari, si tu n'es pas là constamment
pour m'ordonner par tes regards de me taire. Chaque
heure de cette vie abominable me semble durer une
journée.

Enlin le ciel eut pitié de cette mère malheureuse. Peu
à peu Stanislas ne fut plus en danger. Mais la glace

était brisée; sa raison avait connu l'étendue de son
péché, elle ne put plus reprendre l'équilibre. Les
remords restèrent, et ils furent ce qu'ils devaient être

dans un cœur si sincère. Sa vie fut le ciel et l'enfer:

l'enfer quand elle ne voyait pas Julien, le ciel quand
elle était à ses pieds. Je ne me fais plus aucune illusion,

lui disait-elle, même dans les moments où elle osait se

livrer à tout son amour; je suis damnée, irrémissible-

ment damnée. Tu es jeune, tu as cédé à mes séductions,

le ciel peut te pardonner; mais moi je suis damnée. Je
le connais à un signe certain. J'ai peur : qui n'aurait

pas peur devant la vue de l'enfer? Mais au fond, je ne



110 OEUVRES DE STENDHAL

me repens point. Je commettrais de nouveau ma faute

si elle était à commettre. Que le ciel seulement ne me
punisse pas dès ce moment et dans mes enfants, et

j'aurai plus que je ne mérite. Mais toi, du moins, mon
Julien, s'écriait-elle dans d'autres moments, es-tu

heureux? Trouves-tu que je t'aime assez?

La méfiance et l'orgueil souffrant de Julien, qui avait

surtout besoin d'un amour à sacrifices, ne tinrent pas
devant la vue d'un sacrifice si grand, si indubitable et

fait à chaque instant. D adorait M""» de Rénal. Elle a
beau être noble, et moi le fils d'un ouvrier, elle m'aime...

Je ne suis pas auprès d'elle un valet de chambre chargé
des fonctions d'amant. Cette crainte éloignée, Julien

tomba dans toutes les folies de l'amour, dans ses incer-

titudes mortelles.

— Au moins, s'écriait-elle en voyant ses doutes sur

son amour, que je te rende bien heureux pendant le

peu de jours que nous avons à passer ensemble 1 Hâtons-
nous; demain peut-être je ne serai plus à toi. Si le ciel

me frappe dans mes enfants, c'est en vain que je cher-

cherai à ne vivre que pour t'aimer, à ne pas voir que
c'est mon crime qui les tue. Je ne pourrai survivre à

ce coup. Quand je le voudrais, je ne pourrais, je devien-

drais folle.

Ah ! si je pouvais prendre sur moi ton péché, comme
tu m'ofîrais si généreusement de prendre la fièvre

ardente de Stanislas I

Cette grande crise morale changea la nature du senti-

ment qui unissait Julien à sa maîtresse. Son amour ne
fut plus seulement de l'admiration pour la beauté,

l'orgueil de la posséder.

Leur bonheur était désormais d'une nature bien supé-

rieure; la flamme qui les dévorait fut plus intense. Ils

avaient des transports pleins de folie. Leur bonheur
eût paru plus grand aux yeux du monde. Mais ils ne
trouvèrent plus la sérénité déhcieuse, la féhcité sans

nuages, le bonheur facile des premières époques de
leurs amours, quand la seule crainte de M"»« de Rénal
était de n'être pas assez aimée de Juhen. Leur bonheur
avait quelquefois la physionomie du crime.

Dans les moments les plus heureux et en apparence
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les plus tranquilles : — Ah I grand Dieu I je vois l'en fer,

s'écriait tout à coup M°>« de Rénal, en serrant la main
de Julien d'un mouvement convulsif. Quels supplices

horribles I je les ai bien mérités. Elle le serrait, s'alta-

chant à lui comme le lierre à la muraille.

Julien essayait en vain de calmer cette âme agitée.

Elle lui prenait la main, qu'elle couvrait d« baisers.

Puis, retombée dans une rêverie sombre : — L'enfer,

disait-elle, l'enfer serait une grâce pour moi; j'aurais

encore sur la terre quelques jours à passer avec lui,

n;iais l'enfer dès ce monde, la mort de mes enfants...

Cependant, à ce prix, peut-être mon crime me serait

pardonné... AJi 1 grand Dieu I ne m'accordez point ma
grâce à ce prix. Ces pauvres enfants ne vous ont point

offensé; moi, moi, je suis la seule coupable : j'aime un
homme qui n'est point mon mari.

Julien voyait ensuite M°*« de Rénal arriver à des
moments tranquilles en apparence. Elle cherchait à
prendre sur elle ; elle voulait ne pas empoisonner la vie

de celui qu'elle aimait.

Au milieu de ces alternatives d'amour, de remords et

de plaisir, les journées passaient pour eux avec la rapi-

dité de l'éclair. Julien perdit l'habitude de réOéchir.

M"« Élisa alla suivre un petit procès qu'elle avait à

Verrières. Elle trouva M. Valenod fort piqué contre

Julien. Elle haïssait le précepteur, et lui en parlait sou-

vent.— Vous me perdriez. Monsieur, si je disais la vé-

rité !... disait-elle un jour à M. Valenod. Les maîtres

sont tous d'accord entre eux pour les choses impor-
tantes... On ne pardonne jamais certains aveux aux
pauvres domestiques...

Après ces phrases d'usage, que l'impatiente curiosité

de M. Valenod trouva l'art d'abréger, il apprit les choses

les plus mortifiantes pour son amour-propre.

Cette femme, la plus distinguée du pays, que pen-
dant six ans il avait environnée de tant de soins, et

malheureusement au vu et au su de tout le monde;
cette femme si flère, dont les dédains l'avaient tant de
fois fait rougir, elle venait de prendre pour amant un
petit ouvrier déguisé en précepteur. Et afin que rien ne
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manquât au dépit de M. le Directeur du dépfit, M"« de
Rénal adorait cet amant. Et, ajoutait la femme de
chambre avec un soupir, M. Julien ne s'est point donné
de peine pour faire cette conquête, il n'est point sorti

pour madame de sa froideur iiabituelle.

Élisa n'avait eu de certitudes qu'à la campagne,
mais elle croyait que cette intrigue datait de bien plus

loin. C'est sans doute pour cela, ajout a-t -elle avec dcpit,

que dans le temps il a refusé de m'époiiser. Et moi,
imbécile, qui allais consulter M"»* de Rénal, qui la

priais de parler au précepteur 1

Dès le même soir, M. de Rénal reçut de la ville, avec
son journal, une longue lettre anonyme qui lui appre-
nait dans le plus grand détail ce qui se passait chez lui.

Julien le vit pâlir en lisant cette lettre écrite sur du
papier bleuâtre, et jeter sur lui des regards méchants.
De toute la soirée, le maire ne se remit point de son
trouble; ce fut en vain que Julien lui fit la cour en lui

demandant des explications sur la généalogie des
meilleures familles de la Bourgogne.

XX

Les Lettres anonymes.

Do not give dalliance

Too much the rein ; the strongest oatbs are strav»

To the Qre i' the blood. Tempest.

Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut

le temps de dire à son amie :

— Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soup-

çons; je jurerais que cette grande lettre qu'il lisait en

soupirant est une lettre anonyme.
Par bonheur, Julien se fermait à clef dans sa chambre.

M""* de Rénal eut la folle idée que cet avertisse-

ment n'était qu'un prétexte pour ne pas la voir. Elle

perdit la tête absolument, et à l'heure ordinaire vint

ft sa porte. Julien qui entendit du bruit dans k corridor
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soufïla sa lampe à Tinslant. On faisait des efforts pour
ouvrir sa porte; était-ce M°>« de Rénal, était-ce un mad
jaloux?

Le lendemain de fort bonne heure, la cuisinière, qui

protégeait Julien, lui apporta un livre sur la couverture

duquel il lut ces mots écrits en italien : Guardate alla

pagina 130.

Julien frémit de l'imprudence, chercha la page 130
et y trouva attachée avec une épingle la lettre suivante

écrite à la hâte, baignée de larmes et sans la moindre
orthographe. Ordinairement M"*» de Rénal la mettait
fort bien, il fut touché de ce détail et oublia un peu
l'imprudence effroyable.

« Tu n'as pas voulu me recevoir cette nuit? Il est des

moments où je crois n'avoir jamais lu jusqu'au fond
de ton âme. Tes regards m'effrayent. J'ai peur de toi.

Grand Dieu 1 ne m'aurais-tu jamais aimée? En ce cas,

qi.ie mon mari découvre nos amours, et qu'il m'enferme
dans une éternelle prison, à la campa ;ne, loin de mes
enfants. Peut-être Dieu le veut ainsi. Jo mourrai bien-

tôt ; mais tu seras un monstre.
« Ne m'aimes-tu pas? es-tu las de i:ies folies, de mes

remords, impie? Veux-tu me perdre? je t'en donne un
moyen facile. Va, montre cette lettre dans tout Ver-
rières, ou plutôt montre-la au sei.l M. Valenod. Dis-lui

que je t'aime, mais non, ne prononce pas un tel blas-

phème; dis-lui que je t'adore, que la vie n'a commencé
pour moi que le jour où je t'ai ^/u ; que dans les moments
les plus fous de ma jeunesse, je n'avais jamais même
rêvé le bonheur que je te dois; que je t'ai sacrifié ma
vie, que je te sacrifie mon âme. Tu sais que je te sacrifie

bien plus.

« Mais se connaît-il en sacrifices, cet homme? Dis-lui,

dis-lui pour l'irriter que je brave tous les méchants et

qu'il n'est plus au monde qu'un malheur pour moi,
celui de voir changer le seul homme qui me retienne à
la vie. Quel bonheur pour moi de la perdre, de l'offrir

en sacrifice, et de ne plus craindre pour mes enfants 1

(t N'en doutez pas, cher ami, s'il y a une lettre ano-
nyme, elle vient de cet être odieux qui, pendant six ans,

m'a poursuivie de sa grosse voix, du récit de ses sauts
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à cheval, de sa fatuité, et de rénumération éternelle d«
tous ses avantages.

« Y a-t-il une lettre anonyme? méchant, voilà ce que
je voulais discuter avec toi; mais non, tu as bien fait.

Te serrant dans mes bras, peut-être pour la dernière

fois, jamais je n'aurais pu discuter froidement, comme
je fais étant seule. De ce moment notre bonheur ne
sera plus aussi facile. Sera-ce une contrariété pour
vous? Oui, les jours où vous n'aurez pas reçu de M. Fou-
qué (juelque livre amusant. Le sacrifice est fait ; demain,
qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas de lettre anonyme, moi
aussi, je dirai à mon mari que j'ai reçu une lettre ano-

nyme, et qu'il faut à l'instant te faire un pont d'or,

trouver quelque prétexte honnête, et sans délai te

renvoyer à tes parents.

a Hélas 1 cher ami, nous allons être séparés quinze

jours, un mois peut-être 1 Va, je te rends justice, tu

souffriras autant que moi. Mais enfin, voilà le seul

moyen de parer l'effet de cette lettre anonyme; ce n'est

pas la première que mon mari ait reçue, et sur mon
compte encore. Hélas I combien j'en riais 1

« Tout le but de ma conduite, c'est de faire penser à

mon mari que la lettre vient de M. Valenod
;
je ne doute

pas qu'il n'en soit l'auteur. Si tu quittes la maison, ne

manque pas d'aller t'établir à Verrières; je ferai en

sorte que mon mari ait l'idée d'y passer quinze jours,

pour prouver aux sots qu'il n'y a pas de froid entre lui

et moi. Une fois à Verrières, lie-toi d'amitié avec tout

le monde, même avec les libéraux. Je sais que toutes

ces dames te rechercheront.

« Ne va pas te fâcher avec M. Valenod, ni lui couper

les oreilles, comme tu disais un jour; fais-lui au con-

traire toutes tes bonnes grâces. L'essentiel est que l'on

crie à Verrières que tu vas entrer chez le Valenod, ou
chez tout autre, pour l'éducation des enfants.

« Voilà ce que mon mari ne souffrira jamais. Dût-il s'y

résoudre, eh bien I au moins tu habiteras Verrières, et

je te verrai quelquefois; mes enfants, qui t'aiment tant,

iront te voir. Grand Dieu I je sens que j'aime mieux mes
enfants, parce qu'ils t'aiment. Quel remords 1 comment
tout cela finira-t-il?... Je m'égare... Enfin, tu comprends
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ta conduite; sois doux, poli, point méprisant avec ces

grossiers personnages, je te le demande à genoux : ils

Vont être les arbitres de notre sort. Ne doute pas un
/nstant que mon mari ne se conforme à ton égard à ce

que lui prescrira l'opinion publique.

« C'est toi qui vas me fournir la lettre anonyme,
arme-toi de patience et d'une paire de ciseaux. Coupe
dans un livre les mots que tu vas voir, colle-les ensuite,

avec de la colle à bouche, sur la feuille de papier bleu-

âtre que je t'envoie, elle me vient de M. Valenod.
Attends-toi à une perquisition chez toi, brûle les pages
du livre que tu auras mutilé. Si tu ne trouves pas les

mots tout laits, aie la patience de les former lettre à

lettre. Pour épargner ta peine, j'ai fait la lettre ano-

nyme trop courte. Hélas ! si tu ne m'aimes plus, comme
|e le crains, que la mienne doit te sembler longue I

LETTRE ANONYME
« Madame,

« Toutes vos petites menées sont connues; mais les

personnes qui ont intérêt à les réprimer sont averties.

Par un reste d'amitié pour vous, je vous engage à

« vous détacher totalement du petit paysan. Si vous

« êtes assez sage pour cela, votre mari croira que l'avis

« qu'il a reçu le trompe, et on lui laissera son erreur.

• Songez que j'ai votre secret; tremblez, malheureuse;
« il faut à cette heure marcher droit devant moi. »

« Dés que tu auras fini de coller les mots qui compo-
sent cette lettre (y as-tu reconnu les façons de parler

du directeur?), sors de la maison, je te rencontrerai.

« J'irai dans le village, et reviendrai avec un visage

troublé; je le serai en effet beaucoup. Grand Dieu!
qu'est-ce que je hasarde, et tout cela parce que tu 05

cru deviner une lettre anonyme. Enfin, avec un visage

renversé, je donnerai à mon mari cette lettre qu'un
inconnu m'aura remise. Toi, va te promener sur le

chemin des grands bois avec les enfants, et ne reviens

qu'à l'heure du dîner.

Du haut des rochers, tu peux voir la tour du oolom-
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hier. Si nos affaires vont bien, j'y placerai un mou-
choir blanc; dans le cas contraire, il n'y aura rien.

Ton cœur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le

moyen de me dire que tu m'aimes, avant de partir pour
cette promenade? Quoi qu'il puisse arriver, sois sûr

d'une chose : je ne survivrais pas d'un jour à notre sépa-

ration définitive. Ah I mauvaise mère, ce sont deux
mots vains que je viens d'écrire lâ, cher Julien. Je ne

les sens pas; je ne puis songer qu'à toi en ce moment,
je ne les ai écrits que pour ne pas être blâmée de toi.

Maintenant que je me vois au moment de te perdre,

à quoi bon dissimuler? OuiJ que mon âme te semble
atroce, mais que je ne mente pas devant l'homme que
j'adore 1 Je n'ai déjà que trop trompé en ma vie. Va,

je te pardonne si tu ne m'aimes plus. Je n'ai pas le

temps de relire ma lettre. C'est peu de chose à mes yeux
que de payer de la vie les jours heureux que je viens

de passer dans tes bras. Tu sais qu'ils me coûteront

davantage, a

XXI

Dialogue avec un Maître.

AJas, our frailty is the cause, not we;
For luch as we are made of, such we he.

TVTBLFSTH NiGTH.

Ce fut avec un plaisir d'enfant que, pendant une
heure, Julien assembla des mots. Comme il sortait de
sa chambre, il rencontra ses élèves et leur mère; elle

prit la lettre avec une simplicité et un courage dont le

calme 1 effraya.

— La colle à bouche est-elle assez séchée? lui dit-

elle.

Est-ce là cette femme que le remords rendait si folle?

pensa-t-il. Quels sont ses projets en ce moment? Il

était trop fier pour le lui demander; mais, jamais peut-
être, elle ne lui avait plu davantage.— Si ceci tourne mal, a]outa-t-elle avec le même
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sang-froid, on m'ôtera tout. Enterrez ce dépôt dans
quelque endroit de la montagne; ce sera peut-être un
jour ma seule ressource.

Elle lui remit un étui à verre, en maroquin rouge,
rempli d'or et de quelques diamants.
— Partez maintenant, lui dit-elle.

Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune.
Julien restai: immobile. Elle le quitta d'un pas rapide
et sans le regarder.

Depuis l'instant qu'il avait ouvert la lettre anonyme,
l'existence de M. de Rénal avait été affreuse. Il n'avait

pas été aussi agité depuis un duel qu'il avait failli avoir
en 1816, et, pour lui rendre justice, alors la perspective
de recevoir une balle l'aurait rendu moins malheureux.
Il examinait la lettre dans tous les sens. N'est-ce pas
là une écriture de femme? se disait-il; en ce cas, quelle

femme l'a écrite? Il passait en revue toutes celles qu'il

connaissait à Verrières, sans pouvoir fixer ses soupçons.
Un homme aurait-il dicté cette lettre? quel esl cet

homme? Ici pareille incertitude; il était jalousé et

sans doute haï de la plupart de ceux qu'il connaissait.

Il faut consulter ma femme, se dit-il, par habitude, en se

levant du fauteuil où il était abîmé.
A peine levé, grand Dieu I dit-il en se frappant la

tête, c'est d'elle surtout qu'il faut que je me méfie; elle

est mon ennemie en ce moment. Et, de colère, les

larmes lui vinrent aux yeux.
Par une juste compensation de la sécheresse de son

cœur qui fait toute la sagesse de la province, les deux
hommes que, dans ce moment, M. de Rénal redoutait
le plus, étaient ses deux amis les plus intimes.

Après ceux-là, j'ai dix amis peut-être, et il les passa
en revue estimant à mesure le degré de consolation
qu'il pourrait tirer de chacun. A tous ! à tous 1 s'écria-

t-il avec rage, mon afîreuse aventure fera le plus
extrême plaisir. Par bonheur, il se croyait envié non
sans raison. Outre sa superbe maison de la ville, que le

«•oi de *** venait d'honorer à jamais en y couchant, il

avait fort bien arrangé son château de Vergy. La façade
était peinte en blanc, et les fenêtres garnies de beaux
volets verts. Il fut un instant consolé par l'idée de cette
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magnificence. Le fait est que ce château était aperçu
de trois ou quatre lieues de distance, au grand détri-

ment de toutes les maisons de campagne ou soi-disant

châteaux du voisinage, auxquels on avait laissé Thum-
ble couleur grise donnée par le temps.
M. de Rénal pouvait compter sur les larmes et la

pitié d'un de ses amis, le marguillier de la paroisse,

mais c'était un imbécile qui pleurait de tout. Cet
homme était cependant sa seule ressource.

Quel malheur est comparable au mien? s'écria-t-il

avec rage; quel isolement?

Est-il possible I se disait cet homme vraiment à plain-

dre, est-il possible que, dans mon infortune, je n'aie pas
un ami à qui demander conseil? car ma raison s'égare,

je le sens I Ah 1 Falcoz 1 ah 1 Ducros 1 s'écria-t-il avec
amertume. C'étaient les noms de deux amis d'enfance

qu'il avait éloignés par ses hauteurs en 1814. Ils n'é-

taient pas nobles, et il avait voulu changer le ton d'éga-

lité sur lequel ils vivaient depuis l'enfance.

L'un ûeux, Falcoz, homme d'esprit et de cœur, mar-
chand de papier à Verrières, avait acheté une impri-

merie dans le chef-lieu du dépari:ement et entrepris un
journal. La congrégation avait résolu de le ruiner : son

journal avait été condamné, son brevet d'imprimeur
lui avait été retiré. Dans ces tristes circonstances, il

essaya d'écrire à M. de Rénal pour la première fois

depuis dix ans. Le maire de Verrières crut devoir

répondre en vieux Romain : t Si Ir ministre du roi me
faisait l'honneur de me consulter, je lui dirais : Rviinez

sans pitié tous les imprimeurs de province, et mettez
l'imprimerie en monopole comme le tabac ». Cette

lettre à un ami intime, que tout Verrières admira dang
\t temps, M. de Rénal s'en rappelait les termes avec

horreur. Qui m'eût dit qu'avec mon rang, ma fortune,

mes croix, je le regretterais un jour? Ce fut dans ces

transports de colère, tantôt contre lui-même, tantôt

contre tout ce qui l'entourait, qu'il passa une nuit

afireuse; mais, par bonheur, il n'eut pas l'idée d'épier

sa femme.
Je suis accoutumé ft Louise, se disait-il, elle sait

toutes mes affaires; je serais libre de me marier demain
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que Je ne trouverais pas à la remplacer. Alors, il se

complaisait dans l'idée que sa femme était innocente;
cette façon de voir ne le mettait pas dans la nécessité

de montrer du caractère et l'arrangeait bien mieux;
combien de femmes calomniées n'a-t-on pas vues 1

Mais quoi I s'écria-t-il tout à coup, en marchant d'un
pas convulsif, souffrirai-je comme si j'étais un homme
de rien, un va-nu-pieds, qu'elle se moque de moi avec
son amant? Faudra-t-il que tout Verrières fasse des
gorges-chaudes sur ma débonnaireté? Que n'a-t-on pas
dit de Charmier (c'était un hoxnme notoirement trompé
du pays)? Quand on le nomme, le sourire n'est-il pas
sur toutes les lè\T:es? Il est bon avocat, qui est-ce qui
parle jamais de son talent pour la parole? Ah I Char-
mier I dit-on, le Charmier de Bernard : on le désigne

ainsi par le nom de l'homme qui fait son opprobre.
Grâce au ciel, disait M. de Rénal dans d'autres

moments, je n'ai point de fille, et la façon dont je vais

punir la mère ne nuira point à l'établissement de mes
enfants; je puis surprendre ce petit paysan avec ma
femme, et les tuer tous les deux; dans ce cas, le tragique
de l'aventure en ôtera peut-être le ridicule. Cette idée

lui sourit : il la suivit dans tous ses détails. Le Code
pénal est pour moi, et quoi qu'il arrive, notre congréga-
tion et mes amis du jury me sauveront. Il examina son
couteau de chasse, qui était fort tranchant; mais l'idée

du sang lui fit peur.

Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et le

chasser; mais quel éclat dans Verrières et même dans
tout le département I Après la condamnation du jour-

nal de Fajcoz, quand son rédacteur en chef sortit de
prison, je contribuai à lui faire perdre sa place de six

cents francs. On dit que cet écrivailleur ose se remon-
trer dans Besançon ; il peut me tympaniser avec adresse

et de façon qu'il soit impossible de l'amener devant les

tribunaux. L'amener devant les tribunaux 1... L'inso-

lent insinuera de miUe façons qu'il a dit vrai. Un
homme bien né, qui tient son rang comme moi, est haï
de tous les plébéiens. Je me verrai dans ces affreux
journaux de Paris; 6 mon Dieu! quel abîme 1 voir

l'antique nom d« Rénal plongé dans 1^ tange du rldi-
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cule... Si je voyage jamais, i! faudra clianger de nom;
quoi! quitter ce nom qui fait ma gloiie et ma force.

Quel comble de misère I

Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec
ignominie, elle a sa tante à Besançon, qui lui donnera
de la main à la main toute sa fortune. Ma femme ira

vivre à Paris avec Julien; on le saura à Verrières, et je

serai encore pris pour dupe. Cet homme malheureux
s'aperçut alors, à la pâleur de sa lampe, que le jour

commençait à paraître. Il alla chercher un peu d'air

frais au jardin. En ce moment, il était presaue -é^oiu

à ne point faire d'éclat, par cette idée suuoui qu'un
éclat comblerait de joie ses bons amis de Verrières.

La promenade au jardin le calma un peu. Non, s'écria-

t-il, je ne me priverai point de ma femme, elle m'est
trop utile. D se figura avec horreur ce que serait sa

maison sans sa femme; il n'avait pour toute parente
que la marquise de R..., vieille, imbécile et méchante.
Une idée d'un si grand sens lui apparut, mais l'exé-

cution demandait une force de caractère bien supérieure

au peu que le pauvre homme en avait. Si je garde ma
femme, se dit-il, je me connais, un jour, dans un moment
où elle m'impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle

est fière, nous nous brouillerons, et tout cela arrivera

avant qu'elle ait hérité de sa tante. Alors, comme on se

moquera de moi I Ma femme aime ses enfants, tout
finira par leur revenir. Mais moi, je serai la fable de
Verrières. Quoi, diront-ils, il n'a pas su même se venger
de sa femme ! Ne vaudrait-il pas mieux m'en tenir aux
soupçons et ne rien vérifier? Alors je me lie les mains,
je ne puis par la suite lui rien reprocher.

Un instant après, M. de Rénal, repris par la vanité

blessée, se rappelait laborieusement tous les moyens
cités au billard du Casino ou Cercle Noble de Verrières,

quand quelque beau parleur interrompt la poule pour
s'égayer aux dépens d'un mari trompé. Combien, en

cet instant, ces plaisanteries lui paraissaient cruelles I

Dieu I que ma femme n'est-elle morte I alors je serais

inattaquable au ridicule. Que ne suis-je veuf I j'irais

passer six mois à Paris dans les meilleures sociétés.

Après ce moment de bonheur donné par l'idée du veu-
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vage, son imagination en re\'int aux moyens de s'assu-

rer de la vérité. Répandrait -il à minuit, après que tout

le monde serait couclié, une légère couciie devant la

porle de la chambre de Julien : le lendemain matin, au
jour, il verrait l'impression des pas.

Mais ce moyen ne vaut rien, s'écria-t-il tout à coup
avec rage, cette coquine d'Élisa s'en apercevrait, et

l'on saurait bientôt dans la maison que je suis jaloux.

Dans un autre conte fait au Casino, un mari s'était

assuré de sa mésaventure en attachant avec un peu de
cire un cheveu qui fermait comme un scellé la porte de
sa femme et celle du galant.

Après tant d'heures d'incertitude, ce moyen d'éclai-

rer son sort lui semblait décidément le meilleur, et il

songeait à s'en servir, lorsqu'au détour d'une aÙée, il

rencontra cette femme qu'il eût voulu voir morte.

Elle revenait du village. Elle était allée entendre la

messe dans l'église de Vergy. Une tradition fort incer-

taine aux yeux du froid philosophe, mais à laquelle elle

ajoutait foi, prétend que la petite église dont on se sert

aujourd'hui était la chapelle du château du sire de
Vergy. Cette idée obséda M^^^ de Rénal tout le temps
qu'elle comptait passer à prier dans cette église. Elle se

figurait sans cesse son mari tuant Julien à la chasse,

comme par accident, et ensuite le soir lui faisant man-
ger son cœur.
Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu'il va penser en

m'écoutant. Après ce quart d'heure fatal, peut-être ne
trouverai-je plus l'occasion de lui parler. Ce n'est pas
un être sage et dirigé par la raison. Je pourrais alors,

à l'aide de ma faible raison, prévoir ce qu'il fera ou
dira. Lui décidera notre sort commun, il en a le pou-
voir. Mais ce sort est dans mon habileté, dans l'art de
diriger les idées de ce fantasque, que sa colère rend
aveugle, et empêche de voir la moitié des choses. Grand
Dieu 1 il me faut du talent, du sang-froid, où les prendre?

Elle retrouva le calme comme par enchantement
en entrant au jardin et voyant de loin son mari. Ses
cheveux et ses habits en désordre annonçaient qu'il

n'avait pas dormL
Elle lui remit une lettre décachetée mais repliée. Lu.
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sans l'ouvrir, regardait sa femme avec des yeux fou».

— Voici une abomination, lui dit-elle, qu'un homme
de mauvaise mine, qui prétend vous connaître et vous
devoir de la reconnaissance, m'a remise comme je pas-

sais derrière le jardin du notaire. J'exige une chose de

vous, c'est que vous renvoyiez à ses parents, et sans

délai, ce monsieur Julien. M*^^ de Rénal se hâta de dire

ce mot, peut-être un peu avant le moment, pour se

débarrasser de l'affreuse perspective d'avoir à le dire.

Elle fut saisie de joie en voyant celle qu'elle causait à

son mari. A la fixité du regard qu'il attachait sur elle,

elle comprit que Julien avait deviné juste. Au lieu de
s'atfliger de ce malheur fort réel, quel génie, pensa-t-elle,

quel tact parfait I et dans un jeune homme encore sans

expérience? A quoi n'arrivera-t-il pas par la suite?

Hélas 1 alors ses succès feront qu'il m'oubliera.

Ce petit acte d'admiration pour l'homme qu'elle

adorait la remit tout à fait de son trouble.

Elle s'applaudit de sa démarche. Je n'ai pas été indi-

gne de Julien, se dit-elle, avec une douce et intime

volupté.

Sans dire un mot, de peur de s'engager, M. de Rénal
examinait la seconde lettre anonyme composée, si le

lecteur s'en souvient, de mots imprimés collés sur un
papier tirant sur le bleu. On se moque encore de moi
de toutes les façons, se disait M, de Rénal accablé de
fatigue.

Encore de nouvelles insultes à examiner, et toujours

à cause de ma femme I II fut sur le point de l'accabler

des injures les plus grossières; la perspective de l'héri-

tage de Besançon l'arrêta à grand'peine. Dévoré du
besoin de s'en prendre à quelque chose, il chiffonna le

papier de cette seconde lettre anonyme, et se mit à se

promener à grands pas ; il avait besoin de s'éloigner de

va femme. Quelques instants après, il revint auprès

d'elle, et plus tranquille.

— n s'agit de prendre un parti et de renvoyer Julien,

lui dit-elle aussitôt; ce n'est après tout que le fils d'un

ouvrier. Vous le dédommagerez par quelques écus, et

d'ailleurs, il est savant et trouvera facilement à se pla-

cer, par exemple chez M. Vaienod ou chez le sous-préfet
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de Maugiron qui ont des enfants. Ainsi vous ne lui

ferez point de tort...

— Vous parlez là comme une sotte que vous êtes,

s'écria M. de Rénal d'une voix terrible; quel bon sens

peut-on espérer d'une femme? .Jamais vous ne prêtez

attention à ce qui est raisonnable; comment sauriez-

vous quelque chose? votre nonclialance, votre paresse,

ne vous donnent d'activité que pour la cliasse aux papil-

lons, êtres faibles et que nous sommes malheureux
d'avoir dans nos familles 1...

M™e de Rénal le laissait dire, et il dit longtemps;
il passait sa colère, c'est le mot du pays.
— Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle comme

une femme outragée dans son honneur, c'est-à-dire

dans ce qu'elle a de plus précieux,

M""» de Rénal eut un sang-froid inaltérable pendant
toute cette pénible conversation, de laquelle dépendait
la possibilité de \ivre encore sous le même toit avec
Julien. Elle cherchait les idées qu'elle croyait les plus

propres à guider la colère aveugle de son mari. Elle

avait été insensible à toutes les réflexions injurieuses

qu'il lui avait adressées, elle ne les écoutait pas, elle

songeait alors à Julien. Sera-t-il content de moi?— Ce petit paysan que nous avons comblé de préve-

nances et même de cadeaux peut être innocent, lui dit-

elle enfin, mais il n'en est pas moins l'occasion du pre-

mier affront que je reçois... Monsieur 1 quand j'ai lu ce

papier abominable, je me suis promis que lui ou moi
sortirions de votre maison.
— Voulez-vous faire un esclandre pour me déshono-

rer et vous aussi? Vous faites bouillir du lait à bien des

gens dans Verrières.

— n est vrai, on envie généralement l'état de pros-

périté où la sagesse de votre administration a su placer

VOU.S, votre famille et la ville... Eh bien I je vais enga-

ger Julien à vous demander un congé pour aller passer

un mois chez ce marchand de bois de la montagne,
digne ami de ce petit ouvrier.

— Gardez-vous d'agir, reprit M. de Rénal avec assez

de tranquilUté. Ce que j'exige avant tout, c'est que vous
ne lui parliez pas. Vous y mettriez de la colère, et me

9
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brouilleriez avec lui, vous savez combien ce petit

monsieur est sur l'œil.

— Ce jeune homme n'a point de tact, reprit M'»* de
Rénal, il peut être savant, vous vous y connaissez,

mais ce n'est au fond qu'un véritable paysan Pour
moi, je n'en ai jamais eu bonne idée depuis qu'il a

refusé d'épouser Élisa, c'était une fortune assurée; et

cela sous prétexte que quelquefois, en secret, elle fait

des visites à M. Valenod.
— Ah 1 dit M. de Rénal, élevant le sourcil d'une

façon démesurée, quoi, Julien vous a dit cela?— Non, pas précisément; il m'a toujours parlé de la

vocation qui l'appelle au saint ministère; mais croyez-

moi, la première vocation pour ces petites gens, c'est

d'avoir du pain. Il me faisait assez entendre qu'il

n'ignorait pas ces visites secrètes.

— Et moi, moi, je les ignorais 1 s'écria M. de Rénal
reprenant toute sa fureur, et pesant sur les mots. II se

passe chez moi des choses que j'ignore... Comment lily

a eu quelque chose entre Élisa et Valenod?
— Hé 1 c'est de l'histoire ancienne, mon cher ami,

dit M™^ de Rénal en riant, et peut-être il ne s'est point

passé de mal. C'était dans le temps que votre bon ami
Valenod n'aurait pas été fâché que l'on pensât dans
Verrières qu'il s'établissait entre lui et moi un petit

amour tout platonique.
— J'ai eu cette idée une fois, s'écria M. de Rénal

se frappant la tête avec fureur et marchant de décou-

vertes en découvertes, et vous ne m'en avez rien dit?

— Fallait-il brouiller deux amis pour une petite

bouffée de vanité de notre cher directeur? Où est la

femme de la société à laquelle il n'a pas adressé quel-

ques lettres extrêmement spirituelles et même un peu
galantes?— Il vous aurait écrit?

— Il écrit beaucoup.
— Montrez-moi ces lettres à l'instant, Je l'ordonne;

et M. de Rénal se grandit de six pieds.

— Je m'en garderai bien, lui répondit-on avec une
douceur qui allait presque jusqu'à la nonchalance, je

vous les montrerai un jour, quand vous serez plus sage.
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— A l'instant même, morbleu ! s'écria M. de Rênal,

ivre de colère, et cependant plus heureux qu'il ne l'avait

été depuis douze heures.
— Me jurez-vous, dit M°»« de Rénal fort gravement,

de n'avoir jamais de querelle avec le directeur du dépôt
au sujet de ces lettres?

— Querelle ou non, je puis lui ôter les enfants-

trouvés; mais, continua-t-il avec fureur, je veux ces

lettres à l'instant; où sont-elles?

— Dans un tiroir de mon secrétaire; mais certes,

je ne vous en donnerai pas la clef.

— Je saurai le briser, s'écria-t-iî en courant vers la

chambre de sa femme.
n brisa, en efïet, avec un pal de fer, un précieux

secrétaire d'acajou ronceux venu de Paris, qu'il frot-

tait souvent avec le pan de son habit, quand il croyait

y apercevoir une tache.
^îme de Rênal avait m.onté en courant les cent vingt

marches du colombier; elle attachait le coin d'un mou-
choir blanc à l'un des barreaux de la petite fenêtre.

Elle était la plus heureuse des femmes. Les larmes aux
yeux, elle regardait vers les grands bois de la montagne.
Sans doute, se disait-elle, de dessous un de ces hêtres

touffus, Juhen épie ce signal heureux. Longtemps elle

prêta l'oreille, ensuite elle maudit le bruit monotone
des cigales et le chant des oiseaux. Sans ce bruit oppor»
tun, un cri de joie, parti des grandes roches, aurait pu
arriver jusqu'ici. Son œil avide dévorait cette pente
immense de verdure sombre et unie comme un pré,

que forme le sommet des arbres. Comment n'a-t-il pas
l'esprit, se dit-elle tout attendrie, d'inventer quelque
signal pour me dire que son bonheur est égal au mien?
Elle ne descendit du colombier que quand elle eut peur
que son mari ne vînt l'y chercher.

Elle le trouva furieux. Il parcourait les plirases ano-
dines de M. Valenod, peu accoutumées à être lues avec
tant d'émotion.

Saisissant un moment où les exclamations de son
mari lui laissaient la possibilité de se faire entendre :— J'en reviens toujours à mon idée, dit IM™« de
Rênal, il convient que Juhen fasse un voyage. Quelque
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talent qu'il ait pour le Icitin, ce n'est après tout qu'un
paysan souvent grossier et manquant de tact; chaque
jour, croyant être poli, il m'adresse des compliments
exagérés et de mauvais goût, qu'il apprend par cœur
dans quelque roman...
— H n'en lit jamais, s'écria M. de Rénal; je m'en suis

assuré. Croyez-vous que je sois un maître de maison
aveugle et qui ignore ce qui se passe chez lui?

— Eh bien 1 s'il ne lit nulle part ces compliments
ridicules, il les invente, et c'est encore tant pis pour lui.

n aura parlé de moi sur ce Ion dans Verrières;... et,

sans aller si loin, dit M™^ de Rénal, avec l'air de faire

une découverte, il aura parlé ainsi devant Élisa, c'est

à peu près comme s'il eût parlé devant M. Valenod.
— Ah î s'écria M. de Rénal en ébranlant la table et

l'appartement par un des plus grands coups de poing
qui aient jamais été donnés, la lettre anonyme impri-

mée et les lettres du Valenod sont écrites sur le même
papier.

Enfin 1... pensa M^^ de Rénal; elle se montra atterrée

de cette découverte, et sans avoir le courage d'ajouter

un seul mot alla s'asseoir au loin sur le divan, au fond

du salon.

La bataille était désormais gagnée; elle eut beaucoup
à faire pour empêcher M. de Rénal d'aller parler à

l'auteur supposé de la lettre anonyme.
— Comment ne sentez-vous pas que faire une scène

sans preuves suffisantes à M. Valenod est la plus insigne

des maladresses? Vous êtes envié. Monsieur, à qui la

faute? à vos talents : votre sage administration, vos

bâtisses pleines de goût, la dot que je vous ai apportée,

et surtout l'héritage considérable que nous pouvons
espérer de ma bonne tante, héritage dont on exagère

infiniment l'import^ce, ont fait de vous le premier

persoimage de Verrières.

— Vous oubliez la naissance, dit M. de Rénal, en

souriant un peu.
— Vous êtes l'un des gentilshommes les plus distin-

gués de la province, reprit avec empressement M^^ de

Rénal; si le roi était libre et pouvait rendre justice à la

naissance, vous figiïreriez sans doute à la chambre des
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pairs, etc. Et c'est dans cette position magnifique que
vous voulez donner à Tenvic un fait à commenter.

Parler à M. VaJcnod de sa lettre anonyme, c'est pro-
clamer dans tout Verrières, que dis-je, c^.ans Besançon,
dans toute la province, que ce petit bourgeois, admis
imprudemment peut-être à l'intimité d'un Rénal, a
trouvé le moyen de l'ofîenser. Quand ces lettres que
vous venez de surprendre prouveraient que j'ai répondu
à l'amour de M. Valenod, vous devriez me tuer, je

l'aurais mérité cent fois, mais non pas lui témoigner
de la colère. Songez que tous vos voisins n'attendent
qu'un prétexte pour se venger de votre supériorité;

songez qu'en 1816 vous avez contribué à certaines

arrestations. Cet homme réfugié sur son toit...

— Je songe que vous n'avez ni égards, ni amitié
pour moi, s'écria M. de Rénal avec toute l'amertume
que réveillait un tel souvenir, et je n'ai pas été pair 1...— Je pense, mon ami, reprit en souriant M"»« de
Rénal, que je serai plus riche que vous, que je suis

votre compagne depuis douze ans, et qu'à tous ces

titres, je dois avoir voix au chapitre, et surtout dans
l'affaire d'aujourd'hui. Si vous' me préférez un M. Ju-
lien, ajouta-t-clle avec un dépit mal déguisé, je suis

prête à aller passer un hiver chez ma tante.

Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une fermeté
qui cherche à s'environner de politesse : il décida M. de
Rénal. Mais suivant l'habitude de la province, il parla
encore pendant longtemps, revint sur tous les argu-
ments; sa femme le laissait dire, il y avait encore de la

colère dans son accont. Enfin, deux heures de bavar-
dage inutile épuisèrent les forces d'un homme qui avait
subi un accès de colère de toute une nuit. Il fixa la

ligne de conduite qu'il allait suivre envers M. Valenod,
Julien et même Élisa.

Une ou deux fois, durant cette grande scène, M°>« de
Rénal fut sur le point d'éprouver quelque sympathie
pour le malheur fort réel de cet homme qui, pendant
douze ans, avait été son ami. Mais les vraies passions
sont égoïstes. D'ailleurs elle attendait à chaque instant
l'aveu de la lettre anonyme qu'il avait reçue la veille,

et cet aveu ne vint point. Il manquait à la sûreté de
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M"»" de Rénal de connaître les idées qu'on avait pu sug-

gérer à riiomme duquel son sort dépendait. Car, en pro-

vince, les maris sont maîtres de l'opinion. Un mari qui

se plaint se couvre de ridicule, chose tous les jours moins
dangereuse en France ; mais sa femme, s'il ne lui donne
pas d'argent, tombe à l'état d'ouvrière à quinze sous

par journée, et encore les bonnes âmes se font-elles un
scrupule de l'employer.

Une odalisque du sérail peut à toute force aimer le

sultan; il est tout-puissant, cile n'a aucun espoir de lui

dérober son autorité par une suite de petites finesses.

La vengeance du maître est terrible, sanglante, mais
militaire, généreuse : un coup de poignard finit tout.

C'est à coups de mépris public qu'un mari tue sa femme
au xix^ siècle; c'est en lui fermant tous les salons.

Le sentiment du danger fut vivement réveillé chez

M""* de Rénal, à son retour chez elle; elle fut choquée
du désordre où elle trouva sa chambre. Les serrures de
tous ses jolis petits coffres avaient été brisées; plusieurs

feuilles du parquet étaient soulevées. Il eût été sans

pitié pour moi, se dit-elle I Gâter ainsi ce parquet en
bois de couleur, qu'il aime tant; quand un de ses enfants

y entre avec des souliers humides, il devient rouge de
colère. Le voilà gâté à jamais I La vue de cette violence

éloigna instantanément les derniers reproches qu'elle se

faisait pour sa trop rapide victoire.

Un peu avant la cloche du dîner, Julien rentra avec
les enfants. Au dessert, quand les domestiques se

furent retirés, M°»« de Rénal lui dit fort sèchement :

— Vous m'avez témoigné le désir d'aller passer une
quinzaine de jours à Verrières, M. de Rénal veut bien

vous accorder un congé. Vous pouvez partir quand
bon vous semblera. Mais pour que les enfants ne per-

dent pas leur temps, chaque jour on vous enverra leurs

thèmes que vous corrigerez.

— Certainement, ajouta M. de Rénal d'un ton fort

aigre, je ne vous accorderai pas plus d'une semaihe.

Julien trouva sur sa physionomie l'inquiétude d'un
homme profondément tourmenté.

Il ne s'est pas encore arrêté à un parti, dit-il à son amie,

pendant un instant de solitude qu'ils eurent au salon.
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M=»e de Rénal lui conta rapidement tout ce qu'elle

avait fait depuis le matin.
— A cette nuit les détails, ajouta-t-elle en riant.

Perversité de femme ! pensa Julien. Quel plaisir,

quel instinct les porte à nous tromper.
— Je vous trouve à la fois éclairée et aveuglée par

votre amour, lui dit-il avec quelque froideur; votre

conduite d'aujourd'iiui est ad)nirable; mais y a-t-il

d3 la prudence à essayer de nous voir ce soir? Cette

maison est pavée d'ennemis; songez à la haine pas-

sionnée qu'Elisa a pour moi.
— Cette haine ressemble beaucoup à de l'indifférence

passionnée que vous auriez pour moi.
— Même indiD'érent, je dois vous sauver d'un péril

où je vous ai plongée. Si le hasard veut que iM. de Rénal
parle à Élisa, d'un mot elle peut tout lui apprendre.

Pourquoi ne se cacherait-il pas près de ma chambre,

bien armé...— Quoi ! pas même du courage ! dit M^^ de Rénal,

avec toute la hauteur d'une fille noble.

— Je ne m'abaisserai jamais à parler de mon cou-

rage, dit froidement Julien, c'est une bassesse. Que le

monde juge sur les faits. Mais, ajoutait-il en lui pre-

nant la main, vous ne concevez pas combien je vous
suis attaché, et quelle est ma joie de pouvoir prendre

congé de vous avant cette cruelle absence.

XXII

Façon d'agir en 1830.

La parole a été donnée à l'homme
pour cacher sa pensée.

R. P. MAUiGRIDA.

A peine arrivé à Verrières, Julien se reprocha son
injustice envers M™« de Rêi.'al. Je l'aurais méprisée
conime une femmelette, si, par faiblesse, elle avait

manqué sa scène avec M. de Rénal ! Elle s'en tire comme
un diplomate, et je sympathise avec le vaincu qui est
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mon ennemi. D y a dans mon fait petitesse bourgeoise;

ma vanité est chocfuée, parce que M. de Rénal est un
homme I illustre et vaste corporation à laquelle j'ai

l'honneur d'appartenir; je ne suis qu'un sot.

M. Chélan avait refusé les logements que les libéraux

les plus considérés du pays lui avaient offerts à l'envi,

lorsque sa destitution le chassa du presbytère. Les deux
chambres qu'il avait louées étaient encombrées par ses

livres. JuUen, voulant montrer à Verrières ce que c'était

qu'un prêtre, alla prendre chez son père une douzaine

de planches de sapin, qu'il porta lui-mêm.e sur le dos

tout le long de la Grande-Rue. Il emprunta des outils

à un ancien camarade, et eut bientôt bâti une sorte de

bibliothèque, dans laquelle il rangea les livres de

M. Chélan.
— Je te croyais corrompu par la vanité du monde,

lui disait le vieillard pleurant de joie; voilà qui rachète

bien l'enfantillage de ce brillant uniforme de garde

d'honneur qui t'a fait tant d'ennemis.

M. de Rénal avait ordonné à Julien de loger chez lui.

Personne ne soupçonna ce qui s'était passé. Le troi-

sième jour après son arrivée, Julien vit monter jusque

dans sa chambre un non moindre personnage que M. le

sous-préfet de ÏMaugiron. Ce ne fut qu'après deux
grandes heures de bavardage insipide et de grandes

jérémiades sur la méchanceté des hommes, sur le peu
de ï^robité des gens chargés de l'administration des

deniers publics, sur les dangers de cette pauvre France,

etc., etc., que Julien vit poindre enfin le sujet de la

visite. On était déjà sur le palier de l'escalier et le

pauvre précepteur à demi disgracié reconduisait avec

le respect convenable le futur préfet de quelque heu-

reux département, quand il plut à celui-ci de s'occuper

de la fortune de Julien, de louer sa modération en

affaires d'intérêt, etc., etc. Enfin M. de Maugiron le ser-

rant dans ses bras de l'air le plus paterne, lui proposa
de quitter M. de Rénal et d'entrer chez un fonction-

naire qui avait des enfants à éduqner, et qui, comme le

roi Philippe, remerciait le ciel, non pas tant de les lui

avoir donnés que de les avoir fait naître dans le voi-

sinage de M. Julien. Leur précepteur jouirait de huit
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cents francs d'appointements payables non pas de mois
en mois, ce qui n'est pas noble, dit M. de Maugiron,
mais par quartier, et toujours d'avance.

C'était le tour de Julien qui, depuis une heure et

demie, attendait la parole avec ennui. Sa réponse fut

parfaite, et surtout longue comme un mandement; elle

laissait tout entendre, et cependant ne disait rien nette-

ment. On y eût trouvé à la fois du respect pour M. de
Rénal, de la vénération pour le public de Verrières et

de la reconnaissance pour l'illustre sous-préfet. Ce
BOus-préfet, étonné de trouver plus jésuite que lui,

essaya vainement d'obtenir quelque chose de précis.

Julien, enchanté, saisit l'occasion de s'exercer, et recom-
mença sa réponse en d'autres termes. Jam^ais ministre
éloquent, qui veut user la fin d'une séance où la Cham-
bre a l'air de vouloir se réveiller, n'a moins dit en plus
de paroles. A peine M. de Maugiron sorti, JuUen se mit
à rire comme un fou. Pour profiter de sa verve jésui-

tique, il écrivit une lettre de neuf pages à M. de Rénal,
dans laquelle il lui rendait compte de tout ce qu'on lui

avait dit, et lui demandait humblement conseil. Ce co-

quin ne m'a pourtant pas dit le nom de la personne
qui fait l'offre I Ce sera M. Valenod qui voit dans m.on
exil à Verrières l'effet de sa lettre anonyme.

Sa dépêche expédiée, Julien, content comme un
chasseur qui, à six heures du matin, par un beau jour
d'automne, débouche dans- une plaine abondante en
gibier, sortit pour aller demander conseil à M. Chélan.
Mais avant d'arriver chez le bon curé, le ciel qui vou-
lait lui ménager des jouissances jeta sous ses pas M. Va-
lenod, auquel il ne cacha point que son cœur était

déchiré; un pauvre garçon comme lui se devait tout
entier à la vocation que le ciel avait placée dans son
cœur, mais la vocation n'était pas tout dans ce bas
monde. Pour travailler dignement à la vigne du Sei-
gneur, et n'être pas tout à fait indigne de tant de
savants collaborateurs, il fallait l'instruction; il fallait

passer au séminaire de Besançon deux années bien dis-

pendieuses; il devenait donc indispensable de faire des
économies, ce qui était bien plus facile sur un traite-

ment de huit cents francs payés par quartier, qu'avec
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six cents francs qu'on mangeait de mois en mois. D'un
autre côté le ciel, en le plaçant auprès des jeunes de
Rénal, et surtout en lui inspirant pour eux un attache-

ment spécial, ne semblait-il pas lui indiquer qu'il

n'était pas à propos d'abandonner cette éducation
pour ime autre?

Julien atteignit un tel degré de perfection dans ce

genre d'éloquence, qui a remplacé la rapidité d'action

de l'empire, qu'il finit par s'ennuyer lui-même par ie

son de ses paroles.

En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en
grande livrée, qui Je cherchait dans toute la ville, avec
un billet d'invitation à dîner pour le même jour.

Jamais Julien n'était allé chez cet homme
;
quelques

jours seulement auparavant, il ne songeait qu'aux
moyens de lui donner une volée de coups de bâton sans

se faire une affaire en police correctionnelle. Quoique
le dîner ne fût indiqué que pour une heure, Julien

trouva plus respectueux de se présenter dès midi et

demi dans le cabinet de travail de M. le Directeur du
dépôt. Il le trouva étalant son importance au milieu

d'une foule de cartons. Ses gros favoris noirs, son

énorme quantité de cheveux, son bonnet grec placé de
travers sur le haut de la tête, sa pipe immense, ses

paiitouffles brodées, les grosses chaînes d'or croisées en

tout sens sur sa poitrine, et tout cet appareil d'un
financier de province, qui se croit homme à bonnes
fortunes, n'imposaient point à Julien; il n'en pensait

que plus aux coups de bâton qu'il lui devait.

Il demanda l'honneur d'être présenté à M°>« Vale-

nod; elle était à sa toilette et ne pouvait recevoir. Par
compensation, il eut l'avantage d'assister à celle de

M. le Directeur du dépôt. On passa ensuite chez
^me Valenod, qui lui présenta ses enfants les larmes

aux yeux. Cette dame, l'une des plus considérables

de Verrières, avait une grosse figure d'homme à laquelle

elle avait mis du rouge pour cette grande cérémonie.

Elle y déploya tout le pathos maternel.

Julien pensait à M'"*^ de Rénal. Sa méfiance ne le

laissait guère susceptible que de ce genre de souvenirs

qui sont appelés par les contrastes, mais alors il en était
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saisi jusqu'à rattendrissement. Cette disposition fut

augmentée par l'aspect de la maison du directeur du
dépôt. On la lui fit visiter. Tout y éiait magnifique et

neuf, et on lui disait le prix de chaque meuble. Mais
Julien y trouvait quelque chose d'ignoble et qui sentait

l'argent volé. Jusqu'aux domestiques, tout le monde
y avait l'air d'assurer sa contenance contre le mépris.

Le percepteur des contributions, l'homme des impo-
sitions indirectes, l'oflicier de gendarmerie et deux ou
trois autres fonctionnaires publics arrivèrent avec leurs

femmes. Ils furent suivis de quelques libéraux riches.

On annonça le dîner. Julien, déjà fort mal disposé, vint à

penser que, de l'autre côté du mur de la salle à manger,
se trouvaient de pauvres détenus, sur la portion de
viande desquels on avait peut-être grivelé pour acheter

tout ce luxe de mauvais goût dont on voulait l'étour-

dir.

Ils ont faim peut-être en ce moment, se disait-il à

lui-même; sa gorge se serra, il lui fut impossible de
manger et presque de parler. Ce fut bien pis un quart
d'heure après; on entendait de loin en loin quelques
accents d'une chanson populaire, et, il faut l'avouer,

un peu ignoble, que chantait l'un des reclus. M. Vale-

nod regaida un de ses gens en grande li\Tée, qui dis-

parut, et bientôt en n'entendit plus chanter. Dans ce

moment, un valet offrait à Julien du vin du Rhin, dans
un verre vert, et M""® Valenod avait soin de lui faire

observer que ce vin coûtait neuf francs la bouteille pris

sur place. Julien tenait son verre vert, et dit à M. Vale-
nod :— On ne chante plus cette vilaine chanson.
— Parbleu ! je le crois bien, répondit le directeur

triomphant, j'ai fait imposer silence au gueux.
Ce mot fut trop fort pour Julien ; il avait les manières,

mais non pas encore le cœur de son état. Malgré
toute son hypocrisie si souvent exercée, il sentit une
grosse larme couler le long de sa joue.

Il essaya de xa caclier avec le verre vert, mais il lui

fut absolument impossible de faire honneur au vin du
Rhin. L'empêcher de chanter! se disait-il à lui-même, ô

mon Dieu ! et tu le soufaes I
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Par bonheur, personne ne remarqua son attendrisse-

ment de mauvais ton. Le percepteur des contributions

avait entonné une chanson royaliste. Pendant le tapage
du refrain, chanté en cliœur : Voilà donc, se disait la

conscience de Julien, la saie fortune à laquelle tu par-

viendras, et tu n'«n jouiras qu'à cette condition et en
pareille compagnie 1 Tu auras peut-être une place de
vingt mille francs, mais il faudra que, pendant que tu
te gorges de viandes, tu empêches de chanter le pauvre
prisonnier; tu donneras à dîner avec l'argent que tu

auras volé sur sa misérable pitance, et pendant ton
dîner il sera encore plus malheureux 1 — O Napoléon I

qu'il était doux de ton temps de monter à la fortune

par les dangers d'une bataille I mais augmenter lâche-

ment la douleur du misérable I

J'avoue que la faiblesse dont Julien fait preuve dans
ce monologue me donne une pauvre opinion de lui. Il

serait digne d'être le collègue de ces conspirateurs en

gants jaunes, qui prétendent changer toute la manière
d'être d'un grand pays, et ne veulent pas avoir à se

reprocher la plus petite égratignure.

Julien fut violemment rappelé à son rôle. Ce n'était

pas pour rôver et ne rien dire qu'on l'avait invité à

dîner en si bonne compagnie.
Un fabricant de toiles peintes retiré, membre corres-

pondant de l'académie de Besançon et de celle d'Uzès,

lui adressa la parole d'un bout de la table à l'autre pour
lui demander si ce que l'on disait généralement de ses

progrès étonnants darts l'étude du Nouveau Testament
était vrai.

Un silence profond s'établit tout à coup ; un Nouveau
Testament latin se rencontra comme par enchantement
dans les mains du savant membre de deux académies.

Sur la réponse de Julien, une demi-phrase latine fut lue

au hasard. Il récita : sa mémoire se trouva fidèle, et ce

prodige fut admiré avec toute la bruyante énergie de
la fin d'un dîner. Julien regardait la figure enluminée
des dames; plusieurs n'étaient pas mal. Il avait dis-

tingué la femme du percepteur beau chanteur,
— J'ai honte, en vériU-, de parler si longtemps latin

devant ces dames, dit-il en le regardant. Si M. Rubi-
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gneau, c'était le membre des deux académies, a la

bonté de lire au hasard une phrase latine, au lieu de

répondre en suivant le texte latin, j'essaierai de le tra-

duire impromptu. Cette seconde épreuve mit le comble

à sa gloire.

Il y avait là plusieurs libéraux riches, mais heureux
pères d'enfants susceptibles d'obtenir des bourses, et

en cette qualité subitement convertis depuis la dernière

mission. Malgré ce trait de fine politique, jamais M. de

Rénal n'avait voulu les recevoir chez lui. Ces braves

gens qui ne connaissaient Julien que de réputation et

pour l'avoir vu à cheval le jour de l'entrée du roi de ***,

étaient ses plus bruyants admirateurs. Quand ces sots

se lasseront-ils d'écouter ce style biblique, auquel ils ne

comprennent rien? pensait-il. Mais au contraire ce

style les amusait par son étrangeté; ils en riaient. Mais
Julien se lassa.

n se leva gravement comme six heures sonnaient et

parla d'un chapitre de la nouvelle théologie de Ligorio,

qu'il avait à apprendre pour le réciter le lendemain à

M. Chélan. Car mon métier, ajouta-t-il agréablement,

est de faire réciter des leçons et d'en réciter moi-

même.
On rit beaucoup, on admira; tel est l'esprit à l'usage

de Verrières. Julien était déjà debout, tout le m^onde
se leva malgré le décorum; tel est l'empire du génie.

Mme Valenod le retint encore un quart d'heure; il fal-

lait bien qu'U entendît les enfants réciter leur caté-

chisme; ils firent les plus drôles de confusions, dont lui

seul s'aperçut. Il n'eut garde de les relever. Quelle igno-

rance des premiers principes de la religion ! pensait-il.

Il saluait enfin et croyait pouvoir s'échapper; mais il

fallut essuyer une fable de La Fontaine.
— Cet auteur est bien immoral, dit Julien à M'^* Va-

lenod, certaine fable sur messire Jean Chouart ose

déverser le ridicule sur ce qu'il y a de plus vénérable.

Il est vivement blâmé par les meilleurs commentateurs.
Julien reçut avant de scrlir quatre ou cinq invitations

à dîner. Ce jeune homme fait honneur au département,
s'écriaient tous à la fois les convives fort égayés. Ils

allèrent jusqu'à parler d'une pension votée sur les
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fonds communaux, pour le mettre à même de continuer

ses études à Paris.

Pendant que celte idée imprudente faisait retentir

la salle à manger, Julien avait gagné lestement la porte

cochère. Ah I canaille ! canaille I s'écriait-il à voix basse

trois ou quatre fois de suite, en se donnant le plaisir de
respirer Tair frais.

II se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui
pendant longtemps avait été tellement choqué du sou-

rire dédaigneux et de la supériorité hautaine qu'il

découvrait au fond de toules les politesses qu'on lui

adressait chez M. de Rénal. Il ne put s'empêcher de
sentir l'extrême différence. Oubhons même, se disait-il

en s'en allant, qu'il s'agit d'argent vêlé aux pauvres
détenus, et encore qu'on empêche de chanter! Jam^ais

I\I. de Piênal s'avisa-t-il de dire à ses hôtes le prix de
chaque bouteille de vin qu'il leur présente? Et ce

M. Valenod, dans l'énuméralion de ses propriétés, qui

revient sans cesse, il ne peut parler de sa maison, de
son domaine, etc., si sa femme est présente, sans dire

ta maison, ton domaine.
Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de

la propriété, venait de faire une scène abominable,
pendant le dîner, à un domestique qui avait cassé un
verre à pied et dépareillé une de ses douzaines; et ce

domestique avait répondu avec la dernière insolence.

Quel ensemble! se disait Julien; ils me donneraient

la moitié de tout ce qu'ils volent, que je ne voudrais pas
vivre avec eux. Un beau jour, je me trahirais; je ne
pourrais retenir l'expression du dédain qu'ils m/inspi-

rent.

Il fallut cependant, d'après les ordres de M™» de
Rénal, assister à plusieurs dîners du même genre;

Juhcn fut à la mode; on lui pardonnait son habit de

garde d'honneur, ou plutôt cette imprudence était la

caufic véritable de ses succès. Bientôt, il ne fut plus ques-

tion dans Verrières que de voir qui l'emporterait dans
la lutte pour obtenir le savant jeune homme, de M. de
Rénal, ou du directeur du dépôt. Ces messieurs for-

maient avec M. Maslon un triumvirat qui, depuis nom-
bre d'années, tyrannisait la ville. On jalousait le maire.
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les libéraux avaient à s'en plaindre; mais après tout,

il était noble et fait pour la supériorité, tandis que le

père de M. Valcnod ne lui avait pas laissé six cents

livres de rente, il avait fallu passer pour lui de la pitié

pour le mauvais habit vert-pomme que tout le monde
lui avait connu dans sa jeunesse, à l'envie pour ses

chevaux normands, pour ses chaînes d'or, pour ses

habits venus de Paris, pour toute sa prospérité actuelle.

Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut

découvrir un honnête homme; il était géomètre, s'appe-

lait Gros et passait pour jacobin. JuUcn, s'étant voué
à ne jamais dire que des choses qui lui semblaient

fau.sses à lui-même, fut obligé de s'en tenir au soupçon à

l'égard de M. Gros. Il recevait de Yergy de gros paquets
de thèmes. On lui conseillait de voir souvent son père,

il se conformait à cette triste nécessité. En un mot, il

raccommodait assez bien sa réputation, lorsqu'un

matin il fut bien surpris de se sentir réveiller par deux
mains qui lui fermaient les yeux.

C'était M™« de Rénal, qui avait fait un voyage à la

ville, et qui, m^ontant les escaliers quatre à quatre et

laissant ses enfants occupés d'un lapin favori qui était

en voyage, était parvenue à la chambre de Julien, un
instant avant eux. Ce moment fut délicieux, mais bien

court : M°i« de Rénal avait disparu quand les enfants

arrivèrent avec le lapin, qu'ils voulaient montrer à leur

ami. JuUen fit bon accueil à tous, même au lapin. Il lui

semblait retrouver sa famille; il sentit qu'il aimait ces

enfants, qu'il se plaisait à jaser avec eux. Il était étonné

de la douceur de leur voix, de la simpUcité et de la

noblesse de leurs petites façons; il avait besoin de laver

son imagination de toutes les façons d'agir vulgaires,

de toutes les pensées désagréables au milieu desquelles

il respirait à Verrières. C'était toujours la crainte de

manquer, c'étaient toujours le luxe et la misère se pre-

nant aux cheveux. Les gens chez qui il dînait, à propos
de leur rôti, faisaient des confidences humiUantes pour
eux, et nauséabondes pour qui les entendait.
— Vous autres nobles, vous avez raison d'être fiers,

disait-il à M°»« de RênaJ. Et il lui racontait tous les

dîners qu'il avait subis.
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— Vous êtes donc à la mode 1 Et elle riait de bon
cœur en songeant au rouge que M"^* Valenod se croyait

obligée de mettre toutes les fois qu'elle attendait Julien.

Je crois qu'elle a des projets sur votre cœur, ajoutait-

elle.

Le déjeuner fut délicieux. La présence des enfants,

quoique gênante en apparence, dans le fait augmentait
le bonheur commun. Ces pauvres enfants ne savaient

comment témoigner leur joie de revoir Julien. Les
domestiques n'ava'ent pas manqué de leur conter qu'on
lui offrait deux cents francs de plu« pour éduquer les

petits Valenod.
Au milieu du déjeuner, Stanislas-Xavier, encore pâle

de sa grande maladie, demanda tout à coup à sa mère
combien valaient son couvert d'argent et le gobelet

dans lequel il buvait.
— Pourquoi cela?
— Je veux les vendre pour en donner le prix à

M. Julien et qu'il ne soit pas dupe en restant avec nous.

Julien l'embrassa les larmes aux yeux. Sa mère pleu-

rait tout à fait, pendant que Julien, qui avait pris Sta-

nislas sur ses genoux, lui exiDliquait qu'il ne faut pas se

servir du mot dupe, qui, employé dans ce sens, était une
façon de parler de laquais. Voyant le plaisir qu'il faisait

à M™^ de Rénal, il chercha à expliquer, par des exem-
ples pittoresques, qui amusaient les enfants, ce que
c'était qu'être dupe.
— Je comprends, dit Stanislas, c'est le corbeau qui

a la sottise de laisser tomber son fromage, que prend le

renard, qui était un flatteur.

]\lm6 (Je Rénal, folle de joie, couvrait ses enfants de

baisers, ce qui ne pouvait se faire sans s'appuyer un peu
sur Julien.

Tout à coup la porte s'ouvrit, c'était M. de Rénal.

Sa figure sévère et mécontente fit un étrange contraste

avec la douce joie que sa présence chassait. M'^*' de

Rénal pâlit; elle se sentait hors d'état de rien nier.

Julien saisit la parole et, parlant très haut, se mit à

raconter à r\I. le Jlaire le trait du gobelet d'argent que

Stanislas voulait vendre. Il était sûr que cette histoire

serait mal accueillie. D'abord M. de Rénal fronçait le
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sourcil par bonne habitude au seul nom d'argent. La
mention de ce métal, disail-il, est toujours une préface

à quelque mandat tiré sur ma bourse.

Mais ici il y avait plus qu'intérêt d'argent; il y avait

augmentation de soupçons. L'air de bonheur qui ani-

mait sa famille en son absence n'était pas fait pout
arranger les choses auprès d'un homme dominé par
une vanité si chatouilleuse. Comme sa femme lui van-
tait la manière remplie de grâce et d'esprit avec laquelle

Julien donnait des idées nouvelles à ses élèves :

— Oui I oui 1 je le sais, il me rend odieux à mes
enfants; il lui est bien aisé d'être pour eux cent fois

plus aimable que moi qui, au fond, suis le maître. Tout
tend dans ce siècle à jeter l'odieux sur l'autorité légi-

time. Pauvre France 1

M™« de Rénal ne s'arrêta point à examiner les

nuances de l'accueil que lai faisait son mari. Elle

venait d'entrevoir la possibilité de passer douze heures

avec Julien. Elle avait une foule d'emplettes à faire

à la ville, et déclara qu'elle voulait absolument aller

dîner au cabaret; quoi que pût dire ou faire son mari,

elle tint à son idée. Les enfants étaient ravis de ce seul

mot cabaret, que prononce avec tant de plaisir la pru-
derie moderne.
M. de Rénal laissa sa femme dans la première bouti-

que de nouveautés où elle entra, pour aller faire quel-

ques visites, n revint plus morose que le matin; il était

convaincu que toute la ville s'occupait de lui et de
Julien. A la vérité, personne ne lui avait encore laissé

soupçonner la partie olïensante des propos du public.

Ceux qu'on avait redits à M. le Maire avaient trait

uniquement à savoir si Julien resterait chez lui avec
six cents francs, ou accepterait les huit cents francs
offerts par I\L le directeur du dépôt.

Ce directeur, qui rencontra M. de Rénal dans le

monde, lui battit froid. Cette conduite n'était pas sans
habileté; il y a peu d'étourderie en province, les sensa-
tions y sont si rares, qu'on les coule à fond.

M. Valenod était ce qu'on appelle, à cent lieues de
Paris, un faraud; c'est une espèce d'un naturel effronté

et grossier. Son existenc« triomphante, depuis 1815,

10
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avait renforcé ses belles dispositions. Il régnait, pour
ainsi dire, à Verrières, sous les ordres de 1*1. de Rénal;
mais beaucoup plus actif, ne rougissant de rien, se

mêlant de tout, sans cesse allant, écrivant, parlant,

oubliant les humiliations, n'ayant aucune prétention'

personnelle, il avait fini par balancer le crédit de son

maire aux yeux du pouvoir ecclésiastique. M. Valenod
avait dit en quelque sorte aux épiciers du pays :

Donnez-moi les deux plus sots d'entre vous; aux gens

de loi : Indiquez-moi les deux plus ignares ; aux officiers

de santé : Désignez-moi les deux plus charlatans.

Quand il avait eu rassemblé les plus effrontés de chaque
métier, il leur avait dit : Régnons ensemble.

Les façons de ces gens-là blessaient M. de Rênal. La
grossièreté de Valenod n'était offensée de rien, pas

même des démentis que le petit abbé Maslon ne lui

épargnait pas en public.

Mais, au milieu de cette prospérité, M. Valenod avait

besoin de se rassurer par de petites insolences de détail

contre les grosses vérités qu'il sentait bien que tout le

monde était en droit de lui adresser. Son activité avait

redoublé depuis les craintes que lui avait laissées la

visite de M. Appert. H avait fait trois voyages à

Besançon; il écrivait plusieurs lettres chaque courrier;

il en envoyait d'autres par des inconnus qui passaient

chez lui à la tombée de la nuit. Il avait eu tort peut-

être de faire destituer le vieux curé Chélan; car cette

démarche vindicative l'avait fait regai'der, par plu-

sieurs dévotes de bonne naissance, comme un homme
profondément méchant. D'ailleurs, ce service rendu

l'avait mis dans la dépendance absolue de M. le grand

vicaire de Frilair, il en recevait d'étranges commis-
sions. Sa politique en était à ce point, lorsqu'il céda

au plaisir d'écrire une lettre anonyme. Pour surcroît

d'embarras, sa femme lui déclara qu'elle voulait avoir

Julien chez elle; sa vanité s'en était coiffée.

Dans cette position, M. Valenod prévoyait une scène

décisive avec son ancien confédéré M. de Rênal. Celui-

ci lui adressait des paroles dures, ce qui lui était assez

égal; mais il pouvait écrire à Besançon, et même à

Paris. Un cousin de quelque ministre pouYait tomber
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tout à coup à Verrières, et prendre le dépôt de men-
dicité. M. Valenod pensa à se rapprocher des libéraux :

c'est pour cela que plusieurs étaient invités au dîner

où Julien assista. Il aurait été puissamment soutenu
contre le maire. Mais des élections pouvaient survenir,

et il était trop évident que le dépôt et un mauvais vote
étaient incompatibles. Le récit de cette politique, fort

bien devinée par M™^ de Rénal, avait été fait à Julien,

pendant qu'il lui donnait le bras pour aller d'une bou-
tique à l'autre, et peu à peu les avait entraînés au
Cours de la Fidélité, où ils passèrent plusieurs

heures, presque aussi tranquilles qu'à Vergy.
Pendant ce temps, M. Valenod essayait d'éloigner

une scène décisive avec son ancien patron, en prenant
lui-même l'air audacieux envers lui. Ce jour-là, ce

système réussit, mais augmenta l'humeur du maire.

Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le petit

amour de l'argent peut avoir de plus âpre et de plus

mesquin n'a mis un homme dans un plus piètre état que
celui où se trouvait M. de Rénal, en entrant au caba-

ret. Jamais, au contraire, ses enfants n'avaient été plus

joyeux et plus gais. Ce contraste acheva de le piquer.
— Je suis de trop dans ma famille, à ce que je puis

voir 1 dit-il en entrant, d'un ton qu'il voulut rendre
imposant.

Pour toute réponse, sa femme le prit à part et lui

exprima la nécessité d'éloigner Julien. Les heures de
bonheur qu'elle venait de trouver lui avaient rendu
l'aisance et la fermeté nécessaires pour suivre le plan
de conduite qu'elle méditait depuis quinze jours. Ce
qui achevait de troubler de fond en comble le pauvre
maire de Verrières, c'est qu'il savait que l'on plaisan-

îait pubUquement dans la ville sur son attachement
pour l'espèce. M. Valenod était généreux comme un
voleur, et lui, il s'était conduit d'une manièr«j brillante

dans les cinq ou six dernières quêtes pour la confrérie

de Saint-Joseph, pour la congrégation de la Vierge,

pour la congrégation du Saint-Sacrement, etc., etc.

Parmi les hobereaux de Verrières et des environs,

adroitement classés sur le registre des frères collecteurs,

d'après le montant de leurs offrandes^ on avait vu
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plus d'une fois le nom de M. de Rénal occuper la der-

nière ligne. En vain dif;ait-il que lui ne gagnait rien. Le
clergé ne badine pas sur cet ar'icle.

XXIII

Chagrins d'un Fonctionnaire.

n piacere di alzar la testa tutto
l'anno è ben pagato da certi quarti
d'ora che bisogna passar.

Casti,

Mais laissons ce petit homme à ses petites craintes;

pourquoi a-t-il pris dans sa maison un homme de
cœur, tandis qu'il lui fallait l'âme d'un valet? Que ne
sait-il choisir ses gens? La marche ordinaire du xix* siè-

cle est que, quand un être puissant et noble rencontre

un homme de cœur, il le tue, l'exile, l'emprisonne ou
l'humilie tellement, que l'autre a la sottise d'en mourir
de douleur. Par hasard ici, ce n'est pas encore l'homme
de cœur qui soufïre. Le grand malheur des petites villes

de France et des gouvernements par élections, comme
celui de New-York, c'est de ne pas pouvoir oublier

qu'il existe au monde des êtres comme M. de Rénal.

Au milieu d'une ville de vingt mille habitants, ces

hommes font l'opinion publique, et l'opinion publique

est terrible dans un pays qui a la charte. Un homme
doué d'une âme noble, généreuse, et qui eût été votre

ami, mais qui habite à cent lieues, juge de vous par
l'opinion publique de votre viile- laquelle est faite par

les sots que le hasard a fait naître nobles, riches et

modérés. Malheur à qui se distingue 1

Aussitôt après le dîner, on repartit pour Vergy ; mais-,

dès le surlendemain, Julien vit revenir toute la famille

à Verrières.

Une heure ne s'était pas écoulée, qu'à son grand
étonnement, il découvrit que M""» de Rénal lui faisait

mystère ds quelque chose. Elle interrompait seiconver-
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Bâtions avec son mari dès qu'il paraissait, et semblait

presque désirer qu'il s'éloignât. Julien ne se fit pas

donner deux fois cet avis. Il devint froid et réservé;
M™e de Rénal s'en aperçut et ne chercha pas d'expli-

cation. Va-t-elle me donner un successeur? pensa
Julien. Avant-hier encore, si intime avec moi 1 Mais on
dit que c'est ainsi que ces grandes dames agissent. C'est

commue les rois, jamais plus de prévenances qu'au
ministre qui, en rentrant chez lui, va trouver sa lettre

de disgrâce.

Julien remarqua que dans ces conversations, qui

cessaient brusquement à son approche, il était souvent
question d'une grande maison appartenant à la com-
mune de Verrières, vieille, mais vaste et commode, et

située vis-à-vis l'église, dans l'endroit le plus marchand
de la ville. Que peut-il y avoir de commun entre cette

maison et un nouvel amant? se disait Julien. Dans son

chagrin, il se répétait ces jolis vers de François P',

qui lui semblaient nouveaux, parce qu'il n'y avait pas
un mois que M"« de Rénal les lui avait appris. Alors,

par combien de serments, par combien de caresses

chacun de ces vers n'était-il pas démenti?

Souvent femme varie,

Bien fol est qui s'y fie.

M. de Rénal partit en poste pour Besançon. Ce
voyage se décida en deux heures, il paraissait fort

tourmenté. Au retour, il jeta un gros paquet couvert

de papier gris sur la table.

— Voilà cette sotte affaire, dit-il à sa femme.
Une heure après, Julien vit l'afïïcheur qui emportait

ce gros paquet; il le suivit avec empressement. — Je
vais savoir le secret au premier coin de rue.

Il attendait, impatient, derrière l'afficheur, qui avec
son gros pinceau, barbouillait le dos de l'afïîche, A
peine fut-elle en place, que la curiosité de Julien y vit

l'annonce fort détaillée de la location aux enchères
pubiiques de cette grande et vieille maison dont le nom
revenait si souvent dans les conversations de M. de Ré-
nal avec sa femme. L'adjudication du bail était annoncé»
pour le lendemain à deux heures, en la salle de la
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commune, à l'extinction du troisième feu. Julien fut

fort désappointé; il trouvait bien le délai un peu court:

comment tous les concurrents auraient-ils le temps
d'être avertis? Mais du reste, cette affiche, qui était

datée de quinze jours auparavant et qu'il relut tout
entière en trois endroits différents, ne lui apprenait
rien.

Il alla visiter la maison à louer. Le portier ne le

voyant pas approcher disait mystérieusement à un
voisin :

— Bah î bah 1 peine perdue. M. Maslon lui a promis
qu'il l'aura pour trois cents francs; et comme le maire
regimbait, il a été mandé à l'évêché par M. le grand
vicaire de Frilair,

L'arrivée de Julien eut l'air de déranger beaucoup
les deux amis, qui n'ajoutèrent plus un mot.
JuUen ne manqua pas l'adjudication du bail. Il y

avait foule dans une salle mal éclairée; mais tout le

monde se toisait d'une façon singulière. Tous les yeux
étaient fixés sur une table, où Julien aperçut, dans un
plat d'étain, trois petits bouts de bougie allumés.

L'huissier criait : Trois cents francs, messieurs
— Trois cents francs 1 c'est trop fort, dit un homme,

à voix basse, à son voisin. Et Julien était entre eux
deux. Elle en vaut plus de huit cents; je veux couvrir

cette enchère.
— C'est cracher en l'air. Que gagneras-tu à te mettre

à dos M. Maslon, M. Valenod, l'évêque, son terrible

grand vicaire de Frilair, et toute la clique.

— Trois cent vingt francs, dit l'autre en criant.

— Vilaine bête 1 répliqua son voisin. Et voilà juste-

ment un espion du maire, ajouta-t-il en montrant
Julien.

Julien se retourna vivement pour punir ce propos;

mais les deux Francs-Comtois ne faisaient aucune
attention à lui. Leur sang-froid lui rendit le sien. En ce

moment, le dernier bout de bougie s'éteignit, et la

voix traînante de l'huissier adjugeait la maison pour
neuf ans, à M. de Saint-Giraud, chef de bm^eau à la

préfecture de***, et pour trois cent trente francs.

Dès que le maire fut sorti de la salle, les propos com-
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mencèrent. Voilà trente francs que Tiniprudence de

Grogeot vaut à la commune, disait l'un. — Mais
M. de Saint-Giraud, répondait-on, se vengera de Gro-

geot, il la sentira passer.

— Quelle infamie 1 disait un gros homme à la gauche
de Julien : une maison dont j'aurais donné, moi, huit

cents francs pour ma fabrique, et j'aurais fait un bon
marché.
— Bah 1 lui répondait un jeune fabricant libéral,

M. de Saint-Giraud n'est-il pas de la congrégation? ses

quatre enfants n'ont-ils pas des bourses? Le pauvre
homme ! Il faut que la commune de Verrières lui fasse

un suppléent de traitement de cinq cents francs,

voilà tout.

— Et dire que le maire n'a pas pu l'empêcher !

remarquait un troisième. Car il est ultra, lui, à la bonne
heure; mais il ne vole pas.

— Il ne vole pas? reprit un autre; non, c'est pigeon

qui vole. Tout cela entre dans une grande bourse com-
mune, et tout se partage au bout de l'an. Mais voilà ce

petit Sorel; allons-nous-en.

Julien rentra de très mauvaise humeur; il trouva
Mme de Rénal fort triste.

— Vous venez de l'adjudication? lui dit-elle.

— Oui, madame, où j'ai eu l'honneur de passer pour
l'espion de M. le Maire.
— S'il m'avait cm, il eût fait un voyage.

A ce moment, M. de Rénal parut; il était fort

sombre. Le dîner se passa sans mot dire. M. de Rénal
ordonna à Julien de suivre les enfants à Vergy, le

voyage fut triste, M™« de Rénal consolait son mari.
— Vous devriez y être accoutumé, mon ami.

Le soir, on était assis en silence autour du foyer

domestique; le bruit du hêtre enflammé était la seule

distraction. C'était un de ces moments de tristesse qui

se rencontrent dans les familles les plus unies. Un des

enfants s'écria joyeusement :

— On sonne 1 on sonne I

— Morbleu ! si c'est M. de Saint-Giraud qui vient

me relancer sous prétexte de remercîment, s'écria le

maire, je lui dirai son fait; c'est trop fort. C'est au
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Valenod qu'il en aura l'obligation, et c'est moi qui suis

compromis. Que dire, si ces maudits journaux jacobins

vont s'emparer de cette anecdote, et faire de moi un
M. Nonante-cinq?
Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en

ce moment à la suite du domestique.
— M. le Maire, je suis il signor Gcronimo. Voici une

lettre que M. le chevalier de Beauvaisis, attaché à

l'ambassade de Naples, m'a remise pour vous à mon
départ; il n'y a que neuf jours, ajouta le signor Gero-

nimo, d'un air gai, en regardant M"** de Rénal. Le
signor de Beauvaisis, votre cousin, et mon bon ami,

Madame, dit que vous savez l'italien.

La bonne humeur du Napolitain changea cette

triste soirée en une soirée fort gaie. M™« de Rénal
voulut absolument lui donner à souper. Elle mit toute

sa maison en mouvement; elle voulait à tout prix dis-

traire Julien de la qualification d'espion que, deux lois

dans cette journée, il avait entendu retentir à son

oreille. Le signor Geronimo était un chanteur célèbre,

homme de bonne compagnie, et cependant fort gai,

qualités qui, en France, ne sont guère plus compati-

bles. Il chanta après souper un petit duetlino avec
M*"" de Rénal. Il fit des contes charmants. A une heure

du matin les enfants se récrièrent, quand Julien leur

proposa d'aller se coucher.
— Encore cette histoire, dit l'aîné.— C'est la mienne, signorino, reprit il signor Gero-

nimo. Il y a huit ans, j'étais comme vous un jeune

éiôve du Conservatou'e de Naples, j'entends, j'avais

votre âge; mais je n'avais pas l'honneur d'être le fils

de l'illustre maire de la jolie ville de Verrières. Ce mot
fit soupirer M. de Rénal, il regarda sa femme.
Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur,

outrant un peu son accent qui faisait pouffer de rire

les enfants, le signor Zingarelli était un maître exces-

sivement sévère. Il n'est pas aimé au Conservatoire;

mais il veut qu'on agisse toujours comme si on l'aimait.

Je sortais le plus souvent que je pouvais; j'allais au
petit théâtre de San-Garlino, où j'entendais une musi-

que des dieux : mais, ô ciel I comment faire pour réunir
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les huit sous que coûte l'entrée du parterre? Somma
énorme, dit-il en regardant les enfants, et les enfants

de rire. Le signor Giovannone, directeur de San-Carlino,

m'entendit ciiantcr. J'avais treize ans : Cet enfant, il

est un trésor, dit-il.

— Veux-tu que je t'engage, mon cher ami? vint-il

me dire.

— Et comloien me donuerez-vous?
— Quarante ducats par mois. Messieurs, c'est cent

soixante francs. Je crus voir les cieux ouverts.
— Mais comment, dis-je à Giovannone, obtenir que

le sévère Zingarelli me laisse sortir?

— Lascia fore a me.
— Laissez faire à moi ! s'écria l'aîné des enfants.
— Justement, m.on jeune seigneur. Le signor Gio-

vannone il !ne dit : Caro, d'abord un petit bout d'enga-

gement. Je signe : il me donne trois ducats. Jamais je

n'avais vu tant d'argent. Ensuite il me dit ce que je

dois faire.

Le lendemain, je demaiide une audience au terrible

signor Zingarelli. Son vieux vaîet de chambre me fait

entrer,

— Que me veux-tu, mauvais sujet? dit Zingarelli.— Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes;

Jamais je ne sortirai du Conservatoire en passant par-
dessus la grille de fer. Je vais redoubler d'application.— Si je ne craignais pas de gâter la plus belle voix
de basse que j'aie entendue, je te mettrais en prison
au pain et à l'eau pour quinze jours, polisson.
— Maestro, repris-je, je vais être le modèle de toute

l'école, credeie a me. Mais je vous demande une grâce,

si quelqu'un vient me demander pour chanter dehors,
refusez-moi. De grâce, dites que vous ne pouvez pas.— Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais
garnement tel que toi? Est-ce que je permettrai jamais
que tu quittes le Conservatoire? Est-ce que tu veux to

moquer de moi? Décampe, décampe 1 dit-il, en cher-

chant à me donner un coup de pied au c... ou gare le

pain sec et la prison.

Une heure après, le signor Giovannone arrive chez
le directeur.
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— Je viens vous deinander de faire ma fortune, lui

dit-il, accordez-moi Geronimo. Qu'il chante à mon
théâtre, et cet hiver, je marie ma fille,

— Que veux-tu faire de ce mauvais sujet ! lui dit

Zingarelli. Je ne veux pas; tu ne l'auras pas; et d'ail-

leurs, quand j'y consentirais, jamais il ne voudra quit-

ter le Conservatoire; il vient de me le jurer.

— Si ce n'est que de sa volonté qu'il s'agit, dit grave-

ment Giovannone en tirant de sa poche son engage-

ment, carie canie! voici sa signature.

Aussitôt Zingarelli, furieux, se pend à sa sonnette :

Qu'on chasse Geronimo du Conservatoire, cria-t-il,

bouillant de colère. On me chassa donc, moi riant aux
éclats. Le même soir, je chantais l'air del Moliiplico.

Polichinelle veut se marier et compte, sur ses doigts,

les objets dont il aura besoin dans son ménage, et il

s'embrouille à chaque instant dans ce calcul.

— Ah 1 veuillez, monsieur, nous chanter cet air, dit

M™» de Rénal.

Geronimo chanta, et tout le monde pleurait à force

de rire. Il signor Geronimo n'alla se coucher qu'à

deux heures du matin, laissant cette famille enchantée

de ses bonnes manières, de sa complaisance et de sa

gaîté.

Le lendemain, M. et M™^ de Rénal lui remirent les

lettres dont il avait besoin à la cour de France.

Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voilà il

signor Geronimo qui va à Londres avec soixante

mille francs d'appointements. Sans le savoir-faire du
directeur de San-Carlino, sa voix divine n'eût peut-être

été connue et admirée que dix ans plus tard... Ma foi,

J'aimerais mieux être un Geronimo qu'un Rénal. H
n'est pas si honoré dans la société, mais il n'a pas le

chagrin de faire des adjudications comme celle d'au-

jourd'hui, et sa vie est gaie.

Une chose étonnait Julien : les semaines solitaires

passées à Verrières, dans la maison de M. de Rénal,

avaient été pour lui une époque de bonheur. Il n'avait

rencontré le dégoût et les tristes pensées qu'aux dîners

qu'on lui avait donnés ; dans cette maison solitaire, ne

pouvait-il pas lire, écrire, réfléchir, sans être troublé?
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A chaque instant, il n'était pas tiré de ses rêveries bril-

lantes par la cruelle nécessité d'étudier les mouvements
d'une âme basse, et encore afin de la tromper par des
démarches ou des mots hypocrites.

Le bonheur serait-il si près de moi I... La dépense
d'une telle vie est peu de chose; je puis à mon choix
épouser M"^ Éiisa, ou me faire l'associé de Fouqué...
Mais, le voyageur qui vient de gravir une montagne
rapide s'assied au sommet, et trouve un plaisir parfait
à se reposer. Serait-il heureux si on le forçait à se

reposer toujours?

L'esprit de M™« de Rénal était arrivé à des pensées
fatales. Malgré ses résolutions, elle avait avoué à
Julien toute l'aflaire de l'adjudication. Il me fera donc
oublier tous mes serments, pensait-elle I

Elle eût sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver celle

de son mari, si elle l'eût vu en péril. C'était une de ces

âmes nobles et romanesques pour qui apercevoir la

possibilité d'une action généreuse et ne pas la faire

est la source d'un remords presque égal à celui du crime
commis. Toutefois, il y avait des jours funestes où elle

ne pouvait chasser l'image de l'excès de bonheur qu'elle

goûterait si, devenant veuve tout à coup, elle pouvait
épouser Julien.

n aimait ses fils beaucoup plus que leur père; malgré
sa justice sévère, il en était adoré. Elle sentait bien
qu'épousant Julien, il fallait quitter ce Vergy dont les

ombrages lui étaient si chers. Elle se voyait vivant à
Paris, continuant à donner à ses fils une éducation
qui faisait l'admiration de tout le monde. Ses enfants,

elle, Julien, tous étaient parfaitement heureux.
Étrange elïet du mariage, tel que l'a fait le xix^ siè-

cle I L'ennui de la vie matrimoniale fait périr l'amour
sûrement quand l'amour a précédé le mariage. Et
cependant, disait un philosophe, il amène bientôt, chez
les gens assez riches pour ne pas travailler, Fennui
profond de toutes les jouissances tranquilles. Et ce n'est

que les âmes sèches, parmi les femmes, qu'il ne pré-
dispose pas à l'amour.

La réflexion du philosophe me fait excuser M™« de
Rénal, mais on ne l'excusait pas à Verrières, et toute
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la ville, sans qu'elle s'en doutât, n'était occupée que
du scandale de ses amours. A cause de cette grande
affaire, cet automne-là on s'y ennuyait moins que de
coutume.

L'automne, une partie de l'hiver passèrent bien vite.

H fallut quitter les bois die Vergy, La bonne compagnie
de Verrières commençait à s'indigner de ce que ses

anathèmes faisaient si peu d'impression sur M. de Rénal.
En moins de huit jours, des personnes graves qui se

dédommagent de leur sérieux habituel par le plaisir de
remplir ces sortes de missions, lui donnèrent les soup-
çons les plus cruels, mais en se servant des termes les

plus mesurés.
M. Valenod, qui jouait serré, avait placé Élisa dans

une famille noble et fort considérée, oîi il y avait cinq
femmes. ÉUsa craignant, disait-elle, de ne pas trouver
de place pendant l'Mver, n'avait demandé à cette

famille que les deux tiers à peu près de ce qu'elle

recevait chez M. le Maire. D'eile-même, cette fille avait

eu l'excellente idée d'aller se confesser à l'ancien curé

Chélan et en même temps au nouveau, afin de leur

raconter à tous Lis deux le détail des amours de Julien.

Le lendemain de son arrivée, dès six heures du matin,
l'abbé Chélan fit appeler Julien :

— Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie, et

au besoin je vous ordonne de ne rien dire, j'exige que
sous trois jours vous partiez pour le séminaire de
Besançon, ou pour la demeure de votre ami Fouqué,
qui est toujours disposé à vous faire un sort magni-
fique. J'ai tout prévu, tout arrangé, mais il faut partir,

et ne pas revenir d'un an à Verrières.

Julien ne répondit peint, il examinait si son hon-
neur devait s'est iiner offensé des soins que M. Chélan,

qui après tout n'était pas son père, avait pris pour lui.

— Demain, à pareille heure, j'aurai l'honneur de
vous revoir, dit-il enfin au curé.

M. Chélan, qui comptait l'emporter de haute lutte

sur un si jeune homme, parla beaucoup. Enveloppé
dans l'attitude et la physionomie la plus humble,
Julien n'ouvrit pas la bouche.

H sortit enfin, et courut prévenir Af^^ de Rénal,
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qu'il trouva au désespoir. Son mari venait de lui parler

avec une certaine franchise. La faiblesse naturelle de

son caractère s'appuyant sur la perspective de l'héri-

tage de Besançon, l'avait décidé à la considérer comme
parfaitement innocente. Il venait de lui avouer l'étrange

état dans lequel il trouvait l'opinion publique de Ver-

rières. Le public avait tort, il était égaré par des

envieux, mais enfin que faire?

M"»« de Rénal eut un instant l'illusion que Julien

pourrait accepter les offres de M. Valenod, et rester à

Verrières. Mais ce n'était plus cette femme simple et

timide de l'année précédente; sa fatale passion, ses

remords l'avaient éclairée. Elle eut bientôt la douleur
de se prouver à elle-même, tout en écoutant son mari,

qu'une séparation au moins momentanée était devenue
indispensable. Loin de moi, Julien va retomber dans
ses projets d'ambition si naturels quand on n'a rien.

Et moi, grand Dieu 1 je suis si riche 1 et si inutilement

pour mon bonheur I II m'oubliera. Aimable comme il

est, il sera aimé, il aimera. Ah 1 malheureuse... De quoi
puis-je me plaindre? Le ciel est juste, je n'ai pas eu le

mérite de faire cesser le crime, il m'ôte le jugement. Il

ne tenait qu'à moi de gagner Élisa à force d'argent, rien

ne m'était plus facile. Je n'ai pas pris la peine de
réfléchir un moment, les foUes imaginations de l'amour
absorbaient tout mon temps. Je péris.

Julien fut frappé d'une chose, en apprenant la ter-

rible nouvelle du départ à M""» de Rénal, i). ne trouva
aucune objection égoïste. Elle faisait évidemment des
efforts pour ne pas pleurer.

— Nous avons besoin de fermeté, mon ami. Elle

coupa une mèche de ses cheveux. Je ne sais pas ce que
je ferai, lui dit-elle, mais si je meurs, promets-moi de ne
jamais oublier mes enfants. De loin ou de près, tâche
d'en faire d'honnêtes gens. S'il y a une nouvelle révo-
lution, tous les nobles seront égorgés, leur père émi-
grera peut-être à cause de ce paysan tué sur un toit.

Veille sur la famille Donne-moi ta main. Adieu, mon
ami I Ce sont ici les derniers mom.ents. Ce grand sacri-

fice fait, j'espère qu'en public J'aurai le courage de
penser à ma réputation.
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Julien s'attendait à du désespoir, La simplicité de
ces adieux le toucha.
— Non, je ne reçois pas ainsi vos adieux. Je partirai;

ils le veulent; vous le voulez vous-même. Mais, trois

jours après mon départ, je reviendrai vous voir de nuit.

L'existence de M™* de Rénal fut changée. Julien

l'aimait donc bien puisque, de lui-même, il avait trouvé

l'idée de la revoir I Son affreuse douleur se changea en

un des plus vifs mouvements de joie qu'elle eût éprouvés

de sa vie. Tout lui devint facile. La certitude de revoir

son ami ôtait à ces derniers moments tout ce qu'ils

avaient de déchirant. Dès cet instant, la conduite,

comme la physionomie de M"^^ de Rénal, fut noble,

ferme et parfaitement convenable.

M, de Rénal rentra bientôt; il était hors de lui. Il

parla enfin à sa femme de la lettre anonyme reçue deux
mois auparavant.
— Je veux la porter au Casino, montrer à tous qu'elle

est de cet infâme Valenod, que j'ai à la besace pour en

faire un des plus riches bourgeois de Verrières. Je lui en

ferai honte publiquement, et puis me battrai avec lui.

Ceci est trop fort.

Je pourrais être veuve, grand Dieu 1 pensa M™* de
Rénal. Mais presque au même instant, elle se dit :

Si je n'empêche pas ce duel, comme certainement

je le puis, je serai la meurtrière de mon mari.

Jamais elle n'avait ménagé sa vanité avec autant
d'adresse. En moins de deux heures elle lui fit voir, et

toujours par des raisons trouvées par lui, qu'il fallait

marquer plus d'amitié que jamais à M. Valenod, et

même reprendre Élisa dans la maison. M""* de Rénal
eut besoin de courage pour se décider à revoir cette

fille, cause de tous ses malheurs. Mais cette idée venait

de Julien,

Enfin, après av(Hr été mis trois ou quatre fois sur la

voie, M. de Rénal arriva, tout seul, à l'idée financière-

ment bien pénible, que ce qu'il y aurait de plus désa-

gréable pour lui, ce serait que Julien, au milieu de

l'effervescence et des propos de tout Verrières, y restât

comme précepteur des enfants de M. Valenod, L'intérêt

évident de Julien était d'accepter les offres du directeur
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du dépôt de mendicité. Il importait au contraire à la

gloire de M, de Rénal que Julien quittât Verrières pour
entrer au séminaire de Besançon ou à celui de Dijon.

Mais comment l'y décider, et ensuite comment y
vivrait-il?

M. de Rénal, voyant l'imminence du sacrifice d'ar-

gent, était plus au désespoir que sa femme. Pour elle,

après cet entretien, elle était dans la position d'un
homme de cœur qui, las de la vie, a pris une dose de
slramonium ; il n'agit plus que par ressort, pour ainsi

dire, et ne porte plus d'intérêt à rien. Ainsi il arriva

à Louis XrV mourant de dire : Quand j'étais roi.

Parole admirable !

Le lendemain, dès le grand matin, M. de Rénal reçut

une lettre anonyme. Celle-ci était du style le plus

insultant. Les mots les plus grossiers applicables à sa

position s'y voyaient à chaque ligne. C'était l'ouvrage

de quelque envieux subalterne. Cette lettre le ramena
à la pensée de se battre avec M. Valenod. Bientôt son
courage alla jusqu'aux idées d'exécution immédiate.
Il sortit seul, et aUa chez l'armurier prendre des pisto-

lets qu'il fit charger.

Au fait, se disait-il, l'administration sévère de l'empe-

reur Napoléon reviendrait au monde, que moi je n'ai

pas un sou de friponneries à me reprocher. J'ai tout au
plus fermé les yeux; mais j'ai de bonnes lettres dans
mon bureau qui m'y autorisent.

jVIme de Rénal fut effraj'ée de la colère froide de son

mari, elle lui rappelait la fatale idée de veuvage qu'elle

avait tant de peine à repousser. Elle s'enferma avec lui.

Pendant plusieurs heures elle lui parla en vain, la nou-
velle lettre anonyme le décidait. Enfin elle parvint à

transformer le courage de donner un soufflet à M. Vale-

nod en celui d'offrir six cents francs à Julien pour une
année de sa pension dans un séminaire. M. de Rénal,
maudissant mille fois le jour où il avait eu la fatale idée

de prendre un précepteur chez lui, oublia la lettre

anonyme.
Il se consola un peu par une pensée qu'il ne dit pas à

sa femme : avec de l'adresse, et en se prévalant des
idées romanesques du jeune homme, il espérait l'enga-
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ger, pour une somme moindre, à refuser les offres de

M. Valenod.
Mme de Rénal eut bien plus de peine à prouver à

Julien que, faisant aux convenances de son mari le

sacrifice d'une place de huit cents francs, que lui offrait

publiquement le directeur du dépôt, il pouvait sans

honte accepter un dédommagement.
— Mais, disait toujours Julien, jamais je n'ai eu,

même pour un instant, le projet d'accepter ces offres.

Vous m'avez trop accoutumé à la vie éiégante, la

grossièreté de ces gens-là me tuerait.

La cruelle nécessité, avec sa main de fer, plia la

volonté de Julien. Son, orgueil lui offrait l'illusion de
n'accepter que comm.e un prêt la somme ofîcrte par le

maire de Verrières, et de lui en faire un billet portant
remboursement dans cinq ans avec intérêts.

;^j[nie (ie Rênal avait toujours quelques milliers de
francs caciiés dans la petite grotte de la montagne.

Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu'elle

serait refusée avec colère.

— Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de
nos amours abominable?

Enfin Julien quitta Verrières. M. de Rênal fut bien

heureux, au moment fatal d'accepter de l'argent de
lui, ce sacrifice se trouva trop fort pour Julien. Urefusa
net. i\î. de Rénal lui sauta au cou les larmes aux yeux.
Julien lui ayant demandé un certificat de bonne con-

duite, il ne trouva pas dans son enthousiasme de
termes assez magnifiques pour exalter sa conduite.

Notre héros avait cinq louis d'économies, et comptait
demander une pareille somme à Fouqué.

Il était fort ému. IMais à une lieue de Verrières, où i\

laissait tant d'amour, il ne songeait plus qu'au bonheur
de voir une capitale, une grande \àlle de guerre comme
Besançon.
Pendant cette courte absence de trois jours, M*»^ de

Rênal fut trompée par une des plus cruelles déceptions

de l'amour. Sa vie était passable, il y avait, entre elle et

l'extrême malheur, cette dernière entrevue qu'elle

devait avoir avec Julien. Elle comptait les heures, les

minutes qui l'en séparaient. Enfla, pendant la nuit du
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troisième Jour, elle entendit de loin le signal convenu.
Après avoir traversé mille dangers, Julien parut devant
elle.

De ce moment, elle n'eut plus qu'une pensée, c'est

pour la dernière fois que je le vois. Loin de répondre
aux empressements de son ami, elle fut comme un
cadavre à peine animé. Si elle se forçait à lui dire

qu'elle l'aimait, c'était d'un air gauche qui prouvait
presque le contraire. Rien ne put la distraire de l'idée

cruelle de séparation étemelle. Le méfant Julien crut

un instant être déjà oublié. Ses mot? piq es dans ce

sens ne furent accueillis que par de grosses larmes cou-
lant en silence, et des serrements de main presque
convulsifs.

— Mais, grand Dieu I comment voulez-vous que je

vous croie? répondait Julien aux froides protestations

de son amie; vous montreriez cent fois plus d'amitié

sincère à M"»» Derville, à une simple connaissance.

M""* de Rénal, pétrifiée, ne savait que répondre.
— Il est impossible d'être plus malheureuse...

J'espère que je vais mourir... Je sens mon cœur se

glacer...

Telles furent les réponses les plus longues qu'il put
en obtenir.

Quand l'approche du jour vint rendre le départ
nécessaire, les larmes de M™* de Rénal cessèrent tout à
fait. Elle le vit attacher une corde nouée à la fenêtre

sans mot dire, sans lui rendre ses baisers. En vain
Julien lui disait :

— Nous voici arrivés à l'état que vous avez tant
souhaité. Désormais vous vivrez sans remords. A la

moindre indisposition de vos enfants, vous ne les ver-
rez plus dans la tombe.
— Je suis fâchée que vous ne puissiez pas embrasseï

Stanislas, lui dit-elle froidement.

Julien finit par être profondément frappé des em-
brassements sans chaleur de ce cadavre vivant; il ne
put penser à autre chose pendant plusieurs lieues. Son
âme était navrée, et avant de passer la montagne, tant
qu'il put voir le clocher de Verritras, souvent il se

retourna.

11
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xxrv

Une Capitale.

Que de bruit, que de gens affairés !

que d'idées pour l'avenir dans une
tête de vingt ans ! quelîe distraction

[^ur l'amour I Barkave.

Enfin, il aperçut sur une montagne lointaine des

murs noirs : c'était la citadelle de Besançon. Quelle

différence pour moi, dit-il en soupirant, si j'arrivais

dans cette noble ville de guerre pour être sous-lieute-

nant dans un des régiments chargés de la défendre 1

Besançon n'est pas seulement une des plus jolies

villes de France, elle abonde en gens de cœur et d'esprit.

Mais Julien n'était qu'un petit paysan et n'eut aucun
moyen d'approcher les hommes distingués.

n avait pris chez Fouqué un habit bourgeois, et

c'est dans ce costume qu'il passa les ponts-levis. Plein

de l'histoire du siège en 1674, il. voulut voir, avant de
s'enfermer au séminaire, les remparts de la citadelle.

Deux ou trois fois il fut sur le point de se faire arrêter

par les sentinelles; il pénétrait dans des endroits que
le génie militaire interdit au public afin de vendre pour
douze ou quinze francs de foin tous les ans.

La hauteur des murs, la profondeur des fossés, l'air

terrible des canons l'avaient occupé pendant plusieurs

heures, lorsqu'il passa devant le grand café, sur le

boulevard. Il resta immobile d'admiration; il avait

beau lire le mot café, écrit en gros caractères au-dessus

de deux immenses portes, il ne pouvait en croire ses

yeux. Il fit efîort sur sa timidité; il osa entrer, et se

trouva dans une salle longue de trente ou quarante pas,

et dont le plafond était élevé de vingt pieds au moins.

Ce jjour-là, tout était enchantement pour lui.
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Deux parties de billard étaient en train. Les garçons
criaient les points; les joueurs couraient autour des

billards encombrés de specta-teurs. Des flots de fumée
de tabac s'échappant de la bouche de tous les enve-

loppaient d'un nuage bleu. La haute stature de ces

hommes, leurs épaules arrondies, leur démarche lourde,

leurs énormes favoris, les longues redingotes qui les

couvraient, tout attirait l'attention de Julien. Ces
nobles enfants de l'antique Bisontium ne parlaient

qu'en criant; ils se donnaient les airs de guerriers terri-

bles. Julien admirait immobile; il songeait à l'immen-
sité et à la magnificence d'une grande capitale telle

que Besançon. H ne se sentait nullement le courage de
demander une tasse de café à un de ces messieurs, au
regard lointain, qui criaient les points du billard.

Mais la demoiselle du comptoir avait remarqué la

charmante figure de ce jeune bourgeois de campagne
qui, arrêté à trois pieds du poêle, et son petit paquet
sous le bras, considérait le buste du roi, au beau plâtre

blanc. Cette demoiselle, grande Franc-Comtoise, fort

bien faite, et mise comme il le faut pour faire valoir

un café, avait déjà dit deux fois, d'une petite voix qui
cherchait à n'être entendue que de Julien : Monsieur l

Monsieur I Julien rencontra de grands yeux bleus fort

tendres, et vit que c'était à lui qu'on parlait.

Il s'approcha vivement du comptoir et de la jolie

fille, comme il eût marché à l'ennemi. Dans ce grand
mouvement, son paquet tomba.

Quelle pitié notre proAàncial ne va-t-il pas inspirer

aux jeunes lycéens de Paris qui, à quinze ans, savent
déjà entrer dans un café d'un air si distingué? Mais ces

enfants, si bien stylés à quinze ans, à dix-huit tour-

nent au commun. La timidité passionnée que l'on ren-

contre en province se surmonte quelquefois, et alors

elle enseigne à vriloir. En s'approchant de cette jeune
fille si belle, qui daignait lui adresser la parole, il faut
que je lui dise la vérité, pensa Julien, qui devenait
courageux à force de timidité vaincue.— Madame, je viens pour la première fois de ma vie
à Besançon; je voudrais bien avoir, en payant, un
pain et une tasse de café.
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La demoiselle sourit un peu et puis rougit; elle crai-

gnait, pour ce joli jeune homme, l'attention ironique et

les plaisanteries des joueurs de iDillard. II serait effrayé

et ne reparaîtrait plus.— Placez-vous ici, près de moi, dit-elle en lui mon-
trant une table de marbre, presque tout à fait cachée
par l'énorme comptoir d'acajou qui s'avance dans la

saHe.

La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce
qui lui donna l'occasion de déployer une taille superbe.
Julien la remarqua; toutes ses idées changèrent, La
beUe demoiselle venait de placer devant lui une tasse,

du sucre et un petit pain. Elle hésitait à appeler un
garçon pour avoir du café, comprenant bien qu'à l'arri-

vée de ce garçon, son tète-à-tôte avec Julien allait finir.

Julien, pensif, comparait cette beauté blonde et

gaie à certains souvenirs qui l'agitaient souvent. L'idée
de la passion dont il avait été l'objet lui ôta presque
toute sa timidité. La belle demoiselle n'avait qu'un
instant; elle lut dans les regards de Julien.

— Cette fumée de pipe vous fait tousser, venez déjeu-
ner demain avant huit heures du matin; alors, je suis

presque seule.

— Quel est votre nom? dit Julien, avec le sourire

caressant de la timidité heureuse.— Amanda Bine t.

— Permettez-vous que je vous envoie, dans une
heure, un petit paquet gros comme celui-ci?

La belle Amanda réfléchit un peu.
— Je suis surveillée : ce que vous me demandez peut

me compromettre; cependant, je m'en vais écrire mon
adresse sur une carte, que vous placerez sur votre
paquet. Envoyez-le-moi hardiment.
— Je m'appelle Julien Sorel, dit le Jeune homme; je

n'ai DÎ) parents, ni connaissances à Besançon.— Ah ! je comprends, dit-elle avec joie, vous venez
pour l'École de droit?
— Hélas I non, répondit Julien; on m'envoie au

séminaire.

Le découragement le plus complet éteignit les traits

d'Amanda; elle appela un garçon : elle avait du cou-
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rage maintenant. Le garçon versa du café à Julien sans
le regarder.

Amanda recevait de l'argent au comptoir; Julien
était fier d'avoir osé parler : on se disputa à l'un des
billards. Les cris et les démentis des joueurs, retentis-

sant dans cette salle immense, faisaient un tapage qui
éXonnait Julien. Amanda était rêveuse et baissait les

— Si vous voulez, mademoiselle, lui dit-il tout à
coup avec assurance, je dirai que je suis votre cousin?

Ce petit air d'autorité plut à Amanda. Ce n'est pas
un homme de rien, pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite,

sans le regarder, car son œU <tait occupé à voir si quel-

qu'un s'approchait du comptoir :

— Moi, je suis de GenLis, près de Dijon; dites que
vous êtes aussi de Genlis, et cousin de ma mère.
— Je n'y manquerai pas.
— Tous les jeudis, à cinq heures, en été, MM. les

séminaristes passent ici devant le café.

— Si vous pensez à moi, quand je passerai, ayez un
bouquet de violettes h îa main.
Amanda le regarda d'un air étonné; ce regard

changea le courage de Julien en témérité; cependant
il rougit beaucoup en lui disant :

— Je sens que. je vous aime de l'amour le plus violent.

— Parlez donc plus bas, lui dit-elle d'un air effrayé.

Julien songeait à se rappeler les phrases d'un volume
dépareillé de la Nouvelle Héloïse, qu'il avait trouvé à

Vergy. Sa mémoire le servit bien; depuis dix minutes,
il récitait la Nouvelle Héloise à M"« Amanda, ravie; il

était heureux de sa bravoure, quand tout à coup la

belle Franc-Comtoise prit un air glacial. Un de .ses

amants paraissait à la porte du café.

n s'approcha du comptoir, en sifflant et marchant
des épaules ; il regarda Julien. A l'instant, l'imagination

de celui-ci, toujours dans les extrêmes, ne fut remplie
que d'idées de duel. Il pâlit beaucoup, éloigna sa tasse,

prit une mine assurée, et regarda son rival fort attenti-

vement. Comme ce rival baissait la tête en se versant

familièrement un verre d'eau-de-vic sur le comptoir,

d'un regard Amanda ordonna à Julien de baisser les
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yeux. Il obéit et, pendant deux minutes, se tint immo-
bile à sa place, pâle, résolu et ne songeant qu'à ce qui

allait arriver; il était vraiment bien en cet instant. Le
rival avait été étonné des yeux de Julien; son verre
d'eau-de-vie avalé d'un trait, il dit un mot à Amanda,
plaça ses deux mains dans les poches de sa grosse
redingote, et s'approcha d'un billard en siiïlant et

regardant Julien. Celui-ci se leva transporté de colère;

mais il ne savait comment s'y prendre pour être inso-

lent. Il posa son petit paquet, et, de l'air le plus dan-
dinant qu'il put, marcha vers le billard.

En vain la prudence lui disait : Mais avec un duel
dès l'arrivée à Besançon, la carrière ecclésiastique est

perdue.
— Qu'importe, il ne sera pas dit que je manque un

insolent.

Amanda vit son courage; il faisait un joli contraste
avec la naïveté de ses manières; en un instant, elle le

préféra au grand jeune homme en redingote. Elle se

leva, et, tout en ayant l'air de suivre de l'oeil quel-

qu'un qui passait dans la rue, elle vint se placer rapi-

dement entre lui et le billard.

— Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur,
c'est mon beau-frère.
— Que m'importe? il m'a regardé.
— Voulez-vous me rendre malheureuse? Sans doute,

il vous a regardé, peut-être même il va venir vous
parler. Je lui ai dit que vous étiez un parent de ma
mère, et que vous arriviez de Genlis. Lui est Franc-
Comtois et n'a jamais dépassé Dôle, sur la route de
Bourgogne; ainsi dites ce que vous voudrez, ne crai-

gnez rien.

Julien hésitait encore; elle ajouta bien vite, son
imagination de dame de comptoir lui fournissant des

mensonges en abondance :

— Sans doute il vous a regardé, mais c'est au
moment où il me demandait qui vous êtes; c'est un
homme qui est manant avec tout le monde, il n'a pas
voulu vous insulter.

L'œil de Julien suivait le prétendu beau-frère; il le

vit acheter un numéro à la poule que l'on jouait au
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plus éloigné des deux billards. Julien entendit r>a grosse

voix qui criait d'un ton menaçant : Je prends à faire!

Il passa vivement devant M"® Amanda, et fit un pas
vers le biUard. Amanda le saisit par le bras :

— Venez me payer d'abord, lui dit-elle.

C'est juste, pensa Julien : elle a peur que Je ne sorte

sans payer. Amanda était aussi agitée que lui et fort

rouge; elle lui rendit de la monnaie le plus lentement
qu'elle put, tout en lui répétant à voix basse :— Sortez à l'instant du café, ou je ne vous aime
plus; et cepc"lant je vous aime bien.

Julien sorLit, en effet, mais lentement. N'est-il pas de
mon devoir, se répétait-il, d'aller regarder à mon tour

ce grossier personnage? Cette incertitude le retint une-

heure, sur le boulevard, devant le café; il regardait si

son homme sortait. Il ne parut pas, et Julien s'éloigna.

H n'était à Besançon que depuis quelques heures, et

déjà il avait conquis un remords. Le vieux chirurgien-

major lui avait donné autrefois, malgré sa goutte,

quelques leçons d'escrime; telle était toute la science

que Julien trouvait au service de sa colère. Mais cet

embarras n'eût rien été s'il eût su comment se fâcher
autrement qu'en donnant un soufflet, et, si l'on en
venait aux coups de poing, son rival, homme énorme,-
l"eût battu et puis planté là.

Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans
protecteurs et sans argent, il n'y aura pas grande diffé-

rence entre un séminaire et une prison; il faut que je

dépose mes habits bourgeois dans quelque auberge, où
je reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens à
sortir du séminaire pour quelques heures, je pourrai fort

bien, avec mes habits bourgeois, revoir M^'^ Amanda.
Ce raisonnement était beau; mais Julien, passant
devant toutes les auberges, n'osait entrer dans aucune.

Enfin, comme il repassait devant l'hôtel des Ambas-
sadeurs, ses yeux inquiets rencontrèrent ceux d'une
grosse femme, encore assez jeune, haute en couleur, à
l'air heureux et gai. Il s'approcha d'elle et lui raconta
son histoire.

— Certainement, mon joli petit abbé, lui dit l'hôtesse

des Ambassadeurs, je vous garderai vos habits bour-
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geois et même les ferai épousseter souvent. De ce

temps-ci, il ne fait pas bon laisser un habit de drap sans
le toucher. Elle prit une clef et le conduisit elle-même
dans une chambre, en lui recommandant d'écrire la

note de ce qu'il laissait.

— Bon Dieu 1 que vous avez bonne mine comme ça,

M. l'abbé Sorel, lui dit la grosse femme, quand il des-

cendit à la cuisine 1 je m'en vais vous faire servir un
bon dîner; et, ajouta-t-elle à voix basse, il ne vous
coûtera que vingt sous, au lieu de cinquante que tout
le monde paye, car il faut bien ménager votre petit

boursicot.

— J'ai dix louis, répliqua Julien avec une certaine
fierté.

— Ah 1 bon Dieu, répondit la bonne hôtesse alarmée,
ne parlez pas si haut; il y a bien des mauvais sujets

dans Besançon. On vous volera cela en moins de rien.

Surtout n'entrez jamais dans les cafés, ils sont remplis
de mauvais sujets.

— Vraiment I dit Julien, à qui ce mot donnait à
penser.
— Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai du

café. Rappelez-vous que vous trouverez toujours ici

une amie et un bon dîner à vingt sous; c'est parler ça,

j'espère. Allez vous mettre à table, je vais vous servir

moi-même.
— Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop

ému, je vais entrer au séminaire en sortant de chez
vous. La bonne femme ne le laissa partir qu'après avoir

empli ses poches de provisions. Enfin Julien s'achemina
vers le lieu terrible; l'hôtesse, de dessus sa porte, lui en
indiquait la route.
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XXV

Le Séminaire.

Trois cent trente-six dîners à

85 centimes, trois cent trente-six

soupers à 38 centimes, du chocolat
à qui de droit ; combien y a-t-U à
gagner sur la soumission?

Le Valekod de Besançon.

n vit de loin la croix de fer doré sur la porte; il

approcha lentement; ses jambes semblaient se dérober
sous lui. Voilà donc cet enfer sur la terre, dont je ne
pourrai sortir I Enfin il se décida à sonner. Le bruit de
la cloche retentit comme dans un lieu solitaire. Au bout
de dix minutes, un homme pâle, vêtu de noir, vint lui

ouvrir. Julien le regarda et aussitôt baissa les yeux. Ce
portier avait une physionomie singulière. La pupille

saillante et verte de ses yeux s'arrondissait comme celle

d'un chat; les contours immobiles de ses paupières
annonçaient l'impossibilité de toute sympathie; ses

lèvres minces se développaient en demi-cercle sur des
dents qui avançaient. Cependant cette physionomie
ne montrait pas le crime, mais plutôt cette insensibilité

parfaite qui inspire bien plus de terreur à la jeunesse.

Le seul sentiment que le regard rapide de Julien put
deviner sur cette longue figure de dévot fut un mépris
profond pour tout ce dont on voudrait lui parler, et qui
ne serait pas l'intérêt du ciel.

Julien releva les yeux avec effort, et d'une voix que
le battement de cœur rendait tremblante, il expliqua
qu'il désirait parler à M. Pirard, le directeur du sémi-
naire. Sans dire une parole, l'homme noir lui fit signe

de le suivre. Ils montèrent deux étages par un large

escalier à rampe de bois, dont les marches déjetées pen-
chaient tout à fait du côté opposé au mur, et sen:i-
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blaient près de tomber. Une petite porte, surmontée
d'une grande croix de cimetière en bois blanc peint en

noir, fut ouverte avec difficulté, et le portier le fit

entrer dans une chambre sombre et basse, dont les

murs blanchis à la chaux étaient garnis de deux grands

tableaux noircis par le temps. Là, Julien fut laissé

seul; il était atterré, son cœur battait violemment; il

eût été heureux d'oser pleurer. Un silence de mort
régnait dans toute la maison.

Au bout d'un quart d'heure, qui lui parut une jour-

née, le portier à figure sinistre reparut sur le pas d'une

porte à l'autre extrémité de la chambre, et, sans daigner

parler, lui fit signe d'avancer. Il entra dans une pièce

encore plus grande que la première et fort mal éclai-

rée. Les murs aussi étaient blanchis; mais il n'y avait

pas de meubles. Seulement dans un coin près de la

porte, Julien vit en passant un lit de bois blanc, deux
chaises de paille, et un petit fauteuil en planches de

sapin sans coussin. A l'autre extrémité de la chambre,

près d'une petite fenêtre, à vitres jaunies, garnie de

vases de fleurs tenus salement, il aperçut un homme
assis devant une table, et couvert d'une soutane déla-

brée; il avait l'air en colère, et prenait l'un après

l'autre une foule de petits carrés de papier qu'il ran-

geait sur sa table, après y avoir écrit quelques mots. Il

ne s'apercevait pas de la présence de Julien. Celui-ci

était immobile, debout vers le milieu de la chambre,

là où l'avait laissé le portier, qui était ressorti en fer-

mant la porte.

Dix minutes se passèrent ainsi; l'homme mal vêtu

écrivait toujours. L'émotion et la terreur de Julien

étaient telles, qu'il lui semblait être sur le point de

tomber. Un philosophe eût dit, peut-être en se trom-

pant : C'est la violente impression du laid sur une âme
faite pour aimer ce qui est beau.

L'homme qui écrivait leva la tête; Julien ne s'en

aperçut qu'au bout d'un moment, et même, après

l'avoir vu, il restait encore immobile comme frappé à

mort par le regard terrible dont il était l'objet. Les

yeux troublés de Julien distinguaient à peine une

figure longue et toute couverte de taches rouges^
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excepté sur le front, qui laissait voir une pâleur mor-
telle. Entre ces joues rouges et ce front blanc, bril-

laient deux petits yeux noirs faits pour .effrayer le plus

brave. Les vastes contours de ce front étaient marqués
par des cheveux épais, plats et d'un noir de jais.

— Voulez-vous approctier, oui ou non? dit enfin cet

ho nme avec impatience.

Julien s'avança d'un pas mal assuré, et enfin, près

d2 tomber et pâle, comme de sa vie il ne l'avait été; il

b arrêla à trois pas de la petite table de bois blanc
couverte de carrés de papier.
— Plus prés, dit rhomm.e.
Julien s'avança encore en étendant la main, com^me

cherchant à s'appuyer sur quelque chose.— Votre nom?
— Julien Sorel.

— Vous avez bien tardé, lui dit-on, en attachant de
nouveau sur lui un œil terrible.

Julien ne put supporter ce regard; étendant la main
comme pour se soutenir, il tomba tout de son long sur
le plancher.

L'homme sonna. Julien n'avait perdu que l'usage des
yeux et la force de se mouvoir; il entendit des pas qui
s'approchaient.

On le releva, on le plaça sur le petit fauteuil de bois

blanc, n entendit l'homme terrible qui disait au por-
tier :

— n tombe du haut mal apparemment, il ne man-
quait plus que ça.

Quand Julien put ouvrir les yeux, l'homme à la

figure rouge continuait à écrire; le portier avait disparu.

H faut avoir du courage, se dit notre héros, et surtout
cacher ce que je sens : il éprouvait un violent m.al de
cœur; s'il m'arrive un accident. Dieu sait ce qu'on
pensera de moi. Enfin l'homme cessa d'écrire, et regar-

dant Julien de côté :— Êtes-vous en état de me répondre?— Oui, monsieur, dit Julien d'une voix affaiblie.— Ah ! c'est heureux.
L'homme noir s'était levé à demi et cherchait avec

impatience une lettre dans le tiroir de sa table de sapin
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qui s'ouvrit en criant. Il la trouva, s'assit lentement,
et regardant de^nouveau Julien, d'un air à lui arracher
le peu de vie qui lui restait :— Vous m'êtes recommandé par M. Chélan, c'était le

meilleur curé du diocèse, homme vertueux s'il s'en fût,

et mon ami depuis trente ans.— Ah ! c'est à M. Pirard que j'ai l'honneur de parler,

dit Julien d'une voix mourante.
— Apparemment, répliqua le directeur du séminaire

en le regardant avec humeur.
H y eut un redoublement d'éclat dans ses petits

yeux, suivi d'un mouvement involontaire des muscles
des coins de la bouche. C'était la physionomie du tigre

goûtant par avance le plaisir de dévorer sa proie.
— La lettre de Chélan est courte, dit-il, comme se

parlant à lui-même. Intelligenti pauca; par le temps
qui court, on ne saurait écrire trop peu. Il lut haut :

f Je vous adresse Julien Sorel, de cette paroisse, que
i j'ai baptisé il y aura bientôt vingt ans; fils d'un char-
« pentier riche, mais qui ne lui donne rien. Julien sera
« un ouvrier remarquable dans la vigne du Seigneur.
« La mémoire, l'intelligence ne manquent point, il y a
« de la réflexion. Sa vocation sera-t-elle durable? est-

« elle sincère? •

— Sincère! répéta l'abbé Pirard d'un air étonné, et

en regardant Julien; mais déjà le regard de l'abbé était

moins dénué de toute humanité; sincère! répéta-t-il

en baissant la voix et reprenant sa lecture :

« Je vous demande pour Julien Sorel une bourse ; il la

« méritera en subissant les examens nécessaires. Je lui

« ai montré un peu de théologie, de cette ancienne
« et bonne théologie des Bossuet, des Arnault, des
« Fleury. Si ce sujet ne vous convient pas, renvoyez-le
« moi; le directeur du dépôt de mendicité, que vous
« connaissez bien, lui offre huit cents francs pour être

€ précepteur de ses enfants. — Mon intérieur est tran-
« quille, grâce à Dieu. Je m'accoutume au coup terrible.

« Vale et me ama. »

L'abbé Pirard, ralentissant la voix comme il lisait la

signature, prononça avec un soupir le mot Chélan.
U est tranquille, dit-il; en effet, sa vertu méritait
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cette récompense; Dieu puisse-t-il me l'accorder, le cas

échéant I II regarda le ciel et fit un signe de croix. A la

vue de ce signe sacré, Julien sentit diminuer Phorreur
profonde qui, depuis son entrée dans cette maison,
l'avait glacé.

— J'ai ici trois cent vingt et un aspirants à l'état le

plus saint, dit enfin l'abbé Pirard, d'un ton de voix
sévère, mais non méchant; sept ou huit seulement me
sont recommandés par des hommes tels que l'abbé Ché-
lan; ainsi parmi les trois cent vingt et un, vous allez

être le neuvième. Mais ma protection n'est ni faveur ni

laiblesse, elle est redoublement de soins et de sévérité

contre les vices. Allez fermer cette porte à clef.

Julien fit un effort pour marcher et réussit à ne pas
tomber. Il remarqua qu'une petite fenêtre, voisine de
la porte d'entrée, donnait sur la campagne. Il regarda
les arbres; cette vue lui fit du bien, comme s'il eût
aperçu d'anciens amis.
— Loquerisne linguam lalinam? (Parlez-vous latin,)

lui dit l'abbé Pirard, comme il revenait.

— lia, pater oplime (oui, mon excellent père), répon-
dit Julien, revenant un peu à lui. Certainement, jamais
homme au monde ne lui avait paru moins excellent que
M. Pirard, depuis une demi-heure.

L'entretien continua en latin. L'expression des yeux
de l'abbé s'adoucissait; Julien reprenait quelque sang-

froid. Que je suis faible, pensa-t-il, de m'en laisser impo-
ser par ces apparences de vertu I cet homme sera tout
simplement un fripon comme M. Maslon; et Julien

s'applaudissait d'avoir caché presque tout son argent
dans ses bottes.

L'abbé Pirard examina Julien sur la théologie; il fut

surpris de l'étendue de son savoir. Son étonnement
augmenta quand il l'interrogea en particulier sur les

saintes Écritures. Mais quand il arriva aux questions

sur la doctrine des Pères, il s'aperçut que Julien igno-

rait presque jusqu'aux noms de saint Jérôme, de
saint Augustin, de saint Bonaventure, de saint Basile,

etc., etc.

Au fait, pensa l'abbé Pirard, voilà bien cette ten-
dance fatale au protestantisme que j'ai toujours
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reprochée à Chélan : une connaissance approfondie et

trop approfondie des saintes Écritures.

(Julien venait de lui parler, sans être interrogé à ce

sujet, du temps véritable où avaient été écrits la Genèse,

le Pentateuque, etc.)

A quoi mène ce raisonnement infini sur les saintes

Écritures, pensa l'abbé Pirard, si ce n'est à l'examen
personnel, c'est-à-dire au plus affreux protestantisme?

Et à côté de cette science imprudente, rien sur les

Pères qui puisse compenser cette tendance.

Mais l'étonnement du directeur du séminaire n'eut

plus de bornes, lorsque interrogeant Julien sur l'auto-

rité du pape, et s'aitendant aux maximes de l'ancienne

Église gallicane, le jeune homme lui récita tout le livre

de M. de Maistre.

Singulier homme que ce Chélan, pensa l'abbé Pirard;

lui a-t-il montré ce Uvre pour lui apprendre à s'en

moquer?
Ce fut en vain qu'il interrogea Julien pour tâcher de

deviner s'il croyait sérieusement à la doctrine de

M. de Maistre. Le jeune homme ne répondait qu'avec

sa mémoire. De ce moment, Julien fut réellement très

bien, il sentait qu'il était maître de soi. Après un exa-

men fort long, il lui sembla que la sévérité de M. Pirard

envers lui n'était plus qu'affectée. En effet, sans les

principes de gravité austère que, depuis quinze ans, il

s'était imposés envers ses élèves en théologie, le direc-

teur du séminaire eût embrassé Julien au nom de la

logique, tant il trouvait de clarté, de précisian et de
netteté dans ses réponses.

Voilà un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus

débile (le corps est faible).

— Tombez-vous souvent ainsi? dit-il à Julien en

français et en lui montrant du doigt le plancher.

— C'est la première fois de ma vie; la figure du por-

tier m'avait glacé, ajouta Julien en rougissant comme
un enfant.

L'abbé Pirard sourit presque.
— Voilà l'effet des vaines pompes du monde; vous

êtes accoutumé apparemment à des visages riants,

véritables théâtres de mensonge. La vérité est austère,
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monsieur. Mais notre tâche ici-bas n'est-elle pas austère

aussi? Il faudra veiller à ce que votre conscience se

tienne en garde contre cette faiblesse : Trop de sensibi-

lité aux vaines grâces de l'extérieur.

Si vous ne m'étiez pas recommandé, dit l'abbé Pirard

en reprenant la langue latine avec un plaisir marqué, si

vous ne m'étiez pas recommandé par un homme tel que
l'abbé Chélan, je vous parlerais le vain langage de ce

monde auquel il paraît que vous êtes trop accoutumé.
La bourse entière que vous sollicitez, vous dirais-je, est

la chose du monde la plus difficile à obtenir. Mais
l'abbé Chélan a mérité bien peu, par cinquante-six ans
de travaux apostoliques, s'il ne peut disposer d'une
bourse au séminaire.

Après ces mots, l'abbé Pirard recommanda à Julien

de n'entrer dans aucune société ou congrégation secrète

sans son consentement.
— Je vous donne ma parole d'honneur, dit Julien

avec l'épanouissement de coeur d'un honnête homme.
Le directeur du séminaire sourit pour la première

fois.

— Ce mot n'est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle

trop le vain honneur des gens du monde qui les con-

duit à tant de fautes, et souvent à des crimes. Vous me
devez l'obéissance en vertu du paragraphe dix-sept de
la bulle Unam Ecclesiam de saint Pie V. Je suis votre
supérieur ecclésiastique. Dans cette maison, entendre,

mon très cher fils, c'est obéir. Combien avez-vous
d'argent?

(Nous y voici, se dit Juhen, c'était pour cela qu'était

le très cher fils.)

— Trente-cinq francs, mon père.

— Écrivez soigneusement l'emploi de cet argent;
vous aurez à m'en rendre compte.

Cette pénible séance avait duré trois heures. Julien
appela le portier.

— Allez installer Julien Sorel dans la cellule n* 103,
dit l'abbé Pirard à cet homme.

Par une grande distinction, il accordait à Julien un
logement séparé.

— Poilez-y sa malle, ajouta-t-il.
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Julien baissa les yeux et reconnut sa malle précisé-

ment en face de lui, il la regardait depuis trois heiu-es,

et ne l'avait pas reconnue.

En arrivant au n° 103, c'était une petite chambrette
de huit pieds en carré, au dernier étage de la maison,
Julien remarqua qu'elle donnait sur les remparts, et par
delà on apercevait la jolie plaine que le Doubs sépare

de la ville.

Quelle vue charmante I s'écria Julien; en se parlant
ainsi il ne sentait pas ce qu'exprimaient ces mots. Les
sensations si violentes qu'il avait éprouvées depuis le

peu de temps qu'il était à Besançon avaient entière-

ment épuisé ses forces. Il s'assit près de la fenêtre sur

l'unique chaise de bois qui fût dans sa cellule, et tomba
aussitôt dans un profond sommeil. Il n'entendit point
la cloche du souper, ni celle du salut; on l'avait oublié.

Quand les premiers rayons du soleil le réveillèrent

le lendemain matin, il se trouva couché sur le plancher.

XXVI

Le Monde, ou ce qui manque au Riche.

Je suis seul sur .^a terre, personne
ne daigne penser à moi. Tous ceux
que je vois faire fortune ont une
effronterie et une dureté de cœur que
je ne me sens point. Us me haïssent

à cause de ma bonté facile. Ali !

bientôt je mourrai, soit de faim, soit

du malheur de voir les hommes si

durs. YouNG.

Il se hâta de brosser son habit et de descendre, il

était en retard. Un sous-maître le gronda sévèrement;
au lieu de chercher à se justifier, JuUen croisa les bras

sur sa poitrine :

— Peccavi, paler optime (j'ai péché, j'avoue ma
faute, 6 mon père), dit-il d'un air contrit.
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Ce début eut un graîul succès. Les gens adroits parmi
les sémiîiaristes virent qu'ils avaient affaire à un homme
qui n'en était pas aux éléments du métier. L'heure de

la récréation arriva, Julien se vit Tobjet de la curiosité

générale. Mais on ne trouva chez lui que réserve et

silence. Suivant les maximes qu'il s'était faites, il con-

sidéra ses trois-cent vingt et un camarades comme des

ennemis; le plus dangereux de tous à ses yeux était

l'abbé Pirard.

Peu de jours après, Julien eut à choisir un confesseur,

on lui présenta une liste.

Eh 1 bon Dieu! pour qui me prend-on? se dit-il;

croit-on que je ne comprenne pas ce que parler veut

dire? et il choisit l'abbé Pirard.

Sans qu'il s'en doutât, cette démarche était décisive.

Un petit séminariste tout jeune, natif de Verrières, et

qui, dès le premier jour, s'était déclaré son ami, lui

apprit que s'il eût choisi M. Castanède, le sous-directeur

du séminaire, il eût peut-être agi avec plus de prudence.
— L'abbé Castanède est l'ennemi de M. Pirard

qu'on soupçonne de jansénisme, ajouta le petit sémi-
nariste en se penchant vers son oreille.

Toutes les premières démarches de notre héros, qui se

croyait si prudent, furent comme le choix d'un confes-

seur, des étourderies. Égaré par toute la présomption
d'un homme à imagination, il prenait ses intentions

pour des faits, et se croyait un hypocrite consommé.
Sa folie allait jusqu'à se reprocher ses succès dans cet
art de la faiblesse.

Hélas 1 c'est ma seule arme I à une autre époque, se

disait-il, c'est par des actions parlantes en face de
l'ennemi que j'aurais gagné mon pain.

Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de
lui; il trouvait partout l'apparence de la vertu la plus
pure.

Huit ou dix séminaristes vivaient en odeur de sain-

teté, et avaient des visions comme sainte Thérèse et

saint François, lorsqu'il reçut les stigmates sur le

mont Vernia, dans l'Apennin. Mais c'était un grand
secret, leurs amis le cachaient. Ces pauvres jeunes gens
à visions étaient presque toujours à l'infirmerie. Une

12
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centaine d'autres réunissaient à une foi robuste une
infatigable application. Ils travaillaient au point de se

rendre malades, mais sans apprendre grand'chose.

Deux ou trois se distinguaient par un talent réel, et,

entre autres, un nommé Ghazel; mais Julien se sen'at
de l'éloignement pour eux, et eux pour lui.

Le reste des trois-cent vingt et un séminaristes ne se

composait que d'êtres grossiers qui n'étaient pas bien

sûrs de comprendre les mots latins qu'ils répétaient

tout le Long de la journée. Presqu,e tous étaient des fils

de paysans, et ils aimaient mieux gagner leur pain en
récitant quelques mots latins qu'en piochant la terre.

C'est d'après cette observation que, dès les premiers
jours, Julien se promit de prompts succès. Dans tout
service, il faut des gens intelligents, car enfin il y a un
travail à faire, se disait-il. Sous Napoléon, j'eusse été

sergent; parmi ces futurs curés, je serai grand vicaire.

Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manouvriers
dès l'enfance, ont vécu, jusqu'à leur arrivée ici, de lait

caillé et de pain noir. Dans leurs chaumières, ils ne
mangeaient de la viande que cinq ou six fois par an.

Semblables aux soldats romains qui trouvaient la

guerre un temps de repos, ces grossiers paysans sont

enchantés des délices du- séminaire.

Julien ne lisait jamais dans leur œil morne que le

besoin physique satisfait après le dîner, et le plaisir

physique attendu avant le repas. Tels étaient les gens

au milieu desquels il fallait se distinguer; mais ce que
Julien ne savait pas, ce qu'on se gardait de lui dire,

c'est que, être premier dans les différents cours de
dogme, d'histoire ecclésiastique, etc., etc., que l'on

suit au séminaire, n'était à leurs yeux qu'un péché
splendide. Depuis Voltaire, depuin le gouvernement des

deux Chambres, qui n'est au fond que méftance et

examen personnel, et donne à l'esprit des peuples cette

mauvaise habitude de se méfier, l'Église de France
sem.ble avoir compris que les livres sont ses vrais enne-
mis. C'est la soumission de cœur qui est tout à ses yeux.
Réussir dans les études, même sacrées, lui est suspect,

et à bon droit. Qui empêchera l'homme supérieur de
passer de l'autre côté comme Sieyés ou Grégoire l
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l'Église tremblante s'attache au pape comme à la seule

chance du salut. Le pape seul peut essayer de paralyser
l'examen personnel, et, par les pieuses pompes des

cérémonies de sa cour, faire impression sur l'esprit

ennuyé et malade des gens du monde.
Julien, pénétrant à demi ces diverses vérités, que

cependant toutes les paroles prononcées dans un sémi-
naire tendent à démentir, tombait dans une mélancoUe
profonde. Il travaillait beaucoup, et réussissait rapide-

ment à apprendre des choses très utiles à un prêtre,

très fausses à ses yeux, et auxquelles il ne mettait aucun
intérêt. Il croyait n'avoir rien autre chose à faire.

Suis-je donc oublié de toute la terre? pensait-il. H ne
savait pas que M. Pirard avait reçu et jeté au feu

quelques lettres timbrées de Dijon, et où, malgré les

formes du style le plus convenable, perçait la passion
la plus vive. De grands remords semblaient combattre
cet amour. Tant mieux, pensait l'abbé Pirard, ce n'est

pas du moins une femme impie que ce jeune homme a
aimée.

Un jour, l'abbé Pirard ouvrit une lettre qui semblait
à demi effacée par les larmes, c'était un éternel adieu.

Enfin, disait-on à Julien, le ciel m'a fait la grâce de
haïr, non l'auteur de ma faute, il sera toujours ce que
j'aurai de plus cher au monde, mais ma faute en elle-

même. Le sacrifice est fait, mon ami. Ce n'est pas sans
larmes, comme vous voyez. Le salut des êtres auxquels
je me dois, et que vous avez tant aimés, l'emporte. Un
Dieu juste, mais terrible, ne pourra plus se venger sur
eux des crimes de leur mère. Adieu, Julien, soyez juste

envers les hommes.
Cette fin de lettre était presque absolument illisible.

On donnait une adresse à Dijon, et cependant on espé-
rait que jamais Julien ne répondrait, ou que du moins
il se servirait de paroles qu'une femme revenue à la

vertu pourrait entendre sans rougir.

La mélancolie de Julien, aidée par la médiocre nour-
riture que fournissait au séminaire l'entrepreneur des
dhiers à 83 centimes, commençait à influer sur sa santé,

lorsqu'un matin Fouqué parut tout à coup dans sa
chambre.
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— Enfin j'ai pu entrer. Je suis venu cinq fois à

Besançon, sans reproclie, pour te voir. Toujours visage

de bois. J'ai aposté quelqu'un à la porte du séminaire;

pourquoi dial^le est-ce que tu ne sors jamais?
— C'est une épreuve que je me suis imposée.
— Je te trouve bien changé. Enfin je te revois. Deux

beaux écus de cinq francs viennent de m'apprendre que
je n'étais qu'un sot de ne pas les avoir offerts dès le

premier voyage,
La conversation fut infinie entre les deux amis. Julien

changea de couleur lorsque Fouqué lui dit :— A propos, sais-tu? la mère de tes élèves est tombée
dans la plus haute dévotion.

Et il parlait de cet air dégagé qui fait une si singu-

lière impression sur l'âme passionnée de laquelle on
bouleverse, sans s'en douter, les plus chers intérêts.

— Oui, mon ami, dans la dévotion la plus exaltée.

On dit qu'elle fait des pèlerinages. Mais, à la honte
éternelle de l'abbé Maslon, qui a espionné si longtemps
ce pauvre M. Chélan, M™« de Rénal n'a pas voulu de
lui. Elle va se confesser à Dijon ou à Besançon.
— Elle vient à Besançon ! dit Julien le front couvc^

de rougeur.
— Assez souvent, répondit Fouqué d'un air interr

gatif.— As-tu des Constitulionncls sur toi?

— Que dis-tu? répliqua Fouqué.
— Je demande si tu as des Constitutionnels? repi

Julien, du ton de voix le plus tranquille. Ils se vendei

trente sous le numéro ici.

— Quoi I même au séminaire, des libéraux ! s'écr

Fouqué. Pauvre France 1 ajouta-t-il en prenant la vo x
hyprocrite et le ton doux de l'abbé Maslon.

Cette visite eût fait une profonde impression sur

notre héros, si dès le lendemain, un mot que lui adressa

ce petit séminariste de Verrières qui lui semblait si

enfant, ne lui eût fait faire une importante découverte.

Depuis qu'il était au séminaire, la conduite de Julien

n'avait été qu'une suite de fausses démarches. Il se

moqua de lui-même avec amertume.
A la vérité, les actions importantes de sa vie étaient
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savamment conduites ; mais il ne soignait pas les détails^

et les habiles au séminaire ne regardent qu'aux détails.

Aussi, passait-il déjà parmi ses camarades pour un
esprit fort. Il avait été tratii par une foule de petites

actions.

A leurs yeux, il était convaincu de ce vice énorme, il

pensait, il jugeait par lui-même, au lieu de suivre aveu-
glément l'autorité et Texcmple. L^abbé Pirard ne lui

avait été d'aucun secours; il ne lui avait pas adressé

une seule fois la parole hors du tribunal de la pénitence,

où encore il écoutait plus qu'il ne parlait. Il en eût été

bien autrement s'il eût choisi l'abbé Castanède.

Du moment que Julien se fut aperçu de sa folie, il ne
s'ennuya plus. Il voulut connaître toute l'étendue du
mal et, à cet effet, sortit un peu de ce silence hautain
et obstiné avec lequel il repoussait ses camarades. Ce
fut alors qu'on se vengea de lui. Ses avances furent
accueillies par un mépris qui alla jusqu'à la dérision.

Il reconnut que, depuis son entrée au séminaire, il n'y
avait pas eu une heure, surtout pendant les récréations,

qui n'eût porté conséquence pour ou contre lui, qui
n'eût augmenté le nombre de ses ennemis, ou ne lui eût
concilié la bienveillance de quelque séminariste sincè-

rement vertueux ou un peu moins grossier que les

autres. Le m.al à réparer était immense, la tâche fort

difficile. Désormais l'attention de Julien fut sans cesse

sur ses gardes; il s'agissait de se dessiner un caractère
tout nouveau.

Les miouvements de ses yeux, par exemple, lui don-
nèrent beaucoup de peine. Ce n'est pas sans raison
qu'en ces lieux-là on les porte baissés. Quelle n'était

pas ma présomption à Verrières, se disait Julien, je

croyais vivre; je me préparais seulement à la vie, me
voici enQn dans le monde, tel que je le trouverai jusqu'à
la fin de mon rôle, entouré de vrais ennemis. Quelle
immense difficulté, ajoutait-il, que cette hypocrisie de
chaque minute; c'est à faire pâlir les travaux d'Her-
cule. L'Hercule des temps modernes, c'est Sixte-Quint
trompant quinze, années de suite, par sa modestie,
quarante cai'dinaux qui l'avaient vu vif et hautain
pendant toute sa jeunesse.
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La science n'est donc rien ici 1 se disait-il avec dépit;

les progrès dans le dogme, dans l'histoire sacrée, etc.,

ne comptent qu'en apparence. Tout ce qu'on dit à ce

sujet est destiné à faire tomber dans le piège les fous
tels que moi. Hélas I mon seul mérite consistait dans
mes progrès rapides, dans ma façon de saisir ces bali-

vernes. Est-ce qu'au fond ils les estim.eraient à leur

vraie valeur? les jugent-ils commmc moi? Et j'avais la

sottise d'en être fier ! Ces premières places que j'obtiens

toujours n'ont servi qu'à me donner des ennemis
acharnés. Chazel, qui a plus de science que moi, jette

toujours dans ses compositions quelque balourdise qui
le fait reléguer à la cinquantième place; s'il obtient la

première, c'est par distraction. Ah ! qu'un mot, un seul

mot de M. Pirard m'eût été utile !

Du moment que Julien fut détrompé, les longs exer-

cices de piété ascétique, tels que le chapelet cinq fois

la semaine, les cantiques au Sacré-Cœur, etc., etc., qui

lui semblaient si mortellement ennuj'eux, devinrent ses

moments d'action les plus intéressants. En réfléchis-

sant sévèrement sur lui-même, et cherchant surtout à

ne pas s'exagérer ses moyens, Julien n'aspira pas
d'emblée, comme les séminaristes qui servaient de
modèles aux autres, à faire à chaque instant des actions

significatives, c'est-à-dire prouvant un genre de per-

fection chrétienne. Au séminaire, il est une façon de
manger un œuf à la coque qui annonce les progrès faits

dans la vie dévote.

Le lecteur, qui sourit peut-être, daignerait-il se sou-

venir de toutes les fautes que fit, en mangeant un œuf,

l'abbé Dehlle, invité à déjeuner chez une grande dame
de la cour de Louis XVI.

Julien chercha d'abord à arriver au non culpa, c'est

l'état du jeune séminariste dont la démarche, dont la

façon de mouvoir les bras, les yeux, etc., n'indiquent à

la vérité rien de mondain, mais ne montrent pas encore

l'être absorbé par l'idée de l'autre vie et le pur néant de

celle-ci.

Sans cesse Julien trouvait écrit au charbon, sur les

murs des corridors, des phrases telles que celle-ci :

Qu'est-ce que soixante ans d'épreuves, mis en balance
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avec une éternité de délices ou une éternité d'huile

bouillante en enfer! Il ne les méprisa plus; il comprit

qu'il fallait les avoir sans cesse devant les yeux. Que
ferai-je toute ma vie? se disait-il, je vendrai aux fidèles

une place dans le ciel. Comment cette place leur sera-

t-elle rendue visible? par la différence de mon extérieur

et celui d'un laïque.

Après plusieurs mois d'application de tous les ins-

tants, Julien avait encore l"air de penser. Sa façon de

remuer les yeux et de porter la bouche n'annonçait pas

la foi implicite et prête à tout croire et à tout soutenir,

même par le martyre. C'était avec colère que Julien se

voyait primé dans ce genre par les paysans les plus gros-

siers. Il y avait de bonnes raisons pour qu'ils n'eussent

pas l'air penseur.

Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver à cette

physionomie de foi fervente et aveugle, prête à tout

croire et à tout souffrir, que l'on trouve si fréquemment
dans les couvents d'Italie et dont, à nous autres laïques,

le Guerchin a laissé de si parfaits modèles dans ses

tableaux d'église (1).

Les jours de grande fête, on donnait aux sémina-

ristes des saucisses avec de la choucroute. Les voisins

de table de JuHen observèrent qu'il était insensible à

ce bonheur; ce fut là un de ses premiers crimes. Ses

camarades y virent un trait odieux de la plus sotte

hypocrisie; rien ne lui fit plus d'ennemis. Voyez ce

bourgeois, voyez ce dédaigneux, disaient-ils, qui fait

semblant de mépriser la pitance, des saucisses avec de
la choucroute I fi, le vilain I l'orgueilleux ! le damné 1

Hélas I l'ignorance de ces jeunes paysans, mes cama-
rades, est pour eux un avantage immense, s'écriait

Julien dans ses moments de découragement. A leur

arrivée au séminaire, le professeur n'a point à les déli-

vrer de ce nombre effroyable d'idées mondaines que j'y

apporte, et qu'ils lisent sur ma figure, quoi que je fasse.

Julien étudiait, avec une attention voisine de l'envie,

les plus grossiers des petits paysans qui arrivaient au

(1) Voir au musée du Louvre, Fraaçois, duc d'Aquitaine, déposant la

cuirasse et prenant l'habit de moine, n" 1130.
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séminaire. Au moment où on les dépouillait de leur

veste de ratine pour leur faire endosser la robe noire,

leur éducation se bornait à un respect immense et sans
bornes pour l'argent sec et liquide, conmie on dit en
Franche-Comté.

C'est la manière sacramentelle et héroïque d'expri-

mer l'idée sublime d'argent comptant.

Le bonheur, pour ces séminaristes, comme pour les

héros des romans de Voltaire, consiste surtout à bien
dîner. Julien découvrait chez presque tous un respect
inné pour l'homme qui porte un habit de drap fin. Ce
sentiment apprécie la justice distributive, telle que nous
la donnent nos tribunaux, à sa valeur et même au-des-
sous de sa valeur. Que peut-on gagner, répétaient-ils

souvent entre eux, à plaider contre un gros?

C'est le mot des vallées du Jura, pour exprimer un
homme riche. Qu'on juge de leur respect pour l'être

le plus riche de tous : le gouvernement 1

Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le Pré-
fet passe, aux yeux des paysans de la Franche-Comté,
pour une imprudence; or l'imprudence chez le pauvre
est promptement punie par le manque de pain.

Après avoir été comme suffoqué dans les premiers
temps par le sentiment du mépris, Julien finit par
éprouver de la pitié : il était arrivé souvent aux pères
de la plupart de ses camarades de rentrer le soir dans
rinver à leur chaumière, et de n'y trouver ni pain ni

châtaignes, ni pommes de terre. Qu'y a-t-il donc
d'étonnant, se disait Julien, si l'homme heureux, à
leurs yeux, est d'abord celui qui vient de bien dîner,

et ensuite celui qui possède un bon habit ! Mes cama-
rades ont une vocation ferme, c'est-à-dire qu'ils voient
dans l'état ecclésiastique une longue continuation de ce

bonheur : bien dîner et avoir un habit chaud en hiver.

Il arriva à Julien d'entendre un jeune séminariste,

doué d'im.agination, dire à son compagnon :— Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme
Sixte-Quint qui gardait les pourceaux?
— On ne fait pape que des Italiens, répondit l'ami;

mais pour sûr on tirera au sort parmi nous pour des
places de grands vicaires, de chanoines, et peut-être
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d'évêques. M. P.,., évêque de Châlons, est fils d'un

tonnelier : c'est l'état de mon père.

Un jour, au milieu d'une leçon de dogme, l'abbé

Pirard fit appeler Julien. Le pauvre homme fut ravi de

sortir de l'atmosphère phj-sique et morale au milieu

de lacpielle il était plongé.

Julien trouva cliez M. le Directeur l'accueil qui l'avait

tant effrayé le jour de son entrée au sénîinaire.

— Expliquez-moi ce qui est écrit sur cette carte à

jouer, lui dit-il en le regardant de façon à le faire ren-

trer sous terre.

Julien lut :

« Amanda Binet, au café de la Girafe, avant huit

t heures. Dire que l'on est de Genlis, et le cousin de m.a

« mère. »

Julien vit l'immensité du danger; la police de l'abbé

Castanède lui avait volé cette adresse.

— Le jour où j'entrai ici, répondit-il en regardant le

front de l'abbé Pirard, car il ne pouvait supporter

son œil terrible, j'étais tremblant: M. Chélan m'avait

dit que c'était un lieu plein de délations et de méchan-
cetés de tous les genres; l'espiormage et la dénoncia-

tion entre camarades y sont encouragés. Le ciel le veut
ainsi, pour montrer la vie telle qu'elle est, aux jeunes

prêtres, et leur inspirer le dégoût du monde et de ses

pompes.— Et c'est à moi que vous faites des phrases, dit

l'abbé Pirard furieux. Petit coquin !

— A Verrières, reprit froidement Julien, mes frères

me battaient lorsqu'ils avaient sujet d'être jaloux de
moi...

— Au fait ! au fait ! s'écria M. Pirard, presque hors

de lui.

Sans être le moins du monde intimidé, Juhen reprit

sa narration.
— Le jour de mon arrivée à Besançon, vers midi,

j'avais faim, j'entrai dans un café. Mon cœur était rem-
pli de répugnance pour un lieu si profane; mais je pen-
sai que mon déjeuner me coûterait moins cher là qu'à
l'auberge. L'ne dame qui paraissait la maîtresse de la

maison eut pitié de mon air novice. Besançon est rempli
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de mauvais sujets, me dit-elle, je crains pour vous,

monsieur. S'il vous arrivait quelque mauvaise affaire,

ayez recours à moi, envoyez chez moi avant huit heures.

Si les portiers du séminaire refusent de faire votre com-
mission, dites que vous êtes mon cousin, et natif de
Genlis...— Tout ce bavardage va être vérifié, s'écria l'abbé

Pirard qui, ne pouvant rester en place, se promenait
dans la chambre.

Qu'on se rende dans sa cellule 1

L'abbé suivit Julien et l'enferma à clef. Celui-ci se

mit aussitôt à visiter sa malle, au fond de laquelle la

fatale carte était précieusement cachée. Rien ne man-
quait dans la malle, mais il y avait plusieurs dérange-

ments; cependant la clef ne le quittait jamais. Quel

bonheur, se dit Julien, que, pendant le temps de mon
aveuglement, je n'aie jamais accepté la permission de

sortir, que M. Castanède m'offrait si souvent avec une
bonté que je comprends maintenant. Peut-être j'aurais

eu la faiblesse de changer d'habits et d'aller voir la belle

Amanda, je me serais perdu. Quand on a désespéré de

tirer parti du renseignement de cette manière, pour ne

pas le perdre, on en a fait une dénonciation.

Deux heures après, le directeur le fit appeler.

— Vous n'avez pas menti, lui dit-il avec un regard

moins sévère; mais garder une telle adresse est une
Imprudence dont vous ne pouvez concevoir la vérité.

Malheureux enfant 1 dans dix ans, peut-être elle vous

portera dommage.

XXVII

Première Expérience de la Vie.

Le temps présent, grand Dieu !

c'est l'arche du Seigneur; malheur
à qui y touche. Diderot.

Le lecteur voudra bien nous permettre de donner

très peu de faits clairs et précis sur cette époque de la

vie de Julien. Ce n'est pas qu'ils nous manquent, bien
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flu contraire; mais, peut-être ce qu'il vit au séminaire
est-il trop noir pour le coloris modéré que l'on a cherché
à conserver dans ces feuilles. Les contcniporains qui
souffrent de certaines choses ne peuvent s'en souvenir
qu'avec une horreur qui paralyse tout autre plaisir,

même celui de lire un conte.

Julien réussissait peu dans ses essais d'hypocrisie de
gestes; il tomba dans des moments de dégoût et même
de découragement complet. Il n'avait pas de succès, et

encore dans une vilaine carrière. Le moindre secours

extérieur eût suffi pour lui remettre le cœur, la difficulté

à vaincre n'était pas bien grande; mais il était seul

comme une barque abandonnée au milieu de l'Océan.
Et quand je réussirais, se disait-il; avoir toute une vie

à passer en si mauvaise compagnie ! Des gloutons qui
ne songent qu'à l'omelette au lard qu'ils dévoreront au
dîner, ou des abbés Castanède, pour qui aucun crime
n'est trop noir! Ils parviendront au pouvoir; mais à
quel prix, grand Dieu !

La volonté de l'homme est puissante, je le lis partout;
mais suffit-elle pour surmonter un tel dégoût? La
tâche des grands hommes a été facile; quelque terrible

que fût le danger, ils le trouvaient beau; et qui peut
comprendre, excepté moi, la laideur de ce qui m'en-
vironne?

Ce moment fut le plus éprouvant de sa vie. Il lui

était si facile de s'engager dans un des beaux régiments
en garnison à Besançon 1 II pouvait se faire maître de
latin ; il lui fallait si peu pour sa subsistance 1 mais alors

plus de carrière, plus d'avenir pour son imagination :

c'était mourir. Voici le détail d'une de ses tristes jour-

nées.

Ma présomption s'est si souvent applaudie de ce que
j'étais différent des autres jeunes paysans 1 Eh bien,

j'ai assez vécu pour voir que différence engendre haine,

se disait-il un matin. Cette grande vérité venait de lui

être montrée par une de ses plus piquantes irréussites.

D avait travaillé huit jours à plaire à un élève qui
vivait en odeur de sainteté. Il se promenait avec lui

dans la cour, écoutant avec soumission des sottises à
dormir debout. Tout à coup le temps tourna â l'orage.
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le tonnerre gronda, et le saint élève s'écria, le repous-

sant d'une façon grossière :

— Écoutez ; chacun pour soi dans ce monde, je ne
veux pas être brûlé par le tonnerre : Dieu peut vous
foudroyer comme un impie, comme un Voltaire.

Les dents serrées de rage et les yeux ouverts vers le

ciel sillonné par la foudre : Je mériterais d'être sub-

mergé, si je m'endors pendant la tempête I s'écria

Julien. Essayons la conquête de quelque autre cuistre.

Le cours d'histoire sacrée de l'abbé Castanède sonna.
A ces jeunes paysans si eîïrayés du travail pénible et

de la pauvreté de leurs pères, l'abbé Castanède ensei-

gnait ce jour-là que cet être si terrible à leurs yeux, le

gouvernement, n'avait de pouvoir rcel et légitime qu'en
vertu de la délégation du vicaire de Dieu sur la terre.

Rendez-vous dignes des bontés du pape par la sain-

teté de votre vie, par votre obéissance, soyez comme un
bâton entre ses mains, ajoata-t-il, et vous allez obtenir

une place superbe où vous commanderez en chef, loin

de tout contrôle; une place inamovible, dont le gouver-
nement paye le tiers des appointements, et les fidèles,

formés par vos prédications, les deux autres tiers.

Au sortir de son cours, M. Castanède s'arrêta dans
la cour.

— C'est bien d'un curé que l'on peut dire : Tant
vaut l'hommiC, tant vaut la place, disait-il aux élèves

qui faisaient cercle autour de lui. J'ai connu, moi qui
vous parle, des paroisses de montagne dont le casuel

valait mieux que celui de bien des curés de ville. Il y
avait autant d'argent, sans compter les chapons gras,

les œufs, le beurre frais et mille agréments de détail; et

là le curé est le premier sans contredit : point de bon
repas où il ne soit invité, fêté, etc.

A peine M. Castanède fut-il remonté chez lui, que les

élèves se divisèrent en groupes. Julien n'était d'aucun;
on le laissait comme une brebis galeuse. Dans tous les

groupes, il voyait un élève jeter un sou en l'air, et s'il

devinait juste au jeu de tête ou pile, ses camarades en
concluaient qu'il aurait bientôt une de ces cures à

riche casuel.

Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prêtre, à
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peine ordonné depuis un an, ayant olîert un îapin privé

à la servante d'un vieux curé, avait obtenu d'être

demandé pour vicaire, et, peu de mois après, car le curé
était mort bien vite, l'avait remplacé dans la bonne
cure. Tel autre avait réussi à se faire désigner pour
successeur à la cure d'un gros bourg fort riclie, en assis-

tant à tous les repas d'un vieux curé paralytique, et lui

découpant ses poulets avec grâce.

Les séminaristes, comme les jeunes gens dans toutes
les carrières, s'exagèrent l'effet de ces petits moyens
qui ont de l'extraordinaire et frappent l'imagination.

Il faut, se disait Julien, que je me fasse à ces conver-
sations. Quand on ne parlait pas de saucisses et de
bonnes cures, on s'entretenait de 1^ partie mondaine
des doctrines ecclésiastiques; des différends des évo-
ques et des préfets, des maires et des curés. Julien
voyait apparaître l'idée d'un second Dieu, mais d'un
Dieu bien plus à craindre et bien plus puissant que
l'autre; ce second Dieu était le pape. On se disait, mais
en baissant la voix, et quand on était bien sûr de n'être

pas entendu par M. Pirard, que si le pape ne se donne
pas la peine de nommer tous les préfets et tous les

maires de France, c'est qu'il a commis à ce soin le roi

de France, en le nommant fils aîné de l'Église.

Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer

parti pour sa considération du Livre du Pape, par
M. de Maistre. A vrai dire, il étonna ses camarades;
mais ce fut encore un malheur. Il leur déplut en expo-
sant mieux qu'eux-mêmes leurs propres opinions.
M. Chélan avait été imprudent pour Julien comme il

Tétait pour lui-mêm.e. Après lui avoir donné l'habitude
de raisonner jaste et de ne pas se laisser payer de vaines
paroles, il avait négligé de lui dire que, chez l'être peu
considéré, cette habitude est un crime : car tout bon
raisonnement offense.

Le bien dire de Julien lui fut donc im nouveau
crime. Ses camarades, à force de songer à lui, pajvinrent
à exprimer d'un seul mot toute l'horreur qu'il leur
inspirait : ils le surnommèrent Martin Luther; sur-
tout, disaient-ils, à cause de cette infernale logique qui
le rend si fier.
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Plusieurs jeunes séminaristes avaient des couleurs

plus fraîches et pouvaient passer pour plus jolis garçons

que Julien; mais il avait les mains blanches et ne pou-
vait cacher certaines habitudes de propreté délicate.

Cet avantage n'en était pas un dans la triste maison où
le sort l'avait jeté. Les sales paysans au milieu desquels

il vivait déclarèrent qu'il avait des mœurs fort relâchées.

Nous craignons de fatiguer le lecteur du récit des mille

infortunes de notre héros. Par exemple, les plus vigou-

reux de ses camarades voulurent prendre l'habitude de
le battre; il fut obligé de s'armer d'un compas de fer et

d'annoncer, mais par signes, qu'il en ferait usage. Les
signes ne peuvent pas figurer, dans un rapport d'es-

pion, aussi avantageusement que des paroles.

XXVIII

Une Procession.

Tous les cœurs étaient émus. La
présence de Dieu semblait descendue
dans ces rues étroites et gothiques,

tendues de toutes parts et bien
sablées par les soins des fidèles.

YOUNG.

Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait

plaire, il était trop différent. Cependant, se disait-il,

tous ces professeurs sont gens très fins et choisis entre

mille; comment n'aiment-ils pas mon humilité? Un
seul lui semblait abuser de sa complaisance à tout

croire et à sembler dupe de tout. C'était l'abbé Chas-

Bernard, directeur des cérémonies de la cathédrale où,

depuis quinze ans, on lui faisait espérer une place de
chanoine; en attendant il enseignait l'éloquence sacrée

au séminaire. Dans le temps de son aveuglement, ce

cours était un de ceux où Julien se trouvait le plus

habituellement le premier. L'abbé Chas était parti de

là pour lui témoigner de l'amitié et, à la sortie de son

cours, il le prenait volontiers sous le bras pour faire

quelques tours de jardin.
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OÙ veut-il en venir? se disait Julien. Il voyait avec
étonnement que, pendant des heures entières, l'abbé

lui parlait des ornements possédés par la cathédrale.

Elle avait dix-sept chasubles galonnées, outre les

ornements de deuil. On espérait beaucoup de la vieille

présidente de Rubempré; cette dame, âgée de quatre-

vingt-dix ans, conservait, depuis soixante-dix ans au
moins, ses robes de noce, en superbes étoffes de Lyon,
brochées d'or. Figurez-vous, mon ami, disait l'abbé

Chas en s'aiTôtant tout court et ouvrant de grands
yeux, que ces étoffes se tiennent droites tant il y a d'or.

On croit généralement dans Besançon que, par le tes-

tament de la présidente, le trésor de la cathédrale sera

augmenté de plus de dix chasubles, sans compter quatre
ou cinq chapes pour les grandes fêtes. Je vais plus loin,

ajoutait l'abbé Chas en baissant la voix, j'ai des raisons

pour penser que la présidente nous laissera huit magni-
fiques flambeaux d'argent doré que l'on suppose avoir

été achetés, en ItaUe, par le duc de Bourgogne, Charles

le Téméraire, dont l'un de ses ancêtres fut le ministre
favori.

Mais jù cet homme veut-il en venir avec toute cette

friper e, pensait Julien? Cette préparation adroite

dure depuis un siècle, et rien ne paraît. Il faut qu'il se

mô^le bien de moi I II est plus adroit que tous les autres
dT/nt en quinze jours on devine si bien le but secret. Je
comprends, l'ambition de celui-ci souffre depuis quinze
ans I

Un soir, au milieu de la leçon d'armes, Julien fut
appelé chez l'abbé Pirard, qui lui dit : C'est demain
la fête du Corpus Domini (la Fête-Dieu).

M. l'abbé Chas-Bernard a besoin de vous pour l'aider

à orner la cathédrale, partez et obéissez. L'abbé Pirard
le rappela, et de l'air de la commisération ajouta :

C'est à vous de voir si vous voulez profiter de l'occasion

pour vous écarter dans la ville.

Incedo per ignés, répondit Julien (j'ai des ennemis
cachés).

Le lendemain, dès le grand matin, JuUen se rendit à
la cathédrale, les yeux baissés. L'aspect des rues et de
l'activité qui commençait à régner dans la ville lui fit



192 ŒUVRES Dr: stiîndhal

du bien. De toutes parts on tendait le devant des
maisons pour la procession. Tout le temps qu'il avait
passé au séminaire ne lui sembla plus qu'un instaiit. Sa
pensée était à Vergy et à cette jolie Amanda Binet
qu'il pouvait rencontrer, car son café n'était pas bien
éloigné. Il aperçut de loin l'abbé Chas-Bernard sur la

porte de sa chère cathédrale: c'était un gros homme à
face réjouie et à l'air ouvert. Ce jour-là il était triom-
phant : Je vous attendais, mon cher fils, s'écria-t-il, du
plus loin qu'il vit Julien ; soyez le bienvenu. La besogne
de cette journée sera longue et rude, fortifions-nous par
un premier déjeuner; le second viendra à dix heures
pendant la grand'messe.
— Je désire, monsieur, lui dit Julien d'un air grave,

n'être pas un instant seul; daignez remarquer, ajouta-

t-il en lui montrant l'horloge au-dessus de leur tête,

que j'arrive à cinq heures moins une minute.
— Ah ! ces petits méchants du séminaire vous font

peur 1 Vous êtes bien bon de penser à eux, dit l'abbé

Chas; un chemin est-il moins beau, parce qu'il y a des

épines dans les haies qui le bordent? Les voyageurs
font route et laissent les épines méchantes se mor-
fondre à leur place. Du reste, à l'ouvrage, mon cher

ami, à l'ouvrage.

L'abbé Chas avait raison de dire que la besogne serait

rude. Il y avait eu la veille une grande cérémonie
funèbre à la cathédrale; l'on n'avait pu rien préparer; il

fallait donc, en une seule matinée, revêtir tous les piliers

gothiques qui forment les trois nefs d'une sorte d'habit

de damas rouge qui monte à trente pieds de hauteur.

M. l'Évêque avait fait venir, par la malle-poste, quatre

tapissiers de Paris; mais ces messieurs ne pouvaient
suffire à tout, et loin d'encourager la maladresse de
leurs camarades bisontins, ils la redoublaient en se

moquant d'eux.

JuUen vit qu'il fallait monter à l'échelle lui-même;
son agilité le servit bien. Il se chargea de diriger les

tapissiers de la ville. L'abbé Chas enchanté le regar-

dait voltiger d'échelle en échelle. Quand tous les piliers

furent revêtus de damas, il fut question d'aller placer

cinq énormes bouquets de plumes sur le grand balda-
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quin au-dessus du maître-autel. Un riche couronne-
ment de bois doré est soutenu par liuit grandes colon-

nes torses en marbre d'Italie. Mais, pour arriver au
centre du baldaquin, au-dessus du tabernacle, il fallait

marcher sur une vieille corniche en bois, peut-être

vermoulue et à quarante pieds d'élévation.

L'aspect de ce chemin aidu avait éteint la gaieté si

brillante jusque-là des tapissiers parisiens; ils regar-

daient d'en bas, discutaient beaucoup et ne montaient
pas. Julien se saisit des bouquets de plumes, et monta
l'échelle en courant. Il les plaça fort bien sur l'orne-

ment en forme de couronne, au centre du baldaquin.
Comme il descendait de l'échelle, l'abbé Chas-Bernard
le serra dans ses bras :

— Optime, s'écria le bon prêtre. Je conterai ça ft

Monseigneur.
Le déjeuner de dix heures fut très gai. Jamais l'abbé

Chas n'avait vu son église si belle.

— Cher disciple, disait-il à Julien, ma mère était

loueuse de chaises dans cette vénérable basilique, de
sorte que j'ai été nourri dans ce grand édifice. La ter-

reur de Robespierre nous ruina, mais, à huit ans que
j'avais alors, je servais déjà des messes en chambre, et

l'on me nourrissait le jour de la messe. Personne ne
«avait plier une chasuble mieux que moi, jamais les

galons n'étaient coupés. Depuis le rétablissement du
culte par Napoléon, j'ai le bonheur de tout diriger dans
cette vénérable métropole. Cinq fois par an, mes yeux
la vqient parée de ces ornements si beaux. Mais jamais
elle n'a été «1 resplendissante, jamais les lés de damas
n'ont été aussi bien attachés qu'aujourd'hui, aussi

collants aux piliers.

— Enfin, il va me dire son secret, pensa Julien, le

voilà qui me parle de lui; il y a épanchement. Mais
rien d'imprudent ne fut dit par cet homme évidemment
exalté. Et pourtant il a beaucoup travaillé; il est heu-
reux, se dit Julien, le bon vin n'a pas été épargné. Quel
homme 1 quel exemple pour moi : à lui le pompon.
(C'était un mauvais mot qu'il tenait du viMix chirur-

gien.)

Comme le Scaictus de la grand'messe sonna, Julien

13
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yoiulut prendre un surplis pour suivre l'évêque à la

superbe procession.

— Et les voleurs, mon ami, et les voleurs I s*écria

l'abbé Chas, vous n'y pensez pas. La procession va
sortir; nous veillerons, vous et moi. Nous serons bien

heureux s'il ne nous manque qu'une couple d'aunes de
ce beau galon qui environne le bas des piliers. C'est

encore un don de M"»» de Rubempré; il provient du
fameux comte son bisaïeul ; c'est de l'or pur, mon cher

ami, ajouta l'abbé en lui parlant à l'oreille, et d'un air

évidemment exalté, rien de faux 1 Je vous charge de
l'inspection de l'aile du nord, n'en sortez pas. Je garde
pour moi l'aile du midi et la grand'nef. Attention aux
confessionnaux; c'est de là que les espionnes des

voleurs épient le moment où nous avons le dos tourné.

Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts

sonnèrent; aussitôt la grosse cloche se fit entendre.

Elle sonnait à pleine volée; ces sons si pleins et si solen-

nels émiu-ent Julien. Son imagination n'étail plus sur

la terre.

L'odeur de l'encens et des feuilles de roses jetées

devant le saint sacrement, par les petits enfants

déguisés en saint Jean, acheva de l'exalter.

Les sons si graves de cette cloche n'auraient dû
réveiller chez Julien que l'idée du travail de vingt

hommes payés à cinquante centimes, et aiaés peut-être

par quinze ou vingt fidèles. Il eût dû penser à l'usure

des cordes, à celle de la charpente, au danger de la

cloche elle-même qui tombe tous les deux siècles, et

réfléchir au moyen de diminuer le salaire des sonneurs, ou
de les payer par quelque indulgence ou autre grâce tirée

des trésors de l'Église, et qui n'aplatît pas sa bourse

Au lieu de ces sages réflexions, l'âme de Julien,

exallée par ces sons si mâles et si pleins, errait dans les

espaces imaginaires. Jamais il ne fera ni un bon prêLre

ni, un bon admini'Strateur. Les âmes qui s'émeuvent
ainsi sont bonnes tout au plus à produire un artiste.

Ici éclate dans tout son jour la présomption de Julien.

Cinquante, peut-être, des séminaristes ses camarades,

rendus attentifs au réel de la vie par la haine publique

«t 1« Jacobinisme qu'on leur moatre en embu«cad«
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derrière chaque haie, en entendant la grosse cloche de
la cathédrale, n'auraient songé qu'au salaire des son-

neurs. Ils auraient examiné avec le génie de Barrême si

le degré d'émotion du public valait l'argent qu'on
donnait aux sonneurs. Si Julien eût voulu songer aux
Intérêts matériels de la cathédrale, son Imagination,
s'élançant au delà du but, aurait pensé à économiser
quarante francs à la fabrique, et laissé perdre l'occasion

d'éviter une dépense de vingt-cinq centimes.
Tandis que, par le plus beau jour du monde, la pro-

cession parcourait lentement Besançon, et s'arrêtait

aux brillants reposoirs élevés à Tenvi par les autorités,

Tégiise était restée dans un profond silence. Une demi-
obscurité, une agréable fraîcheur y régnaient; elle était

encore embaumée par le parfum des fleurs et de l'encens.

Le silence, la solitude profonde, la fraîcheur des

longues nefs rendaient plus douce la rêverie de Julien.

Il ne craignait point d'être troublé par l'abbé Chas,
occupé dans une autre partie de l'édifice. Son âme
avait presque abandonné son enveloppe mortelle, qui
se promenait à pas lents dans l'aile du nord confiée à

sa surveillance. Il était d'autant plus tranquille, qu'il

s'était assuré qu'il n'y avait dans les confessionnaux, que
quelques femmes pieuses; son œil regardait sans voir.

Cependant sa distraction fut à demi vaincue par
l'aspect de deux femmes fort bien mises qui étaient à

genoux, l'une dans un confessionnal, et l'autre, tout
près de la première, sur une chaise. U regardait sans

voir; cependant, soit sentiment vague de ses devoirs,

soit admiration pour la mise noble et simple de ces

dames, il remarqua qu'il n'y avait pas de prêtre dans
ce confessionnal. D est singulier, pensa-t-il, que ces

belles dames ne soient pas à genoux devant quelque
reposoir, si elles sont dévotes; ou placées avantageu-
sement au premier rang de quelque balcon, si elles sont

du monde. Comme cette robe est bien prise ! quelle

grâce I II ralentit le pas pour chercher à les voir.

Celle qui était à genoux dans le confessionnal

détourna un peu la tête en entendant le bruit des pas
de Julien au milieu de ce grand silence. Tout à coup
elle jeta un grand cri et se trouva mal.
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En perdant ses forces, cette dame tomba à genoux
en arrière; son amie, qui était près d'elle, s'élança pour
la secourir. En même temps Julien vit les épaules de la

dame qui tombait en arrière. Un collier de grosses

perles fines en torsade, de lui bien connu, frappa ses

regards. Que devint-il en reconnaissant la chevelure de
M"»« de Rénal ! c'était elle. La dame qui cherchait à lui

soutenir la tête, et à l'empêcher de tomber tout à fait,

était M"»» Derville. Julien, hors de lui, s'élança; la

chute de M"»» de Rénal eût peut-être entraîné son

amie, si Julien ne les eût soutenues. D vit la tête de
M«ne de Rénal pâle, absolument privée de sentiment,

flottant sur son épaule. Il aida M^^» Derville à placer

cette tète charmante sur l'appui d'une chaise de paille;

il était à genoux.

M«« Derville se retourna et le reconnut.
— Fuyez, monsieur, fuyez ! lui dit-elle avec l'accent

de la plus vive colère. Que surtout elle ne vous revoie

pas. Votre vue doit en effet lui faire horreur, elle était

si heureuse avant vous 1 Votre procédé est atroce.

Fuyez; éloignez-vous, s'il vous reste quelque pudeur.

Ce mot fut dit avec tant d'autorité, et Julien était

si faible dans ce moment, qu'il s'éloigna. Elle m'a tou-

jours haï, se dit-il, en pensant à M"»» Derville.

Au même instant, le chant nasillard des premiers

prêtres de la procession retentit dans l'église; elle ren-

trait. L'abbé Chas- Bernard appela plusieurs fois Julien,

qui d'abord ne l'entendit pas : il vint enfin le prendre
par le bras derrière un pilier où Julien s'était réfugié à

demi mort. Il voulait le présenter à l'évêque.

— Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit l'abbé,

en le voyant si pâle et presque hors d'état de marcher;
vous avez trop travaillé. L'abbé lui donna le bras.

Venez, asseyez-vous sur ce petit banc du donneur d'eau

bénite, derrière moi; je vous cacherai. Ils étaient alors

à côté de la grande porte. Tranquillisez-vous, nous

avons encore vingt bonnes minutes avant que Monsei-

gneur paraisse. Tâchez de vous remettre; quand il

passera, je vous soulèverai; car je suis fort et vigou-

reux, malgré mon âge.

Mais quand l'évêque passa, Julien était tellement
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tremblant, que l'abbé Chas renonça à l'idée de le pré-

senter.

— Ne vous affligez pas trop, lui dit-il. Je retrouverai

une occasion.

Le soir, il fit porter à la chapelle du séminaire dix
livres de cierges économisés, dit-il, par les soins de
Julien, et la promptitude avec laquelle il avait fait

éteindre. Rien de moins vrai. Le pauvre garçon était

éteint lui-même; il n'avait pas eu une idée depuis la

vue de M"» de Rénal.

XXIX

Le premier Avancement.

I] a connu son siècle, Il a connu
on département et i) est riche.

Lb PRâCURSEUR.

Julien n'était pas encore revenu de la rêverie pro-

fonde où l'avait plongé l'événement de la cathédrale,

lorsqu'un matin le sévère abbé Pirard le flt appeler.
— Voilà M. l'abbé Chas-Bernard qui m'écrit en

votre faveur. Je suis assez content de l'ensemble de
voire conduite. Vous êtes extrêmement imprudent et

étourdi, sans qu'il y paraisse; cependant, Jusqu'ici le

cœur est bon et même généreux; l'esprit est supérieur.

Au total. Je vois en vous une étincelle qu'il ne faut pas
négliger.

Après quinze ans de travaux. Je suis sur le point de
sortir de cette maison : mon crime est d'avoir laissé les

séminaristes à leur libre arbitre, et de n'avoir ni pro-
tégé, ni desservi cette société secrète dont vous m'avez
parlé au tribunal de la pénitence. Avant de partir. Je

veux faire quelque chose pour vous; j'aurais agi deux
mois plus tôt, car vous le méritez, sans la dénonciation
fondée sur l'adresse d'Amanda Binel, trouvée chez
vous. Je vous fais répétiteur pour le Nouveau et
l'Anekn Testament.
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Julien, transporté de reconnaissance, eut bien l'idée

de se jeter à genoux et de remercier Dieu ; mais il céda
à vwi mouvement plus vrai. Il s'approcha de Tabbé
Pirard et lui prit la main, qu'il porta à ses lèvres.

— Qu'est ceci? s'écria le directeur d'un air fâché",

mais les yeux de Julien en disaient encore plus que son
action.

L'abbé Pirard le regarda avec étonnement, tel qu'un
homme qui, depuis de longues années, a perdu l'habi-

tude de rencontrer des émotions délicates. Cette atten-

tion trahit le diiecteur; sa voix s'altéra.

— Eh bien I oui, mon e'iJant, je te suis attaché. Le
ciel sait que c'est bien malgré moi. Je devrais être

juste, et n'avoir ni haine, ni amour pour personne. Ta
carrière sera pénible. Je vois en toi quelque chose qui
offense le vulgaire. La jalousie et la calomnie te pour-
suivront. En quelque lieu que la Providence te place, tes

compagnons ne te verront jamais sans te haïr; et s'ils

feignent de t'aimer, ce sera pour te trahir plus sûre-

ment. A cela il n'y a qu'un remède : n'aie recours qu'à
Dieu, qui t'a donné, pour te punir de ta présomption,
cette nécessité d'être haï; que ta conduite soit pure;
c'est la seule ressource que je te voie. Si tu tiens à la

vérité d'une étreinte invincible, tôt ou tard tes ennemis
seront confondus.
n y avait si longtemps que Julien n'avait entendu

une voix amie, qu'il faut lui pardonner une faiblesse :

il fondit en larmes. L'abbé Pirard lui ouvrit les bras; ce

moment fut bien doux pour tous les deux.
Julien était fou de joie; cet avancement était le pre-

mier qu'il obtenait; les avantages étaient Immenses.
Pour les concevoir, il faut avoir été condamné à passeï

des mois entiers sans un instant de solitude, et dans

un contact immédiat avec des camarades pour le moins
importuns, et la plupart intolérables. Leurs cris seuls

eussent suffi pour porter le désordre dans une organi-

sation délicate. La joie bruyante de ces paysans bien

nourris et bien vêtus ne savait jouir d'elle-même, ne

se croyait entière que lorsqu'ils criaient de toute la

force de leurs poumons.
Maintenant, Julien dînait seul, ou à peu prés, Un*
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heure plus tard que les autres séminaristes. H avait une
clef du jardin, et pouvait s'y promener aux heures où
Il est désert.

\ son grand étonnement, Julien s'aperçut qu'on le

haïssait moins; Il s'attendait, au contraire, à un redou-

blement de haine. Ce désir secret qu'on ne lui adressât

pas la parole, qui était trop évident et lui valait tant

d'ennemis, ne fut plus une marque de hauteur ridicule.

Aux yeux des êtres grossiers qui l'entouraient, ce fut un
juste sentiment de sa dignité. La haine diminua sensi-

blement, surtout parmi les plus jeunes de ces cama-
rades devenus ses élèves, et qu'il traitait avec beau-

coup de politesse. Peu à peu il eut même des partisans;

il devint de mauvais ton de l'appeler Martin Luther.

Mais à quoi bon nommer ses amis, ses ennemis? Tout
cela est laid, et d'autant plus laid que le dessein est

plus vrai. Ce sont cependant là les seuls professeurs de
morale qu'ait le peuple, et sans eux que deviendrait-

il? Le journal pourra-t-il jamais remplacer le curé?

Depuis la nouvelle dignité de Julien, le directeur du
séminaire affecta de ne lui parler jamais sans témoins.

Il y avait dans cette conduite prudence pour le maître

comme pour le disciple; mais il y avait surtout épreuve.

Le principe invariable du sévère janséniste Pirard

était : Un homme a-t-il du mérite à vos yeux, mettez
obstacle à tout ce qu'il désire, à tout ce qu'il entre-

prend. Si le mérite est réel, il saura bien renverser ou
tourner les obstacles.

C'était le temps de la chasse. Fouqué eut l'Idée d'en-

voyer au séminaire un cerf et un sanglier de la part des

parents de Julien. Les animaux morts furent déposés
dans le passage, entre la cuisine et le réfectoire. Ce fut

là que tous les séminaristes les virent en allant dîner.

Ce fut un grand objet de curiosité. Le sanglier, tout

mort qu'il était, faisait peur aux plus jeunes; ils tou-

chaient ses défenses. On ne parla d'autre chose pen-
dant huit jours.

Ce don, qui classait la famille de Julien dans la

partie de la société qu'il faut respecter, porta un coup
mortel à l'envie. Il fut une supériorité consacrée par
la fortune. Chazel et les phis distingués des séminà-
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ristes lui ûrent des avances, et se seraient presque
plainte à lui de ce qu'il ne les avait pas avertis de la

tortune de ses parents, et les avait ainsi exposés à man-
quer de respect à l'argent.

D y eut une conscription dont Julien fut exempté en
sa qualité de séminariste. Cette circonstance l'émut
profondément. Voilà donc passé à jamais l'instant où,

vingt ans plus tôt, une vie héroïque eût conmiencé
pour moi I

D se promenait seul dans le jardin du séminaire, il

entendit parler entre eux des maçons qui travaillaient

au mur de clôture.

— Eh bien 1 y faut partir, v'ià une nouvelle conscrip-

tion.

— Dans le temps de l'autre, à la bonne heure 1 un
maçon y devenait officier, y devenait général, on a vu
ça.

— Va-t'en voir maintenan 1 1 il n'y a que les gueux
qui partent. Celui qui a de quoi reste au pays.
— Qui est né misérable, reste misérable, et v'ià.

— Ah ça, est-ce bien vrai , ce qu'ils disent, que l'autre

est mort? reprit un troisième maçon.
— Ce sont les gros qui disent ça, vois-tu 1 l'autre

leur faisait peur.
— Quelle différence, comme l'ouvrage allait de son

temps I Et dire qu'il a été trahi par ses maréchaux !

Faut-y être traître 1

Cette conversation consola un peu Jidien. En s'éloi-

gnant il répétait avec tm soupir :

Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoir* I

Le temps des examens arriva. Julien répondit d'une
façon brillante; il vit que Chazel lui-même cherchait à
montra tout son savoir.

Le premier jour, les examinateurs nommés par le

fameux grand vicaire de Friiair furent très contrariés

de devoir toujours porterie premier, ou tout au plus

/e second, sur leur liste, ce Julien Sorel, qui leur était

signalé comme le Benjamin de l'abbé Pirard. n y eut

des paris au s^ninaire, que. dans la liste de l'examen
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général, Julien aurait le numéro premier, ce qui empor-
tait l'honneur de dîner chez Mv l'Évêque. Mais à la fin

d'une séance, où il avait été question des pères de
l'Église, un examinateur adroit, après avoir interrogé

Julien sur saint Jérôme, et sa passion pour Cicéron, vint

à parler d'Horace, de Virgile et autres auteurs profanes.

\ rinsu de ses camarades, Julien avait appris par cœur
un grand nombre de passages de ces auteurs. Entraîné
par ses succès, il oublia le lieu où il était et, sur la

demande réitérée de l'examinateur, récita rt para-
phrasa avec feu plusieurs odes d'Horace. Après l'avoir

laissé s'enferrer pendant vingt minutes, tout À coup
l'examinateur changea de visage, et lui reprocha avec
aigreur le temps qu'il avait perdu à ces études profanes,

et les idées inutiles ou criminelles qu'il s'était mises
dans la tète.

— Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, dit

Julien d'un air modeste, en reconnaissant le strata-

gème adroit dont il était victime.

Cette ruse de l'examinateur fut trouvée sale, même
au séminaire, ce qui n'empêcha pas M. l'abbé de Frilair,

cet homme adroit qui avait organisé si savamment le

réseau de la congrégation bisontine, et dont les dépêches
à Paris faisaient trembler juges, préfet, et jusqu'aux
officiers généraux de la garnison, de placer, de sa main
puissante, le numéro 198 à côté du nom de Julien. Il

avait de la joie à mortifier ainsi son ennemi, le jansé-

niste Pirard.

Depuis dix ans, sa grande afiaire était de lui enlever

la direction du séminaire. Cet abbé, suivant pour lui-

même le plan de conduite qu'il avait indiqué à Julien,

était sincère, pieux, sans intrigue, attaché à ses devoirs.

Mais le ciel, dans sa colère, lui avait donné ce tempé-
rament bilieux, fait pour sentir profondément les

injures et la haine. Aucun des outrages qu'on lui adres-

sait n'était perdu pour cett« âme ardente, n eût cent
fois donné sa démission, mais il se croyait utile dans le

poste où la Providence l'avait placé.

J'empêche les progrès du Jésuitisme et de l'idolâtrie,

se disait-il.

A l'époque des examwu, il y avait deux mois peut-
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être qu'il n'avait parlé à Julien, et cependant il fut

malade pendant huit Jours quand, en recevant la

lettre officielle annonçant le résultat du concours, U

vit le numéro 198 placé à côté du nom de cet élève qa*^

regardait comme la gloire de sa maison. La seule conso^

lation pour ce caractère sévère fut de concentrer sur

Julien tous ses moyens de surveillance. Ce fut avec

ravissement qu'il ne découvrit en lui ni colère, ni pro-

jet de vengeance, ni découragement.

Quelques semaines après, Julien tressaillit en rece-

vant une lettre; elle portait le timbre de Paris. Enfin,

pensa-t-il. M""* de RènaJ »e souvient de ses promesses.

Un monsieur qui signait ^^ul Sorel, et qui se disait son

parent, lui envoyait une lettre de change de cinq cents

francs. On ajoutait que si Julien continuait à étudier

avec succès les bons auteurs latins, une somme pareille

lui serait adressée chaque année.

C'est elle, c'est sa bonté I se dit Julien attendri, elle

veut me consoler; mais pourquoi pas une seule parole

d'amitié?

n se trompait sur cette lettre, M"»« de Rénal, dirigée

par son amie M"" Derville, était tout entière à ses

remords profonds. Malgré elle, elle pensait souvent à

l'être singulier dont la rencontre avait bouleversé son

existence; mais elle se fût bien gardée de lui écrire.

Si nous parlions le langage du séminaire, nous pour-

rions reconnaître un miracle dans cet envoi de cinq

cents francs, et dire que c'était de M. de Frilair lui-

même, dont le ciel se servait pour faire ce don à Julien.

Douze années auparavant, M. l'abbé de Frilair était

arrivé à Besançon avec un portemanteau des plus

exigus, lequel, suivant la chronique, contenait toute

sa fortune. Il se trouvait maintenant l'un des plus

riches propriétaires du département. Dans le cours de

ses prospérités il avait acheté la moitié d'une terre,

dont l'autre partie échut par héritage à M. de La Mole.

De là un grand procès entre ces personnages.

Malgré sa brillante existence à Paris, et les emplois

qu'il avait à la cour, M. le marquis de La Mole sentit

qu'il était dangereux de lutter à Besançon contre un
grand vicaire qui passait pour faire et défaire les prô-
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fets. Au lieu de solliciter une gratification de cinquante
mille francs, déguisée sous un nom quelconque admis
par le budget, et d'abandonner à l'abbé de Frilair ce

chélif procès de cinquante mille francs, le marquis se

piqua. Il croyait avoir raison : belle raison I

Or, s'il est permis de le dire : quel est le juge qui n'a

pas un fils ou du moins un cousin à pousser dans le

monde?
Pour éclairer les plus aveugles, huit Jours après le

premier arrêt qu'il obtint, M. l'abbé de Frilair prit le

carrosse de MS^ i'Évêque, et alla lui-même porter la

croix de la Légion d'honneur à son avocat. M. de La
Mole, un peu étourdi de la contenance de sa partie

adverse et sentant faiblir ses avocats, demanda des

conseils à l'abbé Chélan, qui le mit en relation avec
M. Pirard.

Ces relations avaient duré plusieurs années à l'époque

de notre histoire. L'abbé Pirard porta son caractère

passionné dans cette affaire. Voyant sans cesse les

avocats du marquis, il étudia sa cause, et la trouvant
Juste, il devint ouvertement le solliciteur du marquis
de La Mole, contre le tout-puissant grand vicaire. Celui-

ci fut outré de l'insolence, et de la part d'un petit jan-

séniste encore I

Voyez ce que c'est que cette noblesse de cour qui se

prétend si puissante I disait, à ses intimes, l'abbé de
Frilair. M. de La Mole n'a pas seulement envoyé une
misérable croix à son agent à Besançon, et va le laisser

platement destituer. Cependant, m'écrit-on, ce noble
pair ne laisse pas passer de semaine sans aller étaler son
cordon bleu dans le salon du garde des sceaux, quel
qu'il soit.

Malgré toute l'activité de l'abbé Pirard, et quoique
M. de La Mole fût toujours au mieux avec le ministre
de la justice et surtout avec ses bureaux, tout ce qu'il

avait pu faire, après six années de soins, avait été de
nc pas perdre absolument son procès.

Sans cesse en correspondance avec l'abbé Pirard,
pour une affaire qu'ils suivaient tous les deux avec
passion, le marquis finit par goûter le genre d'esprit de
l'abbé. Peu à peu, malgré l'immense distance des posl-
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lions sociales, leur correspondance prit le ton de l'ami-

tié. L'abbé Plrard disait uu marquis qu'on voulait

l'obliger, à force d'avanies, à donner sa démission. Dans
la colère que lai inspira le stratagème infâme, suivant

lui, employé c^tre Julien, il conta son histoire au
marquis.
Quoique fort ricfae, ce grand seigneur n'était point

avare. De la vie, il n'avait pu faire accepter, à l'abbé

Pirard, même le remboursement des frais de poste

occasionnés par le procès. Il saisit l'idée d'envoyw
cinq cents francs à son élève favori.

M. de La Mole se donna la peine d'écrire lui-même la

lettre d'envoi. Cela le fit penser à l'abbé.

Un Jour, celui-ci reçut un petit billet qui, pour
affaire pressante, l'engageait à passer, sans délai, dans
ime auberge du faubourg de Besançon, n y trouva
l'intendant de M. de La Mole.
— M. le marquis m'a chargé de vous amener sa

calèche, lui dit cet homme. Il espère qu'après avoir lu

cette lettre, il vous conviendra de partir pour Paris,

dans quatre ou cinq jours. Je vais employer le temps
que vous voudrez bien m'indiquer à parcourir les terres

de M. le marquis, en Franche-Comté. Après quoi, le

Jour qui vous conviendra, nous partirons pour Paris.

I^ lettre était courte :

«T)ébarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes

les tracasseries de province, venez respirer un air

tranquille, à Paris. Je vous envoie ma voiture, qui a
Tordre d'attendre votre détermination, pendant quatre
jours. Je vous attendrai moi-même, à Paris, jusqu'à

mardi. U ne faut qu'un oui de votre part, monsieur,
pour accepter, en votre nom, une des meilleures cures

des environs de Paris. Le plus riche de vos futurs

paroissiens ne vous a jamais vu, mais vous est dévoué
plus que vous ne pouvez croire; c'est le marquis de
La Mole. »

Sans s'en douter, le sév^:^ abbé Pirard aimait ce

séminaire, peuplé de ses ennemis, et auquel, depuis
quinze ans, il consacrait toutes ses pensées. La lettre

de M. de La Mole fut pour lui comme l'apparition du
câilrurgi«Q chargé de faire une opération crueUe et
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nécessaire. Sa destitution était certaine. Il donna
rendez-vous à l'intendant k trois jours de là.

Pendant quarante-huit heures, il eut la fièvre d'incer-

titude. Enfin, Il écrivit k M. de La Mole, et composa,
pour Mi' l'Évoque, une lettre, chef-d'œuvre de stjle

ecclésiastique, mais un peu longue. Il eût été difiBcila

de trouver des phrases plus irréprochables et respirant

un respect plus sincère. Et toutefois, cette lettre, des-

tinée à donner une heure difficile à M. de Frilair, vis-à-

vis de son patron, articulait tous les sujets de plaintes

graves, et descendait jusqu'aux petites tracasseries

sales qui, après avoir été endurées, avec résignation,

pendant six ans, forçaient l'abbé Pirard à quitter le

diocèse.

On lui volait son bois dans son bûcher, on empoi-
sonnait son chien, etc., etc.

Cette lettre finie, il fit réveiller Julien qui, à huit

heures du soir, dormait déjà, ainsi que tous les autres

séminaristes.
— Vous savez où est l'évêché? lui dit-il en beau style

latm; portez cette lettre à Monseigneur. Je ne vous
dissimulerai point que je vous envoie au milieu des

loups. Soyez tout yeux et tout oreilles. Point de men-
songes dans vos réponses; mais songez que qui vous
interroge éprouverait peut-être une joie véritable à
pouvoir vous nuire. Je suis bien aise, mon enfant, de
vous donner cette expérience avant de vous quitter,

car je ne vous le cache point, la lettre que vous portez
est ma démission.

Julien resta immobile; il aimait l'abbé Pirard. La
prudence avait beau lui dire :

Après le départ de cet honnête homme, le parti du
Sacré-Caur va me dégrader et peut-être me chasser.

Il ne pouvait penser à lui. Ce qui l'emba«-assait,

c'était une phrase qu'il voulait arranger d'une manière
polie, et réellement il ne s'en trouvait pas l'esprit,

— Eh bien I mon ami, ne partez-vous pas?
— C'est qu'on dit, monsieur, dit timidement Julien,

que pendant votre longue administration vous n'avez
rien mis de côté. J'ai six cents francs.

Lei larmes l'empêchèrent de continuer.
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— Cela aussi sera marqué, dit froidement Tex-direc-

teur du séminaire. Allez à l'évêché, il se fait tard.

Le hasard voulut que, ce soir-là, M. l'abbé de Frilair

fût de service dans le salon de i'évêché; Monseigneur

dînait à la préfecture. Ce fut donc à M. de Frilair lui-

même que Julien remit la lettre, mais il ne le connais-

sait pas.

Julien vit, avec étonnement, cet abbé ouvrir hardi'

ment la lettre adressée à l'évêque. La belle figure du

grand vicaire exprima bientôt une surprise mêlée de

vif plaisir, et redoubla de gravité. Pendant qu'il lisait,

Julien, frappé de sa belle mine, eut le temps de l'exa-

miner. Cette figure eût t^u plus de gravité, sans la

finesse extrême qui apparaissait dans certains traits,

et qui fût allée jusqu'à dénoter la fausseté, si le posses-

seur de ce beau visage eût cessé un instant de s'en

occuper. Le nez, très avancé, formait une seule ligne

parfaitement droite, et donnait, par malheur, à un
profil, fort distingué d'ailleurs, une ressemblance

Irrémédiable avec la physionomie d'un renard. Du
res.e, cet abbé, qui paraissait si occupé de la démission

de M. Pirard, était mis avec une élégance qui plut

beaucoup à Julien, et qu'il n'avait jamais vue à aucun
prêtre.

Julien ne sut que plus tard quel était le talent spé-

cial de l'abbé de Frilair. Il savait amuser son évoque,

vieillard aimable, fait pour le séjour de Paris, et qui

regardait Besançon comme un exil. Cet évêque avait

une fort mauvaise vue, et aimait passionnément le

poisson. L'abbé de Frilair ôtait les arêtes du poisson

qu'on servait à Monseigneur.

Julien regardait en silence l'abbé qui relisait la démis-

sion, lorsque tout à coup la porte s'ouvrit avec fracas.

Un laquais, richement vêtu, passa rapidement. Julien

n'eut que le temps de se retourner vers la porte; il

aperçut un petit vieillard, portant une croix pectorale.

Il se prosterna : l'évéque lui adressa un sourire de

bonté, et passa. Le bel abbé le suivit, et Julien resta

seul dans le salon dont il put, à loisir, admirer la magni-
fleento pieuse.

L'é^èque de Besançon, homme d*esprit prouvé,
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mais non pas éteint par les longues misères de l'émi-

gration, avait plus de soixante-quinze ans, et s'inquié-

tait infiniment peu de ce qui arriverait dans dix ans.
— Quel est ce séminariste, au regard fin, que je crois

avoir vu en passant? dit Tévêque. Ne doivent-ils pas,

suivant mon règlement, être couchés à l'heure qu'il

est?— Celui-ci est fort éveillé, je vous jure, Monseigneur,
et il apporte une grande nouvelle : c'est la démission du
seul janséniste qui restât dans votre diocèse. Ce terrible

abbé Pirard comprend enfin ce que parler veut dire.— Eh bien I dit l'évêqui en riant, Je vous défie de le

remplacer par un homme qui le vaille. Et pour vous
montrer le prix de cet homme, je l'invite à dîner pour
demain.

Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le

choix du successeur. Le prélat, peu disposé à parler

d'afïaires, lui dit :

— Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu
comment celui-ci s'en va. Faites-moi venir ce sémina-
riste, la vérité est dans la bouche des enfants.

Julien fut appelé : Je vais me trouver au milieu de
deux inquisiteurs, pensa-t-il. Jamais il ne s'était senti

plus de courage.

Au moment où il entra, deux valets de chambre,
mieux mis que M. Valenod lui-même, déshabillaient

Monseigneur. Ce prélat, avant d'en venir à M. Pirard,

crut devoir interroger Juhen sur ses études. Il parla un
peu de dogme, et fut étonné. Bientôt il en vint aux
humanités, à Virgile, à Horace, à Cicéron. Ces noms-là,
pensa Julien, m'ont valu mon numéro 198. Je n'ai rien

à perdre, essayons de briller. Il réussit : le prélat,

excellent humaniste lui-même, fut enchanté.
Au dîner de la préfecture, une jeune fille, justement

célèbre, avait récité le poème de la Madeleine. Il était

en train de parler Uttéraire, et oublia bien vite l'abbé

Pirard et toutes les afîaires, pour discuter, avec le

séminariste, si Horace était riche ou pauvre. Le prélat

cita plusieurs odes, mais quelquefois sa mémoire était

paresseuse, «t sur le champ, Julien récitait l'ode tout

«ntière d'un air modeste; ce qui frappa l'évêque, ce fut
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que Julien ne sortait point du ton de la conversation;

U disait ses vingt ou trente vers latins, comme il eût

parlé de ce qui se passait dans son séminaire. On parlq

'4»ngtemps de Virgile, de Cicéron. Enfin le prélat ne put
s'empêcher de faire compliment au Jeune séminariste.
— D est impossible d'avoir fait de meilleures études.— Monseigneur, dit Julien, votre séminaire peut

vous offrir cent quatre-vingt-dix-sept sujets bien moins
indignes de votre haute approbation.
— Comment cela? dit le prélat étonné de ce chiffre.

— Je puis appuyer d'une preuve officielle ce que j'ai

l'honneur de dire devant Monseigneur.
A l'examen annuel du séminaire, répondant précisé-

ment sur les matières qui me valent, dans ce moment,
l'approbation de Monseigneur, j'ai obtenu le n» 198.,— Ah I c'est le Benjamin de l'abbé Pirard, s'écria

l'évêque en riant et regardant M. de Frilair; nous
aurions dû nous y attendre; mais c'est de bonne
guerre : n'est-ce pas, mon ami, ajouta-t-il en s'adres-

sant à Julien, qu'on vous a fait réveiller pour vous
envoyer ici?— Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul, du sémi-
naire, qu'une seule fois en ma vie, pour aller aider

M, l'abbé Chas-Bernard à orner la cathédrale, le jour

de la Fête-Dieu.
— Opiimè, dit l'évêque; quoi, c'est vous qui avez

fait preuve de tant de courage, en plaçant les bouquets
de plumes sur le baldaquin? Ils me font frémir chaque
année; je crains toujours qu'ils ne me coûtent la vie

d'un homme. Mon ami, vous irez loin; mais je ne veux
pas arrêter votre carrière, qui sera brillante, en vous
faisant mourir de faim.

Et sur l'ordre de l'évêque, on apporta des biscuits et

du vin de Malags, auxquels Julien fit honneur, et

encore plus l'abbé de Frilair, qui savait que son évoque
aimait à voir manger gaiement et de bon appétit.

Le prélat, de plus en plus content de la fin de sa

soirée, parla un instant d'histoire ecclésiastique. Il vit

que Julien ne comprenait pas. Le prélat passa à l'état

moral de l'empire romain, sous les empereurs du siècle

de Constantin. La fin du paganisme était aocompagnée
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de oet état d'inquiétude et de doute qui, au xtx* siècle,

désole les esprits tristes et ennuyés. Monseigneur
remarqua que Julien ignorait presque Jusqu'au nom de
Tacite.

Julien répondit avec candeur, à l'étonnement du
prélat, que cet auteur ne se trouvait pas dans ia bibii»

thèque du séminaire.

— J'en suis vraiment bien aise, dit l'évêque gaie-

ment. Vous me tirez d'embarras; depuis dix minutes,

Je cherche le moyen de vous remercier de la soirée

aimable que vous m'avez procurée, et certes d'une
manière bien imprévue. Je oe m'attendais pas à trou-

ver un docteur dans un élève de mon séminaire. Quoi-
que le don ne soit pas trop canonique, Je veux vous
donner un Tacite.

Le prélat se fit apporter huit volumes supérieurement
reliés, et voulut écrire lui-même, sur le titre du pre-

mier, un compliment latin pour Julien Sorel. L'évèqu*
se piquait de belle latinité; il finit par lui dire, d'un ton
sérieux, qui tranchait tout à fait avec celui du reste

de la conversation :

— Jeune homme, si vous êtes sage, vous aurez un
jour la meilleure cure de mon diocèse, et pas à cent

lieues de mon palais épiscopal ; mais il faut être sage.

Julien, chargé de ses volumes, sortit de l'évêché, fort

étonné, comme minuit sonnait.

Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de l'abbé Pi-

rard. Julien était surtout étonné de l'extrême politesse

de l'évèque. Il n'avait pas l'idée d'une telle urbanité de
formes, réunie à un air de dignité aussi naturel. Julien

fut surtout frappé du contraste en revoyant le sombra
abbé Pirard qui l'attendait en s'impatientant.
— Quid tibi dixerunt? (Que vous ont-ils dit?) lui

cria-t-il d'une voix forte, du plus loin qu'il l'aperçut.

Julien s'embrouillant un peu à traduire en lalin les

discours de l'évêque :

— Parlez français, et répétez les propres paroles de
Monseigneur, sans y ajouter rien, ni rien retrancher, dit

l'ex-directeur du séminaire, avec son ton dur et ses

manières profondément inélégantes.

— Quel étrange cadeau ^e la part d'un évéque à un

14
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Jeune séminariste? disait-il en feuilletant le superbe
Tacite, dont la tranche dorée avait l'air de lui faire

horreur.

Deux heures sonnaient, lorsque, après un compte
rendu fort détaillé, il permit à son ^ève favori de rega-

gner sa chambre.
— Laissez-moi le premier volume de votre Tacite, où

est le compliment de M*' rÉvèque, lui dit-il. Cette ligne

latine sera votre paratonnerre, dans cette maison, après
mon départ.

Eril libi, flli mi, successor meus tanquam leo quœrens
quem devoret. (Car pour toi, mon flls, mon successeur

sera comme un lion furieux, et qui cherche à dévorer.)

Le lendemain matin, Julien trouva quelque chose
d'étrange dans la manière dont ses camarades lui par-

laient. D n'en fut que plus réservé. Voilà, pensa-t-il,

reflet de la démission de M. Pirard. Elle est connue de
toute la maison, et je passe pour son favori. Il doit y
avoir de l'insulte dans ces façons ; mais il ne pouvait l'y

voir, n y avait, au contraire, absence de haine dans les

yeux de tous ceux qu'il rencontrait le long des dortoirs :

Enfin le petit séminariste de Verrières lui dit en riant :

Cornelii Taciti opéra omnia (Œuvres complètes de
Tacite).

A ce mot, qui fut entendu, tous, comme à l'envi,

firent compliment à Julien, non seulement sur le

magnifique cadeau qu'il avait reçu de Monseigneur,
mais aussi de la conversation de deux heures dont il

avait été honoré. On savait jusqu'aux plus petits

détails. De ce moment, il n'y eut plus d'envie; on lui

fit la cour bassement : l'abbé Castanède qui, la veille

encore, était de la dernière insolence envers lui, vint le

prendre par le bras et l'invita à déjeuner.

Par une fatalité du caractère de JuUea, l'inscrience de
ces êtres grossiers lui avait fait beaucoup de peine; leur

bassesse lui causa du dégoût et aucun plaisir.

Vers midi, l'abbé Pirard quitta ses élèves, non sans
leur adresser une allocution sévère, t Voulez-vous les

• honneurs du monde, leur dit-il, tous les avantages
t sociaux, le plaisir de commander, celui de se moquer
f des lois et d'Atrt insolent impunément «avers ioust
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« OU bien voulez-vous votre salut étemel? les moins
« avancés d'entre vous n'ont qu'à ouvrir les yeux pour
c distinguer les deux routes .
A peine fut-il sorti que les dévots du Sacré-Cœur de

Jésus allèrent entonner un Te Deum dans la chapelle.

Personne au séminaire ne prit au sérieux l'allocution

de rex-directeur. 11 a beaucoup d'humeur de sa desti-

tution, disait -on de toutes parts. Pas un seul sémina-
riste n'eut la simplicité de croire à la démission volon-

taire d'une place qui donnait tant de relations avec de
gros fournisseurs.

L'abbé Pirard alla s'établir dans la plus belle auberge
de Besançon; et sous prétexte d'affaires qu'il n'avait

pas, voulut y passer deux jours.

L'évêque l'avait invité à dîner, et pour plaisanter son
grand vicaire de Frilair, cherchait à le faire briller. On
était au dessert, lorsque arriva de Paris l'étrange

nouvelle que l'abbé Pirard était nommé à la magni-
fique cure de N..., à quatre lieues de la capitale. Le bon
prélat l'en félicita sincèrement. Il vit dans toute cette

affaire un bien joué qui le mit de bonne humeur et lui

donna la plus haute opinion des talents de l'abbé. Il

lui donna un certificat latin magnifique, et imposa
silence à l'abbé de Frilair, qui se permettait des remon-
trances.

Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la

marquise de Rubempré. Ce fut une grande nouvelle

pour la haute société de Besançon; on se perdait en
conjectures sur cette faveur extraordinaire. On voyait
déjà l'abbé Pirard évêque. Les plus fins crurent

M. de La Mole ministre, et se permirent ce jour-là de
sourire des airs impérieux que M. l'abbé de Frilair

portait dans le m«nde.
Le lendemain matin, on suivait presque l'abbé Pirard

éans les rues, et les marchands venaient sur la porte de
leurs boutiques, lorsqu'il alla solliciter les juges du
marquis; pour ta première lois, il en fut reçu avec poli-

tesse. Le sévère janséniste, indigné de tout ce qu'il

voyait, fit un long travail avec les avocats qu'il avait

choisis pour le marquis d/» La Mole, et partit pour
Piorit, Il «ut U faiblcs«« 4« àim k deux ou trolii mmi*
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de collège, qui raccompagnaient jusqu'à la calèche

dont ils admirèrent les armoiries, qu'après avoir admi-
nistré le séminaire pendant quinze ans, il quittait

Besançon avec cinq cent vingt francs d'économies. Ces

amis l'embrassèrent en pleurant, et se dirent entre

eux : Le bon abbé eût pu s'épargner ce mensonge, il est

aussi par trop ridicule.

Le vulgaire, aveuglé par l'amour de l'argent, n'était

pas fait pour comprendre que c'était dans sa sincérité

que l'abbé Pirard avait trouvé la force nécessaire pour
lutter pendant six ans contre Marie Alacoque, le

Sacré-Cœur de Jésus, les jésuites et son évêque.

XXX

Un Ambitieux.

n n'y a qu*un« seule aoblesse,

c'est l9 titre de duc; marquis est

ridicule; au mot duc on tourne la

tCte. EoiNBUBOH Hevibw.

Le marquis de La Mole reçut l'abbé Pirard sans

aucune de ces petites façons de grand seigneur si polies,

mais si impertinentes pour qui les comprend. C'eût été

du temps perdu, et le marquis était assez avant dans

les grandes affaires pour n'avoir point de temps à

perdre.

Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter à la

fois au roi et à la nation un certain ministère qui, par

reconnaissance, le ferait duc.

Le marquis demandait en vain, depuis de longues

années, à son avocat de Besançon, un travail clair et

précis sur ses procès de Fi anche-Comté. Comment
l'avocat célèbre les lui eût-il expliqués, s'il ne les com-
prenait pas lui-même?

Le petit carré de papier que lui remit l'abbé expli-

quait tout.

— Mon cher abbé, lui dit le marquis,, apréi avoir
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expédié en moins de cinq minutes toutes les formules

de politesse et d'interrogation sur les choses person-

nelles; mon cher abbé, au milieu de ma prétendue
prospérité, il me manque du temps pour m'occuper
sérieusement de deux petites choses assez importantes
pourtant : ma famille et mes aflaires. Je soigne en grand
la fortune de ma maison, je puis la porter loin; je soigne

mes plaisirs, et c'est ce qui doit passer avant tout, du
moins à mes yeux, ajouta-t-il en surprenant de Téton-

nement dans ceux de l'abbé Pirard. Quoique homme
de sens, l'abbé était émerveillé de voir un vieillard

parler si franchement de ses plaisirs.

Le travail existe sans doute à Paris, continua le

grand seigneur, mais perché au cinquième étage : et dès

que je me rapproche d'un homme, il prend un appar-
tement au second, et sa femme prend un jour : par
conséquent plus de travail, plus d'efforts que pour être

ou paraître un homme du monde. C'est là leur unique
affaire dès qu'ils ont du pain.

Pour mes procès, exactement parlant, et encore pour
chaque procès pris à part, j'ai des avocats qui se tuent;
il m'en est mort un de la poitrine, avant-hier. Mais, pour
mes affaires en général, croiriez-vous, monsieur, que,

depuis trois ans, j'ai renoncé à trouver un homme qui,

pendant qu'il écrit pour moi, daigne songer un peu
sérieusement à ce qu'il fait? Au reste, tout ceci n'est

qu'une préface.

Je vous estime, et j'oserais ajouter, quoique vous
voyant pour la première fois, je vous aime. Voulez-vous
être 'mon secrétaire, avec huit mille francs d'appointe-

nients ou bien avec le double? J'y gagnerai encore, je

vous jure; et je fais mon affaire de vous conserver votre
belle cure, pour le jour où nous ne nous conviendions
plus.

L'abbé refusa; mais vers la fin de la conversation, le

véritable embai'ras où il voyait le marquis lui suggéra
une idée.

— J'ai laissé au fond de mon séminaire un pauvre
jeune homme qui, si je ne me trompe, va y être rude-

ment persécuté. S'il n'était qu'un simple religieux, il

•«rait déjà in pace.
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Jusqir'ici oe jeune homme ne sait que le latin et

fÉcriture sainte; mais il n'est pas impossible qu'un

Jour il déploie de grands talents, soit pour la prédica-

tion, soit pour la direction des âmes. J'ignore ce qu'il

fera; mais ii a le feu sacré, il peut aller loin. Je comptais

le donner à notre évêque, si Jamais il nous en était venn

un qui eût un peu de votre manière de voir les hommes
et les affaires.— D'où sort votre jeune homme? dit le marquis,— On le dit fUs d'un charpentier de nos montagnes,
mais Je le croirais plutôt fils naturel de quelque homme
riche. Je lui ai vu recevoir une lettre anonyme ou
pseudonyme avec ime lettre de change de cinq cents

francs.— Ah I c'est Julien Sorel, dit le marquis.
— D'où savez-vous son nom? dit l'abbé étonné, et

comme il rougissait de sa question :

— C'est ce que je ne vous dirai pas, répondit le mar-
quis.— Eh bien 1 reprit l'abbé, vous pourriez essayer

d'en faire votre secrétaire, il a de l'énergie, de la raison;

en un mot, c'est un essai à tenter.

— Pourquoi pas? dit le marquis; mais serait-ce un
homme à se laisser graisser la patte par le préfet de
police ou par tout autre pour faire l'espion chez moi?
Voilà toute mon objection.

D'après les assurances favorables de l'abbé Pirard, le

marquis pris un billet de mille francs :

— Envoyez ce viatique à Julien Sorel; faites-le-moi

venir.— On voit bien, dit l'abbé Plrard, que vous habitez

Paris. Vous ne connaissez pas la tyrannie qui pèse sur

nous autres, pauvres provinciaux, et en particulier sur

les prêtres non amis des jésuites. On ne voudra pas

laisser partir Julien Sorel, on saura se couvrir des pré-

textes les plus habiles, on me répondra qu'il est malade,

la poste aura perdu les lettres, etc., etc.

— Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre

à l'évêque, dit le marquis.
- J'oubliais une précaution, dit l'abbé : ce Jeune

bomme. quoique né bien bas. a le cœur haut, il ne sera
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d'aucune utilité si l'on effarouche son orgueil; vous le

rendriez stupide.
— Ceci me plaît, dit le marquis, J'en forai le cama*

rade de mon fils, cela sufflra-t-il?

Quelque temps après, Julien reçut une lettre d'une
écriture inconnue et portant le timbre de Chfllon, il

trouva un mandat sur un marchand de Besançon, et

l'avis de se rendre à Paris sans délai. La lettre était

signée d'un nom supposé, mais en l'ouvrant Julien

avait tressailli : une feuille d'arbre était tombée à ses

pieds; c'était le signe dont il était convenu avec
l'abbé Pirard.

Moins d'une heure après, Julien fut rappelé à l'évè-

ché où il se vit accueillir avec une bonté toute pater-

nelle. Tout en citant Horace, Monseigneur lui fit, sur
les hautes destinées qui l'attendaient à Paris, des com-
pUments fort adroits et qui, pour remerctments, atten-

daient des explications. Juhen ne put rien dire, d'abord
parce qu'il ne savait rien, et Monseigneur prit beaucoup
de considération pour lui. Un des petits prêtres de
l'évêché écrivit au maire qui se hâta d'apporter lui-

même un passeport signé, mais où l'on avait laissé en
blanc le nom du voyageur.
Le soir avant minuit, Julien était chez Fouqué, dont

l'esprit sage fut plus étonné que charmé de l'avenir qui
semblait attendre son ami.
— Cela finira pour toi, dit cet électeur libéral, par

une place du gouvernement, qui t'obligera à quelque
démarche qui sera vilipendée dans les journaux. C'est

par ta honte que j'aurai de tes nouvelles. Rappelle-toi

que, même financièrement parlant, il vaut mieux gagner
cent louis dans un bon commerce de bois, dont on est

le maître, que de recevoir quatre mille francs d'un
gouvernement, fût-il celui du roi Salomon.

Julien ne vit dans tout cela que la petitesse d'esprit

d'un bourgeois de campagne. Il allait enfin paraître

sur le théâtre des grandes choses. Le bonheur d'aller à

Paris, qu'il se figurait peuplé de gens d'esprit fort

intriguants, fort hypocrites, mais aussi polis que
l'évêque de Besançon «t que Pévêque d'Agde, éclipsait

tout k ses yeux. H e« représenta à son ami, comme
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privé de son libre arbitre par la lettre de Tabbé Pirard.

Le lendemain vers midi, U arriva dans Verrières le

plus heureux de» hommes, U comptait revoir M"»« de

Rénal. D alla d'abord chez son protecteur, le bo»
abbé Chélan. Il trouva une réception sévère.

— Croyez-vous m'avoir quelque obligation? lui dit

M. Chélan, sans répondre à son salut. Vous allez déjeu-

ner avec moi, pendant ce temps on Ira vous louer un
autre cheval, et vous quitterez Verrières, sans g voir

personne.
— Entendre, c'est obéir, répondit Julien avec une

mine de séminaire; et 11 nç fut plus question que de
théologie et de belle latiniC*

Il monta à cheval, fit une lieue, après quoi aperce-

vant un bols, et personne pour l'y voir entrer, il s'y

enfonça. Au coucher du soleil il renvoya le cheval.

Plus tard, il entra chez un paysan, qui consentit â lui

vendre une échelle et à le suivre en la portant jusqu'au
petit bois qui domine le Cours de la Fidé- ïté, à

Verrières.
— Je suis un pauvre conscrit réfractaire... ou un

contrebanditiir, dit le paysan, en prenant congé de lui,

mais qu'importe 1 mon échelle est bien payée, et moi-
même je ne suis pas sans avoir passé quelques mouve-
menls de montre en ma vie.

La nuit était fort noire. Vers une heure du matin,

Julien, chargé de son échelle, entra dans Verrières. Il

descendit le plus tôt qu'il put dans le lit du torrent

qui traverse les magnifiques jardins de M. de Rénal
à une profondeur de dix |îi2ds, et contenu entre deux
murs. Julien monta facilement à l'échelle. Quel accueil

me feront les chiens de garde? pensait-il. Toute la

question est là. Les chiens aboyèrent, et s'avancèrent

au galop sur lui ; mais U siffla doucement, et ils vinrent

le caresser.

Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique
toutes les grilles fussent fermées, il lui fut facile d'arri-

ver jusi^ue sous la fenêtre de la chambre à coucher de

M»» de Rénal qui, du côté du jardin, n'est élevée que
de huit ou dix pieds au-dessus du soL

n y avait aux yolet« ane petite ouverturt en forme de
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cœur, que Julien connaissait bien. A son grand chagrin,

cette petite ouverture n'était pas éclairée par la lumière
intérieure d'une veilleuse.

Grand Dieu I se dit-il; cette nuit, cette chambre n'est

pas occupée par M°»* de Rénal I Où sera-t-eile cou-
chée? La famille est à Verrières, puisque j'ai trouvé les

chiens; mais Je puis rencontrer dans cette chambre,
sans veilleuse, M. de Rénal lui-même ou un étranger,
et alors quel esclandre !

Le plus prudent était de se retirer; mais ce parti fit

horreur à Julien. Si c'est un étranger, je me sauverai à

toutes jambes, abandonnant mon échelle; mais si c'est

elle, quelle réception m'attend? Elle est tombée dans le

repentir et dans la plus haute piété, je n'en puis douter;
mai? «^nfln, elle a encore quelque souvenir de moi,
puisqu'elle vient de m'écrire. Cette raison le décida.

Le cœur tremblant, mais cependant résolu à périr ou
à la voir, il jeta de petits cailloux contre le volet

; point
de réponse. Il appuya son échelle à côté de la fenêtre,

et frappa lui-môme contre le volet, d'abord doucement,
puis plus fort. Quelque obscurité qu'il fasse, on peut me
tirer un coup de fusil, pensa Julien. Cette idée réduisit

l'entreprise folle à une question de bravoure.
Cette chambre est inhabitée cette nuit, pensa-t-il, ou,

quelle que soit la personne qui y couche, elle est éveillée

maintenant. Ainsi plus rien à ménager envers elle; il

faut seulement tâcher de n'être pas entendu par les

personnes qui couchent dans les autres chambres.
n descendit, plaça son échelle contre un des volets,

remonta, et passant la main dans l'ouverture en forme
de cœur, il eut le bonheur de trouver assez vite le ftl de
fer attaché au crochet qui fermait le volet. Il tira ce fll

de fer; ce fut avec une joie inexprimable qu'il sentit que
ce volet n'était plus retenu et cédait à son effort. Il

ouvrit le volet assez pour passer la tète, et en répétant
à voix basse : C'est un anii.

Il s'assura, en prêtant l'oreille, que rien ne troublait

le silence profond de la chambre. Mais décidément, il

n'y avait point de veilleuse, même à demi éteinte, dans
la cheminée; c'était bien un mauvais signe.

Gare le eoup de fusil I II réfléchit on peu; pul<i avec
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le doigt, il osa frapper contre la vitre : pas de réponse,

il frappa plus fort.

— Quand Je devrais casser la vitre, il faut en finir.

Comme 11 frappait très fort, il crut entrevoir, au milieu

de l'obscurité, comme une ombre blanche qui traversait

la chambre. Enfin, il n'y eut plus de doute, il vit une
ombre qui semblait s'avancer avec une extrême lenteur.

Tout à coup il vit une joue qui s'appuyait à la vitre

contre laquelle était son œil.

n tressaillit, et s'éloigna un peu. Mais la nuit était

tellement noire, que, même à cette distance, il ne put
distinguer si c'était M"»» de Rénal. Il craignait un
premier cri d'alarme; il entwidait les chiens rôder et

gronder à demi autour du pied de son échelle. C'est moi,

répétait-il assez haut, un ami. Pas de réponse, le fan-

tôme blanc avait disparu. Daignez m'euvrir, il faut

que Je vous parle, je suis trop malheureux I et il frap-

pait de façon à briser la vitre.

Un petit bruit sec se fit entendre; l'espagnolette de la

fenêtre cédait ; il poussa la croisée, et sauta légèrement
dans la chambre.
Le fantôme blanc s'Woi^ait; il lui prit les bras;

c'était une femme. Toutes ses idées de courage s'éva-

nouirent. Si c'est elle, que va-t-elle dire? Que devint-il,

quand il comprit à un petit cri que c'était M™« de Rénal?
IMa serra dans ses bras, elle tremblait, et avait à

peine la force de le repousser.
— Malheureux 1 que faites-vous?
A peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces

mots. Julien y vit l'indignation la plus vraie.

— Je viens vous voir après quatorze mois d'une
cruelle séparation.
— Sortez, quittez-moi à l'instant. Ah I M. Cfaélan,

pourquoi m'avoir empêché de lui écrire? j'aurais pré-

venu cette horreur. Elle le repoussa avec une force

vraiment extraordinaire. Je me repens de mon crime;

le ciel a daigné m'éclairer, répétait-*llc d'une voix entre-

coupée. Sortez I fuye« 1

— Après quatorze mois de malheur, je ne vous quit-

terai certainement pas sans vous avoir parlé. Je veux
savoir tout ce que voui avez fait. Ah I Je vous ai aises
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aimée pour mériter cette confidence... je veux tout

«avoir.

Malgré M»« de Rénal, c« ton d'autorité avait de
/empire sur son cœur.

Julien, qui la tenait serrée avec passion, et résistait à

ses efforts pour se dégager, oeua de la presser dans ses

bras. Ce mouvement rassura un peu M"»« de Rénal.
— Je vais retirer l'échelle, dit-il, pour qu'elle ne nous

compromette pas si quelque domestique, éveillé par le

bruit, fait une ronde.
— Ah 1 sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec

une admirable colère. Que m'importent les hommes?
c'est Dieu qui voit l'affreuse scène que vous me faites

et qui m'en punira. Vous abusez lâchement des senti-

ments que j'eus pour vous, mais que je n'ai plus.

Entendez-vous, monsieiir JuUen?
n retirait l'échelle fort lentement pour ne pas faire de

bruit.

— Ton mari est-il k la ville? lui dit-U, non pour la

braver, mais emporté par l'ancienne habitude.
— Ne me parlez pas ainsi, de grâce, ou fappelle mon

mari. Je ne suis déjà que trop coupable de ne vous
avoir pas chassé, quoi qu'il pût en arriver. J'ai pitié de

vous, lui dit-elle, cherchant à blesser son orgueil qu'elle

connaissait si irritable.

Ce refus de tutoiement, cette façon brusque de briser

an lien si tendre, et sur lequel il comptait encore, por-

tèrent jusqu'au délire le transport d'amour de Julien.

— Quoi I est-il possible crue vous ne m'aimiez plus I

lui dit-il avec un de ces accents du cœur, si diflBciles à

écouter de sang-froid.

Elle ne répondit pas ;
pour lui, il pleurait amèrement.

Réellement, il n'avait plus la force de parler.

— Ainsi je suis complètement oublié du seul être

qui m'ait jamais aimé 1 A quoi bon vivre désormais?

Tout son courage l'avait quitté dès qu'il n'avait plus

eu à craindre le danger de rencontrer un homme; tout

avait disparu de son cœur, hors l'amour.

n pleura longtemps en silence. Il prit sa main, elle

voulut la retirer; et cependant, après quelques mouve-
ments presque convulsifSjJelle la lui laissa. L'obscurité
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était extrême ; ils se trouvaient l'un et l'autre assis sur le

lit de Mme de Rénal.

Quelle différence avec ce qui était il y a quatorze

moisi pensa Julien; et ses larmes redoublèrent. Ainsi

l'absence détruit sûrement tous les sentiments de

l'homme 1

— Daignez me dire ce qui vous est arrivé, dit enfin

Julien embarrassé de son silence et d'une voix coupée
par les larmes.
— Sans doute, répondit M«« de Rénal d'une voix

dure, et dont l'accent avait quelque chose de sec et de
reprochant pour Julien, mes égarements étaient connus
dans la ville, lors de votre départ. U y avait eu tant

d'imprudence dans vos démarches I Quelque temps
après, alors j'étais au désespoir, le respectable M. Ché-

lan vint me voir. Ce fut en vain que, pendant longtemps,

il voulut obtenir un aveu. Un jour, il eut l'idée de me
conduire dans cette église de Dijon, où j'ai fait ma
première communion. Là, U osa parler le premier...

]Vime de Rénal fut interrompue par ses larmes. Quel

moment de honte 1 J'avouai tout. Cet homme si bon
daigna ne point m'accabler du poids de son indigna-

tion : il s'ainigea avec moi. Dans ce temps-là, je vous

écrivais tous les jours des lettres que je n'osais vous
envoyer; je les «cachais soigneusement, et quand j'étais

trop malheureuse, je m'enfermais dans ma chambre et

relisais mes lettres.

Enfin M. Chélan obtint que je les lui remettrais...

Quelques-unes, écrites avec un peu plus de prudence,

vous avaient été envoyées; vous ne me répondiez

point.

— Jamais, je te jure, je n'ai reçu aucune lettre de

toi au séminaire,
— Grand Dieu I qui les aura interceptées?
— Juge de ma douleur, avant le jour où je te vis à la

cathédrale, je ne savais si tu vivais encore.
— Dieu me fit la grâce de comprendre combien je

péchais envers lui, envers mes enfants, envers mon
mari, reprit M™* de Rénal. Il ne m'a jamais aimée
comme je croyais alors que vous m'aimiez...

Juii«a t« précipita dans ses bras^ réeliea]i«nt tans
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projet et hors de lui. Mais M»» de Rénal le repous&a, et

continuant avec assez de fermeté :

— Mon respectable ami M. Chélan me fit compren-
dre qu'en épousant M. de Rénal, je lui avais engagé
toutes mes affections, môme celles que je ne connaissais

pas, et que je n'avais jamais éprouvées avant une
liaison fatale... Depuis le grand sacrifice de ces lettres,

qui m'étaient si chères, ma vie s'est écoulée sinon heu-
reusement, du moins avec assez de tranquillité. Ne la

troublez point; soyez un ami pour moi.... le meilleur
de mes amis. Julien couvrit ses mains de baisers; elle

sentit qu'il pleurait encore.

Ne pleurez point, vous me faites tant de peine...

Dites-moi à votre tour ce que vous avez fait. Julien ne
pouvait parler. Je veux savoir votre genre de vie au
séminaire, répéta-t-elle, puis vous vous en irez.

Sans penser à ce qu'il racontait, Julien parla des
intrigues et des jalousies sans nombre qu'il avait

d'abord rencontrées, puis de sa vie plus tranquille

depuis qu'il avait été nommé répétiteur.

— Ce fut alors, ajouta-t-il, qu'après un long silence,

qui sans doute était destiné à me faire comprendre ce

que je vois trop aujourd'hui, que vous ne m'aimiez
plus et que j'étais devenu indifférent pour vous...

M"« de Rénal serra ses mains; ce fut alors que vous
m'envoyâtes une somme de cinq cents francs.

— Jamais, dit M°^^ de Rénal.
— C'était une lettre timbrée de Paris et signée

Paul Sorel, afin de déjouer tous les soupçons.

n s'éleva une petite discussion sur l'origine possible

de cette lettre. La position morale changea. Sans le

savoir, M"*« de Rénal et Julien avaient quitté le ton
solennel; ils étaient revenus à celui d'une tendre ami-
tié. Ils ne se voyaient point, tant l'obscurité était

profonde, mais le son de la voix disait tout. Julien

passa le bras autour de la taille de son amie; ce mouve-
ment avait bien des dangers. Elle essaya d'éloigner le

bras de Julien, qui, avec assez d'habileté, attira son
attention dans ce moment par une circonstance inté-

ressante de son récit. Ce bras fut comme oublié et

resta dans la position qu'il occupait.
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Après bien des conjectures sur l'origine de la lettre

aux cinq cents francs, Julien avait repris son récit; il

devenait un peu plus maître de lui en parlant de sa vie

passée qui, auprès de ce qui lui arrivait en cet instant,

l'intéressait si peu. Son attention se fixa tout entière

sur la manière dont allait finir sa visite. Vous allez

sortir, lui disait-on toujours, de temps en temps et

avec un accent bref.

Quelle honte pour moi si je suis éconduit 1 ce sera un
remords à empoisonner toute ma vie, disait-il, jamais

elle ne m'écrira. Dieu sait quand je reviendrai dans ce

pays ! De ce moment, tout ce qu'il y avait de céleste

dans la position de Julien disparut rapidement de son

cœur. Assis à côté d'une femme qu'il adorait, la serrant

presque dans ses bras, dans cette chambre où il avait

été si heureux, au milieu d'une obscurité profonde
distinguant fort bien que depuis un moment elle pleu-

rait, sentant, au mouvement de sa poitrine, qu'elle

avait des sanglots; il eut le malheur de devenir un froid

politique, presque aussi calculant et aussi froid que
lorsque, dans la cour du séminaire, il se voyait en butte

à quelque mauvaise plaisanterie de la part d'un de ses

camarades plus fort que lui. Julien faisait durer son

récit et parlait de la vie malheureuse qu'il avait menée
depuis son départ de Verrières. Ainsi, se disait M™« de
Rénal, après un an d'absence, privé presque entière-

ment de marques de souvenir, tandis que moi je

l'oubliais, il n'était occupé que des jours heureux qu'il

avait trouvés à Vergy. Ses sanglots redoublaient. JuUen
vit le succès de son récit. Il comprit qu'il fallait tenter

la dernière ressource, il arriva brusquement à la lettre

qu'il venait de recevoir de Paris.

— J'ai pris congé de M** l'Évêque.
— Quoi, vous ne retovuniez pas à Besançon 1 vous

nous quittez pour toujoun?
— Oui, répondit Julien, d'un ton résolu ; oui. J'aban-

donne un pays où je suis oublié ménxe de ce que j'ai le

plus aimé en ma vie, et je le quitte pour ne jamais le

revoir. Je vais à Paris...

— Tu vas à Pari* I s'écria assez haut M"»« de Rénal.

Sa voix éUiit presque ét»uâé« pu les larmes» »%
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montrait tout l'excès de son trouble. Julien avait besoin
de cet encouragement; il allait tenter une démarche
qui pouvait tout décider contre lui; et avant cette

exclamation, n'y voyant point, il ignorait absolument
l'effet qu'il parvenait à produire. D n'hésita plus; la

crainte du remords lui donnait tout empire sur lui-

même; il ajouta froidement en se levant :— Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez
heureuse; adieu.

D fit quelques pas vers la fenêtre; déjà 11 l'ouvrait.

M"»» de Rénal s'élança vers lui et se précipita dans ses

bras.

Ainsi, après trois heures de dialogue, Julien obtint ce

qu'il avait désiré avec tant de passion pendant les

deux premières. Un peu plus tôt arrivés, le retour aux
sentiments tendres, l'éclipsé des remords chez M™« de
Rénal eussent été un bonheur divin, ainsi obtenus avec
art, ce ne fut plus qu'un plaisir. Julien voulut absolu-

ment, contre les instances de son amie, allumer la

veilleuse.

— Veux-tu donc, lui disait-il, qu'il ne me reste aucun
souvenir de t'avoir vue 1 L'amour qui est dans ces yeux
charmants sera donc perdu pour moi? la blancheur
de cette jolie main me sera donc invisible? Songe que je

te quitte pour bien longtemps peut-être !

M™« de Rénal n'avait rien à refuser à cette idée qui
la faisait fondre en larmes. Mais l'aube commençait à
dessiner vivement les contours des sapins sur la monta-
gne à l'orient de Verrières. Au lieu de s'en aller, JuUen
ivre de volupté demanda à M™« de Rénal de passer

toute la journée caché dans sa chambre, et de ne partir

que la nuit suivante.
— Et pourquoi pas? répondit-elle. Cette fatale

rechute m'ôte toute estime pour moi, et fait à jamais
mon malheur, et elle le pressait contre son cœur. Mon
mari n'est plus le même, il a des soupçons; il croit que
je l'ai mené dans toute cette affaire, et se montre fort

piqué contre moi. S'il entend le moindre bruit, je suis

perdue, il me chassera comme une malheureuse que je

suis.— Aht voUô use phràie d» M, Ghélan, dit Julien;
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tu ne m'aurais pas parlé ainsi avant ce cruel départ

pour le séminaire; tu m'aimais alors 1

Julien fut récompensé du sang-froid qu'il avait mis

ians ce mot : il vit son amie oublier subitement 1«

danger que la présence de son mari lui faisait courir,

pour songer au danger bien grand de voir Julien doutei

de son amour. Le jour croissait rapidement et éclairait

vivement la chambre; Julien retrouva toutes les

voluptés de l'orgueil, lorsqu'il put revoir dans tes bras

et jusqu'à ses pieds cette femme charmante, la seule

^'il eût aimée et qui, peu d'heures auparavant, était

tout entière à la crainte d'un Dieu terrible et à l'amour

de ses devoirs. Des résolutions fortifiées par un an de

constance n'avaient pu tenir devant son courage.

Bientôt on entendit du bruit dans la maison, une
chose à laquelle elle n'avait pas songé vint troubler

M"»* de Rénal.
— Cette méchante Élisa va entrer dans la chambre,

que faire de cette énorme échelle? disait-elle à son ami;

où la cacher? Je vais la porter au grenier, s'écria-t-elle

tout à coup, avec une sorte d'enjouement.
— Mais il faut passer dans la chambre du domes-

tique, dit Julien étonné.
— Je laisserai l'échelle dans le corridor, j'appellerai

le domestique et lui donnerai une commission.
— Songe à préparer un mot pour le cas où le domes-

tique passant devant l'échelle, dans le corridor, la

remarquera.
— Oui, mon ange, dit M"» de Rénal en lui donnant

un baiser. Toi, songe à te cacher bien vite sous le lit

si, pendant mon absence, Élisa entre ici.

Julien fut étonné de cette gaîté soudaine. Ainsi,

pensa-t-il, l'approche d'un danger matériel, loin de la

troubler, lui rend sa gaîté, parce qu'elle oublie ses

remords I Femme vraiment supérieure ! ah I voilà un
cœur dans lequel il est glorieux de régner ! Julien était

ravi.

M""» de Rénal prit l'échelle; elle était évidemment
trop pesante pour elle. Julien allait à son secours; il

admirait cette taille élégante qui était si loin d'annon-

cer de la force, lorsque tout à coup, sans aide, elle saisit
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l'échelle, et l'enleva comme elle eût fait d'une chaise;

Elle la porta rapidement dans le corridor du troisièm«

étage où elle la coucha le long du mur. Elle appela la

domestique, et, pour lui laisser le temps de s'habiller,

monta au colombier. Cinq minutes après, à son retour
dans le corridor, elle ne trouva plus l'échelle. Qu'était-

elle devenue? si Julien eût été hors de la maison, ce

danger ne l'eût guère touchée. Mais, dans ce moment,
si son mari voyait cette échelle 1 cet incident pouvait
être abominable. M™« de Rénal courait partout. Enfin
elle découvrit celle échelle sous le toit où le domestique
l'avait portée et même cachée. Cette circonstance était

singulière, autrefois elle l'eût alarmée.

Que m'importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver

dans vingt-quatre heures, quand Julien sera parti?

tout ne sera-t-il pas alors pour moi horreur et remords?
Elle avait comme une idée vague de devoir quitter

la vie, mais qu'importe I Après une séparation qu'elle

avait crue éternelle, il lui était rendu, eUe le revoyait,

et ce qu'il avait fait pour parvenir jusqu'à elle mon-
trait tant d'amour 1

En racontant l'événement de l'échelle à Julien :— Que répondrai-je à mon mari, lui disait-elle, si le

domestique lui conte qu'il a trouvé cette échelle? Elle

rêva un instant; il leur faudra vingt-quatre heures
pour découvrir le paysan qui te l'a vendue; et se jetant

dans les bras de Julien en le serrant d'un mouvement
convulsif : Ah 1 mourir ainsi I s'écriait-eUe en le cou-
vrant de baisers; mais il ne faut pas que tu meures de
faim, dit-elle en riant.

Viens ; d'abord je vais te cacher dans la chambre da
jVjme Dervilie, qui reste toujours fermée à clef. Eïïe alla

veiller à l'extrémité du corridor, et Julien passa en cou-
rant. Garde-toi d'ouvrir, si l'on frappe, lui dit-elle en
l'enfermant à clef; dans tous les cas, ce ne serait qu'une
plaisanterie des enfants en jouant entre eux.
— Fais-les venir dans le jardin, sous la fenêtre, dit

Julien, que j'aie le plaisir de les voir, fais-les parler.— Oui, oui, lui cria M'^» de Rénal en s'éloi-

gnfmt.

EUe revint bientôt «vec d«$ oranges, de* biscuits, un«
15
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bouteille de vin de Malaga; U lui avait été impossible

de voler du pain.

— Que fait ton mari? dit Julien.

— D écrit des projets de marchés avec des paysans.

Mais huit heures avaient sonné, on faisait beau*

coup de bruit dans la maison. Si l'on n'eût pas vu
M«"« de Rénal, on l'eût cherchée partout; elle fut

obligée de le quitter. Bientôt elle revint, contre toute

prudence, lui apportant une tasse de café; elle trem-

blait qu'il ne mourût de faim. Après le déjeuner, elle

réussit à amener les enfants sous la fenêtre de la cham-
bre de M"** Derville. Il les trouva fort grandis, mais ils

avaient pris l'air commun, ou bien ses idées avaient

changé. M"»» de Rénal leur parla de Julien. L'aîné répon-

dit avec amitié et regrets pour l'ancien précepteur; mais

il se trouva que les plus jeunes l'avaient presque oublié.

M. de Rénal ne sortit pas ce raatin-là, il montait et

descendait sans cesse dans la maison, occupé à faire

des marchés avec des paysans, auxquels il vendait des

pommes de terre. Jusqu'au dîner, M*»® de Rénal n'eut

pas un Instant à donner à son prisonnier. Le dîner

sonné et servi, elle eut l'idée de voler pour lui une
assiette de soupe chaude. Comme elle approchait sans

bruit de la porte de la chambre qu'il occupait, portant

cette assiette avec précaution, elle se trouva face à face

avec le domestique qui avait caché l'échelle le matin.

Dans ce moment, il s'avançait aussi sans bruit dans le

corridor et comme écoutant. Probablement que Julien

avait marché avec imprudence. Le domestique s'éloi-

gna un peu confus. M™« de Rénal entra hardinient chez

Julien; cette rencontre le fit frémir.

— Tu as peur ! lui dit-elle; moi, Je braverais tous les

dangers du monde et sans sourciller. Je ne crains

qu'une chose, c'est le moment où je serai seule après

ton départ ; et elle le quitta en courant.
— Ah I se dit JuUen exalté, le remords est le seul

danger que redoute cette âme sublime I

Enfin le soir vint. M. de Rénal alla au Casino.

Sa femme avait annoncé une migraine affreuse, elle

^e retira chez elle, se hâta de renvoyer Éllsa, et se releva

biwi vite pour aller ouvrir à Julien,
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D se trouva que réellement il mourait de faim.

M™» de Rénal alla à l'office chercher du pain. Julien

entendit un grand cri, M™« de Rénal revint, et lui

raconta qu'entrant dans l'office sans lumière, s'appro-

chant d'un buffet où l'on serrait le pain, et étendant

la main, elle avait touché un bras de femme. C'était

Élisa qui avait jeté le cri entendu par Julien.

— Que faisait-elle là?

— Elle volait quelques sucreries, ou bien elle noua
épiait, dit M*^* de Rénal avec une indifïérence com-
plète. Mais heureusement J'ai trouvé un pâté et un gros

pain.
— Qu'y a-t-il donc là? dit Julien, en lui montrant

les poches de son tablier.

M™» de Rénal avait oublié que, depuis le dîner, elles

étaient remplies de pain.

JuUen la serra dans ses bras avec la plus vive pas-

sion; jamais elle ne lui avait semblé si belle. Même à

Paris, se disait-il confusément, je ne pourrai rencontrer

im plus grand caractère. Elle avait toute la gaucherie

d'une femme peu accoutumée à ces sortes de soins, et en

même temps le vrai courage d'un être qui ne craint que
des dangers d'un autre ordre et bien autrement terri-

bles.

Pendant que Julien soupait de grand appétit, et que
son amie le plaisantait sur la simplicité de ce repas, car

elle avait horreur de parler sérieusement, la porte de

la chambre fut tout à coup secouée avec force. C'était

M. de Rénal.
— Pourquoi t'es-tu enfermée? lui cria-t-il.

JuUen n'eut que le temps de se glisser sous le canapé.
— Quoi 1 vous êtes tout habillée, dit M. de Rénal en

entrant; vous soupez, et vous avez fermé votre porte
à clef 1

Les jours ordinaires, cette question, faite avec toute
la sécheresse conjugale, eût troublé M™^ de Rénal, mais
elle sentait que son mari n'avait qu'à se baisser un peu
pour apercevoir Julien; car M. de Rénal s'était jeté sur

la chaise que Julien occupait un moment auparavant
vis-à-vis du canapé.

La migraine servit d'excuse k tout. Pendant qu'à 8on
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tour son mari lui contait longuement les incidents de la

peule qu'il avait gagnée au billard du Casino, une
poule de dix-neuf francs, ma foi 1 ajoutait-il, elle aper-

çut sur une chaise, à trois pas devant eux, le chapeau
de Julien. Son sang-froid redoutable, elle se mit à se

déshabiller, et dans un certain moment, passant i^pi-

dement derrière son mari, jeta une robe sur la chaise

au chapeau.
M. de Rénal partit enfin. Elle pria Julien de recom-

mencer le récit de sa vie au séminaire; hier je ne t'écou-

tais pas, je ne songeais, pendant que tu parlais, qu'à
obtenir de mol de te renvoyer.

Elle était l'imprudence même. Ils parlaient très

haut; et il pouvait être deux heures du matin, quand
ils furent interrompus par un coup violent à la porte.

C'était encore M, de Rénal.
— Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la

maison ! disait-il, Saint-Jean a trouvé leur échelle ce

matin.
— Voici la fin de tout, s'écria M"« de Rénal, en se

jetant dans les bras de Julien. Il va nous tuer tous les

deux, il ne croit pas aux voleurs; je vais mourir dans
tes bras, plus heureuse à ma mort que je ne le fus de
ma vie. Elle ne répondait nullement à son mari qui se

fâchait, elle embrassait Julien avec passion.
— Sauve la mère de Stanislas, lui dit-il avec le

regard du commandement. Je vais sauter dans la cour
par la fenêtre du cabinet, et me sauver dans le jardin,

les chiens m'ont reconnu. Fais un paquet de mes habits,

et jette-le dans le jardin aussitôt que tu le pourras. En
attendant, laisse enfoncer la porte. Surtout, point

d'aveux, je te le défends, il vaut mieux qu'il ait des

soupçons que des certitudes.

— Tu vas te tuer en sautant 1 fut sa seule réponse et

sa seule inquiétude.

Elle alla avec lui à la fenêtre du cabinet; elle prit

ensuite le temps de cacher ses habits. Elle ouvrit enfin

à son mari bouillant de colère. D regarda dans la cham-
bre, dans le cabiaiet, sans mot dire, et disparut. Les
habits de Julien lui furent jetés, 11 les saisit, et courut
mpidement v«n le bai du jardin du côté du Doubs.
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Comme il courait, il entendit siflQer une balle, et

aussitôt le bruit d'un coup de fusil.

Ce n'est pas M. de Rénal, pensa-t-il, il tire trop mal
pour cela. Les chiens couraient en silence à ses côtés,

un second coup cassa apparemment la patte d'un chien,

car il se mit à pousser des cris lamentables. Julien

sauta le mur d'une terrasse, fit à couvert une cinquan-
taine de pas, et se remit à fuir dans une autre direction,

n entendit des voix qui s'appelaient, et vit distincte-

ment le domestique, son ennemi, tirer un coup de
fusil; un fermier vint aussi tirailler de l'autre côté du
jardin, mais déjà Julien avait gagné la rive du Doubs
où il s'habillait.

Une heure après, il était à une lieue de Verrières, sur

la route de Genève. Si l'on a des soupçons, pensa Julien,

c'est sur la route de Paris qu'on me cherchera.

XXXI

Les Plaisirs de la Campagne.

O rus quando ego te esptciam t

Horace.

— Monsieur vient sans doute attendre la malle-poste

de Paris? lui dit le maître d'une auberge où il s'arrêta

pour déjeuner.
— Celle d'aujourd'hui ou celle de demain, peu m'im-

porte, dit Julien.

La malle-poste arriva comme il faisait l'indifférent.

Il y avait deux places libres.

— Quoi I c'est toi, mon pauvre Falcoz, dit le voya
geur qui arrivait du côté de Genève à celui qui montait
en voiture en même temps que Julien.

— Je te croyais établi aux environs de Lyon, dit

Falcoz, dans une délicieuse vallée pr^ du Rhône?



230 CBUVRSS BE STENDHÀ.L

— Joliment établi. Je fuis.

— Comment I tu fuis? toi, Saint-Giraud I avec cette

mine sage, tu as commis quelque crime? dit Falcoz en
riant.

— Ma foi, autant vaudrait. Je fuis l'abominable vie

que l'on mène en province. J'aime la fraîcheur des bois

et la tranquillité champêtre, comme tu sais; tu m'as
souvent accusé d'être romanesque. Je ne voulais de la

vie entendre parler politique, et la politique me chasse.
— Mais de quel parti es-tu?
— D'aucun, et c'est ce qui me perd. Voici toute ma

vie politique : J'aime la musique, la peinture; un bon
livre est un événement pour moi; je vais avoir quf;-

rante-quatre ans. Que me reste-t-il à vivre? Quinze,
vingt, trente ans tout au plus? Eh bien I je tiens que
dans trente ans, les ministres seront un peu plus adroits,

mais tout aussi honnêtes gens que ceux d'aujourd'hui.

L'histoire d'Angleterre me sert de miroir pour notre
avenir. Toujours il se trouvera un roi qui voudra aug-
menter sa prérogative; toujours l'ambition de devenir
député, la gloire et les centaines de mille francs gagnés
par Mirabeau empêcheront de dormir les gens riches

de la province; ils appelleront cela être libéral et aimer
le peuple. Toujours l'envie de devenir pair ou gentil-

homme de la Chambre gagnera les ultra. Sur le vais-

seau de l'État, tout le monde voudra s'occuper de la

manœuvre, car elle est bien payée. N'y aura-t-il donc
jamais une pauvre petite place pour le simple pas-

sager?
— Au fait, au fait, qui doit être fort plaisant avec

ton caractère tranquille. Sont -ce les dernières élections

qui te chassent de la province?
— Mon mal vient de plus loin. J'avais, 11 y a quatre

ans, quarante ans et cinq cent mille francs, j'ai quatre

ans de plus aujourd'hui et probablement cinquante
mille francs de moins, que je vais perdre sur la vente de
mon château de Montfleury, près du Rhône, position

superbe.

A Paris, j'étais las de cette comédie perpétuelle, â

laquelle oblige ce que vous appelez la civilisation du
XIX* sUclc. J'avaifi soil d« bonhomi^i et de limplieité»
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J'achète une terre dans les montagnes près du Rhône,
rien d'aussi beau sous le ciel.

Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage

me font la cour pendant six mois; je leur donne à

dîner; j'ai quitté Paris, leur dis-je, pour de ma vie ne
parler ni entendre parier politique. Gomme vous le

voyez, je ne suis abonné à aucun journal. Moins le fac-

teur m'apporte de lettres, plus je auis content.

Ce n'était pas le compte du vicaire; bientôt je suis en

butte à mille demandes indiscrètes, tracasseries, etc.

Je voulais donner deux ou trois cents francs par an
aux pauvi'es, on me les demande pour des associations

pieuses; celle de Saint-Joseph, celle de la Vierge, etc.,

je refuse; alors on me fait cent insultes, lai la bêtise

d'en être piqué. Je ne puis plus sortir le matin pour
aller jouir de la beauté de nos montagnes, sans trouver

quelque ennui qui me tire de mes rêveries, et me rap-

pelle désagréablement les hommes et leur méchanceté.

Aux processions des Rogations, par exemple, dont
le chant me plaît (c'est probablement une mélodie

grecque), on ne bénit plus mes champs, parce que, dit

le vicaire, ils appartiennent à un impie. I-a vache d'une

vieille paysanne dévote meurt, elle dit q-ie c'est à cause

du voisinage d'un étang qui appartient à moi, impie,

philosophe venant de Paris, et huit joi: rs après je trouve

mes poissons le ventre en l'air, empoisonnés avec de
la chaux. La tracasserie m'environne sous toutes les

formes. Le juge de paix, honnête homme, mais qui

craint pour sa place, me donne toujours tort. La paix

des champs est pour moi un enfer. Une fois que l'on

m'a vu abandonné par le vicaire, chef de la congréga-

tion du village, et non soutenu par le capitaine en

retraite, chef des libéraux, tous me sont tombés dessus,

jusqu'au maçon que je faisais vivre depuis un an,

jusqu'au charron qui voulait me friponner impunément
en raccommodant mes charrues.

Afin d'avoir un appui et de gagner pourtant quel-

ques-uns de mes procès, je me fais libéral; mais, comme
tu dis, ces diables d'élections arrivent, on me demande
ma voix.,,—

• Pour u» inconnu?
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— Pas du tout, pour un homme que je ne connais que
trop. Je refuse, imprudence affreuse 1 dès ce moment,
me voilà aussi les libéraux sur les bras, ma position

devient Intolérable. Je crois que s'il fût venu dans la

tête du vicaire de m'accuser d'avoir assassiné ma ser-

vante, il y aurait eu vingt témoins des deux partis, qui

auraient juré avoir vu commettre le crime.

— Tu veux vivre à la campagne sans servir les pas-

sions de tes voisins, sans même écouter leurs bavar-

dages. Quelle faute 1...

— Enfin elle est réparée, Montfleury est en vente, je

perds cinquante mille francs s'il le faut, mais je suis

tout joyeux, je quitte cet enfer d'hypocrisie et de tra-

casseries. Je vais chercher la solitude et la paix cham-
pêtre au seul lieu où elles existent en France, dans un
quatrième étage donnant sur les Champs-Elysées. Et
encore, j'en suis à déUbérer si je ne commencerai pas

ma carrière politique, dans le quartier du Roule, par

rendre le pain bénit à la paroisse.

— Tout cela ne te fût pas arrivé sous Bonaparte, dit

Falcoz avec des yeux brillants de courroux et de regret.

— A la bonne heure, mais pourquoi n'a-t-il pas su se

tenir en place, ton Bonaparte? tout ce dont je souffre

aujourd'hui c'est lui qui l'a fait.

Ici l'attention de Julien redoubla. 11 avait compris

du premier mot que le bonapartiste Falcoz était

l'ancien ami d'enfance de M. de Rénal, par lui répudié

en 1816, et le philosophe Saint-Giraud devait être

frère de ce chef de bureau à la préfecture de..., qui

savait se faire adjuger à bon compte les maisons des

communes.— Eit tout cela, c'est ton Bonaparte qui l'a fait,

continuait Saint-Giraud : un honnête homme, inoffen-

sif s'il en fut, avec quarante ans et cinq cent mille francs,

ne peut pas s'établir en province et y trouver la paix;

ses prêtres et ses nobles l'en chassent.

— Ah I ne dis pas de mal de lui, s'écria Falcoz, jamais

la France n'a été si haut dans l'estime des peuples que

pendant les treize ans qu'il a régné. Alors, il y avait de

la grandeur dans tout ce qu'on faisait.

— Ton empereur, que le diable emporte, reprit
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l'homme de quarante-quatre ans, n'a été grand que
sur ses champs de bataille, et lorsqu'il a rétabli- les

finances vers 1802. Que veut dire toute sa conduite
depuis? Avec ses chambellans, sa pompe et ses récep-

tions aux Tuileries, il a donné une nouvelle édition de
toutes les niaiseries monarchiques. Elle était corrigée,

elle eût pu passer encore un siècle ou deux. Les nobles
et les prêtres ont voulu revenir à l'ancienne, mais ils

n'ont pas la main de fer qu'il faut pour la débiter au
public.
— Voilà bien le langage d'un ancien imprimeur I— Qui me chasse de ma terre, continua l'imprimevir

en colère?

Les prêtres, que Napoléon a rappelés par son con-
cordat, au heu de les traiter comme l'État traite les

médecins, les avocats, les astronomes, de ne voir en eux
que des citoyens, sans s'inquiéter de l'industrie par
laquelle ils cherchent à gagner leur vie. Y aurait-il

aujourd'hui des gentilshommes insolents, si ton Bona-
parte n'eût fait des barons et des comtes? Non,Talnodê^
eiTétJàil passée. Après les prêtres, ce sont les petits

nobles campagnards qui m'ont donné le plus d'humeur,
et m'ont forcé à me faire Ubéral.

La conversation fut finie, ce texte va occuper la

France encore un demi-siècle. Comme Saint-Giraud
répétait toujours qu'il était impossible de vivre en
province, Julien proposa timidement l'exemple de
M. de Rénal.
— Parbleu, Jeune homme, vous êtes bon I s'écria

Falcoz; il s'est fait marteau pour n'être pas enclume,
et un terrible marteau encore. Mais Je le vols débordé
par le Valenod. Connaissez-vous ce coquin-là? voilà le

véritable. Que dira votre M. de Rénal lorsqu'il se verra
destitué un de ces quatre matins, et le Valenod mis à sa
place?
— D restera tête à tête avec ses crimes, dit Saint-

Giraud. Vous connaissez donc Verrières, Jeune homme?
Eh bien, Bonaparte, que le ciel confonde, lui et ses

friperies monarchiques, a rendu possible le règne des
Rénal et des Chélan, qui a amené le règne des Valenod
et des Maslon.
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Cette conversation d'une sombre politique étonnait

Julien, et le distrayait de ses rêveries voluptueuses.

n fut peu sensible au premier aspect de Paris, aperçu
dans le lointain. Les châteaux en Espagne sur son sort

à venir avaient à lutter avec le souvenir encore présent

des vingt-quatre heures qu'il venait de passer à Ver-
rières. Il se jurait de ne jamais abandonner les enfants

de son amie, et de tout quitter pour les protéger, si les

impertinences des prêtres nous donnaient la république

et les persécutions contre les nobles.

Que serait-il arrivé la nuit de son arrivée à Verrières,

si, au moment où il appuyait son échelle contre la

croisée de la chambre à coucher de M«»« de Rénal, il

avait trouvé cette chambre occupée par un étranger,

ou par M. de Rénal?
Mais aussi quelles délices les deux premières heures,

quand son amie voulait sincèrement le renvoyer et

qu'il plaidait sa cause, assis auprès d'elle dans l'obscu-

rité 1 Une â-me comme celle de Julien est suivie par de
tels souvenirs durant toute une vie. Le reste de l'en-

trevue se confondait déjà avec les premières époques
de leurs amours, quatorze mois auparavant.

Julien fut réveillé de sa rêverie profonde, parce que
la voiture s'arrêta. On venait d'entrer dans la cour des

postes, rue J.-J. Rousseau. Je veux aller à la Malmai-
son, dit -il à un cabriolet qui s'approcha.
— A cette heure, monsieur, et pour quoi faire?— Que vous importe 1 marchez.
Toute vraie passion ne songe qu'à elle. C'est pour-

quoi, ce me semble, les passions sont ridicules à Paris,

où le voisin prétend toujours qu'on pense beaucoup
à lui. Je me garderai de raconter les transports de Julien

à la Malmaison. D pleura. Quoi 1 malgré les vilains murs
blancs construits cette année, et qui coupent ce parc
en morceaux?
— Oui, monsieur; pour Julien, comme pour la pos-

térité, il n'y avait rien entre Arcole, Sainte-Hélène et la

Malmaison.
Le soir, Julien hésita beaucoup avant d'entrer au

spectacle, il avait des idées étranfies sur ce Ueu de per-

dition
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Une profonde méfiance l'empêcha d'admirer Paris

vivant ; il n'était touché que des monuments laissés pax
Aon héros.

Me voici donc dans le centre de l'intrigue et de
l'hypocrisie I Ici régnent les protecteurs de l'abbé de
Frilair.

Le soir du troisième jour, la curiosité l'emporta
sur le projet de tout voir avant de se présenter à

l'abbé Pirard. Cet abbé lui expliqua, d'un ton froid,

le genre de vie qui l'attendait chez M. de La Mole.
Si au bout de quelques mois vous n'êtes pas utile,

vous rentrerez au séminaire, mais par la bonne porte.

Vous allez loger chez le marquis, l'un des plus grands
seigneurs de France. Vous porterez l'habit noi^^ mal^

comme un homme qui est en deuil, et non pas comme
un ecclésiastique. J'exige que trois fois la semaine vous
suiviez vos études en théologie dans un séminaire, où je

vous ferai présenter. Chaque jour à midi vous vous
établirez dans la bibliothèque du marquis, qui compte
vous employer à faire des lettres pour des procès et

d'autres affaires. Le marquis écrit, en deux mots, en
marge de chaque lettre qu'il reçoit, le genre de réponse
qu'il faut y faire. J'ai prétendu qu'au bout de trois mois
vous seriez en état de faire ces réponses, de façon que,

sur douze que vous présenterez à la signature du
marquis, il puisse en signer huit ou neuf. Le soir, à huit

heures, vous mettrez son bureau en ordre, et à dix

vous serez libre.

H se peut, continua l'abbé Pirard, que quelque
vieille dame ou quelque homme au ton doux vous fasse

entrevoir des avantages immenses, ou tout grossière-

ment vous offre de l'or pour lui montrer les lettres

reçues par le marquis...— Ah, monsieur 1 s'écria Julien rougissant.

— D est singulier, dit l'abbé avec un sourire amer
que, pauvre comme vous l'êtes, et après une année de
séminaire, il vous reste encore de ces indignations ver-

tueuses, n faut que vous ayez été bien aveugle !

Serait-ce la force du sang? se dit l'abbé à demi-voix
et comme se parlant à soi-même. Ce qu'il y a de singu-

Il«r, ajouta-t-il en regardant Julien, c'est <p39 U mar*
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quis vous connaît... Je ne sais comment. Il vous donne,
pour commencer, cent louis d'appointements. C'est un
homme qui n'agit que par caprice, c'est là son défaut;

il luttera d'enfantillages avec vous. S'il est content,

vos appointements pourront s'élever par la suite

jusqu'à huit mille francs.

Mais vous sentez bien, reprit l'abbé d'un ton aigre,

qu'il ne vous donne pas tout cet argent pour vos beaux
yeux. Il s'agit d'être utile. A votre place, moi, je parle-

rais très peu, et surtout je ne parlerais jamais de ce que
j'ignore.

Ah I dit l'abbé, j'ai pris des informations pour vous;
j'oubliaié la famille de M. de La Mole. Il a deux enfants,

une fille et un fils de dix-neuf ans, élégant par excel-

lence,'espèce de fou, qui ne sait jamais à midi ce qu'il

fera à deux heures. Il a de l'esprit, de la bravoure ; il a
fait la guerre d'Espagne. Le marquis espère, je ne sais

pourquoi, que vous deviendrez l'ami du jeune comte
Norbert. J'ai dit que vous étiez un grand latiniste,

peut-être compte-t-il que vous apprendrez à son fils

quelques phrases toutes faites, sur Cicéron et Virgile.

A votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter

par ce beau jeune homme; et, avant de céder à ses

avances parfaitement polies, mais un peu gâtées par
l'ironie. Je me les ferais répéter plus d'une fois.

Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole
doit vous mépriser d'abord, parce que vous n'êtes qu'un
petit bourgeois. Son aïeul à lui était de la cour, et eut
l'honneur d'avoir la tête tranchée en place de Grève,
le 26 avril 1574, pour une intrigue politique.

Vous, vous êtes le fils d'un charpentier de Ver-
rières, et de plus aux gages de son père. Pesez bien

ces différences, et étudiez l'histoire de cette famille

dann Moreri; tous les flatteurs qui dînent chez eux y
font de temps en temps ce qu'ils appellmt des allu-

sions délicates.

Prenez garde à la façon dont vous répondrez aux
plaisanteries de M. le comte Norbert de La Mole, chef

d'escadron de hussards et futur pair de France, et ne
venez pas me faire des doléances par la suite.

— Il me semble, dit Julien en rougissant beaucoup.



LE ROUQE ET LE NOIR 237

que Je ne devrais pas même répondre à un homme qui
me méprise.
— Vous n'avez pas Vidée de ce mépris-là; il ne se

montrera que par des compliments exagérés. Si vous
étiez un sot, vous pourriez vous y laisser prendre; si

vous vouliez faire fortune, vous devriez vous y laisser

prendre.
— Le jour où tout cela ne me conviendra plus, dit

Julien, passerai-je pour un ingrat, si je retourne à ma
petite cellule, n° 108?
— Sans doute, répondit ^'abbé, tous les complai-

sants de la maison vous calomnieront, mais je paraî-
trai,- moi. Adsum qui feci. Je dirai que c'est de moi que
vient cette résolution.

Julien était navré du ton amer et presque méchant
qu'il remarquait chez M. Pirard; ce ton gâtait tout à

fait sa dernière réponse.

Le fait est que l'abbé se faisait un scrupule de cons-
cience d'aimer Julien, et c'est avec une sorte de terreur

religieuse qu'il se mêlait aussi directement du sort d'un
autre.
—

• Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la même
mauvaise grâce, et comme accomplissant un devoi*
pénible, vous verrez M™« la marquise de La Mole. C'est

une grande femme blonde, dévote, hautaine, parfaite-

ment polie, et encore plus insignifiante. Elle est fille du
vieux duc de Chaulnes, si connu par ses préjugés nobi-
liaires. Cette grande dame, est une sorte d'abrégé, en
haut relief, de ce qui fait, au fond, le caractère des
femmes de son rang. Elle ne cache pas, elle, qu'avoir
eu des ancêtres qui soient allés aux croisades est le seul

avantage qu'elle estime. L'argent ne vient que long-

temps après; cela vous étonne? nous ne sommes plus

en province, mon ami.
Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs

parler de nos princes avec un ton de légèreté singulier.

Pour M™» de La Mole, elle baisse la voix par respect

toutes les fois qu'elle noname un prince et surtout une
princesse. Je ne vous conseillerais pas de dire devant
eUe que Philippe II ou Henri VIII furent des monstres.
XLi oùt été MOIS, e« q\ii leur donne des droit« impreu-
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criptibles aux respects d'êtres sans naissance» telt que
vous et moi. Cependant, ajouta M. Pirard, nous sommes
prêtres, car elle vous prendra pour tel; à ce titre, elle

nous considère comme des valets de chambre néces-

saires à son salut.

— Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai

pas longtemps à Paris.

— A la bonne heure; mais remarquez qu'il n'y a de
fortune pour un homme de notre ordre que par les

grands seigneurs. Avec ce je ne sais quoi d'indéfinis-

sable, du moins pour moi, qu'il y a dans votre caractère,

si vous ne faites pas fortune, vous serez persécuté; il n'y

a pas de moyen terme pour vous. Ne vous abusez pas.

Les hommes voient qu'Us ne vous font pas plaisir en
vous adressant la parole; dans un pays social comme
celui-ci, vous êtes voué au malheur, si vous n'arrivez

pas aux respects.

Que seriez-vous devenu à Besançon, sans ce caprice

du marquis de La Mole? Un jour, voiis comprendrez
toute la singularité de ce qu'il fait pour vous et, si vous
n'êtes pas un monstre, vous aurez pour lui et sa famille

une éternelle reconnaissance. Que de pauvres abbés,

plus savants que vous, ont vécu des années à Paris, avec
les quinze sous de leur messe et les dix sous de leurs

arguments en Sorbonne I... Rappelez-vous ce que je

vous contais l'hiver dernier, des prenaières années de ce

mauvais sujet de cardinal Dubois. Votre orgueil se

croirait-Il, par hasard, plus de talent que lui?

Moi, par exemple, homme tranquille et médiocre, Je

comptais mourir dans mon séminaire; j'ai eu l'enfan-

tillage de m'y attacher. Eh bien 1 j'allais être destitué

quand j'ai donné ma démission. Savez-vous quelle

était ma fortune? j'avais cinq cent vingt francs de capi-

tal, ni plus ni moins
;
pas un ami, à peine deux ou trois

connaissances. M. de La Mole, que je n'avais jamais
vu, m'a tiré de ce mauvais pas; il n'a eu qu'un mot à
dire, et Ton m'a donné une cure dont les paroissiens

sont des gens aisés, au-dessus des vices grossiers, et le

revenu me fait honte, tant il est peu proportionné à mon
travail. Je ne vous ai parlé aussi longtemps que pour
mettre un peu de ploiob dans cette tête.
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Bnoore uu mot : ]'ai le malheur d'ètr« irascible; il est

possible que voua et moi nous cessions de nous parier.

Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plai-

santeries de son flls, vous rendent cette maison décidé-

ment insupportable, je vous conseille de finir vos études
dans quelque séminaire à trente lieues de Paris et

plutôt au nord qu'au midi. Il y a au nord plus de civili-

sation et, aj )uta-t-il en baissant la voix, il faut que je

l'avoue, le voisinage des journaux de Paris fait peur
aux petits tyrans.

Si nous continuons à trouver du plaisir à nous voir,

et que la maison du marquis ne nous convienne pas, je

vous offre la place de mon vicaire et je partagerai par
moitié avec vous ce que rend cette cure. Je vous dois

cela et plus encore, aiouta-t-il en interrompant les

remercîments de Julien, pour l'offre singulière que vous
m'avez faite à Besançon. Si au lieu de cinq cent
vingt francs. Je n'avais rien eu, vous m'eussiez sauvé.

L'abbé avait perdu son ton de voix cruel. A sa

grande honte, Julien se sentit les larmes aux yeux; U
mourait d'envie de se jeter dans les bras de son ami;
il ne put s'empêcher de lui dire, de l'air le plus mâle
qu'il put affecter :

— J'ai été haï de mon père depuis le berceau ; c'était

un de mes grands malheurs; mais je ne me plaindrai

plus du hasard, j'ai retrouvé un père en vous, monsieur.
— C'est bon, c'est bon, dit l'abbé embarrassé; puis

rencontrant tout à propos un mot de directeur de sémi-

naire : Il ne faut jamais dire le hasard, mon enfant,

dites toujours la Providence.

Le fiacre s'arrêta; le cocher souleva le marteau de
bronze d'une porte immense : c'était I'hôtex de la
mole; et pour que les passants ne pussent en douter,

ces mots se lisaient sur un marbre noir au-dessus de la

porte.

Cette affectation déplut à Julien, Ils ont tant peur
des Jacobins I Ds volent un Robespierre et sa charrette

derrière chaque haie; ils en sont souvent à mourir de
rire, et ils affichent ainsi leur maison pour que la

canaille la reconnaisse en cas d'émeute, et la pille. Il

communiqua sa pensée à l'abbé Pirawi.
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— Ah I pauvre enfant, vous serez bientôt mon
vicaire. Quelle épouvantable idée vous est venue là 1

— Je ne trouve rien de si simple, dit Julien.

La gravité du portier et surtout la propreté de la

cour l'avaient frappé d'admiration, n faisait un beau
soleil.— Quelle architecture magnifique I dit-il à son ami.

n s'agissait d'un de ces hôtels à la façade si plate du
faubourg Saint-Germain, bâtis vers le temps de la mort
de Voltaire. Jamais la mode et le beau n'ont été si loin

l'un de l'autre.

XXXII

Entrée dans le Monde.

Souvenir ridicule et toucliant : le

premier talon où, à dix-huit ans,
l'on a paru seul et sans appui I 1*

regard d'une femme suffisait pour
m'intimider. Plus je voulais plaire,

plus je devenais gauche. Je me fai-

sais de tout les idées les plus fausses;

ou je me livrais sans motifs, ou ja

voyais dans un "homme un ennemi,
parce qu'il m'avait regardé d'un air

grave. Mais alors, au milieu des
affreux malheurs de ma timidité,

qu'un beau jour était beau !

KXNI'.

Julien s'arrêtait ébahi au milieu de la cour.
— Ayez donc l'air raisonnable, dit l'abbé Pirard; il

vous vient des idées horribles, et puis vous n'êtea

qu'un enfant 1 Où est le nil mirari d'Horace? (Jamais
d'enthousiasme.) Songez que ce peuple de laquais, vous
voyant établi ici, va se moquer de vous; Ils verront en
vous un égal, mis injustement au-dessus d'eux. Sous
les dehors de la bonhomie, des bons conseils, du désir d«
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VOUS guider, ils vont essayer de vous faire tomber dans
quelque grosse balourdise.

— Je les en défie dit Julien en se mordant la lèvre»

et il reprit toute" ^ n^.-îiance.

Les saior.s que ce» messieurs traversèrent au premief
étflg3, avant d'arriver au cabinet du marquis, vous
eussent semblé, ô mon lecteur, aussi tristes que magni-
fiques. On vous les donnerait tels qu'ils sont, que vous
refuseriez de les habiter; c'est la patrie du bâillement

et du raisonnement triste. Ils redoublèrent l'enchante-

ment de Julien. Comment peut-on être malheureux,
pensait-il, quand on habite un séjour aussi splendide 1

Enfin, ces messieurs arrivèrent à la plus laide des
pièces de ce superbe appartement : à peine s'il y faisait

jour; là, se trouva un petit homme maigre, à l'œil vif

et en perruque blonde. L'abbé se retourna vers Julien

et le présenta. C'était le marquis. Julien eut beaucoup
de peine â le reconnaître, tant il lui trouva l'air poli.

Ce n'était plus le grand seigneur à mine si altière de
l'abbaye de Bray-le-Haut. D sembla à Julien que sa

perruque avait beaucoup trop de cheveux. A l'aide de
cette sensation, il ne fut point du tout Intimidé. Le
descendant de l'ami de Henri III lui parut d'abord
avoir une tournure assez mesquine. Il était fort maigre
et s'agitait beaucoup. Mais il remarqua bientôt que
le marquis avait une politesse encore plus agréable à
l'interlocuteur que celle de l'évêque de Besançon lui-

même. L'audience ne dura pas trois minutes. En sor-

tant, l'abbé dit à Julien :

— Vous avez re;gardé le marquis, comme vous eus-

siez fait d'un tableau. Je ne suis pas un grand grec dans
ce que ces gens-d appellent la politesse, bientôt vous
en saurez plus que moi ; mais enfin la hardiesse de votre
regard m'a semblé peu polie.

On était remonté en fiacre; le cocher arrêta près du
boulevard; l'abbé Introduisit Julien dans une suite de
grands salons. Julien remarqua qu'il n'y avait pas de
meubles. Il regardait une magnifique pendule dorée,

représentant un sujet très indécent selon lui, lorsqu'un

monsieur fort élégant s'approcha d'un air riant. Julien

fit un demi-salut,

16
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Le monsieur sourit et lui n»lt la main sur Tépaule.

Julien tressaillit et fit un saut en arrière. D rougit de

colère. L'abbé Pirard, malgré sa gravité, rit aux larmes.

Le monsieur était un tailleur.

Je vous rends votre liberté pour deux Jours, lui dit

l'abbé en sortant ; c'est alors seulement que vous pour
rez être présenté à M«*« de La Mole. Un autre vous
garderait comme une jeune fille, en ces premiers

moments de votre séjour dans cette nouvelle Babylone.
Perdez-vous tout de suite, si vous avez à vous perdre,

et je serai délivré de la faibfesse que j'ai de penser à

vous. Après-demain matin, ce tailleur vous portera

deux habits : vous donnerez cinq francs au garçon qtd

vous les essayera. Du reste, ne faites pas connaître le

son de votre voix à ces Parisiens-là. Si vous dites un
mot, ils trouveront le secret de se moquer de vous. C'est

leur talent. Après-demain soyez chez moi à midi...

Allez, perdez-vous... J'oubliais, allez commander des

bottes, des chemises, un chapeau «ax adresses que
voici.

Julien regardait l'écriture de ces adresses.

— C'est la main du marquis, dit l'abbé; c'est un
homme actif qui prévoit tout, et qui aime faire mieux
que commander. Il vous prend auprès de lui pour que
vous lui épargniez ce genre de peine. Aurez-vous assez

d'esprit pour bien exécuter toutes les choses que cet

homme vil vous indiquera à demi-mot? C'est ce que
montrera l'avenir : gare à vous 1

Julien entra sans dire un seul mot chez les ouvrier»

indiqués par les adresses; il remarqua qu'il en était

reçu avec respect, et le bottier, en écrivant son nom
sur son registre, mit M. Julien de Sorel.

Au cimetière du Père-Lachaise, un monsieur fort

obUgeant, et encore plus libéral dans ses propos, s'offrit

pour indiquer à Julien le tombeau du maréchal Ney,
qu'une politique savante prive de l'honneur d'une
épitaphe. Mais en se séparant de ce libéral qui, les

larmes aux yeux, le serrait presque dans ses bras,

Julien n'avait plus de montre. Ce fut riche de cette

expérience que le surlendemain à midi, il se présenta
l'abbé Pirard, qui le regarda beaucoup.
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— Vous allez peut-être devenir un fat, )xA dit

Pabbé d'un air sévère. Julien avait l'air d'un fort Jeune
homme, en grand deuil; il était à la vérité très bien,

mais le bon abbé était trop provincial lui-même pour
voir que Julien avait encore cette démarche des épaules

qui en province est à la fois élégance et importance. En
voyant Julien, le marquis jugea ses grâces d'une
manière si différente de celle du bon abbé, qu'il lui dit :

— Auriez-vous quelque objection à ce que M. Sorel

prît des leçons de danse?
L'abbé resta pétrifié.

— Non, répondit-il enfin, Julien n'est pas prêtre.

Le marquis montant deux à deux les marches d'un
petit escalier dérobé, alla lui-même installer notre héros

dans une jolie mansarde qui donnait sur l'immense
jardin de l'hôtel. E lui demanda combien il avait pris de
chemises chez la lingère.— Deux, répondit Julien, intimidé de voir un si

grand seigneur descendre à ces détails.

— Fort bien, reprit le marquis d'un air sérieux et

avec un certain ton impératif et bref, qui donna à pen-

ser à Julien, fort bien I Prenez encore vingt-deux
chemises. Voici le premier quartier de vos appointe-
ments.
En descendant de la mansarde, le marquis appela un

homme âgé : Arsène, lui dit-il, vous servirez M. Sorel.

Peu de minutes après, Julien se trouva seul dans une
bibliothèque magnifique; ce moment fut déUcleux.
Pour n'être pas surpris dans son émotion, il alla se

cacher dans un petit coin sombre; de là il contemplait
avec ravissement le dos brillant des livres : Je pourrai
lire tout cela, se disait-il. Et comment me déplairais-je

ici? M. de Rénal se serait cru déshonoré k Jamais dans
la centième partie de ce que le marquis de La Mole
vient de faire pour m<rf.

Mais, voyons les copies à faire. Cet ouvrage terminé,
Julien osa s'approcher des livres; Il faillit devenir fou

de joie en ouvrant une édition de Voltaire. Il courut
ouvrir la porte de la bibliothèque pour n'être pas sur-

pris. U se donna ensuite le plaisir d'ouvrir chacun des
quatre-vingts volumes. Ils étaient reliés magnifique-
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ment, c'était le chef-d'œuvre du meilleur ouvrier de
Londres. n'en fallait pas tant pour porter au combie
l'admiration de Julien.

Une heure après, le marquis entra, regarda les

copies, remarqua avec étonnement que Julien écrivait

cela avec deux 11, cella. Tout ce que l'abbé m'a dit de sa

science serait-il tout simplement un conte I Le marquis,
fort découragé, lui dit avec douceiir :

— Vous n'êtes pas sûr de voire orthographe?
— D est vrai, dit Julien, sans songer le moins du

monde au tort qu'il se faisait ; il était attendri des bon-

tés du marquis, qui lui rappelait le ton rogue de
M. de Rénal.

C'est du temps perdu que toute cette expérience de
petit abbé franc-comtois, pensa le marqijls; mais j'avais

un si grand besoin d'un homme sûr 1

— Cela ne s'écrit qu'avec une /, lui dit le marquis;
quand voi copies seront terminées, cherchez dans le

dictionnaire les mots de l'orthographe desquels vous
ne serez pas sûr.

A six heures, le marquis le fît demander, il regarda
avec une peine évidente les bottes de Julien : J'ai un
tort à me reprocher, je ne vous ai pas dit que tous les

Jours, à cinq heures et demie. Il faut vous habiller.

Julien le regardait sans comprendre.
— Je veux dire mettre des bas. Arsène vous fera

souvenir; aujourd'hui je ferai vos excuses.

En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer

Juhen dans un salon resplendissant de dorures. Dans
les occasions semblables, M. de Rénal ne manquait
jamais de doubler le pas pour avoir l'avantage de
passer le premier à la porte. La petite vanité de son
ancien patron fit que Julien marcha sur les pieds du
marquis, et lui fit beaucoup de mal à cause de sa goutte.

Ah ! il est balourd par-dessus le marché, se dit celui-ci.

Il le présenta à une femme de haute taille et d'un aspect
Imposant. C'était la marquise. Julien lui trouva l'air

Impertinent, un peu comme M'"^ de Maugiron, la sous-

préfète de l'arrondissement de Verrières, quand elle

assistait au dîner de la Saint-Charles. Un peu troublé

de l'extrême magnificence du ssdon, Julien n^e^tendjt
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pas ce que disait M. de La Mole. La marquise daijçna à

peine le regarder. Il y avait quelques hommes parmi
lesquels Julien reconnut avec un plaisir indicible le

jeune évêque d'Agde, qui avait daigné lui parler quel-

ques mois auparavant à la cérémonie de Bray-le-Haut.

Ce jeune prélat fut effrayé sans doute des yeux tendres

que fixait sur lui la timidité de Julien, et ne se soucia

point de reconnaître ce provincial.

Les hommes réunis dans ce salon semblèrent à
Julien avoir quelque cliose de triste et de contraint;

on parie bas à Paris, et l'on n'exagère pas les petites

choses.

Un joli jeune homme, avec des moustaches, très pâle

et très élancé, entra vers les six heures et demie; il avait

une tête fort petite.

— Vous vous ferez toujours attendre, dit la mar-
quise, à laquelle il baisait la main.

Julien comprit que c'était le comte de La Mole. D le

trouva charmant dès le premier abord.

Est-il possible, se dit-il, que ce soit là l'homme dont
les plaisanteries offensantes doivent me chasser de
cette maison?
A force d'examiner le comte Norbert, Julien remar-

qua qu'il était en bottes et en éperons; et moi je dois

être en souliers, apparemment comme inférieur. On se

mit à table. Julien entendit la marquise qui disait un
mot sévère, en élevant un peu la voix. Presque en
même temps, il aperçut une jeune personne, extrême-
ment blonde et fort bien faite, qui vint s'asseoir vis-à-

vis de lui. Elle ne lui plut cependant point; en la regar-

dant attentivement, il pensa qu'il n'avait jamais vu
des yeux aussi beaux; mais ils annonçaient une grande
froideur d'âme. Par la suite, Julien trouva qu'ils

avaient l'expression de l'ennui qui examine, mais qui
se souvient de l'obligation d'être imposant. M°*» de Ré-
nal avait cependant de bien beaux yeux, se disait-il, le

monde lui en faisait compliment; mais ils n'avaient

rien de commun avec ceux-ci, Julien n'avait pas
assez d'usage pour distinguer que c'était du feu de
la saillie que brillaient de temps en temps les yeux de
M"« Mattiilde, c'est ainsi qu'il l'entendit noramw:,
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Quand les yeux de M™» de Hènal s'animaient, c'était

du feu des passions, ou par l'effet d'une indignation

généreuse au récit de quelque action méchante. Vers

la fin du repas, Julien trouva un mot pour exprimer le

genre de beauté de M^^ de La Mole : Ils sont scintil-

lants, se dit-il. Du reste, elle ressemblait cruellement

à sa mère, qui lui déplaisait de plus en plus, et il cessa

de la regarder. En revanche, le comte Norbert lui

semblait admirable de tous points. Julien était telle-

ment séduit, qu'il n'eut pas l'idée d'en être jaloux et de

le haïr, parce qu'il était plus riche et plus noble que
lui.

Julien trouva que le marquis avait l'air de s'ennuyer.

Vers le second service, il dit à son fils : Norbert, je te

demande tes bontés pour M. Julien Sorel que je viens

de prendre à mon état-major, et dont je prétends faire

un homme, si cella se peut.

— C'est mon secrétaire, dit le marquis à son voisin,

et il écrit cela avec deux II.

Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination

de tête un peu trop marquée à Norbert ; mais en général

on fut content de son regard.

D fallait que le marquis eût parlé du genre d'éduca-

tion que Julien avait reçue, car un des convives l'atta-

qua sur Horace : C'est précisément en parlant d'Horace

que j'ai réussi auprès de l'évêque de Besançon, se dit

Julien, apparemment qu'ils ne connaissent que cet

auteur. A partir de cet instant, il fut maître de lui.

Ce mouvement fut rendu facile, parce qu'il venait de
décider que M"« de La Mole ne serait jamais une femme
à ses yeux. Depuis le séminaire il mettait les hommes
au pis, et se laissait difficilement intimider par eux.

D eût Joui de tout son sang-froid, si la salle à manger
eût été meublée avec moins de magnificence. C'était,

dans le fait, deux glaces de huit pieds de haut chacune,

et dans lesquelles il regardait quelquefois son4nterlo-

cuteur en parlant d'Horace, qui lui imposaient encore.

Ses phrases n'étaient pas trop longues pour un pro-

vincial, n avait de beaux yeux, dont la timidité trem-

blante ou heureuse, quand il avait bien répondu,

redoublait l'éclat. Il fut trouvé agréable. Cette sort«
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d'examen jetait un peu d'intérêt dans un dîner grave.

Le marquis engagea, par un signe, l'interlocuteur de
Julien à le pousser vivement. Serait-il possible qu'il

sût quelque chose, pensait-il 1

Julien répondit en inventant ses idées, et perdit
assez de sa timidité pour montrer, non pas de l'esprit,

chose impossible à qui ne sait pas la langue dont on se

sert à Paris, mais il eut des idées nouvelles, quoique
présentées sans grâce ni à propos, et l'on vit qu'il savait

parfaitement le latin.

L'adversaire de Julien était ua académicien des
Inscriptions qui, par hasard, savait le latin ; il trouva
en Julieii nn très bon humaniste, n'eut plus la crainte

de le faire rou^, et chercha réellement à l'embarrasser.

Dans la chaleur du comoat, Julien oublia enfin l'ameu-
blement magnifique de la salle à manger, il en vint à
exposer sur les poètes latins des idées que l'interlocu-

teur n'avait lues nulle part. En honnête homme il en
fit honneur au jeune secrétaire. Par bonheur on entama
une discussion sur la question de savoir si Horace a été
pauvre ou riche; un homme aimable, voluptueux et

insouciant, faisant des vers pour s'amuser, comme
Chapelle, l'ami de Molière et de La Fontaine; ou un
pauvre diable de poète lauréat, suivant la cour et fai-

sant des odes pour le jour de naissance du roi, comme
Southey, l'accusateur de lord Byron. On parla de l'état

de la société sous Auguste et sous George IV; aux
deux époques l'aristocratie était toute-puissante; mais
à Rome, elle se voyait arracher le pouvoir par Mécène,
qui n'était que simple chevalier; et en Angleterre elle

avait réduit George IV à peu près à l'état d'un doge
de Venise. Cette discussion sembla tirer le marquis de
l'état de torpeur où l'ennui le plongeait au commen-
cement du dîner.

Julien ne comprenait rien à tous les noms modernes,
comme Southey, lord Byron, George IV, qu'il enten-

dait prononcer pour la première fois. Mais il n'échappa
à personne que toutes les fois qu'il était question de
faits passés à Rome, et dont la connaissance pouvait se

déduire des œuvres d'Horace, de Martial, de Tacite, etc.,

il avait une incontestable supériorité. Julien s'empara
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sans façon de plusieurs idées qu'il avait apprises de
l'évêque de Besançon, dans la fameuse discussion qu'il

avait eu« avec ce prélat; ce ne furent pas les moins
goûtées.

Lorsqu'on fut las de parler de poètes, la marquise,
qui se faisait une loi d'admirer tout ce qui amusait son
mari, daigna regarder Julien. Les manières gauches de
ce jeune abbé cachent peut-être un homme instruit,

dit à la marquise l'académicien qui se trouvait près

d'elle; et Julien en entendit quelque chose. Les phrases
toutes faites convenaient assez à l'esprit de la maî-
tresse de la maison; elle adopta celle-ci sur Julien, et

se sut bon gré d'avoir engagé l'académicien à dîner.

H a amusé M. de La Mol», pensalt-eile.

XXXIIÏ

Les premiers Pas.

Cette txmnensa vallée remplie de
lumiérea éclatantes et de tant de
milliers d'hommes éblouit ma vue
Pas un ne me connaît, tous me sont
upérieure. Ma tête se perd.

Poeml delT ao. Rbina.

Le lendemain, de fort bonne heur«, Julien faisait

des copies de lettres dans la bibliothèque, lorsque

M»'»* Mathilde y entra par une petite porte de dégage-

ment, fort bien cachée avec des dos de livres. Pendant
que Julien admirait cette invention, M'^* Mathilde
paraissait fort étonnée et assez contrariée de le rencon-

trer là ; Julien lui trouva, en papillotes, l'air dur, hau-

tain, et presque masculin. M"^ de La Mole avait U
secret de voler des livres dans la bibliothèque de son
père, sans qu'il y parût. La présence de Julien rendait

inutile sa course de ce matin, ce qui la contraria
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d'autant phîs qu'elle venait chercher le second volume
de la Princesse de Babylone de Voltaire, digne com-
plément d'une éducation éminemment monarchique et

religieuse, chef-d'œuvre du Sacré-Cœur I Cette pauvre
fille, à dix-neuf ans, avait déjà besoin du piquant de
l'esprit pour s'intéresser à un roman.
Le comte Norbert parut dans la bibliothèque vers

les trois heures; il venait étudier un journal, pour pou-
voir parler politique le soir, et fut bien aise de rencon-
trer Julien, dont il avait oublié l'existence. D fut par-
fait pour lui; il lui offrit de monter à cheval.— Mon père nous donne congé jusqu'au dîner.

Julien comprit ce nous et le trouva charmant.
— Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s'il

s'agissait d'abattre un arbre de quatre-vingt pieds de
haut, de Téquarrir et d'en faire des planches, je m'en
tirerais bien, j'ose le dire; mais monter à cheval, cela

ne m'est pas arrivé six fois en ma vie.

— Eh bien, ce sera la septième, dit Norbert.
Au fond, Julien se rappelait l'entrée du roi de***, à

Verrières, et croyait monter à cheval supérieurement.
Mais, en revenant du bois de Boulogne, au beau milieu
de la rue du Bac, il tomba, en voulant éviter brusque-
ment un cabriolet, et se couvrit de boue. Bien lui prit

d'avoir deux habits. Au dîner, le marquis voulant lui

adresser la parole, lui demanda des nouvelles de sa pro-

menade; Norbert: se hâta de répondre en termes géné-
raux.
— Monsieur le comte est plein de bontés pour moi,

reprit Julien, je l'en remercie, et j'en sens tout le pr^*
n a daigné me faire donner le cheval le plus doux et le

plus joli ; mais enfin il ne pouvait pas m'y attacher, et,

faute de cette précaution, je suis tombé au beau milieu

(le cette rue si longue, près du pont. M"« Mathilde
essaya en vain de dissimuler un éclat de rire, ensuite

son indiscrétion demanda des détails. Julien s'en tira

avec beaucoup de simplicité; il eut de la grâce sans le

savoir.

— J'augure bien de ce petit prêtre, dit le marquis à
l'académicien; un provincial simple en pareille occur-

rence 1 c'est ce qui ne s'est jamais vu et ne se verra
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plus; et encore il raconte son malheur devant des

damesJ
Julien mit tellement les auditeurs à leur aise sur son

infortune, qu'à la fin du dîner, lorsque la conversation

générale eut pris un autre cours, M*^ Mathilde faisait

des questions à son frère sur les détails de l'événement

malheureux. Ses questions se prolongeant, et Julien

rencontrant ses yeux plusieurs fois, il osa répondre
directement, quoiqu'il ne fût pas interrogé, et tous trois

finirent par rire, comme auraient pu faire trois Jeunes

habitants d'un village au fond d'un bois.

Le lendemain, Julien assista à deux cours de théolo-

gie, et revint ensuite transcrire une vingtaine de lettres,

n trouva établi près de lui, dans la bibliothèque, un
Jeune homme mis avec beaucoup de soin, mais la tour-

nure était mesquine et la physionomie celle de l'envie.

Le marquis entra.

— Que faites-vous ici, monsieur Tamheau, 'dit-il au
nouveau venu d'vm ton sévère?
— Je croyais... reprit le Jeune homme en souriant

bassement.— Non, monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est un
essai, mais il est malheureux.

Le Jeune Tambeau se leva furieux et disparut. C'était

un neveu de l'académicien, ami de M"»« de La Mole, il

se destinait aux lettres. L'académicien avait obtenu
que le njarquis le prendrait pour secrétaire. Tambeau,
qui travaillait dans une chambre écartée, ayant su la

faveur dont Julien était l'objet, voulut la partager, et

le matin il était venu établir son écritoire dans la

bibliothèquej-

A quatre heures, Julien osa, après un peu d'hésita-

tion, paraître chez le comte Norbert. Celui-ci allait

monter à cheval, et fut embarrassé, car il était parfaite-

ment poli.

— Je pense, dit-U à Julien, que bientôt vous irez au
manège; et après quelques semaines, Je serai ravi de
monter à cheval avec vous.
— Je voulais avoir l'honneur de vous remercier des

bontés que vous avez eues pour moi ; croyez, monsieur,

ajouta Julien d'un air fort sérieux, que Je sens tout ce
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que je vous dois. Si votre cheval n'est pas blessé par
suite de ma maladresse d'hier, et s'il est libre, Je désire-

rais le monter ce matin.
— Ma foi, mon cher Sorel, à vos risques et périls.

Supposez que je vous ai fait toutes les objections que
réclame la prudence ; le fait est qu'il est quatre heures,
nous n'avons pas de temps à perdre.

Une fois qu'il fut à cheval :— Que faut-il faire pour ne pas tomber? dit-il au
jeune comte.
— Bien des choses, répondit Norbert en riant aux

éclats : par exemple, tenir le corps en arrière.

Julien prit le grand trot. On était sur la place
Louis XVI.
— Ah I jeune téméraire, dit Norbert, il -y a trop de

voitures, et encore menées par des imprudents I Une
fois par terre, leurs tilburys vont vous passer sur le

corps ; ils n'iront pas risquer de gâter la bouche de leur

cheval en l'arrêtant tout court.

Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tom-
ber; mais enfin la promenade finit sans accident. En
rentrant, le jeune comte dit à sa soeur :— Je vous présente un hardi cassecou.
A dîner, parlant à son père, d'un bout de la table à

l'autre, il rendit justice à la hardiesse de Julien; c'était

tout ce qu'on pouvait louer dans sa façon de monter à
cheval. Le jeune comte avait entendu le matin les gens
qui pansaient les chevaux dans la cour prendre texte
de la chute de Julien pour se moquer de lui outrageu-
sement.

Malgré tant de bonté, Julien se sentit bientôt parfai-

tement isolé au milieu de cette famille. Tous les usages
lui semblaient singuliers, et il manquait à tous. Ses
bévues faisaient la joie de tous les valets de chambre.

L'abbé Pirard était parti pour sa cure. Si Julien est

un faible roseau, qu'il périsse; si c'est un homme de
cœur, qu'il s« tire d'affaire tout seul, pensait-il.
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XXXIV

L'Hôtel de La Mole.

Que falt-U M? t'y pljdrait-U? pen-
serait-il y plaire? Ronsard.

Si tout semblait étrange à Julien, dans le noble salon
de l'hôtel de La Mole, ce jeune homme, pâle et vêtu de
noir, semblait à son tour fort singulier aux personnes
qui daignaient le remarquer. M*^ de La Mole proposa à
son mari de renvoyer en mission les jours où Ton avait

à dîner certains personnages.
— J'ai envie de pousser l'expérience jusqu'au bout,

répondit le marquis. L'abbé Plrard prétend que nous
avons tort de briser l'amour-propre des gens que nous
admettons auprès de nous. On ne s'appuie que sur ce

qui résiste, etc. Celui-ci n'est inconvenant que par sa
ligure inconnue, c'est du reste un sourd-muet.
Pour que je puisse m'y reconnaître, il faut, se dit

Julien, que j'écrive les noms et un mot sur le caractère

des personnages que je vois arriver dans ce salon.

n plaça en première ligne cinq ou six amis de la mai-
son qui lui faisaient la cour à tout hasard, le croyant
protégé par un caprice du marquis. C'étaient de pau-
vres hères, plus ou moins plats; mais, Il faut le dire à la

louange de cette classe d'hommes teUe qu'on la trouve
aujourd'hui dans les salons de l'aristocratie, ils n'étaient

pas plats également pour tous. Tel d'entre eux se fût

laissé malmener par le marquis, qui se fût révolté contre
un mot dur à lui adressé par Rl™« de La Mole.

Il y avait trop de fierté et trop d'ennui au fond du
caractère des maîtres de la maison; ils étaient trop
accoutumés à outrager pour se désennuyer, pour qu'ils

pussent espérer de vrais amis. Mais, excepté les jours

de pluie, et dans les moments d'ennui féroce, qui étalent

rares, cm les trouvaii toujours d'une politesse parfait».
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Si les cinq ou six complaisants qui témoignaient une
amitié si palemelle à Julien eussent désené l'hôtel de
La Mole, la marquise eût été exposée à de grands
moments de solitude; et, aux yeux des femmes de ce
rang, la solitude est affreuse : c'est l'eniblème de la

disprâce.

Le marquis était parfait pour sa femme; Il veillait

h ce que son salon fût suffisamment garni; non pas de
pairs, il trouvait ses nouveaux collègues pas assez nobles
pour venir chez lui comme amis, pas assez amusants
pour y être admis comme subalternes.

Ce ne fut que bien plus tard que Julien pénétra ces

secrets. La politique dirigeante qui fait l'entretien des
maisons bourgewses n'est abordée dans celles de la

classe du marquis que dans les instants de détresse.

Tel est encore, même dans ce siècle ennuyé, l'empire
de la nécessité de s'amuser, que même les Joiu^ de
dîn< r ., à peine le marquis avait-U quitté le sadon, que
tout le monde s'enfuyait. Pourvu qu'on ne plaisantât

ni de Dieu, ni des prêtres, ni du roi, ni des gens en
place, ni des artistes protégés par la cour, ni de tout ce
qui est établi ;

pourvu qu'on ne dît du bien ni de Béran-
ger, ni des journaux de l'opposition, ni de Voltaire, ni

de Rousseau, ni de tout ce qui se permet un peu de
franc-parler; pourvu surtout qu'on ne parlât jamais
poli Ique, on pouvait librement raisonner de tout.

n n'y a pas de cent mille écus de rente ni de cordon
bleu qui puissent lutter contre une telle charte de salon.

La moindre idée vive semblait une grossièreté. Malgré
le bon ton, la politesse parfaite, Tenvie d'être agréable,
l'ennui se lisait sur tous les fronts. Les jeunes gens qui
venaient rendre des devoirs, ayant peur de parler de
quelque chose qui fît soupçonner une pensée, ou de
trahir quelque lecture prohibée, se taisaient après
quelques mots biep élégants sur Hossini et le temps
qu'il faisait.

Julien observa que la conversation ^ait ordinaire-

ment maintenue vivante par deux vicomtes et cinq
barons que M. d« La Mole avait connus dans l'émigra-

tion. Ces messieurs jouissaient de six à huit mille livres

d« rente; quatre tenaient pour la Quotidienne, et trois
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pour la Gazôtte de France. L*un d'eux avait tous les

Jours à raconter quelque anecdote du Château où le

mot admiralj^e n'était pas épargné. Julien remarqua
qu'il avait cinq croix, les autres n'en avaient en général

que trois.

En revanche, on voyait dans l'antichambre dix

laquais en livrée, et toute la soirée on avait des glaces

ou du thé tous les quarts d'heure ; et, sur le minuit, une
espèce de souper avec du vin de Chan^)a^ne.

C'était la raison qui quelquelMs faisait rester Julien

Jusqu'à la fin; du reste, il ne comprenait presque pas
que l'on pût écouter sérieusement la conversation
ordinaire de ce salon, si magnifiquement doré. Quel-

quefois, il regardait les interlocuteurs, pour voir si

eux-mêmes ne se moquaient pas de ce qu'Us disaient.

Mon M. de Maistre, que je sais par cœur, a dit cent fois

mieux, pensait-il, et encore est-il bien ennuyeux.
Julien n'était pas seul k s'apercevoir de l'asphyxie

morale. Les uns se consolaient en prenant force glaces
;

les autres par le plaisir de dire tout le reste de la soirée :

Je sors de l'hôtel de La Mole, où j'ai su que la Rus-
sie, etc.

Julien apprit, d'un des complaisants, qu'il n'y avait

pas encore six mois que M"»» de La Mole avait récom-
pensé une assiduité de plus de vingt années en faisant

préfet le pauvre baron Le Bourguignon, sous-préfet

depuis la Restauration.

Ce grand événement avait retrempé le zèle de tous
ces messieurs; Us se seraient fftchés de bien peu de
chose auparavant. Us ne se fâchèrent plus de rien.

Rarement, le manque d'égards était direct, mais Julien

avait déjà surpris à table deux ou trois petits dialogues

brefs, entre le marquis et sa femme, cruels pour ceux
qui étaient placés auprès d'eux. Ces nobles person-

nages ne dissimulaient pas le mépris sincère pour tout ce
qui n'était pas issu de gens montant dans Its carrosses

du roi. JuUen observa que le mot croisade était le seul

qui donnât à leur figure l'expression du sérieux pro-

fond, mêlé de respect. Le respect ordinaire avait tou-

jours une nuance de complaisance
Au milieu de cette magnifleencc et de cet ennui.
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Jullon ne s'intéressait à rien qu'à M. de La Mole; il

l'entendit avec plaisir protester un Jour qu'il n'était

pour rien dans l'avancement de ce pauvre Le Bourgui-
gnon. C'était une attention pour la marquise : Julien

savait la vérité par l'abbé Pirard.

Un matin que l'abbé travaillait avec Julien, dans la

bibliothèque du marquis, k l'étemel procès de Frilair :— Monsieur, dit Julien tout k coup, dîner tous les

jours avec M"»» la marquise, est-ce un de mes devoirs,

ou est-ce une bonté que l'on a pour moi?— C'est un honneur insigne I reprit l'abbé, scanda-
lisé. Jamais M. N... l'académicien qui, depuis quinze
ans fait une cour assidue, n'a pu l'obtenir pour son
neveu, M, Tambeau.
— C'est pour moi, monsieur, la partie la plus pénible

de mon emploi. Je m'ennuyais moins au séminaire. Je
vois bâiller quelquefois jusqu'à M"« de La Mole, qui
pourtant doit être accoutumée à l'amabilité des amis
de la maison. J'ai peur de m'endormir. De grAce,

obtenez-moi la permission d'aller dîner à quarante sous
dans quelque auberge obscure.

L'abbé, véritable parvenu, était fort sensible à
l'honneur de dîner avec un grand seigneur. Pendant
qu'il s'efforçait de faire comprendre ce sentiment par
Julien, vm bruit léger leur fit tourner la tête. Julien
vit M^^ de La Mole qui écoutait. D rougit. Elle était

venue chercher un livre et avait tout entendu ; elle prit

quelque considération pour Julien. Celui-ci n'est pas
né à genoux, p%nsa-t-elle, comme ce vieil abbé. Dieu 1

qu'il est laid.

A dîner, Julien n'osait pas regarder M^^ de La Mole,
mais elle eut la bonté de lui adresser la parole. Ce jour-

là, on attendait beaucoup de monde, elle l'engagea à
rester. Les jeunes filles de Paris n'aiment guère les gens
d'im certain âge, surtout quand ils sont mis sans soin.

Julien n'avait pas eu besoin de beaucoup de sagacité
pour s'apercevoir que les collègues de M. Le Bourgui-
gnon, restés dans le salon, avaient l'honneur d'être le

sujet ordinaire des plaisanteries de M"« de La Mole.
Ce jour-là, qu'il y eût ou non de l'affectation de sa
part, elle fut cruelle pour les ennuyeux.
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M"« de La Mole était le centre d'un petit groupe qui

se formait presque tous les soirs derrière l'immense

bergère de la marquise. Là, se trouvaient le mar-
quis de Croisenois, le comte de Caylus, le vicomte de Luz
et deux ou trois autres jeunes officiers, amis de Nor-

bert ou de sa sœur. Ces messieurs s'asseyaient sur un
grand canapé bleu. A l'extrémité du canapé, opposée à

celle qu'occupait la brillante Mallulde, Julien était

placé silencieusement sur une petite chaise de paille

assez basse. Ce poste modeste était envié par tous les

complaisants; Norbert y maintenait décemment le

Jeune secrétaire de son père, en lui adressant la parole

ou en le nommant une ou deux fois par soirée. Ce
jour-là, M"« de La Mole lui demanda quelle pouvait

être la hauteur de la montagne sur laquelle est placée

la citadelle de Besançon. Jamais Julien ne put dire si

cette montagne était plus ou moins haute que Mont-
martre. Souvent il riait de grand cœur de ce qu'on

disait dans ce petit groupe; mais il se sentait incapable

de rien inventer de semblable. C'était comme une
langue étrangère qu'il eût comprise, mais qu'il n'eût

pu parler.

Les amis de Mathilde étaient ce jour-là en hostilité

continue avec les gens qui arrivaient dans ce vaste

salon. Les amis de la maison eurent d'abord la préfé-

rence, comme étant mieux connus. On peut juger si

Julien était attentif; tout l'intéressait, et le fond des

choses et la manière d'en plaisanter.

— Ah ! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n'a plus

de perruque ; est-ce qu'il voudrait arriver à la préfecture

par le génie? il étale ce front chauve qu'il dit rempli de
hautes pensées.
— C'est un homme qui connaît toute la terre, dit le

marquis de Croisenois ; il vient aussi chez mon oncle le

cardinal. D est capable de cultiver un mensonge auprès

de chacun de ses amis, pendant des années de suite, et

il a deux ou troii , cents amis. D sait alimenter l'amitié,

c'est son talent. Tel que vous le voyez, il est déjà crotté,

à la porte d'un de s«s amis dès les sept heures du matin,

en hiver.

H se brouille de temps en temps, et il écrit sept ou
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huit lettres pour la brouillerie. Puis il se réconcilie, et il

a sept ou huit lettres pour les transports d'amitié.

Mais c'est dans répanchement franc et sincère de
l'honnête homme qui ne garde rien sur le cœur, qu'il

brille le plus. Cette manœuvre paraît quand il a quel-

que service à demander. Un des grands vicaires de
mon oncle est admirable quand il raconte la vie de

M. Descoulis depuis la Restauration. Je vous l'amènerai.
— Bah I je ne croirais pas à ces propos; c'est jalousie

de métier entre petites gens, dit le comte de Caylus.
— M. Descouhs aura un nom dans l'histoire, reprit

le marquis ; il a fait la Restauration avec l'abbé de Pradt,

et MM. de Talleyrand et Pozzo di Borgo.
— Cet homme a manié des millions, dit Norbert, et

je ne conçois pas qu'il vienne ici rembourser les épi-

grammes de mon père, souvent abominables. Combien
avez-vous trahi de fois vos amis, mon cher Descoulis?

lui criait-il l'autre jour, d'un bout de la table à l'autre.

— Mais est-il vrai qu'il ait trahi? dit M"* de La Mole.

Qui n'a pas trahi?
— Quoi I dit le comte de Caylus à Norbert, vous avez

chez vous M. Sainclair, ce fameux libéral; et que diable

vient-il y faire? Il faut que je l'approche, que je lui

parle, que je le fasse parler; on dit qu'il a tant d'esprit.

— Mais comment ta mère va-t-elie le recevoir? dit

M. de Croisenois. Il a des idées si extravagantes, si

généreuses, si indépendantes...
— Voyez, dit M"* de La Mole, voilà l'homme indé-

pendant, qui salue jusqu'à terre M. Descoulis, et qui

saisit sa main. J'ai presque cru qu'il allait la porter à ses

lèvres.

— Il faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir
que nous ne le croyons, reprit M. de Croisenois,
— Sainclair vient ici pour être de l'Académie, dit

Norbert, voyez comme il salue le baron L..., Croisenois.
— n serait moins bas de se mettre à genoux, reprit

M. de Luz.
— Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de

l'esprit, mais qui arrivez de vos montagnes, tâchez de
ne jamais saluer comme fait ce grand poète, fût-ce

Dieu le père.

17
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— Ah ! voici l'homme d'esprit par excellence,

M. le baron Bâton, dit M"« de La Mole, imitant un peu
la voix du laquais qui venait de l'annoncer.— Je crois que même vos gens se moquent de lui.

Quel nom, baron Bâton I dit M, de Caylus.— Que fait le nom? nous disait-il l'autre jour, reprit

Mathilde. Figurez-vous le duc de Bouillon annoncé
pour la première fois; il ne manque au public, à mon
égard, qu'un peu d'habitude...

Julien quitta le voisinage du canapé. Peu sensible

encore aux charmantes finesses d'une moquerie légère,

pour rire d'une plaisanterie, il prétendait qu'elle fût

fondée en raison. Il ne voyait, dans les propos de ces

jeunes gens, que le ton de dénigrement général, et en
était choqué. Sa pruderie provinciale ou anglaise allait

jusqu'à y voir de l'envie, en quoi assurément il se

trompait.
— Le comte Norbert, se disait-il, à qui j'ai vu faire trois

brouillons pour une lettre de vingt lignes à son colonel,

serait bien heureux s'il avait écrit de sa vie une page
comme celles de M. Sainclair.

Passant inaperçu à cause de son peu d'importance,

JuUen s'approcha successivement de plusieurs groupes;

il suivait de loin le baron Bâton et voulait l'enten-

dre. Cet homme de tant d'esprit avait l'air inquiet, et

Julien ne le vit se remettre un peu que lorsqu'il eut

trouvé trois ou quatre phrases piquantes. Il sembla à

JuUen que ce genre d'esprit avait besoin d'espace.

Le baron ne pouvait pas dire des mots; il lui fallait

au moins quatre phrases de six lignes chacune pour
être brillant.

— Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quel-

qu'un derrière Julien. li se retourna et rougit de plaisir

quand il entendit nommer le comte Chalvet. C'est

l'homme le plus fin du siècle. Julien avait souvent
trouvé son nom dans le Mémorial de Sainte-Hélène et

dans les morceaux d'histoire dictés par Napoléon. Le
comte Chalvet était bref dans sa parole; ses traits

étaient des éclairs, justes, vifs, profonds. S'il parlait

d'une affaire, sur-le-champ on voyait la discussion

faire un pas. Il y portait des faits, c'était plaisir de
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"entendre. Du reste, en politique, il était cynique,
eiîronlé.

— Je suis indépendant, moi, disaiL-il à un monsieur
portant trois plaques, et dont apparemment il se

moquait. Pourquoi veut-on que je sois aujourd'hui de
la même opinion qu'il y a six semaines? En ce cas, mon
opinion serait mon tyran.

Quatre jeunes gens graves, qui l'entouraient, firent

la mine; ces messieurs n'aimaient pas le genre plaisant.

Le comte vit qu'il était allé trop loin. Heureusement il

aperçut l'honnête M. Balland. tartufe d'honnêteté.

Le comte se mit à lui parler : on se rapprocha, on com-
prit que le pauvre Balland allait être immolé. A force

de morale et de moralité, quoique horriblement laid, et

après des premiers pas dans le monde difficiles à racon-
ter, M. Balland a épousé une femme fort riche, qui est

morte; ensuite une seconde femme fort riche, que l'on

ne voit point dans le monde. Il jouit en toute humilité
de soixante mille li-sTcs de rente, et a lui-même des
flatteurs. Le comte Chalvet lui parla de tout cela et

sans pitié. Il y eut bientôt autour d'eux un cercle de
trente personnes. Tout le monde souriait, même les

jeunes gens graves, l'espoir du siècle.

Pourquoi vient-il chez M. de La Mole, où il est le

plastron évidemment? pensa Julien. Il se rapprocha de
l'abbé Pirard, pour le lui demander.
M. Balland s'esquiva.

— Bon ! dit Norbert, voilà un des espions de mon
père parti; il ne reste plus que le petit boiteux Napier.

Serait-ce là le mot de l'énigme? pensa Julien. Mais,
en ce cas, pourquoi le mai'quis reçoit-il M. Balland?
Le sévère abbé Pirard faisait la mine dans un coin

du salon, en entendant les laquais annoncer.
— C'est donc une caverne, disait-il comme Basile, je

ne vois arriver que des gens tarés.

C'est que le sévère abbé ne connaissait pas ce qui
tient à la haute société. Mais, par ses amis les jansé-

nistes, il avait des notions fort exactes sur ces hommes
qui n'arrivent dans les salons que par leur extrême
finesse au service de tous les partis, ou leur fortune
scandaleuse. Pendant quelques minutes, ce soir-là, ij
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répondit d'abondance de cœur aux questions empres-
sées de Julien, puis s'arrêta tout court, désolé d'avoir
toujours du mal à dire de tout le monde, et se l'impu-
tant à péché. Bilieux, janséniste, et croyant au devoir
de la charité chrétienne, sa vie dans le monde était un
combat.
— Quelle figure a cet abbé Pirard I disait M"« de La

Mole, comme Julien se rapprochait du canapé.
Julien se sentit irrité, mais pourtant elle avait raison.

M. Pirard était sans contredit le plus honnête homme
du salon, mais sa figure couperosée, qui s'agitait des

bourrèlements de sa conscience, le rendait hideux en ce

moment. Croyez après cela aux physionomies, pensa
Julien; c'est dans le moment où la délicatesse de
l'abbé Pirard se reproche quelque peccadille, qu'il a

l'air atroce; tandis que sur la figure de ce Napier, espion

connu de tous, on lit un bonheur pur et tranquille.

L'abbé Pirard avait fait cependant de grandes conces-

sions à son parti, il avait pris un domestique, il était

fort bien vêtu.

Julien remarqua quelque chose de singulier dans le

salon, c'était un mouvement de tous les yeux vers la

porte, et un demi-silence subit. Le laquais annonçait le

fameux baron de Tolly, sur lequel les élections venaient

de fixer tous les regards. Julien s'avança et le vit fort

bien. Le baron présidait un collège : il eut l'idée lumi-

neuse d'escamoter les petits carrés de papier portant

les votes d'un des partis. IMais, pour qu'il y eût com-
pensation, il les remplaçait à mesure par d'autres

petits morceaux de papier portant un nom qui lui était

agréable. Cette manœuvre décisive fut aperçue par

quelques électeurs qui s'empressèrent de faire compli-

ment au baron de Tolly. Le bonhomme était encore

pâle de cette grande affaire. Des esprits mal faits

avaient prononcé le mot de galères. M. de La Mole le

reçut froidement. Le pauvre baron s'échappa.
— S'il nous quitte si vite, c'est pour aller chez

M. Comte (1), dit le comte Chalvet; et l'on rit.

Au milieu de quelques grands seigneurs muets et des

(1) Célèbre prestidisltatâiiT. •



LE ROUGE ET LE NOIR 261

intrigants, la plupart tarés, mais tous gens d'esprit,

qui, ce soir-là, abondaient successivement dans le

salon de M. de La Mole (on parlait de lui pour un minis-

tère), le petit Tambeau faisait ses premières armes. S'il

n'avait pas encore la finesse des aperçus, il s'en dédom-
mageait, comme on va voir, par l'énergie des paroles.
— Pourquoi ne pas condamner cet homme à dix ans de

prison? disait-il au moment où Julien approcha de son
groupe; c'est dans un fond de basse-fosse qu'il faut

confiner les reptiles ; on doit les faire mourir à l'ombre,

autrement leur venin s'exalte et devient plus dange-
reux. A quoi bon le condamner à mille écus d'amende?
H est pauvre, soit, tant mieux; mais son parti payera
pour lui. Il fallait cinq cents francs d'amende et dix

ans de basse-fosse.

Eh 1 bon Dieu 1 quel est donc le monstre dont on
parle? pensa Julien, qui admirait le ton véhément et

les gestes saccadés de son collègue. La petite figure

maigre et tirée du neveu de l'académicien était hideuse

en ce moment. Julien apprit bientôt qu'il s'agissait du
plus grand poète de l'époque.

— Ah 1 monstre ! s'écria Julien à demi haut, et des

larmes généreuses vinrent mouiller ses yeux. Ah, petit

gueux 1 pensa-t-il, je te revaudrai ce- propos.

Voilà pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti

dont le marquis est un des chefs I Et cet homme illustre

qu'il calomnie, que de croix, que de sinécures n'eût-il

pas accumulées, s'il se fût vendu, je ne dis pas au plat

ministère de M. de Nerval, mais à quelqu'un de ces

ministres passablement honnêtes que nous avons vus se

succéder?
L'abbé Pirard fit un signe de loin à Julien, M. de La

Mole venait de lui dire un mot. Mais quand Juhen, qui
dans ce moment écoutait, les yeux baissés, les gémisse-
ments d'un évêque, fut libre enfin et put approcher de
son ami, il le trouva accaparé par cet abominable
petit Tambeau. Ce petit monstre l'exécrait comme la

source de la faveur de Julien, et venait lui faire la cour.

Quand la mort nous délivrera-t-elle de cette vieille

pourriture? C'était dans ces termes, d'une énergie

biblique, que le petit homme de lettres parlait en ce
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moment du respectable lord Holland. Son mérite était

de savoir très bien la biographie des hommes vivants,

et il venait de faire une revue rapide de tous les

hommes qui pouvaient aspirer à quelque influence sous
le règne du nouveau roi d'Angleterre.

L'abbé Pirard passa dans un salon voisin : Julien le

suivit.

— Le marquis n'aime pas les écrivailleurs, je vous
en avertis; c'est sa seule antipatliie. Sachez le latin,

le grec, si vous pouvez, l'histoire des Égj'ptiens, des

Perses, etc., il vous honorera et vous protégera comme
un savant. Mais n'allez pas écrire une page en français,

et surtout sur des matières graves et au-dessus de votre
position dans le monde, il vous appellerait écrivailleur

et vous prendrait en guignon. Comment, habitant
l'hôtel d'un grand seigneur, ne sa^^ez-vous pas le mot
du duc de Castries sur d'Alembert et Piousseau : Cela

veut raisonner de tout, et n'a pas mille écus de
rente?

Tout se sait, pensa Julien, ici comme au séminaire !

Il avait écrit huit ou dix pages assez emphatiques :

c'était une sorte d'éloge historique du vieux chirur-

gien-major qui, disait-il, l'avait fait homme. Et ce

petit cahier, se dit Julien, a toujours été fermé à clef 1

Il monta chez lui, brûla son manuscrit, et revint au
salon. Les coquins brillants l'avaient quitté, il ne res-

tait que les hommes à plaques.

Autour de la table, que les gens venaient d'apporter

toute servie, se trouvaient sept ou huit femmes fort

nobles, fort dévotes, fort afîétées, âgées de trente à

trente-cinq ans, La brillante maréchale de Fervaques
entra en faisant des excuses sur l'heure tardive. Il était

plus de minuit; elle alla prendre place auprès de la

marquise. Julien fut profondément ému; elle avait les

yeux et le regard de M™* de Rénal.

Le groupe de M"^ de La Mole était encore peuplé.

Elle était occupée avec ses amis à se moquer du mal-

heureux comte de Thaler. C'était le fils unique de ce

fameux juif, célèbre par les richesses qu'il avait acqui-

ses en prêtant de l'argent aux rois pour faire la guerre

aux peuples. Le juif venait de mourir laissant à son fils
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cent mille écus de rente par mois, et un nom, hélas 1

trop connu. Cette position singulière eût exigé de la

simplicité dans le caractère, ou beaucoup de force et de

volonté.

•Malheureusement, le comte n'était qu'un bonhomme
garni de toutes sortes de prétentions qui lui étaient

inspirées par ses flatteurs.

M. de Caylus prétendait qu'on lui avait donné la

volonté de demander en mariage M"« de La Mole à

laquelle le marquis de Croisenois, qui devait être duc
avec cent mille livres de rente, faisait la cour.

— Ah 1 ne Taccusez pas d'avoir une volonté, disait

piteusement Norbert.

Ce qui manquait peut-être le plus à ce pauvre comte
de Thaler, c'était la faculté de vouloir. Par ce côté de
son caractère il eût été digne d'être roi. Prenant le

conseil de tout le monde, il n'avait le courage de suivre

aucun avis jusqu'au bout.

Sa physionomie eût suffi à elle seule, disait M^ie de
La Mole, pour lui inspirer une joie éternelle. C'était

un mélange singulier d'inquiétude et de désappointe-

ment ; mais de temps à autre on y distinguait fort bien

des bouffées d'importance et de ce ton tranchant que
doit avoir l'homme le plus riche de France, quand
surtout il est assez bien fait de sa personne et n'a pas
encore trente-six ans. El est timidement insolent, disait

M. de Croisenois. Le comte de Caylus, Norbert et deux
ou trois jeunes gens à moustaches le persiflèrent tant

qu'ils voulurent, sans qu'il s'en doutât, et enfin le

renvoyèrent comme une heure sonnait.

— Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous
attendent à la por.u par le temps qu'il fait? lui dit

Norbert.
— Non; c'est un nouvel attelage bien moins cher,

répondit M. de Thaler. Le cheval de gauche me coûte
cinq mille francs, et celui de droite ne vaut que cent
louis; mais je vous prie de croire qu'on ne l'attelle que
de nuit. C'est que son trot est parfaitement semblable
à celui de l'autre. La réflexion de Norbert fit penser au
comte qu'il était décent pour un homme comme lui

d'avoir la passion des chevaux, et qu'il ne fallait pas
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laisser mouiller les siens. H partit et ces messieurs sor-

tirent un instant après en se moqpaant de lui.

Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans l'esca-

lier, il m'a été donné de voir l'autre extrême de ma
situation I Je n'ai pas vingt louis de rente, et je me suis

trouvé côte à côte avec un homme qui a vingt louis

de rente par heure, et l'on se moquait de lui... Une telle

vue guérit de l'envie.

XXXV

La Sensibilité est une grande âme dévote.

Une idée un peu vive y a l'air

d'une grossièreté, tant on y est ac-
coutumé aux mots sans relief. Mal-
heur à gui invente en parlant.

Faublas.

Après plusieurs mois d'épreuves, voici où en était

Julien le jour où l'intendant de la maiscm lui remit le

troisième quartier de ses appointements. M. de La Mole
l'avait chargé de suivre l'administration de ses terres

en Bretagne et en Normandie. Julien y faisait de fré-

quents voyages. II était chargé, en chef, de la corres-

pondance relative au fameux procès avec l'abbé de Fri-

lair. M. Pirard l'avait instruit.

Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en
marge des papiers de tout genre qui lui étaient adressés,

JuUen composait des lettres qui, presque toutes, étaient

signées.

A l'école de théologie, ses professeurs se plaignaient
de son peu d'assiduité, mais ne l'en regardaient pas
moins comme l'un de leurs élèves les plus distingués.

Ces différents travaux, saisis avec toute l'ardeur de
l'ambition souffrante, avaient bien vite enlevé à Julien

les fraîches couleurs qu'il avait apportées de la pro-

vince. Sa pâleur était un mérite aux yeux des jeunes

séminaristes ses camarades; il les trouvait beaucoup
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moins méchants, beaucoup moins à genoux devant un
écu que ceux de Besançon ; eux le croyaient attaqué de
la poitrine. Le marquis lui avait donné un cheval.

Craignant d'être rencontré dans ses courses à cheval,

Julien leur avait dit que cet exercice lui était prescrit

par les médecins. L'abbé Pirard l'avait mené dans
plusieurs sociétés de jansénistes. Juhen fut étonné;

l'idée de la religion était invinciblement liée dans son
esprit à celle d'hypocrisie et d'espoir de gagner de
l'argent, n admira ces hommes pieux et sévères qui ne
songent pas au budget. Plusieurs jansénistes l'avaient

pris en amitié et lui donnaient des conseils. Un monde
nouveau s'ouvrait devant lui. Il connut chez les jansé-

nistes un comte Altamira qui avait près de six pieds

de haut, libéral condamné à mort dans son pays, et

dévot. Cet étrange contraste, la dévotion et l'amour de
la liberté, le frappa.

Julien était en froid avec le jeune comte, Norbert
avait trouvé qu'il répondait trop vivement aux plai-

santeries de quelques-uns de ses amis. Julien, ayant
manqué une ou deux fois aux convenances, s'était

prescrit de ne jamais adresser la parole à M"« Mathilde.

On était toujours parfaitement poli à son égard à

l'hôtel de La Mole; mais il se sentait déchu. Son bon
sens de province expliquait cet effet par le proverbe
vulgaire, tout beau tout nouveau.

Peut-être était-il un peu plus clairvoyant que les

premiers jours, ou bien le premier enchantement pro-

duit par l'urbanité parisienne était passé.

Dès qu'il cessait de travailler, il était en proie à un
ennui mortel; c'est l'eSet desséchant de la politesse

admirable, mais si mesurée, si parfaitement graduée
suivant les positions, qui distingue la haute société. Un
cœur un peu sensible voit l'artifice.

Sans doute, on peut reprocher à la province un ton
commun ou peu poli; mais on se passionne un peu en
vous répondant. Jamais à l'hôtel de La Mole l'amour-
propre de Julien n'était blessé; mais souvent, à la fin

de la journée, il se sentait l'envie de pleurer. En pro-
vince, un garçon de café prend intérêt à vous, s'il arrive

un accident en entrant dans son café; mais si cet acci-
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dent offre quelque chose de désagréable pour Tamour-
propre, en vous plaignant, il répétera dix fois le mot
qui vous torture. A Paris, on a l'attention de se cacher

pour rire, mais vous êtes toujours un étranger.

Nous passons sous silence une foule de petites aven-

tures.qui eussent donné des ridicules à Julien, s'il n'eût

pas été en quelque sorte au-dessous du ridicule. Une
sensibilité folle lui faisait commettre des milliers de
gaucheries. Tous ses plaisirs étaient de précaution : il

tirait le pistolet tous les jours, il était un des bons élèves

des plus fameux maîtres d'armes. Dès qu'il pouvait
disposer d'un instant, au lieu de l'employer à lire

comme autrefois, il courait au manège et demandait
les chevaux les plus vicieux. Dans les promenades avec
le maître du manège, il était presque régulièrement jeté

par terre.

Le marquis le trouvait commode à cause de son tra-

vail obstiné, de son silence, de son intelligence, et peu
à peu, il lui confia la suite de toutes les affaires un peu
difficiles à débrouiller. Dans les moments où sa haute
ambition lui laissait quelque relâche, le marquis faisait

des affaires avec sagacité; à portée de savoir des nou-

velles, il jouait à la rente avec bonheur. Il achetait des

maisons, des bois; mais il prenait facilement de l'humeur.

Il donnait des centaines de louis et plaidait pour des

centaines de francs. Les hommes riches qui ont le cœur
haut cherchent dans les afïaires de l'amusement et non
des résultats. Le marquis avait besoin d'un chef d'état-

major qui mît un ordre clair et facile à saisir dans toutes

ses affaires d'argent.

M"»* de La Mole, quoique d'un caractère si mesuré, se

moquait quelquefois de Julien. L'imprévu, produit par

la sensilDilité, est l'horreur des grandes dames; c'est

l'antipode des convenances. Deux ou trois fois le mar-
quis prit son parti : S'il est ridicule dans votre salon,

il triomphe dans son bureau. Julien, de son côté, crut

saisir le secret de la marquise. Elle daignait s'intéresser

à tout dès qu'on annonçait le baron de La Joumate.
C'était un être froid, à physionomie impassible. Il était

grand, mince, laid, fort bien mis, passait sa vie au châ-

teau et, en général, ne disait rien sur rien. Telle était
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sa façon de penser. M°»« de La Mole eût été passionné-

ment heureuse, pour la première fois de sa vie, si elle

eût pu en faire le mari de sa fille.

XXXVI

Manière de prononcer.

Si la fatuité est pardonnable, c'est

dans la première jeunesse, car alors

elle est l'exagération d'une chose
aimable. Il lui faut l'air de l'amour,

la gaieté, l'insouciance. Mais la fatuité

avec l'importance ! la fatuité avec
l'air grave et sufTisant ! cet excès de
sottise était réservé au xix' siècle.

Et ce sont de tellc'S gens qui veulent
enchaîner Vtnjdre dea révohilions!

Le Johannisberg, pamphlet.

Pour un nouveau débarqué qui, par hauteur, ne
faisait jamais de questions, Julien ne tomba pas dans
de trop grandes sottises. Un jour, poussé dans un café

de la rue Saint-Honoré par une averse soudaine, un
grand homme en redingote de castorine, étonné de son
regard sombre, le regarda à son tour, absolument
comme jadis, à Besançon, l'amant de M"« Am.anda.

Julien s'était reproché trop souvent d'avoir laissé

passer cette première insulte, pour souffrir ce regard.

Il en demanda l'explication. L'homme en redingote lui

adressa aussitôt les plus sales injures : tout ce qui était

dans le café les entoura; les passants s'arrêtaient

devant la porte. Par une précaution de provincial,

Julien portait toujours de petits pistolets; sa main les

serrait dans sa poche d'un mouvement convulsif.

Cependant il fut sage, et se borna à répéter à son homme
de minute en minute : Monsieur, votre adresse? je vous
méprise.

La constance avec laquelle il s'attachait à ces six

mots finit par frapper la foule.
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Dame 1 il faut que Tautre qui parle tout seul lui

donne son adresse. L'homme à la redingote, entendant
celte décision souvent répétée, jeta au nez de Julien

cinq ou six cartes. Aucune heureusement ne l'atteignit

au visage, il s'était promis de ne faire usage de ses pisto-

lets que dans le cas où il serait touché. L'homme s'en

Alla, non sans se retourner de temps en temps pour le

menacer du poing et lui adresser des injures.

Julien se trouva baigné de sueur. Ainsi il est au pou-
voir du dernier des hommes de m'émouvoir à ce point I

se disait-il avec rage. Comment tuer cette sensibilité si

humiliante?

Où prendre un témoin? il n'avait pas un ami. Il

avait eu plusieurs connaissances; mais toutes, réguliè-

rement, au bout de six semaines de relations, s'éloi-

gnaient de lui. Je suis insociable, et m'en voilà cruelle-

ment puni, pensa-t-il. Enfin, il eut l'idée de chercher

un ancien lieutenant du 96® nommé Liéven, pauvre
diable avec qui il faisait souvent des armes. Julien fut

sincère avec lui.

— Je veux bien être votre témoin, dit Liéven, mais
à une condition : si vous ne blessez pas votre homme,
vous vous battrez avec moi, séance tenante.
— Convenu, dit JuUen enchanté; et ils allèrent

chercher M. C. de Beauvoisis à l'adresse indiquée par
ses billets, au fond du faubourg Saint-Germain.

n était sept heures du matin. Ce ne fut qu'en se

faisant annoncer chez lui que Julien pensa que ce

pouvait bien être le jeune parent de M°*« de Rénal,

employé jadis à l'ambassade de Rome ou de Naples, et

qui avait donné une lettre de recommandation au
chanteur Geronimo.

Julien avait remis à un grand valet de chambre une
des cartes jetées la veille, et une des siennes.

On le fit attendre, lui et son témoin, trois grands
quarts d'heure; enfin ils furent introduits dans un
appartement admirable d'élégance. Ils trouvèrent un
grand jeune homme mis comme une poupée; ses traits

ofïiaient la perfection et rinsignifiance de la beauté

grecque. Sa tête, remarquablement étroite, portait

des cheveux du plus beau blond. Us étaient frisés avec
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beaucoup de soin, pas un cheveu ne dépassait l'autre.

C'est pour se faire friser ainsi, pensa le lieutenant du 96"

que ce maudit fat nous a fait attendre. La robe de
chambre bariolée, le pantalon du matin, tout jus-

qu'aux pantoufles brodées, était correct et merveil-
leusement soigné. Sa physionomie, noble et vide,

annonçait des idées convenables et rares : l'idéal du
diplomate à la Metternich. Napoléon non plus ne
voulait pas d'officiers penseurs dans ce qui l'approchait.

Julien, auquel son lieutenant du 96^ avait expliqué
que se faire attendre si longtemps, après lui avoir jeté

grossièrement sa carte à la figure, était une offense de
plus, entra brusquement chez M. de Beauvoisis. Il

avait l'intention d'être insolent, mais il aurait bien voulu
en même temps être de bon ton.

Julien fut si étonné de la douceur des manières de
M. de Beauvoisis, de son air à la fois compassé, impor-
tant et content de soi, de l'élégance admirable de ce qui
l'entourait, qu'il perdit en un clin d'œil toute idée d'être

insolent. Ce n'était pas son homme de la veille. Son
étonnement fut si grand de rencontrer un être aussi
distingué au lieu d'un grossier personnage qu'il cher-
chait, qu'il ne put trouver une seule parole. H présenta
une des cartes qu'on lui avait jetées.

— C'est mon nom, dit le jeune diplomate, auquel
l'habit noir de Julien, dès sept heures du matin, inspi-

rait assez peu de considération ; mais je ne comprends
pas, d'honneur...

La manière de prononcer ces derniers mots rendit à
Julien une partie de son humeur. — Je viens pour me
battre avec vous, monsieur, et il expliquait d'un trait

toute l'affaire.

M. Charles de Beauvoisis, après y avoir mûrement
pensé, était assez content de la coupe de l'habit noir de
Julien, n est de Staub, c'est clair, se disait-il en l'écou-

tant parler; ce gilet est de bon goût, ces bottes sont
bien ; mais, d'un autre côté, cet habit noir dès le grand
matin !... Ce sera pour mieux échapper à la balle, se dit

le chevalier de Beauvoisis.

Dès qu'il se fut donné cette explication, il revint à
une politesse paifaite, et presque d'égal à égal envers
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Julien. Le colloque fut assez long, railaire était déli-

cate; mais enfin Julien ne put se refuser à ré-vidence. Le
jeune homme d'un ton parfait qu'il avait devant lui

n'offrait aucune ressemblance avec le grossier person-

nage qui, la veille, l'avait insulté.

Julien éprouvait une invincible répugnance à s'en

aller, il faisait durer l'explication. Il observait la suffi-

sance du chevalier de Beauvoisis, c'est ainsi qu'il s'était

nommé en parlant de lui, choqué de ce que Julien

l'appelait tout simplement monsieur.

Il admirait sa gravité, mêlée d'une certaine fatuité

modeste, mais qui ne l'abandonnait pas un seul instant.

n était étonné de sa manière singulière de remuer la

langue en prononçant les mots... Mais enfin, dans tout

cela, il n'y avait pas la plus petite raison de lui cher-

cher querelle.

Le jeune diplomate ofîrait de se battre avec beaucoup
de grâce, mais l'ex-lieutenant du 96^, assis depuis une
heure, les jambes écartées, les mains sur les cuisses, et

les coudes en dehors, décida que son ami M. Sorel

n'était point fait pour chercher une querelle d'Alle-

mand à un homme, parce qu'on avait volé à cet homme
ses billets de visite.

Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture

du chevalier de Beauvoisis l'attendait dans la cour,

devant le perron; par hasard, Julien leva les yeux et

reconnut son homme de la veille dans le cocher.

Le voir, le tirer par sa grande jaquette, le faire tom-
ber de son siège et l'accabler de coups de cravache ne
fut que l'affaire d'un instant. Deux laquais voulurent
défendre leur camarade; Julien reçut des coups de

poing : au même instant il arma un de ses petits pisto-

lets et le tira sur eux ; ils prirent la fuite. Tout cela fut

l'affaire d'une minute.
Le chevalier de Beauvoisis descendait l'escalier avec

la gravité la plus plaisante, répétant avec sa prononcia-

tion de grand seigneur : Qu'est ça? qu'est ça 1 II était

évidemment fort curieux, mais l'importance diploma-
tique ne lui permettait pas de marquer plus d'intérêt.

Quand il sut de quoi il s'agissait, la hauteur le disputa

encore dans ses traits au sang-froid légèrement badin
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qui ne doit jamais quitter une figure de diplomate.
Le lieutenant du 96* comprit que M. de Beauvoisis

avait envie de se battre; il voulut diplomatiquement
aussi conserver à son ami les avantages de rinitiative.

Pour le coup, s'écria-t-il, y il a là matière à duel 1 — Je
le croirais assez, reprit le diplomate.
— Je chasse ce coquin, dit-il à ses laquais; qu'un

autre monte. On ouvrit la portière de la voiture : le

chevalier voulut absolument en faire les honneurs
à Julien et à son témoin. On alla chercher un ami
de M. de Beauvoisis, qui indiqua une place tran-
quille. La conversation en allant fut vraiment bien. Il

n'y avait de singulier que le diplomate en robe de
chambre.

Cen messieurs, quoique très nobles, pensa Julien, ne
sont point ennuyeux comme les personnes qui vien-
nent dîner chez M. de La Mole; et je vois pourquoi,
ajouta-t-il un instant après, ils se permettent d'être

indécents. On parlait des danseuses que le public avait
distinguées dans un ballet donné la veille. Ces messieurs
faisaient allusion à des anecdotes piquantes que Julien
et sc-n témoin, le lieutenant du 98^, ignoraient absolu-
ment. Julien n'eut point la sottise de prétendre les

savoir; il avoua de bonne grâce son ignorance. Cette
franchise plut à l'ami du chevalier; il lui raconta ces

anecdotes dans les plus grands détails, et fort bien.

Une chose étonna infiniment Julien. Un reposoir que
l'on construisait au milieu de la rue, pour la procession
de la Fête-Dieu, arrêta un instant la voiture. Ces mes-
sieurs se permirent plusieurs plaisanteries; le curé,
suivant eux, était fils d'un archevêc[ue. Jamais chez le

marquis de La Mole, qui voulait être duc, on n'eût osé
prononcer un tel mot.
Le duel fut fini en un instant : Julien eut une balle

dans le bras; on le lui serra avec des mouchoirs; on les

mouilla avec de l'eau-de-vie, et le chevalier de Beau-
voisis pria Julien très pohment de lui permettre de le

reconduire chez lui, dans la môme voiture qui l'avait

amené. Quand Julien indiqua l'hôtel de La Mole, il y
eut échange de regards entre le jeune diplomate et son
ami. Le fiacre de Julien était là, mais il trouvait la coor
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versation de ces messieurs infiniment plus amusante
que celle du bon lieutenant du 96«.

Mon Dieu 1 un duel, n'est-ce que ça ! pensait Julien.

Que je suis heureux d'avoir retrouvé ce cocher 1 Quel
serait mon malheur, si j'avais dû supporter encore

cette injure dans un café î La conversation amusante
n'avait presque pas été interrompue. Julien comprit
alors que l'affectation diplomatique est bonne à
quelque chose.

L'ennui n'est donc point inhérent, se disait-il, à une
conversation entre gens de haute naissance ! Ceux-ci

plaisantent de la procession de la Fête-Dieu, ils osent

raconter et avec détails pittoresques des anecdotes fort

scabreuses. Il ne leur manque absolument que le rai-

sonnement sur la chose politique, et ce manque-là est

plus que compensé par la grâce de leur ton et la parfaite

justesse de leurs expressions. Julien se sentait une vive

inclination pour eux. Que je serais heureux de les voir

souvent 1

A peine se fut-on quitté, que le chevalier de Beau-
voisis courut aux informations : elles ne furent pas
brillantes.

n était fort curieux de connaître son homme;
pouvait-il décemment lui faire une visite? Le peu de
renseignements qu'il put obtenir n'étaient pas d'une

nature encourageante.

Tout cela est affreux 1 dit-il à son témoin. Il est

impossible que j'avoue m'être battu avec un simple

secrétaire de M. de La Mole, et encore parce que mon
cocher m'a volé mes cartes de visite.

— n est sûr qu'il y aurait dans tout cela possibilité

de ridicule.

Le soir même, le chevalier de Beauvoisis et son ami
dirent partout que ce M. Sorel, d'ailleurs un jeune

homme parfait, était fils naturel d'un ami intime du
marquis de La Mole. Ce fait passa sans difficulté. Une
fois qu'il fut établi, le jeune diplomate et son ami dai-

gnèrent faire quelques visites à Julien, pendant les

quinze jours qu'il passa dans sa chambre. Julien leur

avoua qu'il n'était allé qu'une fois en sa vie à l'Opéra.

— Cela est épouvantable, lui dit-on, on ne va que là;
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il faut que votre première sortie soit pour le Comte Ory.

A l'Opéra, le chevalier de Beauvoisis le présenta au
fameux chanteur Geronimo, qui avait alors un immense
succès.

Julien faisait presque la cour au chevalier; ce

mélange de respect pour soi-même, d'importance mys-
térieuse et de fatuité de jeune homme l'enchantait.

Par exemple le chevalier bégayait un peu parce qu'il

avait l'honneur de voir souvent un grand seigneur qui

avait ce défaut. Jamais Julien n'avait trouvé réunis

dans un seul être le ridicule qui amuse et la perfection

des manières qu'un pauvre provincial doit chercher à

imiter.

On le voyait à l'Opéra avec le chevalier de Beauvoi-

sis; cette liaison fit prononcer son nom.
— Eh bien ! lui dit un jour M. de La Mole, vous voilà

donc le fils naturel d'un riche gentilhomme de Franche-

Comté, mon ami intime?
Le marquis coupa la parole à JuUen, qui voulait pro-

tester qu'il n'avait contribué en aucune façon à accré-

diter ce bruit,— M. de Beauvoisis n'a pas voulu s'être battu contre

le fils d'un charpentier.
— Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole; c'est à moi

maintenant de donner de la consistance à ce récit, qui

me convient. Mais j'ai une grâce a vous demander, et

qui ne vous coûtera qu'une petite demi-heure de votre

temps; tous les jours d'Opéra, à onze heures et demie,

allez assister dans le vestibule à la sortie du beau
monde. Je vous vois encore quelquefois des façons de
province, il faudrait vous en défaire; d'ailleurs il n'est

pas mal de connaître, au moins de vue, de grands per-

sonnages auprès desquels je puis un jour vous donner
quelque mission. Passez au bureau de location pour
vous faire reconnaître; on vous a donné le» entrées.
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XXXVII

Une Attaque de Goutte.

Bt j'eus de l'avancement, non pour
mon mérite, mais parce que mon
maître avait la goutte.

Bertolotti,

Le lecteur est peut-être surpris de ce ton libre et
'

presque amical; nous avons oublié de dire que depuis

six semaines le marqpiis était retenu chez lui par la

goutte.

M"« de La Mole et sa mère étaient à Hyères, auprès

de la mère de la marquise. Le comte Norbert ne voyait

son père que des instants; ils étaient fort bien Tun
pour l'autre, mais n'avaient rien à se dire. M. de La
Mole, réduit à Julien, fut étonné de lui trouver des

idées. Il se faisait lire les journaux. Bientôt le jeun

secrétaire fut en état de choisir les passages intéres

sants. Il y avait un journal nouveau que le marqui
abhorrait; il avait juré de ne le jamais Ure, et chaqut

Jour en parlait. Julien riait. Le marquis irrité contre li

temps présent se fit lire Tite-Live; la traduction impro
visée sur le texte latin l'amusait.

Un jour le marquis dit avec ce ton de politesse exces-

sive qui souvent impatientait Julien :

— Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse

cadeau d'un habit bleu : quand il vous conviendra de le

prendre et de venir chez moi, vous serez, à mes yeux,

le frère cadet du comte de Chaulnes, c'est-à-dire le fils

de mon ami le vieux duc.

Julien ne comprenait pas trop de quoi il s'agissait;

le soir même il essaya une visite en habit bleu. Le mar-
quis le traita comme un égal. Julien avait un coeur

digne de sentir la vraie politesse, mais il n'avait pas

idée des nuances. Il eût juré, avant cette fantaisie du
marquis, (ju'il était impossible d'être reçu par lui avec
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plus d'égards. Quel admirable talent 1 se dit Julien;

quand il se leva pour sortir, !e marquis lui fit des excuses
de ne pouvoir l'accompagner à cause de sa goutte.

Cette idée singulière occupa Julien : Se moquerait-il
de moi? pensa-t-il. Il alla demander conseil à l'abbé
Pirard qui, moins poli que le marquis, ne lui répondit
qu'en sifflant et parlant d'autre chose. Le lendemain
matin Julien se présenta au marquis, en habit noir,

avec son portefeuille et ses lettres à signer. Il en fut

reçu à l'ancienne manière. Le soir, en habit bleu, ce fut
un ton tout différent et absolument aussi poli que la

veUle.

— Puisqpie vous ne vous ennuyez pas trop dans les

visites que vous avez la bonté de faire à un pauvre
vieillard malade, lui dit le marquis, il faudrait lui parler
de tous les petits incidents de votre vie, mais franche-
ment et sans songer à autre chose qu'à raconter claire-

ment et d'une façon amusante. Car il faut s'amuser,
continua le marquis, il n'y a que cela de réel dans la vie.

Un homme ne peut pas me sauver la vie à la guerre tous
les jours, ou me faire tous les jours cadeau d'un million;

mais si j'avais Rivarol, ici, auprès de ma chaise longue,
tous les jours il m'ôterait une heure de souffrances et

d'ennui. Je l'ai beaucoup connu à Hambourg, pendant
l'émigration.

Et le marquis conta à Julien les anecdotes de Rivarol
avec les Hambourgeois qui s'associaient quatre pour
comprendre un bon mot.

M. de La Mole, réduit à la société de ce petit abbé,
voulut l'émoustiUer. n piqua d'honneur l'orgueil de
Julien. Puisqu'on lui demandait la vérité, Julien résolut
de tout dire; mais en taisant deux choses : son admi-
ration fanatique pour un nom qui donnait de l'humeur
au marquis, et la parfaite incrédulité qui n'allait pas
trop bien à un futur curé. Sa p»tite affaire avec le che-
valier de Beauvoisis arriva fort à propos. Le marquis
rit aux larmes de la scène dans le café de la rue Saint-
Honoré, avec le cocher qui l'accablait d'injures sales.

Ce fut l'époque d'une franchise parfaite dans les rela

lions entre le maître et le protégé.

M. de La Mole s'intéressa à ce earact»e singuliei^
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Dans les commencements, il caressait les ridicules de
Julien, afin d'en jouir; bientôt il trouva plus d'intérêt

à coniger tout doucement les fausses manières de voir

de ce jeune homme. Les autres provinciaux qui arrivent

à Paris admirent tout, pensait le marquis ; celui-ci hait

tout. Ils ont trop d'affectation, lui n'en a pas assez, et

les sots le prennent pour un sot.

L'attaque de goutte fut prolongée par les grands
froids de l'hiver et dura plusieurs mois.

On s'attache bien à un bel épagneul, se disait le mar-
quis, pourquoi ai-je tant de honte de m'altachcr à ce

petit abbé? il est original. Je le traite comme un fils,

eh bien ! où est l'inconvénient? Cette fantaisie, si elle

dure, me coûtera un diamant de cinq cents louis dans
mon testament.

Une fois que le marquis eut compris le caractère

ferm.e de son protégé, chaque jour il le chargeait de
quelque nouvelle affaire.

Julien remarqua avec effroi qu'il arrivait à ce grand
seignemr de lui donner des décisions contradictoires sur

le même objet.

Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne
travailla plus avec lui sans apporter un registre sur

lequel il écrivait les décisions, et le marquis les parafait.

Julien avait pris un commis qui transcrivait les déci-

sions relatives à chaque affaire sur un registre parti-

culier. Ce registre recevait aussi la copie de toutes les

lettres.

Cette idée sembla d'abord le comble du ridicule ou de
l'ennui. Mais, en moins ds deux mois, le marquis en

sentit les avantages. Julien lui proposa de prendre un
commis sortant de chez un baii.juier, et cpii tiendrait

en pai'tie double le compte de toutes les recettes et de

toutes les dépenses des terres que Julien était chargé
d'administrer.

Ces mesures éclaircirent tellement aux yeux du mar-
quis ses propres affaires, qu'il put se donner le plaisir

d'entreprendre deux ou trois nouvelles spéculations

sans le secours de son prête-nom qui le volait.

— Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour

à son jeune ministre.
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— Monsieur, ma conduite peut être calomniée.
— Que vous faut-il donc? reprit le marquis avec

humeur.
— Que vous veuilliez bien prendre un arrêté et

récrire de votre main sur le registre; cet arrêté me
donnera une somme de trois mille francs. Au reste,

c'est M. l'abbé Pirard qui a eu l'idée de toute cette

comptabilité. Le marquis, avec la mine ennuyée du
marquis de Moncade, écoutant les comptes de M. Pois-

son, son intendant, écrivit la décision.

Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, U
n'était jamais question d'affaires. Les bontés du mar-
quis étaient si flatteuses pour l'amour-propre toujours
souffrant de notre héros, que bientôt, malgré lui. il

éprouva une sorte d'attachement pour ce vieil arl
aimable. Ce n'est pas que Julien fût sensible, comme on
l'entend à Paris; mais ce n'était pas un monstre, et

personne, depuis la mort du vieux chirurgien-major, ne
lui avait parlé avec tant de bonté. Il refliarquait avec
étonncmenc que le marquis avait pour son amour-
propre des ménagements de politesse qu'il n'ava t

jamais* trouvés chez le vieux chirurgien. Il cu.mprit

enfin que le chirurgien était plus fier de sa croix que 'e

marquis de son cordon bleu. Le père du marcpiis était

un grand seigneur.

Un jour, à ia fin d'une audience du matin, en habit
noir et pour les affaires, Julien amusa le marquis, qui le

retint deux heures, et voulut absolument lui donner
quelques billets de banque que son prête-nom venait de
lui apporter de la Bourse,
— J'espère, monsieur le marquis, ne pas m'écarter du

profond ie."pect que je vous dois en vous suppliant de
me permettre un mot.
— Parlez, mon ami.
— Que monsieur le marquis daigne souffrir que je

refuse ce don. Ce n'est pas à l'homme en habit noir

qu'il est adressé, et il gâterait tout à fait les façons que
l'on a la bonté de tolérer chez l'homme en habit bleu. IJ

salua avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder.

Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir à
l'abbé Pirard.
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— Il faut que je vous avoue enfin une chose, mon cher

abbé. Je connais la naissance de Julien, et je vous auto-

rise à ne pas me garder le secret sur cette confidence.

Son procédé de ce matin est noble, pensa le marquis,

et moi je l'anoblis.

Quelque temps après, le marquis put enfin sortir.

— Allez passer deux mois à Londres, dit-il à Julien.

Les courriers extraordinaires et autres vous porteront

les lettres reçues par moi avec mes notes. Vous ferez

les réponses et me les renverrez en mettant chaque
lettre dans sa réponse. J'ai calculé que le retard ne sera

que de cinq jours.

En courant la poste sur la route de Calais, Julien

s'étonnait de la futilité des prétendues affaires pour
lesquelles on l'envoyait.

Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine

et presque d'horreur il toucha le sol anglais. On con-

naît sa folle passion pour Bonaparte. Il voyait dans
chaque officier un sir liudson Lov/e, dans chaque
grand seigneur un lord Bathurst, ordonnant les infa-

mies de Sahite-Hélène, en recevant la récompense par
dix années de ministère. •

A Londres, il connut enfin la haute fatuité. H s'était

lié avec de jeunes seigneurs russes qui l'initièrent.

— Vous êtes prédestiné, mon cher Sorel, lui disaient-

ils, vous avez naturellement cette mine froide et à

mille lieues de la sensation présente que nous cherchons

tant à nous donner.
— Vous n'avez pas compris votre siècle, lui disait le

prince Korasoiî : faites toujours le contraire de ce qu'on

attend de vous. Voilà, d'honneur, la seule religion de
l'époque. Ne soyez ni fou, ni affecté, car alors on atten-

drait de vous des folies et des affectations, et le précepte

ne serait plus accompli.

Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du

duc de Fitz-Folke, qui l'avait engagé à dîner, ainsi que

le prince Korasoff. On attendit pendant une heure.

La façon dont Julien se conduisit au milieu des vingt

personnes qui attendaient est encore citée parmi les

jeunes secrétaires d'ambassade à Londres. Sa mine fut

impayable.
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n voulut voir, malgré les dandys ses amis, le célèbre

Philippe Vane, le seul philosophe que l'Angleterre ait eu

depuis Locke. Il la trouva achevant sa septième année de

prison. L'aristocratie ne badine pas en ce pays-ci, pensa
Julien; de plus, "Vane est déshonoré, vilipendé, etc.

Julien le trouva gaillard; la rage et l'aristocratie le

désennuyait. Voilà, se dit Julien en sortant de prison, le

seul homme gai que j'aie vu en Angleterre.

L'idée la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui

avait dit Vane...

Nous supprimons le reste du système comme cynique.

A son retour :

— Quelle idée amusante m'apportez-vous d'Angle-

terre? lui dit M. de La Mole... n se taisait.

— Quelle idée apportez-vous, amusante ou non?
reprit le marquis vivement.— Primo, dit Julien, l'Anglais le plus sage est fou

une heure par jour; il est visité par le démon du suicide,

qui est le dieu du pays;
Secundo, l'esprit et le génie perdent vingt-cinq pour

cent de leur valeur en débarquant en Angleterre;

Tertio, rien au monde n'est beau, admirable, atten-

drissant comme les paysages anglais.— A mon tour, dit le marquis :

Primo, pourquoi allez-vous dire, au bal chez l'ambas-
sadeur de Russie, qu'il y a en France trois cent mille

jeunes gens de vingt-cinq ans qui désirent passionné-

ment la guerre? croyez-vous que cela soit obligeant

pour les rois?

— On ne sait comment faire en parlant à nos grands
diplomates, dit .Julien. Ils ont la manie d'ouvrir des

discussions sérieuses. Si l'on s'en tient aux lieux com-
muns des journaux, on passe pour un sot. Si l'on se

permet quelque chose de \Tai et de neuf, ils sont éton-

nés, ne savent que répondre, et le lendemain, à sept

heures, ils vous font dire par le premier secrétaire

d'ambassade qu'on a été inconvenant.
— Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je

parie, monsieur l'homme profond, que vous n'avez
pas deviné ce que vous êtes allé faire en Angleterre.
— Pardonnez-moi, reprit Julien; j'y ai été pour
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dîner une fois la semaine chez Tambassadeur du roi,

qui est le plus poli des hommes.
— Vous êtes allé chercher la croix que voilà, lui dit le

marquis. Je ne veux pas vous faire quitter votre habit
noir, et je suis accoutumé au ton plus amusant que j'ai

pris avec l'homme portant l'habit bleu. Jusqu'à nouvel
ordre, entendez bien ceci : quand je verrai cette croix,

vous serez le fils cadet de mon ami le duc de Chaulnes,
qui, sans s'en douter, est depuis six mois employé dans
la diplomatie. Remarquez, ajouta le marquis, d'un air

fort sérieux, et coupant court aux actions de grâces,

que je ne veux point vous sortir de votre état. C'est

toujours une faute et un malheur pour le protecteur
comme pour le protégé. Quand mes procès vous ennuie-
ront, ou que vous ne me conviendrez plus, je deman-
derai pour vous une bonne cure, comme celle de notre
ami l'abbé Pirard; et rien de plus, ajouta le marquis
d'un ton fort sec.

Cette croix mit à Taise l'orgueil de Juhen; il paria
beaucoup plus. Il se crut moins souvent offensé et pris

pour point de mire par ces propos, susceptibles

de quelque explication peu polie, et qui, dans une
conversation animée, peuvent échapper à tout le

monde.
Cette croix lui valut une singulière visite ; ce fut celle

de M. le baron de Yalenod, qui venait à Paris remercier
le ministère de sa bpronnie et s'entendre avec lui. Il

allait être nommé maire de Verrières en remplacement
de M. de Rénal.

Julien rit bien, intérieurement, quand M. Valenod
lui fit entendre qu'on venait de découvrir que M. de
Rénal était un jacobin. Le fait est que, dans une réélec-

tion qui se préparait, le nouveau baron était le candidat
du ministère, et au grand collège du département, à la

vérité fort ultra, c'était M. de Rénal qui était porté
par les libéraux.

Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque
chose de M™« de Rénal; le baron parut se souvenir de
leur ancienne rivahté, et fut impénétrable. Il finit pal
demander à JuUen la voix de son père dans les élections

qui allaient avoir lieu. Julien promit d'écrire.
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— Vous devriez, monsieur le chevalier, me présenter
à M. le marquis de La Mole.

En effet, je le devrais, pensa Julien; mais un tel

coquin 1...

— En vérité, répondit-il, je suis un trop petit garçon
à l'hôtel de La Mole pour prendre sur moi de présenter.

Julien disait tout au marquis : le soir il lui conta la

prétention du Valenod, ainsi que ses faits et gestes

depuis 1814.
— Non seulement, reprit M. de La Mole, d'un air fort

sérieux, vous me présenterez demain le nouveau baron,
mais je l'invite à dîner pour après-demain. Ce sera un
de nos nouveaux préfets.

— En ce cas, reprit Julien froidement, je demande
la place de directeur du dépôt de mendicité pour mon
père.— A la bonne heure, dit le marquis en prenant l'air

gai ; accordé. Je m'attendais à des moralités. Vous vous
formez.

M. de Valenod apprit à Julien que le titulaire du
bureau de loterie de Verrières venait de mourir; Julien
trouva plaisant de donner cette place à M. de Cholin,

ce vieil imbécile dont jadis il avait ramassé la pétition
dans la chambre de M. de La Mole. Le marquis rit de
bien bon cœur de la pétition que Julien récita en lui

faisant signer la lettre qui demandait cette place au
ministre des finances.

A peine M. de Cholln nommé, Julien apprit que cette
place avait été demandée par la députation du départe-
ment pour M. Gros, le célèbre géomètre : cet homme
généreux n'avait que quatorze cents francs de rente,

et chaque année prêtait six cents francs au titulaire qui
venait de mourir, pour l'aider à élever sa famille.

Julien fut étonné de ce qu'il avait fait. Ce n'est rien,

se disait-il; il faudra en venir à bien d'autres injustices,

si je veux parvenir, et encore savoir les cacher sous de
belles paroles sentimentales : pauvre M. Gros î c'est

lui qui méritait la croix, c'est moi qui l'ai, et je dois agir
dans le sens du gouvernement qui me la donne.
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XXXVIII

Quelle est la Décoration qui distingue.

Ton eau ne me rafraîchit pas, dit

le génie altéré. — C'est pourtant le

puits le plus frais de tout le Diar-
Békir. Pellico.

Un jour Julien rcTcnait de la charmante terre de
Villequier, sur les bords de la Seine, que M. de La Mole
voyait avec intérêt, parce que, de toutes les siennes,

c'était la seule qui eût appartenu au célèbre Boniface

de La Mole. H trouva à l'hôtel la marquise et sa fille, qui

arrivaient d'Hyéres.

Julien était un dandy maintenant, et comprenait
l'art de vivre à Paris. H fut d'une froideur parfaite

envers M^i^ de La Mole. Il parut n'avoir gardé aucun
^civenir des temps oîi elle lui demandait si gaiement
des détails sur sa manière de tomber de cheval.

M"e de La Mole le trouva grandi et pâli. Sa taille, sa

tournure n'avaient plus rien de provincial; il n'en était

pas ainsi de sa conversation : on y remarquait encore

trop de sérieux, trop de positif. Malgré ces qualités

raisonnables, grâce à son orgueil, elle n'avait rien de
subalterne ; on sentait seulement qu'il regardait encore

trop de choses comme importantes. Mais on voyait

qu'il était homme à soutenir son dire.

— H manque de légèreté, mais non pas d'esprit, dit

Mil* de La Mole à son père, en plaisantant avec lui sur

la croix qu'il avait donnée à JuUen. Mon frère vous l'a

demandée pendant dix-huit mois, et c'est un La Mole !...

— Oui; mais Juhen a de Timprévu. C'est ce qui

n'est jamais arrivé au La Mole dont vous me parlez.

On annonça M. le duc de Retz.

Mathilde se sentit saisie d'un bâiUemtmt irrésistible;

elle reconnaissait les antiques dorures et les anciens

habitués du salon paternel Elle se faisait une image par-
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faitement ennuyeuse de la vie qu'elle allait reprendre
à Paris. Et cependant à Hyères elle regrettait Paris.

Et pourtant j'ai dix-neuf ans ! pensa-t-elle : c'est

l'âge du bonheur, disent tous ces nigauds à tranches
dorées. Elle regardait huit ou dix volumes de poésies

nouvelles, accumulés, pendant le voyage de Provence,
sur la console du salon. Elle avait le malheur d'avoir

plus d'esprit que MM. de Croisenois, de Caylus, de Luz,
et ses autres amis. Elle se figurait tout ce qu'ils allaient

lui dire sur le beau ciel de la Provence, la poésie, le

Midi, elc, etc.

Ces yeux si beaux, où respirait l'ennui le plus pro-

fond et, pis encore, le désespoir de trouver le plaisir,

s'arrêtèrent sur Julien. Du moins, il n'était pas exacte-

ment comme un autre.

— Monsieur Sorel, dit-eUe avec cette voix vive,

brève, et qui n'a rien de féminin, qu'emploient les

jeunes femm.es de la haute classe, monsieur Sorel,

venez-vous ce soir au bal de M. de Retz?
— Slademoiselle, je n'ai pas eu l'honneur d'être pré-

senté à M. le duc. (On eût dit que ces mots et ce titre

écorchaicnt la bouche du provincial orgueilleux.)

— n a charge mon frère de vous amener chez lui; et,

si vous y étiez venu, vous m'auriez donné des détails

sur la terre de Villequier; il est question d'y aller au
printemps. Je voudrais savoir si le château est logeable,

et si les en\àrons sont aussi jolis qu'on le dit. Il y a
tant de réputations usurpées I

Julien ne répondait pas.

— Venez au bal avec mon frère, ajouta-t-elle d'un
ton fort sec.

Julien salua avec respect. Ainsi, même au milieu du
bal, je dois des comptes à tous les membres de la

famille. Ne suis-je pas payé comme homme d'affaires?

Sa mauvaise humeur ajouta : Dieu sait encore si ce que
je dirai à la fille ne contrariera pas les projets du père,

du frère, de la mère ! C'est une véritable cour de
prince souverain. H faudrait y être d'une nullité par-
faite, et cependant ne donner à personne le droit de se
plaindre.

Que cette grande fille me déplaît I pcnsa-t-il en regar-
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dant marcher M"* de La Mole, que sa mère avait appelée

pour la présenter à plusieurs femmes de ses amies.

Elle outre toutes les modes; sa robe lui tombe des

épaules... elle est encore plus pâle qu'avant son voyage...

Quels cheveux sans couleur, à force d'être blonds? On
dirait que le jour passe à travers 1... Que de hauteur

dans cette façon de saluer, dans ce regard 1 quels gestes

de reine I M"® de La Mole venait d'appeler son frère

au moment où il quittait le salon.

Le comte Norbert s'approcha de Ju-ien :

— Mon cher Sorel, lui dit-il, où voulez-vous que je

vous prenne à minuit pour le bal de M. Retz? H m'a
chargé expressément de vous amener.
— Je sais bien à qui je dois tant de bontés, répondit

Julien, en saluant jusqu'à terre.

Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver à

reprendre au ton de poUtesse et même d'intérêt avec
lequel Norbert lui avait parlé, se mit à s'exercer sur la

réponse que lui, Julien, avait faite à ce mot obligeant.

Il y trouvait une nuance de bassesse.

Le soir, en arrivant au bal, il fut frappé de la magni-
ficence de l'hôtel de Retz. La cour d'entrée ' t.^it cou-

verte d'une immense tente de coutil cramoisi avec des

étoiles en or : rien de plus élégant. Au-dessous de cette

tente, la cour était transformée en un bois d'orangers et

de lauriers-roses en fleurs. Comme on avait eu soin

d'enterrer suffisamment les vases, les lauriers et les

orangers avaient l'air de sortir de terre. Le chemin que
parcouraient les voitures était sablé.

Cet ensemble parut extraordinaire à notre provin-

cial. H n'avait pas l'idée d'une telle magnificence; en un
instant son imagination émue fut à mille lieues de la

mauvaise humeur. Dans la voiture, en venant au bal,

Norbert était he- leux, et lui voyait tout en noir; à

peine entrés dans la cour, les rôles changèrent.

Norbert n'était sensible qu'à quelques détails, qui,

au milieu de tïrnt de magnificence, n'avaient pu être

soignés. H évaluait la dépense de chaque chose, et, à

mesure qu'il anivait à un total élevé, Julien remarqua
qu'il s'en montrait presque jaloux et prenait de l'hu-

mexir.
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Pour lui, il arriva séduit, admirant, et presque

timide à force d'émotion, dans le premier des salons

où Ton dansait. On se pressait à la porte du second, et

la foule était si grande, qu'il lui fut impossible d'avan-

cer. La décoration de ce second salon représentait

l'Aliiambra de Grenade.
— C'est la reine du bal, il faut en convenir, disait un

jeune homme à moustaches, dont l'épaule entrait dans
la poitrine de JuUen.
— M"^ Fourmont, qui tout l'hiver a été la plus jolie,

lui répondait son voisin, s'aperçoit qu'elle descend à la

seconde place : vois son air singulier.

— Vraiment elle met toutes voiles dehors pour
'Maire. Vois, vois ce sourire gracieux au moment où elle

fi vre seule dans cette contredanse. C'est, d'honneur,

impayable.
— M"« de La Mole a l'air d'être maîtresse du plaisir

que lui fait son triomphe, dont elle s'aperçoit fort bien.

On dirait qu'elle craint de plaire à qui lui parle.

— Très bien ! voilà l'art de séduire.

Julien faisait de vains efîorts pour apercevoir cette

femme séduisante; sept ou huit hommes plus grands
que lui l'empêchaient de la voir.

— Il y a bien de la coquetterie dans cette retenue si

noble, reprit le jeune hom.me à moustaches.
— Et ces grands yeux bleus qui s'abaissent si lente-

ment au moment où l'on dirait qu'ils sont sur le point
de se trahir, reprit le voisin. Ma foi, rien de plus habile.— Vois comme auprès d'elle la belle Fourmont a
l'air commun, dit un troisième.
— Cet air de retenue veut dire : Que d'amabilité

je dépioierais pour vous, si vous étiez l'homme digne
de moi !

— Et qui peut être digne de la sublime Mathilde?
dit le premier; quelque prince souverain, beau, spiri-

tuel, bien fait, un héros à la guerre, et âgé de vingt ans
tout au plus.

— Le fils naturel de l'empereur de Russie... auquel,
•n faveur de ce maria f, on ferait une souveraineté, ou
tout simplement le comte de Thaler, avec son air de
paysan habillé...
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La porte fut dégagée, Julien put entrer.

Puisqu'elle passe pour si remarquable aux yeux de
ces poupées, elle vaut la peine que je Tétudie, pensa-

t-il. Je comprendrai quelle est la perfection pour ces

gens-là.

Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda.

Mon devoir m'appelle, se dit Julien; mais il n'y avait

plus d'humeur que dans son expression. La curiosité le

faisait avancer avec un plaisir que la robe fort basse des

épaules de Mathilde augmenta bien vite, à la vérité,

d'une manière peu flatteuse pour son amour-propre. Sa
beauté a de la jeunesse, pensa-t-il. Cinq ou six jeunes

gens, parmi lesquels Julien reconnut ceux qu'il avait

entendus à la porte, étaient entre elle et lui.

— Vous, monsieur, qui avez été ici tout l'hiver, lui

dit-elle, n'est-il pas vrai que ce bal est le plus joli de la

saison? Il ne répondit pas.

— Ce quadrille de Coulon me semble admirable; et

ces dames le dansent d'une façon parfaite. Les jeunes

gens se retournèrent pour voir quel était l'homme
heureux dont on voulait absolument avoir une réponse.

Elle ne fut pas encourageante.
— Je ne saurais être un bon juge, mademoiselle; je

passe ma vie à écrire : c'est le premier bal de cette

magnificence que j'aie vu.

Les jeunes gens à moustaches furent scandalisés.

— Vous êtes un sage, monsieur Sorel, reprit-on avec

un intérêt plus marqué; vous voyez tous ces bals, toutes

ces fêtes, comme un philosophe, comme J.-J. Rousseau.

Ces folies vous étonnent sans vous séduire.

Un mot venait d'atteindre l'imagination de Julien

et de chasser de son cœur toute illusion. Sa bouche prit

l'expression d'un dédain un peu exagéré peut-être.

— J.-J. Rousseau, répondit-il, n'est à mes yeux
qu'un sot, lorsqu'il s'avise de juger le grand monde; il

ne le comprenait pas, et y portait le cœur d'un laquais

parvenu.— D a fait le Contrat Social, dit Mathilde du ton de

la vénération.
— Tout en prêchant la république et le renverse-

ment des dignités monarchiques, ce parvenu est ivre de
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bonheur, si un duc change la direction de sa promenade
après dîner pour accompagner un de ses amis.

— Ah ! oui, le duc de Luxembourg à àMontmorency
accompagne un M. Coindet du côté de Paris..., reprit

M"« de La Mole avec le plaisir et l'abandon de la pre-

mière jouissance de pédanterie. Elle était ivre de son

savoir, à peu près comme l'académicien qui découvris:

l'existence du roi Feretrius. L'œil de Julien resta péné-

trant et sévère. Mathilde avait eu un moment d'enthou-

siasme; la froideur de son partner la déconcerta pro-

fondément. Elle fut d'autant plus étonnée, que c'était

elle qui avait coutume de produire cet efïet-là sur les

autres.

Dans ce moment, le marquis de Croisenois s'avançait

avec empressement vers Mii« de La Mole. Il fut un
instant â trois pas d'elle, sans pouvoir pénétrer à cause

de la foule. Il la regardait en souriant de l'obstacle.

La jeune marquise de Rouvray était près de lui, c'était

une cousine de Mathilde. Elle donnait le bras à son

mari, qui ne l'était que depuis quinze jours. Le mar-
quis de Rouvray, fort jeune aussi, avait tout l'amour

que prend un homme qui, faisant un mariage de conve-

nance uniquement arrangé par les notaires, trouve une
personne parfaitement belle. M. de Rouvray allait être

duc à la mort d'un oncle fort âgé.

Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant
percer la foule, regardait Mathilde d'un air riant, elle

arrêtait ses grands yeux, d'un bleu céleste, sur lui et

ses voisins. Quoi de plus plat, se dit-elle, que tout ce

groupe I Voilà Croisenois qui prétend m'épouser; il est

doux, poli, il a des manières parfaites comme M. de Rou-
vray. Sans l'ennui qu'ils donnent, ces messieurs seraient

fort aimables. Lui aussi me suivra au bal avec cet air

borné et content. Un an après le mariage, ma voiture,

mes chevaux, mes robes, mon château à vingt lieues ^Z; 4»^
de Paris, tout cela sera aussi bien que possible, tout à

'

fait ce qu'il faut pour faire périr d'envie une parvenue,
une comtesse de Roiville par exemple; et après?...

Mathilde s'ennuyait en espoir. Le marquis de Croise-

nois parvint à l'approcher, et lui parla, mais elle rêvait

sans l'écouter. Le bruit de ses paroles se confondait



288 ŒUVRES DE STENDHAL

pour elle avec le bourdonnement du bal. Elle suivait

machinalement de l'œil Julien qui s'était éloigné d'un
air respectueux, mais fier et mécontent. Elle aperçut

dans un coin, loin de la foule circulante, le comte Alta-

mira, condamné à mort dans son pays, que le lecteur

connaît déjà. Sous Louis XIV, une de ses parentes avait

épousé un prince de Conti; ce souvenir le protégeait un
peu contre la police de la congrégation.

/ Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue

) un homme, pensa Mathilde : c'est la seule chose qui ne

) s'achète pas.
"' Ah ! c'est un bon mot que je viens de me dire I quel

dommage qu'il ne soit pas venu de façon à m'en faire

honneur ! Mathilde avait trop de goût pour amener
dans la conversation un bon mot fait d'avance ; mais elle

avait aussi trop de vanité pour ne pas être enchantée
d'elle-même. Un air de bonheur remplaça dans ses

traits l'apparence de l'ennui. Le marquis de Croisenois,

qui parlait toujours, crut entrevoir le succès, et redou-

bla de faconde.

Qu'est-ce qu'un méchant pourrait objecter à mon
bon mot? se dit Mathilde. Je répondrais au critique :

Un titre de baron, de vicomte, cela s'achète; une croix,

cela se donne; mon frère vient de l'avoir, qu'a-t-il fait?

un grade, cela s'obtient. Dix ans de garnison, ou un
parent ministre de la guerre, et l'on est chef d'escadron

îjT comme Norbert. Une grande fortune I... c'est encore ce

J * qu'il y a de plus difficile et par conséc[uent de plus méri-

f if toire. Voilà qui est drôle I c'est le contraire de tout ce

^'/'que disent les livres... Eh bien 1 pour la fortune, on
*** S. épouse la fille de M. Rothschild.
f :Y / Réellement mon mot a de la profondeur. La condam-

' •' -nation à mort est encore la seule chose que Ton ne se

soit pas avisé de solliciter.

— Connaissez-vous le comte Altamira? dit-elle à

M. de Croisenois.

Elle avait Vaàr de revenir de si loin, et cette question

avait si peu de rapport avec tout ce que le pauvre mar-
quis lui disait depuis cinq minutes, que son amabilité en

fut déconcertée. C'était pourtant un homme d'esprit et

fort renommé comme toL
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Mathilde a de la singularité, pensa-t-il ; c'est un incon-
vénient, mais elle donne une si belle position sociale à
son mari. Je ne sais comment fait ce marquis de La
Mole ; il est lié avec ce qu'il y a de mieux dans tous les

partis; c'est un homme qui ne peut sombrer. Et d'ail-

leurs, cette singularité de Mathilde peut passer pour du
génie. Avec une haute naissance et beaucoup de for-

tune, le génie n'est point un ridicule, et alors quelle dis-

tinction 1 Elle a si bien d'ailleurs, quand elle veut, ce
mélange d'esprit, de caractère et d'à-propos, qui fait

l'amabilité parfaite... Comme il est difflcile de faire bien
deux choses à la fois, le marquis répondait à Mathilde
d'un air vide, et comme récitant une leçon :

— Qui ne connaît ce pauvre Altamira? Et il lui fai-

sait l'histoire de sa conspiration manquée, ridicule,

absurbe.
— Très absurbe I dit Mathilde, comme se parlant à

elle-même, mais il a agi. Je veux voir un homme; ame-
nez-le-moi, dit-elle au marquis très choqué.

Le comte Altamira était un des admirateurs les plus
déclarés de l'air hautain et presque impertinent de
M"« de La Mole; elle était suivant lui l'une des plus
belles personnes de Paris.

— Comme elle serait belle sur un trône I dit-il à M. de
Croisenois ; et il se laissa mener sans difficulté.

n ne manque pas de gens dans le monde qui vou-
draient établir que rien n'est de mauvais ton comme
une conspiration au xix« siècle; cela sent le Jacobin.
Et quoi de plus laid que le jacobin sans succès?

Le regard de Mathilde se moquait un peu d'Altamira
avec M. de Croisenois, mais elle l'écoutait avec plaisir.

Un conspirateur au bal, c'est un joli contraste, pen-
sait-elle. Elle trouvait à celui-ci, avec ses moustaches
noires, la figure du lion quand il se repose; mais elle

i'aperçut bientôt que son esprit n'avait qu'une attitude :

l'utilité, l'admiration pour l'utilité.

Excepté ce qui pouvait donner à son pays le gouver-
nement des deux Chambres, le jeune comte trouvait que
rien n'était digne de son attention. Il quitta avec plaisir

Mathilde, la plus jolie personne du bal, parce qu'il vit

entrer un général péruvien. Désespérant de l'Europa

IVt
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telle que M. de Metternich Ta arrangée, le pauvre Alta-

mira en était réduit à penser qne, quand les États de
rAmérique méridionale seront forts et puissants, ils

pourront rendre à l'Europe la liberté que Mirabeau
leur a envoyée (1).

Un tourbillon de jeunes gens à moustaches s'était

approché de Mathilde. Elle avait bien vu qu'Altamira
n'était pas séduit, et se trouvait piquée de son départ;

elle voyait son œil noir briller en parlant au général

péruvien. M"* de La Mole regardait les jeunes Français

avec ce sérieux profond qu'aucune de ses rivales ne
pouvait imiter. Lequel d'entre eux, pensait-elle, pour-

rait se faire condamner à mort, en lui supposant même
toutes les chances favorables?

Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu d'es-

prit, mais inquiétait les autres. Us redoutaient l'explo-

sion de quelque mot piquant et de réponse diflacile.

Une haute naissance donne cent qualités dont l'ab-

sence m'offenserait : je le vois par l'exemple de Julien,

pensait Mathilde; mais elle étiole ces qualités de l'âme

qui font condamner à mort.

En ce moment quelqu'un disait près d'elle : Ce comte
Altamira est le second fils du prince de San Nazaro-
Pimentel; c'est un Pimentel qui tenta de sauver Con-
radin, décapité en 1268. C'est l'une des plus nobles

familles de Naples.

/ Voilà, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma
maxime : La haute naissance ôte la force de caractère

sans laquelle on ne se fait point condamner à mort ! Je
' suis donc prédestinée à déraisonner ce soir. Puisque je

ne suis qu'une femme comme une autre, eh bien 1 il faut

I

danser. Elle céda aux instances du marquis de Croise-

I
nois, qui depuis une heure sollicitait une galope. Pour
se distraire de son malheur en philosophie, MatMlde
voulut être parfaitement séduisante, M. de Croisenois

fut ravi.

> Mais ni la danse, ni le désir de plaire à l'un des phis

jolis hommes de la cour, rien ne put dist'raire Mathilde.

(1) Cette feoill*. oomposée l« 25 InUJet XiW, * été imprlwé» le 4 août. (Nota

4« CHittP'.y
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H était impossible d'avoir plus de succès. Elle était la

reine du bal, elle le voyait, mais avec froideur.

Quelle vie effacée je vais passer avec un être tel que
Croisenois I se disait-elle, comme il la ramenait à sa

place une heure après... Où est le plaisir pour moi,

ajouta-t-elle tristement si, après six mois d'absence, je

ne le trouve pas au milieu d'un bal qui fait l'envie de

toutes les femmes de Paris? Et encore, je suis environnée

des hommages d'une société que je ne puis imaginer
mieux composée, n n'y a ici de bourgeois que quelques

pairs et un ou deux Julien peut-être. Et cependant,

aJout«t-eUe avec une tristesse croissante, quels avan-
tages le sort ne m'a-t-il pas donnés 1 illustration, fortune,

jeunesse, tout, excepté le bonheur.
Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux

dont ils m'ont parlé toute la soirée. L'esprit, j'y crois,

car je leur fais peur évidemment à tous. S'Us osent

aborder un sujet sérieux, au bout de cinq minutes de
conversation ils arrivent tout hors d'haleine, et comme
faisant une grande découverte à une chose que je leur

répète depuis une heure. Je suis belle, j'ai cet avantage
pour lequel M™« de Staël eût tout sacrifié, et pourtant

il est de fait que je meurs d'ennui. Y a-t-il une raison

pour que je m'ennuie moins quand j'aurai changé mon
nom pour celui du marquis de Croisenois?

Mais, mon Dieu t ajouta-t-elle presque avec l'envie

de pleurer, n'est-ce pas un homme parfait? c'est le chef-

d'œuvre de l'éducation de ce siècle; on ne peut le

regarder sans qu'il trouve ime chose aimable et même
spirituelle à vous dire; il est brave... Mais ce Sorel est

singulier, se dit-elle, et son œil quittait l'air morne pour
l'air fâché. Je l'ai averti que j'avais à lui parler, et il ne
daigne pas reparattre 1
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XXXIX

Le Bal.

Le luxe des toilettes, l'éclat de»
bougies, les parfiuns; tant de jolis

bras, de belles épaules; des bou-
quets, des airs de Rossini qui enlè-
vent, des peintures de Cicéri I Je
suis hors de moi !

Voyage* <f Uzert.

— Vous avez de l'humeur, lui dit la marquise de La
Mole; je vous en avertis, c'est de mauvaise grâce au bal.— Je ne me sens que mal à la tête, répondit Mathilde
d'un air dédaigneux, il fait trop chaud ici.

A ce moment, comme pour justifier M"« de La Mole,
le vieux baron de Tolly se trouva mal et tomba; on fut

obligé de l'emporter. On parla d'apoplexie, ce fut un
événement désagréable.

Mathilde ne s'en occupa point. C'était un parti pris,

chez elle, de ne regarder jamais les vieillards et tous les

êtres reconnus pour dire des choses tristes.

Elle dansa pour échapper à la conversation sur l'apo-

plexie, qui n'en était pas une, car le surlendemain le

baron reparut.

Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore après
qu'elle eut dansé. Elle le cherchait presque des yeux,
lorsqu'elle l'aperçut dans un autre salon. Chose éton-

nante, il semblait avoir perdu ce ton de froideur impas-
sible qui lui était si naturel; il n'avait plus l'air anglais.

Il cause avec le comte Altamira, mon condamné à
mort 1 se dit Mathilde. Son œil est plein d'un feu

sombre; il a l'air d'un prince déguisé; son regard a
redoublé d'orgueil.

Julien se rapprochait de la place où elle était, tou-
jours causant avec Altamira; elle le regardait fixement.
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étudiant ses traits pour y chercher ces hautes qualités

qui peuvent valoir à un homme l'honneur d'être con-

damné à mort.

Comme il passait près d'elle :

— Oui, disait-il au comte Altamira, Danton était un
homme I

O ciel ! serait-il un Danton, se dit Mathilde; mais il a
une figure si noble, et ce Danton était si horriblement
laid, un boucher, je crois. Julien était encore assez

près d'elle, elle n'hésita pas à l'appeler; elle avait la

conscience et l'orgueil de faire une question extraordi-

naire pour une jeune fille.

— Danton n'était-il pas un boucher? lui dit-eUe.— Oui, aux yeux de certaines personnes, lui répondit
Julien avec l'expression du mépris le plus mal déguisé

et l'œil encore enflammé de sa conversation avec Alta-

mira, mais malheureusement pour les gens bien nés il

était avocat à Méry-sur-Seine ; c'est-à-dire, mademoi-
selle, ajouta-t-il d'un air méchant, qu'il a commencé
comme plusieurs pairs que je vois ici. Il est vrai que
Danton avait un désavantage énorme aux yeux de la

beauté, il était fort laid.

Ces derniers mots furent dits rapidement, d'un air

extraordinaire et assurément fort peu poli.

Julien attendit un instant, le haut du corps légère-

ment penché et avec un air orgueilleusement humble. Il

semblait dire : Je suis payé pour vous répondre, et je vis

de ma paye. Il ne daignait pas lever l'oeil sur Mathilde.
Elle, avec ses beaux yeux ouverts extraordinairement
et fixés sur lui, avait l'air de son esclave. Enfin, comme
le silence continuait, il la regarda ainsi qu'un valet

regarde son maître, afin de prendre des ordres. Quoique
ses yeux rencontrassent en plein ceux de Mathilde,
toujours fixés sur lui avec un regard étrange, il s'éloigna

avec un empressement marqué.
Lui, qui est réellement si beau, se dit enfin Mathilde

sortant de sa rêverie, faire un tel éloge de la laidieur I

Jamais de retour sur lui-même 1 n n'est pas comme
Caylus ou Croisenois. Ce Sorel a quelque chose de l'air

que mon père prend quand il fait si bien Napoléon au
bal. Elle avait tout à fait oublié Danton. Décidément,
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ce^''3oir, je m'ennuie. Elle saisit le bras de son frère, et

à son grand chagrin, le força de faire un tour dans le bal.

L'idée lui vint de suivre la conversation du condamné
à mort avec Julien.

La foule était énorme. Elle parvint cependant à les

rejoindre au moment où, à deux pas devant elle, Alta-

mira s'approchait d'un plateau pour prendre une glace,

n parlait à Julien, le corps à demi tourné. Il vit un bras

d'habit brodé qui prenait une glace à côté de la sienne.

La broderie sembla exciter son attention; il se retourna
tout à fait pour voir le personnage à qui appartenait ce

bras. A l'instant, ses yeux si nobles et si naïfs prirent

une légère expression de dédain.
— Vous voj'ez cet homme, dit-il assez bas à Julien;

c'est le prince d'Araceli, ambassadeur de ***. Ce matin
il a demandé mon extradition à votre ministre des

affaires étrangères de France, M. de Nerval. Tenez, le

voilà là-bas, qui joue au whist. M. de Nerval est assez

disposé à me livrer, car nous vous avons donné deux
ou trois conspirateurs en 1816. Si l'on me rend à mon
roi, je suis pendu dans les vingt-quatre heures. Et ce

sera quelqu'un de ces jolis messieurs à moustaches qui

m'empoignera.
— Les infâmes 1 s'écria Julien à demi-haut.
Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conver-

sation. L'ennui avait disparu.— Pas si infâmes, reprit le comte Altamira. Je vous
ai parlé de moi pour vous frapper d'une im.age vive.

Regardez le prince d'Araceh; toutes les cinq minutes,

il jette les yeux sur sa Toison d'or; il ne revient pas du
plaisir de voir ce colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre
homme n'est au fond qu'un anaclironisme. Il y a cent

ans la Toison était un honneur insigne, mais alors elle

eût passé bien au-dessus de sa tête. Aujourd'hui, parmi
les gens bien nés, il faut être un Araceli pour en être

enchanté. Il eût fait p^iûre tout une ville entière pour
Tobtenir.

—Est-ce à ce prix qu'il l'a eue? dit Julien avec

anxiété.— Non, pas précisément, répondit Altamira froide-

ment, il a peut-être fait jeter à la rivière une trentaine
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de riches propriétaires de son pays, qui passaient pour
libéraux.
— Quel monstre ! dit encore Julien.

M"« de La Mole, penchant la tête avec le plus vif

intérêt, était si près de lui, que ses beaux cheveux tou-

chaient presque son épaule.

— Vous êtes bien jeune I répondit Altamira. Je vous
disais que j'ai une sœur mariée en Provence; elle est

encore jolie, bonne, douce; c'est une excellente mère de
famille, fidèle à tous ses devoirs, pieuse et non dévote.

Où veut-il en venir? pensait M'ie de La Mole.
— Elle est heureuse, continua le comte d'Altamira;

elle l'était en 1815. Alors j'étais caché chez elle, dans sa

terre près d'Antibes ; eh bien, au moment où elle apprit

l'exécution du maréchal Ney, elle se mit à danser I— Est-il possible? dit Julien atterré.

— C'est l'esprit de parti, reprit Altam.ira. Il n'y a
plus de passions véritables au xix« siècle : c'est pour
cela que l'on s'ennuie tant en France. On fait les plus
grandes cruautés, mais sans cruauté.
— Tant pis I dit Julien ; du moins, quand on fait des

crimes, faut-il les faire avec plaisir : ils n'ont que cela

de bon, et l'on ne peut même les justifier un peu que
par cette raison.

Mi'« de La Molle, oubliant tout à fait ce qu'elle se

devait à elle-même, s'était placée presque entièrement
entre Altamira et Julien. Son frère, qui lui donnait le

bras, accoutumé à lui obéir, regardait ailleurs dans la

salle et, pour se donner une contenance, avait l'air

d'être arrêté par la foule.

— Vous avez raison, disait Altamira; on fait tout
sans plaisir et sans s'en souvenir, même les crimes. Je
puis vous m.ontrer dans ce bal dix hommes peut-être
qui seront damnés comm.e assassins. Ils l'ont oublié, et

le monde aussi (1).

Plusieurs sont émus jusqu'aux larmes si leur chien se

casse la patte. Au Père-Lachaise, quand on jette des
fieurs sur leur tombe, comme vous dites si plaisamment
à Paris, on nous apprend qu'ils réunissaient toutes les

. (1) C'eit un mâcontent qui pari». {Nott dt Mcliire au Tartufe.)
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vertus des preux chevaliers, et l'on parle des grandes
actions de leur bisaïeul qui vivait sous Henri FV. Si,

malgré les bons offices du prince d'Axaceli, je ne suis pas
pendu, et que je jouisse jamais de ma fori:une à Paris, je

veux vous faire dîner avec huit ou dix assassins honorés
et sans remords.
Vous et moi, à ce dîner, nous serons les seuls purs de

sang; mais je serai méprisé et presque haï, comme un
monstre sanguinaire et jacobin, et vous méprisé simple-

ment comme homme du peuple intrus dans la bonne
compagnie.
— Rien de plus vrai, dit M"« de la Mole.

Altamira la regarda étonné; Julien ne daigna pas la

regarder.
— Notez que la révolution à la tête de laquelle je me

suis trouvé, continua le comte Altamira, n'a pas réussi,

uniquement parce que je n'ai pas voulu faire tomber
trois têtes et distribuer à nos partisans sept à huit mil-

lions qui se trouvaient dans une caisse dont j'avais la

clef. Mon roi, qui aujourd'hui brûle de me faire pendre,

et qui, avant la révolte, me tutoyait, m'eût donné le

grand cordon de son ordre si j'avais fait tomber ces

trois têtes et distribuer l'argent de ces caisses : car j'au-

rais obtenu au moins un demi-succès, et mon pays eût

eu une charte telle quelle... Ainsi va le monde; c'est une
partie d'échecs.
— Alors, reprit Julien, l'œil en feu, vous ne saviez

pas le jeu; maintenant...
— Je ferais tomber des têtes, voulez-vous dire, et je

ne serais pas un girondin comme vous me le faisiez

entendre l'autre jour?... Je vous répondrai, dit Alta-

mira d'un air triste, quand vous aurez tué un homme en

duel, ce qui encore est bien moins laid que de le faire

exécuter pas un bourreau.
— Ma foi 1 dit Julien, qui veut la fin veut les moyens ;

si, au lieu d'être un atome, j'avais quelque pouvoir,

je ferais pendre trois hommes pour sauver la vie à

quatre.

Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le

mépris des vains jugements des hommes ; ils rencontrè-

rent ceux de M"« de La Mole tout près de lui, et ce
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mépris, loin de se changer en air gracieux et civil, sem-
bla redoubler.

Elle en fut profondément choquée ; mais il ne fut plus
en son pouvoir d'oublier Julien; elle s'éloigHa avec
dépit, entraînant son frère.

Il faut que je prenne du punch, et que je danse beau-
coup, se dit-elle; je veux choisir ce qu'il y a de mieux,
et faire effet à tout prix. Bon, voici ce fameux imperti-
nent, le comte de Fervaques. Elle accepta son imidta-

tion; ils dansèrent. Il s'agit de voir, pensa-t-elle, qui
des deux sera le plus impertinent ; mais, pour me moquer
pleinement de lui, il faut que je le fasse parler. Bientôt
tout le reste de la contredanse ne dansa que par conte-
nance. On ne voulait pas perdre une des reparties
piquantes.de Mathilde. M. de Fervaques se troublait et,

ne trouvant que des paroles élégantes, au lieu d'idées,

faisait des mines ; Mathilde, qui avait de l'humeur, fut
cruelle pour lui, et s'en fit un ennemi. Elle dansa jus-

qu'au jour, et enfin se retira horriblement fatiguée.

Mais, en voiture, le peu de force qui lui restait était

encore employé à la rendre triste et malheureuse. Elle
avait été méprisée par Julien, et ne pouvait le mépriser.

Julien était au comble du bonheur. Ravi à son insu
par la musique, les fleurs, les belles femmes, l'élégance
générale, et, plus que tout, par son imagination, qui
rêvait des distinctions pour lui et la liberté pour tous :

Quel beau bal I dit-il au comte, rien n'y manque.— Il y manque la pensée, répondit Altamira.
Et sa physionomie trahissait ce mépris, qui n'en est

que plus piquant, parce qu'on voit que la poUtesse
s'impose le devoir de le cacher.

— Vous y êtes, monsieur le comte. N'est-ce pas la

pensée, et conspirante encore?
— Je suis ici à cause de mon nom. Mais on hait la

pensée dans vos salons. Il faut qu'elle ne s'élève pas
au-dessus de la pointe d'un couplet de vaudeville : alors
on la récompense. Mais l'homme qui pense, s'il a de
l'énergie et de la nouveauté dans ses saillies, vous l'ap-

pelez cynique. N'est-ce pas ce nom-là qu'un de vos juges
a donné à Courier? Vous l'avez mis en prison, ainsi que
Béranger. Tout ce qui vaut quelque chose, chez vous,
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par l'esprit, la congrégation le jette à la police correc-

tionnelle; et la bonne compagnie applaudit.

C'est que votre société vieillie prise avant tout les

convenances... Vous ne vous élèverez jamais au-dessus

de la bravoure militaire; vous aurez des Murât et

jamais des Washington. Je ne vois en France que de la

vanité. Un homme qui invente en parlant arrive faci.

lement à une saillie imprudente, et le maître de la

maison se croit déshonoré.

A ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien,

s'arrêta devant l'hôtel de La Mole. Juhen était amou-
reux de son conspirateur. Altamira lui avait fait ce

beau compUment, évidemment échappé à une profonde

conviction : Vous n'avez pas la légèreté française, et

comprenez le principe de l'utilité. U se trouvait que,

justement l'avant-veille, Julien avait \uMarino Faliero,

tragédie de M. Casimir Delavigne.

Israël Bertuccio n'a-t-il pas plus de caractère que
tous ces nobles Vénitiens? se disait notre plébéien

révolté; et cependant ce sont des gens dont la noblesse

prouvée remonte à l'an 700, un siècle avant Charle-

magne, tandis que tout ce qu'il y avait de plus noble ce

soir au bal de M. de Retz ne remonte, et encore clopin-

clopant, que jusqu'au xiii'^ siècle. Eh bien ! au milieu de

ces nobles de Venise, si grands par la naissance, c'est

d' Israël Bertuccio qu'on se souvient.

Une conspiration anéantit tous les titres donnés par

les caprices sociaux. Là, un homme prend d'emblée le

rang que lui assigne sa manière d'envisager la mort.

L'esprit lui-même perd de son empire.

Que serait Danton aujourd'hui, dans ce siècle des

Valenod et des Rénal? pas même un substitut du pro-

cureur du roi...

Que dis-je? il se serait vendu à la congrégation; il

serait ministre, car enfin ce grand Danton a volé. Mira-

beau aussi s'est vendu. Napoléon avait volé des miUions

en Italie, sans quoi il eût été arrêté tout court par la

pauvreté, comme Pichegru. La Fayette seul n'a jamais

volé. Faut-il voler, faut-il se vendre? pensa Julien.

Cette question l'arrêta court. D passa le reste de la nuit

à lire l'histoire de la Révolution.
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Le lendemain, en faisant ses lettres dans la biblio-

thèque, il ne songeait encore qu'à la conversation du
comte Altamira.

Dans le fait, se disait-il après une longue rêverie, si

ces Espagnols libéraux avaient compromis le peuple par
des crimes, on ne les eût pas balayés avec cette facilité.

Ce furent des enfants orgueilleux et bavards... comme
moi 1 s'écria tout à coup Julien comme se réveillant en
sursaut.

Qu'ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger
de pauvres diables, qui enfin, une fois en la vie, ont osé,

ont commencé à agir? Je suis coinme un homme qui, au
sortir de table, s'écrie : Demain je ne dînerai pas, ce qui
ne m'empêchera pas d'être fort et allègre comme je le

suis aujourd'hui. Qui sait ce qu'on éprouve à moitié
chemin d'une grande action?... Ces hautes pensées
furent troublées par l'arrivée imprévue de M"^ (jg l^
Mole, qui entrait dans la bibliothèque, n était tellement
animé par son admiration pour les grandes qualités de
Danton, de Mirabeau, de Carnot, qui ont su n'être pas
vaincus, que ses yeux s'arrêtèrent sur M^i» de La Mole,
mais sans songer à elle, sans la saluer, sans presque la

voir. Quand enfin ses grands yeux si ouverts s'aperçu-
rent de sa présence, son regard s'éteignit. M^i® de La
Mole le remarqua avec amertume.
En vain elle lui demanda un volume de l'Histoire de

France de Vély, placé au rayon le plus élevé, ce qui
obligeait Julien à aller chercher la plus grande des deux
échelles. Julien avait approché l'échelle; il avait cherché
le volume, il le lui avait remis, sans encore pouvoir
songer à elle. En remportant l'échelle, dans sa précipi-
tation, il donna un coup de coude dans une glace de la

bibliothèque; les éclats, en tombant sur le parquet, le

réveillèrent enfin. Il se hâta de faire des excuses à
M"« de La Mole; il voulut être poli, mais il ne fut que
poli. Mathilde vit avec évidence qu'elle l'avait troublé,
et qu'il eût mieux aimé songer à ce qui l'occupait avant
son arrivée, que lui parler. Après l'avoir beaucoup
regardé, elle s'en alla lentement. Julien la regardait
marcher. Il jouissait du contraste de la simplicité de sa
toilette actuelle avec l'élégance magnifique de celle de la
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veille. La différence entre les deux physionomies était

presque aussi frappante. Cette jeune fille, si altière au
bal du duc de Retz, avait presque en ce moment un
regard suppliant. Réellement, se dit Julien, cette rob«
noire fait briller encore mieux la beauté de sa tailla

Elle a un port de reine; mais pourquoi est-elle en deuilî

Si je demande à quelqu'un la cause de ce deuil, il se

trouvera que je commets encore une gaucherie. Julien

était tout à fait sorti des profondeurs de son enthou-
siasme. H faut que je relise toutes les lettres que j'ai

faites ce matin ; Dieu sait les mots «utés et les balour-

dises que j'y trouverai. Comme il lisait avec une atten-

tion forcée la première de ces lettres, il entendit près de
lui le bruissement d'une robe de soie; il se retourna subi-

tement ; M"« de La Mole était à deux pas de sa table, elle

riait. Cette seconde interruption donna de l'humeur à
Julien.

Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement,qu'elle
n'était rien pour ce jeune homme; ce rire était fait pour
cacher son embarras; elle y réussit.

— Évidemment vous songez à quelqpe chose de bien
intéressant, monsieur Sorel. N'est-ce point quelque
anecdote curieuse sur la conspiration qui nous a envoyé
à Paris M. le comte Altamira? Dites-moi ce dont il

s'agit : je brûle de le savoir; je serai discrète, je vous le

jure î Elle fut étonnée de ce mot en se l'entendant pro-

noncer. Quoi donc, elle suppliait un subalterne 1 Son
embarras augmentant, elle ajouta d'un petit air léger :— Qu'est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si

froid, un être inspiré, une e^èce de prophète de Michel-

Ange?
Cette vive et Indiscrète interrogation, blessant Juhen

profondément, lui rendit toute sa folie.

— Danton a-t-il bien fait de voler? lui dit-il brusque-
ment et d'un air qui devenait de plus en plus farouche.

Les révolutionnaires du Piémont, de l'Espagne,
devaient-ils compromettre le peuple par des crimest
donner à des gens même sans mérite toutes les places de
l'arméCjtoutes les croix? les gens qui auraient porté ces

croix n'eussent-Us pas redouté le retour du roi? fallait-il

mettre le trésor de Turin au pillage? En un mot, made-
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moiselle, dit-il en s'approchant d'elle d'un air terrible,

l'homme qui veut chasser l'ignorance et le crime de la

terre doit-il passer comme la tempête et faire le mal
comme au hasard?

Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et

recula deux pas. Elle le regarda un instant; puis, hon-
teuse de sa peur, d'un pas léger elle sortit de la biblio-

thèque.

XL

La Reine Marguerite.

Amour! dans quelle folie ne par-
viens-tu pas à nous faire trouver du
plaisir?

Lettres d'une Religieuse portugaise.

Julien relut ses lettres. Quand la cloche du dîner se

fit entendre : Combien je dois avoir été ridicule aux
yeux de cette poupée parisienne I se dit-il; quelle folie

de lui dire réellement ce à quoi je pensais 1 mais peut-
être folie pas si grande. La vérité dans cette occasion

était digne de moi.

Pourquoi aussi venir m'interroger sur des choses

intimes ! Cette question est indiscrète de sa part. Elle

a manqué d'usage. Mes pi^nsées sur Danton ne font

point partie du service pour lequel son père me paye.
En arrivant dans la salle à manger, Julien fut distrait

de son humeur par le grand deuil de M^'* de La Mole,
qui le frappa d'autant plus qu'aucune autre personne
de la famille n'était en noir.

Après dîner, il se trouva tout à fait débarrassé de
l'accès d'enthousiasme qui l'avait obsédé toute la jour-

née. Par bonheur, l'académicien qui savait le latin était

de ce dîner. Voilà l'homme qui se moquera le moins de
moi, se dit Julien, si, comme je le présume, ma question
Rur le deuil d« M"* de La Mole est une gaucherie^
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Mathilde le regardait avec une expression singulière.

Voilà bien la coquetterie des femmes de ce pays telle

que M^^ de Rénal me l'avait peinte, se dit Julien. Je
n'ai pas été aimable pour elle ce matin, je n'ai pas cédé

à la fantaisie qu'elle avait de causer. J'en augmente de
prix à ses yeux. Sans doute le diable n'y perd rien. Plus

tard, sa hauteur dédaigneuse saura bien se venger. Je
la mets à pis faire. Quelle différence avec ce que j'ai

perdu ! quel naturel cLarmant î quelle naïveté I Je
savais ses pensées avant elle; je les voyais naître; je

n'avais pour antagoniste dans son cœur que la peur de
la mort de ses enfants ; c'était une affection raisonnable

et naturelle, aimable même pour moi qui en souffrais.

J'ai été un sot. Les idées que je me faisais de Paris m'ont
empêché d'apprécier cette femme sublime.

Quelle différence, grand Dieu ! et qu'est-ce que je

trouve ici? de la vanité sèche et hautaine, toutes les

nuances de Tamour-propre et rien de plus.

On se levait de table. Ne laissons pas engager mon
\

académicien, se dit Julien. Il s'approcha de lui comme
on passait au jardin, prit un air doux et soumis, et par-

tagea sa fureur contre le succès d'Hernani.
— Si nous étions encore au temps des lettres de

cachet 1... dit-il.

— Alors il n'eût pas osé, s'écria l'académicien avec un
geste à la Talma.
A propos d'une fleur, Julien cita quelques mots des

Géorgiques de Virgile, et trouva que rien n'était égal

aux vers de l'abbé Delille. En un mot, il flatta l'acadé-

micien de toutes les façons. Après quoi, de l'air le plus

indifférent : Je suppose, lui dit-il, que M^^* de La Mole
a hérité de cfaelque oncle dont elle porte le deuiL
— Quoi I vous êtes de la maison, dit l'académicien en

^'arrêtant tout court, et vous ne savez pas sa folie? Au
fait, il est étrange que sa mère lui permette de telles

choses ; mais, entre nous, ce n'est pas précisément par la

force du caractère qu'on brille dans cette maison.

M"« Mathilde en a pour eux tous, et les mène. C'est

aujourd'hui le 30 avril ! et l'académicien s'arrêta en

regardant Julien d'un air fin. Julien sourit de l'air la

plus spirituel qu'il pulU
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Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une
maison, porter une robe noire, et le 30 avril? se disait-il.

n faut que je sois encore plus gauche que je ne le pen-

sais.

— Je vous avouerai...., dit-il à racadémicien, et son œil

continuait à interroger. Faisons un tour de jardin, dit

l'académicien, entrevoyant avec ravissement roccasion

de faire une longue narration élégante.
— Quoi 1 est-il bien possible que vous ne sachiez pas

ce qui s'est passé le 30 avril 1574?
— Et où? dit Julien étonné.— En place de Grève.

Julien était si étonné, que ce mot ne le mit pas au
fait. La curiosité, l'attente d'un intérêt tragique, si en

rapport avec son caractère, lui donnaient ces yeux bril-

lants qu'un narrateur aime tant à voir chez la personne
qui écoute. L'académicien, ravi de trouver une oreille

vierge, raconta longuement à Julien comme quoi, le

30 avril 1574, le plus joli garçon de son siècle, Boniface
de La Mole, et Annibal de Coconasso, gentilhomme
piémontais, son ami, avaient eu la tête tranchée en
place de Grève. La Mole était l'amant adoré de la reine

Marguerite de Navarre; et remarquez, ajouta l'aca-

démicien, M"« de La Mole s'appelle Maihilde-Margut-
rite. La Mole était en même temps le favori du duc
d'Alençon et l'intime ami du roi de Navarre, depuis
Henri IV, mari de sa maîtresse. Le jour du mardi gras

de cette année 1574, la cour se trouvait à Saint-Ger-
main avec le pauvre roi Charles IX, qui s'en allait mou-
rant. La Mole voulut enlever les princes ses amis, que
la reine Catherine de Médicis retenait comme prison-

niers à la cour. H fit avancer deux cents chevaux sous
les murs de Saint-Germain; le duc d'Alençon eut peur,
et La Mole fut jeté au bourreau.

Mais ce qui touche M"« Mathilde, ce qu'elle m'a
avoué elle-même, il y a sept à huit ans quand elle en
avait douze, car c'est une tête, une têtel... et l'acadé-

micien leva les yeux au ciel. Ce qui l'a frappée dans
cette catastrophe politique, c'est que la reine Margue-
rite de Navarre, cachée dans une maison de la place de
Grave, os« faiie dcmainder m» boufrewu ).« t*t« <i« sojs
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amant. Et la nuit suivante, à minuit, elle prit cette tête

dans sa voiture, et alla Tenterrer elle-même dans une
chapelle située au pied de la colline de Montmartre.
— Est-il possible? s'écria Julien touché.
— M"« Mathilde méprise son frère, parce que, comme

vous le voyez, il ne songe nullement à toute cette his-

toire ancienne, et ne prend point le deuil le 30 avril.

C'est depuis ce fameux supplice, et pour rappeler l'ami-

tié intime de La Mole pour Coconasso, lequel Coconasso,

comme un Italien qu'il était, s'appelait Annibal, que
tous les hommes de cette famille portent ce nom. Et,

ajouta l'académicien en baissant la voix, ce Coconasso
fut, au dire de Chailes IX lui-même, l'un des plus cruels

assassins du 24 août 1572. Mais comment est-il possible,

mon cher Sorel, que vous ignoriez ces choses, vous,

commensal de cette maison.
— Voilà donc pourquoi, deux fois à dîner, M"" de La

Mole a appelé son frère Annibal. Je croyais avoir mal
entendu.— C'était un reproche. Il est étrange que la marquise
souffre de telles folies... Le mari de cette grande fille en

verra de belles 1

Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques, La
Joie et l'inimitié qui brillaient dans les yeux de l'acadé-

micien choquèrent Julien. Nous voici deux domestiques

occupés à médire de leurs maîtres, pensa-t-il. Mais rien

ne doit m'étonner de la part de cet homme d'académie.
• Un jour, Julien l'avait surpris aux genoux de la mar-
quise de La Mole; il lui demandait une recette de tabac

pour un neveu de province. Le soir, une petite femme de
chambre de M^i* de La Mole, qui faisait la cour à Julien,

comme jadis Élisa, lui donna cette idée, que le deuil de
sa maîtresse n'était point pris pour attirer les regards.

Cette bizarrerie tenait au fond de son caractère. Elle

aimait réellement ce La Mole, amant aimé de la reine la

plus spirituelle de son siècle, et qui mourut pour avoir

voulu rendre la liberté à ses amis. Et quels amis I le

premier prince du sang et Henri IV,

Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans toute

la conduite de M^* de Rénal, Julien ne voyait qu'affec-

tation dans toutes les femmes de Paris, et pour peu



LE ROUGE ET LE NOIR 305

qu'il fût disposé à la tristesse, ne trouvait rien à leur

dire. M'** de La Mole fit exception.

n commençait à ne plus prendre pour de la sécheresse

de coeur le genre de beauté qui tient à la noblesse du
maintien. Il eut de longues conversations avec M^'» de
La Mole qui, quelquefois après dîner, se promenait
avec lui dans le jardin, le long des fenêtres ouvertes du
salon. Elle lui dit un jour qu'elle lisait l'histoire de
d'Aubigné et Brantôme. Singulière lecture, pensa Julien,

et la marquise ne lui permet pas de lire les romans de
Walter Scott I

Un jour elle lui raconta, avec ces yeux brillants de
plaisir qui prouvent !a sincérité de l'admiration, ce
trait d'une jeune femme du règne de Henri III, qu'elle

venait de lire dans les Mémoires de l'Étoile : trouvant
son mari infidèle, elle le poignarda.

L'amour-propre de Julien était flatté. Une personne
environnée de tant de respects, et qui, au dire de l'aca-

démicien, menait toute la maison, daignait hii parler
d'un air qui pouvait presque ressembler à de l'amJtié.

Je m'étais trompé, pensa bientôt Julien; ce n'est pas
de la famiharité, je ne suis qu'un confident de tragédie,
c'est le besoin de parler. Je passe pour savant dans cette
famille. Je m'en vais lire Brantôme, d'Aubigné, l'Étoile.

Je pourrai contester quelques-unes des anecdotes dont
me parle M"« de La Mole. Je veux sortir de ce rôle de
confident passif.

Peu à peu ses conversations avec cette jeune fille

d'un maintien si imposant et en même temps si aisé,

devinrent plus intéressantes. Il oubhait son triste rôle

de plébéien révolté. Il la trouvait savante, et même rai-

sonnable. Ses opinions dans le jardin étaient bien diffé-

rentes de celles qu'elle avouait au salon. Quelquefois
elle avait avec lui un enthousiasme et une franchise qui
formaient un contraste parfait avec sa manière d'être
ordinaire, si altière et si froide.

Les guerres de la Ligue sont les temps héroïques de
la France, lui disait-elle un jour, avec des yeux étince-

lants de génie et d'enthousiasme. Alors chacun se bat-
tait pour obtenir une certaine chose qu'il désirait pour
taire triompher son parti, et non pas pour gagner plate-

20
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ment une croix comme du temps de votre empereur.
Convenez qu'il y avait moins d'égoïsme et de petitesse.

J'aime ce siècle.

— Et Boniface de La Mole en fut le héros, lui dit-il.

— Du moins il fut aimé comme peut-être il est doux
de l'être. Quelle femme actuellement vivante n'aurait

horreur de toucher à la tête de son amant décapité?

M™« de La Mole appela sa fille. L'hypocrisie, pour
être utile, doit se cacher; et Julien, comme on voit,

avait fait à M"* de La Mole une demi-confldence sur son

admiration pour Napoléon.
Voilà l'immense avantage qu'ils ont sur nous, se dît

Julien resté seul au jardin. L'histoire de leurs aïeux les

élève au-dessus des sentiments vulgaires, et ils n'ont

pas toujours à songer à leur subsistance ! Quelle misère 1

ajoutait-il avec amertume, je suis indigne de raisonner

sur ces grands intérêts. Ma vie n'est qu'une suite d'hy-

pocrisies, parce que je n'ai pas mille francs de rente

pour acheter du pain.
— A quoi rêvez-vous là, monsieur? lui dit Mathilde,

qui revenait en courant.

Julien était las de se mépriser. Par orgueil, il dit fran-

chement sa pensée. Il rougit beaucoup en parlant de sa

pauvreté à une personne aussi riche. D chercha à bien

exprimer par son ton fier qu'il ne demandait rien. Ja-

mais il n'avait semblé aussi joli à Mathilde; elle lui

trouva une expression de sensibilité et de franchise qui

souvent lui manquait.
A moins d'un mois de là, Julien se promenait pensif

dans le jardin de l'hôtel de La Mole; mais sa figure

n'avait plus la dureté et la roguerie philosophe qu'y

imprimait le sentiment continu de son infériorité. Il

venait de reconduire jusqu'à la porte du salon M"* de

La Mole, qui prétendait s'être fait mal au pied en cou-

rant avec son frère.

Elle s'est appuyée sur mon bras d'une façon bien sin-

gulière? se disait Juhen. Suis-je un fat, ou serait-il vrai

qu'elle a du goût pour moi? Elle m'écoute d'un air si

doux, même quand je lui avoue toutes les souffrances de

mon orgueil I Elle qui a tant de fierté avec tout le

monde I On serait bien étonné au salon si on lui voyait
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cette physionomie. Très certainement cet air doux et

bon, elle ne l'a avec personne.

Julien cherchait à ne pas s'exagérer cette singulière

amitié. Il la comparait lui-même à un commerce armé.
Chaque jour en se retrouvant, avant de reprendre le ton
presque intime de la veille, on se demandait presque :

Serons-nous aujourd'hui amis ou ennemis? Julien avait
compris que se laisser offenser impunément une seule

fois par cette fllle si hautaine, c'était tout perdre. Si je

dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit de
prime abord, en défendant les justes droits de mon
orgueil, qu'en repoussant les marques de mépris dont
sera bientôt suivi le moindre aJ>andon de ce que je dois

U ma dignité personnelle?

Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur,
Mathilde essaya de prendre avec lui le ton d'une toute
grande dame; elle mettait une rare finesse à ces tenta-

tives, mais Julien les repoussait rudement.
Un jour, il l'interrompit brusquement. M"« de La

Mole a-t-elle quelque ordre à donner au secrétaire de
son père? lui dit-il, il doit écouter ses ordres, et les exé-

cuter avec respect; mais, du reste, il n'a pas un mot à
lui adresser. II n'est point payé pour lui communiquer
ses pensées.

Cette manière d'être et les singuliers doutes qu'avait
Julien firent disparaître l'ennui qu'il trouvait réguliè-

rement dans ce salon si magnifique, mais où l'on avait
peur de tout, et où il n'était convenable de plaisanter do
rien.

n serait plaisant qu'elle m'aimât I Qu'elle m'aime ou
non, continuait Julien, j'ai pour confidente intime une
fille d'esprit, devant laquelle je vois trembler toute la

maison, et, plus que tous les autres, le marquis de Croi-

senois. Ce jeune homme si poli, si doux, si brave, et qui
réunit tous les avantages de naissance et de fortune
dont un seul me mettrait le cœur si à l'aise I H en est

amoureux fou, il doit l'épouser. Que de lettres M. de La
Mole m'a fait écrire aux deux notaires pour arranger le

contrat I Et moi qui me vois si subalterne, la plume à la

main, deux heures après, ici dans le jardin, je triomphe
de ce jeune homme si aimable : car enfin, les préfé-
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rences sont frappantes, directes. Peut-être aussi elle

hait en lui un mari futur. Elle a assez de hauteur pour
cela. Et les bontés qu'elle a pour moi, je les obtiens à

titre de confident subalterne I

Mais non, ou je su^^) loa, uu ciie me laii la cour; plus

je me montre froid et respectueux avec elle, plus elle me
recherche. Ceci pourrait être un parti pris, une afTecta-

tion; mais je vois ses yeux s'animer quand je parais à

rimproviste. Les femmes de Paris savent-elles feindre

à ce point? Que m'importe I fai l'apparence pour moi,
jouissons des apparences. Mon Dieu, qu'elle est belle I

Que ses grands yeux bleus me plaisent, vus de près, et

me regardant comme ils le font souvent 1 Quelle diffé-

rence de ce printemps-ci à celui de l'année passée, quand
je vivais malheureux et me soutenant à force de carac-

tère, au milieu de ces trois cents hypocrites méchants et

sales 1 J'étais presque aussi méchant qu'eux.

Dans les jours de méfiance : Cette jeune fille se moquo
de moi, pensait Julien. Elle est d'accord avec son frère

pour me mystifier. Mais elle a l'air de tellement mépri-
ser le manque d'énergie de ce frère 1 II est brave, et puis

c'est tout, me dit-elle, n n'a pas une pensée qui ose
s'écarter de la mode. C'est toujours moi qui suis obligé

de prendre sa défense. Une jeune fille de dix-neuf ans I

A cet âge peut-on être fidèle à chaque instant de la

journée à l'hypocrisie qu'on s'est prescrite?

D'un autre côté, quand M"« de La Mole fixe sur moi
ses grands yeux bleus avec une certaine expression sin-

gulière, toujours le comte Norbert s'éloigne. Ceci m'est
suspect; ne devrait-il pas s'indigner de ce que sa sœur
distingue un domestique de leur maison? car j'ai entendu
le duc de Chaulnes parler ainsi de moi. A ce souvenir la

colère remplaçait tout autre sentiment. Est-ce amour
du vieux langage chez ce duc maniaque?
Eh bien, elle est jolie 1 continuait Julien avec des

regards de tigre. Je l'aurai, je m'en irai ensuite, et mal-
heur à qui me troublera dans ma fuite I

Cette idée devint l'unique affaire de Julien; il ne pou-
vait plus penser à rien autre chose. Ses journées pas-

saient comme des heures.

A chaque instant, cherchant à s'occuper de quelque
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affaire sérieuse, sa pensée abandonnait tout, et H se
réveillait un quart d'heure après, le cceur palpitant, la

tète troublée, et rêvant à cette idée : M'aime-t-elle?

XLI

L'Empire d'une jeune Fille.

J'admire sa beauté, mais je crains

«on esprit. Mérimée.

Si Julien eût employé à examiner ce qui se passait

dans le salon le temps qu'il mettait à s'exagérer la

beauté de Mathilde, ou à se passionner contre la "hau-

teur naturelle à sa famille, qu'elle oubliait pour lui, il

eût compris en quoi consistait son empire sur tout ce

qui l'entourait. Dès qu'on déplaisait à M^'^ de La Mole,
elle savait punir par une plaisanterie si mesurée, si bien

choisie, si convenable en apparence, lancée si à propos,

que la blessure croissait à chaque instant, plus on y
réfléchissait. Peu à peu elle devenait atroce pour
l'amour-propre offensé. Comme elle n'attachait aucun
prix à bien des choses qui étaient des objets de désirs

sérieux pour le reste de la famille, elle paraissait tou-

jours de sang-froid à leurs yeux. Les salons de l'aristo-

cratie sont agréables à citer quand on en sort, mais voilà

tout; la politesse toute seule n'est quelque chose par
elle-même que les premiers jours. Julien l'éprouvait;

après le premier enchantement, le premier étonnement.
La politesse, se disait-ll, n'est que l'absence de la colère

que donneraient les mauvaises mauières. Mathilde s'en-

nuyait souvent, peut-être se fût-elle ennuyée partout.

Alors aiguiser une épigramme était pour elle une dis-

traction et un vrai plaisir.

C'était peut-être pdur avoir des victimes un peu plus

amusantes que ses grands parents, que l'académicien et
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les cinq ou six autres subalternes qui lui faisait la cour,

qu'elle avait donné des espérances au marquis de Croi-

senois, au comte de Caylus et à deux ou trois autres

Jeunes gens de la première distinction. Ils n'étaient

poîjp elle que de nouveaux objets d'épigramme.
Nous avouerons avec peine, car nous aimons Ma-

thilde, qu'elle avait reçu des lettres de plusieurs d'entre

eux, et leur avait quelquefois répondu. Nous nous
hâtons d'ajouter que ce personnage fait exception aux
mœurs du siècle. Ce n'est pas en général le manque de
prudence que l'on peuJt reprocher aux élèves du noble
couvent du Sacré-Cœur.

Un jour le marquis de Croisenois rendit à Mathilde
une lettre assez compromettante qu'elle lui avait écrite

la veille. Il croyait par cette marque de haute prudence
avancer beaucoup ses affaires. Mais c'était l'imprudence

que Mathilde aimait dans ses correspondances. Son
plaisir était de jouer son sort. Elle ne lui adressa pas la

parole de six semaines.

Elle s'amusait des lettres de ces jeunes gens; mais,

suivant elle, toutes se ressemblaient. C'était toujours la

passion la plus profonde, la plus mélancoUque.
Ils sont tous le même hornme parfait, prêt à partir

pour la Palestine, disait-eUe à sa cousine. Connaissez-

vous quelque chose de plus insipide? Voilà donc les let-

tres que je vais recevoir toute la vie 1 Ces lettres-là ne
doivent changer que tous les vingt ans, suivant le genre

d'occupation qui est à la mode. Elles devaient être

moins décolorées du temps de l'Empire. Alors tous ces

jeunes gens du grand monde avaient vu ou fait des

actions qui réellement avaient de la grandeur. Le duc
de N***, mon oncle^ a été à Wagram.
— Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre?

Et quand cela leur est arrivé, ils en parlent si souvent I

dit M"e de Sainte-Hérédité, la cousine de Mathilde.
— Eh bien 1 ces récits me font plaisir. Être dans une

véritable bataille, une bataille de Napoléon où l'on tuait

dix mille soldats, cela prouve du courage. S'exposer au
danger élève l'âme et la sauve de l'ennui où mes pau-
vres adorateurs semblent plongés; et il est contagieux,

cet ennui. Lequel d'entre eux a l'idée de faire quelquo



LE ROUGE ET LE NOIR 311

chose d'extraordinaire? Ils cherchent à obtenir ma
main, la belle affaire I Je suis riche et mon père avan-
cera son gendre. Ah I pût-il en trouver un qui fût un
peu amusant !

La manière de voir vive, nette, pittoresque de
Mathilde gâtait son langage, comme on voit. Souvent
un mot d'elle faisait tache aux yeux de ses amis si polis.

Us se seraient presque avoué, si elle eût été moins à la

mode, que son parler avait quelque chose d'un peu
coloré pour la délicatesse féminine.

Elle, de son côté, était bien injuste envers les jolis

cavaliers qui peuplent le bois de Boulogne. Elle voyait
l'avenir non pas avec terreur, c'eût été un sentiment
vif, mais avec un dégoût bien rare à son âge.

Que pouvait-elle désirer? la fortune, la haute nais«

sance, l'esprit, la beauté à ce qu'on disait, et à ce qu'elle

croyait, tout avait été accumulé sur elle par les mains
du hasard.

Voilà quelles étaient les pensées de rhéritière la plus
enviée du faubourg Saint-Germain, quand elle com-
mença k trouver du plaisir à se promener avec Julien.

Elle fut étonnée de son orgueil; elle admira l'adresse de
ce petit bourgeois. Il saura se faire évêque comme l'abbé

Maury, se dit-elle.

Bientôt cette résistance sincère et non jouée, avec
laquelle notre héros accueillait plusieurs de ses idées,

l'occupa; elle y pensait; elle racontait à son amie les

moindres détails des conversations, et trouvait que
jamais elle ne parvenait à en bien rendre toute la phy-
sionomie.

Une idée l'illumina tout à coup : J'ai le bonheur
d'aimer, se dit-elle un jour, avec un transport de joie

incroyable. J'aime, j'aime, c'est clair I A mon âge, une
fille jeune, belle, spirituelle, où peut-elle trouver des
sensations, si ce n'est dans l'amour? J'ai beau faire, je

n'aurai jamais d'amour pour Croisenois, Caylus, et

tutti quanti. Us sont parfaits, trop parfaits peut-être;
enfin, ils m'ennuient.

Elle repassa dans sa tête toutes les descriptions de
passion qu'elle avait lues dans Manon Lescaut, la Nou-
velle Héloïse, les Lettres d'une Religieuse portugaise, etc.,
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etc. Il n'était question, bien entendu, que de la grande
passion; Tamour léger était indigne d'une fille de son
âge et de sa naissance. Elle ne donnait le nom d'amour
qu'à ce sentiment héroïque que l'on rencontrait en
France du temps de Henri III et de Bassompierre. Cet
amour-là ne cédait point bassement aux obstacles;

mais, bien loin de là, faisait faire de grandes choses. Quel
malheur pour moi qu'il n'y ait pas une cour véritable

comme celle de Cathenne de Médicis ou de Louis XIII 1

Je me sens au niveau de tout ce qu'il y a de plus

hardi et de plus grand. Que ne ferais-je pas d'un roi,

homme de cœur, comme Louis XIII soupirant à mes
pieds I Je le mènerais en Vendée, comme dit si souvent le

baron de Tolly, et de là il reconquerrait son royaume;
alors plus de Charte... et Julien me seconderait. Que lui

manque-t-il? un nom et de la fortune. Il se ferait un
nom, il acquerrait de la fortune.

Rien ne manque à Croisenois, et il ne sera toute sa

vie qu'un duc à demi ultra, à demi libéral, un être

indécis, toujours éloigné des extrêmes, et par conséquent

se trouvant le second partout.

Quelle est la grande action qui ne soit pas un extrême
au moment où on l'entreprend? C'est quand elle est

accomplie qu'elle semble possible aux êtres du commun.
Oui, c'est l'amour avec tous ses miracles qui va régner

dans mon cœur; je le sens au feu qui m'anime. Le ciel

me devait cette faveur. H n'aura pas en vain accumulé
sur un seul être tous les avantages. Mon bonheur sera

digne de moi. Chacune de mes journées ne ressemblera

pas froidement à celle de la veille. Il y a déjà de la gran-

deur et de l'audace à oser aimer un homme placé si loin

de moi par sa position sociale. Voyons : continuera-t-il

à me mériter? A la première faiblesse que je vois en lui,

je l'abandonne. Une fille de ma naissance, et avec le

caractère chevaleresque que l'on veut bien m'accorder
(c'était un mot de son père), ne doit pas se conduire
comme une sotte.

N'est-ce pas là le rôle que je jouerais si j'aimais le

marquis de Croisenois? J'aurais une nouvelle édition

du bonheur de mes cousines, que je méprise si complète-

ment. Je sais d'avance tout ce que me dirait le pauvre*
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marquis, tout ce que j'aurais à lui répondre. Qu'est-ce

qu'un amour qui fait bâiller? autant vaudrait être

dévote. J'aurais une signature de contrat comme celle

de la cadette de mes cousines, où les grands parents

s'attendriraient, si pourtant ils n'avaient pas d'humeur

à cause d'une dernière condition introduite la veille

dans le contrat par le notaire de la partie adverse.

XLII

Serait-ce un Danton?

Le besoin cTanxiété, tel était le

caractère de la belle Marguerite de
Valois, ma tante, qui bientôt épousa
le roi de Navarre, que nous voyons
de présent régner en France sous

le nom de Henri IV. Le besoin do
Jouer formait tout le secret du carac-

tère de cette princesse aimable; de
là ses brouilles et ses raccommode-
ments avec ses frères dès l'âgo do
seize ans. Or, que peut jouer une
jeune fille? Ce qu'elle a de plus pré-

cieux : sa réputation, la considéra-

tion de toute sa vie.

Mémoires du duc d'Angoulême,
fils naturel de Charles IX,

Entre Julien et moi il n'y a point de signature de

contrat, point de notaire; tout est héroïque, tout sera

fils du hasard. A la noblesse près, qui lui manque, c'est

l'amour de Marguerite de Valois pour le jeune La Mole,

l'homme le plus distingué de son temps. Est-ce ma
faute à moi si les jeunes gens de la cour sont de si grands

partisans du convenable, et pâlissent à la seule idée de la

moindre aventure un peu singulière? Un petit voyage
en Grèce ou en Afrique est pour eux le comble de l'au-

dace et encore ne savent-ils marcher qu'en troupe. Dès
qu'ils se voient seuls, ils ont peur, non de la lance du
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Bédouin, mais du ridicule, et cette peur les rend fous.

Mon petit Julien, au contraire, n'aime à agir que
seul. Jamais, dans cet être privilégié, la moindre idée de
chercher de l'appui et du secours dans les autres I il

méprise les autres, c'est pour cela que je ne le méprise
pas.

Si avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour
ne serait qu'une sottise vulgaire, une mésalliance plate;

je n'en voudrais pas; il n'aurait point ce qui caractérise

les grandes passions : l'immensité de la diflBculté à
vaincre et la noire incertitude de l'événement.

M"« de La Mole était si préoccupée de ces beaux rai-

sonnements, que le lendemain, sans s'en douter, elle

vantait Julien au marquis de Croisenois et à son frère.

Son éloquence alla si loin, qu'elle les piqua.
— Prenez bien garde à ce jeune homme, qui a tant

d'énergie, s'écria son frère ; si la révolution recommence,
il nous fera tous guillotiner.

Elle se garda de répondre, et se hâta de plaisanter son
frère et le marquis de Croisenois sur la peur que leur fai-

sait l'énergie. Ce n'est au fond que la peur de rencon-
trer l'imprévu, que la crainte de rester court en pré-

sence de l'imprévu...

— Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule,

monstre qui, par maliieur, est mort en 1816.
— n n'y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans

un pays où il y a deux partis.

Sa fille avait compris cette idée.

— Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien,

vous aurez eu bien peur toute votre vie, et après on
vous dira :

Ce n'était pas un loup, ce n'en était que l'ombre.

Mathilde les quitta bientôt. Le mot de son frère lui

faisait horreur; il l'inquiéta beaucoup; mais, dès le len-

demain, elle y voyait la plus belle des louanges.

Dans ce siècle, où toute énergie est morte, son
énergie leur fait peur. Je lui dirai le mot de mon frère.

Je veux voir la réponse qu'il y fera. Mais je choisirai

un des moments où ses yeux brillent. Alors il ne peut me
mentir.
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— Ce serait un Danton I ajouta-t-elle après une
longue et indistincte rêverie. Eh bien I la révolution

aurait recommencé. Quels pôles joueraient alors Croise-

nois et son frère? Il est écrit d'avance : La résignation

sublime. Ce seraient des moutons héroïques, se laissant

égorger sans mot dire. Leur seule peur en mourant
serait encore d'être de mauvais goût. Mon petit Julien

brûlerait la cervelle au jacobin qui viendrait l'arrêter,

pour peu qu'il eût l'espérance de se sauver. Il n'a pas
peur d'être de mauvais goût, lui.

Ce dernier mot la rendit pensive; il réveillait de péni-

bles souvenirs, et lui ôta toute sa hardiesse. Ce mot lui

rappelait les plaisanteries de MM. de Caylus, de Croi-

senois, de Luz et de son frère. Ces messieurs reprochaient

unanimement à Julien l'air prêtre : humble et hypocrite.
— Mais, reprit-elle tout à coup, l'œil brillant de joie,

l'amertume et la fréquence de leurs plaisanteries prou-
vent, en dépit d'eux, que c'est l'homme le plus distingué

que nous ayons vu cet hiver. Qu'importent ses défauts,

ses ridicules? Il a de la grandeur, et ils en sont choqués,

eux d'ailleurs si bons et si indulgents. Il est sûr qu'il est

pauvre, et qu'il a étudié pour être prêtre; eux sont chefs

d'escadron, et n'ont pas eu besoin d'étude; c'est plus

commode.
Malgré tous les désavantages de son éternel habit

noir et de cette physionomie de prêtre, qu'il lui faut

bien avoir, le pauvre gauçon, sous peine de mourir de
faim, son mérite leur fait peur, rien de plus clair. Et
cette physionomie de prêtre, il ne l'a pliis dès que nous
sommes quelques instants seuls ensemble. Et quand ces

messieurs disent un mot qu'ils croient fin et imprévu,
leur premier regard n'est-il pas pour Julien? je l'ai fort

bien remarqué. Et pourtant ils savent bien que jamais
11 ne leur parle, à moins d'être interrogé. Ce n'est qu'à
moi qu'il adresse la parole. Il me croit l'âme haute. Il

ne répond à leurs objections que juste autant qu'il faut

pour être poli. Il tourne au respect tout de suite. Avec
moi, il discute des heures entières, il n'est pas sûr de ses

idées tant que j'y trouve la moindre objection. Enfin,

tout cet hiver, nous n'avons pas eu de coups de fusil;

il ne s'est agi que d'attirer l'attention par des paroles.
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Eh bien, mon père, homme supérieur, et qui portera loin

la fortune de notre maison, respecte Julien. Tout le

reste le hait, personne ne le méprise, que les dévotes

amies de ma mère.

Le comte de Caylus avait ou feignait une grande pas-

sion pour les chevaux ; il passait sa vie dans son écurie, et

souvent y déjeunait. Cette grande passion, jointe à

l'habitude de ne jamais rire, lui donnait beaucoup de
considération parmi ses amis ; c'était l'aigle de ce petit

cercle.

Dès qu'il fut réuni le lendemain derrière la bergère de
2vin»« de La Mole, Julien n'étant point présent, M. de
Caylus, soutenu par Croisenois et par Norbert, attaqua
vivement la bonne opinion que Mathiide avait de Julien,

et cela sans à propos, et presque au premier moment où
il vit M"« de La Mole. Elle comprit cette finesse d'une

lieue, et en fut charmée.

Les voilà tous ligués, se dit-elle, contre un homme de
génie qui n'a pas dix louis de rente, et qui ne peut leur

répondre qu'autant qu'il est interrogé. Ils en ont peur
sous son habit noir. Que serait-ce avec des épaulettes?

Jamais elle n'avait été plus brillante. Dès les pre-

mières attaques, elle couvrit de sarcasmes plaisants

Caylus et ses alhés. Quand le feu des plaisanteries de ces

brillants officiers fut éteint :

— Que demain quelque hobereau des montagnes de
la Franche-Comté, dit-elle à M. de Caylus, s'aperçoive

que Julien est son fils naturel, et lui donne un nom et

quelques milliers de francs, dans six semaines il a des

moustaches comme vous, messieurs ; dans six mois il est

ofllcier de hussards comme vous, messieurs. Et alors

la grandeur de son caractère n'est plus un ridicule. Je
vous vois réduit, monsieur le duc futur, à cette ancienne

mauvaise raison : la supériorité de la noblesse de cour

sur la noblesse de province. Mais que vous restera-t-il si

je veux vous pousser à bout, si j'ai la maUce de donner
pour père à Julien un duc espagnol, prisonnier de guerre

à Besançon du temps de Napoléon, et qui, par scrupule

de conscience, le reconnaît à son lit de mort? Toutes ces

suppositions de naissance non légitime furent trouvées

d'assez mauvais goût par MM. de Caylus et de Croise-
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nois. Voilà tout ce qu'ils virent dans le raisonnement de
Malhilde.

Quelque dorainé que fût Norbert, les paroles de sa

gœur étaient si claires, qu'il prit un air grave qui allait

assez mal, il faut l'avouer, à sa physionomie souriante

et bonne. Il osa dire quelques mots.
— Êtes-vous malade, mon ami? lui répondit Mathilda

d'un petit air sérieux. Il faut que vous soyez bien mal
pour répondre à des plaisanteries par de la morale.

De la morale, vous ! est-ce que vous sollicitez une
place de préfet?

Mathilde oublia bien vite l'air piqué du comte de

Caylus, l'humeur de Norbert et le désespoir silencieux de

M. de Croisenois. Elle avait à prendre un parti sur une
idée fatale qui venait de saisir son âme.

Julien est assez sincère avec moi, se dit-elle; à son

âge, dans une fortune inférieure, malheureux comme il

l'est par une ambition étonnante, on a besoin d'une
amie. Je suis peut-être cette amie; mais je ne lui vois

point d'amour. Avec l'audace de son caractère, il m'eût
parlé de cet amour.

Cette incertitude, cette discussion avec soi-même, qui

dès cet instant occupa chacun des instants de Mathilde
et pour laquelle, à chaque fois que Julien lui parlait,

elle se trouvait de nouveaux arguments, chassa tout à

fait ces moments d'ennui auxquels elle était tellement

sujette.

Fille d'un homme d'esprit qui pouvait devenir minis-

tre, et rendre ses bois au clergé, Mi^« de La I\Iole avait

été, au couvent du Sacré-Cœur, l'objet des flatteries les

plus excessives. Ce malheur jamais ne se compense. On
lui avait persuadé qu'à cause de tous ses avantages
de naissance, de fortune, etc., elle devait être plus

heureuse qu'une autre. C'est la source de l'ennui des

princes et de toutes leurs folies.

Mathilde n'avait point échappé à la funeste influence

de cette idée. Quelque esprit qu'on ait, l'on n'est pas en

garde à dix ans contre les flatteries de tout un couvent,

et aussi bien fondées en apparence.

Du moment qu'elle eut décidé qu'elle aimait Julien,

elle ne s'ennuya plus. Tous les jours elle se félicitait du
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parti qu'elle avait pris de se donner une grande passion.

Cet amusement a bien des dangers, pensait-elle. Tant
mieux I mille fois tant mieux 1

Sans grande passion, j'étais languissante d'ennui au
plus beau moment de la vie, de seize ans jusqu'à vingt.

J'ai déjà perdu mes plus belles années; obligée, pour
tout plaisir, à entendre déraisonner les amies de ma
mère qui, à Coblentz en 1792, n'étaient pas tout à fait,

dit-on, aussi sévères que leurs paroles d'aujourd'hui.

C'était pendant que ces grandes incertitudes agi-

taient Mathilde que Julien ne comprenait pas ses longs

regards qui s'arrêtaient sur lui. Il trouvait bien un
redoublement de froideur dans les manières du comte
Norbert, et un nouvel accès de hauteur dans celles de
MM. de Caylus, de Luz et de Croisenois. H y éta it accou-

tumé. Ce malheur lui arrivait quelquefois à la suite

d'une soirée où il avait brillé plus qu'il ne convenait à sa

position. Sans l'accueil particulier que lui faisait Ma-
thilde, et la curiosité que tout cet ensemble lui inspi-

rait, il eût évité de suivre au jardin ces brillants jeunes

gens à moustaches, lorsque les aprés-dînées ils y accom-
pagnaient Mlle de La Mole.

Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait

Julien, M"« de La Mole me regarde d'une façon singu-

lière. Mais, même quand ses beaux yeux bleus fixés sur

moi sont ouverts avec le plus d'abandon, j'y lis toujours

un fond d'examen, de sang-froid et de méchanceté. Est-

il possible que ce soit là de l'amour? Quelle différence

avec les regards de M™« de Rénal 1

Une après-dinée, Julien, qui avait suivi M. de La
Mole dans son cabinet, revenait rapidement au jardin.

Comme il approchait sans précaution du groupe de
Mathilde, il surprit quelques mots prononcés très haut.

Elle tourmentait son frère. Julien entendit son nom
prononcé distinctement deux fois. Il parut; un silence

profond s'établit tout à coup, et l'on fit de vains efforts

pour le faire cesser. M'i® de La Mole et son frère étaient

trop animés pour trouver un autre sujet de conversa-

tion. MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et un de leurs

amis parurent à Julien d'un froid de glace. U s'éloigna.
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XLIII

Un Complot.

Des propos décousus, des ren-

contres par eQet du hasard, se trans-

lorment en preuves de la dernière

évidence aux yeux de l'homme à

imagination, s'il a quelque leu dans
le cœur. Schiller.

Le lendemain, il surprit encore Norbert et sa sœur
qui parlaient de lui. A son arrivée, un silence de mort
s'établit comme la veille. Ses soupçons n'eurent plus de
bornes. Ces aimables jeunes gens auraient-ils entrepris

de se moquer de moi? Il faut avouer que cela est beau-
coup plus probable, beaucoup plus naturel qu'une pré-

tendue passion de M^'« de La Mole, pour un pauvre
diable de secrétaire. D'abord ces gens-là ont-ils des pas-

sions? Mystifier est leur fort. Ils sont jaloux de ma
pauvre petite supériorité de paroles. Être jaloux, est

encore un de leurs faibles. Tout s'explique dans ce sys-

tème. M"« de La Mole veut persuader qu'elle me dis-

tingue, tout simplement pour me donner en spectacle à
son prétendu.

Ce cruel soupçon changea toute la position morale de
Julien. Cette idée trouva dans son cœur un commence-
ment d'amour qu'elle n'eut pas de peine à détruire. Cet
amour n'était fondé que sur la rare beauté de Mathilde,
ou plutôt sur ses façons de reine et sa toilette admi-
rable. En cela Julien était encore un parvenu. Une jolie

femme du grand monde est, à ce qu'on assure, ce qui
étonne le plus un paysan, homme d'esprit, quand il

arrive aux premières classes de la société. Ce n'était

point le caractère de Mathilde qui faisait rêver Julien

les jours précédents. Il avait assez de sens pour com-
prendre qu'il ne connaissait point ce caractère. Tout ce
qu'il en voyait pouvait n'être qu'une apparence.
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Par exemple, pour tout au monde, Matliilcle n'aurait

pas manqué la messe un dimanche; presque tous les

jours elle y accompagnait sa mère. Si dans le salon de
l'hôtel de La Mole quelque imprudent oubliait le lieu où
il était, et se permettait Tallusion la plus éloignée à une
plaisanterie contre les intérêts vrais ou supposés du
trône ou de Tautel, Mathilde devenait à Tinstant d'un
sérieux de glace. Son regard, qui était si piquant, repre-

nait toute la hauteur impassible d'un vieux portrait

de famille.

Mais Julien s'étaitassuréqu'elleavaittoujoursaans sa

chambre un ou deux des volumes les plus philosophiques
de Voltaire. Lui-même volait souvent quelques tomes
de la belle édition si magnifiquement reliée. En écar-

tant un peu chaque volume de son voisin, il cachait

l'absence de celui qu'il emportait; mais bientôt il s'aper-

çut qu'une autre personne hsait Voltaire. Il eut recours

à une finesse de séminaire : il plaça quelques morceaux
de crin sur les volumes qu'il supposait pouvoir inté-

resser M"^ de la Mole. Ils disparaissaient pendant des

semaines entières.

M. de La Mole, impatienté contre son libraire, qui lui

envoyait tous les faux Mémoires, chargea Julien d'ache-
ter toutes les nouveautés un peu piquantes. Mais, pour
que le venin ne se répandit pas dans la maison, le secré-

taire avait l'ordre de déposer ces livres dans une petite

bibliothèque placée dans la chambre même du marquis.
Il eut bientôt la certitude que pour peu que ces livres

nouveaux fussent hostiles aux intérêts du trône et de
l'autel, ils ne tardaient pas à disparaître. Certes, ce

n'était pas Norbert qui les lisait.

Julien, s'exagérant cette expérience, croyait à IM^^^ de
La Mole la duplicité de Machiavel. Cette scélératesse

prétendue était un charme à ses yeux, presque l'unique
charme moral qu'elle eût. L'ennui de l'hypocrisie et des

propos de vertu le jetait dans cet excès.

Il excitait son imagination plus qu'il n'était entraîné
par son amour.

C'était après s'être perdu en rêveries sur l'élégance de
la taille de M"^ de La Mole, sur l'excellent goût de sa

toilette, sur la blancheur de sa main, sur la beauté de
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son bras, sur la disinvoUura de tous ses mouvements,
qu'il se trouvait amoureux. Alors, pour achever le

charm.e, il la croyait une Catherine de Médicis. Rien
n'clait trop profond ou trop scélérat pour le caractère

qu'il lui prêtait. C'était l'idéal des Maslon, des Frilair et

des Castanède par lui admirés dans sa jeunesse. C'était

en un mot pour lui l'idéal de Paris.

Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de croire de
la profondeur ou de la scélératesse au caractère pari-

sien?

Il est impossible que ce irto se moque de moi, pensait
Julien. On connaît bien peu son caractère, si l'on ne voit

pas déjà l'expression sombre et froide que prirent ses

regards en répondant à ceux de ?.îathilde. Une ironie

amère repoussa les assurances d'amitié que M^'* de La
Mole étonnée osa hasarder deux ou trois fois.

Piqué par cette bizarrerie soudaine, le coeur de cette

jeune fille, naturellement froid, ennuyé, sensible à l'es-

prit, devint aussi passionné qu'il était dans sa nature de
l'être. Mais il y avait aussi beaucoup d'orgueil d^ns le

caractère de Mathilde, et la naissance d'un sentiment
qui faisait dépendre d'un autre tout son bonheur fut

accompagnée d'une sombre tristesse.

Julien avait déjà assez profité depuis son arrivée à

Paris pour distinguer que ce n'était pas là la tristesse

sèche de l'ennui. Au lieu d'être avide, comme autrefois,

de soirées, de spectacles et de distractions de tous
genres, elle les fuyait.

La musique chantée par des Français ennuyait
Mathilde à la mort, et cependant Julien, qui se faisait

an devoir d'assister à la sortie de l'Opéra, remarqua
qu'elle s'y faisait mener le plus souvent qu'elle pouvait.

n crut distinguer qu'elle avait perdu un peu de la

mesure parfaite qui brillait dans toutes ses actions. Elle

répondait quelquefois à ses amis par des plaisanteries

outrageantes à force de piquante énergie. Il lui sembla
qu'elle prenait en guignon le marquis de Croisenois. Il

faut que ce jeune homme aime furieusement l'argent,

30ur ne pas planter là cette fille, si riche qu'elle soit

,

pensait Julien. Et pour lui, indigné des outrages faits à
[a dignité masculine, il redoublait de froideur envers

21
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elle. Souvent il alla jusqu'aux réponses peu polies.

Quelque résolu qu'il fût à ne pas être dupe des mar-
ques d'intérêt de Mathilde, elles étaient si é\àdentes de
certains jours, et Julien, dont les yeux commençaient à

se dessiller, la trouvait si jolie, qu'il en était quelquefois

embarrassé.
L'adresse et la longanimité de ces Jeunes gens du

grand monde finiraient par triompher de mon peu d'ex-

périence, se dit-il ; il faut partir et mettre un terme à tout

ceci. Le marquis venait de lui confier l'administration

d'une quantité de petites terres et de maisons qu'il

possédait dans le bas Languedoc. Un voyage était

nécessaire : M. de La Mole y consentit avec peine.

Excepté pour les matières de haute ambition, Julien

était devenu un autre lui-même.

Au bout du compte, ils ne m'ont point attrapé, se

disait Julien, en préparant son départ. Que les plaisan-

teries que Mi^« de La Mole fait à ces messieurs soient

réelles ou seulement destinées à m'inspirer de la con-

fiance, je m'en suis amusé.

S'il n'y a pas conspiration contre le fils du charpen-

tier, M"« de La Mole est inexplicable, mais elle l'est

pour le marquis de Croisenois au moins autant que pour
moi. Hier, par exemple, son humeur était bien réelle,

et j'ai eu le plaisir de faire bouquer par ma faveur un
jeune homme aussi noble et aussi riche que je suis gueux
et plébéien. Voilà le plus beau de mes triomphes; il

m'égaiera dans ma chaise de poste, en courant les

plaines du Languedoc.

n avait fait de son départ un secret, mais Mathilde

savait mieux que lui qu'il allait quitter Paris le lende-

main, et pour longtemps. Elle eut recours à un mal de

tête fou, qu'augmentait l'air étouffé du salon. Elle se

promena beaucoup dans le jardin, et poursuivit telle-

ment de ses plaisanteries mordantes Norbert, le mar-
quis de Croisenois, Caylus, de Luz et quelques autres

jeunes gens qui avaient dîné à l'hôtel de La Mole,

qu'elle les força de partir. Elle regardait JuUen d'une

façon étrange.

Ce regard est peut-être une comédie, pensa Julien;

mais cette respiration pressée, mais tout ce trouble 1
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Bah 1 se dit-il, qui suis-Je pour juger de toutes ces

choses? n s'agit ici de ce qu'il y a de plus sublime et de

plus fin parmi les femmes de Paris. Cette respiration

pressée qui a été sur le point de me toucher, elle l'aura

étudiée chez Léontine Fay, qu'elle aime tant.

Ils étaient restés seuls; la conversation languissait

évidemment. Non I Julien ne sent rien pour moi, se

disait Mathilde \Taiment m.alheureuse.

Comme il prenait congé d'elle, elle lui serra le bras

avec force :

— Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-

elle d'une voix tellement altérée, que le son n'en était

pas reconnaissable.

Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien.

— Mon père, continua-t-elle, a une juste estime pour
les services que vous lui rendez. Il faut ne pas partir

demain ; trouvez un prétexte. Et elle s'éloigna en cou-

rant.

Sa taille était charmante. H était impossible d'avoir

un plus joli pied, elle courait avec une grâce qui ravit

Julien; mais devinerait-on à quoi fut sa seconde pensée
après qu'elle eut tout à fait disparu? n fut offensé du
ton impératif avec lequel elle avait dit ce mot il faut.

Louis XV aussi, au moment de mourir, fut vivement
piqué du mot il faut, maladroitement employé par son
premier médecin, et Louis XV pourtant n'était pas un
parvenu.
Une heure après, un laquais remit une lettre à Julien;

c'était tout simplement une déclaration d'amour.
Il n'y a pas trop d'affectation dans le style, se dit

Julien, cherchant par ses remarques littéraires à con-
tenir la joie qui contractait ses joues et le forçait à rire

malgré lui.

Enfin moi, s'écria-t-il tout à coup, la passion étant
trop forte pour être contenue, moi, pauvre paysan, j'ai

donc une déclaration d'amour d'une grande dame !

Quant à moi, ce n'est pas mal, ajouta-t-il en compri-

mant sa joie le plus possible. J'ai su conserver la dignité

de mon caractère. Je n'ai point dit que j'aimais. Il se

mit à étudier la forme des caractères; M^'^ de La Mole
avait une jolie petite écriture anglaise. I! avait besoin
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d'une occupation physique pour se distraire d'une joie

qui allait jusqu'au délire.

( Votre départ m'oblige à pai'ler... Il serait au-dessus
« de mes forces de ne plus vous voir... »

Une pensée vint frapper Julien comme une décou-
verte, interrompre l'examen qu'il faisait de la lettre de
Mathilde et redoubler sa joie. Je l'emporte sur le

marquis de Croisenois, s'écria-t-il, moi, qui ne dis que
des choses sérieuses 1 Et lui est si joli 1 il a des mousta-
ches, un charmant uniforme; il trouve toujours à dire,

juste au moment convenable, un mot spirituel et fm.
Julien eut un instant délicieux ; il errait à l'aventure

dans le jardin, fou de bonheur.

Plus tai'd il monta à son bureau et se fit annoncer
chez le marquis de La Mole, qui heureusement n'était

pas sorti. Il lui prouva facilement, en lui montrant
quelques papiers marqués arrivés de Normandie, que le

soin des procès normands l'obligeait à différer son
départ pour le Languedoc.
— Je suis bien aise que vous ne partiez pas, lui dit

le marquis, quand ils eurent fini de parler d'affaires,

l'aime à vous voir. Julien sortit; ce mot le gênait.

Et moi, je vais séduire sa fille 1 rendre impossible

peut-être ce mariage avec le marquis de Croisenois, qui

fait le charme de son avenir : s'il n'est pas duc, du moins
sa fille aura un tabouret. Julien eut l'idée de partir

pour le Languedoc malgré la lettre de Mathilde, malgré
l'explication donnée au marquis. Cet éclair de vertu

disparut bien vite.

Que je suis bon, se dit-il, moi, plébéien, avoir pitié

d'une famille de ce rang I Moi, que le duc de Chaulnes
appelle un domestique I Comment le marquis augmente-
t-il son immense fortune? En vendant de la rente,

quand il apprend au château qu'il y aura le lendemain
apparence de coup d'État. Et moi, jeté au dernier rang
par une Providence marâtre, moi à qui elle a donné un
cœur noble et pas mille francs de rente, c'est-à-dire pas

de pain, exactement parlant, pas de pain; moi, refuser

un plaisir qui s'offre I Une source limpide qui vient

étancher ma soif dans le désert brûlant de la médio-

crité que je traverse si péniblement 1 Ma foi, pas si bête;
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chacun pour soi dans ce désert d'égoïsme qu'on appelle

la vie.

Et il se rappela quelques regards remplis de dédain,
à lui adressés par M™e de La Mole, et surtout par les

dames ses amies.

Le plaisir de triompher du marquis de Groisenois

vint achever la déroute de ce souvenir de vertu.

Que je voudrais qu'il se fâchât! dit Juhen; avec
quelle assurance je lui donnerais maintenant un coup
d'épée. Et il faisait le geste du coup de seconde. Avant
ceci, j'étais un cuistre, abusant bassement d'un peu de
eourage. Après cette lettre, je suis son égal.

Oui, se disait-il avec une volupté infinie et en parlant
lentement, nos mérites, au marquis et à moi, ont été

pesés, et le pauvre charpentier du Jura l'emporte.

Bon 1 s'écria-t-il, voilà la signature de ma réponse
trouvée. N'allez pas vous figurer, M"« de La Mole, que
j'oublie mon état. Je vous ferai comprendre et bien
sentir que c'est pour le fils d'un charpentier que vous
trahissez un descendant du fameux Guy de Groisenois,

qui suivit saint Louis à la croisade.

Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut obligé de
descendre au jardin. Sa chambre, où il s'était enfermé
à clef, lui semblait trop étroite pour y respirer.

Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse,

moi, condamné à porter toajours ce triste habit noirî
Hélas I vingt ans plus tôt, j'aurais porté l'uniforme
comme eux I Alors un homme comme moi était tué, ou
général à trente-six ans. Gette lettre, qu'il tenait serrée
dans sa main, lui donnait la taille et l'attitude d'un
héros. Maintenant, il est vrai, avec cet habit noir,

à quarante ans, on a cent mille francs d'appointe-
ments, et le cordon bleu comme M. l'Évêque de Beau-
vais.

Eh bien 1 se dit-il en riant comme Méphistophélés,
j'ai plus d'esprit qu'eux; je sais choisir l'uniforme de
mon siècle. Et il sentit redoubler son ambition et son
attachement à l'habit ecclésiastique. Que de cardinaux
nés plus bas que moi et qui ont gouverné ! mon com-
patriote Granvelle, par exemple.

Peu à peu l'agitation de Juhen se calma; la prudence
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surnagea- n se dit, comme son maître Tartufe, dont il

savait le rôle par cœur :

Je puis croire ces mots : un artiflce honnête

Je ne me fîrai point à des propos si doux,
Qu'un peu de ses faveurs, après quoi je soupire.

Ne \ienne m'assurer tout ce qu'ils m'ont pu dire.

Tartufe, acte iv, scène v.

Tartufe aussi fut perdu par une femme, et il en valait

oien un autre... Ma réponse peut être montrée..., à

çuoi nous trouvons ce remède, ajouta-t-il en pronon-

çant lentement, et avec l'accent de la férocité qui se

contient, nous la commençons par les phrases les plus

\ives de la lettre de la sublime Mathilde.

Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se

précipitent sur moi et m'arrachent Toriginal.

Non, car je suis bien armé, et j'ai l'habitude, comme
on sait, de faire feu sur les laquais.

Eh bien I l'un d'eux a du courage; il se précipite sur

moi. On lui a promis cent napoléons. Je le tue ou j s le

blesse, à la bonne heure, c'est ce qu'on demande. On me
jette en prison fort légalement; je parais en pohce
correctionnelle, et Ton m'envoie, avec toute justice et

équité de la part des juges, tenir compagnie dans Poissy

à MM. Fontan et ^lagalon. Là, je couche avec quatre

cents gueux pêle-mêle... Et j'aurais quelque pitié de ces

gens-là, s'écria-t-il en se levant impétueusement 1 En
ont-ils pour les gens du tiers état quand ils les tien-

nent I Ce mot fut le dernier soupir de sa reconnaissance

pour M. de La Mole qui, malgré lui, le tourmentait

jusque-là.

Doucement, messieurs les gentilshommes, je com-
prends ce petit trait de machiavélisme; l'abbé Masion

ou M. Castanède du séminaire n'auraient pas mieux
fait. Vous m'enlèverez la lettre provocatrice, et je serai

le second tome du colonel Caron à Colmar.

Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale

en dépôt dans un paquet bien cacheté à M. l'abbé

Pirard. Celui-là est honnête homme, janséniste, et en

cette qualité à l'abri des séductions du budget. Oui,
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mais il ouvre les lettres... c'est à Fouqué que j'enverrai

celle-ci.

Il faut en convenir, le regard de Julien était atroce,

sa physionomie hideuse; elle respirait le crime sans

alliage. C'était l'homme malheureux, en guerre avec
toute la société.

Aux armes! s'écria Julien. Et il franchit d'un saut

les marches du perron de l'hôtel. Il entra dans l'échoppe

de l'écrivain de la rue; il lui fit peur. Copiez, lui dit-il

en lui donnant la lettre de APi® de La Mole.

Pendant que l'écrivain travaillait, il écrivit lui-même
à Fouqué; il le priait de lui conserver un dépôt précieux.

Mais, se dit-il en s'interrompant, le cabinet noir à la

poste ouvrira ma lettre et vous rendra celle que vous
cherchez...; non, messieurs. Il alla acheter une énorme
Bible chez un libraire protestant, cacha fort adroite-

ment la lettre de Mathilde dans la couverture, fit

emballer le tout, et son paquet partit par la diligence,

adressé à un des ouvriers de Fouqué, dont personne à
Paris ne savait le nom.

Cela fait, il rentra joyeux et leste à l'hôtel de La Mole.
A nous! maintenant, s'écria-t-il, en s'enfermant à ciel

dans sa chambre, et jetant son habit.

« Quoi I mademoiselle, écrivait-il à Mathilde, c'est

« M^^* de La Mole qui, par les mains d'Arsène, laquais

« de son père, fait remettre une lettre trop séduisante à
« un pauvre charpentier du Jura, sans doute pour se

« jouer de sa simplicité... » Et il transcrivait les phrases
les plus claires de la lettre qu'il venait de recevoir.

La sienne eût fait honneur à la prudence diplomati-
que de M. le chevalier de Beauvoisis. H n'était encore
que dix heures; Julien, ivre de bonheur et du sentim.ent

de sa puissance, si nouveau pour un pauvre diable,

entra à l'Opéra italien. Il entendit chanter son ami
Geronimo. Jamais la musique ne l'avait exalté à ce

point. Il était un dieu (1).

(1) Esprit per. pré. gni. H. A. 30,
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XLIV

Pensées d'une jeune Fille.

Que de perplexité ! Que de nuits
passées sans sommeil ! Grand Dieu !

vais-je me rendre méprisable ! Il me
méprisera lui-mcnie. Mai» il part, il

s'éloigne. Alfred de Musset.

Ce n'était point sans combats que Matliilde avait
écrit. Quel qu'eût été le commencement de son intérêt

pour Julien, bientôt il domina l'orgueil qui, depuis
qu'elle se connaissait, régnait seul dans son cœur. Cette

âme haute et froide était emportée pour la première
fois par un sentiment passionné. Mais s'il dominai!
l'orgueil, il était encore fidèle aux habitudes de l'orgueil.

Deux mois de combats et de sensations nouvelles renou-
velèrent pour ainsi dire tout son être moral.

Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute-

puissante sur les âmes courageuses, liées à un esprit

supérieur, eut à lutter longuement contre la dignité et

tous sentiments de devoirs vulgaires. Un jour, elle

entra chez sa mère, dès sept heures du matin, la priant

de lui permettre de se réfugier à Villequier. La marquise
ne daigna pas même lui répondre, et lui conseilla d'aller

se remettre au lit. Ce fut le dernier effort de la sagesse

vulgaire et de la déférence aux idées reçues.

La crainte de mal faire et de heurter les idées tenues
pour sacrées par les Gaylus, les de Luz, les Croisenois,

avait assez peu d'empire sur son âme; de tels êtres ne

lui semblaient pas faits pour la comprendre; elle les eût

consultés s'il eût été question d'acheter une calèche ou

une terre. Sa véritable terreur était que Julien ne fût

mécontent d'elle.

Peut-être aussi n'a-t-il que les apparences d'un

homme supérieur?
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Elle abhorrait le manque de caractère, c'était sa seule

objection contre les beaux jeunes gens qui Tentou-
rcicnt. Plus ils plaisantaient avec grâce tout ce qui

s'écarte de la mode, ou la suit mal, croyant la suivre,

plus ils se perdaient à ses yeux.

Es étaient braves, et voilà tout. Et encore, comment
braves? se disait-elle, en duel, mais le duel n'est plus
qu'une cérémonie. Tout en est su d'avance, même ce que
l'on doit dire en tombant. Étendu sur le gazon, et la

main sur le cœur, il faut un pardon généreux pour
l'adversaire et un mot pour une bc.'Ie, souvent imagi-
naire, ou bien qui va au bal le jour de votre m^ort, de
peur d'exciter les soupçons.

On brave le danger à la tête d'un escadron tout
brillant d'acier, mais le danger solitaire, singulier,

imprévu, vraiment laid !

Hélas 1 se disait Matliilde, c'était à la cour de
Henri IH que l'on trouvait des hommes grands par le

caractère comme par la naissance ! Ah ! si Julien avait
servi à Jarnac ou à Moncontour, je n'aurais plus de
doute. En ces temps de vigueur et de force, les Français
n'étaient pas des poupées. Le jour de la bataille était

presque celui des moindres perplexités.

Leur vie n'était pas emprisonnée, comme une momie
d'Egypte, sous une enveloppe toujours commune à tous,

toujours la même. Oui, ajoutait-elle, il y avait plus de
vrai courage à se retirer seul à onze heures du soir, en
sortant de l'hôtel de Soissons, habité par Cathe-
rine de Médicis, qu'aujourd'luii à courir à Alger. La
vie d'un homme était une suite de hasards. Maintenant
la civilisation a chassé le hasard, plus d'imprévu. S'il

paraît dans les idées, il n'est pas assez d'épigramm^es
pour lui; s'il paraît dans les événements, aucune lâcheté

n'est au-dessus de notre peur. Quelque folie que nous
fasse faire la peur, elle est excusée. Siècle dégénéré et

ennuyeux I Qu'aurait dit Boniface de La Mole si, levant
hors de la tombe sa tête coupée, il eût vu, en 1793,
dix-sept de ses descendants se laisser prendre comme
des moutons, pour être guillotinés deux jours après?
La mort était certaine, mais il eût été de mauvais ton
de se défendre et de tuer au moins un jacobin ou deux.



330 ŒUVKLS DE STENDHAL

Ah I dans les temps héroïques de la France, au siècle

de Boniface de La Rîole, Julien eût été le chef d'esca-

dron, et mon frère, le jeune prêtre, aux mœurs conve-

nables, avec la sagesse dans les yeux et la raison à la

bouche.
Quelques mois auparavant, Mathilde désespérait de

rencontrer un être un peu dilïérent du patron commun.
Elle avait trouvé quelque bonheur en se permettant
d'écrire à quelques jeunes gens de la société. Cette har-

diesse si inconvenante, si imprudente chez une jeune

fille, pouvait la déshonorer aux yeux de M. de Croise-

nois, du duc de Chaulnes son père, et de tout l'hôtel de

Chaulnes, qui, voyant se ron^ipre le mariage projeté,

aurait voulu savoir pourquoi. En ce temps-là les jours

où elle avait écrit une de ces lettres, IMathilde ne pou-

vait dormir. Mais ces lettres n'étaient que des réponses.

Ici elle osait dire qu'elle aimait. Elle écrivait la pre-

mière (quel mot terrible 1) à un homme placé dans les

derniers rangs de la société.

Cette circonstance assurait, en cas de découverte, un
déshonneur éternel. Laquelle des femmes venant chez

sa mère eût osé prendre son parti? Quelle phrase eût-

on pu leur donner à répéter pour amortir le coup de

l'alïreux mépris des salons?

Et encore parler était affreux, mais écrire 1 II est des

choses qu'on n'écrit pas, s'écriait Napoléon apprenant la

capitulation de Baylen. Et c'était Julien qui lui avait

conté ce mot 1 comme lui faisant d'avance une leçon.

Mais tout cela n'était rien encore, l'angoisse de

Mathilde avait d'autres causes. Oubliant l'effet terrible

sur la société, la tache ineffaçable et toute pleine de

mépris, car elle outrageait sa caste; Mathilde allait

écrire à un être d'une bien autre nature que les Croise-

nois, les de Luz, les Cayius.

La profondeur, l'inconnu du caractère de Julien

eussent effrayé, même en nouant avec lui une relation

ordinaire. Et elle en allait faire son amant, peut-être

Bon maître 1

Quelles ne seront pas ses prétentions, si jamais il

peut tout sur moi? Eh bien I je me dirai comme Médée :

Au milieu de tant de périls, il me reste Moi.
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Julien n'avait nulle vénération pour la noblesse du
sang, croyait-elle. Bien plus, peut-être, il n'avait nul

amour pour elle 1

Dans ces derniers moments de doutes affreux, se

présentèrent les idées d'orgueil féminin. Tout doit être

singulier dans le sort d'une fille comme moi, s'écria

Matliilde impatientée. Alors l'orgueil qu'on lui avait

inspiré dès le berceau se battait contre la vertu. Ce lut

dans cet inslant que le départ de Juiicii vint tout pré-

cipiter.

(De tels caractères sont heureusement fort rares.)

Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire des-

cendre une malle très pesante chez le portier; il appela

pour la transporter le valet de pied qui faisait la cour à la

femme de chambre de M^i® de La Mole. Cette manœuvre
peut n'avoir aucun résultat, se dit-il, mais si elle

réussit, elle m.e croit parti. U s'endormit fort gai sur

cette plaisanterie. î.îaLliilde ne ferma pas l'œil.

Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de

l'hôtel sans être aperçu, mais il rentra avant huit

heures.

A peine était-il dans la bibliothèque, que M"« de La
Mole parut sur la porte. Il lui remit sa réponse. Il pen-

sait qu'il était de son devoir de lui parler; rien n'était

plus commode, du moins, miais M"® de La Mole ne vou-

lut pas l'écouter et disparut. JuUen en fut charmé, il ne
savait que lui dire.

Si tout ceci n'est pas un jeu convenu avec le comte
Norbert, il est clair que ce sont mes regards pleins de
froideur qui ont allumé l'amour baroque que cette fille

de si haute naissance s'avise d'avoir pour moi. Je serais

un peu plus sot qu'il ne convient, si jamais je me laissais

entraîner à avoir du goût pour cette grande poupée
blonde. Ce raisonnement le laissa plus froid et plus cal-

culant qu'il n'avait jamais été.

Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il, l'orgueil

de la naissance sera comme une colline élevée, formant
position miiilaire entre elle et moi. C'est là-dessus qu'il

faut manœuvrer. J'ai fort mal fait de rester à Paris;

cette remise de mon départ m'avilit et m'expose, si

tout ceci n'est qu'un jeu. Quel danger y avait-il à partir.
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Je me moquais d'eux, s'ils se moquent de moi. Si son

intérêt pour moi a quelque réalité, je centuplais cet

intérêt.

La lettre de M"* de La Mole avait donné à Julien

une jouissance de vanité si vive, que, tout en riant de ce

qui lui arrivait, il avait oublié de songer sérieusement

à la convenance du départ.

C'était une fatalité de son caractère d'être extrême-
ment sensible à ses fautes. Il était fort contrarié de

celle-ci, et ne songeait presque plus à la victoire

incroyable qui avait précédé ce petit échec, lorsque

vers les neuf heures, Mi^® de La Mole parut sur le seuil

de la porte de la bibliothèque, lui jeta une lettre et

s'enfuit.

H paraît que ceci va être le roman par lettres, dit-il

en relevant celle-ci. L'ennemi fait un faux mouvement,
moi je vais faire donner la froideur et la vertu.

On lui demandait une réponse décisive avec une
douleur qui augmentait sa gaîté intérieure. Il se donna
le plaisir de mystifier, pendant deux pages, les per-

sonnes qui voudraient se moquer de lui, et ce fut encore

par une plaisanterie qu'il annonça vers la fin de sa

réponse son départ décidé pour le lendemain matin.

Cette lettre terminée : Le jardin va me servir pour la

remettre, pensa-t-il, et il y alla. Il regardait la fenêtre

de la chambre de M"« de La Mole.
Elle était au premier étage, à côté de l'appartement

de sa mère, mais il y avait un grand entresol.

Ce premier était tellem.ent élevé, qu'en se promenant
sous l'allée de tilleuls, sa lettre à la main, Julien ne pou-
vait être aperçu de la fenêtre de Mii« de La Mole. La
voûte formée par les tilleuls, fort bien taillés, intercep-

tait la vue. Mais quoi ! se dit Julien avec humeur,
encore une imprudence 1 Si l'on a entrepris de se moquer
de moi, me faire voir une lettre à la main, c'est servir

mes ennemis.

La chambre de Norbert était précisément au-dessus

de celle de sa sœur, et si Julien sortait de la voûte
formée par les branches taillées des tilleuls, le comte
et ses amis pouvaient suivre tous ses mouvements.
M"« de La Mole parut derrière sa vitre; il montra sa
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lettre à demi; elle baissa la tête. Aussitôt Julien

remonta chez lui en courant, et rencontra par hasard,

dans le grand escalier, la belle Mathilde, qui saisit sa

lettre avec une aisance parfaite et des yeux riants.

Que de passion il y avait dans les yeux de cette

pauvre M"'^ de Rénal, se dit Julien, quand, même après

six mois de relations intimes, elle osait recevoir une
lettre de moi 1 De sa vie, je crois, elle ne m'a regardé
avec des yeux riants.

n ne s'exprim.a pas aussi nettement le reste de sa

réponse, avait-il honte de la futilité des motifs? Mais
aussi quelle différence, ajoutait sa pensée, dans l'élé-

gance de la robe du matin, dans l'élégance de la tour-
nure I En apercevant M"^ de La Mole à trente pas de
distance, un homme ne goût devinerait le rang qu'elle

occupe dans la société. Voilà ce qu'on appelle un mérite
explicite.

Tout en plaisantant, Julien ne s'avouait pas encore
toute sa pensée; M™« de Rénal n'avait pas de mar-
quis de Croisenois à lui sacrifier. Il n'avait pour rival

que cet ignoble sous-préfet, M. Charcot, qui se faisait

appeler de Maugiron, parce qu'il n'y a plus de Maugi-
rons.

A cinq heures, Julien reçut une troisième lettre : elle

lui fut lancée de la porte de la bibliothèque. M"^ de La
Mole s'enfuit encore. Quelle manie d'écrire I se dit-il en
riant, quand on peut se parler si commodément I

L'ennemi veut avoir de mes lettres, c'est clair, et plu-

sieurs ! n ne se hâtait point d'ouvrir celle-ci. Encore
des phrases élégantes, pensait-il; mais il pâlit en lisant.

Il n'y avait que huit lignes.

« J'ai besoin de vous parler; il faut que je vous parle,

t ce soir; au moment où une heure après minuit son-
t nera, trouvez-vous dans le jardin. Prenez la grande
échelle du jardinier auprès du puits; placez-la contre

I ma fenêtre et montez chez moi. Il fait clair de lune :

« n'importe.
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XLV

Est-ce un Complot?

Ah I que l'intervalle est cruel entr*
nn grand projet conçu et son exécu-
tion ! Que de vaincs terreurs ! que
d'irrésolutions 1 II s'agit de la vie. —
II s'agit de bien plus : de l'honneur I

SCHILLBR.

Ceci devient sérieux, pensa Julien... et un peu trop
clair, ajouta-t-il après avoir pensé. Quoi 1 cette belle

demoiselle peut me parier dans la bibliothèque avec
une liberté qui, grâce à Dieu, est entière; le marquis,
dans la peur qu'il a que je lui montre des comptes, n'y
vient jamais. Quoi 1 M. de La Mole et le comte Norbert,
les seules personnes qui entrent ici, sont absents
presque toute la journée; on peut facilement observer le

moment de leur rentrée à l'hôtel, et la sublime Mathilde,
pour la main de laquelle un prince souverain ne serait

pas trop noble, veut que je commette une imprudence
abominable 1

C'est clair, «n veut me perdre ou se moquer de moi,
tout au moins. D'abord, on a voulu me perdre avec mes
lettres; eUes se trouvent prudentes; eh bien! il leur

faut une action plus claire que le jour. Ces jolis petits

messieurs me croient aussi trop bête ou trop fat.

Diable 1 par le plus beau clair de lune du monde, monter
ainsi par une échelle à un premier étage de vingt-cinq
pieds d'élévation I on aura le temps de me voir, même
des hôtels voisins. Je serai bea'a sur mon échelle 1 Julien
monta chez lui et se mit à faire sa malle en sifflant. Il

était résolu à partir et à ne pas même répondre.
Mais cette sage résolution ne lui donnait pas la paix

du cœtir. Si par hasard, se dit-il tout à coup, sa malle
fermée, Mathilde était de bonne foi I alors moi je joue,
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à ses yeux, le rôle d'un lâche parfait. Je n'ai point de
naissance, moi, il me faut de grandes qualités, argent

comptant, sans suppositions complaisantes, bien prou-

vées par des actions parlantes.

Il fut un quart d'heure à réfléchir. A quoi bon le

nier? dit-il enfin; je serai un lâche à ses yeux. Je perds

non seulement la personne la plus brillante de la haute
société, ainsi qu'ils disaient tous au bal de M. le duc de
Retz, mais encore le di\in plaisir de me voir sacrifier le

marquis de Croisenois, le fils d'un duc, et qui sera duc
lui-môme. Un jeune homme charmant qui a toutes les

qualités qui me manquent : esprit d'à-propos, nais-

sance, fortune...

Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour
elle, il est tant de maîtresses !

Mais il n'est qu'un honneur I

dit le vieux don Diègue, et ici clairement et nettement,
je recule devant le premier péril qui m'est offert; car ce

duel avec M. de Beauvoisis se présentait comme une
plaisanterie. Ceci est tout différent. Je puis être tiré au
blanc par un domestique, mais c'est le moindre danger;
je puis être déshonoré.

Ceci devient sérieux, mon garçon, ajouta-t-il avec
une gaîté et un accent gascons. Il y va de Vhonur. Jamais
un pauvre diable, jeté aussi bas que moi par le hasard,
ne retrouvera une telle occasion; j'aurai des bonnes
fortunes, mais subalternes...

n réfléchit longtemps, il se promenait à pas préci-

pités, s'arrêtant tout court de temps à autre. On avait
déposé dans sa chambre un m.agnifique buste en marbre
du cardinal de Richelieu, qui malgré lui attirait ses

regards. Ce buste avait l'air de le regarder d'une façon
sévère, et comme lui reprochant le manque de cette
audace qui doit être si naturelle au caractère français.

De ton temps, grand homme, aurais-je hésité?

Au pis, se dit enfin Julien, supposons que tout ceci
soit un piège, il est bien noir et bien compromettant
pour une jeune fille. On sait que je ne suis pas homme à
me taire. E faudra donc me tuer. Cela était bon en 1574,
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du temps de Boniface de La Mole, mais jamais celui

d'aujourd'hui n'oserait. Ces gens-là ne sont plus les

mêmes. M^'® de La Mole est si enviée 1 Quatre cents

salons retentiraient demain de sa honte, et avec quel

plaisir 1

Les domestiques jasent, entre eux, des préférences

marquées dont je suis l'objet, je le sais, je les ai

entendus...

D'un autre côté, ses lettres 1... ils peuvent croire que
je les ai sur moi. Surpris dans sa chambre, on me les

enlève. J'aurai affaire à deux, trois, quatre hommes,
que sais-je? Mais ces hommes, où les prendront-ils? où
trouver des subalternes discrets à Paris? La justice

leur fait peur... Parbleu ! les Caylus, les Croisenois, les

de Luz eux-mêmes. Ce moment, et la sotte figure que je

ferai au milieu d'eux sera ce qui les aura séduits. Gare
le sort d'Abailard, M. le secrétaire 1

Eh bien, parbleu 1 vous porterez de mes marques, je

frapperai à la figure, comme les soldats de César à

Pharsale... Quant aux lettres, je puis les mettre en lieu

sûr.

Julien fît des copies des deux dernières, les cacha
dans un volume du beau Voltaire de la bibliothèque, et

porta lui-m.ême les originaux à la poste.

Quand il fut de retour : Dans quelle folie je vais me
jeter ! se dit-il avec surprise et terreur. Il avait été un
quart d'heure sans regarder en face son action de la

nuit prochaine.

Mais, si je refuse, je me m.éprise moi-même dans la

suite. Toute la vie cette action sera un grand sujeL de

doute, et, pour moi, un tel doute est le plus cuisant

des malheurs. Ne l'ai-je pas éprouvé pour l'amant

d'Amanda ! Je crois que je me pardonnerais plus aisé-

ment un crime bien clair; une fois avoué, je cesserais

d'y penser.

Quoi 1 j'aurai été en rivalité avec un homme portant

un des plus beaux noms de France, et je me serai moi-

même, de gaîté de cœur, déclaré son inférieur 1 Au
fond, il y a de la lâcheté à ne pas y aller. Ce mot décid©

tout, s'écria Julien en se levant... d'ailleurs elle est

bien jolie !
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Si ceci n'est pas une trahison, quelle folie elle fait

pour moi 1... Si c'eslTune mystification, parbleu 1 Mes-
sieurs, il ne tient qu'à moi de rendre la plaisanterie

sérieuse, et ainsi ferai-je.

Mais s'ils m'attachent les bras au moment de l'entrée

dans la chambre; ils peuvent avoir placé quelque
machine ingénieuse 1

C'est comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade
à tout, dit mon maître d'armes, mais le bon Dieu, qui
veut qu'on en finisse, fait que l'un des deux oublie de
parer. Du reste, voici de quoi leur répondre : il tirait

ses pistolets de pociie; et quoique l'amorce fût fulmi-

nante, il la renouvela.

n y avait encore bien des heures à attendre pour faire

quelque chose, Julien écrivit à Fouqué : « Mon ami,
« n'ouvre la lettre ci-incluse qu'en cas d'accident, si tu
« entends dire que quelque chose d'étrange m'est
« arrivé. Alors, elîace les noms propres du manuscrit
« que je t'envoie, et fais-en huit copies que tu enverras
« aux journaux de Marseille, Bordeaux, Lyon, Bruxel-
« les, etc.; dix jours plus tard, fais imprimer ce manus-
« crit, envoie le premier exemplaire à M. le marquis
« de La Mole; et quinze jours après, jette les autres
« exemplaires de nuit dans les rues de Verrières ».

Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de
conte, que Fouqué ne devait ouvrir qu'en cas d'acci-

dent, Julien le fit aussi peu compromettant que possible

pour M"* de La Mole, mais enfin il peignait fort exacte-

ment sa position.

Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la

cloche du dîner sonna; elle fit battre son cœur. Son
imagination, préoccupée du récit qu'il venait de
composer, était tout aux pressentiments tragiques. Il

s'était vu saisi par des domestiques, garrotté, conduit
dans une cave avec un bâillon dans la bouche. Là, un
domestique qui le gardait à vue, et si l'honneur de lu

noble famille exigeait que l'aventure eût une fin tra-

gique, il était facile de tout finir avec ces poisons qui ne
laissent point de traces; alors, on disait qu'il était mort
de maladie, et on le transportait mort dans sa chambre.
Ému de «on propre conte comme un auteur drama-

19.
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tique, Julien avait réellement peur lorsqu'il entra dans
la salle à manger. Il regardait tous ces domestiques en
grande livrée. Il étudiait leur physionomie. Quels sont
ceux qu'on a choisis pour l'expédition de cette nuit? se
disait-il. Dans cette famille, les souvenirs de la cour de
Henri III sont si présents, si souvent rappelés, que, se
croyant outragés, ils auront plus de décision que les

autres personnages de leur rang. Il regarda M"« de La
Mole pour lire dans ses yeux les projets de sa famille,

elle était pâle, et avait tout à fait une physionomie du
moyen âge. Jamais il ne lui avait trouvé l'air si grand,
elle était vraiment belle et imposante. Il en devint
presque amoureux. Pallida morlc fulurâ, se dit-il (Sa
pâleur annonce ses grands desseins).

En vain, après dîner, il affecta de se promener long-
temps dans le jardin. M"» de La Mole n'y parut pas.
Lui parler eût dans ce moment délivré son cœur d'un
grand poids.

Pourquoi ne pas l'avouer? il avait peur. Comme
il était résolu à agir, il s'abandonnait à ce sentiment
sans vergogne. Pourvu qu'au moment d'agir, je me
trouve le courage qu'il faut, se disait-il, qu'importe ce
que je puis sentir en ce moment? Il alla reconnaître la

situation et le poids de l'échelle.

C'est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans
mon destin de me servir 1 ici comme à Verrières. Quelle
différence 1 Alors, ajouta-t-il avec un soupir, je n'étais

pas obligé de me méfier de la personne pour laquelle je

m'exposais. Quelle différence aussi dans le danger î

J'eusse été tué dans les jardins de M. de Rénal qu'il

n'y avait point de déshonneur pour moi. Facilement on
eût rendu ma mort inexplicable. Ici, quels récits abo-
minables ne va-t-on pas faire dans les salons de l'hôtel

de Chaulnes, de l'hôtel de Caylus, de Retz, etc., partout
enfin. Je serai un monstre dans la postérité.

Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se

moquant de soi. Mais cette idée l'anéantissait. Et moi,

où pourra-t-on me justifier? En supposant que Fouqué
imprime mon pamphlet posthume, ce ne sera qu'une
infamie de plus. Quoi ! Je suis reçu dans une maison, et

pour prix de l'hospitalité que j'y reçois, des bontés dont
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on m'y accable, j'imprime un pamphlet sur ce qui s'y

passe ! j'attaque l'honneur des femmes I Ah 1 mille fois

plutôt, soyons dupes 1

Cette soirée fut affreuse.

XLVI

Une heure du matin.

Ce jardin était fort grand, dessiné
depuis peu d'années avec un goût
parlait. Mais les arbres avaient plus
d'un sièclf. On y trouvait quelque
chose de champêtre.

Massinger.

n allait écrire un contre-ordre à Fouqué lorsque onze
heures sonnèrent. Il fit jouer avec bruit la serrure de la

porte de sa chambre, comme s'il se fût enfermé chez lui.

Il alla observer à pas de loup ce qui se passait dans
toute la maison, surtout au quatrième étage, habité
par les domestiques. Il n'y avait rien d'extraordinaire.

Une des femmes de chambre de M"^ de La Mole donnait
soirée, les domestiques prenaient du punch fort gaî-

ment. Ceux qui rient ainsi, pensa Julien, ne doivent pas
faire partie de l'expédition nocturne, ils seraient plus

sérieux.

Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin.

Si leur plan est de se cacher des domeïtiques de la

maison, ils feront arriver par-dessus les murs du jardin

les gens chargés de me surprendre.

Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans
tout ceci, il doit treuver moins compromettant pour la

jeune personne qu'il veut épouser de me faire sur-

prendre avant le moment où je serai entré dans sa

chambre.
Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. Il

s'agit de mon honneur, pensa-t-il; si je tombe daaâ
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quelque bévue, ce ne sera pas une excuse à mes propres
yeux de me dire : Je n'y avais pas songé.

Le temps était d'une sérénité désespérante. Vers les

onze heures la lune se leva, à minuit et demi elle éclai-

rait en plein la façade de Thôtel donnant sur le jardin.

Elle est folle, se disait Julien; comme une heure
sonna, il y avait encore de la lumière aux fenêtres du
«:omte Norbert. De sa vie Julien n'avait eu autant peur,

il ne voyait que les dangers de l'entreprise, et n'avait

aucun enthousiasme,

îl alla prendre l'immense échelle, attendit cinq
minutes, pour laisser le temps à un contre-ordre, et à
une heure cinq minutes posa l'échelle contre la fenêtre

de Mathilde. Il monta doucement le pistolet à la main,
étonné de n'être pas attaqué. Gomme il approchait de la

fenêtre elle s'ouvrit sans bruit :

— Vous voilà, monsieur, lui dit Mathilde avec beau-
coup d'émotion; je suis vos mouvements depuis une
heure.

Juhen était fort embarrassé, il ne savait comment se

conduire, il n'avait pas d'amour du tout. Dans son
embarras, il pensa qu'il fallait oser, il essaya d'embras-

ser Mathilde.— Fi donc ! lui dit-elle en le repoussant.

Fort content d'être éconduit, il se hâta de jeter

un coup d'œil autour de lui : la lune était si bril-

lante que les ombres qu'elle formait dans la chambre
de M'i« de La Mole étaient noires. H peut fort bien y
avoir là des hommes cachés sans que je les voie, pensa-

t-il.— Qu'avez-vous dans la poche de côté de votre

habit? lui dit Mathilde, enchantée de trouver un sujet

de conversation. Elle souffrait étrangement; tous les

sentiments de retenue et de timidité, si naturels à une
fille bien née, avaient repris leur empire, et la mettaient

au supplice.

— J'ai toutes sortes d'armes et de pistolets, répondit

Julien non moins content d'avoir quelque chose à dire.

— n faut retirer l'échelle, dit Mathilde.
— Elle est immense, et peut casser les vitres du

nalon en bas, ou de l'entresoh
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— Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde,

essayant en vain de prendre le ton de la conversation

ordinaire; vous pourriez, ce me semble, abaisser

l'éciielle au moyen d'une corde qu'on attacherait au
prem^ier échelon. J'ai toujours une provision de cordes

chez moi.

Et c'est là une femme amoureuse ! pensa Julien, elle

ose dire qu'elle aime I tant de sang-froid, tant de
sagesse dans les précautions m'indiquent assez que je

ne triomphe pas de jM. de Croisenois comme je le croyais

sottement; mais que tout simplement je lui succède. Au
fait, que m'importe 1 est-ce que je l'aime? je triomphe
du marquis en ce sens, qu'il sera très fâché d'avoir

un successeur, et plus fâché encore que ce successeur

soit moi. Avec quelle hauteur il me regardait hier soir

au café Tortoni, en aîîecîant de ne pas me reconnaître I

avec quel air méchant il me salua ensuite, quand il ne
put plus s'en dispenser i

Julien avait attaché la corde au dernier échelon de
l'échelle, il la descendait doucement, et en se penchant
beaucoup en dehors du balcon pour faire en sorte

qu'elle ne touchât pas les vitres. Beau moment pour
me tuer, pensa-t-il, si quelqu'un est caché dans la

chambre de Mathilde; mais un silence profond conti-

nuait à régner partout.

L'échelle toucha la terre, Julien parvint à la cou-
cher dans la plate-bande de fleurs exotiques le long
du mur.
— Que va dire ma mère, dit Mathilde, quand elle

verra ses belles plantes tout écrasées !... H faut jeter la

corde, ajouta-t-elle d'un grand sang-froid. Si on l'aper-

cevait remontant un balcon, ce serait une circonstance
difficile à expliquer.

— Et comment moi m'en aller? dit Julien d'un ton
plaisant, et en affectant la langue créole. (Un» d^^s

femmes de chambre de la maison était née à Saint
Domingue.)
— Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde

ravie de cette idée.

Ah ! que cet homme est digne de tout mon amour,
pensa-t-elle.



342 ŒUVRES DE STKNDHAL

Julien venait de laisser tomber la corde dans le

Jardin; Mathilde lui serra le bras. Il crut être saisi par

un ennemi, et se retourna vivement en tirant un poi-

gnard. Elle avait cru entendre ouvrir une fenêtre. Ils

restèrent immobiles et sans respirer. La lune les éclai-

rait en plein. Le bruit ne se renouvelant plus, il n'y eut

plus d'inqviiétude.

Alors l'embarras recommença : il était grand des

deux parts. Julien s'assura que la porte était fermée
avec tous ses verrous; il pensait bien à regarder sous le

lit, mais n'osait pas; on avait pu y placer un ou deux
laquais. Enfin il craignit un reproche futur de sa pru-

dence et regarda.

Mathilde était tombée dans toutes les angoisses de la

timidité la plus extrême. Elle avait horreur de sa posi-

tion.

— Qu'avez-vous fait de mes lettres? dit-elle enfin.

Quelle bonne occasion de déconcerter ces messieurs

s'ils sont aux écoutes, et d'éviter la bataille 1 pensa
Julien.

— La première est cachée dans une grosse Bible

protestante que la diligence d'hier soir emporte bien

loin d'ici.

n parlait fort distinctement en entrant dans ces

détails, et de façon à être entendu des personnes qui
pouvaient être cachées dans deux grandes armoires
d'acajou qu'il n'avait pas osé visiter.

— Les deux autres sont à la poste, et suivent la

même route que la première.
— Eh, grand Dieu 1 pourquoi toutes ces précautions?

dit Mathilde effrayée.

A propos de quoi est-ce que je mentirais? pensa
Julien, et il lui avoua tous ses soupçons.
— Voilà donc la cause de la froideur de tes lettres,

s'écria Mathilde avec l'accent de la folie plus que de la

tendresse.

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement
lui fit perdre la tête, ou du moins ses soupçons s'éva-

nouirejît; il osa serrer dans ses bras cette fille si belle, et

qui lui inspirait tant de respect. H ne fut repoussé qu'à
demi.
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Il eut recours à sa mémoire, comme jadis à Besançon
auprès d'Amanda Binet, et récita plusieurs des plus

belles phrases de la Nouvelle Héloïse.

— Tu as un cœur d'homme, lui répondit-on sans trop
écouter ses phrases; j'ai voulu éprouver ta bravoure,
je l'avoue. Tes premiers soupçons et ta résolution te

montrent plus intrépide encore que je ne croyais.

Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évi-

demment plus attentive à cette étrange façon de parler

qu'au fond des choses qu'elle disait. Ce tutoiement,
dépouillé du ton de la tendresse, ne faisait aucun plaisir

à Julien, il s'étonnait de l'absence du bonheur; enfm,
pour le sentir, il eut recours à sa raison. Il se voyait
estimé par cette jeune fille si fière, et qui n'accordait

jamais de louanges sans restriction; avec ce raisonne-

ment il parvint à un bonheur d'amour-propre. •

Ce n'était pas, il est vrai, cette volupté de l'âme qu'il

avait trouvée quelquefois auprès de M™« de Rénal. Il

n'y avait rien de tendre dans ses sentiments de ce pre-
mier moment. C'était le plus vif bonheur d'ambition,
et Julien était surtout ambitieux. Il parla de nouveau
des gens par lui soupçonnés, et des précautions qu'il

avait inventées. En parlant il songeait aux moyens de
profiter de sa victoire.

Mathilde encore fort embarrassée, et qui avait l'air

atterrée de sa démaixhe, parut enchantée de trouver un
sujet de conversation. On parla des moyens de se revoir.

Julien jouit délicieusement de l'esprit et de la bravoure
dont il fit preuve de nouveau pendant cette discussion.

On avait affaire à des gens très clairvoyants, le petit

Tambeau était certainement un espion, mais Mathilde
et lui n'étaient pas non plus sans adresse.

Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la

bibliothèque, pour convenir de tout?
— Je puis paraître, sans exciter de soupçons, dans

toutes les parties de l'hôtel, ajoutait Julien, et presque
dans la chambre de M'^e de La Mole. H fallait absolu-
ment la traverser pour arriver à celle de sa fille. Si
Mathilde trouvait mieux qu'il arrivât toujours par une
échelle, c'était avec un cœur ivre de joie qu'il s'expose-
rait à ce faible danger.
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En l'écoutant parler, Mathilde était choquée de cet

air de triomphe. Il est donc mon maître 1 se dit-eîle.

Déjà elle était en proie au remords. Sa raison avait

horreur de l'insigne folie qu'elle venait de commettre.
Si elle l'eût pu, elle eût anéanti elle et Julien. Quand
par instants la force de sa volonté faisait taire les

remords, des sentiments de timidilé et de pudeur
souffrante la rendaient fort malheureuse. Elle n'avait

niillement prévu l'état affreux où elle se trouvait.

Il faut cependant que je lui parle, dit-elle à la fin,

cela est dans les convenances, on parle à son amant. Et
alors, pour accomplir un devoir, et avec une tendresse

qui était bien plus dans les paroles dont elle se servait

que dans le son de sa voix, elle raconta les diverses réso-

lutions qu'elle avait prises à son égard pendant ces

derniers jours.

Elle avait décidé que s'il osait arriver chez elle avec
le secours de l'échelle du jardinier, ainsi qu'il lui était

prescrit, elle serait toute à lui. Mais jamais l'on ne dit

d'un ton plus froid et plus poli des choses aussi tendres.

Jusque-là ce rendez-vous était glacé. C'était à faire

prendre l'amour en haine. Quelle leçon de morale pour
une jeune imprudente I Vaut-il la peine de perdre son
avenir pour un tel moment?

Après de longues incertitudes, qui eussent pu paraître

à un observateur superficiel l'effet de la haine la plus

décidée, tant les sentiments qu'une femme se doit à

elle-même avaient de peine à céder même à une volonté
aussi ferme, Mathilde finit par être pour lui une maî-
tresse aimable.

A la vérité, ces transports étaient un peu voulus.

L'amour passionné était encore plutôt un modèle qu'on
imitait qu'une réalité.

]\jne de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-

même et envers son amant. Le pauvre garçon, se

disait-elle, a été d'une bravoure achevée, il doit être

heureux, ou bien c'est moi qui manque de caractère.

Mais elle eût voulut racheter au prix d'une éternité

de malheur la nécessité cruelle où elle se trouvait.

Malgré la violence affreuse qu'elle se faisait, elle fut

parfaitement maîtresse de ses paroles.
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Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gâter cette

nuit qui sembla singulière plutôt qu'heureuse à Julien.

Quelle différence, grand Dieu ! avec son dernier séjour

de vingt-quatre heures à Verrières ! Ces belles façons de
Paris ont trouve le secret de tout gâter, même l'amour,

6e disait-il dans son injustice extrême.

n se livrait à ces réflexions debout dans une des

grandes armoires d'acajou où on l'avait fait entrer aux
premiers bruits entendus dans l'appartement voisin,

qui était celui de M™^ de La Mole. Mathilde suivit sa

mère à la messe, les femmes quittèrent bientôt l'appar-

tement, et Julien s'échappa facilement avant qu'elles

revinssent terminer leurs travaux.

Il monta à cheval et chercha les endroits les plus soli-

taires d'une des forêts voisines de Paris. Il était bien

plus étonné qu'heureux. Le bonheur qui, de temps à

autre, venait occuper son âme, était comme celui d'un
jeune sous-lieutenant qui, à la suite de quelque action

étonnante, vient d'être nommé colonel d'em.blée par le

général en chef; il se sentait porté à une immense hau-
teur. Tout ce qui était au-dessus de lui la veille, était à

ses côtés maintenant ou bien au-dessous. Peu à peu le

bonheur de Julien augmenta à mesure qu'il s'éloignait.

S'il n'y avait rien de tendre dans son âme, c'est que,

quelque étrange que ce mot puisse paraître, Mathilde,

dans toute sa conduite avec lui, avait accompli un
devoir. H n'y eut rien d'imprévu pour elle dans tous les

événements de cette nuit, que le malheur et la honte
qu'elle avait trouvés au lieu de cette entière félicité

dont parlent les romans.
?vlc scrai3-ie trompée, n'aurais-ie pas d'amour pour

lui? se dit-elle.
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XLVII

Une vieille Epée.

I noTv mcan to bs serious; — it Is time,
Sincc langhter now-a-days is deem'd too serions

A jent at vice by virtuc's called a crime.

Don Juan, c. xni.

Elle ne parut pas au dîner. Le soir elle vint un instant

au salon, mais ne regarda pas Julien. Cette conduite lui

parut étrange; mais, pensa-t-il, je ne connais pas leurs

usages; elle me donnera quelque bonne raison pour tout
ceci. Toutefois, agité par la plus extrême curiosité, il

étudiait l'expression des traits de Mathilde; il ne put
pas se dissimuler qu'elle avait l'air sec et méchant.
Évidemment ce n'était pas la même femme qui, la nuit

précédente, avait ou feignait des transports de bonheur
trop excessifs pour être vrais.

Le lendemain, le surlendemain, même froideur de sa

part; elle ne le regardait pas, elle ne s'apercevait pas de
son existence. Julien, dévoré par la plus vive inquié-

tude, était à mille lieues des sentiments de triomphe qui

l'avaient animé le premier jour. Serait-ce par hasard,

se dit-il, un retour à la vertu? Mais ce mot était bien

bourgeois pour l'altière Mathilde.

Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit

guère à la religion, pensait JuUen, elle l'aime comme
très utile aux intérêts de sa caste.

Mais par simple délicatesse ne peut-elle pas se repro-

cher vivement la faute qu'elle a commise? Julien

croyait être son premier amant.
Mais, se disait-il dans d'autres instants, il faut avouer

qu'il n'y a rien de naïf, de simple, de tendre dans toute
sa manière d'être; jamais je ne l'ai vue plus altière. Me
mépriserait-elle? n serait digne d'elle de se reprocher ce
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qu'elle a faiL pour moi, à cause seulement de la bassesse

de ma naissance.

Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés

dans les livres et dans les souvenirs de Verrières, pour-

suivait la chimère d'une jnaî tresse tendre et qui ne

songe plus à sa propre existence du moment qu'elle a

fait le bonheur de son amant, la vanité de Mathilde
était furieuse contre lui.

Com.me elle ne s'ennuyait plus depuis deux mois, elle

ne craignait plus l'ennui; ainsi, sans pouvoir s'en douter
le moins du m.onde, Julien avait perdu son plus grand
avantage.

Je me suis donné un maître, se disait M"^ de La Mole,

en proie au plus noir chagrin. Il est rempli d'honneur,

à la bonne heure; mais si je pousse à bout sa vanité, il

se vengera en faisant connaître la nature de nos rela-

tions. Jamais Mathilde n'avait eu d'amant, et dans
cette circonstance de la vie qui donne quelques illusions

tendres même aux âmes les plus sèches, elle était en
proie aux réflexions les plus amèrcs.

Il a sur moi un empire immense, puisqu'il rcg:ie par
la terreur et peut me punir d'une peine atroce, si je le

pousse à bout. Cette seule idée suffisait pour porter
M"e de La Mole à l'outrager. Le courage était la pre-

mière qualité de son caractère. Rien ne pouvait lui

donner quelque agitation et la guérir d'un fond dcnnui
sans cesse renaissant que l'idée qu'elle jouait à croix

ou pile son existence entière.

Le troisième jour, comm.e M"« de La Mole s'obstinait

à ne pas le regarder, Julien la suivit après dîner, et évi-

demment malgré elle, dans la salle de billard.

— Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis
des droits bien puissants sur moi, lui dit-elle avec une
colère à peine retenue, puisque, en opposition à ma
volonté bien évidemm.ent déclarée, vous prétendez me
parler?... Savez-vous que personne au monde n'ajamais
tant osé?

Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux
amants; sans s'en douter ils étaient animés l'un contre
l'antre des sentiments de la haine la plus vive. Comme
ni Tun ni Tautre n'avaient le caractère endurant, que
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d'ailleurs ils avaient des habitudes de bonne compagnie,
ils en furent bientôt à se déclarer nettement qu'ils se

brouillaient à jamais.
— Je vous jure un secret éternel, dit Julien, j'ajoute-

rais même que jamais je ne vous adresserai la parole, si

votre réputation ne pouvait souffrir de ce changement
trop marqué. Il salua avec respect et partit.

Il accomplissait sans trop de peine ce qu'il croyait un
devoir; il était bien loin de se croire fort amoureux de
M^i^ de La Mole. Sans doute il ne l'aimait pas trois jours

auparavant, quand on l'avait caché dans la grande
armoire d'acajou. Mais tout changea rapidement dans
son âme, du moment qu'il se vit à jamais brouillé avec
elle.

Sa mémoh"e cruelle se mJt à lui retracer les moindres
circonstances de cette nuit qui, dans la réalité, l'avait

laissé si froid.

Dans la nuit même qui suivit la déclaration de brouille

éternelle, Julien faillit devenir fou en étant obligé de
s'avouer qu'il aimait M^'o de La Mole.
Des combats affreux suivirent cette découverte :

tous ses sentiments étaient bouleversés.

Deux jours après, au lieu d'être fier avec M. de Croi-

senois, il l'aurait presque embrassé en fondant en
larmes.

L'habitude du malheur lui donna une lueur de bon
sens, il se décida à partir pour le Languedoc, fit sa

malle et alla à la poste.

H se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des

malles-poste, on lui apprit que, par un hasard singulier,

il y avait une place le lendemain dans la malle de Tou-
louse, n l'arrêta et revint à l'hôtel de La ?rIole, annioncer

son départ au marquis.
M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien

allait l'attendre dans la bibliothèque. Que devint-il en

y trouvant M"^ de La ..îole?

En le voyant paraître elle prit un air de méchanceté
auquel il lui fut impossible de se méprendre.
Emporté par son malheur, égaré par la surprise,

Julien eut la faiblesse de lui dire, du ton plus le tendre

et qui venait de l'âme : Ainsi, vous ne m'aimez plus?
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— J'ai horreur de m'être li\Tée au premier venu, dit

Matliilde en pleurant de rage contre elle-même.
— Au premier venu! s'écria Julien, et il s'élança sur

une \ieiUe cpée du moyen âge qui était conservée dans
la bibliothèque comme une curiosité.

Sa douleur, qu'il croyait extrême au moment où il

avait adressé la parole à iNPi^ de La Mole, venait d'être

centuplée par les larmes de honte qu'il lui voyait

fépa;idic. Il eût été le plus heureux des hommes de
pouvoir la tuer.

Au moment où il venait de tirer l'épée avec quelque
peine de son fourreau antique, Malhilde, heureuse d'une
sensation si nouvelle, s'avança fièrement vers lui; ses

lai'mes s'étaient taries.

L'idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se

présenta vivement à JuUen. Je tuerais sa fille I se dit-il,

quelle horreur 1 II fît un mouvement pour jeter l'épée.

Certainement, pensa-t-il, elle va éclater de rire à la vue
de ce nouvement de mélodrame : il dut à cette idée le

retour de tout son sang-froid. Il regarda la lame de la

vieille épée curieusement et comme s'il y eût cherché

quelque tache de rouille, puis il la remit dans le four-

reau, et avec la plus grande tranquillité la replaça au
clou de bronze doré qui la soutenait.

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien

une minute; M"^ de La Mole le regardait étonnée. J'ai

d )nc été sur le point d'être tuée par mon amant ! se

di ait-elle.

Cette idée la transportait dans les plus beaux temps
du siècle de Chai'les IX et de Henri III.

Elle était immobile devant Julien qui venait de

replacer l'épée, elle le regardait avec des yeux où il n'y

avait plus de haine. Il faut convenir qu'elle était

bien séduisante en ce moment, certainement jamais

femme n'avait moins ressemblé à une poupée pari-

sienne (ce mot était la grande objection de Julien

contre les femmes de ce pays).

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui»

pensa Mathikle; c'est bien pour le coup qu'il se croirait

mon seigneur et maître, après une rechute, et au mom.ent
précis où je vieti? de lui parler si ferme. Elle s'enfuit*
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Mon Dieu I qu'elle est belle ! dit Julien en la voyant
courir : voilà cet être qui se précipitait dans mes bras

avec tant de fureur il n'y a pas huit jour.^... Et ces ins-

tants ne reviendront jamais ! et c'est par ma faute ! et,

au moment d'une action si extraordinaire, si intéres-

sante pour moi, je n'y étais pas sensible !.., Il faut

avouer que je suis né avec un caractère bien plat et bien
malheureux.
Le marquis parut; Julien se hâta de lui annoncer son

départ.
— Pour où? dit M. de La Mole.
— Pour le Languedoc.
— Non pas, s'il vous plaît, vous êtes réservé à de plus

hautes destinées, si vous partez ce sera pour le Nord...

même, en termes militaires, je vous consigne à l'hôtel.

Vous m'obligerez de n'être jamais plus de deux ou trois

heures absent, je puis avoir besoin de vous d'un moment
à l'autre.

Julien salua, et se retira sans mot dire, laissant le

marquis fort étonné; il était hors d'état de parler, il

s'enferma dans sa chambre. Là, il put s'exagérer en
liberté toute l'atrocité de son sort.

Ainsi, pensait-il, je ne puis pas même m'éloigner 1

Dieu sait combien de jours le marquis va me retenir à

Paris; grand Dieu 1 que vais-je devenir? et pas un ami
que je puisse consulter : l'abbé Pirard ne me laisserait

pas finir la première phrase, le comte Altamira me pro-

poserait de m'aîTilier à quelque conspiration.

Et cependant je suis fou, je le se:îs
;
je suis fou 1

Qui pourra me guider, que vais-je devenir?
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XLVIII

Moments cruels.

Et elle me l'avoue! Elle détaille

Jusqu'aux moindres circonstances I

Son œil si beau fixé sur le mien peint

l'amour qu'elle sentit pour un autre I

Schiller.

M"« de La Mole, ravie, ne songeait qu'au bonheur

d'avoir été sur le point d'être tuée. Elle allait jusqu'à se

dire : H est digne d'être mon maître, puisqu'il a été sur le

point de me tuer. Combien faudrait-il fondre ensemble

de beaux jeunes gens de la société pour arriver à un
tel mouvement de passion?

Il faut avouer qu'il était bien joli au moment où il est

monté sur la chaise, pour replacer l'épée, précisément

dans la position pittoresque que le tapissier décorateur

lui a donnée ! Après tout, je n'ai pas été si folle de

l'aimer.

Dans cet instant, s'il se fût présenté quelque moyen
honnête de renouer, elle l'eût saisi avec plaisir. Julien,

enfermé à double tour dans sa chambre, était en proie

au plus violent désespoir. Dans ses idées folles, il pen-

sait à se jeter à ses pieds. Si au lieu de se tenir caché

dans un heu écarté, il eût erré au jardin et dans l'hôtel,

de manière à se tenir à la portée des occasions, il eût

peut-être en un seul instant changé en bonheur le plus

vif son affreux malheur.
Mais l'adresse dont nous lui reprochons l'absence

au^-ait exclu le mouvement sublime de saisir l'épée qui,

dans ce moment, le rendait si joh aux yeux de M"e de

La Mole. Ce caprice, favorable à Julien, dura toute la

journée; Mathilde se faisait une image charmante des

courts instants pendant lesquels elle l'avait aimé, elle

les regrettait.
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Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre
garçon n'a duré à ses yeux que depuis une heure après

minuit, quand je l'ai vu arriver par son échelle avec
tous ses pistolets, dans la poche de côté de son habit,

Jusqu'à huit heures du matin. C'est un quart d'heure

après, en entendant la messe à Sainte-Valère, que j'ai

commencé à penser qu'il pourrait bien essayer de me
faire obéir au nom de la terreur.

Après dîner, M^^^ de La Mole, loin de fuir Julien, lui

parla et l'engagea en quelque sorte à la suivre au jardin;

il obéit. Cette épreuve lui manquait. Mathilde cédait

sans s'en douter à l'amour qu'elle reprenait pour lui.

Elle trouvait un plaisir extrêm.e à se promener à ses

côtés, c'était avec curiosité qu'elle regardait ces mains
qui, le matin, avaient saisi l'épée pour la tuer.

Après une telle action, après tout ce qui s'était passé,

il ne pouvait plus être question de leur ancienne con-

versation.

Peu à peu Mathilde se mit à lui parler avec confidence

intime de l'état de son cœur. Elle trouvait une singu-

lière volupté dans ce genre de conversation ; elle en vint

à lui raconter les mouvements d'enthousiasme qu'elle

avait éprouvés pour M. de Groisenois, pour M. de
Caylus...— Quoi 1 pour M. de Caj'lus aussi 1 s'écria Julien; et

toute l'amère jalousie d'un amant délaissé éclatait dans
ce m.ot. Mathilde en jugea ainsi, et n'en fut point

offensée.

Elle continua à torturer Julien, en lui détaillant ses

sentiments d'autrefois de la façon la plus pittoresque

et avec l'accent de la plus intime vérité. H voyait qu'elle

peignait ce qu'elle avait sous les yeux. Il avait la dou-

leur de remarquer qu'en parlant, elle faisait des décou-

vertes dans son propre cœur.
Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin.

Soupçonner qu'un rival est aimé est déjà bien cruel,

mais se voir avouer en détail l'amour qu'il inspire par la

femme qu'on adore est sans doute le comble des dou-
leurs.

Oh 1 combien étaient punis, en cet instant, les mou-
vements d'orgueil qui avaient porté Julien à se préférer
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aux Caylus, aux Croisenois 1 Avec quel malheur intime

et senti il s'exagérait leurs plus petits avantages 1 Avec
quelle bonne foi ardente il se méprisait lui-même 1

Mathilde lui semblait adorable, toute parole est faible

pour exprimer l'excès de son admiration. En se pro-

menant à côté d'elle, il regardait à la dérobée ses mains,
ses bras, son port de reine. II était sur le point de
tomber à ses pieds, anéanti d'amour et de malheur et

en criant : Pitié I

Et cette personne si belle, si supérieure à tout, qui

une fois m'a aimé, c'est M, de Caylus qu'elle aimera
sans doute bientôt.

Julien ne pouvait douter de la sincérité de M"» de La
Mole; l'accent de lu vérité était trop évident dans tout

ce qu'elle disait. Pour que rien absolument ne manquât
à son malheur, il y eut des moments où, à force de s'oc-

cuper des sentiments qu'elle avait éprouvés une fois

pour M. de Caylus, Mathilde en vint à parler de lui

comme si elle l'aimait actuellement. Certainement il y
avait de l'amour dans son accent, Julien le voyait net-

tement.
L'intérieur de sa poitrine eût été inondé de plomb

fondu qu'il eût moins souffert. Comment, arrivé à cet

excès de malheur, le pauvre garçon eût-il pu deviner

que c'était parce qu'elle parlait à lui, que M"« de La
Mole trouvait tant de plaisir à se rappeler les velléités

d'amour qu'elle avait éprouvées jadis pour M. de Cay-
lus ou M. de Luz?

Rien ne saurait exprimer les angoisses de Julien. Il

écoutait les confidences détaillées de l'amour éprouvé
pour d'autres dans cette même allée de tilleuls où, si

peu de jours auparavant, il attendait qu'une heure
sonnât pour pénétrer dans sa chambre. Un être humain
ne peut soutenir le malheur à un plus haut degré.

Ce genre d'intimité cruelle dura huit grands jours.

Mathilde tantôt semblait rechercher, tantôt ne fuyait

pas les occasions de lui parler; et le sujet de conversa-

tion, auquel ils semblaient tous deux revenir avec une
sorte de volupté cruelle, c'était le récit des sentiments

qu'elle avait éprouvés pour d'autres : elle lui racontait

les lettres qu'elle avait écrites, elle lui en rappelait

23
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jusqu'aux paroles, elle lui récitait des phrases entières.

Les derniers jours elle semblait contempler Julien avec
une sorte de joie maligne. Ses douleurs étaient une vive
jouissance pour elle.

On voit que Julien n'avait aucune expérience de la

vie, il n'avait pas même lu de romans; s'il eût été un
peu moins gauche et qu'il eût dit avec sang-froid à cette

jeune fille, par lui si adorée et qui lui faisait des confi-

dences si étranges : convenez que quoique je ne vaille

pas tous ces messieurs, c'est pourtant moi que vous
aimez...

Peut-être eût-elle été heureuse d'être devinée; du
moins le succès eût-il dépendu entièrement de la grâce

avec laquelle Julien eût exprimé cette idée, et du
moment qu'il eût choisi. Dans tous les cas il sortait bien,

et avec avantage pour lui', d'une situation qui allait

devenir monotone aux yeux de Mathilde.

—Et vous ne m'aimez plus, moi qui vous adore I lui

dit un jour Julien éperdu d'amour et de malheur. Celte

sottise était à peu près la plus grande qu'il pût com-
mettre.

Ce mot détruisit en un clin d'oeil tout le plaisir que
M"« de La Mole trouvait à lui parler de l'état de son

cœur. Elle commençait à s'étonner qu'après ce qui

s'était passé il ne s'olïensât pas de ses récits, elle allait

jusqu'à l'imaginer, au moment où il lui tint ce sot pro-

pos, que peut-être il ne l'aimait plus. La fierté a sans

doute éteint son amour, se disait-elle. Il n'est pas
homme à se voir imiDunémcnt préférer des êtres comme
Caylus, de Luz, Croisenois, qu'il avoue lui être telle-

ment supérieurs. Non, je ne le verrai plus à mes pieds 1

Les jourfs précédents, dans la naïveté de son malheur,
Julien lui faisait souvent un éloge sincère des brillantes

qualités de ces messieurs; il allait jusqu'à les exagérer.

Cette nuance n'avait point échappé à M"» de La Mole,

elle en était étonnée, mais n'en devinait point la cause.

L'âme frénétique de Julien, en louant un rival qu'il

croyait aimé, sympathisait avec son bonheur.
Son mot si franc, mais si stapide, vint tout changer

en un instant : Mathilde, sûre d'être aimée, le méprisa
parfaitement.
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Elle se promenait avec lui au moment de ce propos
ir.fàladroit : elle le quitta; et son dernier regard expri-

mait le plus affreux mépris. Rentrée au salon, de toute
la soirée elle ne le regarda plus. Le lendemain ce mépris
occupait tout son cœur; il n'était plus question du
mouvement qui, pendant huit jours, lui avait fait

trouver tant de plaisir à traiter Julien comme l'ami le

plus intime; sa vue lui était désagréable. La sensation

de Mathllde alla jusqu'au dégoût; rien ne saurait

exprimer l'excès du mépris qu'elle éprouvait en le ren-

7ontrant sous ses yeux.
Julien n'avait rien compris à tout ce qui s'était passé

depuis huit jours dans le cœur de Mathilde, mais il

discerna le mépris. Il eut le bon sens de ne paraître

devant elle que le plus rarement possible, et jamais ne
la regarda.

Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu'il se

priva en quelque sorte de sa présence. Il crut sentir que
son malheur s'en augmentait encore. Le courage d'un
cœur d'homme ne peut aller plus loin, se disait-il. Il

passait sa vie à une petite fenêtre dans les combles de
l'hôtel; la persienne en était fermée avec soin, et de là

du moins il pouvait apercevoir M^'» de La Mole quand
elle paraissait au jardin.

Que devenait-il quand après dîner il la voyait se pro-

mener avec M. de Caylus, M. de Luz ou tel autre pour
qui elle lui avait avoué quelque velléité d'amour autre-

fois éprouvée?
Julien n'avait pas l'idée d'une telle intensité de mal-

heur; il était sur le point de jeter des cris; cette âme
si ferme était enfin bouleversée de fond en comble.
Toute pensée étrangère à lU- de La Mole lui était

devenue odieuse; il était incapable d'écrire les lettres

les plus simples.
— Vous êtes fou, lui dit lo marquis.

Julien, tremblant d'être deviné, parla de maladie et

parvint à se faire croire. Heureusement pour lui, le

marquis le plaisanta à dîner sur son prochain voyage :

Mathilde comprit qu'il pouvait être fort long. Il y avait

déjà plusieurs jours que Julien la fuyait, et les jeunes

tiens si brillanfs qui ovaient tout ce qui manquait à cet
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être si pâle et si sombre, autrefois aimé d'elle, n'avaiert
plus le pouvoir de la tirer de sa rêverie.

Une fille ordinaire, se disait-elle, eût cherché l'homme
qu'elle préfère, parmi ces jeunes gens qui attirent tous
les regards dans un salon; mais un des caractères du
génie est de ne pas traîner sa pensée dans l'ornière

tracée par le vulgaire.

Compagne d'un homme tel que Julien, auquel il ne
manque que de la fortune que j'ai, j'exciterai continuel-

lement l'attention, je ne passerai point inaperçue dans
la vie. Bien loin de redouter sans cesse une révolution

comme mes cousines, qui de peur du peuple n'osent pas
gronder un postillon qui les mène mal, je serai sûre de
jouer un rôle et un grand rôle, car l'homme que j'ai

choisi a du caractère et une ambition sans bornes. Que
lui manque-t-il? des amis, de l'argent? je lui en donne.
Mais sa pensée traitait un peu Julien en être inférieur,

dont on se fait aimer quand on veut.

XLIX

L'Opéra Bouffe.

O how this spring of love resembleth
The uncertain glory of en April day;
Whlck nov shows ail tiie beauty of the sun

And by and by, a cloud takes ail away !

Shakespeare.

Occupée de l'avenir et du rôle singulier qu'elle espé-

rait, Matliilde en vint bientôt jusqu'à regretter les dis-

cussions sèches et métaphysiques qu'elle avait souvent

avec Juhen. Fatiguée de si hautes pensées, quelquefois

aussi elle regrettait les moments de bonheur qu'elle

avait trouvés auprès de lui; ces derniers souvenirs ne

paraissaient point sans remords, elle en était accablée

dans de certains moments.
Mais on a une faiblesse, se disait-elle, il est digne
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d'une fille telle que moi de n'oublier ses devoirs que
pour un homme de mérite; on ne dira point que ce sont
ses jolies moustaches ni sa grâce à monter à cheval qui

m'ont séduite, mais ses profondes discussions sur

l'avenir qui attend la France, ses idées sur la ressem-
blance que les événements qui vont fondre sur nous
peuvent avoir avec la révolution de 1688 en Angleterre.

J'ai été séduite, répondait-elle à ses remords, je suis une
faible femme, mais du moins je n'ai pas été égarée

comme une poupée par les avantages extérieurs.

S'il y a une révolution, pourquoi Julien Sorel ne joue-

rait-il pas le rôle de Roland, et moi celui de M™« Ro-
land? j'aime mieux ce rôle que celui de M^^ de Staël :

l'immoralité de la conduite sera un obstacle dans notre
siècle. Certainement on ne me reprochera pas une
seconde faiblesse; j'en mourrais de honte.

Les rêveries de Mathilde n'étaient pas toutes aussi

graves, il faut l'avouer, que les pensées que nous ve-

nons de transcrire.

Elle regardait Julien, elle trouvait une grâce char-

mante à ses moindres actions.

Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue à détruire

chez lui jusqu'à la plus petite idée qu'il a des droits.

L'air de malheur et de passion profonde avec lequel

le pauvre garçon m'a dit ce mot d'amour, il y a huit

'"ours, le prouve de reste; il faut convenir que j'ai été

bien extraordinaire de me fâcher d'un mot où brillaient

tant de respect, tant de passion. Ne suis-je pas sa femme?
ce mot était bien naturel, et, il faut l'avouer, il était

bien aimable. Julien m'aimait encore après des conver-

sations éternelles, dans lesquelles je ne lui avais parlé,

et avec bien de la cruauté, j'en conviens, que des velléi-

tés d'amour que l'ennui de la vie que je mène m'avait
inspirées pour ces jeunes gens de la société desquels il

est si jaloux. Ah 1 s'il savait combien ils sont peu dan-
gereux pour moi I combien auprès de lui ils me semblent
étiolés et tous copies les uns des autres.

En faisant ces réflexions, Mathilde traçait au hasard
des traits de crayon sur une feuille de so!i album. Un
des profils qu'elle venait d'achever l'étonna, la ravit :

il ressemblait à Julien d'une manière frappante. C'est



358 ŒUVRES DE STENDHAL

la voix du ciel 1 voilà un des miracles de l'amour, s'écria-

t-eUe avec transport : sans m'en douter j'ai fait son

portrait.

Elle s'enfuit dans sa chambre, s'y enferma, s'appliqua

beaucoup, chercha sérieusement à faire le portrait de

Julien, mais elle ne put réussir; le profil tracé au hasard

se trouva toujours le plus ressemblant; Mathilde en fut

enchantée, elle y vit une preuve évidente de grande

passion.

Elle ne quitta son album que fort tard, quand la mar-
quise la fit appeler pour aller à l'Opéra italien. Elle

n'eut qu'une idée, chercher Julien des yeux pour le

faire engager par sa mère à les accompagner.
11 ne parut point; ces dames n'eurent que des êtres

vulgaires dans leur loge. Pendant le premier acte de
l'opéra, Mathilde rêva à l'homme qu'elle aimait avec
les transports de la passion la plus vive; mais au second
acte une maxime d'amour chantée, il faut l'avouer, sur

une mélodie digne de Cimarosa, pénétra son cœur.

L'héroïne de l'opéra disait : Il faut me punir de l'excès

d'adoration que je sens pour lui, je l'aime trop I

Du moment qu'elle eut entendu cette cantilène

sublime, tout ce qui existait au monde disparut pour
Mathilde. On lui parlait; elle ne répondait pas; sa mère
la grondait, à peine pouvait-elle prendre sur elle de la

regarder. Son extase arriva à un état d'exaltation et de
passion comparable aux mouvements les plus violents

que depuis quelques jours Julien avait éprouvés pour
elle. La cantilène, pleine d'une grâce divine sur laquelle

était chantée la maxime qui lui semblait faire une appli-

cation si frappante à sa position, occupait tous les ins-

tants où elle ne songeait pas directement à Julien.

Grâce à son amour pour la musique, elle fut ce soir-là

comme M™« de Rénal était toujours en pensant à Julien.

L'amour de tête a plus d'esprit sans doute que l'amour
vrai, mais il n'a que des instants d'enthousiasme; il se

connaît trop, il se juge sans cesse; loin d'égarer la pen-

sée, il n'est bâti qu'à force de pensées.

De retour à la m.aison, quoi que pût dire M»» de La
Mole, Mathilde prétendit avoir la fièvre, et passa une
partie de la nuit à répéter cette cantilène sur son piano.
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Elle chantait les paroles de Tair célèbre qui l'avait

charmée :

Devo punirmi, devo punirmî,
Se troppo amai, etc.

Le résultat de cette nuit de folie fut qu'elle crut être

parvenue à triompher de sou amour. Cette page nuira

de plus d'une façon au malheureux auLcur. Les âme/
glacées Taccuscront d'indécence. Il ne fait point l'injurfe

aux Jeunes personnes qui brillent dans les salons de
Paris, de supposer qu'une seule d'entre elles soit sus-

ceptible des mouvements de folie qui dégradent le

caractère de Mathilde. Ce perso:mage est tout à fuit

d'imagination, et même imaginé bien en dehors des

habitudes sociales qui parmi tous les siècles assureront

un rang si dislingué à la civilisation du xix^ siècle.

Ce n'est point la prudence qui manque aux jeunes
filles qui ont fait l'ornem^ent des bals de cet hiver.

Je ne pense pas non plus que l'on puisse les accuser
de trop mépriser une brillante fortune, des chevaux, de
belles terres et tout ce qui assure une position agréable

dans le monde. Loin de ne voir que de l'ennumans ces

avantages, ils sont en général l'objet des désirs les plus
constants, et s'il y a passion dans les cœurs elle est pour
eux.

Ce n'est point l'amour non plus qui se charge de la

fortune des jeunes gens doues de quelque talent comme
Julien; ils s'attachent d'une étreinte invincible à une
coterie, et quand la coterie fait fortune, toutes les

bonnes choses de la société pleuvent sur eux. Malheur
à l'homme d'étude qui n'est d'aucune coterie, on lui

reprochera jusqu'à de petits succès fort incertains, et la

haute vertu triomphera en le volant. Eh, monsieur, un
roman est un miroir qui se promène sur une grande route.

Tantôt il reflète à vos yeux l'azur des cieux, tantôt la

fange des bourbiers de la route. Et l'homme qui porte

le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d'être

immoral I Son miroir montre la fange, et vous accusez

L' miroir ! Accusez bien plutôt le grand chemin où est le

bourbier, et plus encore l'inspecteur des routes qui
laisse l'eau croupir et le bourbier se former.
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Maintenant qu'il est bien convenu que le caractère de
Mathilde est impossible dans notre siècle, non moins
prudent que vertueux, je crains moins d'irriter en con-

tinuant le récit des folies de cette aimable fille.

Pendant toute la journée du lendenan elle épia les

occasions de s'assurer de son triomphe sur sa folle pas-

sion. Son grand but fut de déplaire en tout à Julien;

mais aucun de ses mouvements ne lui échappa.
Julien était trop malheureux et surtout trop agité

pour deviner une manœuvre de passion aussi compli-
quée, encore moins put-il voir tout ce qu'elle avait de
favorable pour lui : il en fut la victime; jamais peut-être

son malheur n'avait été aussi excessif. Ses actions

étaient tellement peu sous la direction de son esprit,

que si quelque philosophe chagrin lui eût dit : « Songez
à profiter rapidement des dispositions qui vont vous
être favorables; dans ce genre d'amour de tête que
l'on voit à Paris, la même manière ne peut durer plus

de deux jours », il ne l'eût pas compris. Mais quelque
exalté qu'il fût, Julien avait de l'honneur. Son premier
devoir était la discrétion; il le comprit. Demander
conseil, raconter son supplice au premier venu eût été

un bonheur comparable à celui du malheureux qui,

traversant un désert enflammé, reçoit du ciel une goutte
d'eau glacée. Il connut le péril, il craignit de répondre
par un torrent de larmes à l'indiscret qui l'interroge-

rait; 11 s'enferma chez lui.

Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin;

quand enfin elle l'eut quitté, il y descendit; il s'ap-

procha d'un rosier où elle avait pris un fleur.

La nuit était sombre, il put se livrer à tout son
malheur sans craindre d'être vu. Il était évident pour
lui que M'i« de La Mole aimait un de ces jeunes

officiers avec qui elle venait de parler si gaîinent.

Elle l'avait aimé, lui, mais elle avait connu son peu de
mérite.

Et en effet, j'en ai bien peu I se disait Julien avec
pleine conviction; je suis au total un être bien plat,

bien vulgaire, bien ennuyeux pour les autres, bien

insupportable à moi-même. Il était mortellement
dégoûté de toutes ses bonnes qualités, de toutes les
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choses qu'il avait aimées avec entliousiasme; et dans
cet état d'imagination renversée, il entreprenait de

Juger la vie avec son imagination. Cette erreur est d'un
homme supérieur.

Plusieurs fois l'idée de suicide s'offrit à lui; cette

image était pleine de charmes, c'était comme un
repos délicieux; c'était le verre d'eau glacée offert au
misérable qui, dans le désert, meurt de soif et de
chaleur.

Ma mort augmentera le mépris qu'elle a pour moi I

s'écria-t-il. Quel souvenir je laisserai !

Tombé dans ce dernier abiine du malheur, un être

humain n'a de ressource que le courage. Julien n'eut

pas assez de génie pour se dire : Il faut oser; mais
comme il regardait la fenêtre de la chambre de Mathilde,

il vit à travers les persiennes qu'elle éteignait sa lumière :

il se figurait cette chambre charmante qu'il avait vue,

hélas ! une fois en sa vie. Son imagination n'allait pas
plus loin 1

Une heure sonna; entendre le son de la cloche et se

dire : Je vais monter avec l'échelle, ne fut qu'un
Instant,

Ce fut l'éclair d'un génie, les bonnes raisons arri-

vèrent en foule. Puis-je être plus heureux I se disait-il.

n courut à l'échelle, le jardinier l'avait enchaînée. A
l'aide du chien d'un de ses petits pistolets, qu'il brisa,

Julien, animé dans ce moment d'une force surhumaine,
tordit un des chaînons de la chaîne qui retenait l'échelle

;

il en fut maître en peu de minutes, et la plaça contre la

fenêtre de Mathilde.

Elle va se fâcher, m'accabler de mépris, qu'importe?
Je lui donne un baiser, un dernier baiser, je monte chez
moi et je me tue... ; mes lèvres toucheront sa joue avant
que de mourir 1

Il volait en montant l'échelle, il frappe à la persienne :

après quelques instants Mathilde l'entend, elle veut
ouvrir la persienne, l'échelle s'y oppose : Julien se

cramponne au crochet de fer destiné à tenir la persienne
ouvcrle et, au risque de se précipiter mille fois, donne
une violente secousse à l'échelle, et la déplace un peu.
Mathilde peut ouvrir la persienne.
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Il se jette dans la chambre plus mort que vif :— C'est donc toi I dit-elle en se précipitant dans ses

bras.

Qui pourm décrire Texcès du bonheur de Julien?

celui de Mathilde fut presque égal.

Elle lui parlait contre elle-même, elle se dénonçait
à lui.— Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle,

en le serrant dans ses bras de façon à l'étouffer; tu es

mon maître, je suis ton esclave, il faut que je te demande
pardon à genoux d'avoir voulu me révolter. Elle quit-

tait ses bras pour tomber à ses pieds. Oui, tu es mon
maître, lui disait-elle encore, ivre de bonheur et d'amour,
règne à jamais sur moi, punis sévèrement ton esclave

quand elle voudra se révolter.

Dans un autre moment elle s'arrache de ses bras,

allume la bougie, et Julien a toutes les peines du
monde à l'empêcher de se couper tout un côté de ses

cheveux.
— Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta

servante; si jamais un exécrable orgueil vient m'égarcr,
montre-moi ces cheveux et dis : Il n'est plus question

d'amour, il ne s'agit pas de l'émotion que votre âme
peut éprouver en ce moment, vous avez juré d'obéir,

obéissez sur l'honneur.

Mais il est plus sage de supprimer la description d'un
degré d'égarement et de félicité.

La vertu de Julien fut égale à son bonheur.
— Il faut que je descende par l'échelle, dit-il à

Mathilde, quand il vit l'aube du jour paraître sur les

cheminées lointaines du côté de l'orient, au delà des

jardins. Le sacrifice que je m'impose est digne de vous,
je me prive de quelques heures du plus étonnant bonheur
qu'une âme humaine puisse goûter, c'est un sacrifice que
je fais à votre réputation : si vous connaissez mon cœur,
vous comprenez la violence que je me fais. Serez-vous
toujours pour moi ce que vous êtes en ce moment? mais
l'honneur parle, il suffit. Apprenez que, lors de notre
première entrevue, tous les soupçons n'ont pas été

dirigés contre les voleurs. M. de La Pvlole a fait établir
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une garde dans le jardin. M. de Croisenois est environné
d'espions, on sait ce qu'il fait chaque nuit...

A cette idée, Mathilde rit aux éclats. Sa mère et une
femme de service furent éveillées; tout à coup on lui

adressa la parole à travers la porte. Julien la regarda,

elle pâlit en grondant la femme de chambre et ne daigna
pas adresser la parole à sa mère.
— Mais si elles ont l'idée d'ouvrir la fenêtre, elles

voient l'échelle ! lui dit Julien.

Il la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur

l'échelle et se iaissa glisser plutôt qu'il ne descendit; en
un moment il fut à terre.

Trois secondes après l'échelle était sous l'allée de
tilleuls, et l'honneur de Mathilde sauvé. Julien, revenu
à lui, se trouva tout en sang et presque nu : il s'était

blessé en se laissant glisser sans précaution
L'excès du bonheur lui avait rendu toute l'énergie de

son caractère : vingt hommes se fussent présentés, que
les attaquer seul, en cet instant, n'eût été qu'un plaisir

de plus. Heureusement sa vertu militaire ne fut pas
mise à l'épreuve : il coucha l'échelle à sa place ordinaire;

il replaça la chaîne qui la retenait; il n'oublia point

d'effacer l'empreinte que l'écheile avait laissée dans la

plate-bande de fleurs exotiques sous la fenêtre de
Mathilde.

Comme dans l'obscurité il promenait sa main sur la

terre molle pour s'assurer que l'empreinte était entiè*

rement effacée, il sentit tomber quelque chose sur ses

m.ains, c'était tout un côté des cheveux de Mathilde,

qu'elle avait coupé et qu'elle lui jetait.

Elle était à la fenêtre.

— Voilà ce que t'envoie ta servante, lui dit-elle assez

haut, c'est le signe d'une reconnaissance éternelle. Je
renonce à l'exercice de ma raison, sois mon maître.

Julien, vaincu, fut sur le point d'aller reprendre

réchelle et de remonter chez elle. Enfin la raison fut

la plus forte.

Rentrer du jardin dans l'hôtel n'était pas chose facile

n réussit à forcer la porte d'une cave; parvenu dans ^a

maison, il fut obligé d'enfoncer le plus silencieusemeiu

possible la porte de sa chambre. Dans son trouble il
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avait laissé, dans la petite chambre qu'il venait d'aban-

donner si rapidement, jusqu'à la clef qui était dans la

poche de son habit. Pourvu, pensa-t-il, qu'elle songe à

cacher toute cette dépouille mortelle 1

Enfm, la fatigue l'emporta sur le bonheur, et comme
le soleil se levait, il tomba dans un profond sommeil.

La cloche du déjeuner eut grand'peine à l'éveiller, il

parut à la salle à manger. Bientôt après Mathilde y
entra. L'orgueil de Julien eut un moment bien heureux
en voyant l'amour qui éclatait dans les yeux de cette

personne si belle et environnée de tant d'hommages;
mais bientôt sa prudence eut lieu d'être effrayée.

Sous prétexte du peu de temps qu'elle avait eu pour
soigner sa coiffure, Mathilde avait arrangé ses cheveux
de façon que Julien pût apercevoir du premier coup
d'oeil toute l'étendue du sacrifice qu'elle avait fait pour
lui en les coupant la nuit précédente. Si une aussi belle

figure avait pu être gâtée par quelque chose, Mathilde

y serait parvenue; tout un côté de ses beaux cheveux,

d'un blond cendré, était coupé à un demi-pouce de la

tète.

A déjeuner, toute la manière d'être de Mathilde

répondit à cette première imprudence. On eût dit

qu'elle prenait à tâche de faire savoir à tout le monde la

folle passion qu'elle avait pour Julien. Heureusement
ce jour-là, M. de La Mole et la marquise étaient fort

occupés d'une promotion de cordons bleus, qui allait

avoir lieu, et dans laquelle I\L de Chaulnes n'était pas

compris. Vers la fin du repas, il arriva à Mathilde, qui

parlait à Julien, de l'appeler mon maître. Il rougit jus-

qu'au blanc des yeux.

Soit hasard ou fait exprès de la part de M™« de La
Mole, Mathilde ne fut pas un instant seule ce jour-là.

Le soir, en passant de la salle à manger au salon, elle

trouva pourtant le moment de dire à Julien :

— Croirez-vous que ce soit un prétexte de ma part?

maman vient de décider qu'une de ses femmes s'établira

la nuit dans mon appartement.

Cette journée passa comme un éclair. Julien était au
comble du bonheur. Dès sept heures du matin, le lende-

main, il était Installé dans la bibliothèque; il espérait
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que M"« de La Mole daignerait y paraître; il lui avait

écrit une lettre infinie.

Il ne la vit que bien deux heures après, au déjeuner.

Elle était ce jour-là coiffée avec le plus grand soin; un
art merveilleux s'était chargé de cacher la place des

cheveux coupés. Elle regarda une ou deux fois Julien,

mais avec des yeux polis et calmes; il n'était plus ques-

tion de l'appeler mon maître.

L'étonnement de Julien l'empêchait de respirer...

Mathilde se reprochait presque tout ce qu'elle avait fait

pour lui.

En y pensant mûrement, elle avait décidé que c'était

un être, si ce n'est tout à fait commun, du moins ne
sortant pas assez de la ligne pour mériter toutes les

étranges folies qu'elle avait osées pour lui. Au total, elle

ne songeait guère à l'amour; ce jour-là, elle était lasse

d'aimer.

Pour Julien, les mouvements de son cœur furent ceux

d'un enfant de seize ans. Le doute affreux, l'étonnement,

le désespoir l'occupèrent tour à tour pendant ce déjeu-

ner qui lui sembla d'une éternelle durée.

Dès qu'il put décemment se lever de table, il se pré-

cipita plutôt qu'il ne courut à l'écurie, sella lui-même
son cheval, et partit au galop; il craignait de se dés-

honorer par quelque faiblesse. Il faut que je tue mon
cœur à force de fatigue physique, se disait-il en galo-

pant dans les bois de Meudon. Qu'ai-je fait, qu'ai-je dit

pour mériter une telle disgrâce.

Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourd'hui, pensa-

t-il en rentrant à l'hôtel, être mort au physique comme
je le suis au moral. Julien ne vit plus, c'est son cadavre
qui s'agite encore.
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L

Le Vase du Japon.

Son codur ne comprend pas d'a-

bord tout l'excès de son malheur; il

est plus troublé qu'ému. Mais à

mesure que la raison revient, il sent
la profondeur de son infortune. Tous
les plaisirs de la vie se trouvcr.t

anéantis pour lui, 11 ne peut sentir

que les vives pointes du désespoir
qui le déchire. Mais à quoi bon par-
ler de douleur physique? Quelle
douleur sentit par le corps seulement
est comparabie à celle-ci?

Jeak-Paul.

On sonnait le dîner, Julien n*cut que le temps de
s'habiller; il trouva au salon Mathilde, qui faisait des
instances à son frère et à M. de Groisenois, pour les

engager à ne pas aller passer leur soirée à Suresnes, chez
M™« la maréchale de Fervaques.

Il eût été difficile d'être plus séduisante et plus aimable
pour eux. Après dîner parurent MM. de Luz, de Cay-
lus et plusieurs de leurs amis. On eût dit que M"^ de La
Mole avait repris avec le culte de l'amitié fraternelle,

celui des convenances les plus exactes. Quoique le temps
fût charmant ce soir-là, elle insista pour ne pas aller

au jardin; elle voulut que Ton ne s'éloignât pas de la

bergère où M™^ de La Mole était placée. Le canapé
bleu fut le centre du groupe, comme en hiver.

Mathilde avait de l'humeur contre le jardin, ou du
moins il lui semblait parfaitement ennuyeux : il était

lié au souvenir de Julien.

Le malheur diminue l'esprit. Notre héros eut la gau-
cherie de sarrêUr auprès de cette petite chaise de paille

qui{ jadis, avait été témoin de triomphes si brillants.
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Aujourd'hui personne ne lui adressa la parole; sa pré-

sence était comme inaperçue et pire encore. Ceux des
amis de M'^ de La Mole, qui étaient placés près de lui à
l'extrémité du canapé, affectaient en quelque sorte de
lui tourner le dos, du moins il en eut l'idée.

C'est une disgrâce de cour, pensa-t-il. Il voulut étu-

dier un instant les gens qui prétendaient l'accabler de
leur dédain.

L'oncle de M. de Luz avait une grande charge auprès
du roi, d'où il résultait que ce bel officier plaçait au com-
mencement de sa conversation, avec chaque interlocu-

teur qui survenait, cette particularité piquante : son
oncle s'était mis en route à sept heures pour Saint-
Cloud, et le soir il comptait y coucher. Ce détail était

amené avec toute l'apparence de la bonhomie, mais
toujours il arrivait.

En observant M. de Croisenois avec l'oeil sévère du
malheur, Julien remarqua l'extrême influence que cet

aimable et bon jeune homme supposait aux causes
occultes. C'était au point qu'il s'attristait et prenait de
l'humeur, s'il voyait attribuer un événement un peu
important à une cause simple et toute naturelle. H y a

là un peu de folie, se dit Julien. Ce caractère a un rap-
port frappant avec celui de l'empereur Alexandre, tel

que me l'a décrit le prince Korasoff. Durant la première
année de son séjour à Paris, le pauvre Julien, sortant du
séminaire, ébloui par les grâces pour lui si nouvelles de
tous ces aimables jeunes gens, n'avait pu que les admi-
rer. Leur véritable caractère commençait seulement à se

dessiner à ses yeux.

Je joue ici un rôle indigne, pensa-t-il tout à coup. Il

s'agissait de quitter sa petite chaise de paille d'une
façon cfui ne fût pas trop gauche. Il voulut inventer, il

demandait quelque chose de nouveau à une imagination
trop occupée ailleurs. H fallait avoir recours à la mé-
moire; la sienne était, il faut l'avouer, peu riche en res-

sources de ce genre; le pauvre garçon avait encore bien
peu d'usage, aussi fut-il d'une gaucherie parfaite et

remarquée de tous lorsqu'il se leva pour quitter le

salon. Le malheur était trop évident dans toute sa

manière d'être. H Jouait depuis trois quarts d'heure U
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rôle d'un importun subalterne auquel on ne donne pas
la peine "de cacher ce qu'on pense de lui.

Les observations critiques qu'il venait de faire sur

ses rivaux l'empêchèrent toutefois de prendre son
malheur trop au tragique; il avait, pour soutenir sa

fierté, le souvenir de ce qui s'était passé l'avant-veille.

Quels que soient leurs avantages sur moi, pensait-il en
entrant seul au jardin, Mathilde n'a été pour aucun
d'eux ce que deux fois dani ma vie elle a daigné être

pour moi.

Sa sagesse n'alla pas plus loin. Il ne comprenait nulle-

ment le caractère de la personne singulière que le

hasard venait de rendre maîtresse absolue de tout son
bonheur.

Il s'en tint la journée suivante à tuer de fatigue lui

et son cheval. Il n'essaya plus de s'approcher, le soir,

du canapé bleu, auquel Mathilde était fidèle. Il remar-
qua que le comte Norbert ne daignait pas même le

regarder en le rencontrant dans la maison. Il doit se

faire une étrange violence, pensa-t-il, lui naturellement
si poli.

Pour Julien, le sommeil eût été le bonheur. En dépit

de la fatigue physique, des souvenirs trop séduisants

commençaient à envahir toute son imagination. Il n'eut

pas le génie de voir que par ses grandes courses à cheval
dans les bois des environs de Paris, n'agissant que sur

lui-même et nullement sur le cœur ou sur l'esprit de
Matliildc, il laissait au hasard la disposition de son
sort.

Il lui semblait qu'une chose apporterait à sa douleur

un soulagement infini : ce serait de parler à Mathilde.

Mais cependant qu'oserait-il lui dire?

C'est à quoi un matin, à sept heures, il rêvait profon-

dément, lorsque tout à coup il la vit entrer dans la

bibliothèque.— Je sais, monsieur, que vous désirez me parler.

— Grand Dieu ! qui vous l'a dit?
— Je sais, que vous importe?
« Si vous manquez d'honneur, vous pouvez me perdre

ou du moins le tenter; mais ce danger, que je ne crois pas

réel, ne m'empêchera certainement pas d'être sincère.
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Je ne vous aime plus, monsieur, mon imagination folle

m'a trompée...

A ce coup terrible, éperdu d'amour et de malheur,
Julien essaya de se justifier. Rien de plus absurde. Se
justifie-t-on de déplaire? Mais la raison n'avait plus
aucun empire sur ses actions. Un instinct aveugle le

poussait à retarder la décision de son sort. 11 lui

semblait que tant qu'il parlait, tout n'était pas fini.

Mathilde n'écoutait pas ses paroles, leur son l'irri-

tait, elle ne concevait pas qu'il eût l'audace de l'inter-

rompre.
Les remords de la vertu et ceux de l'orgueil la ren-

daient ce matin-là également malheureuse. Elle était

en quelque sorte anéantie par l'affreuse idée d'avoir
donné des droits sur elle à un petit abbé, fils d'un paysan.
C'est à peu près, se disait-elle dans les moments où elle

s'exagérait son malheur, comme si j'avais à me repro-
cher une faiblesse pour un des laquais.

Dans les caractères hai'dis et fiers il n'y a qu'un pas
de la colère contre soi-même à l'emportement contre
les autres ; les transports de fureur sont dans ce cas un
plaisir vif.

En un instant, M^^^ de La Mole arriva au point d'acca-

bler Julien des marques de mépris les plus excessives.

Elle avait infiniment d'esprit, et cet esprit triomphait
dans l'art de torturer les amours-propres et de leur

infliger des blessures cruelles.

Pour la première fois de sa vie, Julien se trouvait
soumis à l'action d'un esprit supérieur, animé contre lui

de la haine la plus violente. Loin de songer le moins du
monde à se défendre en cet instant, il en vint à se

mépriser soi-même. En s'entendant accabler de mar-
ques de mépris si cruelles, et calculées avec tant d'es-

prit pour détruire toute bonne opinion qu'il pouvait
avoir de soi, il lui semblait que Mathilde avait raison, et

qu'elle n'en disait pas assez.

Pour elle, elle trouvait un plaisir d'orgueil délicieux à

punir ainsi elle et lui de l'adoration qu'elle avait sentie

quelques jours auparavant.
Elle n'avait pas besoin d'inventer et de penser pour

la première fois les choses cruelles qu'elle lui adressait
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avec tant de complaisance. Elle ne faisait que répc'cr

ce que depuis huit jours disait dans son cœur Tavocat

du parti contraire à l'amour.

Chaque mot centuplait l'affreux malheur de Juhen.

Il voulut fuir, M"« de La Mole le retint par le bras avec

autorité.— Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parlez très

haut, on vous entendra de la pièce voisine.

— Qu'importe ! reprit fièrement M"« de La Mole, qui

osera me dire qu'on m'entend? Je veux guérir à jamais
votre petit amour-propre des idées qu'il a pu se figurer

sur mon compte.
Lorsque Julien put sortir de la bibliothèque, il était

tellement étonné, qu'il en sentait moins son malheur.

Eh bien ! elle ne m'aime plus, se répétait-il en se parlant

tout haut comme pour s'apprendre sa position. Il paraît

qu'elle m'a aimé huit ou dix jours, et moi je l'aimerai

toute la vie.

Est-il bien possible, elle n'était rien î rien pour mon
cœur, il y a si peu de jours !

Les jouissances d'orgueil inondaient le coeur de
Mathilde; elle avait donc pu rompre à tout jamais 1

Triompher si complètement d'un penchant si puissant

la rendrait parfaitement heureuse. Ainsi ce petit mon-
sieur comprendra, et une fois pour toutes, qu'il n'a et

n'aura jamais aucun empire sur moi. Elle était si heu-
reuse, que réellement eUe n'avait plus d'amour en ce

moment.
Après une scène aussi atroce, aussi humiliante, chez

un être moins passionné que Julien, l'amour fût devenu
impossible. Sans s'écarter un seul instant de ce qu'elle

se devait à elle-même, M"^ de La Mole lui avait adressé

de ces choses désagréables, tellement bien calculées,

qu'elles peuvent paraître une vérité, même quand on
s'en souvient de sang-froid.

La conclusion que Julien tira dans le premier mo-
ment d'une scène si étonnante fut que Mathilde avait

un orgueil infini. Il croyait fermement que tout était

fini à tout jamais entre eux, et cependant le lendemain,
au déjeuner, il fut gauche et timide devant elle. C'était

un défaut qu'on n'avait pu lui reprocher jusque-là.
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Dans les petites comme ians les grandes choses, il

savait nettement ce qu'il devait et voulait faire, et

l'exécutait.

Ce jour-là, après le déjeuner, comme M""» de La Mole
lui demandait une brochure séditieuse et pourtant
assez rare que le matin son curé lui avait apportée en
secret, Julien en la prenant sur une console fit tomber
un vieux vase de porcelaine bleu, laid au possible.

]V|me de La Mole se leva en jetant un cri de détresse,

et vint considérer de près les ruines de son vase chéri.

C'était du vieux japon, disait-elle, il me venait de m.a

grand'tante, abbesse de Chelles; c'était un présent des

Hollandais au duc d'Orléans régent qui l'avait donné
à sa fille...

Mathildc avait suivi le mouvement de sa mère, ravie

de voir brisé ce vase bleu qui lui semblait horriblement
laid. Julien était silencieux et point trop troublé; il vit

M"* de La Mole tout près de lui.

— Ce vase, lui dit-il, est à jamais détruit, ainsi en
est-il d'un sentiment qui fut autrefois le maître de mon
cœur; je vous prie d'agréer mes excuses de toutes les

folies qu'il m'a fait faire; et il sortit.

— On dirait, en vérité, dit M^^ de La Mole comme il

s'en allait, que ce M. Sorel est fier et content de ce qu'il

vient de faire.

Ce mot tomba directement sur le cœur de Mathilde.

H est vrai, se dit-elle, ma mère a deviné juste, tel

est le sentiment qui l'anime. Alors seulement cessa la

Joie de la scène qu'elle lui avait fait la veille. Eh bien,

tout est fini, se dit-elle avec un calme apparent; il me
reste un grand exemple; cette erreur est affreuse, humi-
liante, elle me vaudra la sagesse pour tout le reste de la

vie.

Que n'ai-je dit vrai? pensait Julien, pourquoi l'amour
que j'avais pour cette folle me tourmente-t-il encore?

Cet amour, loin de s'éteindre comme il l'espérait, fit

des progrès rapides. Elle est folle, il est vrai, se disait-il,

en est-elle moins adorable? est-il possible d'être plus

Jolie? Tout ce que la civilisation la plus élégante peut
présenter de vifs plaisirs n'était-il pas réuni comme
Ji l'envi chez M"« dé La Môle? Ces souvenirs de bonhciar
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passé s'emparaient de Julien et détruisaient bientôt
tout l'ouvrage de la raison.

La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce
genre; ses essais sévères ne font qu'en augmenter le

charme.
Vingt-quatre heures après la rupture du vase de

vieux japon, Julien était décidément l'un des hommes
les plus malheureux.

LI

La Note secrète.

Car tout ce que je raconte, je l'rl

vu : et si j'ai pu me tromper en le

voyant, bien certainement je ne vous
trompe point en vous le disant.

(Lettre à l'Auleur.'s

Le m.arquis le fit appeler; M. de La Mole semblait
rajeuni, son œil était brillant,

— Parlons un peu de votre mémoire, dit-il à Julien,

on dit qu'elle est prodigieuse I Pourriez-vous apprendre
par cœur quatre pages et aller les réciter à Londres?
m.ais sans changer un mot?...

Le marquis chiflonnait avec humeur la Quotidienne

du jour, et cherchait en vain à dissimuler un air fort

sérieux et que Julien ne lui avait jamais vu, même
lorsqu'il était question du procès Frilair.

Julien avait déjà assez d'usage pour sentir qu'il

devait paraître tout à fait dupe du ton léger qu'on lui

montrait.
— Ce numéro de la Quotidienne n'est peut-être pas

fort amusant; mais, si monsieur le marquis le permet,
demain matin j'aurai l'honneur de le lui réciter tout

entier.— Quoi I même les annonces?
— Fort exactement, et sans qu'il y manque un mot.
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— M'en donnez-vous votre parole I reprit le marquis
avec une gravité soudaine.
— Oui, monsieur, la crainte d'y manquer pourrait

seule troubler ma mémoire.
— C'est que j'ai oublié de vous faire cette question

hier : je ne vous demande pas votre serment de ne
jamais répéter ce que vous allez entendre; je vous con-
nais trop pour vous faire cette injure. J'ai répondu de
vous, je vais vous mener dans un salon où se réuniront
douze personnes; vous tiendrez note de ce que cliacun
dira.

« Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une conversa-
tion confuse, chacun parlera à son tour, je ne veux pas
dire avec ordre, ajouta le marquis en reprenant l'air

fin et léger qui lui était si naturel. Pendant que nous
parlerons, vous écrirez une vingtaine de pages; vous
reviendrez ici avec moi, nous réduirons ces vingt pages
à quatre. Ce sont ces quatre pages que vous me réci-

terez demain matin au lieu de tout le numéro de la

Quotidienne. Vous partirez aussitôt après; il faudra
courir la poste comme un jeune homme qui voyage
pour ses plaisirs. Votre but sera de n'être remarqué de
personne. Vous arriverez auprès d'un grand personnage.
Là, il vous faudra plus d'adresse. Il s'agit de tromper
tout ce qui l'entoure; car parmi ses secrétaires, parmi
ses domestiques, il y a des gens vendus à nos ennemis,
et qui guettent nos agents au passage pour les inter-
cepter.

« Vous aurez une lettre de recommandation insigni-

fiante.

« Au moment où Son Excellence vous regardera, vous
tirerez ma montre que voici et que je vous prête pour le

voyage. Prenez-la sur vous, c'est toujours autant de
fait, donnez-moi la vôtre.

« Le duc lui-même daignera écrire sous votre dictée
les quatres pages que vous aurez apprises par cœur.

« Cela fait, mais non plus tôt, remarquez bien, vous
pourrez, si Son Excellence vous interroge, raconter la

séance à laquelle vous allez assister.

« Ce qui vous empêchera de vous ennuyer le long du
voyage, c'est qu'entre Paris et la résidence du ministre,
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il y a des gens qui ne demanderaient pas mieux que de
tirer un coup de fusil à M. l'abbé Sorel. Alors sa mission

est finie et je vois un grand retard; car, mon cher, com-
ment saurons-nous votre mort? votre zèle ne peut pas
aller jusqu'à nous en faire part.

« Courez sur-le-champ acheter un habillement com-
plet, reprit le marquis d'un air sérieux. Mettez-vous à

la mode d'il y a deux ans. Il faut ce soir que vous ayez
l'air peu soigné. En voyage, au contraire, vous serez

comme à l'ordinaire. Cela vous surprend, votre méfiance

devine? Oui, mon ami, un des vénérables personnages

que vous allez entendre opiner est fort capable d'en-

voyer des renseignements, au moyen desquels on pourra
bien vous donner au moins de l'opium, le soir, dans quel-

que bonne auberge où vous aurez demandé à souper.
— Il vaut mieux, dit Julien, faire trente lieues de

plus et ne pas prendre la route directe. Il s'agit de Rome,
je suppose...

Le marquis prit un air de hauteur et de mécontente-
ment que Julien ne lui avait pas vu à ce point depuis

Bray-le-Haut.— C'est ce que vous saurez, monsieur, quand je

jugerai à propos de vous le dire. Je n'aime pas les ques-

tions.

— Ceci n'en était pas une, reprit Julien avec effusion;

je vous le jure, monsieur, je pensais tout haut, je cher-

chais dans mon esprit la route la plus sûre.

— Oui, il paraît que votre esprit était bien loin.

N'oubliez jamais qu'un ambassadeur, et de votre âge

encore, ne doit pas avoir l'air de forcer la confiance.

Julien fut très mortifié, il avait tort. Son amour-
propre cherchait une excuse et ne la trouvait pas.

— Com.prenez donc, ajouta M. de La Mole, que tou-

jours on en appelle à son coeur quand on a fait quelque

sottise.

Une heure après, Julien était dans l'antichambre du
marquis avec une tournure subalterne, des habits anti-

ques, une cravate d'un blanc douteux, et quelque chose

de cuistre dans toute l'apparence.

En le voyant, le marquis éclata de rire, et alors seu-

lement la justification de Julien fut complète.
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Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de La Mole,

à qui se fier? et cependant, quand on agit, il faut se fier

à quelqu'un. Mon fils et ses brillants amis de mêm3
acabit ont du cœur, de la fidélité pour cent mille; s'il

fallait se battre, ils périraient sur les marches du trône,

ils savent tout... excepté ce dont on a besoin dans le

moment. Du diable si je vois un d'entre eux qui puisse

apprendre par cœur quatre grandes pages et faire cent

lieues sans être dépisté. Norbert saurait se faire tuer

comme ses aïeux, c'est aussi le mérite d'un conscrit...

Le marquis tomba dans une rêverie profonde : Et
encore se faire tuer, dit-il avec un soupir, peut-être ce

Sorel le saurait-il aussi bien que lui...

— Montons en voiture, dit le marquis, comme pour
chasser une idée importune.
— Monsieur, dit Julien, pendant qu'on m'arrangeait

cet habit, j'ai appris par cœur la première page de la

Quotidienne d'aujourd'hui.

Le marquis prit le journal, Julien récita sans se trom-
per d'un seul mot. Bon, dit le marquis, fort diplomate ce

soir-là; pendant ce temps ce jeune homme ne remarque
pas les rues par lesquelles nous passons.

Ils arrivèrent dans un grand salon d'assez triste appa-
rence, en partie tendu de velours vert. Au milieu du
salon, un laquais renfrogné achevait d'établir une
grande table à manger, qu'il changea plus tard en table

de travail, au moyen d'un immense tapis vert tout

taché d'encre, dépouille de quelque ministère.

Le maître de la maison était un homme énorme,
dont le nom ne fut point prononcé; Julien lui trouva la

physionomie et l'éloquence d'un homme qui digère.

Sur un signe du marquis, Juhen était resté au bas

bout de la table. Pour se donner une contenance, il se

mit à tailler des plumes. Il compta du coin de l'œil sept

interlocuteurs, mais Julien ne les apercevait que par le

dos. Deux lui parurent adresser la parole à M. de La
Mole sur le ton de l'égalité, les autres semblaient plus

ou moins respectueux.

Un nouveau personnage entra sans être annoncé.
Ceci est singuHer, pensa Juhen, on n'annonce point
dans ce salon. Est-ce que cette précaution serait prise
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en mon honneur? Tout le monde se leva pour recevoir

le nouveau venu. Il portait la même décoration extrê-

mement distinguée que trois autres des personnes qui

étaient déjà dans le salon. On parlait assez bas. Pour
juger le nouveau venu, Julien en fut réduit à ce que
pouvaient lui apprendre ses traits et sa tournure. Il

était court et épais, haut en couleur, l'œil brillant et

sans expression autre qu'une méchanceté de sanglier.

L'attention de Julien fut vivement distraite par l'ar-

rivée presque immédiate d'un être tout différent. C'était

im grand homme, très maigre et qui portait trois ou
quatre gilets. Son œil était cai-essa".', son geste poli.

C'est toute la physionomie du vieil évêque de Besan-
çon, pensa Julien. Cet homme appartenait évidemment
à l'Église, il n'annonçait pas plus de cinquante à cin-

quante-cinq ans : on ne pouvait pas avoir l'air plus

paterne.

Le jeune évêque d'Agde parut, il eut l'air fort étonné
quand, faisant la revue des présents, ses yeux arrivè-

rent à Julien. Il ne lui avait pas adressé la parole depuis

la cérémonie de Bray-le-Haut. Son regard surpris

embarrassa et irrita Julien. Quoi donc 1 se disait celui-ci,

connaître un homme me tournera-t-il toujours à mal-
heur? Tous ces grands seigneurs que je n'ai jamais vus
ne m'intimident nullement, et le regard de ce jeune
évêque me glace. Il faut convenir que je suis un être

bien singulier et bien malheureux.
Un petit homme extrêmement noir entra bientôt

avec fracas, et se mit à parler dès la porte; il avait le

teint jaune et l'air un peu fou. Dès l'arrivée de ce par-

leur impitoyable, des groupes se formèrent apparem-
ment pour éviter l'ennui de l'écouter.

En s'éloignant de la cheminée, on se rapprochait du
bas bout de la table, occupé par Julien. Sa contenance
devenait de plus en plus embarassée; car enfin, quelque
effort qu'il fît, il ne pouvait pas ne pas entendi'e, et

quelque peu d'expérience qu'il eût, il comprenait toute

l'importance des choses dont on parlait sans aucun
déguisement; et combien les hauts personnages qu'il

avait apparemment sous les yeux devaient tenir à ce

qu'elles restassent secrètes 1
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Déjà, le plus lentement possible^ Julien avait taillé

une vinglaine de plumes; cette ressource allait lui man-
quer. II cherchait en vain un ordre dans les yeux de
M. de La Mole; le marquis l'avait oublié.

Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant ses

plumes; mais de? gens à physionomie aussi médiocre,

et chargés par d'autres ou par eux-mêmes d'aussi

grands intérêts, doivent être fort susceptibles. Mon mal-
heureux regard a quelque chose d'interrogalif et de peu
respectueux qui, sans doute, les piquerait. Si je baisse

décidément les yeux, j'aurai l'air de faire collection de
leurs paroles.

Son embarras était extrême, il eh tendait de singu-

lières choses.

LU

La Discussion.

La république !— Pour un, aujour-
d'hui, qui sacrifierait tout au bien
publie, il en est des milliers et des
millions qui ne connaissent que
leurs jouissances, leur vanité. On
est considéré, à Paris, à cause de
su voiture et non à cause de sa vertu.

Napoléon, Mémorial,

Le lacpiais entra précipitamment en disant : Mon-
sieur le duc de "'**.

— Taisez-vous, vous n'êtes qu'un sot, dit le duc en
entrant. Il dit si bien ce mot, et avec tant de majesté,

que, malgré lui, Julien pensa que savoir se fâcher contre
un laquais était toute la science de ce grand personnage.
Julien leva les yeux et les baissa aussitôt. Il avait si

bien deviné la portée du nouvel arrivant, qu'il trembla
que son regard ne fût une indiscrétion.

Ce duc était un homme de cinquante ans, mis comme
un dandy, et marchant par ressorts. Il avait la tête
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étroite, avec un grand nez, et un visage busqué et tout
en avant; il eût été difficile d'avoir l'air plus noble et

plus insignifiant. Son arrivée détermina l'ouverture de
la séance.

Julien fut vivement interrompu dans ses observa-
tions physiognomoniques par la voix de M. de La Mole.— Je vous présente M. l'abbé Sorel, disait le marquis;
il est doué d'une mémoire étonnante; il n'y a qu'une
heure que je lui ai parlé de la mission dont il pou-
vait être honoré, et, afin de donner une preuve de sa

mémoire, il a appris par coeur la première page de la

Quotidienne.
— Ah I les nouvelles étrangères de ce pauvre N...,

dit le maître de la maison. II prit le journal avec empres-
sement, et regardant Julien d'un air plaisant, à force

de chercher à être important : Parlez, monsieur, lui-

dit-il.

Le silence était profond, tous les yeux fixés sur

Julien; il récita si bien, qu'au bout de vingt lignes : Il

suffit, dit le duc. Le petit homme au regard de sanglier

s'assit, n était le président, car à peine en place, il

montra à Julien une table de jeu et lui fit signe de
l'apporter auprès de lui. Julien s'y établit avec ce qu'il

faut pour écrire. Il compta douze personnes assises

autour du tapis vert.

— Monsieur Sorel, dit le duc, retirez-vous dans la

pièce voisine, on vous fera appeler.

Le maître de la maison prit l'air fort inquiet : Les
volets ne sont pas fermés, dit-il à demi bas à son voisin.

— Il est inutile de regarder par la fenêtre, cria-t-il sot-

tement à Julien. — Me voici fourré dans une conspira-

tion, tout au moins, pensa celui-ci. Heureusement, elle

n'est pas de celles qui conduisent en place de Grève,

Quand il y aurait du danger, je dois cela et plus encore

au marquis. Heureux s'il m'était donné de réparer tout

le chagrin que mes folies peuvent lui causer un jour !

Tout en pensant à ses folies et à son malheur, il regar-

dait les lieux de façon à ne jamais les oublier, il se sou-

vint alors seulement qu'il n'avait point entendu dire au
laquais le nom de la rue, et le marquis avait fait prendre
un fiacre, ce <iui ne lui arrivait jamais.
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Longtemps Julien fut laissé à ses réflexions. D était

dans un salon tendu en velours rouge avec de larges

galons d'or. Il y avait sur la console un grand crucifix

en ivoire, et sur la cheminée, le livre du Pape, de M. de
Maistre, doré sur tanches, et magnifiquement relié.

Julien l'ouvrit pour ne pas avoir l'air d'écouter. De
moment en moment on parlait très haut dans la pièce
voisine. Enfin, la porte s'ouvrit, on appela.
— Songez, messieurs, disait le président, que de ce

moment nous parlons devant le duc de***. Monsieur,
dit-il en montrait Julien, est un jeune lévite, dévoué
à notre sainte cause, et qui redira facilement, à Taide
de sa mémoire étonnante, jusqu'à nos moindres dis-

cours.

La parole est à monsieur, dit-il en indiquant le per-

sonnage à l'air paterne, et qui portait trois ou quatre
gilets. Julien trouva qu'il eût été tout naturel de nom-
mer le monsieur aux gilets. Il prit du papier et écrivit

beaucoup.
(Ici l'auteur eût voulu placer une page de points. Gela

aura mauvaise grâce, dit l'éditeur, et pour un écrit

aussi frivole, manquer de grâce, c'est mourir.
— La politique, reprend l'auteur, est une pierre

attachée au cou de la littérature, et qui, en moins de
six mois, la submerge. La politique au milieu des inté-

rêts d'imagination, c'est comme un coup de pistolet

au milieu d'un concert. Ce bruit est déchirant sans être

énergique. Il ne s'accorde avec le son d'aucun instru-

ment. Cette politique va offenser mortellement une
moitié des lecteurs, et ennuyer l'autre qui l'a trouvée
bien autrement spéciale et énergique dans le journal
du matin...
— Si vos personnages ne parlent pas politique,

reprend l'éditeur, ce ne sont plus des Français de 1830,
Mi votre livre n'est plus un miroir, comme vous en avez
la prétention... )

Le procès-verbal de Julien avait vingt-six pages;
voici un extrait bien pâle; car il a fallu, comme tou-
jours, supprimer les ridicules dont l'excès eût semblé
odieux ou peu vraisemblable. (Voir la Gazette des Tri-
bunaux).
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L'homine aux gilets et à l'air paterne (c'était un
évêque peut-être), souriait souvent, et alors ses yeux,
entourés de paupières flottantes, prenaient un brillant

singulier et une expression moins indécise que de cou-
tume. Ce personnage, que l'on faisait parler le premier
devant le duc (mais quel duc? se disait Julien), appa-
remment pour exposer les opinions et faire ses fonctions

d'avocat général, parut à Julien tomber dans l'incer-

titude et l'absence de conclusions décidées que l'on

reproche souvent à ces magistrats. Dans le courant de
la discussion, le duc alla même jusqu'à le lui reprocher.

Après plusieurs phrases de morale et d'indulgente

philosophie, l'homme aux gilets dit :— La noble Angleterre, guidée par un grand homme,
l'immortel Pitt, a dépeîisé quarante milliards de francs

pour contrarier la révolution. Si cette assemblée me
permet d'aborder avec quelque franchise une idée

triste, l'Angleterre ne comprit pas assez qu'avec un
homme tel que Bonaparte, quand surtout on n'avait à

lui opposer qu'une collection de bonnes intentions, il n'y

avait de décisif que les moyens personnels...

— Ah ! encore l'éloge de l'assassinat ! dit le maître de
la maison d'un air inquiet.

— Faites-nous grâce de vos homélies sentimentales,

s'écria avec humeur le président; son œil de sanglier

brilla d'un éclat féroce. Continuez, dit-il à l'homme
aux gUets. Les joues et le front du président devinrent
pourpres.
— La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est

écrasée aujourd'hui; car chaque Anglais, avant de
payer son pain, est obligé de payer l'intéiêt des qua-
rante milliards de francs qui furent employés contre

les jacobins. Elle n'a plus de Pitt.

— Elle a le duc de Wellington, dit un personnage
militaire qui prit l'air fort important,
— De grâce, silence, messieurs, s'écria le président:

si nous disputons encore, il aura été inutile de faire

entrer M. Sorel.

— On sait que monsieur a beaucoup d'idées, dit le

duc d'un air piqué en regardant l'interrupteur, ancien

général de Napoléon. Julien vit que ce mot faisait allu-
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sion à quelque chose de personnel et de fort offensant.
Tout le monde sourit; le général transfuge parut outré
de colère.

— Il n'y a plus de Pitt, messieurs, reprit le rappor-
teur de l'air découragé d'un homme qui désespère de
faire entendre raison à ceux qui l'écoutent. Y eût-il un
nouveau Pitt en Angleterre, on ne mystifie pas deux
fois une nation par les mêmes moyens.— C'est pourquoi un général vainqueur, un Bona-
parte est désormais impossible en France, s'écria l'in-

terrupteur militaire.

Pour cette fois, ni le président ni le duc n'osèrent se

fâcher, quoique Julien crût lire dans leurs j^eux qu'ils

en avaient bonne envie. Ils baissèrent les yeux, et le

duc se contenta de soupirer de façon à être entendu de
tous.

Mais le rapporteur avait pris de l'humeur.— On est pressé de me voir finir, dit-il avec feu et en
laissant tout à fait de côté cette politesse souriante et

ce langage plein de mesure que Julien croyait l'expres-

sion de son caractère : on est pressé de me voir finir; on
ne me tient nul compte des efforts que je fais pour n'of-

fenser les oreilles de personne, de quelque longueur
qu'elles puissent être. Eh bien, messieurs, je serai bref.

« Et je vous dirai en paroles bien vulgaires ; L'Angle-
terre n'a plus un sou au service de la bonne cause. Pitt

lui-même reviendrait, qu'avec tout son génie il ne par-
viendrait pas à mystifier les petits propriétaires anglais,

car ils savent que la brève cam.pagne de Waterloo leur

a coûté, à elle seule, un milliard de francs. Puisque l'on

veut des phrases nettes, ajouta le rapporteur en s'ani-

mant de plus en plus, je vous dirai : Aidez-vous vous-

mcmes, car l'Angleterre n'a pas une guinée à votre ser-

vice, et quand l'Angleterre ne paye pas, l'Autriche, la

Russie, la Prusse, qui n'ont que du courage, et pas d'ar-

gent, ne peuvent faire contre la France plus d'une cam-
pagne ou deux.

L'on peut espérer que les jeunes soldats rassemblés
par le jacobinisme seront battus à la première cam-
pagne, à la seconde peut-être; mais à la troisième,

dussé-je passer pour un révolutionnaire à vos yeux pré-
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venus, à la troisième vous aurez les soldats de 1794,

qui n'étaient plus les soldats enrégimentés de 1792.

Ici l'interruption partit de trois ou quatre points à la

fois.

— Monsieur, dit le président à Julien, allez mettre au
net dans la pièce voisine le commencement de procès-

verbal que vous avez écrit. Julien sortit à son grand
regret. Le rapporteur venait d'aborder des probabilités

qui faisaient le sujet de ses méditations habituelles.

Ils ont peur que je ne me moque d'eux, pensa-t-il.

Quand on le rappela, M. de La Mole disait, avec un
sérieux qui, pour Julien qui le connaissait, semblait

bien plaisant :— ...Oui, messieurs, c'est surtout de ce malheureux
peuple qu'on peut dire :

Sera-t-il dieu, table ou cuvette?

« // sera dieu 1 s'écrie le fabuliste. C'est à vous, mes-
sieurs, que semble appartenir ce mot si noble et si pro-

fond. Agissez par vous-mêmes, et la noble France repa-

raîtra telle à peu près que nos aïeux l'avaient faite

et que nos regards l'ont encore vue avant la mort de
Louis XVI.

« L'Angleterre, ses nobles lords du moins, exècre
autant que nous l'ignoble jacobinisme : sans l'or anglais

l'Autriche, la Prusse ne peuvent livrer que deux ou
trois batailles. Cela sufflra-t-il pour amener une heu-
reuse occupation, comme celle que M. de Richelieu

gaspilla si bêtement en 1817? Je ne le crois pas.

Ici il y eut interruption, mais étouffée par les chat de
tout le monde. Elle partait encore de l'ancien général

impérial, qui désirait le cordon bleu et voulait marquer
parmi les rédacteurs de la note secrète.

« Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole après le

tumulte : il insista sur le Je, avec une insolence qui
charma Julien. Voilà du bien joué, se disait-il tout en
faisant voler sa plume presque aussi vite que la parole

du marquis. Avec un mot bien dit, M. de La Mole
anéantit les vingt campagnes de ce transfuge.

« Ce n'est pas à l'étranger tout seul, continua le mar-
quis du ton le plus mesuré, que nous pouvons devoir
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une nouvelle occupalion militaire. Toute cctto jeunesse
qui fait des articles incendiaires dans le Globe vous don-
nera trois ou quatre mille jeunes capitaines, parmi les-

quels peut se trouver un Kléber, un Hoche, un Jourdan,
un Pichegru, mais moins bien intentionné.
— Nous n'avons pas su lui faire de la gloire, dit le

président; il fallait le maintenir immortel,
— Il faut enfin qu'il y ait en France deux partis,

reprit M. de La Mole, mais deux partis, non pas seule-

ment de nom, deux partis bien nets, bien tranchés.
Sachons qui il faut écraser. D'un côté les journalistes,

les électeurs, l'opinion, en un mot; la jeunesse et tout
ce qui l'admire. Pendant qu'elle s'étourdit du bruit de
ses vaines paroles, nous, nous avons l'avantage certain
de consommer le budget.

Ici encore interruption.

— Vous, monsieur, dit M. de La Mole à l'interrupteur
avec une hauteur et une aisance admirables, vous ne
consommez pas, si le mot vous choque, vous dévorez
quarante mille francs portés au budget de l'État et

quatre-vingt mille que vous recevez le la liste civile,

« Eh bien, monsieur, puisque vous ai'y forcez, je vous
prends hardiment pour exemple, C<>mme vos nobles
aïeux qui suivirent saint Louis à la croisade, vous
devriez, pour ces cent vingt mille francs, nous montrer
au moins un régiment, une compagnie, que dis-je 1 une
demi-compagnie, ne fût-elle que de cinquante hommes
prêts à combattre, et dévoués à la bonne cause, à la vie,

à la mort. Vous n'avez que des laquais qui, en cas de
révolte, vous feraient peur à vous-même,

« Le trône, l'autel, la noblesse peuvent périr demain,
messieurs, tant que vous n'aurez pas créé dans chaque
département une force de cinq cents homme dévoués,

mais je dis dévoués, non seulement avec toute la bra-
voure française, mais aussi avec la constance espagnole.

« La moitié de cette troupe devra se composer de nos
enfants, de nos neveux, de vrais gentilshommes enfin.

Chacun d'eux aura à ses côtés, non pas un petit bour-
geois bayard, prêt à arborer la cocarde tricolore si 1815
se présente de nouveau, mais un bon paysan simple et

franc comme Cathclineau; notre gentilhomme l'aura
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endoctriné, ce sera son frère de îait s'il se peut. Que
chacun de nous sacrifie le cinquième de son revenu
pour former cette petite troupe dévouée de cinq cents

hommes par département. Alors vous pourrez compter
sur une occupation étrangère. Jamais le soldat étranger

ne pénétrera jusqu'à Dijon seulement, s'il n'est sûr de
trouver cinq cents soldats amis dans chaque départe-

ment.
« Les rois étrangers ne vous écouteront que quand

vous leur annoncerez vingt mullc gentilshommes prêts

à saisir les armes pour leur ouvrir les portes de la France.
Ce service est pénible, direz-vous; messieurs, notre tète

est à ce prix. Eiitre la liberté de la presse et notre exis-

tence comme gentilshommes, il y a guerre à mort.
Devenez des m.anuîacturiers, des paysans, ou prenez
votre fusil. Soyez timJdes si vous vouiez,mais ne soj'ez

pas stupides; ouvrez les j'eux.

« Formez vos bataillons, vous diral-je avec la chanson
des jacobins; alors il se trouvera quelque noble Gus-
tave-Adolphe qui, touché du péril imminent du prin-

cipe monarchique»^ s'élancera à trois cents heues de son
pays, et fera povi" vous ce que Gustave fit pour les

princes protestants. Voulez-vous continuer à parler

sans agir? Dans cinquante ans il n'y aura plus en
Europe que des présidents de république et pas un roi.

Et avec ces trois 'ettres R, O, I s'en vont les prêtres et

les gentilshommes. Je ne vois plus que des candidats

faisant la cour à des majorités crottées.

« Vous avez beau dire que la France n'a pas en ce

mom.ent un général accrédité, connu et aimé de tous,

que l'armée n'est organisée que dans l'intérêt du trône
et de l'autel, qu'on lui a 6té tous les vieux troupiers,

tandis que chacun des régiments prussiens et autri-

chiens compte cinquante sous-oflQciers qui ont vu le feu.

« Deux cent mille jeunes gens appartenant à la petite

bourgeoisie sont am.oureux de la guerre...

— Trêve de vérités désagréables, dit d'un ton suffî-

sant un grave personnage, apparemment fort avant
dans les dignités ecclésiastiques, car M. de La Mole
sourit agréablement au lieu de se fâcher, ce qui fut un
grand signe pour Julien.
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« Trêve de vérités désagréables, résumons-nous, mes-
sieurs : l'homme à qui il est besoin de couper une jambt
gangrenée serait mal venu de dire à son chirurgien :

Cette Jambe malade est fort saine. Passez-moi l'expres-

sion, messieurs, le noble duc de*** est notre chirurgien.

Voilà enfin le grand mot prononcé, pensa Julien;

c'est vers le que Je galoperai cette nuit.

LUI

Le Clergé, les Bois, la Liberté.

La première loi de tout être, c'esl

de se conserver, c'est de vivre. Voua
semez de la ciguë et prétendez voii

mûrir des épis I

Machiavsl.

Le grave personnage continuait; on voyait qu'il

savait; il exposait avec une éloquence douce et modérée
qui plut infiniment à Julien, ces grandes vérités :

1° L'Angleterre n'a pas une guinée à notre service;

l'économie et Hume y sont à la mode. Les Saints

mêmes ne nous donneront pas d'argent, et M. Brou-
gham se moquera de nous.

20 Impossible d'obtenir plus de deux campagnes des
rois de l'Europe, sans l'or anglais; et deux campagnes
ne suffiront pas contre la petite bourgeoisie.

3® Nécessité de former un parti armé en France, sans
quoi le principe monarchique d'Europe ne hasardera
pas môme ces deux campagnes.
Le quatrième point que j'ose vous proposer comme

évident est celui-ci :

Impossibilité de former un parti armé en France sans
le clergé. Je vous le dis hardiment, parce que je vais

vous le prouver, messieurs. H faut tout donner au clergé.

10 Parce que, s'occupant de son afîaire nuit et jour et

25
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guidé par des hommes de haute capacité établis loin d^s
orages, à trois cents lieues de vos frontières...

— Ai) ! Rome, Rome ! s'écria le maître de la maiso ...

— Oui, monsieur, /?ome.' reprit le cardinal avecfiein.
Quelles que soient les plaisanteries plus ou moins ingé-

nieuses qui furent à la mode quand vous étiez jeune, je

dirai hautement, en 1830, que le clergé, guidé par
Rome, parle seul au petit peuple.

Cinquante mille prêtres répèlent les mêmes paroles

au jour indi(jué par les chefs, et le peuple qui, ap.ès
tout, fournit les soldats, sera plus touché de la voix de
ses prêtres que de tous les petits vers du monde...
(Cette personnalité excita des murmures.)

Le clergé a un génie supérieur au vôtre, reprit le car-

dinal en haussant la voix; tous les pas que vous av'

z

faits vers ce point capital, avoir en France un pard
armé, ont été faits par nous. Ici parurent des faits...

Qui a employé quatre-vingt mille fusils en Vendée?...

etc., etc.

Tant que le clergé n'a pas ses bois, il ne tient rien. A
la première guerre, le ministre des Finances écrit à ses

agents qu'il n'y a plus d'argent que pour le curé. Au
fond la France ne croit pas, et elle aime la guerre. Qui
que ce soit qui la lui donne, il sera doublement popu-
laire, car faire la guerre, c'est afîamer les jésuites, pour
parler comme le vulgaire; faire la guerre, c'est délivrer

ces monstres d'orgueil, les Français, de la menace de
l'intervention étrangère.

Le cardinal était écouté avec faveur... a D faudrait,

dit-il, que M. de Nerval quittât le ministère, son nom
irrite inutilement. »

A ce mol, tout le monde se leva et parla à la fois. Cn
va me renvoyer encore, pensa Julien; mais le sage pri-

sidenl lui-même avait oublié la présence et l'existence

de Julien.

Tous les yeux cherchaient un homme cfue Julien

reconnut. C'était M. de Nerval, le premier minisi e,

qu'il avait aperçu au bal de M. le duc de Retz.

Le desordre fut à son comble, comme disent les jo» r-

naux en |>ariant de la Chambre. Au bout d'un g. os

quart d'heure le silence se rélablit un peu.
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Alors M. de Nerval se leva, et prenant le ton d'un

apôtre : — Je ne vous afTirmerai point, dit-il d'une voi>

singulière, que je ne tiens pas au ministère.

• Il m'est démontré, messieurs, que mon nom doubla

les forces des jacobins en décidant contre nous beau-

coup de modérés. Je me retirerais donc volontiers;

mais les voies du Seigneur sont visibles à un petil

nombre; mais, ajouta-t-il en regardant fixement le car-

dinal, j'ai une mission; le ciel m'a dit : Tu porteras ta

tête sur un échafaud, ou tu rétabliras la monarchie en

France, et réduiras les Chambres à ce qu'était le parle-

ment sous Louis XV, et cela, messieurs, je le ferai. »

Il se tut, se rassit, et II y eut un grand silence.

Voilà un bon acteur, pensa Julien. Il se trompait,

toujours comme à l'ordinaire, en supposant trop d'es-

prit aux gens. Animé par les débats d'une soirée aussi

vive, et surtout par la sincérité de la discussion, dans

ce moment M. de Nerval croyait à sa mission. Avec un
grand courage, cet homme n'avait pas de sens.

i\!inuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot,

/> le ferai. Julien trouva que le son de la pendule avait

quelque chose d'imposant et de funèbre. Il était ému.

La discussion reprit bientôt avec une énergie crois-

sante, et surtout une incroyable naïveté. Ces gens-ci me
feront empoisonner, pensait Julien dans de certains

moments. Comment dit-on de telles choses devant un
plébéien?

Deux heures sonnaient que l'on parlait encore. Le
maître de la maison dormait depuis longtemps; M. de

La Mole fut obligé de sonner pour renouveler les bou-

gies. M. de Nerval, le ministre, était sorti t> une heure

trois quarts, non sans avoir souvent étudié la figure de

Julien dans une glace que le ministre avait à ses côtés.

Son départ avait paru mettre à l'aise tout le monde.
Pendant qu'on renouvelait les bougies. — Dieu sait

ce que cet homme va dire au roi I dit tout bas à son

voisin l'homme aux gilets. Il peut nous donner bien des

ridicules et gâter notre avenir.

Il faut convenir qu'il y a chez lui suflRsance bien rare,

et même efîronterie, à se présenter ici. Il y paraissait

avant d'arriver au ministère; mais le portefeuille clianga
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out, noie tous les intérêts d'un homme; il eût dû le

en tir.

A peine le ministre sorti, le (général de Bonaparte
avait fermé les yeux. En ce moment il parla de sa santé,

de ses blessures, consulta sa montre, et s'en alla.

— Je parierais, dit l'homme aux gilets, que le général

court après le ministre; il va s'excuser de s'être trouvé
ici, et prétendre qu'il nous mène.
Quand les domestiques à demi endormis eurent ter-

miné le renouvellement des bougies :

— Délibérons enfin, messieurs, dit le président, n'es-

iayons plus de nous persuader les uns les autres. Son-
•eons à la teneur de la note qui dans quarante-huit
ures sera sous les yeux de nos amis du dehors. On a

: irlé des minisires. Nous pouvons le dire maintenant
jue M. de Nerval nous a quittés, que nous importent
les ministres? nous les ferons vouloir.

Le cardinal approuva par un sourire fin.

— Rien de plus facile, ce me semble, que de résumer
noire posiiion, dit le jeune évêque d'Agde avec le feu

concentré et contraint du fanatisme le plus exalté. Jus-

que-là il avait gardé le silence; son œil, que Julien avait

observé, d'abord doux et calme, s'était enflammé dans
la prenière heure de discussion. Maintenant son âme
débordait comme la lave du Vésuve,
— De 1806 à 1814, l'Angleterre n'a eu qu'un tort,

dit il, c'est de ne pas agir directement et personnelle-

nent sur Napoléon. Dès que cet homme eut fait des

lues et des chambellans, dès qu'il eut rétabli le trône,

la mission que Dieu lui avait confiée était finie; il

n'était plus bon qu'à immoler. Les saintes Écritures

nous enseignent en plus d'un endroit la manière d'en

finir avec les tyrans. (Ici il y eut plusieurs citations

iatines.)

« Aujourcl*hul, messieurs, ce n'est plus un homme
qu'il faut immoler, c'est Paris. Toute la France copie

Paris. A quoi bon armer vos cinq cents hommes par
département? Entreprise hasardeuse et qui n'en finira

pas. A quoi bon mêler la France à la chose qui est per-

sonnelle à F'arts? Paris seul avec ses journaux et ses

salons a fait le mal, que la nouvelle Babylone périsse.
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— Entre l'autel et Paris, il faut en finir. Cette catas-

trophe est même dans les intérêts mondains du trône.

Pourquoi Paris n'a-t-il pas osé soufTler, sous Bonaparte?
Demandez-le au canon de Saint-Roch...

Ce n(î fut qu'à trois heures du matin que Julien sortit

avec M. de La Mole.

Le marquis était honteux et fatigué. Pour la pre-

mière fois, en parlant à Julien, il y eut de la prière dans
son accent. Il lui demandait sa parole de ne jamais

révéler les excès de zèle, ce fut son mot, dont le hasard

venait de le rendre témoin. N'en parlez à notre ami de
l'étranger que s'il insiste sérieusement pour connaître

nos jeunes fous. Que leur importe que l'État soit ren-

versé? Ils seront cardinaux et se réfugieront à Rome.
Nous, dans nos châteaux, nous serons massacrés par

les paysans.

La note secrète que le marquis rédigea d'après le

grand procès-verbal de vingt-six pages, écrit par Julien,

ne fut prête qu'à quatre heures trois quarts.

— Je suis fatigué à la mort, dit le marquis, et on le

voit bien à cette note qui manque de netteté vers la fin;

j'en suis plus mécontent que d'aucune chose que j'aie

laite en ma vie Tenez, mon ami, ajouta-t-il, allez vous
reposer quelques heures, et de peur qu'on ne vous enlève,

moi je vais vous enfermer à clef dans votre chambre.
Le lendemain le marquis conduisit Julien à un châ-

teau isolé assez éloigné de Paris. Là se trouvèrent des

hôtes singuliers, que Julien jugea être prêtres. On
lui remit un passe-port qui portail un nom supposé,

mais Indiquait enfln le véritable but du voyage qu'il

avait toujours feint d'ignorer. Il monta seul dans une
calèche.

Le marquis n'avait aucune inquiétude sur sa mémoire,
Julien lui avait récité plusieurs fois la noie secrète,

mais il craignait fort qu'il ne fût intercepté.

— Surioui n'ayez l'air que d'un fal qui voyage pour
luer le temps, lui dit-il avec amilié, au moment où il

quittait le salon. Il y avait peut-être plus d'un faux

frère dans noire assemblée d'hier soir.

Le voyage fut rapide et fort triste. A peine Julien

avait-il été hors de la vue du marquis qu'il avait oublié
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et la note secrète st la mission pour ne songer qu'aux
mépris de Malhilde.

Dans un village à quelques lieues au delà de Metz, le

maître de poste vint lui dire qu'il n'y avait pas de che-

vaux, n était dix heures du soir. Julien fort contrarié,

demanda à souper. Il se promena devant la porte, et

insensiblement, sans qu'il y parût, passa dans la cour
des écuries. Il n'y vit pas de chevaux.

L'air de cet homme était pourtant singulier, se disait

Julien: son œil grossier m'examinait.
Il commençait comme on voit à ne pas croire exacte-

ment tout ce qu'on lui disait. Il songeait à s'échapper
après souper, et pour apprendre toujours quelque chose
sur le pays, il quitta sa chambre pour aller se chaufïer

au feu de la cuisine. Quelle ne fut pas sa joie d'y trouver
il signor Geronimo, le célèbre chanteur I

Établi dans un fauteuil qu'il avait fait apporter près
du feu, le Napolitain gémissait tout haut et parlait plus,

à lui tout seul, que les vingt paysans allemands qui
l'entouraient ébahis.

— Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il à Julien, j'ai

promis de chanter demain à Mayence. Sept princes

souverains sont accourus pour m'entendre. Mais allons

prendre l'air, ajout a-t -il d'un air significatif.

Quand il fut à cent pas sur la route, et hors de la pos-
sibilité d'être entendu :

— Savez-vous de quoi il retourne? dit-il à Julien; ce
maître de poste est un fripon. Tout en me promenant,
j'ai donné vingt sous à un petit polisson qui m'a Lout

dit. II y a douze chevaux dans une écurie à l'autre

extrémité du village. On veut retarder quelque courrier.

— Vraim.ent? dit Julien d'un air innocent.

Ce n'était pas le tout que de découvrir la fraude, il

fallait partir : c'est à quoi Geronimo et son ami ne
purent réussir. Attendons !e jour, dit enfin le chanteur,

on se méfie de nous. C'est peut-être à vous ou à moi qu'on
en veut. Demain matin nous commandons nn bon déjeu-

ner, pendant qu'on le prépare nous allons nous pro-

mener, nous nous échappons, nous louons des chevaux
et gagnons la posie prochaine.
— Et vos effets? dit Julien, qui pensait que peut-être
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Geronimo lui-même pouvait être envoyé pour l'inter-

cepter. Il fallut souper et se coucher. Julien élail encore

dans le premier sommeil, quand il fut réveillé en sur-

saut par la voix de deux personnes qui parlaient dans

sa chambre, sans trop se gêner.

Il reconnut le maître de poste, armé d'une lanterne

sourde. La lumière était dirigée vers le coffre de la

calèche, que JuHen avait fait monter dans sa chamijre.

A côté du maître de poste é'ait un homme qui fouillait

tranquillement dans le coffre ouvert. Julien ne distin-

guait que les manches de son habit, qui étaient noires

et fort serrées.

C'est une soutane, se dit-il, et il saisit doucement de

petits pistolets qu'il avait placés sous son oreiller.

— Ne craignez pas qu'il se réveille, monsieur le curé,

disait le maître de poste. Le vin qu'on leur a servi était

de celui que vous avez préparé vous-même.
— Je ne trouve aucune trace de papiers, répondit le

curé. Beaucoup de linge, d'essences, de pommades, de

futilités; c'est un jeune homme du siècle, occupé de ses

plaisirs. L'émissaire sera plutôt l'auLre, qui afîecte de

parler avec un accent italien.

Ces gens se rapprochèrent de Julien pour fouiller

dans les poches de son habit de voyage. Il était bien

tenté de les tuer comme voleurs. Rien de moins dange-

reux pour les suites. Il en eut bonne envie... Je ne serais

qu'un sot, se dit-il, je compromettrais ma mission. Son
habit fouillé, ce n'est pas là un diplomate, diL le prêtre :

il s'éloigna et fit bien.

— S'il me touche dans mon lit, malheur à lui î se

disait Julien; il peut fort bien venir me poignarder, et

c'est ce que je ne souffrirai pas.

Le curé tourna la tête, Julien ouvrait les yeux à demi;
quel ne fut pas son élonnement ! c'était l'abbé Gasta-

néde ! En efiet, quoique les deux personnes voulussent

parler assez bas, il lui avait semblé, dès l'abord, recon-

naître une des voix. Julien fut saisi d'une envie

démesurée de purger la terre d'un de ses plus lâches

coquins...

— Mais ma mission ! se dit-il.

Le curé et son acolyte sortirent. Un quart d'heurç
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après, Julien fit semblant de s'éveiller. Il appela et

réveilla toute la maison.
— Je suis empoisonné, s'écriait-il, je soufïre horrible-

ment I n voulait un prétexte pour aller au secours de
Geronimo. L le trouva à demi asphyxié par le laudanum
contenu dans le vin.

Julien craignant quelque plaisanterie de ce genre,

avait soupe de chocalat apporté de Paris. Il ne put
venir à bout de réveiller assez Geronimo pour le décider

à partir.

— On me donnerait tout le royaume de Naples, disait

le chanteur, que je ne renoncerais pas en ce moment à

la volupté de dormir.
— Mais les sept princes souverains 1— Qu'ils attendent.

JuUen partit seul et arriva sans autre incident auprès
du grand personnage. Il perdit toute une matinée à sol-

liciter en vain une audience. Par bonheur, vers les

quatre heures, le duc voulut prendre l'air. Julien le vit

sortir à pied, il n'hésita pas à lui demander l'aumône.

Arrivé à deux pas du grand personnage, il tira la montre
du marquis de La Mole, et la montra avec affecta-

tion. — Suivez-moi de loin, lui dit-on sans le regarder.

A un quart de lieue de là, le duc entra brusquement
dans un petit Café-house. Ce fut dans une chambre de
cette|^uberge du dernier ordre que JuUen eut l'honneur

de réciter au duc ses quatres pages. Quand il eut fini :— Recommencez et allez plus lentement, lui dit-on.

Le prince prit des notes. — Gagnez à pied la poste

voisine. Abandonnez ici vos effets et votre calèche. Allez

à Strasbourg comme vous pourrez, et le vingt-deux du
mois (on était au dix), trouvez-vous à midi et demi dans
ce même Café-house. N'en sortez que dcms une demi-
heure. Silence!

Telles furent les seules paroles que Julien entendit.

Elles suffirent pour le pénétrer de la plus haute admi-
ration. C'est ainsi, pensa-t-il, qu'on traite les affaires;

que dirait ce grand homme d'État, s'il entendait les

bavards passionnés d'il y a trois jours?

Julien en mit deux à gagner Strasbourg, il lui sem-
blait qu'il n'avait rien à y faire. Il prit un grand détour.
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Si ce diable d'abbé Castanède m'a reconnu, il n'est pas

homme à perdre facilement ma trace... Et quel plaisir

pour lui de se moquer de moi et de faire échouer ma
mission I

L'abbé Castanède, chef de la police de la congrégation,

sur la frontière du nord, ne l'avait heureusement pas
reconnu. Et les jésuites de Strasbourg, (juoique très

zélés, ne songèrent nullement à observer Julien, qui,

avec sa croix et sa redingote bleue, avait l'air d'un
ieune militaire fort occupé de sa personne.

LIV

Strasbourg.

Fascination 1 tu as de l'amou'
toute son énergie, toute sa puissanc*
d'éprouver le malheur. Ses plaisirs

enciianteurs, ses douces jouissance»

sont seuls au delà de ta sphère. Je
ne pouvais pas dire en la voyant
dormir : eUe est toute à mol, avec sa

beauté d'ange et ses douces fai-

blesses I La voilà livrée à ma puis-
sance, telle que le ciel la fit dans sa
miséricorde pour enchanter un cœur
d'homme.

Ode de Schiller.

Forcé de passer huit jours à Strasbourg, Julien cher-

chait à se distraire par des idées de gloire militaire et de
dévouement à la patrie. Était-il donc amoureux? il n'en
savait rien, il trouvait seulement dans son âme bour-
relée Mathilde maîtresse absolue de son bonheur comme
de son imagination. D avait besoin de toute l'énergie

de son caractère pour se maintenir au-dessus du déses-

poir. Penser à ce qui n'avait pas quelque rapport à

M"« de La Mole était hors de sa puissance. L'ambition,
le* simples succès de vanité le distrayaient autrefois
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des sentiments que M™« de Rénal lui avait inspirés.

Mai hilde avait LouL absorbé; il la trouvait partout dans
l'avenir.

De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le

manque de succès. Cet être que l'on a vu à Verrières si

rempli de présompiion, si orgueilleux, était tombé dans
un excès de modestie ridicule.

Trois jours auparavant il eût tué avec plaisir l'abbé

Castanède, et si à Strasbourg un enfant se fût pris de
querelle avec lui, 11 eût donné raison à l'enfaat. En pen-
sant de nouveau aux adversaires, aux ennemis, qu'il

avait rencontrés dans sa vie, il trouvait toujours que
lui, Julien, avait eu tort.

C'est qu'il avait maintenant pour implacable enne-
mie cette imagination puissante, autrefois sans cesse

employée à lui peindre dans l'avenir des succès si

brillants.

La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait
l'empire de cette noire imagination. Quel trésor n'eût

pas été un ami ! Mais, se disait Julien, est-il donc
un cœur qui batte pour moi? Et quand j'aurais un
ami, l'honneur ne me commanderait-il pas un silence

éternel.

Il se promenait à cheval tristement dans les environs
de Kehl; c'est un bourg sur le bord du Rhin, immor-
talisé par Desaix et Gouvion Saint-Cyr. Un paysan
allemand lui montrait les petits ruisseaux, les chemins,
les jlots du Rhin auxquels le courage de ces grands
généraux a fait un nom. Julien, conduisant son cheval
de la main gauche, tenait déployée de la droite la

superbe carte qui orne les Mémoires du maréchal Saint-

Cyr. Une exclamation de gaîté lui fit lever la tête.

C'était le prince Korasoiï, cet ami de Londres, qui lui

avait dévoilé quelques mois auparavant les premières
règles. de la haute fatuité. Fidèle à ce grand art, Kora-
sofl, arrivé à Strasbourg, depuis une heure à Kehl, et

qui de la vie n'avait lu une ligne sur le siège de 1796, su

mil à tout expliquer à Julien. Le paysan allemand le

regardait d'un air étonné; car il savait assez de français

pour distinguer les énormes bévues dans lesquelles

tombait le prince. Julien était à mille lieues des idées
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du paysan, il regardait avec étonnement ce beau jeune

homme, il admirait sa grâce à monter à cheval.

L'heureux caractère, se disait-il. Comme son pan-

talon va bien; avec qu'elle élégance sont coupés ses che-

veux I Hélas I si j'eusse été ainsi, peut-être qu'après

m'avoir aimé trois jours, elle ne m'eût pas pris en

aversion.

Quand le prince eut fini son siège de Kehl :

— Vous avez la mine d'un trappiste, dit-il à Julien,

vous outrez le principe de la gravité que je vous ai donné
à Londres. L'air triste ne peut être de bon ton; c'est

l'air ennuyé qu'il faut. Si vous êtes triste, c'est donc
quelque chose qui vous manque, quelque chose qui ne

vous a pas réussi.

C'est montrer soi inférieur. Êtrs-vous ennuyé, au con-

traire, c'est ce qui a essayé vainement de vous plaire

qui est inférieur. Comprenez donc, mon cher, combien
la méprise est grave.

Juhen jeta un écu au paysan qui les écoutait bouche
béante.
— Bien, dit le prince, il y a de la grâce, un noble

dédain ! fort bien ! Et il mit son cheval au galop. Julien

le bui/it, rempli d'une admiration stupide.

An I si j'eusse été ainsi, elle ne m'eût pas préféré

Croisenois I Plus sa raison était choquée des ridicules

du prince, plus il se méprisait de les admirer, et s'esti-

mait malheureux de ne pas les avoir. Le dégoût de soi-

même ne peut aller plus loin.

Le prince le trouvant décidément triste : — Ah çà,

mon cher, lui dit-il en rentrant à Strasbourg, avez-vous

perdu tout votre argent, ou seriez-vous amoureux de

quelque petite actrice?

Les Russes copient les mœurs françaises, mais tou-

jours à cinquante ans de distance, lis en sont mainte-

nant au siècle de Louis XV.
Ces plaisanteries sur l'amour mirent des larmes

dans les yeux de Julien: Pourquoi neconsullerais-je pas

cet homme si aimable? se dit-il tout à coup.
— Eli bien oui, mon cher, dit-il, au prince, vous me

voyez à Strasbourg fort amoureux et même délaissé.

Une femme charmante, qui habite une ville voisine, m'a
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planté là après trois jours de passion, et ce changement
me tue.

n peignit au prince, sous des noms supposés, les

actions et le caractère de Mathilde.
— N'achevez pas, dit Korasofî : pour vous donner

confiance en votre médecin, je vais terminer la confi-

dence. Le mari de cette jeune femme jouit d'une for-

tune énorme ou bien plutôt elle appartient, elle, à la

plus haute noblesse du pays. Il faut qu'elle soit fière de
quelque chose.

Julien fit un signe de tête, il n'avait plus le courage
de parler.

— Fort bien, dit le prince, voici trois drogues assez

amères que vous allez prendre sans délai :

« 1° Voir tous les jours madame... comment l'appe-

lez-vous?
— M™« de Dubois.
— Quel nom I dit le prince en éclatant de rire ; mais

pardon, il est sublime pour vous. Il s'agit de voir chaque
jour M«»e de Dubois; n'allez pas surtout paraître à ses

yeux froid et piqué; rappelez-vous le grand principe de
votre siècle : soyez le contraire de ce à quoi l'on s'attend.

Montrez-vous précisément tel que vous étiez huit jours

avant d'être honoré de ses bontés.
— Ah 1 j'étais tranquille, alors, s'écria Julien avec

désespoir, je croyais la prendre en pitié...

— Le papillon se brûle à la chandelle, continua le

prince, comparaison vieille comme le monde.
« !• Vous la verrez tous les jours;

« 2° Vous ferez la cour à une femme de sa société,

mais sans vous donner les apparences de la passion,

entendez-vous? Je ne vous le cache pas, votre rôle est

difficile; vous jouez la comédie, et si l'on devine que
vous la jouez, vous êtes perdu.
— Elle a tant d'esprit, et moi si peu 1 Je suis perdu,

dit Julien tristement.
— Non, vous êtes seulement plus amoureux que je

ne le croyais. M"* de Dubois est profondément occupée
d'elle-même, comme toutes les femmes qui ont reçu du
ciel ou trop de noblesse ou trop d'argent. Elle se regarde

au lieu de vous regarder; donc elle ne vous connaît pas.
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Pendant les deux ou trois accès d'amour qu'elle s'est

donnés en votre faveur, à grand effort d'imagination,

elle voyait en vous le héros qu'elle avait rêvé, et non
pas ce que vous êtes réellement...

« Mais que diable I ce sont là les éléments, mon
cher Sorel, êtes-vous tout à fait un écolier?...

« Parbleu 1 entrons dans ce magasin; voilà un col

noir charmant, on le dirait fait par John Andersen, de
Burlington street; faites-moi le plaisir de le prendre et

de jeter bien loin cette ignoble corde, noire que vous
avez au cou.

« Ah I çà, continua le prince en sortant de la boutique
du premier passementier de Strasbourg, quelle est la

société de M™« de Dubois? grand Dieu! quel nom I

Ne vous fâchez pas, mon cher Sorel, c'est plus fort que
moi... A qui ferez-vous la cour?
— A une prude par excellence, fille d'un marchand

de bas immensément riche. Elle a les plus beaux yeux
du monde, et qui me plaisent infiniment ; elle tient sans

doute le premier rang dans le pays; mais au milieu de
toutes ses grandeurs, elle rougit au point de se décon-

certer si quelqu'un vient à parler de commerce et de

boutique. Et par malheur, son père était l'un des mar-
chands les plus connus de Strasbourg.
— Ainsi si l'on parle d'industrie, dit le prince en

riant, vous êtes sûr que votre belle songe à elle et non
pas à vous. Ce ridicule est di\an et fort utile, il vous
empêchera d'avoir le moindre moment de folie auprès

de ses beaux yeux. Le succès est certain.

Julien songeait à M m» la maréchale de Fervaques qui

venait beaucoup à l'hôtel de La Mole. C'était une belle

étrangère qui avait épousé le maréchal un an avant sa

mort. Toutf- sa vie semblait n'avoir d'autre objet que
de faire oublier qu'elle était fille d'un industriel, et

pour être quelque chose à Paris elle s'était mise à la

tète de la vertu.

Julien admirait sincèrement le prince; que n'eût-il

pas donné pour avoir ses ridicules I La conversation

entre les deux amis fut infinie; Korasoff était ravi;

jamais vm Français ne l'avait écouté aussi longtemps.

Ainsi, j'en suis enfin venu, se disait le prince charmé, à
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me faire écouter en donnant des leçons à mes maîtres !

— Nous sommes bien d'accord, répétait-il à Julien

pour la dixième fois, pas l'onibre de passion quand vous
parlerez à la jeune beauté, fille du marchand de bas de
Strasbourg, en présence de M'"^ de Dubois. Au con-

traire, passion brûlante en écrivant. Lire une lettre

d'amour bien écrite est le souverain plaisir pour une
prude; c'est un mom.ent de relâche. Elle ne joue pas la

comédie, elle ose écouter son cœur, donc deux lettres

par jour.

— Jamais, jamais 1 dit Julien découragé; je me ferais

plutôt piler dans un mortier que de composer trois

phrases; je suis un cadavre, mon cher, n'espérez plus

rien de moi. Laissez-moi mourir au bord de la route.

— Et qui vous parle de composer des phrases? J'ai

dans mon nécessaire six volumes de lettres d'amour
manuscrites. Il y en a pour tous les caractères de

femme, j'en ai pour la plus haute vertu. Est-ce que
Kalisky n'a pas fait la cour à Richen.ond-la-Terrasse,

vous savez, à trois "lieues de Londres, à la plus jolie

quakeresse de toute l'Angleterre?

Julien était moins malheureux quand il quitta son
ami, à deux heures du malin.

Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et deux
jours après Julien eut cinquante-trois lettres d'amour
bien numérotées, destinées à la vertu la plus sublime et

la plus triste.

— Il n'y en a pas cinquante-quatre, dit le prince,

parce que Kalisky se fît éconduire; mais que vous
importe d'être maltraité par la fille du marchand de
bas, puisque vous ne voulez agir que sur le cœur de
M^ïe de Dubois?
Tous les jours on montait à cheval; le prince était

fou de Julien. Ne sachant comment lui témoigner son

amitié soudaine, il finit par lui offrir la main d'une de
ses cousines, riche héritière de Moscou; et une fois

marié, ajouta-t-il, mon influence et la croix que vous
avez là vous font colonel en deux ans. •

— Mais cette croix n'est pas donnée par Napoléon, il

s'en faut bien.

— Qu'importe, dit le prince, ne l'a-t-il pas inventée?
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Elle est encore de bien loin la première en Europe.
Julien fui sur le poini d'accepter; mais son devoir le

rappelait auprès du grand personnage; en quiliant

Korasoff il promit d'écrire. Il recul la réponse à la noie
secrète qu'il avaii apportée, et courut vers Paris; mais
à peine eut-il été deux jours de suite, que quitter la

France et Mathilde lui parut un supplice pire que la

mort. Je n'épouserai pas les nuîlions que m'ofire Kora-
soff, se dU--il, mais je suivrai ses conseils.

Après tout, l'art de séduire est son métier; il ne songe
qu'à cette seule affaire depuis plus de quinze ans, car il

en a trente. On ne peut pas dire qu'il manque d'esprit;

il est fin et cauteleux; reulhousiasme, la poésie sont

une impossibilité dans ce caractère : c'est un procureur;
raison de plus pour qu'il ne se trompe pas.

Il le faut, je vais faire la cour à M'ne d^ Fervaques.
Elle m'ennuira bien peut-être un peu, mais je regar-

derai ces yeux si beaux, et qui ressemblent tellement à

ceux qui m'ont le plus aimé au monde.
Elle est étrangère; c'est un caiacLère nouveau à

observer.

Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils d'un
ami et ne pas m'en croire moi-même.

LV

Le Ministère de la Vertu.

Mais si je prends de ce plaisir avec
tanl de prudence et de circonspec-

tion, ce ne sera plus un plaisir pour
moi. LoPE DE Vega.

A peine de retour à Paris, et au sortir du cabinet du
n arquis de La Mole qui parut fort déconcerté des dépê-
ches qu'on lui présentait, notre héros courut chez le

(Omte Altamira. A l'avantage d'être condamné à mort,

ce bel étranger réunissait beaucoup de gravité et le bon-
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heur d'être dévot; ces deux mérites et, plus que tout,

la haute naissance du comte, convenaient tout à fait à
jVjme de Fervaques, qui le voyait beaucoup.
Juhen lui avoua gravement qu'il en était fort amou-

reux.
— C'est la vertu la plus pure et la plus haute, répon-

dit Altamira, seulement un peu jésuitique et emphati-
que.

n est des jours où je comprends chacun des mots
dont elle se sert, mais je ne comprends pas la phrase
tout entière. Elle me donne souvent l'idée que je ne sais

pas le français aussi bien qu'on le dit. Cette connais-

sance fera prononcer votre nom; elle vous donnera du
poids dans le monde. Mais allons chez Bustos, dit le

comte Altamira, qui était un esprit d'ordre ; il a fait la

cour à M™« la maréchale.

Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer l'affaire,

sans rien dire, comme un avocat dans son cabinet. Il

avait une grosse figure de moine, avec des moustaches
noires, et une gravité sans pareille; du reste, bon car-

bonaro.
— Je comprends, dit-il enfin à Juhen. La maréchale

de Fervaques a-t-elle eu des amants, n'en a-t-elle pas

eu? Avez-vous ainsi quelque espoir de réussir? voilà la

question. C'est vous dire que, pour ma part, j'ai échoué.

Maintenant oue je ne suis plus piqué, je me fais ce rai-

sonnement, souvent elle a de l'humeur, et, comme je

vous le raconterai bientôt, elle n'est pas mal vindica-

tive.
"^

« Je ne lui trouve pas ce tempérament biUeux qui est

celui du génie, et jette sur toutes les actions comme un
vernis de passion. C'est au contraire à la façon d'être

flegmatique et tranquille des Hollandais qu'elle doit sa

rare beauié et ses couleurs si fraîches.

Julien s'impalieiilait de la lenteur et du flegme iné-

branlable de l'Espagnol; de temps en temps, malgré

lui, quelques monosyllabes lui échappaient.
— Voulez-vous m'écouter? lui dit gravement don

Diego Bustos.
— Pardonnez à la furia francese; je suis tout oreille,

dit Julien.
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— La maréchale de Fervaques est donc fort adonnée
à la haine; elle poursuit impitoyablement des gens
qu'elle n'a jamais vus, des avocats, de pauvres diables

d'hommes de lettres qui ont fait des chansons comme
Collé, vous savez?

J'ai la marotte
D'aimer Marote, etc.

Et Julien dut essuyer la citation tout entière. L'Espa-
gnol était bien aise de chanter en français.

Cette divine chanson ne fuj jam.ais écoutée avec plus

d'impatience. Quand elle fui finie : — La maréchale,
dit don Diego Buslos, a fait destituer l'auteur de cette

chanson :

Ua ]our ramour au cabaret.

Julien frémit qu'il ne voulût la chanter. Il se contenta
de l'analyser. Réellement elle était impie et peu
décente.

Quand la maréchale se prit de colère contre cette

chanson, dit don Diego, je lui fis observer qu'une
femme de son rang ne devait point lire toutes les sot-

tises qu'on publie. Quelques progrès que fassent la piété

et la gravité, il y aura toujours en France une littérature

de cabaret. Quand M""* de Fervaques eut fait ôter à

l'auteur, pauvre diable en demi-solde, une place de

dix-huit cents francs : n Prenez garde, lui dis-je, vous
avez attaqué ce rimailleur avec vos armes, il peut vous
répondre avec ses rimes : il fera une chanson sur la vert u.

Les salons dorés seront pour vous; les gens qui aiment
à rire répéteront ses épigrammes ». Savez-vous, mon-
sieur, ce que la maréchale me répondit?» Pour l'iniérêi

du Seigneur, tout Paris me verrait marcher au martyr'^ :

ce serait un speclacle nouveau en France. Le peun'

apprendrait à respecter la qualité. Ce serait le plus Ix-a

jour de ma vie. » Jamais ses yeux ne furent plus beaux
— Et elle les a superbes, s'écria Julien.

— Je vois que vous êtes amoureux... Donc, repri:

gravement don Diego Bustos, elle n'a pas la constitu-

tion bilieuse qui porte à la vengeance. Si elle aime à

26
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nuire pourtant, c'est qu'elle est malheureuse, Je soup-

çonne là malheur intérieur. Ne serait-ce point une
prude lasse de son métier?

L'Espagnol k regarda, en silence, pendant une
grande minute.
— Voilà toute la question, ajouta-t-il gravement, et

c'est de là que vous pouvez tirer quelque espoir. J'y

ai beaucoup réfléchi pendant les deux ans que je me
suis porté son très humble serviteur. Tout votre avenir,

monsieur qui êtes amoureux, dépend de ce grand pro-

blème. Est-ce une prude lasse de son métier, et méchante
parce qu'elle est malheureuse?
— Ou bien, dit Altamira sortant enfin de son pro-

fond silence, serait-ce ce que je t'ai dit vingt fois? tout
simplement de la vanité française; c'est le souvenir de
son père, le fameux marchand de draps, qui fait le

malheur de ce caractère naturellement morne et sec. Il

n'y aurait qu'un bonheur pour elle, celui d'habiter

Tolède, et d'être tourmentée par un confesseur qui

chaque jour lui montrerait l'enfer tout ouvert.

Comme JuUen sortait : « Altamira m'apprend que
vous êtes des nôtres, lui dit don Diego, toujours plus

grave. Un jour vous nous aiderez à reconquérir notre

liberté, ainsi veux-je vous aider dans ce petit amuse-
ment, n est bon que vous connaissiez le style de la

maréchale ; voici quatre lettres de sa main ».

— Je vais les copier, s'écria Julien, et vous les

rapporter.
— Et jamais personne ne saura par vous un mot

de ce que nous avons dit?

— Jamais, sur l'honneur 1 s'écria Julien.

— Ainsi, Dieu vous soit en aide ! ajouta l'Espagnol;

et il reconduisit silencieusement, jusque sur l'escaUer,

Altamira et Julien.

Cette scène égaya un peu notre héros; il fut sur le

point de sourire. Et voilà le dévot Altamira, se dit-il,

qui m'aide dans une entreprise d'adultère.

Pendant toute la grave conversation de don Diego
Bustos, Julien avait été attentif aux heures sonnées par
l'horloge de l'hôtel d'Aligre.

Celle du dîner approchait, il allait donc revoir
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\fath11de I H entra, et s'habilla avec beaix-oup de ^oin.

Première sottise, se dit-il en descendait l'escalier; il

faut suivre à la lettre l'ordonnance du ()rince.

Il remonta chez lui, et prit un costume de voyage on
ne peut pas plus simple.

Maintenant, pensa-t-il, il s'agit des regards. Il n'était

que cinq heures et demie, et Ton dînait à six. Il eut

l'idée de descendre au salon, qu'il trouva solitaire. A la

vue du canapé bleu, il fut ému jusqu'aux larmes;
bienlôl ses joues devinrent brûlantes. Il faut user cette

sensibilité sotte, se dit-il avec colère; elle me trahirait.

Il prit un journal pour avoir une contenance, et passa
trois ou quatre fois du salon au jardin.

Ce ne fut qu'en tremblant et bien caché par un grand
chêne, qu'il osa lever les yeux jusqu'à la fenêtre de
M"^ de La Mole. Elle était hermétiquement fermée; il

fut sur le point de tomber, et resta longtemps appuyé
contre le chêne; ensuite, d'un pas chancelant, il alla

revoir l'échelle du jardinier.

Le chaînon, jadis forcé par lui en des circonstances,

hélas ! si difïérentes, n'avait point été raccommodé.
Emporté par un mouvement de folie, Julien le pressa

contre ses lèvres.

Après avoir erré longtemps du salon au jardin,

Julien se trouva horriblement fatigué; ce fut un pre-

mier succès qu'il sentit vivement. Mes regards seront

éteints et ne me trahiront pas ! Peu à peu, les convives
arrivèrent au salon; jamais la porte ne s'ouvrit sans
jeter un trouble mortel dans le cœur de Julien.

On se mit à lahle. Enfin parut M"« de La Mole, tou-

jours fidèle à son habitude de se faire attendre. Elle

rougit l)eancoup en voyant Julien; on ne lui avait pas
du son arrivée. D'après la recommandation du princf

Korasoff, Julien regarda ses mains; elles tremblait-nt.

Tto lijié lui-même au delà de toute expression par cette

de loiiverte, il fut assez heureux pour ne paraître que
fa igné.

M. de La Mole fit son éloge. La marquise lui adressa

la parole un instant après, et lui fit complimenl sur son
air de faigue. Julien se disait à chaque instant : Je ne
dois pas trop regarder M'^* de La Mole, mais mes
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regards non plus ne doivent point la fuir. I\ faut paraître

ce que j'éiais réellement huit jours avant mon mal-
heur... D eut lieu d'être satisfait du succès, et resta au
salon. Attentif pour la première fois envers la maîtresse

de la maison, il fît tous ses efforts pour faire parler les

hommes de la société et maintenir la conversation
vivante.

Sa politesse fut récompensée : sur les huit heures, on

annonça M™* la maréchale de Fervaques. Julien

s'échappa et reparut bientôt, vêtu avec le plus grand
soin. M™« de La Mole lui sut un gré infini de celle

marque de respect, et voulut lui témoigner sa satisfac-

tion, en parlant de son voyage à M"* de Fervaques.

Julien s'établit auprès de la maréchale, de façon que ses

yeux ne fussent pas aperçus de Malhilde. Placé ainsi,

suivant toutes les règles de l'art, M™* de Fervaques fut

pour lui l'objet de l'admiration la plus ébahie. C'est par

une tirade sur ce sentiment que commençait la première

des cinquante-trois lettres dont le prince KorasofI lui

avait fait cadeau.

La maréchale annonça ^ju'elle allait à FOpéra-Buffa.
Julien y courut; il trouva le chevalier de Beauvoisis,

qui l'emmena dans une loge de messieurs les gentils-

hommes de la chambre, justement à côté de la loge de
Mme (Je Fervaques. Julien la regarda constamment. Il

faut, se dit-il, en rentrant à l'hôlel, que je tienne un
journal de siège; autrernent j'oublierais mes atlafiues.

H se força à écrire deux ou trois pages sur ce sujel

ennuyeux, et parvint ainsi, chose admirable I à ne près

que pas penser à M"* de La Mole.

Malhilde l'avait presque oublié pendant son voyagp.

Ce n'est après tout qu'un être commun, pensait -elle:

son nom me rappellera toujours la plus grande faute d'

ma vie. Il faut revenir de bonne foi aux idées vulgain

de sagesse et d'honneur, une femme a tout à perdn- e

les oubliant. Elle se montra disposée à permettre enlii

la conclusion de l'arrangement avec le marquis de Cro'

senois, préparé depuis si longtemps. Il était fou de joie;

on l'eût bien étonné en lui disant qu'il y avait d( o'

résignation au fond de cette manière de 'sentir d
Mathilde qui le rendait si fier.
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Toutes les idées de M'^e de La Mole changèrent en
voyant Julien. Au vrai, c'est là mon mari, se disait-elle;

si je reviens de bonne foi aux idées de sagesse, c'est

évidemment lui que je dois épouser.

Elle s'attendait à des importunités, à des airs de
maltieur de la part de Julien; elle préparait ses répon-

ses : car sans doute, au sortir du dîner, il essayerait de
lui adresser quelques mots. Loin de là, il resta ferme
au salon, ses regards ne se Lournèrent pas même vers le

jardin. Dieu sait avec quelle peine ! Il vaut mieux avoir

tout de suite-cette explicalion, pensa M'i« de Lf. Mole;
elle alla seule au jardin, Julien n'y parut pas. Mathilde
vint se promener près des portes-fenêtres du salon; elle

le vit fort occupé à décrire à M"'*' de P^ervaques les

vieux châteaux en ruine qui couronnent les coteaux
du bord du Rhin et leur donnent tant de physionomie.

Il commençait à ne pas mal se tirer de la phrase senti-

mentale et pittoresque qu'on appelle esprit dans cer-

tains salons.

Le prince Korasoff eût été bien fier, s'il se fût trouvé
à Paris : cette soirée était exactement ce qu'il avait
prédit.

Il eût approuvé la conduite que tint Julien les jours

suivants.

Une intrigue parmi les membres du gouvernement
occulte allait disposer de quelques cordons bleus;

M'"» la maréchale de Fcrvaques exigeait que son grand-
oncle fût chevalier de l'ordre. Le marquis de La Mole
avait la même'prétention pour son beau-père; ils réuni-

rent leurs efforts, et la maréchale vint presque tous les

jours à l'hôtel de La Mole. Ce fut d'elle que Julien apprit
que le marquis allait être ministre; il offrait à la Cama-
rilla un plan fort ingénieux pour anéantir la Charte,
sans commotion, en trois ans.

Julien pouvait espérer un évèché, si M. de La Mole
arrivait au ministère; mais à ses yeux tous ces grands
iniérêls s'étaient comme recouverts d'un voile. Son
imagination ne les apercevait plus que vaguement et

pour ainsi dire dans le loinLain. L'affreux malheur
qui en faisait un maniaque lui montrait tous les intérêts

de la vie dans sa manière d'être avec M"« de La Mole.
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n calculait qu'après cinq ou six ans de soins, il par-
viendrait à s'en faire aimer de nouveau.

Cette tête si froide était, comme on voit, descendue à

l'état de déraison complet. De toutes les qualités qui

l'avaient distingué autrefois. Il ne lui restait qu'un peu
de fermeté. Matériellement fidèle au plan de conduite
dicté par le prince Korasoff, chaque soir il se plaçait

assez prés du fauteuil de M™* de Fervaques, mais il lui

était impossible de trouver un mot à dire.

L'efïort qu'il s'imposait pour paraître guéri aux yeux
de Mathilde absorbait toutes les forces de son âme, il

restait auprès de la maréchale comme un être à peine

animé; ses yeux mêmes, ainsi que dans l'extrême souf-

france physique, avaient perdu tout leur feu.

Comme la manière de voir de M™« de La Mole n'était

jamais qu'une contre-épreuve des opinions de ce mari
qui pouvait la faire duchesse, depuis quelques jours elle

portait aux nues le mérite de Julien.

LVI

L'Amour moral.

Thf»re aiso was of course in Adoline
TiiHt calm patrician pulish lu the adress,

NVhirh ne'er can pass Ih'e equinoclJal Une
Of any fhing which Nature woiild express :

Just as a Mandarin Mnds nothing Qne,

At It-ast his manner sufl -rs not to giiess

Ihal any thlng he vie ns s can greatly pleaM.
UoN Juan, c. xjii, stanza 84.

H y a un peu de folie dans la façon de voir de toute

C' •!( faniille. pensait la maréchale; ils sont engoués de

h , une a:'bé, qui ne sait qu'écouler, avec d'assez

. .1 veii.x, il est vrai.

I .f!i, (It son côté, trouvait dans les façons de la

maiechale un exemple à peu près parfait de ce calme
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patricien qui respire une politesse exacte et encore plus

l'impossibilité d'aucune vive émotion. L'imprévu dans

les mouvements, le manque d'empire sur soi-même, eût

scandalisé M™* de Fervaques presque autant que l'ab-

sence de majesté envers les inférieurs. Le moindre signe

de sensibilité eût été à ses yeux comme une sorte d'ivresse

morale dont il faut rougir, et qui nuit fort à ce qu'une

personne d'un rang élevé se doit à soi-même. Son
grand bonheur était de parler de la dernière chasse du
roi, son livre favori les Mémoires du duc de Saint-

Simon, surtout pour la partie généalogique.

JuUen savait la place qui, d'après la disposition des

lumières, convenait au genre de beauté de M™*^ de Fer-

vaques. n s'y trouvait d'avance, mais avec grand soin

de tourner sa chai;Be de façon à ne pas apercevoir

Mathilde. Étonnée de cette constance à se cacher d'elle,

un jour elle quitta le canapé bleu et vint travailler

auprès d'une petite table voisine du fauteuil de la

maréchale. JuUen la voyait d'assez près par-dessous le

chapeau de M™* de Fervaques. Ces yeux, qui dispo-

saient de son sort, l'effrayèrent d'abord, ensuite le

jetèrent violemment hors de son apathie habituelle; il

parla et fort bien.

n adressait la parole à la maréchale, mais son but
unique était d'agir sur l'âme de Mathilde. Il s'anima de
telle sorte que M™« de Fervaques arriva à ne plus com-
prendre ce qu'il disait.

C'était im premier méritCtSi Julien eût eu l'idée de le

compléter par quelques phrases de mysticité alle-

mande, de haute religiosité et de jésuitisme, la maré-
chale l'eût rangé d'emblée parmi les hommes supérieurs

appelés à régénérer le siècle.

Puisqu'il est d'assez mauvais goût, se disait M"«> de

La Mole, pour parler aussi longtemps et avec tant de

feu à M"^ de Fervaques, je ne l'écouterai plus. Pendant
toute la fin de cette soirée, elle tint pai'ole, quoique avec
peine.

A minuit, lorsqu'elle prit le bougeoir de sa mère pour
l'accompagner à sa chambre, M™^ de La Mole s'arrêta

sur l'escalier pour faire un éloge complet de Juhen.
Mathilde acheva de prendre de l'humeur; elle ne pou
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vait trouver le sommeil. Une idée la calma : Ce que
je méprise peut encore faire un homme de grand mérite
aux yeux de la maréchale.

Pour Julien, il avail agi, il était moins malheureux;
ses yeux lombèrenl par hasard sur le poriefeuille en
cuir de Russie où le prince Korasoff avail enfermé les

cinquante-trois lettres d'amour dont il lui avait fait

cadeau. Julien vit en noie, au bas de la première lettre :

On envoie le n° 1 6u/7 jours après la première vue.

Je suis en relard ! s'écria Julien, car il y a bien long-

temps que je vois M""* de Fervaques. Il se mit aussitôt

à transcrire cette première lettre d'amour; c'était une
homélie remplie de phrases sur la vertu et ennuyeuse à

périr : Julien eut le bonheur de s'endormir à la seconde
page.

Quelques heures après, le grand soleil le surprit

appuyé sur sa table. Un des moments les plus pénibles

de la vie était celui où chaque matin, en s'éveillant, il

apprenait son malheur. Ce jour-là, il acheva la copie

de sa lettre presque en riant. Est-il possible, se disait-il,

qu'il se soit trouvé un jeune homme pour écrire ainsi 1

II compta plusieurs phrases de neuf lignes. Au bas de
l'original, il aperçut une note au crayon.

On porte ces lettres soi-même; à cheval, cravate noire,

redingote bleue. On remet la lettre au portier d'un air

contrit ; profonde mélancolie dans le regard. Si l'on aper-

çoit quelque femme de chambre, essuyer ses yeux furti-

vement, adresser la parole Ê la femme de chambre.

Tout cela fut exécuté fidèlement.

Ce que je fais est bien ftardi, pensa Julien en sortant

de l'hôtel de Fervaques, mais tant pis pour Korasoff.

Oser écrire à une vertu si célèbre ! Je vais en être traité

avec le dernier mépris, et rien ne m'amusera davan-
tage. C'est au fond la seule comédie à laquelle je puisse

être sensible. Oui, couvrir de ridicule cet être si odieux,

que j'appelle moi, m'amusera. Si je m'en croyais, je

commettrais quelque crime pour me distraire.

Depuis un mois, le plus beau moment de la vie de
Julien était celui où il remettait son cheval à l'écurie.

Korasoff lui avait expressément défendu de regarder,

sous quelque prétexte que ce fût, la maîtxesse qui l'avait
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quitté. Mais le pas de ce cheval qu'elle connaissait si

bien, la manière avec laquelle Julien frappait de sa

cravache à la porte de l'écurie pour appeler un homme,
al liraient quelquefois Malhilde derrière le rideau de
fenêtre. La mousseline était si légère que Julien voyait

à travers. En regardant d'une certaine façon sous le bord
de son chapeau, il apercevait la taille de Malhilde sans
voir ses yeux. Par conséquent, se disait-il, elle ne peut
voir les miens, et ce n'est point là la regarder.

Le soir, M™« de Fervaques fut pour lui exactement
comme si elle n'eût pas reçu la dissertation philosophi-

que, mystique et religieuse que le malin il avait remise
à son poriier avec tant de mélancolie. La veille, le

hasard avait révélé à Julien le moyen d'être éloquent; il

s'arrangea de façon à voir les yeux de Malhilde. Elle, de
son côté, un instant après l'arrivée de la maréchale,
quitta le canapé bleu : c'était déserter sa société habi-

tuelle. M. de Croisenois parut consterné de ce nouveau
caprice; sa douleur évidente ôla à Julien ce que son
malheur avait de plus airoce.

Cet imprévu dans sa vie le fît parler comme un ange;
comme l'amour-propre se glisse même dans les cœurs
qui servent de temple à la vertu la plus auguste :

Mme de La Mole a raison, se dil la maréchale en remon-
tant en voiture, ce jeune prêtre a de la distinction. Il

faut que les premiers jours ma présence l'ait intimidé.

Dans le fait, tout ce que l'on rencontre dans cette mai-
son est bien léger; je n'y vois que des vertus aidées par
la vieillesse, et qui avaient grand besoin des glaces de
l'âge. Ce jeune homme aura su voir la différence; il

écrit bien; mais je crains fort que cette demande de
l'éclairer de mes conseils, qu'il me fait dans sa lettre,

ne soit au fond qu'un sentiment qui s'ignore soi-même.
Toutefois, que de conversions ont ainsi commencé I

Ce qui me fait bien augurer de celle-ci, c'est la différence

de son style avec celui des jeunes gens dont j'ai eu
occasion de voir les lettres. Il est impossible de ne pas
reconnaître de l'onction, un sérieux profond et beau-
coup de conviction dans la prose de ce jeune lévite; il

aura la douce vertu de Massilion.
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LVII

Les plus belles Places de l'Eglise.

Dea services I des talents ! du
mérite ! hah I soyez d'une coterie.

Télémaque.

Ainsi l'idée d'évêché était pour la première fois mêlée
avec celle de Julien dans la tête d'une femme qui tôt ou
tard devait distribuer les plus belles places de l'Église

de France. Cet avantage n'eût guère touché Julien; eiî

cet instant, sa pensée ne s'élevait à rien d'étranger à

son malheur actuel : tout le redoublait; par exemple, la

vue de sa chambre lui était devenue insupportable. Le
soir, quand il rentrait avec sa bougie, chaque meuble,
chaque petit ornement lui semblait prendre une voix

pour lui annoncer aigrement quelque nouveau détail de

son malheur.
Ce jour-là, j'ai un travail forcé, se dit-il en rentrant

et avec une vivacité que depuis longtemps il ne con-

naissait plus : espérons que la seconde lettre sera aussi

ennuyeuse que la première.

Elle l'était davantage. Ce qu'il copiait lui semblait si

absurde, qu'il en vint à transcrire ligne par ligne, sans

songer au sens.

C'est encore plus emphatique, se disait-il, que les

pièces oflBcielles du traité de Munster, que mon profes-

•eur de diplomatie me faisait copier à Londres.

n se souvint seulement alors des lettres de M"*« de

Fervaques dont il avait oublié de rendre les originaux

au grave Espagnol don Diego Bustos, Il les chercha;

elles étaient réellement presque aussi amphigouriques
que celles du jeune seigneur russe. Le vague était com-
plet. Cela voulait tout dire et ne rien dire. C'est la harpe

éolienne du style, pensa JuUen. Au miheu des plus

hautes pensées sur le néant, sur la mofrt, sur l'inâni, etc..
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Je ne vois de réel qu'une peur abominable du ridicule.

Le monologue que nous venons d'abréger fut répété
pendant quinze jours de suite. S'endormir en transcri-

vant une sorte de commentaire de l'Apocalypse, le

lendemain aller porter une lettre d'un air mélancolique,
remettre le cheval à l'écurie avec l'espérance d'apero*-

voir la robe de Mathilde, travailler, le soir paraître à
l'Opéra quand M""* de Fervaques ne venait pas à l'hôtel

de La Mole, tels étaient les événements monotones de
la vie de Julien, Elle avait plus d'intérêt quand
M"" de Fervaques venait chez la marquise; alors il

pouvait entrevoir les yeux de Mathilde sous ime aile

du chapeau de la maréchale, et il était éloquent. Ses
phrases pittoresques et sentimentales commençaient à
prendre une tournure plus frappante à la fois et plus

élégante.

Il sentait bien que ce qu'il disait était absurde aux
yeux de Mathilde, mais il voulait la frapper par l'élé-

gance de la diction. Plus ce que je dis est faux, plus je

dois lui plaire, pensait Julien; et alors, avec une har-

diesse abominable, il exagérait certains aspects de la

nature. Il s'aperçut bien vite que, pour ne pas paraître

vulgaire aux yeux de la maréchale, il fallait surtout se

bien garder des idées simples et raisonnables. Il conti-

nuait ainsi, ou abrégeait ses amplifications suivant qu'il

voyait le succès ou l'indifférence dans les yeux des deux
grandes dames auxquelles il fallait plaire.

Au total, sa vie était moins affreuse que lorsque ses

journées se passaient dans l'inaction.

Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la

quinzième de ces abominables dissertations; les qua-
torze premières ont été fidèlement remises au suisse

de la maréchale. Je vais avoir l'honneur de remplir
toutes les cases de son bureau. Et cependant elle me
traite comme si je n'écrivais pas I Quelle peut être la fin

de tout ceci? Ma constance l'ennuierait-elle autant que
moi? Il faut convenir que ce Russe, ami de Korasoff, et

amoureux de la belle quakeresse de Richemond, fut en
son temps un homme terrible ; on n'est pas plus assom-
mant.
Comme tous les êtres médiocres que le hasard met en
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présence des manœuvres d'un grand général, Julien ne
comprenait rien à l'attaque exécutée par le jeune
Russe sur le cœur de la jeune Anglaise. Les quarante
premières lettres n'étaient destinées qu'à se faire par-

donner la hardiesse d'écrire. Il fallait faire contracter

à cette douce personne, qui peut-être s'ennuyait infini-

ment, l'habitude de recevoir des lettres peut-être un
peu moins insipides que sa vie de tous les jours.

Un matin, on remit une lettre à Julien; il reconnut
les armes de M"'« de Fervaques, et brisa le cachet avec
un empressement qui lui eût semblé bien impossible
quelques jours auparavant : ce n'était qu'une invita-

tion à dîner.

Il courut aux instructions du prince Korasofî.

Malheureusement, le jeune Russe avait voulu être

léger comme Dorât, là où il eût fallu être simple et

intelligible; Julien ne put deviner la position morale
qu'il devait occuper au dîner de ia maréchale.

Le salon était de la plus haute mag'Mficence, doré
comme la galerie de Diane aux Tuiieiies, avec des

tableaux à l'huile aux lambris. Il y avait des taches

claires dans ces tableaux. Julien apprit plus tard que les

sujets avaient semblé peu décents à la maîtresse du
logis, qui avait fait corriger les tableaux. Siècle moral!
pensa-t-il.

Dans ce salon il remarqua trois des personnages qui

avaient assisté à la rédaction de la note secrète. L'un
d'eux, M^ l'Évêque de***, oncle de la maréchale, avait

la feuille des bénéfices et, disait-on, ne savait rien

refuser à sa nièce. Quel pas immense j'ai fait, se dit

Julien en souriant avec mélancolie, et combien il m'est

indifîérent 1 Me voici dînant avec le fameux évo-

que de ***.

Le dîner fut médiocre et la conversation impafien-

ante. C'est la table d'un mauvais livre, pensait Julien.

Tous les plus grands sujets de pensées des hommes y
sont fièrement abordés. Ecoute-t-on trois minutes, on se

demande qui l'emporte de l'emphase du parleur ou de

son abominable ignorance.

Le lecteur a sans doute oublié ce petit homme de

lattrcs, nommé Tambeau, neveu de l'académicien et
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futur professeur qui, par ses basses calomnies, semblait
chargé d'empoisonner le salon de l'hôtel de La Mole.

Ce fut par ce petit homme que Julien eut la première
idée qu'il se pourrait bien que M™" de Fervaques, tout
en ne répondant pas à ses lettres, vît avec indulgence le

sentiment qui les dictait. L'âme noire de M. Tambeau
était déchirée en pensant aux succès de Julien; mais
comme d'un autre côté, un homme de mérite, pas plus
qu'un sot, ne peut être en deux endroits à la fois, si

Sorel devient l'amant de la sublime maréchale, se disait

le futur professeur, elle le placera dans l'Église de
queifîue manière avantageuse, et j'en serai délivré à
l'hôtel de La Mole.

M. l'abbé Pirard adressa aussi à Julien de longs
sermons sur ses succès à l'hôtel de Fervaques. Il y avait
jalousie de secte entre l'austère janséniste et le salon

jésui! ique, régénérateur et monarchique de la vertueuse
mui-échale.

LVIII

Manon Lescaut.

Or, une fois qu'il fut blon convaincu
de la sotUse c\. ânerif du prii^iir, il réiiS-

sissiit ass z ordiiiHiii'racnt en appr>lant

noir cp qui était blanc, et blanc ce qui
était ooir.

LiCHTEMBERG.

Les instructions russes prescrivaient impérieusement
de ne jamais contredire de vive voix la personne à qui
on écrivait. On ne devait s'écarter, sous aucun prétexte,
du rôle de l'admiration la plus extatique; les lettres

partaient toujours de cette supposition.

Un soir, à l'Opéra, dans la loge de M^^ de Fervaques,
Julien poilail aux nues le ballet de Manon Lescaut. Sa
seule raison poux parler ainsi, c'est qu'il le trouvait insi-

gniliaut.
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La maréchale dit que ce ballet était bien inférieur au

roman de l'abbé Prévost.

Comment ! pensa Julien étonné et amusé, une per-

sonne d'une si haute vertu vanter un roman I M"»» de

Fervaques faisait profession, deux ou trois fois la

semaine, du mépris le plus complet pour les écrivains

qui, au moyen de ces plats ouvrages, cherchent à

corrompre une jeunesse qui n'est, hélas 1 que trop

disposée aux erreurs des sens.

— Dans ce genre immoral et dangereux, Manon
Lescaut, continua la maréchale, occupe, dit-on, un des

premiers rangs. Les faiblesses et les angoisses méritées

d'un cœur bien criminel y sont, dit-on, dépeintes avec

une vérité qui a de la profondeur; ce qui n'empêche pas

votre Bonaparte de prononcer à Sainte-Hélène que
c'est un roman écrit pour des laquais.

Ce mot rendit toute son activité à l'âme de Julien. On
a voulu me perdre auprès de la maréchale; on lui a dit

mon enthousiasme pour Napoléon. Ce fait l'a assez

piquée pour qu'elle cède à la tentation de me le faire

sentir. Cette découverte l'amusa toute la soirée et le

rendit amusant. Comme il prenait congé de la maré-
chale sous le vestibule de l'Opéra : « Souvenez-vous,

monsieur, lui dit-elle, qu'il ne faut pas aimer Bonaparte
quand on m'aime; on peut tout au plus l'accepter

comme une nécessité imposée par la Providence. Du
reste, cet homme n'avait pas l'âme flexible pour sentir

les chefs-d'œuvre des arts ».

Quand on m'aime! se répétait Julien; cela ne veut
rien dire, ou veut tout dire. Voilà des secrets de langage
qui manquent à nos pauvres provinciaux. Et il songea

beaucoup à M""* de Rénal, en copiant une lettre im-
mense destinée à la maréchale.
— Comment se fait-il, lui dit-elle le lendemain d'un

air d'indifférence qu'il trouva mal joué, que vous me
parliez de Londres et de Richmond dans une lettre que
vous avez écrite hier soir, à ce qu'il semble, au sortir de
l'Opéra?

Julien fut très embarrassé; il avait copié ligne par
ligne, sans songer à ce qu'il écrivait, et apparemment
avait oublié de substituer aux mots Londres et Rich-



LE ROUOE ET LE NOIR 415

mond, qui se trouvaient dans l'original, ceux de Paris
et Saint-Cloud. Il commença deux ou trois phrases, mais
sans possibilité de les achever; il se sentait sur le point
de céder au rire fou. Enfin, en cherchant ses mots, il

parvint à cette idée : Exalté par la discussion des plus

sublimes, des plus grands intérêts de Tâme humaine,
la mienne, en vous écrivant, a pu avoir une distraction.

Je produis une impression, se dit-il, donc je puis

m*épargner l'ennui du reste de la soirée. Il sortit en
courant de l'hôtel de Fervaques. Le soir, en revoyant
l'original de la lettre par lui copiée la veiUe, il arriva

bien vite à l'endroit fatal où le jeune Russe parlait de
Londres et de Richmond. Julien fut bien étonné de
trouver cette lettre presque tendre.

C'était le contraste de l'apparente légèreté de ses pro-
pos, avec la profondeur sublime et presque apocalypti-

que de ses lettres qui l'avait fait distinguer. La lon-

gueur des phrases plaisait surtout à la maréchale; ce

n'est pas là ce style sautillant mis à la mode par
Voltaire, cet homme immoral I Quoique notre héros fît

tout au monde pour bannir toute espèce de bon sens de
sa conversation, elle avait encore une couleur antimo-
narchique et impie qui n'échappait pas à M™^ de Fer-

vaques. Environnée de personnages éminemment
moraux, mais qui sçuvent n'avaient pas une idée par
soirée, cette dame était profondément frappée de tout
ce qui ressemblait à une nouveauté; mais en même
temps, elle croyait se devoir à elle-même d'en être

offensée. Elle appelait ce défaut, garder l'empreinte

de la légèreté du siècle...

Mais de tels salons ne sont bons à voir que quand on
sollicite. Tout l'ennui de cette vie sans intérêt que
menait Julien est sans doute partagé par le lecteur.

Ce sont là les landes de notre voyage.
Pendant tout le temps usurpé dans la vie de JuUen

par l'épisode de Fervaques, M"^ de La Mole avait besoin
de prendre sur elle pour ne pas songer à lui. Son âme
était en proie à de violents combats : quelquefois elle se

flattait de mépriser ce jeune homme si triste; mais,
malgré elle, sa conversation la captivait. Ce qui l'éton-

nait surtout, c'était sa fausseté parfaite; il ne disait pas
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un mot à la maréchale qui ne fût un mensonge, ou du
moins un déguisement abominable de sa façon de pen-
ser, que MaLbilde connaissait si parfaitement sur pres-

que tous les sujets. Ce macliiavéiisme la frappait. Quelle
profondeur I se disait-elle; quelle dilïérence avec les

nigauds emphaliques ou les fripons communs, tels que
M. Tambeau, qui tiennent le même langage 1

Toutefois, Julien avait des journées alireuses. C'était

pour accomplir le plus pénible des devoirs qu'il parais-

sait chaque jour dans le salon de la maréchale. Ses

eflorts pour jouer un rôle achevaient d'ôler toute force

à son âme. Souvent, la nuit, en traversant la cour
immense de l'hôtel de Fervaques, ce n'était qu'à force

de caractère fet de raisonnement qu'il parvenait à se

maintenir un peu au-dessus du désespoir.

J'ai vaincu le desespoir au séminaire, se disait-il :

pourtant quelle affreuse perspective j'avais alors ! je

faisais ou je manquais ma fortune, dans l'un comme
dans l'autre cas, je me voyais obligé de passer toute ma
vie en société intime avec ce qu'il y a sous le ciel de plus

méprisable et de plus dégoûtant. Le printemps suivant,

onze petits mois après seulement, j'étais le plus heureux
des jeunes gens de mon âge.

Mais bien souvent tous ces beaux raisonnements
étaient sans effet contre l^affreuse réalité. Chaque jour il

voyait Malhilde au déjeuner et au dîner. D'après les

lettres nombreuses que lui dictait M. de La Mole, il la

savait à la veille d'épouser M. de Croisenois. Déjà cet

aimable homme paraissait deux fois par jour à l'hôtel

de La Mole : l'œil jaloux d'un amant délaissé ne per-

dait pas une seule de ses démarches.

Quand il avait cru voir que M"e de La Mole traitait

bien son prétendu, en rentrant chez lui, Julien ne

pouvait s'empêcher de regarder ses pistolets avec

amour.
Ah ! que je serais plus sage, se disait-il, de démarquer

mon linge, et d'aller dans quelque forêt solitaire, à

vingt lieues de Paris, finir celle exécrable vie ! inconnu

dans le pays, ma mort serait cachée pendant quinze

jours, et qui songerait à moi après quinze jours !

Ce raisonnement était fort sage. Mais le lendenaain, le
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bras de Mathilde, entrevu entre la manche de sa robe et

son gant suffisait pour plonger notre jeune philosophe
dans des souvenirs cruels, et qui cependant l'atta-

chaient à la vie. Eh bien I se disait-il alors, je suivrai

Jusqu'au bout cette politique russe. Comment cela

finira-t-il?

A l'égard de la maréchale, certes, après avoir trans-

crit ces cinquante-trois lettres, je n'en écrirai pas
d'autres.

A l'égard de Mathilde, ces six semaines de comédie si

pénible, ou ne changeront rien à sa colère, ou m'obtien-
dront un instant de réconciliation. Grand Dieu ! j'en

mourrais de bonheur I Et il ne pouvait achever sa pen-
sée.

Quand, après une longue rêverie, il parvenait à

reprendre son raisonnement : Donc, se disait-il, j'obtien-

drais un jour de bonheur, après quoi recommenceraient
ses rigueurs fondées, hélas 1 sur le peu de pouvoir que
j'ai de lui plaire, et il ne me resterait plus aucune res-

source, je serais ruiné, perdu à jamais... Quelle garantie
peut-elle me donner avec son caractère? Hélas 1 je man-
querai d'élégance dans mes manières, ma façon de par-

ler sera lourde et monotone. Grand Dieu 1 Pourquoi
suis-je moi?

LIX

L'Ennui.

Se sacrifier à ses passions, passe;
mais à des 'passions qu'on n'a pas !

O triste XIX* siècle ! Gibodet.

Après avoir lu sans plaisir d'abord les longues lettres

de Julien, M"* de Fervaques commençait à en être

occupée ; mais une chose la désolait : Quel dommage que
M. Sorel ne soit pas décidément prêtre I On pourrait

fadmettre) k une sorte d'intimité; avec cette croix et

27
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cet habit presque bourgeois, on est exposé à des ques-

tions cruelles, et que répondre? Elle n'achevait pas sa

pensée : quelque amie maligne peut supposer et même
répandre que c'est un petit cousin subalterne, parent

de mon père, quelque marchand décoré par la garde

nationale.

Jusqu'au moment où elle avait vu Julien, le plus

grand plaisir de M"»» de Fervaques avait été d'écrire le

mot mai-échale à côté de son nom. Ensuite une vanité

de parvenue, maladive et qui s'ofïensait de tout, com-
battit un commencement d'intérêt.

Il me serait si facile, disait la maréchale, d'en faire un
grand vicaire dans quelque diocèse voisin de Paris 1

Mais M. Sorel tout court, et encore petit secrétaire de

M. de La Mole I c'est désolant.

Pour la première fois, cette âme qui craignait tout

était émue d'un intérêt étranger à ses prétentions de

rang et de supériorité sociale. Son vieux portier remar-

qua que, lorsqu'il apportait une lettre de ce beau jeune

homme, qui avait l'air si triste, il était sûr de voir dis-

paraître l'air distrait et mécontent que la maréchale

avait toujours soin de prendre à l'arrivée d'un de ses

gens.

L'ennui d'une façon de vivre tout ambitieuse d'effet

sur le public, sans qu'il y eût au fond du cœur jouis-

sance réelle pour ce genre de succès, était devenu si into-

lérable depuis qu'on pensait à Julien, que pour que les

femmes de chambre ne fussent pas maltraitées de toute

une journée, il suffisait que pendant la soirée de la veille

on eût passé une heure avec ce jeune homme singulier.

Son crédit naissant résista à des lettres anonymes, fort

bien faites. En vain le Tambeau fournit à MM. de Luz,

de Croisenois, de Caylus, deux ou trois calomnies fort

adroites, et que ces messieurs prirent plaisir à répandre

sans trop se rendre compte de la vérité des accusations.

La maréchale, dont l'esprit n'était pas fait pour résister

à ces moyens vulgaires, racontait ses doutes à Mathilde,

et toujours était consolée.

Un jour, après avoir demandé trois fois s'il y avait

des lettres. M"»» de Fervaques se décida subitement à

répondre à Julien. Ce fut une victoire de l'ennui. A la
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seconde lettre, la maréchale fut presque arrêtée par
riiiconvenance d'écrire de sa main une adresse aussi

vulgaire, A Al. Surel, chez M. le marquis de La Mole.
— Il faut, dil-elle le soir à Julien d'un air fort sec,

que vous m'apportiez des enveloppes sur lesquelles il y
aura votre adresse.

iMe voilà constitué amant valet de chambre, pensa
Julien; et il s'inclina en prenant plaisir à se grimer
comme Arsène, le vieux valet de chambre du marquis.

Le soir même il apporta des enveloppes, et le lende-

main, de fort bonne heure, il eut une troisième lettre :

il en lut cinq ou six lignes au commencement, et deux
ou trois vers la fin. Elle avait quatre pages d'une petite

écriture fort serrée.

Peu à peu on prit la douce habitude d'écrire presque
tous les jours. Julien répondait par des copies fidèles des

lettres russes; et, tel est l'avantage du style empha-
tique, i\l™« de Fervaques n'était point étonnée du peu
de rapport des réponses avec ses lettres.

Quelle n'eût pas été l'irritation de son orgueil, si le

petit Tambeau, qui s'était couaiitué espion volontaire

des démarches de Julien, eut pu lui apprendre que
toutes ces lettres non décachetées étaient jetées au
hasard dans le tiroir de Julien.

Un matin, le portier lui apportait dans la bibliothè-

que une lettre de la marécliale; MaLhilde rencontra cet

homme, vit la lettre et l'adresse de l'écriture de Julien.

Elle entra dans la bibliothèque comme le portier en
sortait; la lettre était encore sur le bord de la table;

Julien, fort occupé à écrire, ne l'avait pas placée dans
son tiroir.

— Voilà ce que je ne puis souffrir, s'écria Mathilde
en s'emparant de la lettre; vous m'oubliez tout à fait,

moi qui suis votre épouse. Votie conduite est affreuse,

monsieur.

A ces mots, son orgueil, étonné de l'effroyable incon-

venance de sa démarche, la sufioqua; elle fondit en
larmes, et bientôt parut à Julien hors d'état de
respirer.

Surpris, confondu, Julien ne distinguait pas bien

tout ce que cette scène avait d'admirable et d'heureux
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pour lui n aida Mal hilde ft s'asseoir; elle s'abandonnait

prcMiue dans ^es bras.

•l,e preniiei inslani où il s'aperçut de ce mouvement,
fui de joie exi rème. Le second fui une pensée pour Kora-
soH; je puis loul perdre par un seul mol.

Ses bras se roidirent, tant l'effort imposé par la poli-

tique élait pénible. Je ne dois pas même me permettre

de presser contre mon cœur ce corps souple et char-

mant; ou elle me méprise, ou elle me maltraite. Quel
affreux caractère I

Et en maudissant le caractère de Mathilde, il l'en

aimait cent fois plus; il lui semblait avoir dans ses bras

une reine.

L'impassible froideur de Julien redoubla le malheur
d'orgueil qui déchirait l'âme de M'i* de La Mole. Elle

était loin d'avoir le sang-froid nécessaire pour chercher

à deviner dans ses yeux ce qu'il sentait pour elle en cet

instant. Elle ne put se résoudre à le regarder; elle trem-

blait de rencontrer l'expression du mépris.

Assise sur le divan de la bibliothèque, immobile et la

tète tournée du côté opposé à Julien, elle était en proie

aux plus vives douleurs que l'orgueil et l'amour puis-

sent faire éprouver à une âme humaine. Dans quelle

atroce démarche elle venait de tomber!

Il m'était réservé, malheureuse que je suis ! de voir

repousser les avances les plus indécentes I et repoussées

par qui? ajoutait l'orgueil fou de douleur, repoussées

par un domestique de mon père.

— C'est ce que je ne souffrirai pas, dit-elle à haute

voix.

Et, se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de la

table de Julien placée à deux pas devant elle. Elle resta

comme glacée d'horreur en y voyant huit ou dix lettre'

non ouvertes, semblables en tout à celle que le porliei

venait de monter. Sur toutes les adresses, elle recon

naissait l'écriture de Julien, plus ou moins contrefaite

— Ainsi, s'écria-t-elle hors d'elle-même, non seu

lement vous êtes bien avec elle, mais encore vous la

méprisez. Vous, un homme de rien, mépriser M"»* la

maréchale de Fervaques I

< Ah I pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se Jetant à
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ses genoux, méprise-moi si tu veux, mais aime-moi, je

ne puis plus vivre privée de Ion amour. Et elle tomba
tout à fait évanouie.

La voilà donc, celle orgueilleuse, à mes pieds, se dit

Julien.

LX

Une Loge aux Bouffes.

As the blackest aky
Foretels the heaviest tempest.

Don Juan, c. iv, st. 75.

Au milieu de tous ces grands mouvements, Julien

était plus étonné qu'heureux. Les injures de Mathilde

lui montraient combien la politique russe était sage.

Peu parler, peu agir, voilà mon unique moyen de salut.

Il releva Mathilde, et, sans mot dire, la replaça sur

le divan. Peu à peu les larmes la gagnèrent.

Pour se donner une contenance, elle prit dans ses

mains les lettres de M™« de Fervaques; elle les déca-

chetait lentement. Elle eut un mouvement nerveux
bien marqué quand elle reconnut l'écriture de la maré-

chale. Elle tournait sans les lire les feuilles de ces

lettres ; la plupart avaient six pages.
— Répondez-moi, du moins, dit enfin Mathilde du

ton de voix le plus suppliant, mais sans oser regarder

Julien. Vous savez bien que j'ai de l'orgueil; c'est le

malheur de ma position et même de mon caractère, je

l'avouerai; M°»« de Fervaques m'a donc enlevé votre

cœur... A-t-elle fait pour vous tous les sacrifices où ce

fafal amour m'a entraînée?

Un morne silence fut toute la réponse de Julien. De
quel droit, pensait-il, me demande-t-elle une indiscré-

tion Indigne d'un honnête homme?
Mathilde essaya de lire les lettres; ses yeux remplis

de lannei lui en ôtaient la possibilité.
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Depuis un mois elle était malheureuse, mais cette

âme hautaine était loin de s'avouer ses sentiments. Le
hasard tout seul avait amené cette explosion. Un ins-

tant la jalousie et l'amour l'avaient emporté sur

l'orgueil. Elle était placée sur le divan et fort près de
lui. Il voyait ses cheveux et son cou d'albâtre; un
moment il oublia tout ce qu'il se devait; il passa le bras

autour de sa taille, et la serra presque contre sa poi-

trine.

Elle tourna la tête vers lui lentement : il fut étonné
de l'extrême douleur qui était dans ses yeux, c'était à

ne pas reconnaître leur physionomie habituelle.

Julien sentit ses forces l'abandonner, tant était

mortellement pénible l'acte de courage qu'il s'imposait.

Ces yeux n'exprimeront bientôt que le plus froid

dédain, se dit Julien, si je me laisse entraîner au bon-
heur de l'aimer. Cependant, d'une voix éteinte et avec
des paroles qu'elle avait à peine la force d'achever, elle

lui répétait en ce moment l'assurance de tous bes regrets

pour des démarches que trop d'orgueil avait pu con-

seiller.

— J'ai aussi de l'orgueil, lui dit Julien d'une voix à

peine formée, et ses traits peignaient le point extrême
de l'abattement physique.

Mathilde se retourna vivement vers lui. Entendre sa

voix était un bonheur à l'espérance duquel elle avait

presque renoncé. En ce moment, elle ne se souvenait de
sa hauteur que pour la maudire, elle eût voulu trouver

des détnarches insolites, incroyables, pour lui prouver
jusqu'à quel point elle l'adorait et se détestait elle»

même.
— C'est probablement à cause de cet orgueil, con-

tinua Julien, que vous m'avez distingué un instant;

c'est certainement à cause de cette fermeté courageuse

et qui convient à un h&mme^que vous m'estimez en ce

moment. Je puis avoir de l'amour pour la maréchale...

Mathilde tressaillit; ses yeux prirent une expression

étrange. Elle allait entendre prononcer son arrêt. Ce
mouvement n'échappa point à Julien; il sentit faiblir

son courage.

Ah I se disait-il en écoutant le son des vaines paroles
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que prononçait sa bouche, comme il eût fait un bruit

étranger; si je pouvais couvrir de baisers ces joues si

pâles, et que tu ne le sentisses pas 1

— Je puis avoir de l'amour pour la maréchale, conti-

nuait-il... et sa voix s'affaiblissait toujours; mais cer-

tainement, je n'ai de son intérêt pour moi aucune
preuve décisive...

Malhilde le regarda; il soutint ce regard, du moins il

espéra que sa physionomie ne l'avait pas trahi. Il se

sentait pénétré d'amour jusque dans les replis les plus

intimes de son cœur. Jamais il ne l'avait adorée à ce

point; il était presque aussi fou que Malhilde. Si elle se

fût trouvée assez de saiig-froid et de courage pour
manœuvrer, il fût tombé à ses pieds, en abjurant toute

vaine comédie. Il eut assez de force pour pouvoir conti-

nuer à parler. Ah ! Korasoff, s'écria-t-il intérieurement,

que n'êtes-vous ici ! quel besoin j'aurais d'un mot
pour diriger ma conduite ! Penda.» ', ce temps sa voix

disait :

— A défaut de tout autre senliinent, la reconnais-

sance suffirait pour m'attaci er à la maréchale; elle m'a
montré de l'indulgence, elle m'a consolé quand on ma
méprisait... je puis ne pas avoir une foi illimitée en

de certaines apparences extrêmement flatteuses sans

doute, mais, peut-être aussi, bien peu durables.

— Ah I grand Dieu I s'écria Malhilde.
— Eh bien I quelle garantie me donnerez-vous?

reprit Julien avec un accent vif et ferme, et qui sem-

blait abandonner pour un instant les formes prudentes

de la diplomatie. Quelle garantie, quel dieu me répon-

dra que la position que vous semblez disposée à me
rendre en cet instant vivra plus de deux jours?

— L'excès de mon amour et de mon malheur si vous

ne m'aimez plus, lui dit-elle en lui prenant les mains et

se tournant vers lui...

Le mouvement violent qu'elle venait de faire avait

un peu déplacé sa pèlerine ; Julien apercevait ses épaules

charmantes. Ses cheveux un peu dérangés lui rappe-

lèrent un souvenir délicieux...

Il allait céder. Un mol imprudent, se dit-il, et je fais

recommencer cette longue suite de journées passées
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dans le désespoir. M"'^ de Rénal trouvait des raisons

pour faire ce que son cœur lui dictait : cette jeune fille

du grand monde ne laisse son cœur s'émouvoir que
loriqu'elle s'est prouvée par de boimes raisons qu'il

doit être ému.
Il vit cette vérité en un clin d'œil, et en un clin d'œil

aussi il retrouva du courage.

Il retira ses mains que Mathilde pressait dans les

siennes, et avec un respect marqué s'éloigna un peu
d'elle. Un courage d'honune ne peut aller plus loin. Il

s'occupa ensuite à réunir toutes les lettres de jM™« de
Fervaques qui étaient éparses sur le divan, et ce fut

avec l'apparence d'une politesse extrême et si cruelle

en ce moment qu'il ajouta :

— Mademoiselle de La Mole daignera me permettre
de réfléchir sur tout ceci. Il s'éloigna rapidement et

quitta la bibliothèque; elle l'entendit refermer succes-

sivement toutes les portes.

Le monstre n'est point troublé, se dit-elle...

Mais que dis-je, monstre! il est sage, prudent, bon;
c'est moi qui ai plus de torts qu'on n'en pourrait ima-
giner.

Cette manière de voir dura. Mathilde fut presque
heureuse ce jour-là, car elle fut tout à l'amour; on eût

dit que jamais cette âme n'avait été agitée par l'orgueil,

et quel orgueil !

Elle tressaillit d'horreur quand, le soir au salon, un
laquais annonça M™« de Fervaques; la voix de cet

homme lui parut sinistre. Elle ne put* soutenir la vue
de la maréchale et s'arrêta subitement. Julien, peu
enorgueilli de sa pénible victoire, avait craint ses pro-

pres regards, et n'avait pas dîné à l'hôtel de La Mole.

Son amour et son bonheur augmentaient rapidement
à mesure qu'il s'éloignait du moment de la bataille; il en
était déjà à se blâmer. Comment ai-je pu lui résister !

se disait-il ; si elle allait ne plus m'aimer I un moment
peut changer cette âme altière, et il faut convenir que je

l'ai traitée d'une façon affreuse.

Le soir, il sentit bien qu'il fallait absolument paraîtr*

aux Bouffes dans la loge de M^* de Fervaques. Elle

l'avait expressément invité : Mathilde ne manquerait
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pas de savoir sa présence ou son absence impolie.

Malgré l'évidence de ce raisonnement, il n'eut pas la

force, au commencement de la soirée, de se plonger dans
la société. En parlant, il allait perdre la moitié de son
bonheur.
Dix heures sonnèrent; et il fallut absolument se

montrer.
Par bonheur il trouva la loge de la maréchale remplie

de femmes, et fut relégué prés de la porte, et tout à fait

caché par les chapeaux. Cette position lui sauva un
ridicule ; les accents divins du désespoir de Caroline

dans le Matrimonio segreto le firent fondre en larmes.

M"»* de Fervaques vit cesSurmes; elles faisaient un tel

contraste avec la mâle fermeté de sa physionomie
habituelle, que cette âme de grande dame, dès long-

temps saturée de tout ce que la fierté de parvenue a de
plus corrodant, en fut touchée. Le peu qui restait chez
elle d'un cœur de femme la porta à parler. Elle voulut
Jouir de sa voix en ce moment.
— Avez-vous vu les dames de La Mole, lui dit-elle,

elles sont aux troisièmes? A l'instant Julien se pencha
dans la salle en s'appuyant assez poliment sur le devant
de la loge, il vit Mathilde; ses yeux étaient brillants de
larmes.

Et cependant ce n'est pas leur jour d'Opéra, pensa
Julien ;

quel empressement I

Mathilde avait décidé sa mère à venir aux Bouffes,

malgré l'inconvenance du rang de la loge qu'une com-
plaisante de la maison s'était empressée de lui offrir.

Elle voulait voir si Julien passerait cette soirée avec la

maréchale.
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LXI

Lui faire peur.

Voilà donc le beau miracle de
votre civilisation ! De l'amour vou»
avez fait une affaire ordinaire.

Baunave.

Julien courut dans la loge de M"^« de La Mole. Ses

yeux rencontrèrenl d'abord les yeux en larmes de
Malhilde ; elle pleurait sans nulle retenue, il n'y avait là

que des personnages subalternes, Tamie qui avait prêté

la loge et des hommes de sa connaissance. Mathilde
posa sa main sur celle de Julien ; elle avait comme oublié

toute crainte de sa mère. Presque étouffée par ses

larmes, elle ne lui dit que ce seul mot : des garanties!

Au moins, que je ne lui parle pas, se disait Julien fort

ému lui-même, et se cachant tant bien que mal les yeux
avec la main, sous prétexte du lustre qui éblouit le

troisième rang de loges. Si je parle, elle ne peut plus

douter de l'excès de mon émotion, le son de ma voix

me trahira, tout peut être perdu encore.

Ses combats étaient bien plus pénibles que le matin,

son âme avait eu le temps de s'émouvoir. Il craignait

de voir Mathilde se piquer de vanité. Ivre d'amour et de

volupté, il prit sur lui de ne pas parler.

C'est, selon moi, l'un des plus beaux traits de son

caractère, un être capable d'un tel effort sur lui-même
peut aller loin, si fala sinant.

M"« de La Mole insista pourramener Julien à l'hôtel.

Heureusement il pleuvait beaucoup. Mais la marquise

le fit placer vis-à-vis d'elle, lui parla constamment et

empêcha qu'il ne pût dire un mot à sa fille. On eût

pensé que la marquise soignait le bonheur de Julien; ne

craignant plus de tout perdre par l'excès de son émo-
tion, il s'y livrait avec folie.
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Oserai-je dire qu'en rentrant dans sa chambre,
Julien se jeta à genoux et couvrit de baisers les lettres

d'amour données par le prince Korasotl.

O grand homme I que ne te dois-je pas? s'écria-t-il

dans sa folie.

Peu à peu quelque sang-froid lui revint. Il se compara
à un général qui vient de gagner une grande bataille.

L'avantage est certain, immense, se diL-il; mais que se

passera-t-il demain ! un instant peut tout perdre,

U ouvrit d'un mouvement passionné les Mémoires
dictés à Saint-Hélène par Napoléon, et pendant deux
longues heures se força à les lire; ses yeux seuls lisaient,

n'importe, il s'y forçait. Pendant cette singuUère lec-

ture, sa tête et son cœur, montés au niveau de tout ce

qu'il y a de plus grand, travaillaient à son insu. Ce
coeur est bien différent de celui de M"»* de Rénal, se

disait-il, mais il n'allait pas plus loin.

Lui faire peur, s'écria-t-il tout à coup en jetant le

livre au loin. L'ennemi ne m'obéira qu'autant que je

lui ferai peur, alors il n'osera me mépriser.

Il se promenait dans sa petite chambre, ivre de
joie. A la vérité, ce bonheur était plus d'orgueil que
d'amour.

Lui faire peur I se répétait-il fièrement, et il avait

raison d'être fier. Même dans ses moments les plus heu-

reux, M'"e de Rénal doutait toujours que mon amour
fût égal au sien. Ici, c'est un démon que je subjugue,

donc il faut subjuguer.

Il savait bien que le lendemain, dès huit heures du
matin, Mathilde serait à la bibliothèque; il n'y parut
qu'à neuf heures, brûlant d'amour, mais sa tête domi-
nait son cœur. Une seule minute peut-être ne se passa
sans qu'il ne se répétât : La tenir toujours occupée de
ce grand doute : M'aime-t-il? Sa brillante position, les

flatteries de tout ce qui lui parle la portent un peu trop

à se rassurer.

Il la trouva pâle, calme, assise sur le divan, mais
hors d'état ap[>aremment de faire un seul mouvement.
Elle lui tendit la main :

— Ami, je t'ai offensé, il est vrai; tu peux être fâché
contre moi?...
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Julien ne s'attendait pas à ce ton si simple. Il fut sur

le point de se trahir.

— Vous voulez des garanties, mon ami, ajouta-t-elle

après un silence qu'elle avait espéré voir rompre; il est

juste. Enlevez-moi, partons pour Londres... Je serai

perdue à Jamais, déshonorée... Elle eut le courage de
retirer sa main à Julien pour s'en couvrir les yeux.
Tous les sentiments de retenue et de vertu féminine
étaient rentrés dans cet âme... Eh bien 1 déshonorez-

moi, dit-elle enfin avec un soupir; c'est une garantie.

Hier J'ai été heureux, parce que j'ai eu le courage
d'être sévère avec moi-même, pensa Julien. Après un
petit moment de silence, il eut assez d'empire sur son
cœur pour dire d'un ton glacial :

— Une fois en route pour Londres, une fois déshono-
rée, pour me servir de vos expressions, qui me répond
que vous m'aimerez? que ma présence dans la chaise

de poste ne vous semblera point importune? Je ne suis

pas un monstre, vous avoir perdue dans l'opinion ne
sera pour moi qu'un malheur de plus. Ce n'est pas votre

position avec le monde qui fait obstacle, c'est par mal-
heur votre caractère. Pouvez-vous répondre à vous-

même que vous m'aimerez huit jours?

(Ah 1 qu'elle m'aime huit jours, huit jours seulement,

se disait tout bas Julien, et j'en mourrai de bonheur.

Que m'importe l'avenir, que m'importe la vie? Et ce

bonheur divin peut commencer en cet instant si je

veux, il ne dépend que de moi I)

Mathilde le vit pensif.

— Je suis donc tout à fait indigne de vous, dit-elle

en lui prenant la main.

Julien l'embrassa, mais à l'instant la main de fer du
devoir saisit son cœur. Si elle voit combien je l'adore, je

la perds. Et, avant de quitter ses bras, il avait repris

toute la dignité qui convient à un homme.
Ce Jour-là et les suivants, il sut cacher l'excès de sa

félicité; il y eut des moments où il se refusait jusqu'au
plaisir de la serrer dans ses bras.

Dans d'autres instants, le délire du bonheur l'empor-

tait sur tous les conseils de la prudence.

C'était auprès d'un berceau de chèvrefeuilles disposé
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pour cacher l'échelle, dans le jardin,! o
tume d'aller se placer pour regarder (le| 5
de Mathilde, el pleurer son inconsiaiu

chêne était tout près, el le tronc de

chait d'être vu des indiscrets.

Passant avec Mathilde dans ce mé
rappelait si vivement l'excès de son li

traste du désespoir passé et de la félici

trop fort pour son caractère; des larmes ...vTriuereirtnès

yeux, et, portant à ses lèvres la main de son amie :
—

Ici, je vivais en pensant à vous; ici, je regardais cette

persienne, j'attendais des heures entières le moment
fortuné où je verrais cette main l'ouvrir

Sa faiblesse fut complète. Il lui peignit avec ces

couleurs vraies, qu'on n'invente point, l'excès de son
désespoir d'alors. De courtes interjections témoi-

gnaient de son bonheur actuel qui avait fait cesser

cette peine atroce.

Que fais-je, grand Dieu I se dit Julien revenant à lui

tout à coup? Je me perds.

Dans l'excès de son alarme, il crut déjà voir moins
d'amour dans les yeux de M"e de La Mole. C'était une
illusion; mais la figure de Julien changea subitement et

se couvrit d'une pâleur mortelle. Ses yeux s'éteignirent

un instant, et l'expression d'une hauteur non exempte
de méchanceté succéda bientôt à celle de l'amour le

plus vrai et le plus abandonné.
— Qu'avez-vous donc, mon ami? lui dit Mathilde

avec tendresse et inquiétude.
— Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens à

vous. Je me le reproche, et cependant Dieu sait que je

vous estime assez pour ne pas mentir. Vous m'aimez,
vous m'êtes dévouée, et je n'ai pas besoin de faire des

phrases pour vous plaire.

— Grand Dieu ! ce sont des phrases que tout ce que
vous me dites de ravissant depuis dix minutes?
— Et je me les reproche vivement, chère amie. Je les

ai composées autrefois pour une femme qui m'aimait,

et m'ennuyait... C'est le défaut de mon caractère, je me
dénonce moi-même à vous, pardonnez-moi.
Des larmes amères inondaient les joues de Mathilde.
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- Dès que par quelque nuance qui m'a choqué, J*al

^n moment de rêverie forcée, conlinuaiL Julien, mon
exécrable mémoire, que je maudis en ce moment,
m'offre une ressource, et j'en abuse.
— Je viens donc de tomber à mon insu dans quelque

action qui vous aura déplu? dit Mathilde avec i.ne

naïveté charmante.
— Un jour, je m'en souviens, passant près de ces

chèvrefeuilles, vous avez cueilli une fleur, M. de Luz
vous l'a prise, et vous la lui avez laissée. J'étais à deux
pas.
— M. de Luz? c'est impossible, reprit Mathilde, avec

la hauteur qui lui était si naturelle; je n'ai point ces

façons.

— J'en suis sûr, répliqua vivement Julien.
— Eh bien ! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en

baissani les yeux tristement. Elle savait positivement
que depuis bien des mois elle n'avait pas permis une
telle action à M. de Luz.

Julien la regarda avec une tendresse inexprimable :

Non, se dit-il, elle ne m'aime pas moins.
Elle lui reprocha le soir, en riant, son goût pour

M™« de Fervaques : Un bourgeois aimer une parvenue 1

Les cœurs de cette espèce sont peut-être les seuls que
mon Julien ne puisse rendre fous. Elle avait fait de
vous un vrai dandy, disait-elle en jouant avec ses

cheveux.
Dans le temps qu'il se croyait méprisé de Mathilde,

Julien était devenu l'un des hommes les mieux mis de
Paris. Mais encore avait-il un avantage sur les gens de
cette espèce, une fois sa toilette arrangée, il n'y songeait
plus.

Une chose piquait Mathilde, Julien continuait à
copier les lettres russes, et à les envoi'er à la maré-
chale.



LE ROUGE ET LE NOIR 431

LXII

Le Tigre,

H^las I pourquoi ces choses et non
d'autre»? Beaumarchais.

Un voyageur anglais raconte Tintimité où il vivait

avec un tigre; il l'avait élevé et le caressait, mais
toujours sur sa table tenait un pistolet armé.

Julien ne s'abandonnait à l'excès de son bonheur que
dans les instants où Mathilde ne pouvait en lire l'expres-

sion dans ses yeux. Il s'acquittait avec exactitude du
devoir de lui dire de temps à autre quelque mot dur.

Quand la douceur de Mathilde, qu'il observait avec
étonnement, et l'excès de son dévouement étaient sur le

point de lui ôter tout empire sur lui-même, il avait le

courage de la quitter brusquement.
Pour la première fois Mathilde aima.

La vie, qui toujours pour elle s'était traînée à pas de
tortue, volait maintenant.

Comme il fallait cependant que l'orgueil se fît jour de
quelque façon, elle voulait s'exposer avec témérité à

tous les dangers que son amour pouvait lui faire courir.

C'était Julien qui avait de la prudence; et c'était seule-

ment quand il était question de danger qu'elle ne cédait

pas à sa volonté; mais soumise et presque humble avec
lui, elle n'en montrait que plus de hauteur envers tout
ce qui, dans la maison, l'appiochait, parents ou valets.

Le soir au salon, au milieu de soixante personnes, elle

appelait Julien pour lui parler en particulier et long-

temps.
Le petit Tambeau s'établissant un jour à côté d'eux,

elle le pria d'aller lui chercher dans la bibliothèque le

volume de Smolet où Se trouve la révolution de 1688; et

comme il hésitait : Que rien ne vous presse, ajouta-t-elle
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avec une expression d'insultante hauteur qui fut un
baume pour l'âme de Julien.

— Avez-vous remarqué le regard de ce petit monstre?
lui dit-il.

— Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce

salon, sans quoi je le ferais chasser à l'instant.

Sa conduite envers MM. de Croisenois, de Luz, etc.,

parfîdtement polie pour la forme, n'était guère moins
provocante au fond. Mathilde se reprochait vivement
toutes les confidences faites jadis à Julien, et d'autant
plus qu'elle n'osait lui avouer qu'elle avait exagéré les

marques d'intérêt presque tout à fait innocentes dont
ces messieurs avaient été l'objet.

Malgré les plus belles résolutions, sa fierté de femme
l'empêchait tous les jours de dire à Julien : C'est parce
que je parlais à vous que je trouvais du plaisir à décrire

la faiblesse que j'avais de ne pas retirer ma main, lors-

que M. de Croisenois posant la sienne sur une table de
marbre, venait à l'eflleurer un peu.

Aujourd'hui, à peine un de ces messieurs lui parlait-il

quelques instants, qu'elle se trouvait avoir une question

à faire à Julien, et c'était un prétexte pour le retenir

auprès d'elle.

Elle se trouva enceinte et l'apprit avec joie à Julien.

— Maintenant doutez-vous de moi? N'est-ce pas une
garantie? Je suis votre épouse à jamais.

Cette annonce frappa Julien d'un étonnement pro-

fond, n fut sur le point d'oublier le principe de sa con-

duite. Comment être volontairement froid et offensant

envers cette pauvre jeune fille qui se perd pour moi?
Avait-elle l'air un peu souffrant, même les jours où la

sagesse faisait entendre sa voix terrible, il ne se trouvait

plus le courage de lui adresser un de ces mots cruels si

indispensables, selon son expérience, à la durée de leur

amour.
— Je veux écrire à mon père, lui dit un jour Mathilde ;

c'est plus qu'un père pour moi; c'est un ami; comme
tel je trouverais indigne de vous et de moi de chercher

à le tromper, ne fût-ce qu'un instant.

— Grand Dieu 1 qu'allez-vous faire? dit Julien

efifrayé.
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— Mon devoir, répondit-eile avec des yeux brillants

de joie.

Elle se trouvait plus magnanime que son amant.
— Mais il me chassera avec ignominie I

— C'est son droit, il faut le respecter. Je vous don-
nerai le bras et nous sortirons par la porte cochère, en
plein midi.

Julien étonné la pria de différer une semaine.
— Je ne puis, répondit-elle, l'honneur parle, j'ai vu

la devoir, il faut le suivre, et à l'instant.

— Eh bien 1 je vous ordonne de difîérer, dit enfin

Julien. Votre honneur est à couvert, je suis votre époux.
Notre état à tous les deux va être changé par cette

démarche capitale. Je suis aussi dans mon droit. C'est

aujourd'hui mardi; mardi prochain, c'est le jour du duc
de Retz; le soir, quand M. de La Mole rentrera, le por-

tier lui remettra la lettre fatale... Il ne pense qu'à voiis

faire duchesse, j'en suis certain, jugez de son malheur I— Voulez-vous dire : jugez de sa vengeance?
— Je puis avoir pitié de mon bienfaiteur, être navré

de lui nuire; mais je ne crains et ne craindrai jamais
personne.

Mathilde se soumit. Depuis qu'elle avait annoncé son
nouvel étal à Julien, c'élait la première fois qu'il lui

parlait avec autorité; jamais il ne l'avait tant aimée.
C'est avec bonheur que la partie tendre de son âme sai-

sissait le prétexte de l'état où se trouvait Mathilde pour
se dispenser de lui adresser des mots cruels. L'aveu à
M. de La Mole l'agita profondément. Allait-il être séparé
de Mathilde) et avec quelque douleur qu'elle le vît

partir, un mois après son départ, songerait-elle à lui?

Il avait une horreur presque égale des justes repro-

ches que le marquis pouvait lui adresser.

Le soir il avoua à Mathilde ce second sujet de chagrin,
et ensuite, égaré par son amour, il fit aussi l'aveu du
premier.

Elle changea de couleur.

— Réellement, lui dit-elle, six mois passés loin de moi
seraient un malheur pour vous ! •

— Immense, le i>eui au monde que je voit» avec ter-

reur,

28
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Mathîlde fut bien heureuse. Julien avait suivi son

rôle avec tant d'application, qu'il était parvenu à lui

faire penser qu'elle était celle des deux qui avait le plus

d'amour.
Le mardi fatal arriva. A minuit, en rentrant, le mar-

quis trouva une lettre avec l'adresse qu'il fallait pour
qu'il l'ouvrît lui-même, et seulement quand! il serait

sans témoins.

< Mon père,

« Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne
reste plus que ceux de la nature. Après mon mari, vous
êtes et serez toujours l'être qui me sera le plus cher. Mes
yeux se remplissent de larmes, je songe à la peine que
je vous cause, mais pour que ma honte ne soit pas
publique, pour vous laisser le temps de délibérer et

d'agir, je n'ai pu différer plus longtemps l'aveu que je

vous dois. Si votre amitié, que je sais être extrême pour
moi, veut m'accorder uno petite pension, j'irai m'éta-
blir où vous voudrez, en Suisse, par exemple, avec mon
mari. Son nom est tellement obscur, que personne ne
reconnaîtra votre fille dans M"* Sorel, belle-fille d'un
charpentier de Verrières. Voilà ce nom qui m'a fait tant

de peine à écrire. Je redoute pour Julien votre colère, si

juste en apparence. Je ne serai pas duchesse, mon père :

mais je le savais en l'aimant ; car c'est moi qui l'ai aimé
la première, c'est moi qui l'ai séduit. Je tiens de vous
une âme trop élevée pour arrêter mon attention à ce qui

est ou me semble vulgaire. C'est en vain que dans le

dessein de vous plaire j'ai songé à M. de Croisenols.

Pourquoi aviez-vous placé le vrai mérite sous mes yeux^
vous me l'avez dit vous-même à mon retour d'Hyères :

ce Jeune Sorel est le seul être qui m'amuse; le pauvre
garçon est aussi afïligé que moi, s'il est possible, de la

peine que vous fait cette lettre. Je ne puis empêcher
que vous ne soyez irrité comme père; ro,ais aimez-moi
comme ami.

« Julien me respectait. S'il me parlait quelquefois,

c'ét^t uniquement à cause de sa profonde reconnais-

sance pour vous : car la hauteur naturelle de son carac-

tère le porte à ne jamais répondre qu'officiellement k
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tout ce qui est au-dessus de lui. n a un sentiment vif

et inné de la différence des positions sociales. C'est moi,

je l'avoue, en rougissant, à mon meilleur ami, et jamais
un tel aveu ne sera fait à un autre, c'est moi qui un jour

au jardin lui ai serré le bras.

« Après vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous

irrité contre lui? Ma faute est irréparable. Si vous
l'exigez, c'est par moi que passeront les assurances de
son profond respect et de son désespoir de vous déplaire.

Vous ne le verrez point; mais j'irai le rejoindre où il

voudra. C'est son droit, c'est mon devoir, il est père de
mon enfant. Si votre bonté veut bien nous accorder six

mille francs pour vivre, je les recevrai avec reconnais-

sance : sinon Julien compte s'établir à Besançon où il

commencera le métier de maître de latin et de littéra-

ture. De quelque bas degré qu'il parte, j'ai la certitude

qu'il s'élèvera. Avec lui je ne crains pas l'obscurité.

S'il y a révolution, je suis sûre pour lui d'un premier
rôle. Pourriez-vous en dire autant d'aucun de ceux qui

ont demandé ma main? Ils ont de belles terres? Je ne
puis trouver dans cette seule circonstance une raison

pour admirer. Mon Julien atteindrait une haute posi-

tion même sous le régime actuel, s'il avait un million et

la protection de mon père... •

Mathllde, qui savait que le marquis était un homme
tout de premier mouvement, avait écrit huit pages.
— Que faire? se disait Julien pendant que M. de La

Mole lisait cette lettre; où est : 1" mon devoir, 2o mon
intérêt? Ce que je lui dois est immense : j'eusse été sans

lui un coquin subalterne, et pas assez coquin pour n'être

pas haï et persécuté par les autres. Il m'a fait un homme
du monde. Mes coquineries nécessaires seront : 1° plus

rares, 2° moins ignobles. Cela est plus que s'il m'eût
donné un million. Je lui dois cette croix et l'apparence

de services diplomatiques qui me tirent du pair.

S'il tenait la plume pour prescrire ma conduite,

qu'est-ce qu'il écrirait?..,

Julien fut brusquement interrompu par le vieux
valet de chambre de M. de La Mole.
— Le marquis vous demande k l'instant, vêtu ou non

étu.



436 ŒUVRES DE STENDHAL

Le valet ajouta à voix basse en inarchant à côté de
Julien. Il est hors de lui, prenez garde à vous.

LXIII

L'Enfer de la Faiblesse.

En taiHant ce diamant, un lapi-

daire nuittiaiiile lui a ôté quelques-
unes de st^s plus vives étincflles. Au
moyen âge, que dis-jeV encore soûl
Ricb -lieu, le Fraoyâis avait la /orc<

de uouluir. M.uiabëau.

Julien trouva le marquis furieux : pour la première
fois de sa vie, peut-éLre, ce seigneur fui de mauvais ton;

il accabla Julien de LoulCb les injures qui lui vinrent à la

bouche. Noire héros fui élonne, inipaiienlé, mais sa

reconnaissance n'en fui poinl ébranlée. Que de beaux
projels depuis longtemps chéris au fond de i»a pensée
le pauvre homme voii crouler en un insianl 1 Mais je lui

dois de lui répondre, mon silence augine.'ilerait sa colère.

La réponse fui fournie par 1© rôle de Tartufe.
— Je ne suis pus un ange... Je vous ai bien servi, vous

m'avez payé avec générosité... J'étais reconnaissant,

mais j'ai vingt-deux ans... Dans cette maiboa, ma
pensée n'éiail comprise que de vous, et de cette per-

sonne aimable...

— Monslre ! s'(icria le marquis. Aimable I aimable 1

Le Jour où vous Tavez trouvée aimable, vous deviez

fuir.

— Je l'ai tenté; alors, je vous demandai de partir

pour le Languedoc.
Las de se promener avec fureur, le marquis, dompté

par la douleur, se jeta dans un fauteuil; Julien l'en-

tendit se dire ùl demi-voix : Ce n'est polnLiàunméciiant
homme.
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— Non, je ne le suis pas pour vous, s'écria Julien en

tombant à ses genoux. Mais il eul une houle extrême de
ce mouvement, et se releva bien vile.

Le marquis était réellement égaré. A la vue de ce

mouvement il recommença à l'accabler d'injures atro-

ces et dignes d'un cocher de fiacre. La nouveauté de ces

jurons était peut-être une distraction.

— Quoi I ma fllle s'appellera M"»« Sorel ! quoi! ma
fille ne sera pas duchesse I Toutes les fois que ces deux
idées se présentaient aussi nettement, M. de La Mole
était torturé et les mouvements de son âme n'étaient

plus volontaires. Julien craignit d'être battu.

Dans leyj intervalles lucides, et lorsque le marquis
commençait à s'accoutumer à son malheur, il adressait

à Julien des reproches assez raisonnables.

— Il fallait fuir, monsieur, lui disait-il... Votre devoir

était de fuir... Vous êtes le dernier des hommes...
Julien s'approcha de la table et écrivit.

Depuis longtemps la vie m'est insupportable, fy mets

un terme. Je prie monsieur le marquis d'agréer, avec

A'expression d'une reconnaissance sans bornes, mes excuses

de l'embarras que ma mort dans son hôtel peut causer.

— Que monsieur le marquis daigne parcourir ce

papier... Tuez-moi, dit Julien, ou faites-moi tuer par
votre valet de chambre. Il est une heure du matin, je

vais me promener au jardin vers le mur du fond.

— Allez à tous les diables, lui cria le marquis comme
il s'en allait.

— Je comprends, pensa Julien : il ne serait pas fâché

de me voir épargner la façon de ma mort à son valet de
chambre... Qu'il me tue, à la bonne heure, c'est une
satisfaction que je lui offre... Mais, parbleu, j'aime la

vie... Je me dois à mon fils.

Cette idée, qui pour la première fois paraissait aussi

nettement à son imagination, l'occupa tout entier après
les premières minutes de promenade données au senti-

nent du danger.

Cet intérêt si nouveau en fit un être prudent. Il me
faiil des conseils pour mo conduire avec cet homme
fougueux... n n'a aucune raison, il est capable de tout.

Fouqué est trop éloigné, d'ailleurs il ne comprendrait
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pas les sentiments d'un cœur tel que celui du marquis.
Le comte Altamira... Suis-Je sûr d'un silence éternel?

n ne faut pas que ma demande de conseil soit une
action, et complique ma position. Hélas ! il ne me reste

que le sombre abbé Pirard... son esprit est rétréci par
le jansénisme... Un coquin de jésuite connaîtrait le

monde, et serait mieux mon fait... M. Pirard est capable
de me battre, au seul énoncé du crime.

Le génie de Tartufe vint au secours de Julien : Eh
bien, j'irai me confesser à lui. Telle fut la dernière réso-

lution qu'il prit au jardin, après s'être promené deux
grandes heures. Il ne pensait plus qu'il pouvait être

surpris par un coup de fusil ; le sommeil le gagnait.

Le lendemain, de très grand matin, Julien était à

plasieurs lieues de Paris, frappant à la porte du sévère

janséniste. D trouva, à son grand étonnement, qu'il

n'était point trop surpris de sa confidence,
— J'ai peut-éLre des reproches à me faire, disait

l'abbé plus soucieux qu'irrité. J'avais cru deviner cet

amour. Mon amitié pour vous, petit malheureux, m'a
empêché d'avertir le père...

— Que va-t-il faire? lui dit vivement Julien.

(Il aimait l'abbé en ce moment, et une scène lui eût

été fort pénible.)

— Je vois trois partis, continua Julien : !• M. de La
Mole peut me faire donner la mort; et il raconta la lettre

de suicide qu'il avait laissée au marquis; 2» Me faire

tirer au blanc par le comte Norbert, qui me demande-
rait un duel.

— Vous accep*eriez? dit l'abbé furieux, et se levant.
— Vous ne me laissez pas achever. Certainement je

ne tirerai Jamais sur le fils de mon bienfaiteur.

« 3° Il peut m'éloigner. S'il me dit : allez à Edimbourg,
à New- York, j'obéirai. Alors on peut cacher la position

de M"« de La Mole; mais je ne souffrirai point qu'on

supprime mon fils.i

— Ce sera là, n'en doutez point, la première idée de

cet homme corrompu...

A Paris, Mathilde était au désespoir. Elle avait vu son

père vers les sept heures. Il lui avait montré la lettre de

Julien, elle tremblait qu'il n'eût trouvé noble de mettre
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fin à sa vie : Et sans ma permission? se disait-elle avec
une douleur qui était de la colère.

— S'il e^t mort, je mourrai, dit-elle à son père. C'est

vous qui serez cause de sa mort... Vous vous en réjoui-

rei peut-être... Mais je le jure à ses mânes, d'abord je

prendrai le deuil, et serai publiquement A/°»« veuve
Sorel, j'enverrai mes billets de faire part, comptez là-

dessus... Vous ne me trouverez ni pusillanime ni lâciie.

Son amour allait jusqu'à la folie. A son tour, M. de La
Mole fut interdit.

Il commença à voir les événements avec quelque
raison. Au déjeuner, Mathilde ne parut point. Le mar-
quis fut délivré d'un poids immense, et surtout flatté,

quand il s'aperçut qu'elle n'avait rien dit à sa mère.
Julien descendait de cheval. Mathilde le fit appeler,

et se jeta dans ses bras presque à la vue de sa femme de
chambre. Julien ne fut pas très reconnaissant de ce
transport, il sortait fort diplomate et fort calculateur
de sa longue conférence avec l'abbé Pirard. Son imagi-
nation était éteinte par le calcul des possibles. Mathilde,
les larmes aux yeux, lui apprit qu'elle avait lu sa lettre

de suicide.

— Mon père peut se raviser; faites-moi le plaisir de
partir à l'instant même pour Villequier. Remontez à
cheval, sortez de l'hôtel avant qu'on se lève de table.

Comme Julien ne quittait point l'air étonné et froid,

elle eut un accès de larmes.
— Laisse-moi conduire nos affaires, s'écria-t-elle

avec transport, et en le serrant dans ses bras. Tu sais

bien que ce n'est pas volontairement que je me sépare
de toi. Écris sous le couvert de ma femme de chambre;
que l'adresse soit d'une main étrangère, moi, je t'écrirai

des volumes. Adieu I fuis.

Ce dernier mot blessa Julien, il obéit cependant. D est

fatal, pensait-il, que, même dans leurs meilleurs mo-
ments, ces gens-là trouvent le secret de me choquer.

Mathilde résista avec fermeté à tous les projets pru-
dents de son père. Elle ne voulut jamais établir la négo-
ciation sur d'autres bases que celles-ci : Elle serait

M""^ Sorel, et vivrait pauvrement avec son mari en
Suisse, ou chez son père à Paris. Elle repoussait bien
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loin la proposition d'un accouchement clandestin. —
Alors commencerait pour moi la possibilité de la calom-
nie et du déshonneur. Deux mois après le mariage, j'irai

voyager avec mon mari, et il nous sera facile de sup-
poser que mon fils est né à une époque convenable.

D'abord accueillie par des transports de colère, cette

fermeté finit par donner des doutes au marquis.
Dans un moment d'attendrissement : « Tiens l dit-il

à sa fille, voilà une inscription de dix mille livres de
rente, envoie-la à ton Julien, et qu'il me mette bien vite

dans l'impossibilité de la reprendre ».

Pour obéir à Mathilde, dont il connaissait l'amour
pour le commandement, Julien avait fait quarante
lieues inutiles : il était à Villequier, réglant les comptes
des fermiers; ce bienfait du marquis fut l'occasion de
son retour. Il alla demander asile à l'abbé Pirard, qui,

pendant son absence, était devenu l'allié le plus utile de
Mathilde. Toutes les fois qu'il était interrogé par le

marquis, il lui prouvait que tout autre parti que le

mariage public serait un crime aux yeux de Dieu.
— Et par bonheur, ajoutait l'abbé, la sagesse du

monde est ici d'accord avec la religion. Pourrait-on

compter un instant, avec le caractère fougueux de

M'^^ de La Mole, sur le secret qu'elle ne se serait pas
Imposé à elle-même? Si l'on n'admet pas la marche
franche d'un mariage public, la société s'occupera beau-

coup plus longtemps de cette mésalliance étrange. Il

faut tout dire en une fois, sans apparence ni réalité du
moindre mystère.
— Il est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce système,

parler de ce mariage après trois jours, devient un rabâ-

chage d'homme qui n'a pas d'idées. Il faudrait profiter

de quelque grande mesure anlijacobine du gouverne-
ment pour se glisser incognito à la suite.

Deux ou trois amis de M. de La Mole pensaient

comme l'abbé Pirard. Le grand obstacle, à leurs yeux,

était le caractère décidé de Mathilrtp. Mais après tant de

beaux raisonnements, l'âme du marquis ne pouvait

s'accoutumer à renoncer à l'espoir du tabouret pour sa

fiUe.

Sa mémoire et son imagination étaient remplies des
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roueries et des faussetés de tous genres qui étaient

encore possibles dans sa jeunesse. Céder à la nécessité,

avoir peur de la loi lui semblait chiose absurde et désho-

norante pour un homme de son rang. Il payait cher

maintenant ces rêveries enchanteresses qu'il se per-

mettait depuis dix ans sur l'avenir de cette fille chérie.

Qui l'eût pu prévoir? se disait-il. Une fille d'un carac-

tère si altier, d'un génie si élevé, plus fière que moi du
nom qu'elle porte I dont la main m'était demandée
d'avance par tout ce qu'il y a de plus illustre en France 1

^1 faut renoncer à toute prudence. Ce siècle est fait

pour tout confondre ! nous marchons vers le chaos.

Lxrv

Un Homme d'esprit

Le préfet cheminant sur son che-
val se disait : Pourquoi ne serais-je

pas ministre, président du conseil,

duc? Voici comment je ferai la

guerre... Par ce moyen je jetterais

lea novateurs dans les {ers...

(Le Globe.)

Aucun argument ne vaut pour détruire l'empire de
dix années de rêveries agréables. Le marquis ne trou-

vait pas raisonnable de se fâcher, mais ne pouvait se

résoudre à pardonner. Si ce Julien pouvait mourir par
accident, se disait-il quelquefois... C'est ainsi que cette

imagination attristée trouvait quelque soulagement à
poursuivre les chimères les plus absurdes. Elles paraly-
saient l'innuence des sages raisonnements de l'abbé

Pirard. Un mois se passa ainsi sans que la négociation
fît un pas.

Dans cette affaire de famille, comme dans celles de la

politique, le marquis avait des aperçus brillants dont il

s'enthousiasmait pendant trois Jours. Alors un pian 4e



442 «UYRBS »8 STBNOHAL

conduite ne lui plaisait pas, parce qu'il était étayé par
de bons raisonnements, mais les raisonnements ne
trouvaient grâce à ses yeux qu'autant qu'ils appuyaient
son plan favori. Pendant trois Jours, il travaillait avec
toute l'ardeur de l'enthousiasme d'un poète à amener
le« choses à une certaine position; le lendemain il n'y
songeait plus.

D'abord Julien fut déconcerté des lenteurs du mar-
quis; mais, après quelques semaines, il commença à

deviner que M. de La Mole n'avait, dans cette affaire,

aucun plan arrêté.

M™« de La Mole et toute la maison croyaient que
Julien voyageait en province pour l'administration des

terres ; il était caché au presbytère de l'abbé Pirard, et

voyait Mathilde presque tous les jours; elle, chaque
matin, allait passer une heure avec son père, mais quel-

quefois ils étaient des semaines entières sans parler de
l'affaire qui occupait toutes leurs pensées.
— Je ne veux pas savoir où est cet homme, lui dit un

Jour le marquis; envoyez-lui cette lettre. Mathilde lut :

« Les terres de Languedoc rendent 20.600 francs. Je
donne 10,600 francs à ma fille, et 10,000 francs à M. Ju-
lien Sorel. Je donne les terres mêmes, bien entendu.
Dites au notaire de dresser deux actes de donation
séparés, et de me les apporter demain; après quoi,

plus de relations entre nous. Ah I monsieur, devais-je

m'attendre à tout ceci?

€ Le marquis de La Mole. •

— Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaie-

ment. Nous allons nous fixer au château d'Aiguillon,

entre Agen et Marmande. On dit que c'est un pays
aussi beau que l'Italie.

Cette donation surprit extrêmement Julien. Il n'était

plus l'homme sévère et froid que nous avons connu. La
destinée de son flls absorbait d'avance toutes ses pen-
sées. Cette fortune imprévue et assez considérable pour
un homme si pauvre en fit un ambitieux. Il se voyait
tant à sa femme qu'à lui 36,000 livres de rente. Pour
Mathilde, tous ses sentiments étaient absorbés dans son



LS BOCOK ST LB NOIK 443

adoration pour son mari, car c'est ainsi que son orgueil

appelait toujours Julien. Sa grande, son unique ambi-
tion était de faire reconnaître son mariage. Elle passait

sa vie à s'exagérer la haute prudence qu'elle avait

montrée en liant son sort à celui d'un homme supérieur.

Le mérite personnel était à la mode dans sa tète.

L'absence presque continue, la multiplicité des

affaires, le peu de temps que l'on avait pour parler

d'amour vinrent compléter le bon effet de la sage poli-

tique, autrefois inventée par Julien.

Mathllde finit par s'impatienter de voir si peu
l'homme qu'elle était parvenue à aimer réellement.

Dans un moment d'humeur elle écrivit à son père, et

commença sa lettre comme Othello :

« Que j'aie préféré Julien aux agréments que la

société offrait à la fille de M. le marquis de La Mole,

mon choix le prouve assez. Ces plaisirs de considération

et de petite vanité sont nuls pour moi. Voici bientôt six

semaines que je vis séparée de mon mari. C'est assez

pour vous témoigner mon respect. Avant jeudi prochain,

je quitterai la maison paternelle. Vos bienfaits nous ont
enrichis. Personne ne connaît mon secret que le res-

pectable abbé Pirard. J'irai chez lui; il nous mariera, et

une heure après la cérémonie nous serons en route

pour le Languedoc, et ne reparaîtrons jamais à Paris que
d'après vos ordres. Mais ce qui me perce le cœur, c'est

que tout ceci va faire anecdote piquante contre moi,

contre vous. Les épigrammes d'un public sot ne peu-
vent-elles pas obliger notre excellent Norbert à cher-

cher querelle à Julien? Dans cette circonstance, je le

connais, je n'aurais aucun empire sur lui. Nous trou-

verions dans son âme du plébéien révolté. Je vous en

conjure à genoux, ô mon père 1 venez assister à mon
mariage, dans l'église de M. Pirard, jeudi prochain. Le
piquant de l'anecdote maligne sera adouci, et la vie de
votre fils unique, celle de mon mari seront assurées, etc. »

L'Ame du marquis fut jetée par cette lettre dans un
étrange embarras. H fallait donc à la fin prendre un
parti. Toutes les petites habitudes, tous les amis vul-

gaires avaient perdu leur influence.

Dans cette étrange circonstance, les grands traits du
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caractère. Imprimés par les événements de la Jeunesse,

reprirent tout leur empire. Les malheurs de l'émigration

en avaient fait un homme à imagination. Après avoir

Joui pendant deux ans d'une fortune immense et de
toutes les distinctions de la cour, 1790 l'avait jeté dans
les afireuses misères de l'émigration. Cette dure école

avait changé une âme de vingt-deux ans. Au fond, il

était campé au milieu de ses richesses actuelles, plus

qu'il n'en était dominé. Mais cette même imagination
qui avait préservé son âme de la gangrène de l'or l'avait

jeté en proie à une folle passion pour voir sa fille décorée
d'un beau titre.

Pendant les six semaines qui venaient de «'écouler,

tantôt poussé par un caprice, le marquis avait voulu
enrichir Julien; la pauvreté lui semblait ignoble, désho-
norante pour lui M. de La Mole, impossible chez l'époux

de sa fille; il jetait l'argent. Le lendemain, son imagina-
tion prenant un autre cours, il lui semblait que Julien

allait entendre le langage muet de cette générosité d'ar-

gent, changer de nom, s'exiler en Amérique, écrire à

Mathilde qu'il était mort pour elle. M. de La Mole sup-

posait cette lettre, il suivait son effet sur le caractère de
sa fille...

Le jour où il fut tiré de ces songes si Jeunes par la

lettre réelle de Mathilde, après avoir pensé longtempvS à

tuer Julien ou à le faire disparaître, il rêvait à lui bâtir

une brillante fortune. Il lui faisait prendre le nom d'une

de ses terres; et pourquoi ne lui ferait-i) pas passer sa

pairie? M. le duc de Chaulnes, son beau-père, lui avait

parlé plusieurs fois, depuis que son fils unique avait été

tué en Espagne, du désir de transmettre son titre à

Norbert...

L'on ne peut refuser à Julien une singulière aptitude

aux affaires, de la hardiesse, peut-être même du brillant,

se disait le marquis... Mais au fond de ce caractère je

trouve quelque chose d'efTrayant. C'est l'impression

q l'il produit sur tout le monde, donc il y a là quelque

chose de réel (plus ce point réel était difficile à saisir,

plus il effrayait l'âme Imaginative du vieux marquis).

Ma fille me le disait foil adroitement l'autre jour

{dans une lettre supprimée) :
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« Julien ne s'est affilié à aucun salon, à aucune cote-

rie. » Il ne s'est ménagé aucun appui contre moi, pas la

plus petite ressource si je l'abandonne... Mais est-ce là

ignorance de l'étal actuel de la société?... Deux ou trois

fois je lui ai dit: Il n'y a de candidature réelle et profi-

table que celle des salons.

Non, il n'a pas le génie adroit et cauteleux d'une pro-

cureur qui ne perd ni une minute ni une opportunité...

Ce n'est point un caractère à la Louis XI. D'un autre

côté, je lui vois les maximes les plus antigénéreuses... Je

m'y perds... Se répéterait-il ces maximes, pour servir de
digue à ses passions?

Du reste, une chose surnage : Il est impatient du
mépris, je le tiens par là.

Il n'a pas la religion de la haute naissance, il est vrai,

il ne nous respecte pas d'instinct... C'est un tort; mais
enfln, l'âme d'un séminariste devrait n'être impatiente
que du manque de jouissance et d'argent. Lui, bien

différent, ne peut supporter le mépris à aucun prix.

Pressé par la lettre de sa ftiie, M. de La Mole vit la

nécessité de se décider : — Enfin, voici la grande ques-

tion : l'audace de Julien est-elle allée jusqu'à entre-

prendre de faire la cour à ma flUe, parce qu'il sait que je

l'aime avant tout, et que j'ai cent mille écus de rente?

Mathilde proteste du contraire... Non, mon Julien,

voilà un point sur lequel je ne veux pas m« laisser faire

illusion.

Y a-t-il eu amour véritable, imprévu? ou bien désir

vulgaire de s'élever à une belle position? Mathilde est

clairvoyante, elle a senti d'abord que ce soupçon peut
le perdre auprès de moi, de là cet aveu : c'est elle qui
s'est avisée de l'aimer la première...

Une fille d'un caractère si altier se serait oubliée

Jusqu'à faire des avances matérielles !... Lui serrer la

bras au jardin, un soir, quelle horreur 1 comme si elle

n'avait pas eu cent moyens moin» indécents de lui faire

connaître qu'elle le distinguait.

Qui s'excuse s'accuse; je me défie de Mathilde... Ce
Jour-là, les raisonnements du marquis étaient plus con-

cluants qu'à l'ordinaire. Cependant l'habitude l'em-

porta, il résolut de gagner du temps et d'écrire à sa fille;
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car on s'écrivait d'un côté de l'hôtel à l'autre. M. de L&
Mole n'osait discuter avec Mathilde et lui tenir tête. Il

avait peur de tout unir par une concession subite.

LETTRE

« Gardez-vous de faire de nouvelles folies; voici un
brevet de lieutenant de hussards pour M. le chevalier

Julien Sorel de La Vernaye. Vous voyez ce que Je faii

pour lui. Ne me contrariez pas, ne m'interrogez pas.

Qu'il parte dans vingt-quatre heures, pour se faire

recevoir à Strasbourg, où est son régiment. Voici un
mandat sur mon banquier; qu'on m'obéisse. »

L'amour et la joie de Mathilde n'eurent point de
bornes ; elle voulut profiter de la victoire, et répondit à

l'instant :

« M. de La Vernaye serait à vos pieds, éperdu de
reconnaissance, s'il savait tout ce que vous daignez
faire pour lui. Mais, au milieu de cette générosité, mon
père m'a oubliée; l'honneur de votre fille est en danger.
Une indiscrétion peut faire une tache éternelle, et que
vingt mille écus de rente ne répareraient pas. Je n'en-

verrai le brevet à M. de La Vernaye que si vous me
donnez votre parole que, dans le courant du mois pro-
chain, mon mariage sera célébré en public, à Villequier.

Bientôt après cette époque, que je vous supplie de ne
pas outrepasser, votre fille ne pourra paraître en public
qu'avec le nom de M"»® de La Vernaye. Que je vous
remercie, cher papa, de m'avoir sauvée de ce nom de
Sorel, etc., etc. »

La réponse fut imprévue.

t Obéissez, ou je me rétracte de tout. Tremblez, jeune
imprudente. Je ne sais pas encore ce que c'est que votre
Julien, et vous-même vous le savez moins que moi.
Qu'il parte pour Strasbourg et songe à marcher droit.

Je ferai connaître mes volontés d'ici à quinze j<Kirs. >

Cette réponse si ferme étonna Mathilde. Je ne connais

peu Julien; ce mot la jeta dans uue rêverie, qui bientôt
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finit par les suppositions les plus enchanteresses; mais
elle les croyait la vérité. L'esprit de mon Julien n'a pas
revêtu le petit uniforme mesquin des salons, et mon père
ne croit pas à sa supériorité, précisément à cause de c«

qui la prouve...

Toutefois, si je n'obéis pas à cette velléité de carac-

tère, je vois la possibilité d'une scène publique; un
éclat abaisse ma position dans le monde, et peut me
rendre moins aimable aux yeux de Julien. Après l'éclat...

pauvreté pour dix ans; et la folie de choisir un mari à
cause de son mérite ne peut se sauver du ridicule que
par la brillante opulence. Si je vis loin de mon père, à
son âge, il peut m'oublier... Norbert épousera une
femme aimable, adroite : le vieux Louis XIV fut séduit

par la duchesse de Bourgogne...
Elle se décida à obéir, mais se garda de communiquer

la lettre de son père à Julien ; ce caractère farouche eût
pu être porté à quelque folie.

Le soir, lorsqu'elle apprit à Julien qu'il était lieute-

nant de hussards, sa joie fut sans bornes. On peut se la

figurer par l'ambition de toute sa vie, et par la passion
qu'il avait maintenant pour son fils. Le changement de
nom le frappait d'étonnement.
Après tout, pensait-il, mon roman est fini, et à moi

seul finit le mérite. J'ai su me faire aimer de ce monstre
d'orgueil, ajoutait-il en regardant Mathilde; son père
ne peut vivre sans elle, et elle sans moi.

LXV

Un Orage

Mon Dieu, donnez-moi la médiocrité.

Mirabeau.

Son âme était absorbée; il ne répondait qu'à demi à
a vive tendresse qu'elle lui témoignait. Il restait nHear
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deux et sombre. Jamais il n'avait paru si grand, si ado-
rable aux yeux de Mathilde. Elle redoutait quelque
subtilité de son orgueil qui viendrait déranger toute la

position.

Presque tous les matins, elle voyait Tabbé Pirard
arriver à l'hôtel. Par lui Julien ne pouvait-il pas avoir
pénétré quelque chose des intentions de son père? Le
marquis lui-même, dans un moment de caprice, ne
pouvait-il pas lui avoir écrit? Après un aussi grand
bonheur, comment expliquer l'air sévère de Julien?
Elle n'osa l'interroger.

Elle n'osa ! elle, Mathilde I H y eut dès ce moment,
dans son sentiment pour Julien, du vague, de l'im-

prévu, presque de la terreur. Cette âme sèche sentit de
la passion tout ce qui en est possible dans un être élevé

au milieu de cet excès de civilisation que Paris admire.
Le lendemain de grand matin, Julien était au presby-

tère de l'abbé Pirard. Des chevaux de poste arrivaient

dans la cour avec une chaise délabrée, louée à la poste
voisine.

— Un tel équipage n'est plus de saison, lui dit le

sévère abbé d'un air rechigné. Voici vingt mille francs

dont M. de La Mole vous fait cadeau; il vous engage à

les dépenser dans l'année, mais en tâchant de vous
donner le moins de ridicules possibles. (Dans une
somme aussi forte, jetée à un Jeune homme, le prêtre

ne voyait qu'une occasion de pécher.)

Le marquis ajoute : M. Julien de La Vernaye aura
reçu cet argent de son père, qu'il est inutile de désigner

autrement. M. de La Vernaye jugera peut-être conve-

nable de faire un cadeau à M. Sorel, charpentier à Ver-

rières, qui soigna son enfance... Je pourrai me charger

de cette partie de la commission, ajouta l'abbé; j'ai

enfin déterminé M. de La Mole à transiger avec cet abbé
de Frilair, si jésuite. Son crédit est décidément trop

fort pour le nôtre. La reconnaissance implicite de votre

haute naissance par cet homme qui gouverne Besançon
sera une des conditions tacites de l'arrangement. Julien

ne fut plus maître d« son transport, il embrassa l'abbé,

il le voyait reconnu.
— Fi donc I dit M. Pirard en le repoussant; que veut



LE ROUOE ET LE NOIR 449

dire cette vanité mondaine?... Quant à Sorelet à ses fils,

ie leur offrirai, en mon nom, une pension annuelle de
cinq cents francs, qui leur sera payée à chacun, tant que
je serai content d'eux.

Julien était déjà froid et hautain. Il remercia, mais en
termes très vagues et n'engageant à rien. Serait-il l)ien

possible, se disait-il, que je fusse le fils naturel de quel-

que grand seigneur exilé dans nos montagnes par le

terrible Napoléon? A chaque instant cette idée lui

semblait moins improbable... Ma haine pour mon père
serait une preuve... Je ne serais plus un monstre !

Peu de jours après ce monologue, le 15« régiment
de hussards, l'un des plus brillants de l'armée, était

en bataille sur la place d'armes de Strasbourg. M. le

chevalier de La Vernaye montait le plus beau che-

val de i'Alsace, qui lui avait coûté six mille francs. Il

était reçu lieutenant, sans jamais avoir été sous-lieute-

nant que sur les contrôles d'un régiment dont il n'avait

jamais ouï parler.

Son air impassible, ses yeux sévères et presque
méchants, sa pâleur, son inaltérable sang-froid com-
mencèrent sa réputation dès le premier jour. Peu après,

sa politesse parfaite et pleine de mesure, son adresse

au pistolet et aux armes, qu'il fit connaître sans trop

d'affectation, éloignèrent l'idée de plaisanter à haute
voix sur son compte. Après cinq ou six jours d'hési-

tation, l'opinion publique du régiment se déclara en sa

faveur. Il y a tout dans ce jeune homme, disaient les

vieux officiers goguenarde, excepté de la jeunesse.

De Strasbourg, Julien écrivit à M. Chélan, l'ancien

curé de Verrières, qui touchait maintenant aux bornes
de l'extrême vieillesse :

» Vous aurez appris avec une joie, dont je ne doute
pas, les événements qui ont porté ma famille à m'enri-

chir. Voici cinq cents francs que je vous prie de distri-

buer sans bruit, ni mention aucune de mon nom, aux
malheureux, pauvres maintenant comme je le fus

autrefois, et que, sans doute, vous secourez comme
autrefois vous m'avez secouru, a

29
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Julien était ivre d'ambition et non pas de vanité;

toutefois il donnait une grande part de son attention à

Tapparence extérieure. Ses chevaux, ses uniformes, les

livrées de ses gens étaient tenus avec une correction qui

aurait fait honneur à la ponctualité d'un grand seigneur

anglais. A peine lieutenant, par faveur et depuis deux
jours, il calculait déjà que, pour commander en chef à

trente ans, au plus tard, comme tous les grands géné-

raux, il fallait à vingt-trois être plus que Ueutenant. Il

ne pensait qu^â la gloire et à son fils.

Ce fut au milieu des transports de l'ambition la plus

effrénée qu'il fut surpris par un jeune valet de l'hôtel de
La Mole, qui arrivait en courrier.

« Tout est perdu, lui écrivait Mathilde; accourez le

plus vite possible, sacrifiez tout, désertez s'il le faut. A
peine arrivé, attendez-moi dans un fiacre, près de la

petite porte du jardin, au n®... de la rue... J'irai vous
parler; peut-être pourrai-je vous introduire dans le

Jardin. Tout est perdu, et je le crains, sans ressource;

comptez sur moi, vous me trouverez dévouée et ferme
dans l'adversité. Je vous aime. »

En quelques minutes, Julien obtint une permission

du celonel, et partit de Strasbourg à franc étrier; mais
l'affreuse inquiétude qui le dévorait ne lui permit pas de

continuer cette façon de voyager au delà de Metz. Il se

jeta dans une chaise de poste; et ce fut avec une rapi-

dité presque incroyable qu'il arriva au lieu indiqué, près

la petite porte du jardin de l'hôtel de La Mole. Cette

porte s'ouvrit, et à l'instant Mathilde, oubliant tout

respect humain, se précipita dans ses bras. Heureuse-
ment il n'était que cinq heures du matin et la rue était

encore déserte.— Tout est perdu; mon père, craignant mes larmes,

est parti dans la nuit de jeudi. Par où? personne ne le

sait. Voici sa lettre; lisez. Et elle monta dans le fiacre

avec Julien.

« Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de

vous séduire parce que vous êtM riche. Voilà, malheu-
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reuse fille, Taffreuse vérité. Je vous donne ma parole
d'honneur que je ne consentirai jamais à un mariage
avec cet homme. Je lui assure dix mille livres de rente
s'il veut vivre au loin, hors des frontières de France, ou
mieux encore en Amérique. Lisez la lettre que je reçois
en réponse aux renseignements que j'avais deman-
dés. L'impudent m'avait engagé lui-même à écrire à
M™e de Rénal. Jamais je ne lirai une ligne de vous rela-

tive à cet homme. Je prends en horreur Paris et vous.
Je vous engage à recouvrir du plus grand secret ce
qui doit arriver. Renoncez franchement à un homme
vil, et vous retrouverez un père. «

— Où est la lettre de M">« de Rénal? dit froidement
Julien.

— La voici. Je n'ai voulu te la montrer qu'après que
tu aurais été préparé.

LETTRE

t Ce que je dois à la cause sacrée de la religion et de la

m»rale m'oblige, monsieur, à la démarche pénible que je

viens accomplir auprès de vous; une règle, qui ne peut
faillir, m'ordonne de nuire en ce moment à mon prochain,
mais afin d'éviter un plus grand scandale. La douleur
que j'éprouve doit être surmontée par le sentiment du
devoir. Il n'est que trop vrai, monsieur, la conduite de
la personne au sujet de laquelle vous me demandez
toute la vérité a pu sembler inexplicable ou même hon-
nête. On a pu croire convenable de cacher ou de dégui-
ser une partie de la réaUté, la prudence le voulait aussi

bien que la religion. Mais cette conduite, que vous
désirez connaître, a été dans le fait extrêmement con-
damnable, et plus que je ne puis le dire. Pauvre avide,

c'est à l'aide de l'hypocrisie la plus consommée, et par
la séduction d'une femme faible et malheureuse, que cet

nomme a cherché à se faire un état et à devenir quelque
îhose. C'est une partie de mon pénible devoir d'ajouter
que je suis obUgée de croire que M. J n'a aucun prin-

cipe de religion. En conscience, je suis contrainte de
penser qu'un de ses moyens pour réussir dans une
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maison est de chercher à séduire la femme qui a le prin-

cipal crédit. Couvert par une apparence de désinté-

ressement et par des phrases de roman, son grand et

unique objet est de parvenir à disposer du maître de la

maison et de sa fortune. Il laisse après lui le malheur et

des regrets éternels, etc., etc., etc. »

Cette lettre extrêmement longue et à demi effacée par
des larmes était bien de la main de M^^ de Rénal; elle

était même écrite avec plus de soin qu'à l'ordinaire.

— Je ne puis blâmer M. de La Mole, dit Julien après

l'avoir finie; il est juste et prudent. Quel père voudrait
donner sa fille chérie à un tel homme I Adieu 1

Julien sauta à bas du fiacre, et courut à sa chaise de
poste arrêtée au bout de la rue. Mathilde, qu'il semblait

avoir oubliée, fit quelques pas pour le suivre; mais les

regards des marchands qui s'avançaient sur la porte de
leurs boutiques, et desquels elle était connue, la forcè-

rent à rentrer précipitamment au jardin.

Juhen était parti pour Verrières. Dans cette route

rapide, il ne put écrire à Mathilde comme Ll en avait le

projet, sa main ne formait sur le papier que des traits

illisibles.

*I1 arriva à Verrières un dimanche matin. Il entra chez

l'armurier du pays, qui l'accabla de compliments sur sa

récente fortune. C'était la nouvelle du pays.

JuUen eut beaucoup de peine à lui faire comprendre
qu'il voulait une paire de pistolets. L'armurier sur sa

demande chargea les pistolets.

Les trois coups sonnaient; c'est un signal bien connu
dans les villages de France, et qui, après les diverses

sonneries de la matinée, annonce le commencement de

la messe.

Julien entra dans l'église neuve de Verrières. Toutes
les fenêtres hautes de l'édifice étaient voilées avec des

rideaux cramoisis. Julien se trouva à quelques pas der-

rière le banc de M»»® de Rénal. Il lui sembla qu'elle

priait avec ferveur. La vue de cette femme qui l'avait

tant aimé fit trembler le bras de Julien d'une telle façon,

qu'il ne put d'abord exécuter son dessein. Je ne le puis,

se disait-il à lui-même; physiquement, je ne le puis.
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En ce moment le jeune clerc, qui servait la messe,
sonna pour l'élévation. M'"^ de Rénal baissa la tête qui
un instant se trouva presque enlièrement cachée par les

plis de son châle. Julien ne la reconnaissait plus aussi

bien; il tira sur elle un coup de pistolet et la manqua;
il tira un second coup, elle tomba.

LXVI

Détails tristes.

Ne vous attendez point de ma
part à de la faiblesse. Je me suis

vengé. J'ai mérité la mort, et me
voici. Priez pour mon âme.

Schiller.

Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il

revint un peu à lui, il aperçut tous les fidèles qui s'en-

fuyaient de l'église; le prêtre avait quitté l'autel. Julien

se mit à suivre d'un pas assez lent quelques femmes qui
s'en allaient en criant. Une femme qui voulait fuir plus

vite que les autres le poassa rudement, il tomba. Ses

pieds s'étaient embarrassés dans une chaise renversée

par la foule; en se relevant, il se sentit le cou serré;

c'était un gendarme en grande tenue qui l'arrêtait.

Machinalement Julien voulut avoir recours à ses petits

pistolets mais un second gendarme s'emparait de ses

bras.

Il fut conduit à la prison. On entra dans une chambre,
on lui mit les fers aux mains, on le laissa seul ; la porte

se referma sur lui à double tour; tout cela fut exécuté
très vite, et il y fut insensible.

— Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant à

lui Oui, dans quinze jours la guillotine... ou se tuer
d'ici là.

Son raisonnement n'allait pas plus loin; il se sentait
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la tête comme si elle eût été serrée avec violence. Il

regarda pour voir si quelqu'un le tenait. Après quelques
instants, il s'endormit profondément.

M"*e de Rénal n'était pas blessée mortellement. La
première balle avait percé son chapeau; comme elle se

retourna, le second coup était parti. La balle l'avait

frappée à l'épaule, et, chose étonnante, avait été ren-

voyée par l'os de l'épaule, que pourtant elle cassa,

contre un pilier gothique, dont elle détacha un énorme
éclat de pierre.

Quand, après un pansement long et douloureux, le

chirurgien, homme grave, dit à M°»« de Rénal : Je
réponds de votre vie comme de la mienne, elle fut pro-

fondément affligée.

Depuis longtemps elle désirait sincèrement la mort.

La lettre qui lui avait été imposée par son confesseur

actuel, et qu'elle avait écrite à M. de La Mole, avait

donné le dernier coup à cet être affaibli par un mallaeur

trop constant. Ce malheur était l'absence de Julien;

elle l'appelait, elle, le remords. Le directeur, jeune ecclé-

siastique vertueux et fervent, nouvellement arrivé de
Dijon, ne s'y trompait pas.

Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n'est point un
péché, pensait M""» de Rénal. Dieu me pardonnera peut-
être de me réjouir de ma mort. Elle n'osait ajouter : Et
mourir de la main de Julien, c'est le comble des féli-

cités.

A peine fut-elle débarrassée de la présence du chirur-

gien et de tous les amis accourus en foule, qu'elle fit

appeler Élisa, sa femme de chambre. — Le geôlier, lui

dit-elle en rougissant beaucoup, est un honune cruel.

Sans doute il va le maltraiter, croyant en cela faire une
chose agréable pour moi... Cette idée m'est insuppor-

table. Ne pourriez-vous pas aller comme de vous-même
remettre au geôlier ce petit paquet qui contient quel-

ques louis? Vous lui direz que la religion ne permet pas
qu'il le maltraite... Il faut surtout qu'il n'aille pas pai'ler

de cet envoi d'argent.

C'est à la circonstance dent n»us venons de parler

que Julien dut l'humanité du geôlier de Verrières;

c'était toujours ce M. Noiroud, ministériel parfait,
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auquel nous avons vu la présence de M. Appert faire

une si belle peur.

Un juge parut dans la prison. — J'ai donné la mort
avec préméditation, lui dit Julien; j'ai acheté et fait

charger les pistolets chez un tel, armurier. L'article 1342

du Code pénal est clair, je mérite la mort, et je l'attends.

Le juge, étonné de cette façon de répondre, voulut mul-
tiplier les questions pour faire en sorte que l'accusé se

coupât dans ses réponses.
— Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien, en sou-

riant, que je me fais aussi coupable que vous pouvez le

désirer? Allez, monsieur, vous ne manquerez pas la proie

que vous poiirsuivez. Vous aurez le plaisir de me con-

damner. Epargnez-moi votre présence.

Il me reste un ennuyeux devoir à remplir, pensa
Julien, il faut écrire à M"^ de La Mole.

« Je me suis vengé, lui disait-il. Malheureusement,
mon nom paraîtra dans les journaux, et je ne puis

m'échapper de ce monde incognito. Je mourrai dans
deux mois. La vengeance a été atroce, comme la dou-
leur d'être séparé de vous. De ce moment, je m'interdis

d'écrire et de prononcer votre nom. Ne parlez jamais de
moi, même à mon fils; le silence est la seule façon de
m'honorer. Pour le commun des hommes je serai un
assassin vulgaire... Permettez-moi la vérité en ce

moment suprême : vous m'oublierez. Cette grande catas-

trophe, dont je vous conseille de ne jamais ouvrir la

bouche à être vivant, aura épuisé pour plusieiirs années

tout ce que je voyais de romanesque et de trop aventu-
reux dans votre caractère. Vous étiez faite pour vivre

avec les héros du moyen âge ; montrez leur ferme carac-

tère. Que ce qui doit se passer soit accompli en secret et

sans vous compromettre. Vous prendrez un faux nom,
et n'aurez pas de confident. S'il vous faut absolument
le secours d'un ami, je vous lègue l'abbé Pirard.

« Ne parlez à nul autre, surtout pas à des gens de
votre classe : les de Luz, les Caylus.

a Un an après ma mort, épousez M. de Croisenois; je

vous l'ordonne comme votre époux. Ne m'écrivez point,

]e ne répondrais pas. Bien moins méchant que lago, à ce
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qu'il me semble, je vais dire comme lui : From this

time forih I never will speak word.
a On ne me verra ni parler ni écrire; vous aurez eu

mes dernières paroles comme mes dernières adorations.

« J. S. »

Ce fut après avoir fait partir cette lettre que, pour la

première fois, Julien, un peu revenu à lui, fut très mal-
heureux. Chacune des espérances de l'ambition dut
être arrachée successivement de son cœur par ce grand
mot : Je mourrai. La mort, en elle-même, n'était pas
horrible à ses yeux. Toute sa vie n'avait été qu'une
longue préparation au malheur, et il n'avait eu garde
d'oublier celui qui passe pour le plus grand de tous.

Quoi donc 1 se disait-il, si dans soixante jours je

devais me battre en duel avec un homme très fort sur

les armes, est-ce que j'aurais la faiblesse d'y penser
sans cesse, et la terreur dans l'âme?

Il passa plus d'une heure à chercher à se bien con-

naître sous ce rapport.

Quand il eut vu clair dans son âme, et que la vérité

parut devant ses yeux aussi nettement qu'un des piliers

de sa prison, il pensa au remords I

Pourquoi en aurais-je? J'ai été oîTensé d'une manière
atroce; j'ai tué, je mérite la mort, mais voilà tout. Je
meurs après avoir soldé mon compte envers l'humanité.

Je ne laisse aucune obligation non remplie, je ne dois

rien à personne : ma mort n'a rien de honteux que l'ins-

trument : cela seul, il est vrai, suffit richement pour ma
honte aux yeux des bourgeois de Verrières; mais sous

le rapport intellectuel, quoi de plus méprisable 1 II me
reste un moyen d'être considérable à leurs yeux : c'est

de jeter au peuple des pièces d'or en allant au supplice.

Ma mémoire, liée à l'idée de l'or, sera resplendissante

pour eux.

Après ce raisonnement, qui au bout d'une minute lui

sembla évident : Je n'ai plus rien à faire sur la terre,

se dit Julien, et il s'endormit profondément.
Vers les neuf heures du soir, le geôlier le réveilla en

lui apportant à souper.
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— Que dit-on dans Verrières?
— Monsieur Julien, le serment que j'ai prêté devant

le crucifix, à la cour royale, le jour que je fus installé

dans ma place, m'oblige au silence.

Il se taisait, mais restait. La vue de cette hypocrisie
vulgaire amusa Julien. Il faut, pensa-t-il, que je lui

fasse attendre longtemps les cinq francs qu'il désire

pour me vendre sa conscience.

Quand le geôlier vit le repas finir sans tentative de
léduction :

— L'amitié que j'ai pour vous, monsieur Julien, dit-il

d'un air faux et doux, m'oblige à parler; quoiqu'on dise

que c'est contre l'intérêt de la justice, parce que cela

peut vous servir à arranger votre défense... Monsieur
Julien, qui est bon garçon, sera bien content si je lui

apprends que M™« de Rénal va mieux.
— Quoi l elle n'est pas morte? s'écria Julien hors de

lui.

— Quoi ! vous ne saviez rien ! dit le geôlier d'un air

stupide qui bientôt devint de la cupidité heureuse. Il

sera bien juste que monsieur donne quelque chose au
chirurgien qui, d'après la loi et justice, ne devait pas
parler. Mais pour faire plaisir à monsieur, je suis allé

chez lui, et il m'a tout conté...

— Enfin, la blessure n'est pas mortelle, lui dit Julien
Impatienté, tu m'en réponds sur ta vie?

Le geôlier, géant de six pieds de haut, eut peur et se

retira vers la porte. Julien vit qu'il prenait une mau-
vaise route pour arriver à la vérité, il se rassit et jeta un
napoléon à M. Noiroud.
A mesure que le récit de cet homme prouvait à Julien

que la blessure de M^^ de Rénal n'était pas mortelle,
il se sentait gagné par les larmes. — Sortez I dit-il brus-
quement.
Le geôlier obéit. A peine la porte fut-elle fermée :

Grand Dieu 1 elle n'est pas morte 1 s'écria Julien; et il

tomba à genoux pleurant à chaudes larmes.

Dans ce m.oment suprême il était croyant. Qu'impor-
tent les hypocrisies des prêtres? peuvent-elles ôter
quelque chose à la vérité et à la sublimité de Dieu?

Seulement alors, Julien commença à se repentir du
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crime commis. Par une coïncidence qui lui évita le

désespoir, en cet instant seulement, venait de cesser

l'état d'irritation physique et de demi-folie où il était

plongé depuis son départ de Paris pour Verrières.

Ses larmes avaient une source généreuse, il n'avait
aucun doute sur la condamnation qui l'attendait.

Ainsi elle vivra I se disait-il... Elle vivra pour me par-
donner et pour m'aimer...

Le lendemain matin fort tard, quand le geôlier le

réveilla :

— Il faut que vous ayez un fameux cœur, monsieur
Julien, lui dit cet homme. Deux fois je suis venu et n'ai

pas voulu vous réveiller. Voici deux bouteilles d'excel-

lent vin que vous envoie M. Maslon, notre curé.

— Gomment ce coquin est encore ici? dit JuUen.
— Oui, monsieur, répondit le geôher en baissant la

voix, mais ne parlez pas si haut, cela pourrait vous
nuire.

Julien rit de bon cœur.
— Au point où j'en suis, mon ami, vous seul pourriez

me nuire si vous cessiez d'être doux et humain... Vous
serez bien payé, dit Julien en s'interrompant et repre-

nant l'ail' impérieux. Cet air fut justifié à l'instant par le

don d'une pièce de monnaie.
M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus

grands détails tout ce qu'il avait appris sur M^^^ ^g
Rénal, mais il ne parla point de la visite de M^i* Élisa.

Cet homme était bas et soumis autant que possible.

Une idée traversa la tête de Julien : Cette espèce de
géant difîorine peut gagner trois ou quatre cents francs,

car sa prison n'est guère fréquentée; je puis lui assurer

dix mille francs, s'il veut se sauver en Suisse avec moi...

La difficulté sera de le persuader de ma bonne foi. L'idée

du long colloque à avoir avec un être aussi vil inspira du
dégoût à Julien, il pensa à autre chose.

Le soir il n'était plus temps. Une chaise de poste vint

le prendre à minuit. Il fut très content des gendarmes,
ses compagnons de voyage. Le matin, lorsqu'il arriva

à la prison de Besançon, on eut la bonté de le loger dans
l'étage supérieur d'un donjon gothique. Il jugea l'archi-

tecture du commencement du xiv« siècle; il en admira
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la grâce et la légèreté piquantes. Par un étroit intervalle

entre deux murs au delà d'une cour profonde, ^ avait

une échappée de vue superbe.

Le lendemain il y eut un interrogatoire, après quoi,

pendant plusieurs jours, on le laissa tranquille. Son
âme était calme. Il ne trouvait rien que de simple dans
son affaire : J*ai voulu tuer, je dois être tué.

Sa pensée ne s'arrêta pas davantage à ce raisonne-

ment. Le jugement, l'ennui de paraître en public, la

défense, il considérait tout cela comme de légers embar-
ras, des cérémonies ennuyeuses auxquelles il serait

temps de songer le jour même. Le moment de la mort
ne l'arrêta guère plus : J'y songerai après le jugement.
La vie n'est point ennuyeuse pour lui, il considérait

toutes choses sous un nouvel aspect, il n'avait plus

d'ambition. Il pensait rarement à M"« de La Mole. Ses

remords l'occupaient beaucoup et lui présentaient

souvent l'image de M™e de Rénal, surtout pendant le

silence des nuits, troublé seulement dans ce donjon
élevé, par le chant de l'orfraie.

Il remerciait le ciel de ne l'avoir pas blessée à mort.
Chose étonnante I se disait-il, je croyais que par sa lettre

à M. de La Mole elle avait détruit à jamais mon bonheur
à venir, et moins de quinze jours après la date de cette

lettre je ne songe plus à tout ce qui m'occupait alors...

Deux ou trois mille livres de rente pour vivre tranquille

dans un pays de montagnes comme Vergy... J'étais

heureux alors... Je ne connaissais pas mOn bonheur 1

Dans d'autres instants, il se levait en sursaut de sa

chaise. Si j'avais blessé à mort M^^ de Rénal, je me
serais tué... J'ai besoin de cette certitude pour ne pas
me faire horreur à moi-même.
Me tuer 1 voilà la grande question, se disait-il. Ces

juges si formalistes, si acharnés après le pauvre accusé,

qui feraient pendre le meilleur citoyen, pour accrocher

la croix... Je me soustrairais à leur empire, à leurs injnres

en mauvais français, que le journal du dépailement va
appeler de réloquence...

Je puis vivre encore cin^ ou six semaines, plus ou
moins... Me tuer 1 ma fôl nffn, se dit-il après quelques
jours, Napoléon a vécu...
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D'ailleurs, la vie m'est agréable; ce séjour est tran-
quille; je n'y ai point d'ennuyeux, ajouta-t-il en riant,

et il se mit à faire la note des livres qu'il voulait faire

venir de Paris.

LXVII

Un Donjon.

Le tombeau d'un ami.
Sterne.

Il entendit un grand bruit dans le corridor; ce n'était

pas l'heure où l'on montait dans sa prison; l'orfraie

s'envola en criant, la porte s'ouvrit, et le vénérable

curé Chélan, tout tremblant et la canne à la main, se

jeta dans ses bras.

— Ah 1 grand Dieu I est-il possible, mon enfant...

Monstre I devrais-je dire.

Et le bon vieillard ne put ajouter une parole. Julien

craignit qu'il ne tombât. Il fut obligé de le conduire à

une chaise. La main du temps s'était appesantie sur cet

homme autrefois si énergique. Il ne parut plus à Julien

que l'ombre de lui-même.
Quand il eut repris haleine :— Avant-hier seulement,

je reçois votre lettre de Strasbourg, avec vos cinq cents

francs pour les pauvres de Verrières; on me l'a apportée
dans la montagne à Liveru où je suis retiré chez mon
neveu Jean. Hier, j'apprends la catastrophe O ciel 1

est-il possible 1 Et le vieillard ne pleurait plus, il avait

I air privé d'idée, et ajouta machinalement : Vous aurez
besoin de vos cinq cents francs, je vous les rapporte.
— J'ai besoin de vous voir, mon père 1 s'écria Julien

attendri. J'ai de l'argent de reste.

Mais il ne put plus obtenir de réponse sensée. De
temps à autre, M. Chélan versait quelques larmes qui
descendaient Silencieusement le long de sa joue; puis il
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regardait Julien, et était comme étourdi de le voir lui

prendre les mains et les porter à ses lèvres. Cette phy-
sionomie si vive autrefois, et qui peignait avec tant
d'énergie les plus nobles sentiments, ne sortait plus de
l'air apathique. Une espèce de paysan vint bientôt

chercher le vieillard. — Il ne faut pas le fatiguer, dit-il

à Julien, qui comprit que c'était le neveu. Cette appa-
rition laissa Julien plongé dans un malheur cruel et qui
éloignait les larmes. Tout lui paraissait triste et sans
consolation; il sentait son cœur glacé dans sa poitrine.

Cet instant fut le plus cruel qu'il eût éprouvé depuis
le crime. Il venait de voir la mort, et dans toute sa

laideur. Toutes les illusions de grandeur d'âme et de
générosité s'étaient dispersées comme un nuage devant
la tempête.

Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Après
l'empoisonnement moral il faut des remèdes physiques
et du vin de Champagne. Julien se fût estimé un lâche

d'y avoir recours. Vers la fm d'une journée horrible,

p assée tout entière à se promener dans son étroit donj on :

Que je suis fou 1 s'écria-t-il. C'est dans le cas où je devrais

mourir comme un autre que la vue de ce pauvre vieil-

lard aurait dû me jeter dans cette affreuse tristesse;

mais une mort rapide et à la fleur des ans me met pré-

cisément à l'abri de cette triste décrépitude.

Quelques raisonnements qu'il se fit, Julien se trouva
attendri comme un être pusillanime, et par conséquent
malheureux de cette visite.

Il n'y avait plus rien de rude et de grandiose en lui,

plus de vertu romaine; la mort lui apparaissait à une
grande hauteur, et comme chose moins facile.

Ce sera là mon thermomètre, se dit-il. Ce soir, je suis

à dix degrés au-dessous du courage qui me conduit de
niveau à la guillotine. Ce matin, je l'avais ce courage.
Au reste, qu'importe? pourvu qu'il me revienne au
moment nécessaire. Cette idée de thermomètre l'amusa,
et enfin parvint à le distraire.

Le lendemain, à son réveil, il eut honte de la journée
de la veille. Mon bonheur, ma tranquillité sont en jeu. Il

résolut,presque d'écrire à M. le procureur général pour
demander que personne ne fût admis auprès de lui. Et
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Fouqué? pensa-t-il. S'il peut prendre sur lui de venir à

Besançon, quelle ne serait pas sa douleur !

n y avait deux mois peut-être qu'il n'avait songé à
Fouqué. J'étais un grand sot à Strasbourg, ma pensée

n'allait pas au delà du collet de mon habit. Le souvenir

de Fouqué l'occupa beaucoup et le laissa plus attendri.

Il se promenait avec agitation. Me voici décidément de

vingt degrés au-dessous du niveau de la mort... Si cette

faiblesse augmente, il vaudra mieux me tuer. Quelle

joie pour les abbés Maslon et les Valenod si je meurs
comme un cuistre 1

Fouqué arriva; cet homme simple et bon était

éperdu de douleur. Son unique idée, s'il en avait, était

de vendre tout son bien pour séduire le geôlier et faire

sauver Julien. Il lui parla longuement de l'évasion de
M. de Lavalette.— l\i me fais peine, lui dit Julien; M. de Lavalette

était innocent, moi je suis coupable. Sans le vouloir, tu

me fais songer à la différence...

« Mais, est-il vrai? Quoi 1 tu vendrais tout ton bien?

dit Julien redevenant tout à coup observateur et mé-
fiant. »

Fouqué ravi de voir enfin son ami répondre à son idée

dominante, lui détailla longuement, et à cent francs

près, ce qu'il tirerait de chacune de ses propriétés.

Quel efîort sublime chez un propriétaire de campagne I

pensa Julien. Que d'économies, que de petites demi-
îésineries qui me faisaient tant rougir lorsque je les lui

voyais faire, il sacrifie pour moi 1 Un de ces beaux
jeunes gens que j'ai vus à l'hôtel de La Mole, et qui

lisent René, n'aurait aucun de ces ridicules; mais
excepté ceux qui sont fort jeunes et encore enrichis par
héritage, et qui ignorent la valeur de l'argent, quel est

celui de ces beaux Parisiens qui serait capable d'un tel

sacrifice?

Toutes les fautes de français, tous les gestes communs
de Fouqué disparurent, il se jeta dans ses bras. Jamais
la province, comparée à Paris, n'a reçu un plus bel

hommage. Fouqué, ravi du moment d'enthousiasme
• qu'il voyait dssis les yeux dfe son ami, le prit pour ua
consentement à la fîiîte.
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Cette vue du sublime rendit à Julien toute la force
que l'apparition de 2,1. de Gliélan lui avait fait perdre. Il

était encore bien jeune; mais, suivant moi, ce fut une
belle plante. Au lieu de marcher du tendre au rusé,
comme la plupart des hommes, l'âge lui eût donné la

bonté facile à s'attendrir, il se fût guéri d'une méfiance
folle... Mais à quoi bon ces vaines prédictions?

Les interrogatoires devenaient plus fréquents en
dépit des efforts de Julien, dont toutes les réponses
tendaient à abréger l'aflaire : — J'ai tué ou du moins
j'ai voulu donner la mort et avec préméditation, répé-
tait-il chaque jour. Mais le juge était formaliste avant
tout. Les déclarations de Julien n'abrégeaient nulle-

ment les interrogatoires; l'amour-propre du juge fut
piqué. Julien ne sut pas qu'on avait voulu le transférer
dans un affreux cachot, et que c'était grâce aux démar-
ches de Fouque qu'on lui laissait sa joUe chambre à cent
quatre-vingts marches d'élévation.

M. l'abbé de Frilair était au nombre des hommes
importants qui chargeaient Fouqué de leur provision
de bois de chauffage. Le bon marchand parvint jus-

qu'au tout-puissant grand vicaire. A son inexprimable
ravissement, M. de Frilair lui annonça que, touché
des bonnes qualités de Julien et des services qu'il avait
autrefois rendus au séminaire, il comptait le recom-
mander au Juge. Fouqué entrevit l'espoir de sauver son
ami, et en sortant, et se prosternant jusqu'à terre, pria
M. le grand vicaire de distribuer en messes, pour implo-
rer l'acquittement de l'accusé, une somme de dix louis.

Fouqué se méprenait étrangement. M. de Frilair

n'était point un Valenod. Il refusa et chercha même à
faire entendre au bon paysan qu'il ferait mieux de
garder son argent. Voyant qu'il était impossible d'être

clair sans imprudence, il lui conseilla de donner cette

somme en aumônes, pour les pauvres prisonniers, qui,

dans le fait, manquaient de tout.

Ce Julien est un être singulier, son action est inex-

plicable, pensait M. de Frilair, et rien ne doit l'être pour
mot.. Peut-être sera-t-il possible d'en faire un martyr...

Dans tous les cas, je saurai la fin de cette affaire et trou-

verai peut-être une occasion de faire peur à cette M=»« de



464 ŒUVRES DE STKNDHAL

Rénal, qui ne nous estime point, et au fond me déteste...

Peut-être pourrais-je rencontrer dans tout ceci un
moyen de réconciliation éclatante avec M. de La Mole,
qui a un faible pour ce petit séminariste.

La transaction sur le procès avait été signée quelques
semaines auparavant, et l'abbé Pirard était parti de
Besançon, non sans avoir parlé de la mystérieuse nais-

sance de Julien, le jour même où le malheureux assas-

sinait M'n» de Rénal dans l'église de Verrières.

Julien ne voyait plus qu'un événement désagréable

entre lui et la m-ort, c'était la visite de son père. H con-

sulta Fouqué sur l'idée d'écrire à M. le procureur géné-

ral, pour être dispensé de toute visite. Cette horreur

pour la vue d'un père, et dans un tel moment, choqua
profondément le cœur honnête et bourgeois du mar-
chand de bois.

n crut comprendre pourquoi tant de gens haïssaient

passionnément son ami. Par respect pour le malheur, il

i^acha sa m.anière de sentir.

— Dans tous les cas, lui répondit-il froidement, cet

ordre de secret ne serait pas appliqué à ton père.

LXVIII

Un Homme puissant.

Mais il y a tant de mystères dans
ses démarches et d'élégance dans sa

taille! Qui peut-elle être?

SCHTIJCER.

Les por(;es du donjon s'ouvrirent de fort bonne heure

le lendemain. Julien fut réveillé en sursaut.

— Ah I bon Dieu, pensa-t-il, voici mon père. Quelle

scène désagréable 1

Au même instant, une femme vêtue en paysanne se

précipita dans ses bras, il eut à peine à la reconnaître.

C'était M"« de La Mole.
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— Méchant, je n'ai su que par ta lettre où tu étais. Ce
que tu appelles ton crime, et qui n'est qu'une noble
vengeance qui me montre toute la hauteur du cœur qui

bat dans cette poitrine, je ne l'ai su qu'à Verrières...

Malgré ses préventions contre M"* de La Mole, que
d'ailleurs il ne s'avouait pas bien nettement, Julien la

trouva fort jolie. Comment ne pas voir dans cette façon
d'agir et de parler un sentiment noble, désintéressé

bien au-dessus de tout ce qu'aurait osé une âme petite

et vulgaire? Il crut encore aimer une reine, et après
quelques instants, ce fut avec une rare noblesse d'élo-

cution et de pensée qu'il lui dit :

— L'avenir se dessinait à mes yeux fort clairement.

Après ma mort, je vous remariais à M. de Croisenois,

qui aurait épousé une veuve. L'âme noble mais un peu
romanesque de cette veuve charmante, étonnée et con-
vertie au culte de la prudence vulgaire, par un événe-
ment singulier, tragique et grand pour elle, eût daigné
comprendre le mérite fort réel du jeune marquis. Vous
vous seriez résignée à être heureuse du bonheur de tout
le monde : la considération, les richesses, le haut rang...

Mais, chère Mathilde, votre arrivée à Besançon, si elle

est soupçonnée, va être un coup mortel pour M. de La
Mole, et voilà ce que jamais je ne me pardonnerai. Je
lui ai déjà causé tant de chagrin 1 L'académicien va dire

qu'il a réchauffé un serpent dans son sein.

— J'avoue que je m'attendais peu à tant de froide

raison, à tant de souci pour l'avenir, dit M'i^ de La Mole
à demi fâchée. Ma femme de chambre, presque aussi

prudente que vous, a pris un passe-port pour elle, et

c'est sous le nom de M"»® Micheletque j'ai couru la poste.
— Et M'"^ Michelet a pu arriver aussi facilement

jusqu'à moi?
— Ah I tu es toujours l'homme supérieur, celui que

j'ai distingué ! D'abord, j'ai offert cent francs à un
secrétaire de juge, qui prétendait que mon entrée dans
ce donjon était impossible. Mais l'argent reçu, cet hon-
nête homme m'a fait attendre, a élevé des objections,

j'ai pensé qu'il songeait à me voler... Elle s'arrêta.— Eh bien? dit Julien.
—

• Ne te fftche pas, mon petit Julie». lui dit-elle en
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l'embrassant, j'ai été obligée de dire mon nom à ce
secrétaire, qui me prenait pour une jeune ouvrière de
Paris, amoureuse du beau Julien... En vérité, ce sont
ses termes. Je lui ai juré que j'étais ta femme, et j'aurai

une permission pour te voir chaque jour.

La folie est complète, pensa Julien, je n'ai pu l'empê-
cher. Après tout, IVI. de La Mole est un si grand seigneur,

que l'opinion saura bien trouver une excuse au jeune
colonel qui épousera cette charmante veuve. Ma mort
couvrira tout; et il se livra avec délices à l'amour de
Mathilde; c'était de la folie, de la grandeur d'âme, tout
ce qu'il y a de plus singulier. Elle lui proposa sérieuse-

ment de se tuer avec lui.

Après ces premiers transports, et lorsqu'elle se fut

rassasiée du bonheur de voir Julien, une curiosité vive
s'empara tout à coup de son âme. Elle examinait son
amant, qu'elle trouva bien au-dessus de ce qu'elle

s'était imaginé. Boniface de La Mole lui semblait res-

suscité, mais plus héroïque.

Mathilde vit les premiers avocats du pays, qu'elle

offensa en leur offrant de l'or trop crûment; mais ils

finirent par accepter.

Elle arriva promptement à cette idée, qu'en fait de
choses douteuses et d'une haute portée, tout dépendait
à Besançon de M. l'abbé de Frilair.

Sous le nom obscur de M^^ Michelet, elle trouva
d'abord d'insurmontables difficultés pour pai^enir

jusqu'au tout-puissant congréganiste. Mais le bruit

de la beauté d'une jeune marchande de modes,
folle d'amour, et venue de Paris à Besançon pour
consoler le jeune abbé Julien Sorel, se répandit dans
la ville.

Mathilde courait seule à pied, dans les rues de Besan-

çon; elle espérait n'être pas reconnue. Dans tous les cas,

elle ne croyait pas inutile à sa cause de produire une
grande impression sur le peuple. Sa folie songeait à le

faire révolter pour sauver Julien marchant à la mort.

M^^^ de La Mole croyait être vêtue simplement et comme
il convient à une femme dans la douleur; elle l'était de

façon à attirer tous les regards.

Elle était à Besançon l'objet de l'attention de tous.
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lorsque après huit jours de sollicitations, elle obtint

une audience de M. de Frilair.

Quel que fût son courage, les idées de congrOganiste

influent et de profonde et prudente scéléralcs.se Otaient

tellement liées dans son esprit, qu'elle trembla en son-

nant à la porte de l'évéché. Elle pouvait à peine mar-
cher lorsqu'il lui fallut monter l'escalier qui conduisait

à l'appartement du premier grand vicaire. La solitude

du palais épiscopal lui donnait froid. Je puis m'asseoir
sur un fauteuil, et ce fauteuil me saisir les bras, j'aurai

disparu. A qui ma femme de chambre pourra-t-elle me
demander? Le capitaine de gendarmerie se gardera bien
d'agir... Je suis isolée dans cette grande ville 1

A son premier regard dans l'appartement, M"« de La
Mole fut rassurée. D'abord c'est un laquais en li\Tée

fort élégante qui lui avait ouvert. Le salon où on la fit

attendre étalait ce luxe fin et délicat, si diîîérent de la

magnificence grossière, et que l'on ne trouve à Paris que
dans les meilleures maisons. Dès qu'elle aperçut M. de
Frilair qui venait à elle d'un air paterne, toutes les idées

de crime atroce disparurent. Elle ne trouva pas même
sur cette belle figure l'empreinte de cette vertu éner-

gique et quelque peu sauvage, si antipathique à la

société de Paris. Le demi-sourire qui animait les traits

du prêtre, qui disposait de tout à Besançon, annonçait
l'homme de bonne compagnie, le prélat instruit, l'admi-

nistrateur habile. Mathilde se crut à Paris.

n ne fallut que quelques instants à M. de Frilair pour
amener Mathilde à lui avouer qu'elle était la fille de son
puissant adversaire le marquis de La ^lole.

— Je ne suis point, en effet, madame Michelet, dit-

elle en reprenant toute la hauteur de son maintien, et

cet aveu me coûte peu, car je viens vous consulter,

monsieur, svu" la possibilité de procurer l'évasion de
M. de La Vernaye. D'abord il n'est coupable que d'une
étourderie; la femme sur laquelle il a tiré se porte bien.

En second Ueu, pour séduire les subalternes, je puis

remettre sur-le-champ cinquante mille francs, et m'en-
gager pour le double. Enfin, ma reconnaissance et celle

de ma famille ne trouveront rien d'impossible pour qui
aura sauvé M. de La Vernayca
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M. de Frilair paraissait étonné de ce nom. î^îathilde

lui montra plusieurs letti'cs du ministre de la guerre,

adressées à Julien Sorel de La Vernaye.
— Vous voyez, monsieur, que mon père se; chargeait

de sa fortune. Je l'ai épousé en secret, mon père désirait

qu'il fût officier supérieur avant de décider ce mariage
un peu singulier avec une La Mole.

Mathilde remarqua que l'expression de la bonté et

d'une gaîté douce s'évanouissait rapidement à mesure
que M. de Frilair arrivait à des découvertes importan-
tes. Une finesse mêlée de fausseté profonde se peignit

sur sa figure.

L'abbé avait des doutes, il relisait lentement les

documents officiels.

Quel parti puis-je tirer de ces étranges confidences?
se disait-il. Me voici tout d'un coup en relation intime
avec une amie de la célèbre maréchale de Fervaques,
nièce toute-puissante de monseigneur l'évêque de ***,

par qui l'on est évêque en France.
Ce que je regardais comme reculé dans l'avenir se

présente à l'improviste. Ceci peut me conduire au but
de tous mes vœux.

D'abord Mathilde fut effrayée du changement subit

de la physionomie de cet homme si puissant, avec lequel

elle se trouvait seule dans un appartement reculé. Mais
quoi 1 se dit-elle bientôt, la pire chance n'eût-elle pas
été de ne faire aucune impression sur le froid égoïsme
d'un prêtre rassasié de pouvoir et de jouissances.

Ébloui de cette voie rapide et imprévue qui s'ouvrait

à ses yeux pour arriver à l'épiscopat, étonné du génie

de Mathilde, un instant M. de Frilair ne fut plus sur ses

gardes. M"^ ^e La Mole le vit presque à ses pieds,\ {

ambitieux et vif jusqu'au tremblement nerveux.
Tout s'éclaircit, pensa-t-elle, rien ne sera impossible

ici à l'amie de M™^ de Fervaques. Malgré un sentiment
de jalousie encore bien douloureux, elle eut le courage
d'expliquer que Julien était l'ami intime de la maré-
chale, et rencontrait presque tous les jours chez elle ;

monseigneur l'évêque de ***.

— Quand l'on tirerait au sort quatre ou cinq fois de '

Kuite une liste de trente-six jurés parmi les notables
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habitants de ce département, dit le grand vicaire avec
l'âpre regard de l'ambition et en appuyant sur les mots,
je me considérerais comme bien peu chanceux, si dans
:haque liste je ne comptais pas huit ou dix amis et les

plus intelligents de la troupe. Presque toujours j'aurais

ia majorité, plus qu'elle-même pour condamner, voyez,
Tiadenioiselle, avec quelle grande facilité je puis faire

absoudre...

L'abbé s'arrêta tout à coup, comme étonné du son de
>es paroles; il avouait des choses que l'on ne dit jamais
iux profanes.

Mais à son tour il frappa Mathilde de stupeur quand
il lui apprit que ce qui étonnait et intéressait surtout la

société de Besançon dans l'étrange aventure de Julien,

:'est qu'il avait inspiré autrefois une grande passion à
M»e de Rénal, et l'avait longtemps partagée. M. de Fri-

lair s'aperçut facilement du trouble extrême que pro-

duisait son récit.

J'ai ma revanche ! pensa-t-il. Enfin, voici un moyen
de conduire cette petite personne si décidée; je trem-
blais de n'y pas réussir. L'air distingué et peu facile à
mener redoublait à ses yeux le charme de la rare beauté
qu'il voyait presque suppliante devant lui. Il reprit

tout son sang-froid, et n'hésita point à retourner le

poignard dans son coeur.

— Je ne serais pas surpris après tout, lui dit-il d'un
air léger, quand nous apprendrions que c'est par jalou-

sie que M. Sorel a tiré deux coups de pistolet à cette

femme autrefois tant aimée. 11 s'en faut bien qu'elle

soit sans agréments, et depuis peu elle voyait fort sou-

vent un certain abbé Marquinot, de Dijon, espèce de
janséniste sans mœurs, comme ils sont tous.

M. de Frilair tortura voluptueusement et à loisir le

cœur de cette jolie fille, dont il avait surpris le côte
faible.

— Pourquoi, disait-il en arrêtant des yeux ardents
sur Mathilde, M. Sorel aurait-il choisi l'église, si cî n'est

parce que, précisément en cet instant, son rival y célé-

brait la messe? Tout le monde accorde infiniment d'es-

prit, et encore plus de prudence à l'homme heureux que
vous pTOtégez. Quoi de plus simple que de se cacher
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dans les jardins de M. de Rénal qu'il connaît si bien? là,

avec la presque certitude de n'être ni vu, ni pris, ni

soupçonné, il pouvait donner la mort à la femme dont
il était jaloux.

Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de

jeter Mathilde hors d'elle-même. Cette âme altière,

mais saturée de toute cette prudence sèche, qui passe

dans le grand monde pour peindre fidèlement le cœur
humain, n'était pas faite pour comprendre vite le bon-
heur de se moquer de toute prudence, qui peut être si

vif pour une âme ardente. Dans les hautes classes de

la société de Paris, où Mathilde avait vécu, la passion

ne peut que bien rarement se dépouiller de prudence,
et c'est du cinquième étage qu'on se jette par la fenêtre.

Enfin, l'abbé de Frilair fut sûr de son empire. Il fit

entendre à Mathilde (sans doute il mentait), qu'il pou-
vait disposer à son gré du ministère public, chargé de
soutenir l'accusation contre Julien.

Après que le sort aurait désigné les trente-six jurés

de la session, il ferait une démarche directe et person-

nelle envers trente jurés au moins.

Si Mathilde n'avait pas semblé si jolie à M. de Frilair,

il ne lui eût parlé aussi clairement qu'à la cinquième ou
sixième entrevue.

LXIX

L'Intrigue.

Castres, 1676. — Un frère vient
d'assassjner sa sœur dans la maison
voisine de la mienne; ce gentil-

homme était déjà coupable d'un
meurtre. Son père, en faisant distri-

buer secrètement cinq cents écus aui
conseiUers, lui a sauvé la vie.

Locke, Voyage en France.

En sortant de Fèvèché, ]M[athîlde n'hésita pas pL

envoyer un courrier à M""» de Fètvàques; la crâîïite de



LE ROUGE ET LE NOIR 471

se compromettre ne l'arrêta pas une seconde. Elle

conjurait sa rivale d'obtenir une lettre pour M. de Fri-

lair, écrite en entier de la main de monseigneur l'évêque

de ***. Elle allait jusqu'à la supplier d'accourir elle-

même à Besançon. Ce trait fut héroïque de la part d'une
âme jalouse et flère.

D'après le conseil de Fouqué, elle avait eu la pru-
dence de ne point parler de ses démarches à Julien. Sa
présence le troublait assez saiis cela. Plus honnête
homme à l'approche de la mort qu'il ne l'avait été

durant sa vie, il avait des remords non seulement envers
M. de La Mole, mais aussi pour Mathilde.

Quoi donc ! se disait-il, je trouve auprès d'elle des
moments de distraction et même de l'ennui. Elle se

perd pour moi, et c'est ainsi que je l'en récompense 1

Serais-je donc un méchant? Cette question l'eût bien
peu occupé quand il était ambitieux; alors ne pas
réussir était la seule honte à ses yeux.

Son malaise moral auprès de Mathilde était d'autant
plus décidé, qu'il lui inspirait en ce moment la passion

la plus extraordinaire et la plus folle. Elle ne parlait

qiie des sacrifices étranges qu'elle voulait faire pour le

sauver.

Exaltée par un sentiment dont elle était flère et qui
l'emportait sur tout son orgueil, elle eût voulu ne pas
laisser passer un instant de sa vie sans le remplir par
quelque démarche extraordinaire. Les projets les plus

étranges, les plus périlleux pour elle remplissaient ses

longs entretiens avec Julien. Les geôliers, bien payés,

la laissaient régner dans la prison. Les idées de Mathilde

ne se bornaient pas au sacrifice de sa réputation; peu
lui importait de faire connaître son état à toute la

société. Se jeter à genoux pour demander la grâce

de Julien, devant la voiture du roi allant au galop,

attirer l'attention du prince, au risque de se faire

mille fois écraser, était une des moindres chimères

que rêvait cette imagination exaltée et courageuse.

Par ses amis employés auprès du roi, elle était sûre

d'être admise dans les parties réservées du parc de
Saint-Cloud.

Julien se trouvait peu digne de tant de dévouement.
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à vrai dire il était fatigué d'héroïsme. C'eût été à une
tendresse simple, naïve et presque timide, qu'il se fût

trouvé sensible, tandis qu'au contraire, il fallait tou'

Jours l'idée d'un public et des autres à l'âme hautaine

de Mathilde.

Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses

craintes pour la vie de cet amant, auquel elle ne voulait

pas survivre, elle avait un besoin secret d'étonner le

public par l'excès de son amour et la sublimité de ses

entreprises.

JuUen prenait de l'humeur de ne point se trouver

touché de tout cet héroïsme. Qu'eût-ce été, s'il eût

connu toutes les folies dont Mathilde accablait l'esprit

dévoué, mais éminemment raisonnable et borné du bon
Fouqué?
n ne savait trop que blâmer dans le dévouement de

Mathilde; car lui aussi eût sacrifié toute sa fortune et

exposé sa vie aux plus grands hasards pour sauver

Julien. Il était stupéfait de la quantité d'or jetée par
Mathilde. Les premiers jours, les sommes ainsi dépen-
sées imposèrent à Fouqué, qui avait pour l'argent

toute la vénération d'un provhicial.

Enfin, il découvrit que les projets de M"« de La Mole
variaient souvent, et, à son grand soulagement, trouva
un mot pour blâmer ce caractère si fatigant pour lui :

elle était changeante. De cette épithète à celle de mau-
vaise tête, le plus grand anathème en province, il n'y a
qu'un pas.

n est singulier, se disait Julien, un jour que Mathilde
sortait de sa prison, qu'une passion si vive et dont je

suis l'objet me laisse tellement insensible 1 et je l'ado-

rais il y a deux mois 1 J'avais bien lu que l'approche de

la mort désintéresse de tout; mais il est affreux de se

sentir ingrat et de ne pouvoir se changer. Je suis donc
un égoïste? Il se faisait à ce sujet les reproches les plus

humiliants.

L'ambition était morte en son cœur, une autre pas-

sion y était sortie de ses cendres ; il l'appelait le remords
d'avoir assassiné M™« de Rénal.

Dans le fait, il en était éperdument amoureux. H
trouvait un bonheur singulier quand, laissé absoliunent
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seul et sans ciainle d'être interrompu, il pouvait se

livrer tout entier au souvenir des journées heureuses

qu'il avait passées jadis à Verrières ou à Vergy.
Les moindres incidents de ces temps trop rapidement
envolés avaient pour lui une fraîciieur et un charme
irrésistibles. Jamais il ne pensait à ses succès de Paris

;

il en était ennuyé.
Ces dispositions, qui s'accroissaient de jour en jour,

furent en partie devinées par la jalousie de Mathildc.
Elle s'apercevait fort clairement qu'elle avait à lutter

contre l'amour de la solitude. Quelquefois, elle pronon-
çait avec terreur le nom de M"^» de Rénal. Elle voyait
frémir Julien. Sa passion n'eut désormais ni bornes, ni

mesure.
S'il meurt, je meurs après lui, se disait-elle avec toute

la bonne foi possible. Que diraient les salons de Paris

en voyant une fille de mon rang adorer à ce point un
amant destiné à la mort? Pour trouver de tels senti-

ments, il faut remonter au temps des héros; c'étaient

des amours de ce genre qui faisaient palpiter les cœurs
du siècle de Charles IX et de Henri III.

Au miUeu des transports les plus vifs, quand elle

serrait contre son cœur la tête de Julien : Quoi? se

disait-elle avec horreur, cette tête charmante serait des-

tinée à tomber ! Eh bien 1 ajoutait-elle, enfiammée d'un
héroïsme qui n'était pas sans bonheur, mes lèvres, qui
se pressent contre ces jolis cheveux, seront glacées

moins de vingt-quatre heures après.

Les souvenirs de ces moments d'héroïsme et d'af-

freuse volupté l'attachaient d'une étreinte in\'incible.

L'idée de suicide, si occupante par elle-même, et jus-

qu'ici si éloignée de cette âme altière, y pénétra, et

bientôt y régna avec un empire absolu. Non, le sang
de mos ancêtres ne s'est point attiédi en descendant
Jusqu'à moi, se disait Mathilde avec orgueil.

— J'ai une grâce à vous demander, lui dit un jour
son amant ; mettez votre enfant en nourrice à Verrières

;

M""* de Rénal veillera la nourrice.

— Ce que vous me dites là est bien dur... Et Mathilde
pâlit.

— H est vrai, et je t'en demande mille fois pardon.
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s'écria Julien sortant de sa rêverie, et la serrant dans
ses bras.

Après avoir séché ses larmes, il revint à sa pensée,
mais avec plus d'adresse. Il avait donné à la conversa-
tion un tour de philosophie mélancolique. Il parlait de
cet avenir qui allait sitôt se fermer pour lui. — Il faut
convenir, chcre amie, que les passions sont un accident
dans la \ie, mais cet accident ne se rencontre que chez
les âmes supérieures... La mort de mon fils serait au
fond un bonheur pour l'orgueil de votre famille, c'est

ce que devineront les subalternes. La négligence sera

le lot de cet enfant du malheur et de la honte... J'espère

qu'à une époque que je ne veux point fixer, mais que
pourtant mon courage entrevoit, vous obéirez à mes
dernières recommandations : Vous épouserez le marquis
de Croisenois.

— Quoi, déshonorée 1

— Le déshonneur ne pourra prendre sur un nom tel

que le vôtre. Vous serez une veuve et la veuve d'un fou,

voilà tout. J'irai plus loin : mon crime n'ayant point
l'argent pour moteur ne sera point déshonorant. Peut-
être à cette époque, quelque législateur philosophe aura
obtenu, des préjugés de ses contemporains, la suppres-

sion de la peine de mort. Alors, quelque voix amie dira

comme un exemple : Tenez, le premier époux de M^'* de

La Mole était un fou, mais non pas un méchant homme,
un scélérat. H fut absurde de faire tomber cette tête...

Alors ma mémoire ne sera point infâme ; du moins après

un certain temps... Votre position dans le monde, votre

forfune, et, permettez-moi de le dire, votre génie, feront

jouer à M. de Croisenois, devenu votre époux, un rôle

auquel tout seul il ne saurait atteindre. Il n'a que de la

naissance et de la bravoure, et ces qualités toutes seules,

qui faisaient un homme accompli en 1729, sont un
anachronisme un siècle plus tard, et ne donnent que des

prétentions. Il faut encore d'autres choses pour se pla-

cer à la tête de la jeunesse française.

« Vous porterez le secours d'un caractère ferme et

entreprenant au parti politique où vous jetterez votre

époux. Vous pourrez succéder aux Chevreuse et aux
Longueville de la Fronde. Mais alors, chère amie, le



LE ROUGE ET LE NOIR 475

feu céleste qui vous anime en ce moment sera un peu
attiédi.

« Permettez-moi de vous le dire, ajouta-t-il après

beaucoup d'autres phrases préparatoires, dans quinze

ans vous regarderez comme une folie excusable, mais
pourtant comme une folie, l'amour que vous avez eu

pour moi...

Il s'arrêta tout à coup et devint rêveur. Il se trouvait

de nouveau vis-à-vis cette idée si choquante pour
Mathilde: Dans quinze ans M°*« de Rénal adorera mon
fils, et vous l'aurez oublié.

LXX

La Tranquillité.

C'est parce qu'alors j'étais fou
qu'aujourd'hui je suis sage. O philo-

sophe qui ne vois rien que d'instan-

tané, que tes vues sont courtes ! Ton
œil n'est pas fait pour sui\Te le

travail souterrain des passions.

M» Goethe.

Cet entretien fut coupé par un interrogatoire, suivi

d'une conférence avec l'avocat chargé de la défense. Ces
moments étaient les seuls absolument désagréables

d'une vie pleine d'incurie et de rêveries tendres.

n y a meurtre, et meurtre avec préméditation, dit

Julien au juge comme à l'avocat. J'en suis fâché, mes-
sieurs, ajouta-t-il en souriant; mais ceci réduit votre
besogne à bien peu de chose.

Après tout, se disait Julien, quand il fut parvenu à

se délivrer de ces deux êtres, il faut que je sols brave„et
apparemment plus brave que ces deux hommes. Ils

regardent comme le comble des maux, comme le roi

des épouvantements, ce duel à issue malheureuse, dont
je ne m'occuperai sérieusement que le jour même.
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C'est que j'ai connu un plus grand malheur, continua
Julien en philosophant avec lui-même. Je souffrais bien
autrement durant mon premier voyage à Strasbourg,
quand je me croyais abandonné par Mathilde... Et
pouvoir dire que j'ai désiré avec tant de passion cette

intimité parfaite qui aujourd'hui me laisse si froid...

Dans le fait, je suis plus heureux seul que quand cette

fille si belle partage ma solitude...

L'avocat, homme de règle et de formalités, le croyait

fou et pensait avec le public que c'était la jalousie qui
lui avait mis le pistolet à la main. Un jour il hasarda de
faire entendre à Julien que cette allégation, vraie ou
fausse, serait un excellent moyen de plaidoirie. Mais
l'accusé redevint en un clin d'oeil un être passionné et

incisif.

— Sur votre vie, monsieur, s'écria Julien hors de lui,

souvenez-vous de ne plus proférer cet abominable men-
songe. Le prudent avocat eut peur un instant d'être

assassiné.

Il préparait sa plaidoirie, pnvce que l'instant décisif

approchait. Besançon et tout le département ne par-
laient que de cette cause célèbre. Julien ignorait ce
détail, il avait prié qu'on ne lui parlât jamais de ces

sortes de choses.

Ce jour-là. Fouque et Mathilde ayant voulu lui

apprendre certains bruits publics, fort propres, selon

eux, à donner des espérances. Julien les avait arrêtés

dès le premier mot.
— Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasse-

ries, vos détails de la vie réelle, plus ou moins frois-

sants pour moi, me tireraient du ciel. On meurt comme
on peut, moi je ne veux penser à la mort qu'à ma
manière. Que m'importent les autres? Mes relations

avec les autres vont cire tranchées brusquement. De
grâce, ne me parlez plus de ces gens-là : c'est bien assez

de voir le juge et l'avocat.

Au fait, se disait-il à lui-même, il paraît que mon des-

tin est de mourir en rêvant. Un être obscur, tel que moi,
sûr d'être oublié ayant quinze jours, serait bien dupe, il

faut l'avouer, de jouer la comédie...

Il est singulier pourtant que je n'aie connu l'art de
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jouir de la vie que depuis que j'en vois le terme si près
de moi.

Il passait ces dernières journées à se promener sur
Tétroite terrasse du haut du donjon, fumant d'excellents

cigares que Mathilde avait envoyé chercher en Hollande
par un counier, et sans se douter que son apparition
était attendue ciiaque jour par tous les télescopes de la

ville. Sa pensée était à Vergy. Jamais il ne parlait de
jyXme de Rénal à Fouqué, mais deux ou trois fois cet

ami lui dit qu'elle se rétablissait rapidement, et ce mot
retentit dans son cœur.
Pendant que l'âme de Julien était presque toujours

tout entière dans le pays des idées, Mathilde, occupée
des choses réelles, comme il convient à un cœur aristo-

crate, avait su avancer à un tel point l'intimité de la

correspondance directe entre M™« de Fervaques et

M. de Frilair, que déjà le grand mot évêché avait été

prononcé.
Le vénérable prélat, chargé de la feuille des bénéfices,

ajouta en apostille à une lettre de sa nièce : Ce pauvre
Sorel n'est qu'un étourdi, j'espère qu'on nous le rendra.

A la vue de ces lignes, M. de Frilair fut comme hors
de lui. Il ne doutait pas de sauver Julien.

— Sans cette loi jacobine qui a prescrit la formation
d'une liste innombrable de jurés, et qui n'a d'autre but
réel que d'enlever toute influence aux gens bien nés,

disait-il à Mathilde la veille du tirage au sort des trente-

six jurés de la session, j'aurais répondu du verdict. J'ai

bien fait acquitter le curé N...

Ce fut avec plaisir que le lendemain, parmi les noms
sortis de l'urne, M. de Frilair trouva cinq congréganistes
de Besançon, et parmi les étrangers à la ville, les noms
de MM. Valenod, de Moirod, de Gholin. — Je réponds
d'abord de ces huit jurés-ci, dit-il à îklathilde. Les cinq
premiers sont des machines. Valenod est mon agent,
Moirod me doit tout, de Gholin est un imbécile qui a
peur de tout.

Le journal répandit dans le département le nom des
jurés, et M^^^ de Rénal, à l'inexprimable terreur de son
mari, voulut venir à Besançon. Tout ce que M. de Rénal
put obtenir, fut qu'elle ne quitterait point son lit» afin
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de ne pas avoir le désagrément d'être appelée en témoi-

gnage. — Vous ne comprenez pas ma position, disait

l'ancien maire de Verrières, je suis maintenant libéral

de la défection, comme ils disent; nul doute que ce polis-

son de Valenod et M. de Frilair n'obtiennent du pro-

cureur général et des juges tout ce qui pourra m'être
désagréable.

M™^ de Rénal céda sans peine aux ordres de son mari.

Si je paraissais à la cour d'assises, se disait-elle, j'aurais

l'air de demander vengeance.

Malgré toutes les promesses de prudence faites au
directeur de sa conscience et à son mari, à peine arrivée

à Besançon elle écrivit de sa main à chacun des trente-

six jurés :

« Je ne paraîtrai point le jour du jugement, monsieur,

parce que ma présence pourrait jeter de la défaveur sur

la cause de M. Sorel. Je ne désire qu'une chose au monde
et avec passion, c'est qu'il soit sauvé. N'en doutez

point, l'affreuse idée qu'à cause de moi un innocent a
été conduit à la mort empoisonnerait le reste de ma vie

et sans doute l'abrégerait. Gomment pourriez-vous le

condamner à mort tandis que moi je vis? Non, sans

doute, la société n'a point le droit d'arracher la vie, et

surtout à un être tel que Julien Sorel. Tout le moi: le, à

Verrières, lui a connu des moments d'égarement. Ce
pauvre jeune homme a des ennemis puissants: mais,

même parmi ses ennemis (et combien n'en a-t-il pas I)

quel est celui qui met en doute ses admirables talents

et sa science profonde? Ce n'est pas un sujet ordinaire

que vous allez juger, monsieur. Durant près de dix-huit

mois nous l'avons tous connu pieux, sage, appUqué;
mais deux ou trois fois par an, il était saisi par des

accès de mélancolie qui allaient jusqu'à l'égarement.

Toute la ville de Verrières, tous nos voisins de Vergy
où nous passons la belle saison, ma famille entière,

monsieur le sous-préfet lui-même, rendront justice à sa

piété exemplaire; il sait par cœur toute la sainte Bible.

Un impie se fût-il appliqué pendant des années à

apprendre le livre saint? Mes fils auront l'honneur de
vous présenter cette lettre : ce sont des enfants. Daignez

les interroger, monsieur, ils vous donneront sur ce
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pauvre jeune homme tous les détails qui seraient encore

nécessaires pour vous convaincre de la barbarie qu'il y
aurait à le condamner. Bien loin de me venger, vous me
donneriez la mort.

« Qu'est-ce que ces ennemis pourront opposer à ce

fait? La blessure qui a été le résultat d'un de ces mo-
ments de folie que mes enfants eux-mêmes remarquaient
chez leur précepteur, est tellement peu dangereuse,
qu'après moins de deux mois elle m'a permis de venir
en poste de Verrières à Besançon. Si j'attends, monsieur,
que vous hésitiez le moins du monde à soustraire à la

barbarie des lois un être si peu coupable, je sortirai de
mon lit, où me retiennent uniquement les ordres de
mon mari, et j'irai me jeter à vos pieds.

« Déclarez, monsieur, que la préméditation n'est pas
constatée, et vous n'aurez pas à vous reprocher le sang
d'un innocent, etc. •

LXXI

Le jugement.

Le pays se souviendra longtemps
de ce procès célèbre. L'intérêt pour
l'accusé était porté juscpa'à l'agita-

tion; c'est que son ci une était éton-
nant et pourtant pas atroce. L'eût-il

été, ce jeune iiomme était si beau I

sa haute fortune, sitôt finie, aug-
mentait l'attendrissement. Le con-
damneront-ils? demandaient les fem-
mes aux hommes de leur conàais-
sance, et on les voyait pâlissantes
attendre la réponse.

Sadjtk-Beuve.

Enfin parut ce jour, tellement redouté de M"** de
Rénal et de Mathilde.

L'aspect étrange de la ville redoublait leur terreur, et

ne laissait pas sans émotion même l'âme ferme de Fou-
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que. Toute la province était accourue à Besançon pour
voir juger cette cause romanesque.

Depuis plusieurs jours, il n'y avait plus de place dans
les auberges. M. le président des assises était assailli par
des demandes de billets; toutes les dames de la ville

voulaient assister au jugement ; on criait dans les rues le

portrait de Julien, etc., etc.

Mathilde tenait en réserve, pour ce moment suprême,
une lettre écrite en entier de la main de monseigneur
l'évèque de ***. Ce prélat, qui dirigeait l'Église de
France et faisait des évêques, daignait demander l'ac-

quittement de Julien. La veille du jugement, Mathilde
porta cette lettre au tout-puissant grand vicaire.

A la fin de l'entrevue, comme elle s'en allait fondant
en larmes : — Je réponds de la déclaration du jury, lui

dit M. de Frilair, sortant enfin de sa réserve diploma-

tique, et presque ému lui-même. Parmi les douze per-

sonnes chargées d'examiner si le crime de votre protégé

est constant, et surtout s'il y a eu préméditation, je

compte six amis dévoués à ma fortune, et je leur ai fait

entendre qu'il dépendait d'eux de me porter à l'épis-

copat. Le baron de Valenod, que j'ai fait maire de Ver-

rières, dispose entièrement de deux de ses administrés,

^HVL de Moirod et de Cholin. A la vérité, le sort nous a

donné pour cette afîaire deux jurés fort mal pensants;

mais, quoique uitra-libéraux, ils sont fidèles à mes
ordres dans les grandes occasions, et je les ai fait prier

de voter comme M. de Valenod. J'ai appris qu'un sixième

juré industriel, immensément riche et bavard libéral,

aspire en secret à une fourniture au ministère de la

guerre, et sans doute il ne voudrait pas me déplaire. Je

lui ai fait dire que M. de Valenod a mon dernier mot.
— Et quel est ce M. de Valenod? dit Mathilde

inquiète.— Si vous le connaissiez, vous ne pourriez douter du
succès. C'est un parleur audacieux, impudent, grossier,

fait pour mener des sots. 1814 l'a pris à la misère, et je

vais en faire un préfet. Il est capable de battre les autres

jurés s'ils ne veulent pas voter à sa guise.

Mathilde fut un peu rassurée.

Une autre discussion l'attendait dans Ift soirée. Pour
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ne pas prolonger une scène désagréable et dont à ses

yeux le résultat était certain, Julien était résolu à ne
pas prendre la parole.

— Mon avocat parlera, dit-il à Mathilde. Je ne serai

que trop longtemps exposé en spectacle à tous mes enne-

mis. Ces provinciaux ont été choqués de la fortune

rapide que je vous dois, et, croyez-m'en, il n'en est pas
qui ne désire ma condamnation, sauf à pleurer comme
un sot quand on me mènera à la mort.
— Ils désirent vous voir humilié, il n'est que trop

vrai, répondit Mathilde, mais je ne les crois point cruels.

Ma présence à Besançon et le spectacle de ma douleur
ont intéressé toutes les femmes; votre jolie figure fera

le reste. Si vous dites un mot devant vos juges, tout
l'auditoire est pour vous, etc., etc.

Le lendemain à neuf heures, quand Julien descendit

de sa prison pour aller dans la grande salle du Palais de
Justice, ce fut avec beaucoup de peine que les gendar-
mes parvinrent à écarter la foule immense entassée

dans la cour. Julien avait bien dormi, il était fort calme,

et n'éprouvait d'autre sentiment qu'une pitié philoso-

phique pour cette foule d'envieux qui, sans cruauté,

allaient applaudir à son arrêt de mort. Il fut bien sur-

pris lorsque, retenu plus d'un quart d'heure au milieu

de la foule, il fut obhgé de reconnaître que sa présence
inspirait au public une pitié tendre. Il n'entendit pas un
seul propos désagréable. Ces provinciaux sont moins
méchants que je ne le croyais, se dit-il.

En entrant dans la salle du jugement, il fut frappé de
l'élégance de l'architecture. C'était un gothique propre,

et une foule de jolies petites colonnes taillées dans la

pierre avec le plus grand soin. Il se crut en Angleterre.

Mais bientôt toute son attention fut absorbée par
douze ou quinze jolies femmes qui, placées vis-à-vis de
la sellette de l'.accusé, remplissaient les trois balcons
au-dessus des juges et des jurés. En se retournant vers

le public, il vit que la tribune circulaire qui règne au-
dessus de l'amphithéâtre était remplie de femmes : la

plupart étaient jeunes et lui semblèrent fort jolies ; leurs

yeux étaient brillants et remplis d'intérêt. Dans le reste

de la salle* la foule était énorme; on se battait aux
31
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portes, et les sentinnelies ne pouvaient obtenir le

silence.

Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s'aperçu-

rent de sa présence, en le voyant occuper la place un peu
élevée réservée à Taccusé, il fut accueilli par un mur-
mure d'étonnement et de tendre intérêt.

On eût dit ce jour-là qu'il n'avait pas vingt ans; il

était mis fort simplement, mais avec une grâce parfaite ;

ses cheveux et son front étaient charmants; Mathilde
avait voulu présider elle-même à sa toilette. La pâleur

de Julien était extrême. A peine assis sur la sellette, il

entendit dire de tous côtés : Dieu 1 comme il est Jeune I...

Mais c'est un enfant... Il est bien mieux que son por-

trait.

— Mon accusé, lui dit le gendarme assis à sa droite,

voyez-vous ces six dames qui occupent ce balcon? Le
gendarme lui indiquait une petite tribune en sailUe

au-dessus de l'amphithéâtre où sont placés les jurés.

C'est M"'« la préfète, continua le gendarme, à côté de

M""« la marquise de M ***, celle-là vous aime bien; je

l'ai entendue parler au juge d'instruction. Après c'est

M'"« Derville.

M™« Derville 1 s'écria Julien, et une vive rougeur
couvrit son front. Au sortir d'ici, pensa-t-il, elle va
écrire à M™« de Rénal. Il ignorait l'arrivée de M°»« de

Rénal à Besançon.
Les témoins furent bien vite entendus. Dès les pre-

miers mots de l'accusation soutenue par l'avocat géné-

ral, deux de ces dames placées dans le petit balcon, tout

à fait en face de Julien, fondirent en larmes. M"*' Der-

ville ne s'attendrit point ainsi, pensa Julien. Cependant
il remarqua qu'elle était fort rouge.

L'avocat général faisait du pathos en mauvais fran-

çais sur la barbarie du crime commis; Julien observa
que les voisines de M*^"^ Derville avaient l'air de le

désapprouver vivement. Plusieurs jurés, apparemment
de la connaissance de ces dames, leur parlaient et sem-
blaient les rassurer. Voilà qui ne laisse pas que d'être

de bon augure, pensa Juhen.
Jusque-là il s'était senti pénétré d'un mépris sans

mélange pour tous les hommes qui assistaient au juge-
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ment. L'éloquence plate de l'avocat général augmenta
ce sentiment de dégoût. Mais peu à peu la sécheresse

d'âme de Julien disparut devant les marques d'intérêt

dont il élait évidemment l'objet.

Il fut content de la mine ferme de son avocat. Pas de
phrases, lui dit-il tout bas, comme il allait prendre la

parole.
— Toute l'emphase pillée à Bossuet, qu'on a étalée

contre vous, vous a servi, dit l'avocat. En effet, à peine

avait-il parlé pendant cinq minutes, que presque toutes

les femmes avaient leur mouchoir à la main. L'avocat,

encouragé, adressa aux jurés des choses extrêmement
fortes. Julien frémit, il se sentait sur le point de verser

des larmes. Grand Dieu I que diront mes ennemis?
11 allai! céder à l'attendrissement qui le gagnait, lors-

que, heureusement pour lui, il surprit un regard insolent

de M. le baron de Valenod.

Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il;

quel triomphe pour cette âme basse ! Quand mon crime
n'aurait amené que cette seule circonstance. Je devrais

le maudire. Dieu sait ce qu'il dira de moi à M™^ de
Rénal!

Cette idée effaça toutes les autres. Bientôt après,

JuUen fut rappelé à lui-même par les marques d'assen-

timent du public. L'avocat venait de terminer sa plai-

doirie. Julien se sou\int qu'il était convenable de lui

serrer la main. Le temps avait passé rapidement.

On apporta des rafraîchissements à l'avocat et à l'ac-

cusé. Ce fut alors seulement que Julien fut frappé d'une
circonstance : aucune femme n'avait quitté l'audience

pour aller dîner.

— Ma foi, je meurs de faim, dit l'avocat, et vous?
— Moi de même, répondit Julien.

— Voyez, voilà M™^ la préfète qui reçoit aussi son
dîner, lui dit l'avocat en lui indiquant le petit balcon.

Bon courage, tout va bien. La séance recommença.
Comme le président faisait son résumé, minuit sonna.

Le président fut obligé de s'interrompre; au milieu du
silence, de Fanxiété universelle, le retentissement de la

cloche de l'horloge remplissait la salle.

Voiàl le dernier de mes jours qui commence, pensa
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Julien. Bientôt il se sentit enflammé par l'idée du
devoir. Il avait dominé jusque-là son attendrissement,

et garda sa résolution de ne point parler; mais quand
le président des assises lui demanda s'il avait quelque
chose à ajouter, il se leva. Il voyait devant lui les yeux
de M^^ Derville qui, aux lumières, lui semblèrent bien

brillants. Pleurerait-elle, par hasard? pensa-t-il.

t Messieurs les Jurés,

« L'horreur du mépris, que je croyais pouvoir braver
au moment de la mort, me fait prendre la parole. Mes-
sieurs, je n'ai point l'honneur d'appartenir à votre
classe, vous voyez en moi un paysan qui s'est révolté

contre la bassesse de sa fortune.

« Je ne vous demande aucune grâce, continua Julien

en affermissant sa voix. Je ne me fais point illusion, la

mort m'attend : elle sera juste. J'ai pu attenter aux
Jours de la femme la plus digne de tous les respects, de
tous les hommages. M""* de Rénal avait été pour moi
comme une mère. Mon crime est atroce, et il fut prémé-
dité. J'ai donc mérité la mort, messieurs les jurés. Mais
quand je serais moins coupable, je vois des hommes
qui, sans s'an-èter à ce que ma jeunesse peut mériter de

pitié, voudront punir en moi et décourager à jamais
cette classe de jeunes gens qui, nés dans une classe infé-

rieure et en quelque sorte opprimés par la pauvreté,

ont le bonheur de se procurer une bonne éducation, et

l'audace de se mêler à ce que l'orgueil des gens riches

appelle la société.

« Voilà mon crime, messieurs, et il sera puni avec
d'autant plus de sévérité, que dans le fait je ne suis

point jugé par mes pairs. Je ne vois point sur les bancs
des jurés quelque paysan enrichi, mais uniquement des

bourgeois indignés... »

Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton ; il dit

tout ce qu'il avait sur le cœur; l'avocat général, qui

aspirait aux faveurs de l'aristocratie, bondissait sur son

siège; mais malgré le tour un peu abstrait que Julien

avait donné à la discussion, toutes les femmes fondaient

en larmes. M""» Derville elle-même avait son mouchoir
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sur ses yeux. Avant de finir, Julien revint à la prémé-
ditation, à son repentir, au respect, à l'adoration filiale

et sans bornes que, dans des temps plus heureux, il

avait pour M"»* de Rénal... M'^^ Derville jeta un cri et

s'évanouit.

Une heure sonnait comme les jurés se retiraient dans
leur chambre. Aucune femme n'avait abandonné sa

place; plusieurs hommes avaient les larmes aux yeux.
Les conversations furent d'abord très vives; mais peu à

peu, la décision du jury se faisant attendre, la fatigue

générale commença à jeter du calme dans l'assemblée.

Ce moment était solennel; les lumières jetaient moins
d'éclat. Julien, très fatigué, entendait discuter auprès de
lui la question de savoir si ce retard était de bon ou de
mauvais augure. Il vit avec plaisir que tous les vœux
étaient pour lui; le jury ne revenait point, et cependant
aucune femme ne quittait la salle.

Comme deux heures venaient de sonner, un grand
mouvement se fit entendre. La petite chambre de la

porte des jurés s'ouvrit. M. le baron de Valenod s'a-

vança d'un pas grave et théâtral, il était suivi de tous les

jurés. Il toussa, puis déclara qu'en son âme et conscience

la déclaration unanime du jury était que Julien Sorel

était coupable de meurtre, et de meurtre avec prémédita-
tion : cette déclaration entraînait la peine de mort; elle

fut prononcée uninstantaprès. Julien regarda sa montre,
et se souvint de M. de Lavalette; il était deux heures
et un quart. C'est aujourd'hui vendredi, pensa-t-il.

Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod, qui
me condamne... Je suis trop surveillé pour que Mathilde
puisse me sauver comme fit M"»® de Lavalette... Ainsi,

dans trois jours, à cette même heure, je saurai à quoi
m'en tenir sur le grand peut-être.

En ce moment il entendit un cri et fut rappelé aux
choses de ce monde. Les femmes autour de lui sanglo-

taient ; il vit que toutes les figures étaient tournées vers

une petite tribune pratiquée dans le couronnement
d'un pilastre gothique. Il sut plus tard que Mathilde s'y

était cachée. Comme le cri ne se renouvela pas, tout le

monde se remit à regarder Julien, auquel les gendarmes
cherchaient à faire traverser la foule.
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Tâchons de ne pas apprêter à rire à ce fripon de Vale-
nod, pensa Julien. Avec quel air contrit et patelin il a
prononcé la déclaration qui entraîne la peine de mort I

tandis que ce pauvre président des assises, tout juge
qu'il est depuis nombre d'années, avait la larme à l'oeil

en me condamnant. Quelle joie pour le Valenod de se

venger de notre ancienne rivalité auprès de M™« de
Rénal !... Je ne la verrai donc plus ! C'en est fait... Un
dernier adieu est impossible entre nous, je le sens...

Que j'aurais été heureux de lui dire toute l'horreur que
j'ai de mon crime 1

Seulement ces paroles : Je me trouve justement con-

damné.

LXXII

En ramenant Julien en prison, on l'avait introduit

dans une chambre destinée aux condamnés à mort. Lui
qui, d'ordinaire, remarquait jusqu'aux plus petites cir-

constances, ne s'était point aperçu qu'on ne le faisait

pas remonter à son donjon. Il songeait à ce qu'il dirait

à M™e de Rénal, si, avant le dernier moment, il avait

le bonheur de la voir. Il pensait qu'elle l'interromprait,

et voulait du premier mot pouvoir lui peindre tout son
repentir. Après une telle action, comment lui persuader
que je l'aime uniquement? car enfin, j'ai voulu la tuer

par ambition ou par amour pour Mathilde.

En se mettant au lit il trouva des draps d'une toile

grossière. Ses yeux se dessillèrent. Ah I je suis au cachot,

se dit-il, comme condamné à mort. C'est juste...

Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa

mort, Danton disait avec sa grosse voix : C'est singulier,

le verbe guillotiner ne peut pas se conjuguer dans tous

ses temps; on peut bien dire : Je serai guillotiné, tu

seras guillotiné, mais on ne dit pas : J'ai été guillotiné.

Pourquoi pas, reprit Julien, s'il y a une autre vie?...

Ma foi, si je trouve le Dieu des chrétiens, je suis perdu :
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c'est un despote, et comme tel, il est rempli d'idées de
vengeance; sa Bible ne parle que de punitions atroces.

Je.ne l'ai jamais aimé; je n'ai même jamais voulu croire

qu'on l'aimât sincèrement. Il est sans pitié (et il se rap-
pela plusieurs passages de la Bible). Il me punira d'une
manière abominable...

Mais si je trouve le Dieu de Fénelon 1 II me dira peut-
être : n te sera beaucoup pardonné, parce que tu as
beaucoup aimé...

Ai-je beaucoup aimé? Ah 1 j'ai aimé M™» de Rénal,
mais ma conduite a été atroce. Là, comme ailleurs, le

mérite simple et modeste a été abandonné pour ce qui
est brillant...

Mais aussi, quelle perspective I... Colonel de hussards,
si nous avions la guerre; secrétaire de légation pendant
la paix; ensuite ambassadeur... car bientôt j'aurais su
les affaires... et quand je n'aurais été qu'un sot, le

gendre du marquis de La Mole avait-il quelque rivajité

à craindre? Toutes mes sottises eussent été pardonnées,
ou plutôt comptées pour des mérites. Homme de
mérite, et jouissant de la plus grande existence à Vienne
ou à Londres...
— Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois

jours.

Julien rit de bon cœur de cette saillie de son esprit.

En vérité, l'homme a deux êtres en lui, pensa-t-il. Qui
diable songeait à cette réflexion maligne?
Eh bien 1 oui, mon ami, guillotiné dans trois jours,

répondit-il à l'interrupteur. M. de Cholin louera une
fenêtre, de compte à demi avec l'abbé Maslon. Eh bien,

pour le prix de location de cette fenêtre, lequel de ces

deux dignes personnages volera l'autre?

Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint tout à
coup.

LADISLAS

...Mon âme est toute prête.

LE ROI, père de Ladislas.

L'échafaud l'est aussi; portez-y votre tête.

Belle réponse I pensa-t-il, et il s'endormit. Quelqu'un
le réveilla le matin en le serrant fortement.
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— Quoi, déjà 1 dit Julien en ouvrant un œil hagard.

Il se croyait entre les mains du bourreau.

C'était Mathilde. Heureusement, elle ne m'a pas
compris. Cette réflexion lui rendit tout son sang-froid.

Il trouva Mathilde changée comme par six mois de
maladie : réellement elle n'était pas reconnaissable.
— Cet infâme Frilair m'a trahie, lui disait-elle en se

tordant les mains : la fureur l'empêchait de pleurer.

— N'étais-je pas beau hier quand j'ai pris la parole?
répondit Julien. J'improvisais, et pour la première fois

de ma vie ! Il est vrai qu'il est à craindre que ce ne soit

aussi la dernière.

Dans ce moment, Julien jouait sur le caractère de
Mathilde avec tout le sang-froid d'un pianiste habile

qui touclie du piano... L'avantage d'une naissance

illustre me manque, il est vrai, ajouta-t-il, mais la

grande âme de Mathilde a élevé son amant jusqu'à elle.

Croyez-vous que Boniface de La Mole ait été mieux
devant ses juges?

:\Iathilde, ce jour-là, était tendre sans affectation,

comme une pauvre fille habitant un cinquième étage;

mais elle ne put obtenir de lui des paroles plus simples.

Il lui rendait, sans le savoir, le tourment qu'elle lui

avait souvent infligé.

On ne connaît point les sources du Nil, se disait

Julien ; il n'a point été donné à l'œil de l'homme de voir

le roi des fleuves dans l'état de simple ruisseau; ainsi

aucun œil humain ne verra Julien faible, d'abord parce
qu'il ne l'est pas. Mais j'ai le cœur facile à toucher; la

parole la plus commune, si elle est dite avec un accent

vrai, peut attendrir ma voix et même faire couler mes
larmes. Que de fois les cœurs secs ne m'ont-ils pas
méprisé pour ce défaut I Ils croyaient que je demandais
grâce : voilà ce qu'il ne faut pas souffrir.

On dit que le souvenir de sa femme émut Danton au
pied de l'échafaud; mais Danton avait donné de la

force à une nation de freluquets, et empêchait l'ennemi

d'arriver à Paris... Moi seul, je sais ce que j'aurais pu
faire... Pour les autres, je ne suis tout au plus qu'un
PEUT-ÊTRE.

Si M""» de Rénal était ici dans mon cachot, au lieu de
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Mathilde, aurais-je pu répondre de moi? L'excès de

mon désespoir et de mon repentir eût passé aux yeux
des Valenod et de tous les patriciens du pays pour
l'ignoble peur de la mort; ils sont si fiers ces cœurs
faibles, que leur position pécuniaire met au-dessus des

tentations : Voyez ce que c'est, auraient dit MM. de

Moirod et de Cholin, qui viennent de me condamner à

mort, que de naître fils d'un charpentier 1 On peut
devenir savant, adroit, mais le cœur 1... le cœur ne s'ap-

prend pas. Même avec cette pauvre Mathilde, qui pleure

maintenant, ou plutôt qui ne peut plus pleurer, dit-il en
regardant ses yeux rouges... Et il la serra dans ses bras :

l'aspect d'une douleur vraie lui fit oublier son syllo-

gisme... Elle a pleuré toute la nuit, peut-être, se dit-il;

mais un jour, quelle honte ne lui fera pas ce souvenir 1

Elle se regardera comme ayant été égarée, dans sa pre-

mière jeunesse, par les façons de penser basses d'un

plébéien... Le Croisenois est assez faible pour l'épouser,

et, ma foi, il fera bien. Elle lui fera jouer un rôle.

Du droit qu'un esprit ferme et vaste en ses desseins

A sur l'esprit grossier des vulgaires humains.

Ah ça I voici qui est plaisant : depuis que je dois

mourir, tous les vers que j'ai jamais sus en ma vie me
reviennent à la mémoire. Ce sera un signe de décadence.

Mathilde lui répétait d'une voix éteinte : Il est là

dans la pièce voisine. Enfin il fit attention à ses paroles.

Sa voix est faible, pensa-t-il, mais tout ce caractère

impérieux est encore dans son accent. Elle baissa la

voix pour ne pas se fâcher.

— Et qui est là? lui dit-il d'un air doux.
— L'avocat, pour vous faire signer votre appel.

— Je n'appellerai pas.

— Comment ! vous n'appellerez pas, dit-elle en se

levant et les yeux étincelants de colère, et pourquoi,

s'il vous plaît?

— Parce que, en ce moment, je me sens le courage

de mourir sans trop faire rire à mes dépens. Et qui me
dit que dans deux mois, après un long séjour dans ce

cachot humide, je serai aussi bien disposé? Je prévois

des entrevues avec des prêtres, avec mon père... Rien
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au monde ne peut m'être aussi désagréable. Mourons.
Cette contrariété imprévue réveilla toute la partie

altière du caractère de Mathilde. Elle n'avait pu voir

l'abbé de Frilair avant l'heure où l'on ouvre les cachots

de la prison de Besançon; sa fureur retomba sur Julien.

Elle l'adorait, et, pendant un grand quart d'heure, il

retrouva dans ses imprécations contre son caractère,

de lui, Julien, dans ses regrets de l'avoir aimé, toute

cette âme hautaine qui jadis l'avait accablé d'injures

si poignantes, dans la bibliothèque de l'hôtel de La
Mole.
— Le ciel devait à la gloire de ta race de te faire

naître homme, lui dit-il.

Mais quant à moi, pensait-il, je serais bien dupe de
vivre encore deux mois dans ce séjour dégoûtant, en

butte, ù tout ce que la faction patricienne peut inventer

d'infâme et d'humiliant (1), et ayant pour unique con-

solation les imprécations de cette folle... Eh bien, après

demain matin, je me bats en duel avec un homme connu
par son sang-froid et par une adresse remarquable...

Fort remarquable, dit le parti méphistophélès ; il ne
manque jamais son coup.

Eh bien, soit, à la bonne heure (Mathilde continuait à

être éloquente). Parbleu non, se dit-il, je n'appellerai

pas.

Cette résolution prise, il tomba dans la rêverie... Le
courrier en passant apportera le journal à six heures

comme à l'ordinaire; à huit heures, après que M. de
Rénal l'aura lu, Élisa, marchant sur la pointe du pied,

viendra le déposer sur son lit. Plus tard elle s'éveillera :

tout à coup, en Usant, elle sera troublée; sa jolie main
tremblera; elle lira jusqu'à ces mots... A dix heures et

cinq minutes il avait cessé d'exister.

Elle pleurera à chaudes larmes; je la connais; en

vain j'ai voulu l'assassiner, tout sera oublié, et la per-

sonne à qui j'ai voulu ôter la vie sera la seule qui, sincè-

rement, pleurera ma mort.

Ah I ceci est une antithèse 1 pensa-t-il, et, pendant un
grand qiart d'heure que dura encore la scène que lui

(1) Cut un JMCobin qui pari*.
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faisait Mathilde, il ne songea qu'à M™« de Rénal.

Malgré lui, et quoique répondant souvent à ce que
Mathilde lui disait, il ne pouvait détacher son âme
du souvenir de la chambre à coucher de Verrières. Il

voyait la gazette de Besançon sur la courtepointe de
taû'efas orange. Il voyait cette main si blanche qm le

serrait d'un mouvement convulsif; il voyait M""» de
Rénal pleurer... Il suivait la route de chaque larme sur

cette figure charmante.

M*'*' de La Mole ne pouvant rien obtenir de Julien, fit

entrer l'avocat. C'était heureusement un ancien capi-

taine de l'armée d'Italie, de 1796, où il avait été cama-
rade de Manuel,

Pour la forme, il combattit la résolution du con-

damné. Julien, voulant le traiter avec estime, lui

déduisit toutes ses raisons.

— Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui

dire M. Félix Vaneau; c'était le nom de l'avocat. Mais
vous avez trois jours pleins pour appeler, et il est de
mon devoir de revenir tous les jours. Si un volcan
s'ouvrait sous la prison, d'ici à deux mois, vous seriez

sauvé. Vous pouvez mourir de maladie, dit-il en regar-

dant Julien.

Julien lui serra la main. — Je vous remercie, vous
êtes un brave homme. A ceci je songerai.

Et lorsque Mathilde sortit enfin avec l'avocat, il se

sentait beaucoup plus d'amitié pour l'avocat que pour
elle.

LXXIII

Une heure après, comme il dormait profondément, il

fut éveillé par des larmes qu'il sentait couler sur sa

main. Ah ! c'est encore Mathilde, pensa-t-il à demi
éveiUé, Elle vient, fidèle à la théorie, attaquer ma
résolution par les serrtîmertts tendres. Ennuyé de la
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perspective de cette nouvelle scène dans le genre
pathétique, il n'ouvrit pas les yeux. Les vers de
Belphégor fuyant sa femme lui revinrent à la pensée.

Il entendit un soupir singulier; il ouvrit les yeux;
c'était M*»® de Rénal.
— Ah I je te revois avant de mourir, est-ce une illu-

sion? s'écria-t-il en se jetant à ses pieds.

« Mais pardon, madame, je ne suis qu'un assassin à
VGS yeux, dit-il à l'instant, en revenant à lui.

— Monsieur, je viens vous conjurer d'appeler; je

sais que vous ne le voulez pas... Ses sanglots l'étouf-

faient; elle ne pouvait parler.

— Daignez me pardonner.
— Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se

levant et se jetant dans ses bras, appelle tout de suite

de ta sentence de mort.
Julien la couvrait de baisers.— Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces

deux mois?
— Je te le jure. Tous les jours, à moins que mon mari

ne me le défende.
— Je signe ! s'écria Julien. Quoi 1 tu me pardonnes I

est-il possible I

n la serrait dans ses bras; il était fou. Elle jeta un
petit cri.

— Ce n'est rien, lui dit-elle, tu m'as fait mal.— A ton épaule, s'écria Julien fondant en larmes.

Il s'éloigna un peu, et cou^Tit sa main de baisers de
flamme. Qui me l'eût dit la dernière fois que je te vis

dans ta chambre â Verrières?
— Qui m'eût dit alors que j'écrirais à M. de La Mole

cette lettre infâme?
— Sache que je t'ai toujours aimée, que je n'ai aimé

que toi.

— Est-il possible ! s'écria M™« de Rénal, ravie à son
tour. Elle s'appuya sur Julien, qui était à ses genoux, et

longtemps ils pleurèrent en silence.

A aucune époque de sa vie, Julien n'avait trouvé un
moment pareil.

Bien longtemps après, quand on put parler :

— Et Cette jeune M"^* rjichelet, dit ?.!"• de Rénal, ou
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plutôt M"» de La Mole; car je commence en vérité à

croire cet étrange roman I

— Il n'est vrai qu'en apparence, répondit Julien.

C'est ma femme, mais ce n'est pas ma maîtresse...

En s'interrompant cent fois l'un l'autre, ils parvin-

rent à grand'peine à se raconter ce qu'ils ignoraient.

La lettre écrite à M. de La Mole avait été faite par le

jeune prêtre qui dirigeait la conscience de M'"» de Ré-
nal, et ensuite copiée par elle. — Quelle horreur m'a fait

commettre la religion! lui disait-elle; et encore j'ai

adouci les passages les plus affreux de cette lettre.

Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient
combien il lui pardonnait. Jamais il n'avait été aussi

fou d'amour.
— Je me crois pourtant pieuse, lui disait M™* de

Rénal dans la suite de la conversation. Je crois sincè-

rement en Dieu; je crois également, et même cela m'est
prouvé, que le crime que je commets est affreux, et dès

que je te vois, même après que tu m'as tiré deux coups
de pistolet... Et ici, malgré elle, Julien la couvrit de
baisers.

— Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner avec
toi, de peur de l'oublier... Dès que je te vois, tous les

devoirs disparaissent, je ne suis plus qu'amour pour
toi ou plutôt, le mot amour est trop faible. Je sens pour
toi ce que je devrais sentir uniquement pour Dieu : un
mélange de respect, d'amour, d'obéissance... En vérité,

je ne sais ce que tu m'inspires... Tu me dirais de donner
un coup de couteau au geôlier, que le crime serait com-
mis avant que je n'y eusse songé. Explique-moi cela

bien nettement avant que je te quitte, je veux voir
clair dans mon cœur; car dans deux mois nous nous
quittons... A propos, nous quitterons-nous? lui dit-elle

en souriant.

— Je retire ma parole, s'écria Julien en se levant; je

n'appelle pas de la sentence de mort, si par poison,
couteau, pistolet, charbon ou de toute autre manière
quelconque, tu cherches à mettre fin ou obstacle à ta vie.

La physionomie de M™» de Rénal changea tout à
coup ; la plus vive tendresse fit place à une rêverie
profonde.
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— Si nous mourions tout de suite? lui dit-elle enfin.

— Qui sait ce que l'on trouve dans l'autre vie?

répondit Julien, peut-être des tourments, peut-être

rien du tout. Ne pouvons-aous pas passer deux mois
ensemble d'une manière délicieuse? Deux mois, c'est

bien des jours. Jamais je n'aurais été aussi heureux.
— Jamais tu n'auras été si heureux 1

— Jamais, répéta Julien ravi, et je te parle comme je

me parle à moi-même. Dieu me préserve d'exagérer.

— C'est me commander que de parler ainsi, dit-elle

avec un sourire timide et mélancolique.

— Eh bien 1 tu jures, sur l'ajîiour que tu as pour moi,

de n'attenter à ta vie par aucun moyen direct, ni indi-

rect... songe, ajouta-t-il, qu'il faut que tu vives pour
mon fils, que Matiiilde abandonnera à des laquais dès

qu'elle sera marquise de Groisenois.

— Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux
emporter ton appel écrit et signé de ta main. J'irai

moi-même chez M. le procureur général.

— Prends garde, tu te compromets.
— Après la démarche d'être venue te voir dans ta

prison, je suis à jamais, pour Besançon et toute la

Franche-Comté, une héroïne d'anecdotes, dit-elle d'un

air profondément affligé. Les bornes de l'austère

pudeur sont franchies... Je suis une femme perdue
d'honneur; il est vrai que c'est pour toi...

Son accent était si triste, que Julien l'embrassa avec

un bonheur tout nouveau pour lui. Ce n'était plus

l'ivresse de l'amour, c'était reconnaissance extrême. Il

venait d'apercevoir, pour la première fois, toute

rétendue du sacrifice qu'elle lui avait fait.

Quelque âme charitable informa, sans doute, M. de

Rénal des longues visites que sa femme faisait à

la prison de Julien; car au bout de trois jours il lui

envoya sa voiture, avec l'ordre exprès de revenir sur-le-

champ à Verrières.

Cette séparation cruelle avait mal commencé la jour-

née pour Julien. On l'avertit, deux ou trois heures

après, qu'un certain prêtre intrigant, qui pourtant

n'avait pu se pousser panrd les Jésuites de Besançon,

s'était établi depuis 1« matiQ en dehors de la porte de îa



LE ROUGE ET LE NOIR 495

prison, dans la rue. Il pleuvait beaucoup, et là cet

homme prétendait jouer le martyr. Julien était mal
disposé, cette sottise le toucha profondément.
Le matin il avait déjà refusé la \'isite de ce prêtre,

mais cet homme s'était mis en acte de confesser Julien

et de se faire un nom parmi les jeunes feimnea de

Besançon, par toutes les confidences qu'il prétendrait

en avoir reçues.

Il déclarait à haute voix qu'il allait passer la jour-

née et la nuit à la porte de la prison;— Dieu m'envoie
pour toucher le cœur de cet autre apostat... Et le bas
peuple, toujours curieux d'une scène, commençait à

s'attrouper.

— Oui, mes frères, leur disait-il, je passerai ici la

journée, la nuit, ainsi que toutes les journées, et toutes

les nuits qui suivront. Le Saint-Esprit m'a parlé, j'ai

une mission d'en haut; c'est moi qui dois sauver l'âme
du jeune Sorel. Unissez-vous à mes pri-ères, etc.

Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui

pouvait attirer l'attention sur lui. Il songea à saisir le

moment pour échapper du monde incognito; mais il

avait quelque espoir de revoir M"^« de Rénal, et il était

éperdument amoureux.
La porte de la prison était située dans l'une des rues

les plus fréquentées. L'idée de ce prêtre crotté, faisant

foule et scandale, torturait son âme. — Et, sans nul

doute, à chaque instant il répète mon nom 1 Ce moment
fut plus pénible que la mort.
n appela deux ou trois fois, à une heure d'intervalle,

un porte-clefs qui lui était dévoué, pour l'envoyer voir

si le prêtre était encore à la porte de la prison.
— Monsieur, il est à deux genoux dans la boue, lui

disait toujours le porte-clefs; il prie à haute voix et dit

les litanies pour votre âme... L'impertinent! pensa
Julien. En ce moment, en effet, il entendit un bour-

donnement sourd, c'était le peuple répondant aux
litanies. Pour comble d'impatience, il vit le porte-clefs

lui-même agiter ses lèvres en répétant les mots latins.—
On commence à dire, ajouta le porte-clefs, qu'il faut

que \ous ayez le cœur bien CRdurci pour refuser le

secours de ce saint homme.
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— O ma patrie 1 que tu es encore barbare I s'écria

Julien ivre de colère. Et il continua son raisonnement
tout haut et sans songer à la présence du porte-clefs.

— Cet homme veut un article dans le journal, et le

voilà sûr de l'obtenir.

« Ah I maudits provinciaux 1 à Paris, je ne serais pas
soumis à toutes ces vexations. On y est plus savant en
charlatanisme, »

— Faites entrer ce saint prêtre, dit-il enfin au
porte-clefs, et la sueur coulait à grands flots sur son
front. Le porte-clefs fit le signe de la croix, et sortit

tout joyeux.

Ce saint prêtre se trouva horriblement laid, il était

encore plus crotté. La pluie froide qu'il faisait augmen-
tait l'obscurité et l'humidité du cachot. Le prêtre

voulut embrasser Julien, et se mit à s'attendrir en lui

parlant. La plus basse hypocrisie était trop évidente;

de sa vie Julien n'avait été aussi en colère.

Un quart d'heure après l'entrée du prêtre, Julien se

trouva tout à fait un lâche. Pour la première fois la

mort lui parut horrible. Il pensait à l'état de putré-

faction où serait son corps deux jours après l'exécu-

tion, etc., etc.

II fallait se trahir par quelque signe de faiblesse ou se

jeter sur le prêtre et l'étrangler avec sa chaîne, lorsqu'il

eut l'idée de prier le saint homme d'aller dire pour lui

une bonne messe de quarante francs, ce jour-là même.
Or, il était midi, le prêtre décampa.

LXXIV

Dès qu'il fut sorti, Julien pleura beaucoup, et pleura

de mourir. Peu à peu il se dit que, si M"*« de Rénal eût

été à Besançon, il lui eût avoué sa faiblesse...

Au moment, où il regrettait le plus l'absence de cette

femme adorée, il entendit le pas de Mathilde.
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Le pire des malheurs en prison, pensa-t-il, c'est de

ne pouvoir fermer sa porte. Tout ce que Mathilde lui

dit ne fit que Tirriter.

Elle lui raconta que le jour du jugement, M. de Vale-

nod ayant en poche sa nomination de préfet, avait osé

se moquer de M. de Frilair et se donner le plaisir de le

condamner à mort.
« Quelle idée a eue votre ami, vient de me dire

M. de Frilair, d'aller réveiller et attaquer la petite

vanité de cette aristocratie bourgeoise! Pourquoi parler

de caste? Il leur a indiqué ce qu'ils devaient faire dans
leur intérêt politique : ces nigauds n'y songeaient pas et

étaient prêts à pleurer. Cet intérêt de caste est venu
masquer à leurs yeux l'horreur de condamner à mort.

n faut avouer que M. Sorel est bien neuf aux affaires.

Si nous ne parvenons à le sauver par le recours en grâce,

sa mort sera une sorte de suicide »

Mathilde n'eut garde de dire à Julien ce dont elle no
se doutait pas encore : c'est que l'abbé de Frilair,

voyant Julien perdu, croyait utile à son ambition
d'aspirer à devenir son successeur.

Presque hors de lui, à force de colère impuissante et

de contrariété : Allez écouter une messe pour moi, dit-il

à Mathilde, et laissez-moi un instant de paix. Mathilde,

déjà fort jalouse des visites de M™* de Rénal, et qui

venait d'apprendre son départ, comprit la cause de
l'humeur de Julien et fondit en larmes.

Sa douleur était réelle; Julien le voyait et n'en était

que plus irrité. Il avait un besoin impérieux de soli-

tude, et comment se la procurer?

Enfin, Mathilde, après avoir essayé de tous les rai-

sonnements pour l'attendrir, le laissa seul; presque
au môme instant Fouqué parut.
— J'ai besoin d'être seul, dit-il à cet ami fidèle... Et

comme il le vit hésiter : Je compose un mémoire pour
mon recours en grâce... du reste... fais-moi un plaisir,

ne me parle jamais de la mort. Si j'ai besoin de quel-

ques services particuliers ce jour-là, laisse-moi t'en

parler le premier.

Quand Julien se fut enfin procuré la solitude, il

se trouva plus accablé et plus lâche qu'auparavant.
32
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Le peu de forces qui restait à cette âme affaiblie avait

été épuisé à déguiser son état à M^i^ de La Mole et à

Fouqué.
Vers le soir une idée le consola.

Si ce matin, dans le moment où la mort me paraissait

si laide, on m'eût averti pour l'exécution, l'œil du
public eût été un aiguillon de gloire, peut-être ma démar-

che eût-elle eu quelque chose d'empesé, comme celle

d'un fat timide qui entre dans un salon. Quelques gens

clairvoyants, s'il en est parmi ces provinciaux, eussent

pu deviner ma faiblesse... mais personne ne l'eût vue.

Et il se sentit délivré d'une partie de son malheur. Je

suis un lâche en ce moment, se répétait-il en chantant,

mais personne ne le saura.

Un événement presque plus désagréable encore

l'attendait pour le lendemain. Depuis longtemps, son

père annonçait sa visite; ce jour^là, avant le réveil de

Julien, le vieux charpentier en cheveux blancs parut

dans son cachot.

Julien se sentit faible, il s'attendait aux reproches

les plus désagréables. Pour achever de compléter sa

pénible sensation, ce matin-là il éprouvait vivement

le remords de ne pas aimer son père.

Le hasard nous a placé l'un près de l'autre sur la

terre, se disait-il pendant que le porte-clefs arrangeait

un peu le cachot, et nous nous sommes fait à peu près

tout le mal possible. Il vient au moment de ma mort me
donner le dernier coup.

Les reproches sévères du vieillard commencèrent
dès qu'ils furent sans témoin.

Julien ne put retenir ses larmes. Quelle indigne fai-

blesse ! se dit-il avec rage. Il ira partout exagérer mon
manque de courage; quel triomphe pour le Valenod et

pour tous les plats hypocrites qui régnent à Verrières 1

Ils sont bien grands en France, ils réunissent tous les

avantages sociaux. Jusqu'ici je pouvais au moins me
dire : Ils reçoivent de l'argent, il est vrai, tous les hon-

neurs s'accumulent sur eux, mais moi j'ai la noblesse

du cœur.
Et voilà un témoin que tous croiront, et qui certi-

fiera à tout Verrières, et en l'exagérant, que j'ai été
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faible devant la mort I J'aurai été un lâche dans cette

épreuve que tous comprennent I

Julien était près du désespoir. Il ne savait comment
renvoyer son père. Et feindre de manière à tromper c«

vieillard si clairvoyant se trouvait en ce moment tout

à fait au-dessus de ses forces.

Son esprit parcourait rapidement tous les possibles.

— J'ai fait des économies! s'écria-t-il tout à coup.

Ce mot de génie changea la physionomie du vieil-

lard et la position de Julien.

— Comment dois-je en disposer? continua Julien

plus tranquille. L'effet produit lui avait ôté tout
sentiment d'infériorité.

Le vieux charpentier brûlait du désir de ne pas lais-

ser échapper cet argent, dont il semblait que Juiien

voulait laisser une partie à ses frères. Il parla longtemps
et avec feu. Julien put être goguenard.
— Eh bien 1 le Seigneur m'a inspiré pour mon testa-

ment. Je donnerai mille francs à chacun de mes frères

et le reste à vous.
— Fort bien, dit le vieillard, ce reste m'est dû : mais

puisque Dieu vous a fait la grâce de toucher votre
cœur, si vous voulez mourir en bon chrétien, il con-
vient de payer vos dettes. Il y a encore les frais de votre
nourriture et de votre éducation que j'ai avancés, et

auxquels vous ne songez pas...

— Voilà donc l'amour de père 1 se répétait Julien

l'âme navrée, lorsqn'enfîn il fut seul. Bientôt parut le

geôlier.

— Monsieur, après la visite des grands-parents,

J'apporte toujours à mes hôtes une bouteille de bon
vin de Champagne. Cela est un peu cher, six francs la

bouteille, mais cela réjouit le cœur.
— Apportez trois verres, lui dit Julien avec un

empressement d'enfant, et faites entrer deux des pri-

sonniers que j'entends se promener dans le corridor.

Le geôlier lui amena deux galériens tombés en réci-

dive et qui se préparaient à retourner au bagne.
C'étaient des scélérats fort gais et réellement très

remarquables par la finesse, le courage et le sang-froid.
— Si vous me donnez vingt francs, dit l'un d'eux à
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Julien, je VOUS conterai ma vie en détail. C'est du chenu.— Mais vous allez me mentir? dit Julien.
— Non pas, répondit-il; mon ami que voilà, et qui

est jaloux de mes vingt francs, me dénoncera si je dis

faux.

Son histoire était abominable. Elle montrait un
cœur courageux, où il n'y avait plus qu'une passion,

celle de l'argent.

Après leur départ, Julien n'était plus le même
homme. Toute sa colère contre lui-même avait disparu.

La douleur atroce, envenimée par la pusillanimité, à

laquelle il était en proie depuis le départ de M»»® de
Rénal, s'était tournée en mélancolie.

A mesure que j'aurais été moins dupe des apparences,
se disait-il, j'aurais vu que les salons de Paris sont peu-
plés d'honnêtes gens tels que mon père, ou de coquins
habiles tels que ces galériens. Es ont raison, jamais les

hommes de salon ne se lèvent le matin avec cette pensée
poignante : Comment dînerai-je? Et ils vantent leur

probité 1 et, appelés au jury, ils condamnent fièrement
l'homme qui a volé un couvert d'argent parce qu'il se

sentait défaillir de faim 1

Mais y a-t-il une cour, s'agit-il de perdre ou de
gagner un portefeuille, mes honnêtes gens de salon

tombent dans des crimes exactement pareils à ceux
que la nécessité de dîner a inspirés à ces deux galériens...

Il n'y a point de droit naturel : ce mot n'est qu'une
antique niaiserie bien digne de l'avocat général qui

m'a donné chasse l'autre jour, et dont l'aïeul a été

enrichi par une confiscation de Louis XIV. Il n'y a
de droit que lorsqu'il y a une loi pour défendre de faire

telle chose, sous peine de punition. Avant la loi, il n'y

a de naturel que la force du lion, ou le besoin de l'être

qui a faim, qui a froid, le besoin en un mot... Non, les

gens qu'on honore ne sont que des fripons qui ont eu le

bonheur de n'être pas pris en flagrant délit. L'accu-

sateur que la société lance après moi a été enrichi par
une infamie... J'ai commis un assassinat, et je suis

justement condamné, mais, à cette seule action près,

le Valenod qui m'a condamné est cent fois plus nuisible

à la s5ciëté.
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Eh bien 1 ajouta Julien tristement, mais sans colère,

malgré son avarice, mon père vaut mieux que tous ces

hommes-là. Il ne m'a jamais aimé. Je viens combler
la mesure en le déshonorant par une mort infâme.
Cette crainte de manquer d'argent, cette vue exagérée
de la méchanceté des hommes qu'on appelle avarice,

lui fait voir un prodigieux motif de consolation et de
sécurité dans une somme de trois ou quatre cents louis

que je puis lui laisser. Un dimanche après dîner, il

montrera son or à tous ses envieux de Verrières. A ce
prix, leur dira son regard, lequel d'entre vous ne serait

pas charmé d'avoir un fils guillotiné?

Cette philosophie pouvait être vraie, mais elle était

de nature à faire désirer la mort. Ainsi se passèrent
cinq longues journées. Il était poli et doux envers
Mathilde, qu'il voyait exaspérée par la plus vive jalou-

sie. Un soir JuUen songeait sérieusement à se donner
la mort. Son âme était énervée par le malheur profond
où l'avait jeté le départ de M^^ de Rénal. Rien ne lui

plaisait plus, ni dans la vie réelle, ni dans l'imagination.

Le défaut d'exercice commençait à altérer sa santé et à
lui donner le caractère exalté et faible d'un jeune étu-

diant allemand. Il perdait cette mâle hauteur qui
repousse par un énergique jurement certaines idées peu
convenables dont l'âme des malheureux est assaillie.

J'ai aimé la vérité Où est-elle? Partout hypo-
crisie, ou du moins charlatanisme, même chez les plus
vertueux, même chez les plus grands; et ses lèvres pri-

rent l'expression du dégoût Non, l'homme ne peut
pas se fier à l'homme.
Mme de ***, faisant une quête pour ses pauvres

orpheUns, me disait que tel prince venait de donner
dix louis; mensonge. Mais que dis-je? Napoléon à
Sainte-Hélène I... Pur charlatanisme, proclamation en

faveur du roi de Rome.
Grand Dieu 1 si un tel homme, et encore quand le

malheur doit les appeler sévèrement au devoir, s'abaisse

jusqu'au charlatanisme, à quoi s'attendre du reste de
Vespèce?...

Où est la vérité? Dans la reli^pn^.. Oui, ^jouta-t-il

avec le sdurire amer du plus extrême mépHs, dans la



502 ŒUVRES DK STENDHAL

bouche des Maslon, des Frilair, des Castanède... Peut-

être dans le vrai christianisme, dont les prêtres ne
seraient pas plus payés que les apôtres ne Font été !...

Mais saint Paul fut payé par le plaisir de commander,
de parler, de faire parler de soi...

Ah 1 s'il y avait une vraie religion... Sot que je suis 1

je vois une cathédrale gothique, des vitraux vénérables;

mon coeur faible se figure leprêtre de ces vitraux... Mon
âme le comprendrait, mon âme en a besoin... Je ne
trouve qu'un fat avec des cheveux sales... aux agré-

ments près, un chevalier de Beauvoisis.

Mais un vrai prêtre, un Massillon, un Fénelon... Mas-
sillon a sacré Dubois. Les Mémoires de Saint-Simon
m'ont gâté Fénelon; mais enfin un vrai prêtre... Alors

les âmes tendres auraient un point de réunion dans le

monde... Nous ne serions pas isolés... Ce bon prêtre nous
parlerait de Dieu. Mais quel Dieu? Non celui de la Bible,

petit despote cruel et plein de la soif de se venger...

mais le Dieu de Voltaire, juste, bon, infini...

Il fut agité par tous les souvenirs de cette Bible qu'il

savait par cœur... Mais comment, dés qu'on sera trois

ensemble, croire à ce grand nom Dieu, après l'abus

efîroyable qu'en font nos prêtres?

Vi\Te isolé !... Quel tourment 1...

Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant

le front. Je suis isolé ici dans ce cachot; mais je n'ai pas

vécu isolé sur la terre
;
j'avais la puissante idée du devoir.

Le devoir que je m'étais prescrit, à tort ou à raison... a

été comme le tronc d'un arbre solide auquel je m'ap-
puyais pendant l'orage; je vacillais, j'étais agité. Après

tout je n'étais qu'un homme... mais Je n'étais pas

emporté.
C'est l'air humide de ce cachot qui me faisait penser

à l'isolement...

Et pourquoi être encore hypocrite en maudissant
l'hypocrisie? Ce n'est ni la mort, ni le cachot, ni l'air

humide, c'est l'absence de M™e de Rénal qui m'accable.

Si, à Verrières, pour la voir, j'étais obligé de vivre des

semaines entières, caché dans les caves de sa maison,

est-ce que je me plaindrais?

L'influence de mes contemporains l'emporte, dit-il
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tout haut, et avec un rire amer. Parlant seul avec moi-

même, à deux pas de la mort, je suis encore hypocrite...

O dix-neuvième siècle !

... Un chasseur tire un coup de fusil dans une forêt, sa

proie tombe, il s'élance pour la saisir. Sa chaussure

heurte une fourmilière haute de deux pieds, détruit

l'habitation des fourmis, sème au loin les fourmis, leurs

oeufs... Les plus philosophes parmi les fourmis ne pour-

ront jamais comprendre ce corps noir, immense, effroya-

ble; la botte du chasseur, qui tout à coup a pénétré dans

leur demeure avec une incroyable rapidité, et précédée

d'un bruit épouvantable, accompagné de gerbes d'un

feu rougeâtre.

... Ainsi la mort, la vie, l'éternité, choses fort simples

pour qui aurait les organes assez vastes pour les con-

cevoir...

Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin
dans les grands jours d'été, pour mourir à cinq heures

du soir, comment comprendrait-elle le mot nuit?

Donnez-lui cinq heures d'existence de plus, elle voit

et comprend ce que c'est que la nuit.

Ainsi moi, je mourrai à vingt-trois ans. Donnez-moi
cinq années de vie pour vivre avec M^^^ de Rénal.

Il se mit à rire comme Méphistophélès. Quelle folie de

discuter ces grands problèmes 1

1° Je suis hypocrite comme s'il y avait là quelqu'un

pour m'écouter;
2° J'oublie de vivre et d'aimer, quand il me reste si

peu de jours à vivre... Hélas î M'"^ de Rénal est absente;

peut-être son mari ne la laissera plus revenir à Besançon
et continuer à se déshonorer.

Voilà ce qui m'isole, et non l'absence d'un Dieu juste,

bon, tout-puissant, point méchant, point avide de

vengeance...

Ah I s'il existait... hélas I je tomberais à ses pieds :

J'ai mérité la mort, lui dirais-je; mais, grand Dieu, Dieu
bon, Dieu indulgent, rends-moi celle que j'aime î

La nuit était alors fort avancée. Après une heure ou
deux d'un sommeil paisible, arriva Fouqué.

Julien se sentait fort et résolu comme l'homme, qui

voit clair dans son âme.



504 ŒUVRES DE STENDHÂl.

LXXV

Je ne peux pas jouer à ce pauvre abbé Chas-Bernard
le mauvais tour de le faire appeler, dit-il à Fouqué; il

n'en dînerait pas de trois jours. Mais tâche de nie

trouver un janséniste, ami de M. Pirard et inaccessible

à l'intrigue.

Fouqué attendait cette ouverture avec impatience.

Julien s'acquitta avec décence de tout ce qu'on doit à

l'opinion, en province. Grâce à M. l'abbé de Frilair, et

malgré le mauvais choix de son confesseur, Julien était

dans son cachot le protégé de la congrégation ; avec plus

de conduite, il eût pu s'échapper. Mais le mauvais air

du cachot produisant son effet, sa raison diminuait. Il

n'en fut que plus heureux au retour de M"»* de Rénal.
— Mon premier devoir est envers toi, lui dit-elle en

l'embrassant; je me suis sauvée de Verrières...

Julien n'avait point de petit amour-propre à son

égard, il lui raconta toutes ses faiblesses. Elle fut bonne
et charmante pour lui.

Le soir, à peine sortie de la prison, elle fit venir chez

sa tante le prêtre qui s'était attaché à Julien comme à

une proie : comme il ne voulait que se mettre en crédit

auprès des jeunes femmes appartenant à la haute société

de Besançon, M""« de Rénal l'engagea facilement à aller

faire une neuvaine à l'abbaye de Bray-le-Haut.

Aucune parole ne put rendre l'excès et la folie de
l'amour de Julien.

A force d'or, et en usant et abusant du crédit de sa

tante, dévote célèbre et riche, M™e de Rénal obtint de

le voir deux fois par jour.

A cette nouvelle, la jalousie de Mathilde s'exalta

Jusqu'à l'égarement. M. de Frilair lui avait avoué qu;
tout son crédit n'allait pas jusqu'à braver toutes les

convenances au point de lui faire permettre de voir son

ami plus d'une fois chaque jour. Mathilde fit suivre
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Mme de Rénal afin de connaître ses moindres démar-
ches. M. de Frilair épuisait toutes les ressources d'un

esprit fort adroit pour lui prouver que Julien était

indigne d'elle.

Au milieu de tous ces tourments elle ne l'en aimait

que plus, et, presque chaque jour, lui faisait une scène

horrible.

Julien voulait à toute force être honnête homme
jusqu'à la fin envers cette pauvre jeune fille qu'il avait

si étrangement compromise; mais, à chaque instant,

l'amour effréné qu'il avait pour M^ie de Rénal l'empor-

tait. Quand, par de mauvaises raisons, il ne pouvait
venir à bout de persuader Mathilde de rinnocence des

visites de sa rivale : Désormais, la fin du drame doit

être bien proche, se disait-il; c'est une excuse pour moi
si je ne sais pas mieux dissimuler.

M'i9 de La Mole apprit la mort du marquis de Croise-

nois. M. de Thaler, cet homme si riche, s'était permis
des propos désagréables sur la disparition de Matliilde;

M. de Croisenois alla le prier de les démentir : M. de
Thaler lui montra des lettres anonymes à lui adressées,

et remplies de détails rapprochés avec tant d'art qu'il

fut impossible au pauvre marquis de ne pas entrevoir la

vérité.

M. de Thaler se permit des plaisanteries dénuées de
finesse. Ivre de colère et de malheur, M. de Croisenois

exigea des réparations tellement fortes, que le million-

naire préféra un duel. La sottise triompha : et l'un des

hommes les plus dignes d'être aimés trouva la mort à

moins de vingt-quatre ans.

Cette mort fit une impression étrange et maladive sur

l'âme afîaibUe de Julien.

— Le pauvre Croisenois, disait-il à Mathilde, a été

réellement bien raisonnable et bien honnête homme
envers nous ; il eût dû me haïr lors de vos imprudences
dans le salon de madame votre mère, et me cherchei

querelle ; car la haine qui succède au mépris est ordinai-

rement furieuse.

La mort de M. de Croisenois changea toutes les idées

de Julien sur l'avenir de Mathilde; il employa plusieurs

journées à lui prouver qu'elle devait accepter la main de
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M. de Luz. C'est un homme timide, point trop jésuite,

lui disait-il, et qui, sans doute, va se mettre sur les

rangs. D'une ambition plus sombre et plus suivie que
le pauvre Croisenois, et sans duché dans sa famille, il ne
fera aucune difTiculté d'épouser la veuve de Julien Sorel.

— Et une veuve qui méprise les grandes passion?,

répliqua froidement Mathilde; car elle a assez vécu pour
voir, après six mois, son amant lui préférer une autre

femme, origine de tous leurs malheurs.
— Vous êtes injuste; les visites de M™» de Rénal

fourniront des phrases singulières à l'avocat de Paris

chargé de mon recours en grâce; il peindra le meurtrier

honoré des soins de sa victime. Cela peut faire effet, et

peut-être un jour vous me verrez le sujet de quelque
mélodrame, etc., etc..

Une jalousie furieuse et impossible à venger, la conti-

nuité d'un malheur sans espoir (car, même en supposant
Julien sauvé, comment regagner son coeur?), la honte et

la douleur d'aimer plus que jamais cet amant infidèle,

avaient jeté Mii« de La Mole dans un silence morne, et

dont les soins empressés de M. de Frilair, pas plus que

la rude franchise de Fouqué, ne pouvaient la faire

sortir.

Pour Julien, excepté dans les moments usurpés parla

présence de Mathilde, il vivait d'amour et sans presque

songer à l'avenir. Par un étrange effet de cette passion,

quand elle est extrême et sans feinte aucune, M'^^ de

Rénal partageait presque son insouciance et sa douce
gaîté.— Autrefois, lui disait Julien, quand j'aurais pu être

si heureux pendant nos promenades dans les bois de

Vergy, une ambition fougueuse entraînait mon âme
dans les pays imaginaires. Au lieu de serrer contre mon
cœur ce bras charmant qui était si près de mes lèvres,

l'avenir m'enlevait à toi; j'étais aux innombrables

com.bats que j'aurais à soutenir pour bâtir une for-

tune colossale... Non, je serais mort sans connaître le

bonheur, si vous n'étiez venue me voir dans cette

prison.

Deux événements vinrent troubler cette vie tran-

quille. Le confesseur de Julien, tout Janstniste qu'il
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était, ne fut point à l'abri d'une intrigue de jésuites, et,

à son insu, devint leur instrument.

n vint lui dire un jour, qu'à moins de tomber dans
l'affreux péché du suicide, il devait faire toutes les

démarches possibles pour obtenir sa grâce. Or, le clergé

ayant beaucoup d'influence au ministère de la justice

à Paris, un moyen facile se présentait; il fallait se con-
vertir avec éclat.

— Avec éclat I répéta Julien. Ah I je vous y prends,
vous TAissi, mon père, jouant la comédie comme un mis-
sionnaire...

— Votre âge, reprit gravement le janséniste, la

figure intéressante que vous tenez de la Providence, le

motif même de votre crime, qui reste inexplicable; les

démarches héroïques que M"* de La I\îoIe prodigue en
votre faveur, tout enfm, jusqu'à l'étonnante amitié que
montre pour vous votre victime, tout a contribué à
vous faire le héros des jeunes femmes de Besançon.
Elles ont tout oublié pour vous, même la politique...

Votre conversion retentirait dans leurs cœurs et y
laisserait une impression profonde. Vous pouvez être

d'une utilité majeure à la religion, et moi j'hésiterais

par la frivole raison que les jésuites suivraient la même
marche en pareille occasion I Ainsi, même dans ce cas
particulier qui échappe à leur rapacité, ils nuiraient
encore I Qu'il n'en soit pas ainsi... Les larmes que votre
conversion fera répandre annuleront l'effet corrosif de
dix éditions des œuvres de Voltaire,

— Et que me restera-t-il, répondit froidement Juhen,
si je me méprise moi-même? J'ai été ambitieux, je ne
veux point me blâmer; alors, j'ai agi suivant les conve-
nances du temps. Maintenant, je vis au jour le jour.

Mais à vue de pays, je me ferais fort malheureux, si je

me livrais à quelque lâcheté...

L'autre incident qui fut autrement sensible à Julien
vint de M"^^ de Rénal. Je ne sais quelle amie intrigante
était parvenue à persuader à cette âme naïve et timide
qu'il était de son devoir de partir pour Saint-Gloud, et

d'aller se jeter aux genoux du roi Charles X.
Elle avait fait le sacrifice de se séparer de Julien, et

après un tel effort, le désagrément de se donner en spec-
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tacle, qui en d'autres temps lui eût semblé pire que la

mort, n'était plus rien à ses yeux.
— J'irai au roi, j'avouerai hautement que tu es mon

amant : la vie d'un homme et d'un homme tel que Julien

doit l'emporter sur toutes les considérations. Je dirai

que c'est par jalousie que tu as attenté à ma vie. Il y a
de nombreux exemples de pauvres jeunes gens sauvés
dans ce cas par l'humanité du jury, ou celle du roi...— Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison,

s'écria Julien, et bien certaàiement le lendemain je me
tue de désespoir, si tu ne me jures de ne faire aucune
démarche qui nous donne tous les deux en spectacle

au public. Cette idée d'aller à Paris n'est pas de toi. Dis-

moi le nom de l'intrigante qui te l'a suggérée...

« Soyons heureux pendarît le petit nombre de jours de
cette courte vie. Cachons notre existence; mon crime
n'est que trop évident. M''^ de La Mole a tout crédit à

Paris, crois bien qu'elle fait ce qui est humainement
possible. Ici en province, j'ai contre moi tous les gens
riches et considérés. Ta démarche aigrirait encore ces

gens riches et surtout modérés, pour qui la vie est chose
si facile... N'apprêtons point à rire aux Maslon, aux
Valenod et à mille gens qui valent mieux.
Le mauvais air du cachot devenait insupportable à

Julien. Par bonheur, le jour où on lui annonça qu'il fal-

lait mourir, un beau soleil réjouissait la nature, et

Julien était en veine de courage. Marcher au grand air

fut pour lui une sensation délicieuse, comme la prome-
nade à terre pour le navigateur qui longtemps a été à la

mer. Allons, tout va bien, se dit-il, je ne manque point

de courage.

Jamais cette tête n'avait été aussi poétique qu'au
moment où elle allait tomber. Les doux instants qu'il

avait trouvais jadis dans les bois de Vergy revenaient

en foule à sa pensée et avec une extrême énergie.

Tout se passa simplement, convenablement, et de sa

part sans aucune affectation.

L'avant-veille, il avait dit à Fouqué : Pour de l'émo-

tion, je ne puis en répondre; ce cachot si laid, si humide,
me donne des moments de fièvre où je ne me reconnais

pas; mais de la peur non, on ne me verra point pâlir.
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n avait pris ses arrangements d'avance pour que le

matin du dernier jour, Fouqué enlevât Matliilde et

M°>* de Rénal. Emmène-les dans la même voiture, lui

avait-il dit. Arrange-toi pour que les chevaux de poste

ne quittent pas le galop. Elles tomberont dans les

bras l'une de l'autre, ou se témoigneront une haine
mortelle. Dans les deux cas, les pauvres femmes seront

un peu distraites de leur alïreuse douleur.

Julien avait exigé de M™e de Rénal le serment qu'elle

vivrait pour donner des soins au fils de Mathilde.

Qui sait? peut-être avons-nous encore des sensations

après notre mort, disait-il un jour à Fouqué. J'aimerais

assez à reposer, puisque reposer est le mot, dans cette

petite grotte de la grande montagne qui domine Ver-
rières. Plusieurs fois, je te l'ai conté, retiré la nuit dans
cette grotte, et ma vue plongeant au loin sur les plus
riches provinces de France, l'ambition a enflammé mon
cœur : alors c'était ma passion... Enfin, cette grotte

m'est chère, et l'on ne peut disconvenir qu'elle ne soit

située d'une façon à faire envie à l'âme d'un philo-

sophe... eh bien 1 ces bons congréganistes de Resançon
font argent de tout; si tu sais t'y prendre, ils te ven-
dront ma dépouille mortelle...

Fouqué réussit dans cette triste négociation. Il pas-
sait la nuit seul dans sa chambre, auprès du corps de son
ami, lorsqu'à sa grande surprise, il vit entrer Wathilde.
Peu d'heures auparavant il l'avait laissée à dix lieues de
Resançon. Elle avait le regard et les yeux égarés.— Je veux le voir, dit-elle.

Fouqué n'eut pas le courage de parler ni de se lever.

n lui montra du doigt un grand manteau bleu sur le

plancher; là était enveloppé ce qui restait de Julien.

Elle se jeta à genoux. Le souvenir de Roniface de La
Mole et de Marguerite de Navarre lui donna sans doute
un courage surhumain. Ses mains tremblantes ouvrirent
le manteau. Fouqué détourna les yeux.

n entendit Mathilde marcher avec précipitation dans
la chambre. Elle allumait plusieurs bougies. Lorsque
Fouqué eut la force de la regarder, elle avait placé sur
une petite table de marbre, devant elle, la tête de Julien,

et la baisait nu front...
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Mathilde suivit son amant jusqu'au tombeau qu'il

s'était choisi. Un grand nombre de prêtres escortaient

la bière, et à Tinsu de tous, seule dans sa voiture drapée,

elle porta sur ses genoux la tête de l'homme qu'elle

avait tant aimé.

Arrivés ainsi vers le point le plus élevé d'une des

hautes montagnes du Jura, au milieu de la nuit, dims
cette petite grotte magnifiquement illuminée d'un
nombre infini de cierges, vingt prêtres célébrèrent le

service des morts. Tous les habitants des petits villages

de la montagne, traversés par le convoi, l'avaient suivi,

attirés par la singularité de cette étrange cérémonie.

Malhilde parut au milieu en longs vêtements de deuil

et à la fin du service, leur fit jeter plusieurs milliers de
pièces de cinq francs.

Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses

propres mains la tête de son amant. Fouqué faillit

en devenir fou de douleur.

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut

ornée de marbres sculptés à grands frais en Italie.

M™® de Rénal fut fidèle à sa promesse. Elle ne cher-

cha en aucune manière à attenter à sa vie; mais trois

jours après Julien, elle mourut en embrassant ses

enfants.

FIN
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