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ESSAI

SUR ADOLPHE.

Si Benjamin Constant n'avait pas marqué sa

place au premier rang parmi les orateurs et les

publicistes de la France, si ses travaux ingénieux

sur le développement des religions ne le clas-

saient pas glorieusement parmi les écrivains les

plus diserts et les plus purs de notre langue, s'il

n'avait pas su donner à l'érudition allemande une

forme élégante et populaire, s'il n'avait pas mis

au service de la philosophie son élocution lim-

pide et colorée, son nom serait encore sûr de

ne pas périr : car il a écrit Adolphe,

Or, il y a dans ce livre une vertu singulière et

presque magnétique qui nous attire et nous ap-

pelle chaque fois que nous sommes témoins ou

acteurs dans une crise morale de quelque impor-

tance. Il n'y a pas une page de ce roman, si tou-

tefois c'est un roman, et pour ma part j'ai grand'-

1.
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peine à le croira qui ne donne lieu à une sorte

d'examen (fo ™nsgenp.p^ Qu'il s'agisse de nous

ou de nos amis les plus chers, ce n'est jamais

en vain que nous consultons cette histoire si sim*

pie et d'une moralité si douloureuse. Les appli-

cations et les souvenirs abondent. Chacune des

pensées inscrites dan^jce_Jenûble^riKiès-verbal

est si nue, si franche, si finement analysée, et dé-

robée avec tant d'adresse aux souffrances du

cœur, q*^ «^cun de nous est tenté d'y recon-

naître son portrait ou celui de ses intimes.

C'est là, il faut le dire, un privilège inapprécia-

ble et qui n'est dévolu qu'aux œuvres du premier

ordre. Comme il n'y a pas dans ce tableau mys-

térieux un seul trait dessiné au hasard, comme

tous les mouvements, toutes les attitudes des

deux figures qui se partagent la toile sont étu-

diés avec une sévérité scrupuleuse et inflexible,

d'année en année nous découvrons dans cette

composition un sens nouveau et plus profond,

un sens multiple et variable malgré son évidente

unité, qui ne se révèle pas au premier regard,

mais qui s'épanouit et s'éclaire à mesure que notre

iront se dépouille et que notre sang s'attiédit.

Adolphe est comme une savante symphonie

qini faut entendre plusieurs >'S. eK religieuse^
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ment, avant de saisir et d embrasser l'inspiration

de l'artiste. La première fois, \ âme est îrappée

du gracieux andante, ou du solennel adagio,

niais elle ne comprend pas bien la transition des

parties. La seconde fois, elle distingue dans le

rondeau le chant d'un hautbois, ou le dialogue

alterné des violons et de la flûte. Plus tard, elle*

s'éprend d'une mélodie élégante et simple qu'elle

n'avait pas d'abord aperçue, et chaque jour elle

fait de nouvelles découvertes : elle s'étonne de

sa première ignorance, et la curiosité se rajeunit

à mesure que la pénétration se développe.

Il n'y a dans le roman de Benjamin Constant

que deux personnages; mais tous deux, bien que

vraisemblablement copiés, sont représentés pai

leur côté général et typique ; tous deux, bien

que très-peu idéalisés, selon toute apparence,

ont été si habilement dégagés des circonstances

locales et individuelles, qu'ils résument en eux

plusieurs milliers de personnages pareils.

Adolphe et Ellénore ne sont pas seulement

réels, ils sont vrais dans la plus large acception

du mot. Sans doute il eût été facile à une ima-

gination plus active et plus exercée d'encadrer

le sujet de ce roman dans une fable plus savante

et plus vive, de multuolier les incidents, de nouer



tTSSAI

fus étroitement la tragédie. Mais à quoi bon ?

Qui sait si le livre n'eût pas perdu à ce jeu dange-

reux l'autorité lumineuse de ses enseignements?

%

,\ i Adolphe est ennuyé, comme tous les hommes

de son âge qui ont entremêlé leurs études vaga-

bondes de loisirs nombreux et indéfinis. Il sait,

il a réfléchi, il a rêvé pour l'avenir bien des

voyages dont il ne voudrait plus maintenant, bien

des gloires qu'il dédaigne aujourd'hui comme
s'il les avait usées; il a vu passer dans ses son-

ges des femmes adorées qui se dévouaient à son

amour, dont il buvait les larmes, et qui de

leurs cheveux dénoués essuyaient la sueur de son

front.

Il a dévoré dans ses ambitions solitaires plu-

sieurs destinées dont une seule suffirait à rem-

plir sa vie ; il a vécu des siècles dans sa mémoire,

et il n'est encore qu'au seuil de ses années. Ha-

bitué dès longtemps à converser avec lui-même,

à se raconter les grandes choses qu'il espère ac-

complir, il est tout simple qu'il dédaigne la so-

ciété réelle qu'il n'a pas étudiée , et qui ne peut

le deviner. L'ennui, chez les âmes élevées, chez

celles surtout qui ont vingt ans, est presque tou-

jours accompagné d'une exorbitante vamté,

Comme elles aperçoivent en dedans un monde
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supérieur, plus grand, plus beau, plus varié;

comme elles ont peuplé leur conscience des sou-

venirs d'une vie imaginaire ; comme elles com-

parent incessamment le spectacle de leurs jour-

nées au spectacle de leurs rêveries, le dédain

et l'impertinence ne sont chez elles qu'une

forme particulière de la douleur.

Adolphe est las de lui-même et de sa puis-

sance inoccupée ; il aspire à vouloir, à dominer,

à parler pour être compris, à marcher pour être

suivi, à aimer pour mettre à l'ombre de sa puis-

sance une volonté moins forte que la sienne, et

qui se confie en obéissant. S'il avait choisi de

bonne heure une route simple et droite; si, au

lieu de promener sa rêverie sur le monde entier

qu'il ne peut embrasser, il avait mesuré son regard

à son bras; s'il s'était dit chaque jour en s'é-

veillant : Vojlà ce que je peux , voilà ce que je

voudra i ; s'il avait marqué sa place au-dessous

de Newton, de Condé ou de Saint-Preux; s'il

avait préféré délibérément la science, l'action

ou l'amour; s'il avait épié d'un œil vigilant le

premier éveil de ses facultés, s'il avait démêlé

nettement sa destinée s'il avait marché d'un pas

sûr et persévérant vers la paix sereine de l'intel-

ligence, l'énergique ardeur de la volonté ou le
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bonheur aveugle et crédule, il ne serait pas vain,
1

il ne dédaignerait pas.

Une lois engagé dans la vole préférée, l'emploi

légitime de ses forces suffirait h l'occuper. L'œil

' attaché sur l'horizon lointain, mais sûr d'arriver,

il ne détournerait pas la tête pour regarder et

arrière ; il se résignerait de bonne grâce à I»

continuité harmonieuse de ses efforts. Si haut que

fût placé le fruit doré de ses espérances, le cou-

rage ne lui manquerait pas avant de le cueillir.

Mais comme il n'a pas mesuré sa volonté à sa

puissance, comme i l a tout désiré sans riep vou-

loir, il s'ennuie, ildédaigne , il ne prévoit pas. _

Ellénore a déjà aimé; elle a déjà connu toutes

les angoisses et tous les égarements de la pas-

sion ; elle s'est isolée du monde entier, pour

assurer le bonheur de celui qu'elle a préféré. Elle

a renoncé volontairement à tous les avantages de

la fortune et de la naissance; elle a déserté sa fa-

mille et son pays. Dans l'ardeur de son dévoue-

ment, elle aurait voulu pouvoir renouveler autour

d'elle ce qu'elle venait de détruire, afin d'agrandir

à toute heure le domaine de son abnégation.

Elle croyait , la pauvre femme, que son en-

thousiasme ne s'éteindrait jamais; elle espérait

que le cœur en qui elle sciait confiée ne mé-
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connaîtrait jamais la grandeur de ses sacrifices.

Elle avait joué hardiment sa vie entière sur un

coup de dé ; elle avait gagné. Elle avait conquis

l'amour d'un homme, elle avait posé sa tête sur

son épaule, et dans ses rêves elle avait surpris

le murmure de son nom ; elle était fière et glo-

rieuse, et ne soupçonnait pas que la chance pût

tourner contre elle.

L'hostilité assidue, la vigilance envieuse de la

société qui la désignait du doigt aux railleries et

au dédain, n'avaient pas ébranlé son courage.

Elie s'était dit : a J
v
ai tait un serment, je le

tiendrai. La religion de la foi jurée n'est pas

moins grande et moins sainte que la religion de

la prière. Si ma promesse a été imprévoyante,

si j'ai follement engagé mon avenir, c'est à Dieu

seul qu'il appartient de me relever de mon ser-

ment en m'infligeant l'abandon. Si la malédic-

tion paternelle m'a dégradée, me réhabiliterai-je

par l'infidélité? Si l'image menaçante des larmes

qui sillonnaient la joue du vieillard vient chaque

nuit troubler mon sommeil, est-ce en désertant

mon amour que je fléchirai l'ombre indignée?

«Non, j'irai jusqu'au bout; je boirai jusqu'au

iond cette coupe d'amertume. Je subirai, sans

détourner la tête* les aifronts et le mépris de
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ce monde qui me conviait à ses fêtes, et que

j'ai quitté. Ma paupière ne s'abaissera pas de*

vant ces mères orgueilleuses qui parlent bas à

i'oreille de leurs filles en me voyant passer
;
je

marcherai près d'elles d'un pas ferme, je sentirai

la rougeur monter à mon front, mais je retien-

drai mes larmes, et je les accumulerai pour les

verser à flots dans le cœur de mon bien-aimé.

« Tous les biens semés autour de moi, je les

dédaignerai pour ne plus voir qu'un seul bien,

qu'un trésor unique, le trésor que j'ai choisi. Les

joies paisibles de la famille, les caresses naïves

des enfants, les flatteries enivrées, recueillies

par les jeunes filles florissantes, et rapportées

fidèlement au cœur de l'orgueilleuse mère, rien

de tout cela ne m'appartiendra plus : la foule

ignorante comptera mes regrets par ses désirs,

et je triompherai de sa méprise. Je m'enfermerai

dans mon amour comme dans une tour fortifiée,

et je regarderai s'enfuir sur la route lointaine

ces rêves dorés de ma jeunesse, si splendides

aux premiers jours, et maintenant pâlissants et

confus. Je suivrai d'un œil assuré les feuilles dis-

persées de mes espérances, si vertes et si humi-

des au matin, et si rapidement séchées avant

l'heure du soir.
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t Chaque fois que je verrai se fermer devant

moi les portes d'une maison joyeuse, loin de

pleurer sur mon isolement, je m'applaudirai,

dans le silence de ma pensée, du choix glorieux

de mon cœur; et comparant le mensonge de

cette fête à la fête perpétuelle de mon amour,

je les plaindrai sincèrement de n'avoir pas-

comme moi le vrai bonheur.

« Tous les soirs, en me souvenant de la jour-

née accomplie , en prévoyant la journée pro-

chaine, je bénirai la sérénité harmonieuse de ma
destinée, et sur les plaisirs tumultueux des au-

tres femmes j'abaisserai un regard de pitié. Car

ma vie se partage entre la prière et le dévoue-

ment; et leur route est si bien frayée, qu'elles

vous oublient, ô mon Dieu !

« Permettez seulement que je lui sois pré-

sente à chaque heure du jour; permettez qu'il

ne souhaite rien au delà de mon amour, et qu'il

ne regarde pas en arrière ; faites qu'il vive tout

en moi, comme je vis tout en lui. »

Mais un jour la mesure du sacrifice était com-
blée : elle a douté de la reconnaissance qu'elle

avait méritée; l'inquiétude a rongé le fruit

de son amour. Elle a pleuré, et ses larmes

n'ont pas été essuyées; elle s'est affligée de
2
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l'ingratitude, et l'accusé ne s'est pas défendu.

Alors il s'est fait un grand désert autour de

son cœur, et chacun de ses soupirs s'est perdu

dans le silence. Elle était forte et défiait le dan-

ger; elle était confiante et résignée, et ne de-

mandait au ciel que des jours pareils aux jours

évanouis, et voici que tout à coup la vaillance

de cette femme s'est affaissée, voici que son

espérance a fléchi comme le peuplier sous le

vent qui passe.

Elle était jeune et ne savait pas le nombre

de ses années, et voici qu'elle a vieilli en un

jour; elle avait l'œil splendide et superbe, et

sur son front rayonnaient, en caractères écla-

tants, ses pensées heureuses et sereines, et voici

que son regard s'est voilé, que les rides anguleuses

ont inscrit sur son front sa plainte et sa douleur.

Serait-il vrai que la destinée humaine répu-

die, comme un rêve de jeune fille, les dévoue-

ments illimités? serait-il vrai que l'amour se

nourrit d'inquiétude et d'angoisses, que les tor-

tures de la jalousie lui sont une sève généreuse

et féconde, et' que sa tige se flétrit dans l'at-

mosphère paisible et sereine de la fidélité? Je

ue veux pas le croire ; car, à ce compte, l'amour

cerait le plus cruel des supplices, la plus odieusa
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déception, et l'égoïsme habile et désintéressé

serait la première des vertus, le plus raisonna-

ble des devoirs.

Arrivé à cette crise douloureuse, il faut qu'El-

lénore meure ou se rajeunisse. Courbée sous

le poids de l'ingratitude, elle n'a plus qu'à s'en-

dormir du sommeil éternel, si elle ne se réveille

pas pour un nouvel amour. Celui qu'elle a con-

damné dans son cœur, fût-il moins coupable,

ne saurait imposer silence à l'acharnement de

ses soupçons. S'il n'a pas vraiment méconnu

son amour, s'il n'a pas oublié ses sacrifices, s'il

a seulement négligé de la bénir et de la remer-

cier chaque jour comme il devait le faire, peu

importe a celle qui souffre : il y a des larmes

que nulle prière ne peut sécher. Quand ces

douleurs et ces larmes sqnt venues, l'amour

s'éteint et se réduit en cendres.

Quand Ellénore et Adolphe se rencontrent,

chacun des deux est préparé à l'enthousiasme

et au dévouement. Le découragement et la va-

nité, qui sembleraient devoir s'exclure, se rap-

prochent et s'apprivoisent rapidement. Adolphe

choisit Ellénore entre toutes les femmes, non

pour la relever et la soutenir, car il ne la con-

naît pas assez pour sympathiser avec son cha-
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grin, mais parce qu'elle a tenu tête à Forage,

parce qu'elle a lutté contre l'envie et la médi-

sance, parce que les yeux sont fixés sur elle,

parce que sa fidélité permanente a déjoué bien

des ambitions injurieuses, parce que son dédain

a humilié bien des jactances.

Ce qu'il faut au cœur d'Adolphe, ce n'est pas

». *in amour mystérieux et timide ; si toute la terre

devait ignorer qu'il est aimé, si son bonheur

devait rester dans l'ombre, il n'en voudrait pas.

Ce qu'il souhaite, ce qu'il appelle de ses vœux

et de ses larmes, c'est une lutte publique, un

triomphe éclatant, un amour qui puisse lui

tenir lieu de gloire.

Or, pour réaliser ce vœu d'Adolphe, pour

étancher la soif de cette vanité qui le dévore,

«ne femme belle et jeune, vivant dans le se-

cret de la famille, élevée dans les doctrines de

l'obéissance et du devoir, épargnée de la calom-

nie, nourrie dans un bonheur paisible, et défiant

les tempêtes qu'elle ne prévoit pas, ne peut lut-

ter avec Ellénore..

Si Adolphe cédait naïvemen^au besoin d'ai-

tmer, il ne marquerait pas si liaut le but de

•ses espérances ; il choisirait près de lui un cœur

du même âge que le sien, un cœur épargné des
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passions, où son image pût se réfléchir à toute

heure sans avoir à craindre une image rivale ; il

comprendrait de lui-même, il devinerait cette

vérité douloureuse et qui n'est jamais impuné-

ment méconnue, c'est que l'avenir ne suffit' pas

à l'amour, et que le cœur le plus indulgent ne

peut se défendre d'une jalousie acharnée contre

le passé ; il ne s'exposerait pas à essuyer sur les

lèvres de sa maîtresse les baisers d'une autre

bouche : il tremblerait de lire dans ses yeux un*

pensée qui retournerait en arrière et qui s'adres-

serait à un absent.

Mais comme sa tête a voulu avant que son >*__

cœur désirât, c'est Ellénore qu'il attaque, et

qu'il préfère à toutes les autres.

HT" Il y a dans la possession de cette femme un

aliment magnifique pour sa vanité ; il sera envié

par ceux-là même qui médisent d'elle, et qui se

vengent de ses dédains en redoublant son isole-

ment; il sera montré au doigt par la ville comme

un lutteur adroit , comme un rusé jouteur :

chaque fois qu'il entrera dans un salon, il en-

tendra autour de lui le chuchotement glorieux

de ses rivaux.

Il ne tremblera pas à la vue de ces convoi-

tises empressées, qui, pour un cœur vraiment
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épris, sont un supplice de tous les instants. I! ne

frémira pas devant cette profanation insultante

qui ternit les plus chastes voluptés. Il ne rougira

pas de honte et de colère en écoulant ces propos

tenus à demi-voix, qui font du bonheur une

nouvelle, où les secrets du foyer se discutent

comme la marche d'une armée.

Non; il s'applaudira de son choix, et lèvera

fièrement la tête.

Ellénore verra dans Adolphe un amour jeune

et confiant. Déjà fléchissante et ridée, elle sera

fière d'avoir été distinguée par un homme des-

tiné à tous les succès du monde. Plus folle et

plus imprévoyante qu'une jeune fille, égarée par

f'isolement, elle ira jusqu'à espérer de cette

aventure une réhabilitation jusque-là vainement

essayée. Dans la crédulité de son cœur, elle at-

tendra de ce nouvel engagement la paix et la

sécurité qui ont manqué au premier; elle croira

que les autres femmes, humiliées de son triom-

phe, se rallieront autour d'elle.

L'intervalle des années s'effacera. L'entraî-

nement mutuel de ces deux cœurs, si différents

et si mal connus l'un de l'autre, deviendra peu

à peu irrésistible. A force de penser à Ellénore

et de publier partout son admiration, Adolphe
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se convaincra, ou croira se convaincre de Ja réa-

lité de son amour; et Ellénore tombera dans

le même piège.

Mais après le dernier abandon, le réveil sera

terrible. A peine maître de la place qu'il a si

vivement assiégée, il ne saura que faire de sa

victoire. Après avoir constaté par la possession

un amour si ardemment désiré, il tremblera de-

vant la durée de son engagement. En vue des an-

nées qui vontsuivre,il sentira défaillir son courage

et regrettera l'extase qu'il avait à peine espérée.

Ellénore, après la confusion de la défaite, ou-

vrira les yeux, ot cherchera vainement autour

d'elle les félicitations respectueuses sur les-

quelles elle avait compté; au fond de son cœur,

elle rougira de son inconstance, et doutera d'un

bonheur si facile à changer.

Peu à peu, entre ces deux âmes trompées,

mais toutes deux trop fières pour l'avouer, il

s'établira une intimité douloureuse et résignée,

intimité de mensonge et d'hypocrisie, fertile en

subterfuges et en flatteries, prodigue de cares-

ses et de baisers; cherchant à se distraire en

affirmant sans cesse ce qu'elle ne croit pas.

- Aucun des deux ne voudra être vaincu en

générosité, et, pour ne pas laisser entrevoir son



*0 ESSAI

désabusement , chacun redoublera de préve-

nances
,

parlera de l'avenir avec de célestes

espérances, traitera le reste du monde avec un

dédain fastueux, cachera ses larmes sous l'iro-

nie et la jactance, et fera de la ruse le premier

de ses devoirs.

,/ Par compassion pour sa victime, Adolphe

déguisera son ennui et forcera son regard à sou-

rire. Il étudiera ses moindres paroles pour

v/épargner à sa maîtresse la honte d'un regret.

ïl s'imposera l'enjouement et la sérénité par

y délicatesse.

A son tour Ellénore, si elle surprend sur le

visage de son amant la trace de l'ennui, crain-

dra de se plaindre et se résignera silencieuse-

ment. Dejour en jour, elle s'affermira dans cette

réserve douloureuse et grimacera l'enthousiasme.

Jusqu'au jour où tous les deux, las enfin de

cette pitoyable comédie, jetteront le masque et

5e verront face à face.

^ Mais comme ils s'étaient choisis par fierté, ils

ne prononceront pas encore le mot d'abandon,

ils renonceront à leur rôle, mais ils tremble-

ront de se dégrader par une franchise trop

prompte. Ils n'exalteront plus leur bonheur, mais

ils accepteront la satiété comme une expiation,
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et ils commenceront une nouvelle épreuve,

celle de l'intimité sans amour et sans mensonge.

Or, quand les choses en sont venues à ce

point, quand l'amour, d'épreuve en épreuve, est

arrivé à la satiété, l'enfer a commencé sur la

terre. Les amitiés qui se dénouent, les pro-

messes qui mentent, les reconnaissances ou-

blieuses, les dévouements admirés qui se flé

trissent, tout cela n'.est rien près de la satiété

dans l'amour.

L'enthousiasme où l'âme s'est laissé empor-

ter dans les premiers jours de l'engagement, a

métamorphosé à son insu toutes ses facultés.

La vie entière est changée, et ne peut revenir

à ses premières émotions sans d'horribles tor-

tures. Tout ce qui se passe autour de nous avait

pris un aspect nouveau, un sens imprévu. Ha-

bitués que nous sommes à écouter dans un

autre cœur le retentissement de nos souffrances

et de nos joies, quand cette intime fraternité,

épuisée de lassitude, fléchit et s'affaisse, l'ennui

fond sur nous comme un oiseau de proie.

Chaque jour, les deux forçats rivés à cette

chaîne, qu'ils pourraient briser, mais qu'ils gar-

dent par ostentation et par entêtement, s éveil-

lent en maudissant. Chacun entrevoit la vérité,



22 ESSAI

et rougirait de la dire. Chose étrange 1
, ils s'é-

taient promis une mutuelle confiance, une fran-

chise assidue, et voilà qu'ils persévèrent dans le

mensonge, et se glorifient dans l'hypocrisie ; ils

avaient juré de ne jamais voiler aucune de leurs

pensées, et voilà qu'au devant de leurs cœurs ils

placent une triple haie de sourires, de regards

et de serments, voilà qu'ils commandent aux

yeux et aux lèvres de jouer le bonheur absent.

S'il arrive à l'un des deux d'oublier un instant

la servitude où il s'est cloué, au premier mouve-

ment de liberté le bruit de sa chaîne le réveille,

en sursaut. Il se remettait en marche, et com-

mençait un nouveau pèlerinage ; il sent tout à

coup se poser sur son épaule une main autrefois

amie, qu'à peine il eût sentie, tant elle était

légère, et qui aujourd'hui lui pèse et l'accable.

Mieux vaudrait cent fois la solitude avec ses

découragements et ses défaillances; car, dans

l'intimité rassasiée, toute la vie se ternit et se

désenchante, toutes les heures de la journée con-

tiennent des supplices prévus et inévitables. Il

n'y a plus de jalousie, car chacun des deux cap-

tifs aspire à l'affranchissement; mais il s'établit

entre ces deux colères honteuses d'elles-mêmes

une sorte d'émulation. C'est à qui inventera
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pour l'autre une question injurieuse, un soup-

çon insultant. Comme si elle se repentait d'avoir

obéi, la femme donne à toutes ses prières la

forme d'un commandement. Si elle surprend

dans le regard qu'elle épie un projet où elle

ne soit pas de moitié, elle s'empresse aux larmes

comme à une vengeance, elle inflige comme

un châtiment ses caresses menteuses. Pour

justifier son ennui et son abattement, elle in-

terroge, comme un juge, toutes les actions qu'au «

trefois elle approuvait sans contrôle. Dès que

son amant fait un pas, il trouve devant lui un

œil curieux qui attend sa réponse; s'il s'échappe

un instant, il trouve au retour une bouche im-

périeuse dont chaque baiser est un ordre sans

réplique. Elle voudrait lui trouver des torts

pour éviter ses reproches, et, dans l'espérance

de surprendre une faute, elle interroge toutes

les minutes de sa journée.

Dans la solitude, après les défaillances déses-

pérées, après les renoncements éplorés, il ar-

rive à l'âme de refleurir et se relever. Elle as-

pire librement l'air qui l'environne, elle s'épa-

nouit sous la chaude haleine qui ride l'eau en

passant, et lui porte une vapeur féconde. Mais

dans l'intimité sans amour, rien de pareil n'est
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possible. Il n'y a pas une heure d'abandon et de

rêverie. Le silence est une plainte et la parole

une querelle. Chaque mot renferme un regret

ou une invective. S'il pleure , elle l'accusera

de faiblesse ou de lâcheté. Si, face à face avec

l'horrible vérité, il retient sur ses lèvres l'aveu

près de lui échapper, si sa voix, suffoquée par

les sanglots, balbutie une bénédiction impor-

tante, elle s'emporte, elle implore sa colère : elle

s'irrite de cette douleur si peu virile, et lui sou-

y/ haiterait de l'orgueil, afin de le combattre.

Que faire contre les larmes ? quelle défense

opposer à cette affliction qui se confesse? Quand

les larmes ne se mêlent pas à des larmes amies,

quand une bouche adorée ne vient pas les boire

dans nos yeux et rafraîchir de ses baisers la

paupière enflammée, l'homme s'avilit aux yeux

de sa maîtresse. Il se dégrade, il abdique sa

grandeur : le nuage grossit et devient orage. Si

elle eût pleuré, il était sauvé; mais elle a vu sa

douleur sans la partager, elle l'a jugé, elle a

mesuré sa force : il est perdu.

Après le premier apaisement, le mensonge

recommence : car il faudrait une haute sagesse,

un courage bien rare, pour céder sans autre

combat un sol si longtemps détendu.
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Mais le mensonge, d'abord si riche en méta-

morphoses, si habile à se déguiser, si fécond en

ressources, devient, de jour en jour, plus mal-

adroit et plus facile à surprendre : il n'est

plus qu'une habitude et se passe de volonté.

Le qui-vive perpétuel de cette intimité vigi-

lante épuise enfin les dernières forces des deux

adversaires. Ils n'ont plus besoin de s'interro-

ger pour deviner leur mutuelle pensée : ils se di-

sent adieu dans chacun de leurs embrassements.

Heureux, trois fois heureux ceux qui n'ont

pas attendu trop tard pour se deviner, et qui

se sont quittés à temps ! car ils ont au moins,

pour se consoler pendant le reste de la route,

le souvenir du bonheur passé; ils peuvent se

rappeler dans une amitié durable un amour

évanoui ; ils assistent muets aux funérailles de

leur enthousiasme, et en parlent sans amertume

comme d'un fils emporté par la guerre.

Mais combien rompent au lieu de dénouer !

combien, s'acharnantà leur amour, bâtissent des

haines implacables sur des intimités obstinées ï

Si Ellénore se séparait d'Adolphe le jour où

3lle est sûre de son abandon, elle pourrait en-

core espérer sur la terre des jours sereins et

paisibles; si elle acceptait franchement la des-
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tinée qu'elle s'est faite, si elle ouvrait les yeux

et mesurait la route parcourue, il y aurait encore

pour elle des chances de salut ; mais elle sait

qu'elle n'est plus aimée, et elle pardonne. Au

lieu de réhabiliter celui qui la trompait, elle de-

vient pour lui un objet de pitié.

S'il aimait une autre femme, s'il s'était laissé

prendre à une affection passagère, je concevrais

le pardon; ce serait générosité pure, et la re-

connaissance pourrait assurer la fidélité à venir.

Mais pardonner l'abandon, pardonner le délais-

sement qui n'a pas un autre amour pour excuse,

pardonner l'hypocrisie, c'est une folie sans re-

mède, c'est s'avilir pour quelques jours de ré-

pit, c'est, appeler sur soi le mépris, c'est mériter

l'oubli.

f~*

Or, il n'y a pas une de ces austères vérités qui

ne soit écrite dans Adolphe en caractères ineffa«

cables : c'est un livre plein d'enseignements et

de conseils pour ceux qui aiment et qui souf-

frent. Quand on est jeune, on croit à peine à la

moitié de ces conseils ; à mesure qu'on vieillit,

on s'aperçoit qu'il y eu a beaucoup d'oubliés.

Gustave Planche.
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PRÉFACE

DE LA TROISIÈME ÉDITION.

Ce n'est pa* mus quelque hésitation que

j'ai consenti à la réimpression de ce petit ou-

vrage, public il y a dix ans. Sans la presque

certitude qu'on voulait en faire une contre*

façon en Belgique, et que cette contrefaçon,

comme la plupart de celles que répandent en

Allemagne et qu'introduisent en France les

contrefacteurs belges, serait grossie d'addi*

lions et d'interpolations auxquelles je n'au*

rais point eu de part, je ne me serais jamais

occupé de cette anecdote, écrite dans Tunique

pensée de convaincre deux ou trois amis,

réunis à la campagne, de la possibilité de

8.
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donner une sorte d'intérêt à un roman dont les

personnages se réduisaient à deux, et dont la

situation serait toujours la même.

Une fois occupé de ce travail, j'ai voulu dé-

velopper quelques autres idées qui me sont

survenues et ne m'ont pas semblé sans une

certaine utilité. J'ai voulu peindre le mal que

font éprouver même aux cœurs arides les souf-

frances qu'ils causent, et cette illusion qui les

porte à se croire plus légers ou plus corrom-

pus qu'il ne le sont. A distance, l'image de la

douleur qu'on Impose paraît vague et con-

fuse, telle qu'un nuage facile à traverser ; on

est encouragé par l'approbation d'une société

toute factice, qui supplée aux principes par

les règles et aux émotions par les convenan-

ces, et qui hait le scandale comme importun,

non comme immoral , car elle accueille assez

bien le vice quand le scandale ne s'y trouve

pas ; on pense que des liens formés sans ré-
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flexion se briseront sans peine. Mais quand on

voit l'angoisse qui résulte de ces liens brisés,

ce douloureux étonnement d'une âme trom-

pée, cette défiance qui succède à une con-

fiance si complète, et qui, forcée de se diriger

contre l'être à part du reste du monde, s'étend

à ce monde tout entier, cette estime refoulée

sur elle-même et qui ne sait plus où se repla-

cer ; on sent alors qu'il y a quelque chose de

lacré dans le cœur qui souffre parce qu'il ai-

me ; on découvre combien sont profondes les

racines de l'affection qu'on croyait inspirer

sans la partager ; et si l'on surmonte ce qu'on

appelle faiblesse , c'est en détruisant en soi-

même tout ce qu'on a de généreux, en déchi-

rant tout ce qu'on a de fidèle, en sacrifiant

tout ce qu'on a de noble et de bon. On se relève

de cette victoire, à laquelle les indifférents et

les amis applaudissent, ayant frappé de mort

une portion de son âme, bravé la sympathie,
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abusé de la faiblesse, outragé la morale en k
prenant pour prétexte de la dureté ; et l'on

survit à sa meilleure nature, honteux ou per*

verti par ce triste succès.

Tel ?> été le tableau que j'ai voulu tracei

dans Adolphe. Je ne sais si j'ai réussi ; ce qui

me ferait croire au moins à un certain mérite

de vérité, c'est que presque tous ceux de me?

lecteurs que j'ai rencontrés m'ont parlé d'eux-

mêmes comme ayant été dans la position de

mon héros. Il est vrai qu'à travers les regrets

qu'ils montraient de toutes les douleurs qu'ils

avaient causées, perçait je ne sais quelle sa-

tisfaction de fatuité ; ils aimaient à se peindre

comme ayant, de même qu'Adolphe , été

poursuivis par les opiniâtres affections qu'ils

avaient inspirées, et victimes de l'amour im-

mense qu'on avait conçu pour eux. Je crois

que pour la plupart ils se calomniaient, e'

que si leur vanité les eût laissés tranquille^
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leur conscience eût pu rester en repos.

Quoi qu'il en soit, tout ce qui concerne

Adolphe m'est devenu fort indifférent
;

je

n'attache aucun prix à ce roman, et je ré-

pète que ma seule intention, en le laissant re-

paraître devant un public qui l'a probable-

ment oublié, si tant est que jamais il l'ait

connu, a été de déclarer que toute édition qui

contiendrait autre chose que ce qui est ren-

fermé dans celle-ci ne viendrait pas de moi,

et que je n'en serais pas responsable.





AVIS

DE L'ÉDITEUR,

Je parcourais l'Italie, il y a bien des an*

nées. Je fus arrêté dans une auberge de Ce»

renza, petit village de la Calabre, par un dé-

bordement du Neto ; il y avait dans la même

auberge un étranger qui se trouvait forcé d'y

séjourner pour la même cause. Il était fort

silencieux et paraissait triste ; il ne témoignait

aucune impatience. Je me plaignais quelque-

lois à lui, comme au seul homme à qui je

pusse parler dans ce lieu, du retard que notre

marche éprouvait. Il m'est égal, me répon-

dait-il, d'être ici ou ailleurs. Notre hôte, qui

avait causé avec un domecticnie napolitain qui
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servait cet étranger sans savoir son nom, me

dit qu'il ne voyageait point par curiosité, car

il ne visitait ni les ruines, ni les sites, ni les

monuments, ni les hommes. Il lisait beau-

coup, mais jamais d'une manière suivie ; il se

promenait le soir, toujours seul, et souvent il

passait des journées entières assis, immobile,

la tête appuyée sur les deux mains.

Au moment où les communications, étant

rétablies, nous auraient permis de partir, cet

étranger tomba très-malade. L'humanité me

fit un devoir de prolonger mon séjour auprès

de lui pour le soigner. Il n'y avait à Cerenza

qu'un chirurgien de village; je voulais en-

voyer à Cozenze chercher des secours plus ef-

ficaces. Ce n'est pas la peine, me dit l'étran-

ger ; l'homme que voilà est précisément ce

qu'il me faut. Il avait raison, peut-être plus

qu'il ne le pensait, car cet homme le guérit.

Je ne vous croyais pas si habile, lui dit-il avec
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une sorte d'humeur en le congédiant; puii i!

me remercia de mes soins, et il partit.

Plusieurs mois après, je reçus, à Naples,

une lettre de l'hôte de Cerenza, avec une cas-

sette trouvée sur la route qui conduit à Stron-

goli, route que l'étranger et moi nous avions

suivie , mais séparément. L'aubergiste qui

me l'envoyait se croyait sûr qu'elle appartenait

h l'un de nous deux. Elle renfermait beau-

coup de lettres fort anciennes, sans adresses,

ou dont les adresses et les signatures étaient

effacées, un portrait de femme, et un cahiei

contenant l'anecdote ou l'histoire qu'on va

lire. L'étranger, propriétaire de ces effets, ne

m'avait laissé, en le quittant, aucun moyen de

lui écrire; je les conservais depuis dix ans, in-

certain de l'usage que je devais en faire, lors-

qu'en ayant parlé par hasard à quelques per-

sonnes dans une ville d'Allemagne , l'une

d'entre elles me demanda avec ins&ance de lui

4
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confier le manuscrit dont j'étais dépositaire»

Au bout de huit jours
v
ce manuscrit me fut

renvoyé avec une lettre que j'ai placée à la

fin de cette histoire, parce qu'elle serait inin-

telligible si on la lisait avant de connaître

l'histoire elle-même.

Cette lettre m'a décidé à la publication ac-

tuelle, en me donnant la certitude qu'elle ne

peut offenser ni compromettre personne. Je

n'ai pas changé un mot à l'original ; la su-

pression même des noms propres ne vient pas

de moi : ils n'étaient désignés que comme ils

sont encore, par des lettres initiales.



ADOLPHE

CHAPITRE PREMIER.

Je venais de finir à vingt-deux ans mes étu-

des à l'université de Gottingue.— L'intention

démon père, ministre de l'électeur de***, étaii

que je parcourusse les pays les plus remarqua-

bles de l'Europe. Il voulait ensuite m'appeler

auprès de lui, me faire entrer dans le départe-

ment dont la direction lui était confiée, et me

préparer à le remplacer un jour. J'avais ob-

tenu, par un travail assez opiniâtre,au mili/u

d'unevie très-dissipée, des succès qui m'avaie ni

distingué de mes compagnons d'étude, et qui

avaient fait concevoir à mon père sur moi dof

espérances probablement fort exagérées.
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Ces espérances Pavaient rendu tris-indul-

gent pour beaucoup de fautes quej'avais com-

mises, il ne m'avait jamais laissé soufirir des

suites de ces fautes. 11 avait toujours accordé,

quelquefoisprévcnumesdemandesàcetégard.

Malheureusement sa conduite était plutôf

noble et généreuse que tendre. J'étais pénétré

de tous ses droits à ma reconnaissance et à mon

respect; mais aucune confiance n'avait existé

jamais entre nous. Il avait dans l'esprit je ne

sais quoi d'ironique qui convenait mal à mon

caractère. Je ne demandais alors qu'à me li-

vrera ces impressions primitives etlougueuses

qui jettent l'âme hors de la sphère commune,

et lui inspirent le dédain de tous les objets qui

l'environnent. Je trouvais dans mon père, non

pas un censeur, mais un observateur froid et

caustique, qui souriait d'abord de pitié, et qui

finissait bientôt la conversation avec impa-

tience. Je ne me souviens pas, pendant mes

dix-huit premières années, d'avoir eu jamais

un entretien d'une heure avec lui. Ses lettre?
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étaient affectueuses, pleines de conseils labor

nables et sensibles ; mais à peine étions nous

en présence l'un de l'autre, qu'il y avait en

lui quelque chose de contraint que je ne pou-

vais m'expliquer, et qui réagissait sur moi

d'une manière pénible. Je ne savais pas alors

ce que c'était que la timidité, cette souf-

france intérieure qui nous poursuit jusque

dans l'âge le plus avancé, qui reloule sur notre

cœur les impressions les plus protondes, qui

glace nos paroles, qui dénature dans notre

bouche tout ce que nous essayons de dire, et

ne nous permet de nous exprimer que par des

mots vagues ou une ironie plus ou moins

amère, comme si uous voulions nous venger

sur nos sentiments mêmes de la douleur que

nous éprouvons à ne pouvoir les faire connaî-

tre. Je ne savais pas que, môme avec son fils,

mon père était timide, et que souvent, après

avoir longtemps attendu de moi quelques té-

moignages d'affection que sa froideur appa-

rente semblait m'interdire, il me quittait les

4.
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yrûx mouillés de larmes, et se plaignait à d'au-

tres de ce que je ne l'aimais pas.

Ma contrainte avec lui eut une grande in-

fluence sur mon caractère. Aussi timide que

lui, mais plus agité, parce que j'étais plus

jeune, je m'accoutumai à renfermer en moi-

même tout ce que j'éprouvais, à ne former

que desplans solitaires, à ne compter que sur

moi pour leur exécution, à considérer les avis,

l'intérêt, l'assistance et jusqu'à la seule pré-

sence des autres comme une gêne et comme

un obstacle. Je contractai l'habitude de ne ja-

mais parler de cequi m'occupait, de ne me

soumettre à la conversation que comme à une

nécessité importune, et de l'animer alors par

une plaisanterie perpétuelle qui me la rendait

moins fatigante, et qui m'aidait à cacher mes

véritables pensées. De là une certaine absence

d'abandon, qu'aujourd'hui encore mes amis

me reprochent , et une difficulté de causer

oérieusementque j'ai toujourspeine à surmon-

ter. 11 en résulta en même temps un désir ar-
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dent d'indépendance, une grande impatience

des liens dont j'étais environné, une terreur

invincible d'en former de nouveaux. Je ne me

trouvais à mon aise que tout seul, et tel est,

même à présent, l'effet de cette disposition

d'âme, que, dans les circonstances les moins

importantes, quand je dois choisir entre deux

partis, la figure humaine me trouble, et mon

mouvement naturel est de la fuir pour délibé-

rer en paix. Je n'avais point cependant la pro-

fondeur d'égoïsme qu'un tel caractère paraît

annoncer : tout en ne inintéressant qu'à moi,

je m'intéressais faiblement à moi-même. Je

portais au fond de mon cœur un besoin de

sensibilité dont je ne m'apercevais pas, mais

qui, ne trouvant point à se satisfaire, me déta-

chait successivement de tous les objets qui tour

à tour attiraient ma curiosité. Cette indiffé-

W3nce sur tout s'était encore fortifiée par l'idée

de la mort, idée qui m'avait frappé très-jeune,

-*t sur laquelle je n'ai jamais conçu que les

hommes s'étourdissent si facilement. J'avais,
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à l'âge de dix-sept ans, vu mourir une femme

âgée, dont l'esprit, d'une tournure remarqua-

ble et bizarre, avait commencé à développer

le mien. Cette femme, comme tant d'autres,

s'était, à l'entrée de sa carrière, lancée vers

le monde, qu'elle ne connaissait pas, avec le

sentiment d'une grande force d'âme et de fa-

cultés vraiment puissantes. Comme tant d'au-

tres aussi, faute de s'être pliée à des conve-

nances factices, mais nécessaires, elle avait vu

ses espérances trompées, sa jeunesse passer

sans plaisir ; et la vieillesse enfin l'avait at-

teinte sans la soumettre. Elle vivait dans un

château voisin d'une de nos terres, mécon-

tente et retirée, n'ayant que son esprit pour

ressource, et analysant tout avec son esprit.

Pendant près d'un an, dans nos conversations

inépuisables, nous avions envisagé la vie sous

toutes ses faces, et la mort toujours pour

terme de tout; et après avoir tant causé de la

moi t avec elle, j'avais vu la mort la frapper à

mes yeux.
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Cet événement m'avait rempli d'un senti-

ment d'incertitude sur la destinée, et d'une

rêverie vague qui ne m'abandonnait pas. Je

lisais de préférence dans les poètes ce qui

rappelait la brièveté de la vie humaine. Je

trouvais qu'aucun but ne valait la peine d'au-

cun effort. Il est assez singulier que cette im-

pression se soit affaiblie précisément à mesure

que les années se sont accumulées sur moi.

Serait-ce parce qu'il y a dans l'espérance

quelque chose de douteux, et que, lorsqu'elle

se retire de la carrière de l'homme, cette car-

rière prend un caractère plus sévère , mais

plus positif? Serait-ce que la vie semble d'au-

tant plus réelle, que toutes les illusions dispa-

raissent, comme la cime des rochers se dessine

mieux dans l'horizon lorsque les nuages se

dissipent?

Je me rendis, en quittant Goltingue, dans

la petite ville de D***. Cette ville était la rési-

dence d'un prince qui, comme la plupart de

ceux de l'Allemagne, gouvernait avec aou-
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ceur un pays de peu d'étendue, protégeait fej

hommes éclairés qui venaient s' y fixer, laissai!

à toutes les opinions une liberté parfaite, mais

qui, borné par l'ancien usage à la société de

ses courtisans, ne rassemblait par là même

autour de lui que des hommes en grande par-

tie insignifiants ou médiocres. Je fus accueilli

dans cette cour avec la curiosité qu'inspire na-

turellement tout étranger qui vient rompre le

cercle de la monotonie et de l'étiquette. Pen-

dant quelques mois, je ne remarquai rien qui

pût captiver mon attention. J'étais reconnais-

sant de l'obligeance qu'on me témoignait;

mais tantôt ma timidité m'empêchait d'en pro-

fiter, tantôt la fatigue d'une agitation sans but

me faisait préférer la solitude aux plaisirs in-

sipides que l'on m'invitait à partager. Je nV
vais de haine contre personne , mais peu de

gens m'inspiraient de l'intérêt; or, les hom-

mes se blessent de l'indifférence ;
ils l'attri-

buent à la malveillance ou à l'affectation ; ils

ne veulent pas croire au'on s'ennuie avec eux
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naturellement. Quelquefois je cherchais à con-

traindre mon ennui
;
je n:e réfugiais dans une

taciturnité profonde : on prenait cette tacitur-

aité pour du dédain. D'autres fois , lassé moi-

îiême de mon silence, je me laissais aller à

[uelques plaisanteries, et mon esprit, mis en

mouvement, m'entraînait au delà de toute me-

sure. Je révélais en un jour tous les ridicules

que j'avais observés durant un mois. Les con-

fidents de mes épanchements subits et invo-

lontaires ne m'en savaient aucun gré, et avaient

raison ; car c'était le besoin de parler qui me

saisissait, et non la confiance. J'avais contracté

dans mes conversations avec la femme qui, la

première, avait développé mes idées, une in-

surmontable aversion pour toutes les maximes

communes et pour toutes les formules dogma-

tiques. Lors donc que j'entendais la médio-

crité disserter avec complaisance sur des prin-

cipes bien établis, bien incontestables en fait

de morale, de convenance ou de religion,

choses qu'elle met assez volontiers sur la
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même ligne, je me sentais poussé à la contre*

dire, non que j'eusse adopté des opinions op-

posées, mais parce que j'étais impatienté

d'une conviction si ferme et si lourde. Je ne

sais quel instinct m'avertissait d'ailleurs de

me défier de ces axiomes généraux si exempts

de toute restriction , si purs de toute nuance.

Les sots lont de leur morale une masse com-

pacte, et indivisible
,
pour qu'elle se mêle le

moins possible avec leurs actions, et les laisse

libres dans tous les détails.

Je me donnai bientôt, par celte conduite,

une grande réputation de légèreté, de persi-

flage, de méchanceté. Mes paroles amères fu-

rent considérées comme des preuves d'une

âme haineuse, mes plaisanteries comme des

attentats contre tout ce qu'il y a de plus res-

pectable. Ceux dont j'avais eu le tort de me

moquer trouvaient commode de faire cause

commune avec les principes qu'ils m'accu-

saient de révoquer en doute; parce que, sans

le vouloir* je les avais fait rire aux dépens les
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uns des autres, tous se réunirent contre moh

On eût dit qu'en faisant remarquer leurs ridi-

cules, je trahissais une confidence qu'ils m'a*

vaient faite ; on eût dit qu'en se montrant à

mes yeux tels qu'ils étaient, ils avaient obtenu

de ma part la promesse du silence : je n'avais

point la conscience d'avoir accepté ce traité

trop onéreux. Ils avaient trouvé du plaisir à

se donner ample carrière, j'en trouvais à les

observer et aies décrire ; et ce qu'ils appelaient

une perfidie me paraissait un dédommage-

ment tout innocent et très-légitime.

Je ne veux point ici me justifier : j'ai re-

noncé depuis longtemps à cet usage frivole

et facile d'un esprit sans expérience
;
je veu\

simplement dire, et cela pour d'autres que

pour moi
,

qui suis maintenant à l'abri du

monde, qu'il faut du temps pour s'accoutu-

mer à l'espèce humaine , telle que l'intérêt,

l'affectation, la vanité, la peur, nous l'ont faite.

L'étonnement de la première jeunesse, à l'as-

pect d'une société si factice et si travaillée,



50 ADOLPHE,

annonce plutôt un cœur naturel qu'un esprit

méchant. Cette société d'ailleurs n'a rien à en

craindre : elle pèse tellement sur nous, son in-

fluence sourde est tellement puissante, qu'elle

ne tarde pas à nous façonner d'après le moule

universel. Nous ne sommes plus surpris alors

que de notre ancienne surprise, et nous nous

trouvons bien sous notre nouvelle forme,

comme l'on finit par respirer librement dans

un spectacle encombré par la foule, tandis

qu'en entrant, on n'y respirait qu'avec effort.

Si quelques-uns échappent à cette destinée

générale, ils renferment en eux-mêmes leur

dissentiment secret; ils aperçoivent dans la

plupart des ridicules le germe des vices : ils

n'en plaisantent plus, parce que le mépris

remplace la moquerie, et que le méprisai

silencieux.

Il s'établit donc, dans le petit public qui

m'environnait, une inquiétude vague sur mon

caractère. On ne pouvait citer aucune action

condamnable ; on ne pouvait même m'en cou-



ADOLPHE. 81

lester quelques-unes qui semblaient annoncer

de la générosité ou du dévouement; mais on

disait que j'étais un homme immoral, un

homme peu sûr : deux èpithètes heureuse-

ment inventées pour insinuer les faits qu'on

ipnere, et laisser deviner ce qu'on ne saU pas.
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Distrait, inattentil, ennuyé, je ne m'aperce-

vais point de l'impression que je produisais, et

je partageais mon temps entre des études que

j'interrompais souvent, des projets que je

n'exécutais pas, des plaisirs qui ne m'inté-

ressaient guère, lorsqu'une circonstance, très-

irivole en apparence, produisit dans ma dis-

position une révolution importante.

Un jeune homme avec lequel j'étais assez

lié cherchait depuis quelques mois à plaire à

l'une des femmes les moins insipides de la so-

ciété dans laquelle nous vivions : j'étais le

confident très-désintéressé de son entreprise.

Après de longs efforts, il parvint à se faire

a 'mer; et comme il ne m'avait point caché

sos revers et ses peines, il se crut obligé de

tne communiquer ses succès : rien n'égalait
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ses transports et l'excès de sa joie. Le spectacle

d'un tel bonheur me fit regretter de n'en avoir

pas essayé encore
;
je n'avais point eu jus-

qu'alors de liaison de femme qui pût flatter

mon amour-propre ; un nouvel avenir parut

se dévoiler à mes yeux; un nouveau besoin se

fit sentir au fond de mon cœur. Il y avait

dans ce besoin beaucoup de vanité, sans doute,

mais il n'y avait pas uniquement de la va-

nité ; il y en avait peut-être moins que je

ne le croyais moi-même. Les sentiments de

l'homme sont confus et mélangés ; ils se com-

posent d'une multitude d'impressions variées

qui échappent à l'observation; et la parole,

toujours trop grossière et trop générale, peut

bien servir à les désigner, mais ne sert jamais

à les définir.

J'avais, dans la maison de mon père, adopté

sur les femmes un système assez immoral.

Mon père, bien qu'il observât strictement les

convenances extérieures, se permettait assez

fréquemment des propos légers sur les liaisons
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d'amour : il les regardait comme des amuse-

ments, sinon permis, du moins excusables, et

considérait le mariage seul sous un rapport

sérieux. Il avait pour principe, qu'un jeune

homme doit éviter avec soin de faire ce qu'on

nomme une lolie, c'est-à-dire de contracter

un engagement durable avec une personne

qui ne fût pas parfaitement son égale pour la

fortune, la naissance et les avantages exté»

rieurs; mais du reste, toutes les femmes, aussi

longtemps qu'il ne s'agissait pas de les épouser

lui paraissaient pouvoir, sans inconvénient,

être prises, puis être quittées ; et je l'avais vu

sourire avec une sorte d'approbation à cette

parodie d'un mot connu : Cela leur fait si peu

de mal, et à nous tant de plaisir !

L'on ne sait pas assez combien, dans la

première jeunesse, les mots de cette espèce

kbnt une impression profonde, et combien à

un âge où toutes les opinions sont encore

douteuses et vacillantes, les enfants s'éton-

nent de voir contredire, par des plaisante-
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ries que tout le monde applaudit, les règles

directes qu'on leur a données. Ces règles ne

sont plus à leurs yeux que des formules ba-

nales que leurs parents sont convenus de leur

répéter pour l'acquit de leur conscience, et le?

plaisanteries leur semblent renfermer le véri-

table secret de la vie.

Tourmenté d'une émotion vague, je veux

être aimé, me disais-je, et je regardais autour

de moi
;
je ne voyais personne qui m'inspirât

de l'amour, personne qui me parût susceptible

d'en prendre
;
j'interrogeais mon cœur et mes

goûts : je ne me sentais aucun mouvement

de préférence. Je m'agitais ainsi intérieure-

ment, lorsque je fis connaissance avec le comte

de P***, homme de quarante ans, dont la fa-

mille était alliée à la mienne. 11 me proposa

de venir le voir. Malheureuse visite ! 11 avait

Thez lui sa maîtresse, une Polonaise, célèbre

Jar sa beauté, quoiqu'elle ne fût plus de la

première jeunesse. Cette femme, malgré sa

lituation désavantageuse , avait montré, dans
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plusieurs occasions, un caractère distingué.

Sa famille, assez illustre en Pologne, avait

été ruinée dans les troubles de cette contrée.

Son père avait été proscrit; sa mère était

allée chercher un asile en France, et y avait

mené sa fille, qu'elle avait laissée, à sa mort,

dans un isolement complet. Le comte de P***

en était devenu amoureux. J'ai toujours

ignoré comment s'était formée une liaison

qui, lorsque j'ai vu pour la première fois

Ellénore, était, dès longtemps, établie et pour

ainsi dire consacrée. La fatalité de sa situation

ou l'inexpérience de son âge l'avait-elle jetée

dans une carrière qui répugnait également à

son éducation, à ses habitudes et à la fierté

qui faisait une partie très-remarquable de son

caractère? Ce que je -sais, ce que tout le

monde a su, c'est que la fortune du comte

de P*** ayant été presque entièrement dé-

truite et sa liberté menacée, Ellénore lui avait

donné de telles preuves de dévouement, avait

rejeté avec un tel mépris les offres les plus
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brillantes, avait partagé ses périls et sa pau-

vreté avec tant de zèle et même de joie, que

la sévérité la plus scrupuleuse ne pouvait

s'empêcher de rendre justice à la pureté de

ses motifs et au désintéressement de sa con-

duite. C'était à son activité, à son courage, à sa

raison, aux sacrifices de tout genre qu'elle

avait supportés sans se plaindre, que son

amant devait d'avoir recouvré une partie de

ses biens. Ils étaient venus s'établir à D***

pour y suivre un procès qui pouvait rendre

entièrement au comte de P*** son ancienne

opulence, et comptaient y rester environ deux

ans.

Ellénore n'avait qu'un esprit ordinaire;

mais ses idées étaient justes, et ses expres-

sions, toujours simples, étaient quelquefois

frappantes par la noblesse et l'élévation de ses

sentiments. Elle avait beaucoup de préjugés
;

mais tous ses préjugés étaient en sens inverse

de son intérêt. Elle attachait le plus grand

prix à la régularité de la conduite, précisé*
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ment parce que la sienne n'était pas régulière

suivant les notions reçues. Elle était très-reli

gieuse
,

parce que la religion condamnait

rigoureusement son genre de vie. Elle re-

poussait sévèrement dans la conversation toul

ce qui n'aurait paru à d'autres femmes que

des plaisanteries innocentes
,

parce qu'elle

craignait toujours qu'on ne se crût autorisé

par son état à lui en adresser de déplacées.

Elle aurait désiré ne recevoir chez elle que

des hommes du rang le plus élevé et de mœurs

irréprochables, parce que les femmes à qui

elle frémissait d'être comparée se forment

d'ordinaire une société mélangée, et, se rési-

gnant à la perte de la considération, ne cher-

chent dans leurs relations que l'amusement.

Ellénore, en un mot, était en lutte constante

avec sa destinée. Elle protestait
,
pour ainsi

dire, par chacune de ses actions et de ses pa-

roles, contre la classe dans laquelle elle se

trouvait rangée ; et comme elle sentait que la

réalité était plus forte qu'elle, et que ses ef
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forts ne changeaient rien à sa situation, elle

était fort malheureuse. Elle élevait deux en*

fants qu'elle avait eus du comte de P***, avei

une austérité excessive. On eût dit quelquefois

qu'une révolte secrète se mêlait à l'attache-

ment plutôt passionné que tendre qu'elle leur

montrait, et les lui rendait en quelque sorte

importuns. Lorsqu'on lui faisait à bonne in-

tention quelque remarque sur ce que ses en-

fants grandissaient, sur les talents qu'ils pro-

mettaient d'avoir, sur la carrière qu'ils au-

raient à suivre, on la voyait pâlir de l'idée

qu'il faudrait qu'un jour elle leur avouât leur

naissance. Mais le moindre danger, une heure

d'absence, la ramenait à eux avec une anxiéW

où l'on démêlait une espèce de remords, et le

désir de leur donner par ses caresses le bon-

heur qu'elle n'y trouvait pas elle-même. Cette

opposition entre ses sentiments et la place

qu'elle occupait dans le monde, avait rendu

son humeur fort inégale. Souvent elle était

rêveuse et taciturne
;
quelque^Hs elle pariait
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ïrec impétuosité. Comme elle était tour-

mentée d'une idée particulière, au milieu de

la conversation la plus générale, elle ne res-

tait jamais parfaitement calme. Mais, par cela

même, il y avait dans sa manière quelque

chose de fougueux et d'inattendu qui la rendait

plus piquante gu'elle n'aurait dû l'être natu-

rellement. La bizarrerie de sa position sup-

pléait en elle à la nouveauté des idées. On

l'examinait avec intérêt et curiosité comme ud

bel orage.

Offerte à mes regards dans un moment où

mon cœur avait besoin d'amour, ma vanité,

de succès, Ellénore me parut une conquête

digne de moi. Elle-même trouva du plaisir

dans la société d'un homme différent de ceux

qu'elle avait vus jusqu'alors. Son cercle s'é-

tait composé de quelques amis ou parents de

Bon amant et de leurs femmes, que l'ascen-

dant du comte de P*** avait forcés à recevoir

8a maîtresse. Les maris étaient dépourvus de

ëentiments aussi bien aue ri idées; les femmes
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ne différaient cb leurs maris que par une m6-

iiocrité plus inquiète et plus agitée, parce

qu'elles n'avaient pas, comme eux, cette

tranquillité d'esprit qui résulte de l'occupa-

tion et de la régularité des affaires . Une plai-

santerie plus légère, une conversation plus va-

riée, un mélange particulier de mélancolie et

de gaieté , de découragement et d'intérêt

,

d'enthousiasme et d'ironie, étonnèrent et at-

tachèrent Ellénore. Elle parlait plusieurs lan-

gues, imparfaitement à la vérité, mais tou-

jours avec vivacité, quelquefois avec grâce.

Ses idées semblaient se iaire jour à travers

les obstacles, et sortir de cette lutte plus

agréables, plus naïves et plus neuves; car les

idiomes étrangers rajeunissent les pensées, et

les débarrassent de ces tournures qui les font

paraître tour à tour communes et affectées.

Nous lisions ensemble des poètes anglais
;

nous nous promenions ensemble. J'allais sou«

vent la voir le matin
;
j'y retournais le soir : je

causais avec elle sur mille sujets.
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Je pensais faire, en observateur froid et

impartial, le tour de son caractère et de son

esprit; mais chaque mot qu'elle disait me

semblait revêtu d'une grâce inexplicable. Le

dessein de lui plaire, mettant dans ma vie

un nouvel intérêt, animait mon existence

d'une manière inusitée. J'attribuais à son

charme cet effet presque magique : j'en aurais

joui plus complètement encore sans rengage-

ment que j'avais pris envers mon amour-

propre. Cet amour-propre était en tiers entrd.

niénore et moi. ta me croyais comme obligé

de marcher au plus vite vers le but que je m'é-

tais proposé : je ne me livrais donc pas sans

réserve à mes impressions. Il me tardait d'a-

voir parlé, car il me semblait que je n'avais

qu'à parler pour réussir. Je ne croyais point

aimer Ellénore ; mais déjà je n'aurais pu

me résigner à ne pas lui plaire. Elle m'oc-

cupait sans cesse : je formais mille projets
;

j'inventais mille moyens de conquête, avec

celte fatuité sans expérience qui se croit
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sûre du succès parce qu'elle n'a rien essayé.

Cependant une invincible timidité m'arrê-

tait : tous mes discours expiraient sur mes lè-

vres, ou se terminaient tout autrement que je

ne Pavais projeté. Je me débattais intérieure-

ment : j'étais indigné contre moi-même.

Je cherchai enfin un raisonnement qui pût

me tirer de cette lutte avec honneur à mes

propres yeux. Je me dis qu'il ne fallait rien

précipiter, qu'Ellénore était trop peu préparée

à l'aveu que je méditais, et qu'il valait mieux

attendre encore. Presque toujours, pour vivre

en repos avec nous-mêmes, nous travestissons

en calculs et en systèmes nos impuissances ou

nos faiblesses : cela satisfait cette portion de

nous qui est, pour ainsi dire, spectatrice de

l'autre.

Cette situation se prolongea. Chaque jour,

je fixais le lendemain comme l'époque inva-

riable d'une déclaration positive, et chaque

lendemain s'écoulait comme la veille. Ma ti-

midité me quittait dès que je m'éloignais d'El-
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/cnore; je reprenais alors mes plans habile*

et mes profondes combinaisons : mais à peine

me retrouvais-je auprès d'elle, que je me sen-

tais de nouveau tremblante! troublé. Quicon-

que aurait lu dans mon cœur, en son absence,

m'aurait pris pour un séducteur froid et peu

sensible ; quiconque m'eût aperçu k ses côtés

làt cru reconnaître en moi un amant novice,

interdit et passionné. L'on se serait également

Vompé dans ces deux jugements : il n'y a point

sl'unité complète dans l'homme, et presque ja-

mais personne n'est tout à fait sincère ni tout

à lait de mauvaise foi.

Convaincu par ces expériences réitérées

que je n'aurais jamais le courage de parler à

Ellénore, je me déterminai à lui écrire. Le

comte de P*** était absent. Les combats que

j'avais livrés longtemps à mon propre carac-

tère, l'impatience que j'éprouvais de n'avoir

pu le surmonter, mon incertitude sur le suc-

cès de ma tentative, jetèrent dans ma lettrv

une agitation qui ressemblait tort à l'amour.



ADOLPHE. 6S

Echauffé d'ailleurs que j'étais par mon pro-

pre style, je ressentais, en finissant d'écrire,

un peu de la passion que j'avais cherché à

exprimer avec toute la force possible.

Ellénorc vit dans ma lettre ce qu'il était

naturel d'y voir, le transport passager d'un

homme qui avait dix ans de moins qu'elle,

dont le cœur s'ouvrait à des sentiments qui lui

étaient encore inconnus, et qui méritait plus

de pitié que de colère. Elle me répondit avec

honte, me donna des conseils affectueux, m'of-

( tit une amitié sincère, mais me déclara que,

jusqu'au retour du comte de P***, elle ne

pourrait me recevoir.

Cette réponse me bouleversa . Mon imagi-

nation, s'irritant de l'obstacle, s'empara de

toute mon existence. L'amour, qu'une heure

auparavant je m'applaudissais de feindre, je

crus tout à coup l'éprouver avec iureur. Je

courus chez Ellénore ; on me dit qu'elle était

sortie. Je lui écrivis
;
je la suppliai de m'ao

corder une dernière entrevue
;
je lui peignis
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on termes déchirants mon désespoir, les pro-

jets funeste que m'inspirait sa cruelle déter-

mination. Pendant une grande partie du jour,

j'attendis vainement une réponse. Je ne calmai

mon inexprimable souffrance qu'en me répé-

tant que le lendemain je braverais toutes les

difficultés pour pénétrer jusqu'à Ellénore et

pour lui parler. On m'apporta le soir quelques

mots d'elle : ils étaient doux. Je crus y remar-

quer une impression de regret et de tristesse
\

mais elle persistait dans sa résolution, qu'elle

m'annonçait comme inébranlable. Je me pré-

sentai de nouveau chez elle le lendemain. Elle

était partie pour une campagne dont ses gens

ignoraient le nom. Ils n'avaient même aucun

moyen de lui faire parvenir des lettres.

Je restai longtemps immobile à sa porte,

n'imaginant plus aucune chance de la retrou-

ver. J'étais étonné moi-môme de ce que je

souffrais. Ma mémoire me retraçait les in-

stants où jn m'étais dit que je n'aspirais qu'à

un succès
;
que ce n'était qu'une tentative à la-



ADOLPHE. 67

quelle je renoncerais sans peine. Je ne conce-

vais rien à la douleur violente, indomptable,

qui déchirait mon cœur. Plusieurs jours se

passèrent de.la sorte. J'étais également inca-

pable de distraction et d'étude. J'errais sans

cesse devant la porte d'Ellénore. Je me pro-

menais dans la ville, comme si, au détour de

chaque rue, j'avais pu espérer de la rencon-

trer. Un matin, dans une de ces courses sans

but, qui servaient à remplacer mon agitation

par de la fatigue, j'aperçus la voiture du comte

de P***, qui revenait de son voyage. Il me re-

connut et mit pied à terre. Après quelques

phrases banales, je lui parlai en déguisant mon

trouble, du départ subit d'Ellénore. — Oui,

me dit-iJ, une de ses amies, à quelques lieues

d'ici, a éprouvé je ne sais quel événement fâ-

cheux qui a fait croire à Ellénore que ses con-

solations lui seraient utiles. Elle est partie sans

me consulter. C'est une personne que tous ses

sentiments dominent, et dont l'âme toujours

active, trouve presque du repos dans le dé-
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vouement. Mais sa présence ici m'est trop né-

cessaire; je vais lui écrire : elle reviendra sû-

rement dans quelques jours.

Cette assurance me calma
;

je sentis ma

ioulcur s'apaiser. Pour la première fois depuis

le départ d'EUénore, je pus respirer sans peine.

Son retour fut moins prompt que ne l'espé-

rait le comte de P***. Mais j'avais repris ma

vie habituelle, et l'angoisse que j'avais éprou-

vée commençait à se dissiper, lorsqu'au bout

d'un mois M. de P*** me fit avertir qu'Ellé-

nore devait arriver le soir. Comme il mettait

un grand prix à lui maintenir dans la société la

place que son caractère méritait, et dont sa si-

tuation semblait l'exclure, il avait invité à

souper plusieurs femmes de ses parentes et de

ses amies qui avaient consenti à voir Ellénore.

Mes souvenirs reparurent, d'abord confus,

bientôt plus vifs. Mon amour-propre s'y mê-

lait. J'étais embarrassé, humilié, de rencon-

trer une femme qui m'avait traité comme un

enfant. 11 me semblait la voir, souriant à mon
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approche de ce qu'une courte absence avait

calmé l'effervescence d'une jeune tête ; et j

démêlais dans ce sourire une sorte de méprit

pour moi. Par degrés mes sentiments se ré-

veillèrent. Je m'étais levé, ce jour-là même,

ne songeant plus à Ellénore ; une heure iprèi

avoir reçu la nouvelle de son arrivée, son

image errait devant mes yeux, régnait sur

mon cœur, et j'avais la fièvre de la crainte de

ne pas la voir.

Je restai chez moi toute la journée
;
je m'y

tins, pour ainsi dire, caché : je tremblais que

le moindre mouvement ne prévînt notre ren-

contre. Rien pourtant n'était plus simple, plu?

certain ; mais je la désirais avec tant d'ardeur,

qu'elle me paraissait impossible. L'impatienct

me dévorait : à tous les instants je consultais

ma montre. J'étais obligé d'ouvrir la tenêtre

pour respirer ; mon sang me brûlait en circu

lant dans mes veines.

Enfin j'entendis sonner l'heure à laquelle je

devais me rendre chez le comte. Mon impa-



70 ADOLPHE.

tience se changea tout à coup en timidité
;
je

m'habillai lentement
;
je ne me sentais plus

pressé d'arriver : j'avais un tel effroi que mon

attente ne fût déçue, un sentiment si vif de la

douleur que je courais risque d'éprouver, que

j'aurais consenti volontiers à tout ajourner.

Il était assez tard lorsque j'entrai chez M. de

P***. J'aperçus Ellénore assise au fond de la

chambre
;
je n'osais avancer, il me semblait

ipie tout le monde avait les yeux fixés sur

moi. J'allai me cacher dans un coin du salon,

derrière un groupe d'hommes qui causaient.

De là je contemplais Ellénore : elle me parut

légèrement changée, elle était plus pâle que

de coutume. Le comte me découvrit dans l'es»

pèce de retraite où je m'étais réfugié; il vint à

moi, me prit par la main, et me conduisit vers

Ellénore .—Je vous présente, lui dit-il en riant,

l'un des hommes que votre départ inattendu

tU le plus étonnés. — Ellénore parlait à une

femme placée à côté d'elle. Lorsqu'elle me vit,

ses paroles s'arrêtèrent sur ses lèvres ; elle
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demeura tout interdite • je Tétais beaucoup

moi-même.

On pouvaitnous entendre : j'adressai à Elle'

nore des questions indifférentes. Nous reprîmes

tous deux une apparence de calir*>. On an-

nonça qu'on avait servi; j'offris à Ellénore

mon bras, qu'elle ne put refuser.—Si top* ne

me promettez pas, lui dis-je en la conduisant*

de me recevoir demain chez vous à onze heu

res, je pars à l'instant, j'abandonne mon pays,

ma famille et mon père, je romps tous mes

liens, j'abjure tous mes devoirs, et je vais,

n'importe où, finir au plus tôt une vie que

vous \ous plaisez à empoisonner.—Adolphe !

me répondit-elle; et elle hésitait. Je fis un

mouvement pour m'éloigner. Je ne sais ce

que mes traits exprimèrent, mais je n'avai?

jamais éprouvé de contraction si violente.

Ellénore me regarda. Une terreur mêlée d'af-

fection se peignit sur sa figurp — Je vous re-

cevrai demain, me dit-elle, mais je vous con-

jure..,,. Beaucoup de personnes nrnis sui-
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vaient, elle ne put achever sa phrase, h
pressai sa main de mon bras ; nous nous mi

ws à table.

J'aurais voulu m'asseoir à côté d'Ellénore,

mais le maître de la maison l'avait autrement

lécidé : je fus placé à peu près vis-à-vis d'elle.

Au commencement du souper, elle était rê-

veuse. Quand on lui adressait la parole, elle

répondait avec douceur ; mais elle retombait

bientôt dans la distraction. Une de ses amies,

frappée de son silence et de son abattement,

fui demanda si elle était malade.— Je n'ai pas

été bien dans ces derniers temps, répondit-

elle, et même à présent je suis fort ébranlée.—
J'aspirais à produire dans l'esprit d'Ellénore

une impression agréable; je voulais; en me

montrant aimable et spirituel, la disposer en

ma faveur, et la préparer à l'entrevue qu'elle

m'avait accordée. J'essayai donc de mille ma-

nières de fixer son attention. Je ramenai la

conversation sur des sujets que je savais l' in-

téresser; nos voisins s'y mêlèrent : j'étais in-
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jpiré par sa présence
;
je parvins à me faire

écouter d'elle, je la vis bienlot sourire : j'en

ressentis une telle joie, mes regards expri-

mèrent tant de reconnaissance, qu'elle ne put

s'empêcher d'en être touchée. Sa tristesse et

sa distraction se dissipèrent : elle ne résista

jAus au charme secret que répandait dans son

âme la vue du bonheur que je lui devais ; et

quand nous sortîmes cte table , nos cœurs

étaient d'intelligence comme si nous n'avions

jamais été séparés, Yous voyez, lui dis-je en

lui donnant ta main pour rentrer dans le sa-

lon, que vous disposez de toute mon existence;

:;ue vous ai-je fait pour que vous trouviez du

plaisir à la tourmenter?
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ie passai la nuit sans dormir. Il tf&ail

plus question dans mon âme ni de calculs ni

de projets
;
je me sentais, de la meilleure foi

du monde, véritablement amoureux. Ce n'é-

tait plus Fespoir du succès qui me faisait agir :

le besoin de voir celle que j'aimais, de jouir

de sa présence, me dominait exclusivement.

Onze heures sonnèrent, je me rendis auprès

d'Ellénore ; elle m'attendait. Elle voulut par-

ler : je lui demandai de m'écouter. Je m'assis

mprès d'elle, car je pouvais à peine me sou-

tenir, et je continuai en ces termes, non sans

être obligé de m'interrompre souvent :

Je ne viens point réclamer contre la sen-

tence que vous avez prononcée
;
je ne viens

çoini rétracter un aveu qui a pu vous offenser |
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Je le voudrais en vain. Cet amour que vous

repoussez est indestructible : l'effort même

que je lais dans ce moment pour vous parler

avec un peu de calme est une preuve de la

violence d'un sentiment qui vous blesse. Mais

ce n'est plus pour vous en entretenir crue je

vous ai priée de m'entendre; c'est au c-r-r traire

pour vous demander de l'oublier, de me re-

cevoir comme autrefois, d'écarter le souvenr

d'un instant de délire, de ne pas me punir de

ce cme vous savez un secret que j'aurais dû

renfermer au fond de mon âme. Vous con-

naissez ma situation, ce caractère qu'on dit

bizarre et sauvage, ce cœur étranger à tous

les intérêts du monde, solitaire au milieu des

hommes, et qui souffre pourtant de l'isole-

ment auquel il est condamné. Votre amitié

me soutenait : sans cette amitié je ne puis

vivre. J'ai pris l'habitude de vous voir ; voui

avez laissé naître et se former cette douce ha-

bitude : qu'ai-je fait pour perdre cette unique

consolation d'une existence si triste et si som-
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bre? Je suis horriblement malheureux; je

n'ai plus le courage de supporter un si long

malheur; je n'espère rien, je ne demande

rien, je ne veux que vous voir ; mais je dois

vous voir s'il faut que je vive.

Ellénore gardait le silence. Que craignez-

vous ? repris-je. Qu'est-ce que j'exige? ce

que vous accordez à tous les indifférents. Est-

ce le monde que vous redoutez? Ce monde,

absorbé dans ses frivolités solennelles, ne lira

pas dans un cœur tel que le mien. Comment

ne serais-je pas prudent? n'y va-t-il pas de ma

vie? Ellénore, rendez-vous à ma prière : vous

y trouverez quelque douceur. 11 y aura pour

vous quelque charme à être aimée ainsi, à

\ie voir auprès de vous, occupé de vous seuie,

^/existant que pour vous, vous devant toutes

les sensations de bonheur dont je suis encore

susceptible , arraché par votre présence à la

souflrance et au désespoir.

Je poursuivis longtemps de la sorte , levant

toutes 'es objections, retournant de mille ma-
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mères tous les raisonnements qui plaidaient

en ma faveur. J'étais si soumis, si résigné, je

demandais si peu de chose, j'aurais été si

malheureux d'un refus !

Ellénore fut émue. Elle m'imposa plusieurs

conditions. Elle ne consentit à me recevoir que

rarement, au milieu d'une société nombreuse,

avec l'engagement que je ne lui parlerais ja-

mais d'amour. Je promis ce qu'elle voulut.

Nous étions contents tous les deux : moi, d'a-

voir reconquis le bien que j'avais été menacé

de perdre ; Ellénore, de se trouver à la fois gé-

néreuse , sensible et prudente.

Je profitai dès le lendemain de la permission

que j'avais obtenue
;
je continuai de même les

jours suivants. Ellénore ne songea plus à la

nécessité que mes visites fussent peu fréquen-

tes : bientôt rien ne lui parut plus simple que

de me voir tous les jours. Dix ans de fidélité

avaient inspiré à M. de P*** une confiance

entière ; il laissait à Ellénore la plus grande

liberté. Comme il avait eu à. lutter contre

7.
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l'opinion qui voulait exclure sa maîtresse du

monde où il était appelé à vivre, il aimait à

voir s'augmenter la société d'Ellénore ; sa mai-

son remplie constatait à ses yeux son propre

triomphe sur l'opinion.

Lorsque j'arrivais, j'apercevais dans les re-

gards d'Ellénore une expression de plaisir.

Quand elle s'amusait dans la conversation, ses

yeux se tournaient naturellement vers moi.

L'on ne racontait rien d'intéressant qu'elle ne

m'appelât pour l'entendre. Mais elle n'était

jamais seule : des soirées entières se passaient

sans que je pusse lui dire autre chose en par-

ticulier que quelques mots insignifiants ou in-

terrompus. Je ne tardai pas à m'irriter de tant

de contrainte. Je devins sombre, taciturne,

inégal dans mon humeur, amer dans mes dis-

cours. Je me contenais à peine lorsqu'un autre

que moi s'entretenait à part avec Ellénore;

j'interrompais brusquement ces entretiens. F,

m'importait peu qu'on pût s'en offenser, et je

n'étais pas toujours arrêté par la crainte de la
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compromettre. Elle se plaignit à moi de ce

changement. Que voulez-vous ? lui dis-je avec

impatience : vous croyez sans doute avoir fait

beaucoup pour moi
;
je suis forcé de vous dire

que vous vous trompez. Je ne conçois rien à

votre nouvelle manière d'être. Autrefois vous

viviez retirée; vous fuyiez une société fati-

gante ; vous évitiez ces éternelles conversations

qiû se prolongent précisément parce qu'elles

ne devraientjamais commencer. Aujourd'hui

. otre porte est ouverte à la terre entière. On

dirait qu'en vous demandant de me recevoir,

j'ai obtenu pour tout l'univers la même faveur

que pour moi. Je vous l'avoue, en vous voyant

jadis si prudente, je ne m'attendais pas à vous

trouver si frivole.

Je démêlai dans les traits d'EUénore une

impression de mécontentement et de tristesse.

Chère Ellénore, lui dis-je en me radoucissant

tout à coup, ne mérité-je donc pas d'être dis-

tingué des mille importuns qui vous assiègent?

l'amitié n'a-t-elle pas ses secrets? n'est-elle
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pas ombrageuse et timide au milieu du bruit

et de la foule ?

Ellénore craignait, en se montrant inflexible,

de voir se renouveler des imprudences qui l'a-

larmaient pour elle et pour moi. L'idée de

rompre n'approchait plus de son cœur . elle

consentit à me recevoir quelquefois seule.

Alors se modifièrent rapidement les règles

révères qu'elle m'avait prescrites. Elle me per-

mit de lui peindre mon amour ; elle se fami-

liarisa par degrés avec ce langage : bientôt elle

m'avoua qu'elle m'aimait.

Je passai quelques heures à ses pieds , me

proclamant le plus heureux des hommes, lui

prodiguant mille assurances de tendresse, de

dévouement et de respect éternel. Elle me

raconta ce qu'elle avait souffert en essayant de

s'éloigner de moi
;
que de fois elle avait espéré

que je la découvrirais malgré ses efforts ; com-

ment le moindre bruit qui frappait ses oreilles

lui paraissait annoncermon arrivée
;
quel trou-

ble, quelle joie, quelle crainte, elle avait res-
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sentis en me revoyant; par quelle défianc

d'elle-même, pour concilier le penchant d?

son cœur avec la prudence, elle s'était livré»;

aux distractions du monde, et avait recherché

la foule qu'elle fuyait auparavant. Je lui fai-

sais répéter les plus petits détails, et cette

histoire de quelques semaines nous semblait

être celle d'une vie entière. L'amour supplée

aux longs souvenirs, par une sorte de magie.

Toutes les autres affections ont besoin du

passé : l'amour crée, comme par enchante-

ment, un passé dont il nous entoure. 11 nous

donne, pour ainsi dire, la conscience d'avoir

vécu, durant des années, avec un être qui na-

guère nous était presque étranger. L'amour

n'est qu'un point lumineux, et néanmoins il

semble s'emparer du temps. Il y a peu de jours

qu'il n'existait pas , bientôt il n'existera plus
;

mais, tant qu'il existe, il répand sa clarté sur

l'époque qui l'a précédé, comme sur celle qui

doit le suivre.

Ce calme pourtant dura peu. EJlénore était
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d'autant plus en garde contre sa faiblesse,

qu'elle était poursuivie du souvenir de ses

fautes : et mon imagination, mes désirs, une

théorie de fatuité dont je ne m'apercevais pas

moi-même, se révoltaient contre un tel amour.

Toujours timide, souvent irrité, je me plai-

gnais, je m'emportais, j'accablais Ellénore de

reproches. Plus d'une fois elle forma le pro-

jet de briser un lien qui ne répandait sur sa

vie que de l'inquiétude et du trouble
;
plus

d'une fois je l'apaisai par mes supplications,

mes déjaveux et mes pleurs.

Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne

savez pas tout ce que je souffre. Près de vous,

loin de vous, je suis également malheureux.

Pendant les heures qui nous séparent, j'erre

au hasard, courbé sous le fardeau d'une exis-

- tence que je ne sais comment supporter. La

société m'importune, la solitude m'accable.

Ces indifférents qui m'observent, qui ne con-

naissent rien de ce qui m'occupe, qui me re-

gardent avec une curiosité sans intérêt, avec
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un étonnement sans pitié , ces hommes qui

osent me parler d'autre chose que de vous

,

portent dans mon sein une douleur mortelle.

Je les fuis ; mais, seul, je cherche en vain un

air qui pénètre dans ma poitrine oppressée. Je

me précipite sur cette terre qui devrait s'en-

tr'ouvrir pour m'engloutir à jamais; je pose

ma tête sur la pierre froide qui devrait cal-

mer la fièvre ardente qui me dévore. Je me

traîne vers cette colline d'où Ton aperçoit

votre maison
;
je reste là, les yeux fixés sut

cette retraite que je n'habiterai jamais avec

vous. Et si je vous avais rencontrée plus tôt,

vous auriez pu être à moi ! j'aurais serré dans

mes bras la seule créature que la nature ait

formée pour mon cœur, pour ce cœur qui a

tant souffert parce qu'il vous cherchait, et

qu'il ne vous a trouvée que trop tard ! Lorsque

enfin ces heures de délire sont passées, lors-

que le moment arrive où je puis vous voir,

je prends en tremblant la route de votre

demeure. Je crains que tous ceux qui me
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rencontrent ne devinent les sentiments que

je porte en moi
;
je m'arrête

;
je marche à

pas lents • ie retarde l'instant du bonheur,

de ce bonheur que tout menace, que je me

crois toujours sur le point de perdre ; bon-

heur imparfait et troublé, contre lequel con-

spirent peut-être à chaque minute et les événe-

ments funestes et les regards jaloux, et les

caprices tyranniques et votre propre volonté !

Quand je touche au seuil de votre porte, quand

je l'entr'ouvre, une nouvelle terreur me sai-

sit : je m'avance comme un coupable, deman-

dant grâce à tous les objets qui frappent ma

vue, comme si tous étaient ennemis, comme si

tous m'enviaient l'heure de félicité dont je vais

encore jouir. Le moindre son m'effraie, le

moindre mouvement autour de moi m'épou-

vante, le bruit même de mes pas me fait re-

culer. Tout près de vous je crains encore quel-

que obstacle qui se place soudain entre vous

et moi. Enfui, je vous vois, je vous vois et je

respire, et je vous contemple et je m'arrête,
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comme le fugitif qui touche au sol protecteur

rrai doit le garantir de la mort. Mais alors

même, lorsque tout mon être s'élance vers

vous, lorsque j'aurais un tel besoin de me re-

poser de tant d'angoisses, de poser ma tête sur

vos genoux, de donner un libre cours à mes

larmes, il faut que je me contraigne avec vio-

lence, que même auprès de vous je vive encore

d'une vie d'effort : pas un instant d'épanche-

ment ! pas un instant d'abandon 1 Vos regards

m'observent. Vous êtes embarrassée, pres-

que offensée de mon trouble. Je ne sait

quelle gène a succédé à ces heures délicieuse*

où du moins vous m'avouiez votre amour. Le

temps s'enfuit, de nouveaux intérêts voua

appellent : vous ne les oubliez jamais ; voua

ne retardez jamais l'instant qui m'éloigne.

Des étrangers viennent : il n'est plus permis

de vous regarder; je sens qu'il faut fuir pour

me dérober aux soupçons qui m'environnent.

Je vous quitte plus agité, plus déchiré, plus

insensé qu'auparavant; je vous qrUte, et je
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retombe dans cet isolement effroyable , où je

me débats, sans rencontrer un seul être sur

lequel je puisse m'appuyer, me reposer un

moment.

Ellénore n'avait jamais été aimée de la

sorte. M. de P*** avait pour elle une affection

très-vraie, beaucoup de reconnaissance pour

son dévouement, beaucoup de respect pour

son caractère ; mais il y avait toujours dans

sa manière une nuance de supériorité sur

une femme qui s'était donnée publiquement

à lui sans qu'il l'eût épousée. Il aurait pu con-

tracter des liens plus honorables, suivant l'o-

pinion commune : il ne le lui disait point, il

ne se le disait peut-être pas à lui-même ; mais

ce qu'on ne dit pas n'en existe pas moins, et

tout ce qui est se devine. Ellénore n'avait eu

jusqu'alors aucune notion de ce sentiment

passionné, de cette existence perdue dans la

sienne, dont mes fureurs mêmes, mes injus-

tices et mes reproches, n'étaient que des

preuves plus irréfragables. Sa résistance avait
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exalté toutes mes sensations, toutes mes idées :

}e revenais à des emportements qui i' ef-

frayaient, à une soumission, à une tendresse,

à une vénération idolâtre. Je la considérais

comme une créature céleste. Mon amoui

tenait du culte
>
et il avait pour elle d'autant

plus de charme, qu'elle craignait sans cesse

de se voir humiliée dans un sens opposé. Elle

se donna enfin tout entière.

Malheur à l'homme qui, dans les premiers

moments d'une liaison d'amour, ne croit pas

que cette liaison doit être éternelle ! Malheur

à qui, dans les bras ae la maîtresse qu'il vient

d'obtenir, conserve une funeste prescience, et

prévoit qu'il pourra s'en détacher! Une femme

que son cœur entraîne a, dans cet instant,

quelque chose de touchant et de sacré. Ce

n'est pas le plaisir, ce n'est pas la nature, ce

ne sont pas les sens qui sont corrupteurs
; ce

sont les calculs auxquels la société nous accou-

tume, et les réflexions que l'expérience fait

naître. J'aimai, je respectai mille fois plus
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Ellénore après qu'elle se lut donnée. Je mar-

chais avec orgueil au milieu des hommes
;
je

promenais sur eux un regard dominateur.

L'air que je respirais était à lui seul une jouis-

sance. Je m'élançais au-devant de la nature,

pour la remercier du bienfait inespéré , du

bienfait immense qu'elle avait daigné ra'ac-

corder.
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Change de l'amour ! qui pourrait vous

peindre ? Cette persuasion que nous avons

trouvé l'être que la nature avait destiné pour

nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui

nous semble en expliquer le mystère, cette

valeur inconnue attachée aux moindres cir-

constances, ces heures rapides , dont tous les

détails échappent au souvenir par leur dou-

ceur meme, et qui ne laissent dans notre âme

qu'une longue trace de bonheur, cette gaieté

folâtre qui se mêle quelquefois sans cause à

un attendrissement habituel, tant de plaisir

dans la présence, et dans l'absence tant d'es-

poir, ce détachement de tous les soins vulgai-

res, cette supériorité sur tout ce qui nous

entoure , cette certitude que désormais le

monde ne peut nous atteindre où nous vivons*

8.
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cette intelligence mutuelle qui devine chaque

pensée et qud répond à chaque émotion,

charme de l'amour, qui vous éprouva ne

saurait vous décrire !

M. de P*** fut obligé, pour des affaires

pressantes, de s'absenterpendant six semaines.

Je passai ce temps chez Ellénore presque sans

interruption. Son attachement semblait s'être

accru du sacrifice qu'elle m'avait fait. Elle ne

me laissait jamais la quitter sans essayer de

me retenir. Lorsque je sortais, elle me de-

mandait quand je reviendrais. Deux heures

de séparation lui étaient insupportables. Elle

fixait avec une précision inquiète l'instant de

mon retour. J'y souscrivais avec joie, j'étais

reconnaissant, j'étais heureux du sentiment

qu'elle me témoignait. Mais cependant les in-

térêts de la vie commune ne se laissent pas

plier arbitrairement à tous nos désirs. Il m'é-

tait quelquefois incommode d'avoir tous mes

pas marqués d'avance, et tous mes moments

ainsi comptés. J'étais forcé de précipiter toutes
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mes démarches , de rompre avec la plupart

de mes relations. Je ne savais que répondre

à mes connaissances lorsqu'on me proposait

quelque partie que, dans une situation natu-

relle, je n'aurais point eu de motif pour re-

fuser. Je ne regrettais point auprès d'Ellénore

ces plaisirs de la vie sociale, pour lesquels je

n'avais jamais eu beaucoup d'intérêt, mais

j'aurais voulu qu'elle me permît d'y renoncer

plus librement. J'aurais éprouvé plus de dou-

ceur à retourner auprès d'elle de ma propre

volonté, sans me dire que l'heure était arri-

vée, qu'elle m'attendait avec anxiété, et sans

que l'idée de sa peine vînt se mêler à celle du

bonheur que j'allais goûter en la retrouvant.

Ellénore était sans doute un vif plaisir dans

.non existence, mais elle n'était plus un but :

elle était devenue un lien. Je craignais d'ail-

leurs de la compromettre. Ma présence con-

tinuelle devait étonner ses gens, ses enfants,

qui pouvaient m'observer. Je tremblais de

l'idée de déranger son existence. Je sentais
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que nous ne pouvions être unis pour toujours,

et que c'était un devoir sacré pour moi de res-

pecter son repos : je lui donnais donc des con-

seils de prudence, tout en l'assurant de mon

amour. Mais plus je lui donnais des conseils

C?fl ce gsnre, moins elle était disposée à m'é-

coûter. En même temps je craignais horri-

blement de l'affliger. Dès que je voyais sur

son visage une expression de douleur, sa vo-

lonté devenait la mienne : je n'étais à mon

aise que lorsqu'elle était contente de moi.

Lorsqu'en insistant sur la nécessité de m'é-

loigner pour quelques instants, j'étais parvenu

à la quitter, l'image de la peine que je lui

avais causée me suivait partout. Il me pre-

nait une fièvre de remords qui redoublait à

chaque minute, et qui enfin devenait irrésis-

tible
;
je volais vers elle, je me faisais une fête

de la consoler, de l'apaiser. Mais à mesure

que je m'approchais de sa demeure, un sen-

timent d'humeur contre cet empire bizarre

se mêlait à mes autres sentiments. Ellénora
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elle-même était violente. Elle éprouvait, je le

crois, pour moi ce qu'elle n'avait éprouvé

pour personne. Dans ses relations précédentes,

son cœur avait été froissé par une dépendance

pénible; elle était avec moi dans une par-

faite aisance, parce que nous étions dans une

parfaite égalité ; elle s'était relevée à ses pro-

pres yeux, par un amour pur de tout calcul,

de tout intérêt; elle savait que j'étais bien sûr

qu'elle ne m'aimait que pour moi-même.

Mais il résultait de son abandon complet avec

rfoi qu'elle ne me déguisait aucun de ses

mouvements; et lorsque je rentrais dans sa

chambre, impatienté d'y rentrer plus tôt que

je ne l'aurais voulu, je la trouvais triste ou

irritée. J'avais souffert deux heures loin d'elle

de l'idée qu'elle souffrait loin de moi : je

souffrais deux heures près d'elle avant de pou-

voir l'a p user.

Cependant je n'étais pas malheureux
;
je

me disais qu'il était doux d'être aimé, même
avec exigence; je sentais que je lui faisais
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du bien : son bonheur m'était nécessaire, et

je me savais nécessaire à son bonheur.

D'ailleurs, l'idée confuse que, par la seule

nature des choses, cette liaison ne pouvait

durer, idée triste sous bien des rapports, ser-

vait néanmoins à me calmer dans mes accès

de fatigue ou d'impatience. Les liens d'Ellé-

nore avec le comte de P***
;
la disproportion

de nos âges, la différence de nos situations,

mon départ que déjà diverses circonstances

avaient retardé, mais dont l'époque était pro-

chaine, toutes ces considérations m'enga-

geaient à donner et à recevoir encore le plus

de bonheur qu'il était possible : je me croyais

sûr des années, je ne disputais pas les jours.

Le comte de P*** revint. Il ne tarda pas à

soupçonner mes relations avec Ellénore; il

me reçut chaque jour d'un air plus froid et

plus sombre. Je parlai vivement à Ellénore

des dangers qu'elle courait
;
je la suppliai de

permettre que j'interrompisse pour quelques

jours mes visites; je lui représentai l'intérêt
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de sa réputation, de sa fortune, de ses enfants.

Elle m'écouta longtemps en silence ; elle était

pâle comme la mort. De manière ou d'autre,

me dit-elle enfin, vous partirez bientôt; ne de-

vançons pas ce moment ; ne vous mettez pas

en peine de moi. Gagnons des jours, gagnons

des heures : des jours, des heures, c'est tout ce

qu'il me faut. Je ne sais quel pressentiment

me dit, Adolphe, que je mourrai dans vos

bras.

Nous continuâmes donc à vivre comme au-

paravant, moi toujours inquiet, Ellénore tou-

jours triste, le comte de P*** taciturne et sou-

cieux. Enfin la lettre que j'attendais arriva

mon père m'ordonnait de me rendre auprès

de lui. Je portai cette lettre à Ellénore. Déjà!

me dit-elle après l'avoir lue; je ne croyais pas

que ce fût si tôt. Puis, fondant en larmes,

elle me prit la main et elle me dit : Adolphe,

vous voyez que je ne puis vivre sans vous
;

je ne sais ce qui arrivera de mon avenir, mais

je vous conjure de ne pas partir encore : trou*
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vcz des prétextes pour rester. Demandez à

votre père de vous laisser prolonger votre sé-

jour encore six mois. Six mois, est-ce donc si

long? Je voulus combattre sa résolution;

mais elle pleurait si amèrement, et elle était

si tremblante, ses traits portaient l'empreinte

d'une soufirance si déchirante, que je ne pus

continuer. Je me jetai à ses pieds, je la serrai

lans mes bras, je l'assurai de mon amour, et

je sortis pour aller écrire à mon père. J'écri-

vis en effet avec le mouvement que la douleur

d'Ellénore m'avait inspiré. J'alléguai mille

causes de retard; je fis ressortir l'utilité de

continuel* à D*** quelques cours que je n'avais

pu suivre à Gottingue ; et lorsque j'envoyai

ma lettre à la poste, c'était avec ardeur que

je désirais obtenir le consentement que je

demandais.

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle

était assise sur un sofa ; le comte P*** était

près de la cheminée, et assez loin d'elle ; les

deux enfants étaient au fond de la chambre,
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ne jouant pas, et portant sur leurs visages cet

ctonnement de l'enfance lorsqu'elle remar-

que une agitation dont elle ne soupçonne

pas la cause. J'instruisis Ellénore par un geste

que j'avais fait ce qu'elle voulait. Un rayon de

joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda pas à

disparaître. Nous ne disions rien. Le silence

devenait embarrassant pour tous trois. On

m'assure, Monsieur, me dit enfin le comte,

que vous êtes prêt à partir. Je lui répondis

que je l'ignorais. Il me semble, répliqua-t-il,

qu'à votre âge on ne doit pas tarder à en-

trer dans une carrière ; au reste, ajouta-t-il

en regardant Ellénore tout le monde peut-être

ne pense pas ici comme moi.

La réponse de mon père ne se fit pas atten-

dre. Je tremblais, en ouvrant sa lettre, de la

douleur qu'un refus causerait à Ellénore. Il

me semblait même que j'aurais partagé cette

douleur avec une égale amertume ; mais en

lisant le consentement qu'il m'accordait, tous

les inconvénients d'une prolongation du sé-

t
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jour se présentèrent tout à coup à mon es-

prit. Encore six mois de gêne et de contrainte]

m'écriai-je ; six mois pendant lesquels j'of-

fense un homme qui m'avait témoigné de l'a-

mitié, j'expose une femme qui m'aime; je

cours le risque de lui ravir la seule situation

où elle puisse vivre tranquille et considérée
;

je trompe mon père ; et pourquoi? Pour ne pas

braver un instant une douleur qui, tôt ou

tard, est inévitable ! Ne l'éprouvons-nous pa,<

chaque jour en détail et goutte à goutte

,

cette douleur ? Je ne fais que du mal à Ellé-

nore ; mon sentiment, tel qu'il est, ne peut la

satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans fruit

pour son bonheur; et moi, je vis ici sans uti-

lité, sans indépendance, n'ayant pas un in-

stant de libre, ne pouvant respirer une heure

en paix. J'entrai chez Ellénore tout occupé

de ces réflexions. Je la trouvai seule. Je reste

encore six mois, lui dis-je. — Vous m'annon-

cez cette nouvelle bien sèchement.— C'estque

je crains beaucoup, je l'avoue, les consé-
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quences de ce retard pour l'un et pour l'au-

tre . — Il me semble que, pour vous du moins,

elles ne sauraient être bien fâcheuses.— Vous

savez fort bien, Ellénore, que ce n'est jamais

de moi que je m'occupe le plus. — Ce n'est

guère non plus du bonheur des autres. —
La conversation avait pris une direction ora-

geuse. Ellénore était blessée de mes regrets

dans une circonstance où elle croyait que je

devais partager sa joie : je l'étais du triom-

phe qu'elle avait remporté sur mes résolutions

précédentes. La scène devint violente. Nous

éclatâmes en reproches mutuels. Ellénore

m'accusa de l'avoir trompée, de n'avoir eu

pour elle qu'un goût passager; d'avoir aliéné

d'elle l'affection du comte ; de l'avoir remise,

aux yeux du public, dans la situation équivo-

que dont elle avait cherché toute sa vie à sor-

tir . Je m'irritai de voir qu'elle tournât

contre moi ce que je n'avais fait que par

obéissance pour elle et par crainte de l'affli-

ger. Je me plaignis de ma vive contrainte,
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de ma jeunesse consumée dans l'inaction, du

despotisme qu'elle exerçait sur toutes mes dé-

marches. En parlant ainsi
,
je vis son \isag(

couvert tout à coup de pleurs : je m'arrêtai, j(

revins sur mes pas, je désavouai, j'expliquai.

Nous nous embrassâmes : mais un premier

coup était porté, une première barrière était

franchie. Nous avions prononcé tous deux des

mots irréparables ; nous pouvions nous taire,

mais non les oublier. Il y a des choses qu'on

est longtemps sans se dire, mais quand une

fois elles sont dites, on ne cesse jamais de les

répéter.

Nous vécûmes ainsi quatre mois dans des

rapports forcés
,

quelquefois doux
,
jamais

complètement libres, y rencontrant encore du

plaisir, mais n'y trouvant plus de charme.

Ellénore, cependant, ne se détachait pas de

moi. Après nos querelles les plus vives, elle

était aussi empressée à me revoir, elle fixait

aussi soigneusement l'heure de nos entrevues

que si notre union eût été la plus paisible ek
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la plus tendre. J'ai souvent pensé que ma con-

duite même contribuait à entretenir Ellénore

dans cette disposition.Sije Pavaisaimée comme

elle m'aimait, elle aurait eu plus de calme;

elle aurait réfléchi de son côté sur les dangers

qu'elle bravait. Mais toute prudence lui était

odieuse, parce que la prudence venait de moi
;

elle ne calculait point ses sacrifices, parce

qu'elle était occupée à me les faire accepter
;

elle n'avait pas le temps de se refroidir à mon

égard, parce que tout son temps et toutes ses

forces étaient employés à me conserver. L'é-

poque fixée de nouveau pour mon départ ap-

prochait ; et j'éprouvais, en y pensant, un

mélange de plaisir et de regret : semblable à

ce que ressent un homme qui doit acheter

une guérison certaine par une opération dou»

loureuse.

Un matin, Ellénore m'écrivit de passer

chez elle à l'instant. Le comte, me dit-elle,

me défend de vous recevoir : je ne veux point

obéir à cet ordre tyrannique. J'ai suivi cet

9.
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homme dans la proscription, j'ai sauvé sa

fortune; je l'ai servi dans tous ses intérêts.

Il peut se passer de moi maintenant : moi, je

ne puis me passer de vous. On devine facile-

ment quelles furent mes instances pour la

détourner d'un projet que je ne concevais pas.

Je lui parlai de l'opinion du public. Cette

opinion, me répondit-elle, n'a jamais été

juste pour moi. J'ai rempli pendant dix ans

mes devoirs mieux qu'aucune femme, et cette

opinion ne m'en a pas moins repoussée du

rang que je méritais. Je lui rappelai ses en-

fants.— Mes enfants sont ceux de M. de P****

11 les a reconnus : il en aura soin. Ils seront

trop heureux d'oublier une mère dont ils n'ont

à partager que la honte. — Je redoublai mes

prières. Ecoutez, me dit-elle, si je romps avec

le comte, refuserez-vous de me voir? Le re-

fuserez-vous? reprit-elle en saisissant mon

bras avec une violence qui me fit frémir.

"Non, assurément, lui répondis-je; et plus

vous serez malheureuse, plus je vous serai
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dévoué. Mais considérez... — Tout est consi»

déré, interrompit-elle. Il va rentrer, retirez-

vous maintenant ; ne revenez plus ici.

Je passai le reste de la journée dans une

angoisse inexprimable. Deux jours s'écou-

lèrent sans que j'entendisse parler d'Ellénore.

Je soutirais d'ignorer son sort; je soufirais

même de ne pas la voir, et j'étais étonné de

la peine que cette privation me causait. Je dé-

sirais cependant qu'elle eût renoncé à la réso-

lution que je craignais tant pour elle, et je

commençais à m'en flatter, lorsqu'une femme

me remit un billet par lequel Ellénore me

priait d'aller la voir dans telle rue, dans telle

maison, au troisième étage. J'y courus, espé-

rant encore que, ne pouvant me recevoir chez

M. de P***, elle avait voulu m'entretenir

ailleurs une dernière fois. Je la trouvai faisant

les aprêts d'un établissement durable. Elle

vint à moi, d'un air à la fois content, et timide,

cherchant à lire dans mes yeux mon impres-

sion. Tout est rompu, me dit-elle, je suis par-
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faitement libre. J'ai de ma fortune particu-

lière soixante-quinze louis de rente ; c'est

assez pour moi. Vous restez encore ici six

semaines. Quand vous partirez, je pourrai

peut-être me rapprocher de vous ; vous re-

viendrez peut-être me voir. Et, comme si

elle eût redouté une réponse, elle entra dans

une foule de détails relatifs à ses projets. Elle

chercha de mille manières à me persuader

qu'elle serait heureuse; qu'elle ne m'avait

rien sacrifié
;
que le parti qu'elle avait pris lui

convenait, indépendamment de moi. Il était

visible qu'elle se faisait un grand effort, et

qu'elle ne croyait qu'à moitié ce qu'elle me

disait. Elle s'étourdissait de ses paroles, de

peur d'entendre les miennes ; elle prolongeait

son discours avec activité pour retarder le

moment où mes objections la replongeraient

dans le désespoir. Je ne pus trouver dans

mon cœur de lui en faire aucune. J'acceptai

son sacrifice, je l'en remerciai
;
je lui dis que

j'en étais heureux : je lui dis bien plus encore :
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/e Tassurai que j'avais toujours désiré qu'une

détermination irréparablr me fît un devoir de

ne jamais la quitter
;
j'attribuai mes indéci-

sions à un sentiment de délicatesse qui me dé-

fendait de consentir à ce qui bouleversai!

sa situation. Je n'eus, en un mot, d'autre

pensée que de chasser loin d'elle toute peine,

toute crainte, tout regret, toute incertitude

sur mon sentiment. Pendant que je lui par-

lais, je n'envisageais rien au-delà de ce but,

et j'étais sincère dans mes promesses.



CHAPITRE V.

La séparation d'Ellénore et du comte de

P*** produisit dans le public un effet qu'il

n'était pas difficile de prévoir. Ellénore per-

dit en un instant le fruit de dix années de

dévouement et de constance : on la confondit

avec toutes les femmes de sa classe qui se

livrent sans scrupule à mille inclinations suc-

cessives. L'abandon de ses enfants la fit regar-

der comme une mère dénaturée, et les fem-

mes d'une réputation irréprochable répétèrent

avec satisfaction que l'oubli de la vertu la

plus essentielle à leur sexe s'étendait bientôt

sur toutes les autres. En même temps on la

plaignit, pour ne pas perdre le plaisir de

me blâmer. On vit dans ma conduite celle

d'un séducteur, d'un ingrat qui avait violé

l'hospitalité, et sacrifié, pour contenter une



ADOLPHE. 107

fantaisie momentanée, le repos de deux per-

sonnes, dont il aurait dû respecter l'une et

ménager l'autre. Quelques amis de mon père

m'adressèrent des représentations sérieuses;

d'autres, moins libres avec moi, me firent

sentir leur désapprobation par des insinua-

tions détournées. Les jeunes gens, au con-

traire, se montrèrent enchantés de l'adresse

avec laquelle j'avais supplanté le comte; et

par mille plaisanteries que je voulais en vain

réprimer, ils me félicitèrent de ma conquête,

et me promirent de m'imiter. Je ne saurais

peindre ce que j'eus à souffrir, et de cette

censure sévère et de ces honteux éloges. Je

suis convaincu que si i'avais eu de l'amour

pour Ellénore, j'aurais ramené l'opinion sui

elle et sur moi. Telle est la force d'un senti-

ment vrai, que, lorsqu'il parle, les interpré*

tations fausses et les convenances factices se

taisent. Mais je n'étais qu'un homme faible,

reconnaissant et dominé
;
je n'étais soutenu

par acuune impulsion <iui partît du ^ur. Je
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m'exprimais donc avec embarras
;
je tâchais

Hé finir la conversation ; et si elle se prolon-

geait, je la terminais par quelques mots âpres,

imi annonçaient aux autres que j'étais prêt

k leur chercher querelle. En effet, j'aurais

beaucoup mieux aimé me battre avec eux

que leur répondre.

Ellénore ne tarda pas à s'apercevoir que

l'opinion s'élevait contre elle. Deux parentes

de M. de P***, qu'il avait forcées par son as-

cendant à se lier avec elle, mirent le plus

grand éclat dans leur rupture ; heureuses de

se livrer à leur malveillance , longtemps con-

tenue à l'abri des principes austères de la

morale. Les hommes continuèrent à voir

Ellénore ; mais il s'introduisit dans leur ton

quelque chose d'une familiarité qui annonçait

qu'elle n'était plus appuyée par un protec-

teur puissant, ni justifiée par une union pres-

que consacrée. Les uns venaient chez elle

parce que, disaient-ils, ils l'avaient connue

de tout temps ; les autres, parce qu'elle était



belle encore, et que sa légèrcij récente leur

avait rendu des prétentions qu'ils ne cher-

chaient pas à lui déguiser. Chacun motivait

sa liaison avec elle ; c'est-à-dire que chacun

pensait que cette liaison avait besoin d'excuse.

Ainsi la malheureuse Ellénore se voyait tom-

bée pour jamais dans l'état dont, toute sa vie,

elle avait voulu sortir. Tout contribuait à

froisser son âme et à blesser sa fierté. Elle

envisageait l'abandon des uns comme une

preuve de mépris ,- l'assiduité des autres

comme l'indice de quelque espérance insul-

tante. Elle souffrait de la solitude, elle rou-

gissait de la société. Ah! sans doute, j'au-

rais dûla consoler
;
j'aurais dû la serrer contre

mon cœur, lui dire : Vivons l'un pour l'autre,

oublions des hommes qui nous méconnaissent,

soyons heureux de notre seule estime et de

notre seul amour : je l'essayais aussi ; mais

que peut, pour ranimer un sentiment qui s'é-

teint, une résolution prise par devoir ?

Ellénore et moi nous dissimulions l'un

10
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avec l'autre. Elle n'osait me confier des pei-

nes, résultat d'un sacrifice qu'elle savait bien

que je ne lui avais pas demandé. J'avais ac-

cepté ce sacrifice : je n'osais me plaindre d'un

malheur que j'avais prévu, et que je n'avais

pas eu la force de prévenir. Nous nous taisions

donc sur la pensée unique qui nous occupait

constamment. Nous nous prodiguions des ca-

resses, nous parlions d'amour; mais nous

parlions d'amour de peur de nous parler

d'autre chose.

Dès qu'il existe un secret entre deux cœurs

qui s'aiment, dès que l'un d'eux a pu se ré-

soudre à cacher à l'autre une seule idée, le

charme est rompu, le bonheur est détruit.

L'emportement , l'injustice , la distraction

même , se réparent; mais la dissimulation

jette dans l'amour un élément étranger qui le

dénature et le flétrit à ses propres yeux.

Par une inconséquence bizarre, tandis que

je repoussais avec l'indignation la plus vio-

lente la moindre insinuation contre Ellénore

,
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je contribuais moi-même à lui faire tort dans

mes conversations générales. Je m'étais sou-

mis à ses volontés, mais j'avais pris en horreur

l'empire des femmes. Je ne cessais de dé-

clamer contre leur faiblesse, leur exigence

,

le despotisme de leur douleur. J'affichais les

principes les plus durs ; et ce même homme

qui ne résistait pas à une larme, qui cédait à

la tristesse muette
,
qui était poursuivi dans

l'absence par l'image de la souffrance qu'il

avait causée, se montrait, dans tous ses dis-

cours, méprisant et impitoyable. Tous mes

éloges directs en faveur d'Ellénore ne détrui-

saient pas l'impression que produisaient des

propos semblables. On me haïssait, on la

plaignait, mais on ne l'estimait pas. On s'en

prenait à elle de n'avoir pas inspiré à son

amant plus de considération pour son sexe et

plus de respect pour les liens du cœur.

Un homme qui venait habituellement chez

Ellcnore, et qui, depuis sa rupture avec le

comte de P**% lui avait témoigné la passion
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la plus Y ive, t'ayant forcée, par se* persécu-

tions indiscrètes , à ne plus le recevoir , se

permit contre elle des railleries outrageantes

qu'il me parut impossible de souffrir. Nous

nous battîmes; je le blessai dangereusement

,

je fus blessé moi-même. Je ne puis décrire le

mélange de trouble, de terreur, de recon-

naissance et d'amour, qui se peignit sur les

traits d'Ellénore lorsqu'elle me revit après cet

événement. Elle s'établit chez moi, malgré

mes prières ; elle ne me quitta pas un seul in-

stant jusqu'à ma ccnvalesccnce. Elle me li-

sait pendant le jour, elle me veillait durant la

plus grande partie des nuits; elle observait

mes moindres mouvements , elle prévenait

chacun de mes désirs ; son ingénieuse bonté

multipliait ses facultés et doublait ses forces.

Elle m'assurait sans cesse qu'elle ne m'aurait

pas survécu : j'étais pénétré d'affection, j'étais

déchiré de remords. J'aurais voulu trouver

en moi de quoi récompenser un attachement

ai constant et si tendre; j'appelais à mon aide
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les souvenirs, l'imagination , la raison même,

le sentiment du devoir : eflbrts inutiles ! la

difficulté de la situation, la certitude d'un

avenir qui devait nous séparer; peut-être je

ne sais quelle révolte contre un hen qu'il m'é-

tait impossible de briser, me dévoraient inté-

rieurement. Je me reprochais l'ingratitude

que je m'efforçais de lui cacher. Je m'affli-

geais quand elle paraissait douter d'un amour

qui lui était si nécessaire
;
je ne m'affligeais

pas moins quand elle semblait y croire. Je la

sentais meilleure que moi
;

je me méprisais

d'être indigne d'elle. C'est un affreux mal-

heur de n'être pas aimé quand on aime ; mais

c'en est un bien grand d'être aimé avec pas-

sion quand on n'aime plus. Cette vie que je

venais d'exposer pour Ellénore, je l'aurais

mille fois donnée pour qu'elle fût heureuse

sans moi.

Les six mois que m'avait accordés mon
père étaient expirés ; il fallut songer à partir.

Ellénore ne s'opposa point à mon départ, elle

10.
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n'essaya pas même de le retarder; mais elle

me fit promettre que, deux mois après, je re-

viendrais près d'elle, ou que je lui permettrai*

de me rejoindre : je le lui jurai solennelle-

ment. Quel engagement n'aurais-je pas pris

dans un moment où je la voyais lutter contre

elle-même et contenir sa douleur ? Elle aurait

pu exiger de moi de ne pas la quitter; je sa-

vais au fond de mon âme que ses larmes n'au-

raient pas été désobéies. J'étais reconnaissant

de ce qu'elle n'exerçait pas sa puissance ; iî

me semblait que je l'en aimais mieux. Moi-

même, d'ailleurs, je ne me séparais pas sans

un vif regret d'un être qui m'était si unique-

ment dévoué. Il y a dans les liaisons qui se

prolongent quelque chose de si profond!

Elles deviennent à notre insu une partie si

intime de notre existence ! Nous formons de

loin, avec calme, la résolution de les rompre
;

nous croyons attendre avec impatience l'épo-

que de l'exécuter : mais quand ce moment

arrive, il nous remplu A* terreur ; et telle est
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Ta bizarrerie de notre cœur misérable
,
que

nous quittons avec un déchirement horrible

ceux près de qui nous demeurions sans

plaisir.

Pendant mon absence, j'écrivis régulière-

ment à Ellénore. J'étais partagé entre la

crainte que mes lettres ne lui fissent de la

peine, et le désir de ne lui peindre que le

sentiment que j'éprouvais. J'aurais voulu

qu'elle me devinât, mais qu'elle me devinât

sans s'affliger; je me félicitais quand j'avais

pu substituer les mots d'affection, d'amitié, de

dévouement, à celui d'amour; mais soudain

je me représentais la pauvre Ellénore triste

et isolée, n'ayant que mes lettres pour con«

solation ; et, à la fin de deux pages froides et

compassées, j'ajoutais rapidement quelque,»

phrases ardentes ou tendres, propres à la

tromper de nouveau. De la sorte, sans en

dire jamais assez pour la satisfaire, j'en disais

toniours assez pour l'abuser. Etrange espèce

de fausseté, dont le succès même se tournait
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contre moi, prolongeait mon angoisse, et m'é-

tait insupportable!

Je comptais avec inquiétude les jours, les

heures qui s'écoulaient; je ralentissais de mes

vœux la marche du temps; je tremblais en

voyant se rapprocher l'époque d'exécuter ma

promesse. Je n'imaginais aucun moyen de

partir. Je n'en découvrais aucun pour qu'El-

lénore pût s'établir dans la même ville que

moi. Peut-être car il faut être sincère, peut-

être je ne le désirais pas. Je comparais ma

vie indépendante et tranquille à la vie de pré-

cipitation, de trouble et de tourment à la-

quelle sa passion me condamnait. Je me trou-

vais si bien d'être libre, d'aller, de venir, de

sortir, de rentrer, sans que personne s'en oc-

cupât ! Je me reposais, pour ainsi dire, dans

l'indiftérence des autres, de la fatigue de son

wnour.

Je n'osais cependant laisser soupçonner à

Ellénore que j'aurais voulu renoncer à nos

projets. Elle avait compris par mes lettres



qu'il me serait difficile de quitter mon père;

elle m'écrivit qu'elle commençait en consé-

quence les préparatifs de son départ. Je fus

longtemps sans combattre sa résolution
;
je ne

lui répondais rien de précis à ce sujet. Je lui

marquais vaguement que je serais toujours

charmé de la savoir, puis j'ajoutais, de la

rendre heureuse : tristes équivoques, lan-

gage embarrassé, que je gémissais de voi/ si

obscur, et que je tremblais de rendre plus

clair ! Je me déterminai enfin à lui parler avec

franchise; je me dis que je le devais
;
je sou-

levai ma conscience contre ma faiblesse
;
je

me fortifiai de l'idée de son repos contre l'i-

mage de sa douleur. Je me promenais à grands

pas dans ma chambre, récitant tout haut ce

que je me proposais de lui dire. Mais à peine

eus-je tracé quelques lignes, que ma disposi-

tion changea : je n'envisageai plus mes paroles

d'après le sens qu'elles devaient contenir,

mais d'après reflet qu'elles ne pouvaient man-

quer de produire; et une puissance surnatu-
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relie dirigeant, comme malgré moi, ma main

dominée, je me bornai à lui conseiller un re-

tard de quelques mois. Je n'avais pas dit ce

que je pensais. Ma lettre ne portait aucun ca-

ractère de sincérité. Les raisonnements que

j'alléguais étaient faibles, parce qu'ils n'étaient

pas les véritables.

La réponse d'Ellénore fut impétueuse ; elle

était indignée de mon désir de ne pas la voir.

Que me demandait-elle? de vivre inconnue

auprès de moi. Que pouvais-je redouter de sa

présence dans une retraite ignorée, au milieu

d'une grande ville où personne ne la connais-

sait? Elle m'avait tout sacrifié, fortune, en-

fants, réputation ; elle n'exigeait d'autre prix

de ses sacrifices que de m'attendre comme

une humble esclave, de passer chaque jour

avec moi quelques minutes, de jouir des mo-

ments que je pourrais lui donner. Elle s'était

résignée à deux mois d'absence, non que cette

absence lui parût nécessaire, mais parce que

je semblais le souhaiter; et lorsqu'elle était
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parvenue, en entassant péniblement les jours

sur les jours, au terme que j'avais fixé moi-

même, je lui proposais de recommencer ce

long supplice! Elle pouvait s'être trompée,

elle pouvait avoir donné sa vie à un homme

dur et aride
;
j'étais le maître de mes actions;

mais je n'étais pas le maître de la forcer à

souffrir, délaissée par celui pour lequel elle

avait tout immolé.

Ellcnore suivit de près cette lettre; elle

m'informa de son arrivée. Je me rendis chez

elle avec la ferme résolution de lui témoigner

beaucoup de joie; j'étais impatient de rassu-

rer son cœur et de lui procurer, momenta-

nément au moins du bonheur ou du calme.

Mais elle avait été blessée ; elle m'examinait

avec défiance : elle démêla bientôt mes ef-

forts; elle irrita ma fierté par ses reproches;

elle outragea mon caractère. Elle me peignit

si misérable dans ma faiblesse, qu'elle me ré-

volta contre elle encore plus que contre moi.

Une fureur insensée s'empara de nous : tout
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ménagement fut abjuré, toute délicatesse ou-

bliée. On eût dit que nous étions poussés l'un

contre l'autre par des furies. Tout ce que la

haine la plus implacable avait inventé contre

nous, nous nous l'appliquions mutuellement,

et ces deux êtres malheureux, qui seuls se

connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient

se rendre justice, se comprendre et se conso-

ler, semblaient deux ennemis irréconcilables,

acharnés à se déchirer.

Nous nous quittâmes après une scène de

trois heures ; et, pour la première fois de la

vie, nous nous quittâmes sans explication,

sans réparation. A peine fus-je éloigné d'Ellé-

nore qu'une douleur profonde remplaça ma

colère. Je me trouvai dans une espèce de stu-

peur, tout étourdi de ce qui s'était passé. Je

me répétais mes paroles avec étonnement; je

ne concevais pas ma conduite; je cherchais en

moi-même ce qui avait pu m'égarer.

il était fort tard
;
je n'osai retourner chez

Eîlénore. Je me Dromis de la voir le lende-
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main de bonne heure, et je rentrai chez mon

père. Il y avait beaucoup de monde; il me

fut facile, dans une assemblée nombreuse,

de me tenir à l'écart et de déguiser mon trou-

ble. Lorsque nous fûmes seuls, il me dit :

On m'assure que l'ancienne maîtresse du

comte de P*** est dans cette ville. Je vous ai

toujours laissé une grande liberté, et je n'ai

jamais rien voulu savoir sur vos liaisons ; mais

il ne vous convient pas, à votre âge d'avoir

une maîtresse avouée; et je vous avertis que

j'ai pris des mesures pour qu'elle s'éloigne

d'ici. En achevant ces mots, il me quitta.

Je le suivis jusque dans sa chambre ; il me

fit signe de me retirer. Mon père, lui dis-je,

Dieu m'est témoin que je voudrais qu'elle

fût heureuse, et que je consentirais à ce prix

à ne jamais la revoir ; mais prenez garde à es

que vous ferez ; en croyant me séparer d'elle,

vous pourriez bien m'y rattacher à jamais.

Je fis aussitôt venir chez moi un valet de

chambre qui m'avait accompagné dans mes
u
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voyages, et qui connaissait mes liaisons avec

Ellénore. Je le chargeai de découvrir à l'in-

stant même, s'il était possible, quelles étaient

les mesures dont mon père m'avait parlé. 11

revint au bout de deux heures. Le secrétaire

de mon père lui avait confié, sous le sceau du

secret, qu'EUénore devait recevoir, le len-

demain, l'ordre de partir. Ellénore chassée !

m'écriais-je , chassée avec opprobre! elle qui

n'est venue ici que pour moi, elle dont j'ai

déchiré le cœur, elle dont j'ai sans pitié vu

couler les larmes î Où donc reposerait-elle sa

tête , l'infortunée , errante et seule dans un

monde dont je lui ai ravi l'estime? A qui di-

rait-elle sa douleur? Ma résolution fut bientôt

prise. Je gagnai l'homme qui me servait
;
je

lui prodiguai l'or et les promesses. Je com-

mandai une chaise de poste pour six heures

du matin à la porte de la ville. Je formais

mille projets pour mon éternelle réunion avec

Ellénore : je l'aimais plus que je ne l'avais

iamais aimée; tout mon cœur était revenu à
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elle; j'étais fier de la protéger. J'étais avide

de la tenir dans mes bras ; l'amour était

rentré tout entier dans mon âme
;
j'éprouvais

une fièvre de tête, de cœur, de sens, qui bou-

leversait mon existence. Si, dans ce moment

Ellénore eût voulu se détacher de moi, je

serais mort à ses pieds pour la retenir.

Le jour parut; je courus chez Ellénore.

Elle était couchée, ayant passé la nuit à pleu-

rer ; ses yeux étaient encore humides, et ses

cheveux étaient épars ; elle me vit entrer avec

surprise. Viens, lui dis-je partons. Elle vou-

lut répondre; partons, repris-je. As-tu sur la

terre un autre protecteur, un autre ami que

moi?mes bras ne sont-ils pas ton unique asile

Elle résistait. J'ai des raisons importantes,-

ajoutais-je, et qui me sont personnelles. Au

nom du ciel, suis-moi; je l'entraînai. Pen-

dant la route je l'accablais de caresses, je la

pressais sur mon cœur, je ne répondais à ses

questions que par mes embrassements. Je lui

dis enfin, qu'ayant aperçu dans mon père Fin-
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tention de nous séparer, j'avais senti que je ne

pouvais être heureux sans elle
;
que je vou-

lais lui consacrer ma vie et nous unir par

tous les genres de lien. Sa reconnaissance

fut d'abord extrême ; mais elle démêla bientôt

des contradictions dans mon récit. A force

d'instances, elle m'arracha la vérité ; sa joie

disparut, sa figure se couvrit d'un sombre

nuage. Adolphe, me dit-elle, vous vous trom-

pez sur vous-même; vous êtes généreux, vous

vous dévouez à moi parce que je suis per-

sécutée; vous croyez avoir de l'amour, et

vous n'avez que de la pitié. Pourquoi pro-

nonça-t-elle ces mots funestes ? pourquoi me

révéla-t-elle un secret que je voulais ignorer?

Je m'efforçai de la rassurer, j'y parvins peut-

être ; mais la vérité avait traversé mon âme :

le mouvement était détruit; j'étais déterminé

dans mon sacrifice
, #
mais je n'en étais pas

plus heureux ; et déjà il y avait en moi une

pensée que de nouveau j'étais réduit à ca-

cher.
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Quand nous fûmes arrivés sur les [rou-

tières, j'écrivis à mon père. Ma lettre fut res-

pectueuse, mais il y avait un fond d'amer-

tume. Je lui savais mauvais gré d'avoir res-

serré mes liens en prétendant les rompre. Je

lui annonçais que je ne quitterais Ellénore

que lorsque, convenablement fixée, elle n'au-

rait plus besoin de moi. Je le suppliais de ne

pas me forcer, en s'acharnant sur elle, à lui

rester toujours attaché. J'attendis sa réponse

pour prendre une détermination sur notre éta-

blissement. « Vous avez vingt-quatre ans, me

« répondit-il : je n'exercerai pas contre vous

« une autorité qui touche à son terme, et dont

« je n'ai jamais fait usage; je cacherai même,

« autant que je pourrai votre étrange démar-

« che; je répandrai le bruit que vous êtes parti

tu
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« par mes ordres et pour mes affaires. Je sub-

« viendrai libéralement à vos dépenses. Vous

« sentirez vous-même bientôt que la vie que

« vous menez n'est pas celle qui vous conve-

« nait. Votre naissance, vos talents, votre

« fortune, vous assignaient dans le monde

« une autre place que celle de compagnon

« d'une femme sans patrie et sans aveu.Votre

« lettre me prouve déjà que vous n'êtes pas

« content de vous. Songez que l'on ne gagne

« rien à prolonger une situation dont on rou-

te git. Vous consumez inutilement les plus

« belles années de votre jeunesse, et cette

« perte est irréparable. »

La lettre de mon père me perça de mille

coups de poignard. Je m'étais dit cent fois

ce qu'il me disait
;
j'avais eu cent fois honte

de ma vie s'écoulant dans l'obscurité et dans

l'inaction. J'aurais mieux aimé des reproches,

des menaces
;
j'aurais mis quelque gloire à ré-

sister, et j'aurais senti la nécessité de rassem-

Mer mes forces pour défendre Ellénorc des
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périls qui l'auraient assaillie. Mais il n'y avait

point de périls : on me laissait parfaitement

libre ; et cette liberté ne me servait qu'à por-

ter plus impatiemment le joug que j'avais

Pair de choisir.

Nous nous fixâmes à Cadan, petite ville de

la Bohême. Je me répétai que puisque j'avais

pris la responsabilité du sort d'Ellénore, il ne

fallait pas la faire soufïrir. Je parvins à me

contraindre
;
je renfermai dans mon sein jus-

qu'aux moindres signes de mécontentement,

et toutes les ressources de mon esprit furent

employées à me créer une gaieté factice qui

pût voiler ma profonde tristesse. Ce travail

eut sur moi-même un effet inespéré. Nous

sommes des créatures tellement mobiles, que

les sentiments que nous feignons, nous finis-

sons par les éprouver. Les chagrins que je

cachais, je les oubliais en partie. Mes plaisan-

teries perpétuelles dissipaient ma propre mé-

lancolie; et les assurances de tendresse dont

j'entretenais Ellénore, répandaient dans mon
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cœur une émotion douce qui ressemblait pres-

que à Vamour.

De temps en temps des souvenirs impor-

tuns venaient m'assiéger. Je me livrais, quand

j'étais seul, à des accès d'inquiétude
;
je for-

nais mille plans bizarres pour m' élancer tout

à coup hors de la sphère dans laquelle j'étais

déplacé. Mais je repoussais ces impressions

comme de mauvais rèves, Ellénore parais-

sait heureuse; pouvais-je troubler son bon-

heur? Près de cinq mois se passèrent de la

sorte.

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant

à me taire une idée qui l'occupait. Après de

longues sollicitations, elle me fit promettre

que je ne combattrais point la résolution

qu'elle avait prise, et m'avoua que M. de P***

lui avait écrit : son procès était gagné ; il se

rappelait avec reconnaissance les services

qu'elle lui avait rendus, et leur liaison de dis

années. Il lui offrait la moitié de sa fortune,

non pour se réunir à elle, ce qui n'était plus
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possible, mais à condition qu'elle quitterait

riiomme ingrat et perfide qui les avait séparés.

J'ai répondu, me dit-elle, et vous devinez bien

que j'ai refusé. Je ne le devinais que trop. J'é-

tais touché, mais au désespoir du nouveau sa-

crifice queme faisait Ellénore. Je n'osais toute-

fois lui rien objecter : mes tentatives en ce sens

avaient toujours été tellement infructueuses !

Je m'éloignai pour réfléchir au parti que j'a-

vais à prendre. Il m'était clair que nos liens de-

vaient se rompre. Ils étaient douloureux pour

moi, ils lui devenaient nuisibles
;
j'étais le seul

obstacle à ce qu'elle retrouvât un état conve-

nable, et la considération qui, dans le monde,

suit tôt ou tard l'opulence; j'étais la seule

barrière entre elle et ses enfants : je n'avais

plus d'excuse à mes propres yeux. Lui céder

dans cette circonstance n'était plus de la gé-

nérosité mais une coupable faiblesse. J'avais

promis à mon père de redevenir libre aussi-

tôt que je ne serais plus nécessaire à Ellénore.

Il était temps enfin d'entrer dans une carrière,
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de commencer une vie active, <T*acquê*rîr-quel-

ques titres à l'estime des hommes, de faire

un noble usage de mes facultés. Je retournai

chez Ellénore, me croyant inébranlable dans

le dessein de la forcer à ne pas rejeter les

offres du comte de P***, et pour lui déclarer,

s'il le fallait, que je n'avais plus d'amour pour

fille. Chère amie, lui dis-je, on lutte quelque

temps contre sa destinée, mais on finit tou-

jours par céder. Les lois de la société sont plus

fortes que les volontés des hommes ; les senti-

ments les plus impérieux se brisent contre la

fatalité des circonstances. En vain l'on s'obstine

à ne consulter que son cœur ; on est condamné

tôt ou tard à écouter la raison. Je ne puis vous

retenir plus longtemps dans une position éga-

lement indigne de vous et de moi
;
je ne le

puis ni pour vous ni pour moi-même. A me-

sure que je parlais sans regarder Ellénore, je

sentais mes idées devenir plus vagues et ma

résolution faiblir. Je voulus ressaisir mes for-

ces, et je continuai d'une voix précipitée : Je
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serai toujours votre ami
;
j'aurai toujours pour

vous l'affection la plus profonde. Les deux an-

nées de notre liaison ne s'effaceront pas de ma

mémoire ; elles seront à jamais l'époque la plus

belle de ma vie. Mais l'amour, ce transport

des sen9, cette ivresse involontaire, cet oubli

de tous les intérêts, de tous les devoirs, Ellé-

norc, je :*e l'ai plus. J'attendis longtemps sa

réponse sans lever les yeux sur elle. Lorsque

enfin je la regardai, elle était immobile ; elle

contemplait tous les objets comme si elle n'en

mi reconnu aucun, je pris sa main : je la trou-

vai froide. Elle me repoussa. Que me voulez-

vous? me dit-elle; ne suis-je pas seule, seule

dans l'univers, seule sans un être qui m'en-

tende? Qu'avez-vous encore à me dire? ne

m'avez-vouspas tout dit? tout n'est-il pas fini,

fini sans retour? laissez-moi, quittez-moi ; n'est-

ee pas là ce que vous désirez ? Elle voulut s'é-

loigner, elle chancela
;
j'essayai de la retenir,

elle tomba sans connaissance à mes pieds
;
je

la relevai, je l'embrassai, je rappelai ses sens.
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Ellénore, m'écriai-je, revenez à vous, revenci

à moi; je vous aime d'amour, de l'amour le

plus tendre. Je vous avais trompée pour que

vous fussiez plus libre dans votre choix. —
Crédulités du cœur, vous êtes inexplicables \

Ces simples paroles, démenties par tant de pa-

roles précédentes, rendirent Ellénore à la vie

et à la confiance ; elle me les fit répéter plu-

sieurs lois : elle semblait respirer avec avidité.

Elle me crut : elle s'enivra de son amour,

qu'elle prenait pour le nôtre ; elle confirma sa

réponse au comte P***, et je me vis plus en*

gagé que jamais.

Trois mois après, une nouvelle possibilité

de changement s'annonça dans la situation

d'Ellénore. Une de ces vicissitudes communes

dans les républiques que des factions agitent

rappela son père en Pologne, et le rétablit dans

ses biens. Quoiqu'il ne connût qu'à peine sa

fille, que sa mère avait emmenée en France à

l'âge de trois ans, il désira la fixer auprès de

lui. Le bruit des aventures d'Ellénore ne lui
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était parvenu que vaguement en Russie, où,

pendant son exil, il avait toujours habité. Ellé-

nore était son enfant unique : il avait peur de

l'isolement, il voulait être soigné : il ne cher-

cha qu'à découvrir la demeure de sa fille, et,

dès qu'il l'eut apprise, il l'invita vivement à

venir le rejoindre. Elle ne pouvait avoir d'at-

tachement réel pour un père qu'elle ne se

souvenait pas d'avoir vu. Elle sentait néan-

moins qu'il était de son devoir d'obéir ; elle

assurait de la sorte à ses enfants une grand*!

fortune, et remontait elle-même au rang que

lui avaient ravi ses malheurs et sa conduite;

mais elle me déclara positivement qu'elle n'i-

rait en Pologne que si je l'accompagnais. Je

ne suis plus, me dit-elle, dans l'âge où l'âme

s'ouvre à des impressions nouvelles. Mon père

çst un inconnu pour moi. Si je reste ici, d'au-

tres l'entoureront avec empressement; il en

sera tout aussi heureux. Mes enfants auront

la fortune de M. de P***. Je sais bien que je

serai généralement blâmée, .je passerai pour

\2
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une fille ingrate et pour une mère peu sensi-

ble : mais j'ai trop souffert; je ne suis plus

assez jeune pour que l'opinion du monde ait

une grande puissance sur moi. S'il y a dans

ma résolution quelque chose de dur, c'est à

vous, Adolphe, que vous devez vous en pren-

dre. Si je pouvais me faire illusion sur vous,

je consentirais peut-être à une absence, dont

l'amertume serait diminuée parla perspective

d'une réunion douce et durable ;
mais vous

ne demanderiez pas mieux que de me suppo-

ser à deux cents lieues de vous, contente et

tranquille, au sein de ma famille et de l'opu-

lence. Vous m'écririez là-dessus des lettres

raisonnables que je vois d'avance : elles dé-

chireraient mon cœur; je ne veux pas m'y ex-

poser. Je n'ai pas la consolation de me dire

que, par le sacrifice de toute ma vie, je sois

parvenue à vous inspirer le sentiment que je

méritais ; mais enfin vous l'avez accepté a

sacrifice. Je souffre déjà suffisamment par fa-

ridité de vos manières et la sécheresse de nos
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rapports
;
je subis ces souffrances que vous

m'infligez
;
je ne veux pas en braver de volon-

taires.

Il y avait dans la voix et dans le ton d'EUé-

nore je ne sais quoi d'âpre et de violent qui

annonçait plutôt une détermination ferme

qu'une émotion profonde ou touchante. De-

puis quelque temps elle s'irritait d'avance

lorsqu'elle me demandait quelque chose,

comme si je lui avais déjà refusé. Elle dispo-

sait de mes actions, mais elle savait que mon

jugement les démentait. Elle aurait voulu pé-

nétrer dans le sanctuaire intime de ma pensée,

pour y briser une opposition sourde qui la ré-

voltait contre moi. Je lui parlai *de ma situa-

tion, du vœu démon père, de mon propre dé-

sir; je priai, je m'emportai. Ellénore fut

inébranlable. Je voulus réveiller sa générosité,

comme si l'amour n'était pas de tous les sen-

timents le plus égoïste, et, par conséquent,

iorsqu'il est blessé, le moins généreux. Ja tâ-

chai par un effort bizarre de l'attendrir sur le



136 ADOLPHE,

malheur que j'éprouvais en restantprès d'elle;

je ne parvins qu'à l'exaspérer. Je lui promis

d'aller la voir en Pologne ; mais elle ne vit

dans mes promesses, sans épanchement et

sans abandon, que l'impatience de la quitter.

La première année de notre séjour à Cadcn

avait atteint son terme, sans que rien changeât

dans notre situation. Quand Ellénore me trou-

vaitsombreou abattu, elle s'affligeait d'abord,

se blessait ensuite, et m'arrachait par ses re-

proches l'aveu de la fatigue que j'aurais voulu

déguiser. De mon côté, quand Ellénore pa-

raissait contente, je m'irritais de la voir jouir

d'une situation qui me coûtait mon bonheur,

et je la troublais dans cette courte jouissance

par des insinuations qui l'éclairaient sur ce

que j'éprouvais intérieurement. Nous nous at-

taquions donc tour à tour par des phrases in-

directes, pour reculer ensuite dans des pro-

testations générales et de vagues justifications,

et pour regagner le silence. Car nous savions

si bien mutuellement tout ce que nous aiiions
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nous dire, que nous nous taisions pour ne pas

l'entendre. Quelquefois Fun de nous était prêt

à céder, mais nous manauions le moment fa-

vorable pour nous rapprocner. Nos cœurs dé"

Gants et blessés ne se rencontraient plus.

Je me demandais souvent pourquoi je res-

tais dans un état si pénible : je me répondais

que, si je m'éloignais d'Ellénore, elle me sui-

vrait, et que j'aurais provoqué un nouveau

lacrifice. Je me dis enfin qu'il fallait la satis-

faire une dernière fois, et qu'elle ne pourrai

l

plus rien exiger quand je l'aurais replacée au

milieu de sa famille. J'allais lui proposer de

la suivre en Pologne, quand elle reçut la nou-

velle que son père était mort subitement. 11

l'avait instituée son unique héritière, mais

son testament était contredit par des lettres

postérieures, que des parents éloignés mena-

çaient de faire valoir. Ellénore, malgré le pou

de relations qui subsistaient entre elle et son

père, fut douloureusement affectée de cette

mort : elle se reprocha de l'avoir abandonné.

12.
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Hientôt elle m'accusa de sa faute. Yous m'a-

vez fait manquer, me dit-elle, à un devoir sa-

cré. Maintenant il ne s'agit que de malortune :

je vous l'immolerai plus facilement encore.

Mais , certes, je n'irai pas seule dans un pays

où je n'ai que des ennemis à rencontrer. Je n'ai

voulu, lui répondis-je, vous (aire manquer à

aucun devoir
;
j'aurais désiré, je l'avoue, que

vous daignassiez réfléchir que moi aussi je

trouvais pénible de manquer aux miens
;
je

n'ai pu obtenir de vous cette justice. Je me

rends, Ellénore; votre intérêt l'emporte sur

toute autre considération. Nous partirons en-

semble quand vous le voudrez.

Nous nous mîmes effectivement en route.

Les distractions du voyage, la nouveauté des

objets, les efforts que nous faisions sur nous-

mêmes, ramenaient de temps en temps entre

nous quelques restes d'intimité. La longue

habitude que nous avions l'un de l'autre, les

circonstances variées que nous avions par-

courues ensemble, avaient attaché à chaque
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parole, presque à chaque geste, des souvenirs

ijui nous replaçaient tout à coup dans le

passé, et nous remplissaient d'un attendris-

sement involontaire, comme les éclairs tra*

versent la nuit sans la dissiper. Nous vivions,

pour ainsi dire, d'une espèce de mémoire du

cœur, assez puissante pour que l'idée de nous

séparer nous fût douloureuse, trop faible

pour que nous trouvassions du bonheur à

être unis. Je me livrais à ces émotions, pour

me reposer de ma contrainte habituelle. J'au-

rais voulu donner à Ellénore des témoignages

de tendresse qui la contentassent
;
je repre-

nais quelquefois avec elle le langage de l'a-

mour ; mais ces émotions et ce langage res«

semblaient à ces feuilles pâles et décolorées

qui, par un reste de végétation funèbre crois-

sent languissamment sur les branches d'un

arbre déraciné.
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Ellénore obtint, dès son arrivée, d'être rèV

tablic dans la jouissance des biens qu'on lui

disputait, en s'engageanl à n'en pas disposer

que son procès ne fût décidé. Elle s'établit

dans une des possessions de son père. Le

mien, qui n'abordait jamais avec moi dans

ses lettres aucune question directement, se

contenta de les remplir d'insinuations contre

mon voyage. « Vous m'aviez mandé, me di-

« sait-il, que vous ne partiriez pas. Vous

« m'aviez développé longuement toutes les

« raisons que vous aviez de ne pas partir
;
j'é-

« tais, en conséquence, bien convaincu que

« vous partiriez. Je ne puis que vous plaindre

« de ce qu'avec votre esprit d'indépendance,

« vous faites toujours ce que vous ne voulez

« pas. Je ne juge point, au reste, d'une si-
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«tuatlon qui ne m'est qu'Imparfaitement

« connue. Jusqu'à présent vous m'aviez paru

« le protecteur d'Ellénore, et, sous ce rapport,

r il y avait dans vos procédés quelque chose

« de noble, qui relevait votre caractère, quel
;

« que fût l'objet auquel vous vous attachiez.

« Aujourd'hui vos relations ne sont plus les

« mômes ; ce n'est plus vous qui la protégez,

a c'est elle qui vous protège; vous vivez chez

« elle, vous êtes un étranger qu'elle introduit

« dans sa famille. Je ne prononce point sur

« une position que vous choisissez
; mais

« comme elle peut avoir ses inconvénients, je

« voudrais les diminuer autant qu'il est en

« moi. J'écris au baron de T***, notre minis-

« tre dans le pays où vous êtes, pour vous re-

« commander à lui
;
j'ignore s'il vous con-

« viendra de faire usage de cette recomtnan-

« dation; n'y voyez au moins qu'une preuve

« de mon zèle, et nullement une atteinte à

« l'indépendance que vous avez toujours su

« détendre avec succès contre votre pèrs, »
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J'étouffai les réflexions que ce style faisait

naître en moi. La terre que j'habitais avec

Ellénore était située à peu de distance de Var-

sovie
;
je me rendis dans cette ville, chez le

baron de T***. 11 me reçut avec amitié, me

demanda les causes de mon séjour en Polo-

gne, nie questionna sur mes projets; je ne sa-

vais trop que lui répondre. Après quelques

minutes d'une conversation embarrassée : Je

vais, me dit-il, vous parler avec franchise. Je

connais les motifs qui vous ont amené dans ce

pays, votre père me les a mandés
;
je vous

dirai même que je les comprends : il n'y a

pas d'homme qui ne se soit, une fois dans sa

vie, trouvé tiraillé par le désir de rompre une

liaison inconvenable et la crainte d'affliger

une femme qu'il avait aimée. L'inexpérience

de la jeunesse fait que l'on s'exagère beaucoup

les difficultés d'une position pareille ; on se

plaît à croire à la vérité de toutes ces démons-

trations de douleur, qui remplacent, dans un

êexe faible et emporté, tous les moyens de la
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force et tous ceux de la raison. Le cœur en

souflre, mais l'amour-propre s'en applaudit;

et tel homme qui pense de bonne foi s'immûler

au désespoir qu'il a causé, ne se sacrifie dans

le fait qu'aux illusions de sa propre vaniié.

11 n'y a pas une de ces femmes passionnées,

dont le monde est plein, qui n'ait protesté

qu'on la ferait mourir en l'abandonnant ; il

n'y en a pas une qui ne soit encore en vie et

qui ne soit consolée. Je voulus l'interrompre.

Pardon, me dit-il, mon jeune ami, si je m'ex-

prime avec trop peu de ménagement : mais

le bien qu'on m'a dit de vous, les talents que

vous annoncez, la carrière que vous devriez

suivre, tout me fait une loi de ne rien vous

déguiser. Je lis dans votre âme , malgré

vous et. mieux que vous; vous n'êtes plus

amoureux de la femme qui vous domine

et qui vous traîne après elle ; si vous l'aimiez

encore, vous ne seriez pas venu ch v, moi.

Vous saviez que votre père m'avait écrit;

il vous était aisé de prévoir ce que favais
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vous dire : vous n'avez pas été fâché d'enten-

dre de ma bouche des raisonnements que vous

vous répétez sans cesse à vous-même, et tou-

jours inutilement. La réputation d'Ellénore

est loin d'être intacte. Terminons, je vous

prie, répondis-je, une conversation inutile.

Des circonstances malheureuses ont pu dispo-

ser des premières années d'Ellénore ; on peut

la juger défavorablement sur des apparences

mensongères : mais je la connais depuis trois

ans, et il n'existe pas sur la terre une âme

plus élevée, un caractère plus noble, un cœur

plus pur et plus généreux. Comme vous vou-

drez, répliqua-t-il ; mais ce sont des nuances

que l'opinion n'approfondit pas. Les faits sont

positifs, ils sont publics; en m'empêchant do

ies rappeler, pensez-vous les détruire ? Écou-

tez, poursuivit-il : il faut dans ce monde savoir

ce qu'on veut. Vous n'épouserez pas Ellénore?

— Non, sans doute, m'écriai-je; elle-même

ne l'a jamais désiré. — Que voulez-vous donc

faire? Elle a dix ans de plus aue vous ; vous eo
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avez vingt-six ; vous la soignerez dix ans en

core ; elle sera vieille ; vous serez parvenu au

milieu de votre vie, sans avoir rien commencé,

rien achevé qui vous satisfasse. L'ennui s'em-

parera de vous, l'humeur s'emparera d'elle;

elle vous sera chaque jour moins agréable;

vous lui serez chaque jour plus nécessaire; el

le résultat d'une naissance illustre, d'une for-

tune brillante, d'un esprit distingué, sera de

végéter dans un coin de la Pologne, oublié

de vos amis, perdu pour la gloire, et tour-

menté par une femme qui ne sera, quoi que

vous fassiez, jamais contente de vous. Je

n'ajoute qu'un mot, et nous ne reviendrons

plus sur un sujet qui vous embarrasse. Toutes

les routes vous sont ouvertes, les lettres, les

armes, l'administration; vous pouvez aspirer

aux plus illustres alliances; vous êtes fait pour

aller à tout : mais seuvenez-vous bien qu'il \

a entre vous et tous les genres de succès un

obstacle insurmontable, et que cet obstacle est

Ellénore. — J'ai cru vous devoir. Monsieur,

13
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lui répondis-je, de vous écouter en silence
;

mais je me dois aussi de vous déclarer que

vous ne m'avez point ébranlé. Personne que

moi, je le répète, ne peutjuger Ellénore; per-

sonne n'apprécie assez la vérité de ses senti-

ments et la profondeur de ses impressions.

Tant qu'elle aura besoin de moi, je resterai

près d'elle. Aucun succès ne me consolerait

de la laisser malheureuse ; et dusse -je borner

ma carrière à lui servir d'appui, à la soutenir

dans ses peines, à l'entourer de mon affection

contre l'injustice d'une opinion qui la mécon-

naît, je croirais encore n'avoir pas employé

ma vie inutilement.

Je sortis en achevant ces paroles : mais qui

m'expliquera par quelle mobilité le sentiment

qui me les dictait s'éteignit avant même que

j'eusse fini de les prononcer? Je voulus, en

retournant à pied, retarder le moment de re-

voir cette Ellénore que je venais de défendre;

je traversai précipitamment la ville : il me

tardait de me trouver seul.
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Armé au milieu de la campagne, je ralentis

ma marche, et mille pensées m'assaillirent.

Ces mots funestes : « Entre tous les genres da

succès et vous, il existe un obstacle insur-

montable, et cet obstacle c'est Ellénore, » re-

tentissaient autour de moi. Je jetais un long

et triste regard sur le temps qui venait de s'é-

couler sans retour
;
je me rappelais les es-

pérances de ma jeunesse, la confiance avec

laquelle je croyais autrefois commander à

l'avenir, les éloges accordés à mes premiers

•essais, l'aurore de réputation que j'avais vu

briller et disparaître. Je me répétais les noms

de plusieurs de mes compagnons d'étude, que

j'avais traités avec un dédain superbe, et qui,

par le seul effet d'un travail opiniâtre et d'une

vie régulière, m'avaient laissé loin derrière eux

dans la route de la fortune, de la considération

et de la gloire : j'étais oppressé demon inaction.

Comme les avares se représentent dans les tré-

sors qu'ils entassent tous les biens que ces

trésors pourraient acheter, j'apercevais dans
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Lilénore la privation de tous les succès aux-

quels j'aurais pu prétendre. Ce n'était pas une

carrière seule que je regrettais : comme je

n'avais essayé d'aucune, je les regrettais tou-

.{Jtes. N'ayant jamais employé mes forces, je les

imaginais sans bornes, et je les maudissais
;

4

j'aurais voulu que la nature m'eût créé faible

* et médiocre, pour me préserver au moins du

remords de me dégradervolontairement. Toute

louange, toute approbation pour mon esprit

ou mes connaissances, me semblaient un re-

proche insupportable : je croyais entendre ad-

mirer les bras vigoureux d'un athlète chargé

de fer au fond d'un cachot. Si je voulais res-

saisir mon courage, me dire que l'époque de

l'activité n'était pas encore passée, l'image

d'Ellénore s'élevait devant moi comme un fan-

tôme, et me repoussait dans le néant; je res-

sentais contre elle des accès de fureur, et, par

un mélange bizarre, cette fureur ne diminuait

en rien la terreur que m'inspirait l'idée de

l'affliger.
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Mon âme, fatiguée de ces sentiments amers,

chercha tout à coup un refuge dans des senti-

ments contraires. Quelques mots, prononcés

au hasard par le baron de T*** sur la possi-

bilité d'une alliance douce et paisible, me ser-

virent à me créer l'idéal d'une compagne. Je

réfléchis au repos, à la considération, à l'indé-

pendance même que m'offrirait un sort pareil
;

car les liens que je traînais depuis si longtemps

me rendaient plus dépendant mille fois que

n'aurait pu le faire une union inconnue cl

constatée. J'imaginais la joie de mon père
;

j'éprouvais un désir impatient de reprendre

dans ma patrie et dans la société de mes égaux

la place qui m'était due
;
je me représentais

opposant une conduite austère et irréprocha-

ble à tous les jugements qu'une malignité

froide et frivole avait prononcés contre moi,

h tous les reproches dont m'accablait El-

lénore.

Elle m'accuse sans cesse, disais-je, d'être

( ur, d'être ingrat, d'être sans pitié. Ah 1 a
13.
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le ciel m'eût accordé une femme que les con-

venances sociales me permissent d'avouer, que

mon père ne rougît pas d'accepter pour fille,

j'aurais été mille fois heureux de la rendre

heureuse. Cette sensibilité que l'on mécon-

naît parce qu'elle est souffrante et froissée,

cette sensibilité dont on exige impérieusement

des témoignages que mon cœur refuse à l'em-

portement et à la menace, qu'il me serait

doux de m'y livrer avec l'être chéri compa-

gnon d'une vie régulière et respectée ! Que

n'ai-je pas fait pour Ellénore? Pour elle j'ai

quitté mon pays et ma famille; j'ai pour

elle affligé le cœur d'un vieux père qui gémit

encore loin de moi
;
pour elle j'habite ces lieux

où ma jeunesse s'enfuit solitaire, sans gloire,

sans honneur et sans plaisir : tant de sacrifi-

ces faits sans devoir et sans amour ne prou-

vent-ils pas ce que l'amour et le devoir me

rendraient capable de faire? Si je crains telle-

ment la douleur d'une femme qui ne me do-

mine que par sa douleur, avec quel soin j'é-
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carterais toute affliction, toute peine, de celle

à qui je pourrais hautement me vouer sans

remords et sans réserve ! Combien alors on

me verrait différent de ce que je suis ! comme

cette amertume dont on me fait un crime,

parce que la source en est inconnue, fuirait

rapidement loin de moi! combien je serais

reconnaissant pour le ciel et bienveillant pour

ics hommes !

Je parlais ainsi; mes yeux se mouillaient

de larmes ; mille souvenirs rentraient comme

par torrents dans mon âme ; mes relations avec

Ellénore m'avaient rendu tous ces souvenirs

odieux. Tout ce qui me rappelaitmon enfance,

les lieux où s'étaient écoulées mes premières

années, les compagnons de mes premiers jeux,

les vieux parents qui m'avaient prodigué les

premières marques d'intérêt, me blessait et

me faisait mal
;

j'étais réduit à repousser,

comme des pensées coupables, les images les

plus attrayantes et les vœux les plus naturels*

La compagne que mon imagination m'avait
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soudain créée s'alliait au contraire à toute*

images et sanctionnait tous ces vœux ; elle

s'associait à tous mes devoirs, à tous mes

plaisirs, à tous mes goûts ; elle rattachait ma

vie actuelle à cette époque de ma jeunesse où

l'espérance ouvrait devant moi un si vaste

avenir, époque dont Ellénore m'avait séparé

comme par un abîme. Les plus petits détails,

les plus petits objets se retraçaient à ma mé-

moire : je revoyais l'antique château que j'a-

vais habité avec mon père, les bois qui l'en-

touraient, la rivière qui baignait le pied de

ses murailles, les montagnes qui bordaient

son horizon ; toutes ces choses me paraissaient

tellement présentes, pleines d'une telle vie,

qu'elles me causaient un frémissement que

j'avais peine à supporter ; et mon imagina-

tion plaçait à côté d'elles une créature inno-

cente et jeune qui les embellissait, qui les ani-

mait par l'espérance. J'errais plongé dans

celle rêverie, toujours sans plan fixe, ne me

disant point qu'il fallait rompre avec Ellénore,
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n'ayant de la réalité qu'une idée sourde et

confuse, et dans Pétai d'un homme accablé de

peine, que le sommeil a consolé par un songe,

et qui pressent que ce songe va finir. Je dé-

couvris tout à coup le château d'Ellénore,

dont insensiblement je m'étais rapproché
;
je

m'arrêtai, je pris une autre route : j'étais heu-

reux de retarder le moment où j'allais enten-

dre de nouveau sa voix.

Le jour s'affaiblissait : le ciel était serein;

la campagne devenait déserte ; les travaux des

hommes avaient cessé : ils abandonnaient la

nature à elle-même. Mes pensées prirent gra-

duellement une teinte plus grave et plus im-

posante. Les ombres de la nuit qui s'épaissis-

saient à chaque instant, le vaste silence qui

m'environnait et qui n'était interrompu que

par des bruits rares et lointains, firent succé-

der à mon imagination un sentiment plus

calme et plus solennel'. Je promenais mes

regards sur l'horizon grisâtre dont je n'aper-

cevais plus les limites, et qui, par là même,
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me donnait, en quelque sorte, la sensation de

l'immensité. Je n'avais rien éprouvé de pareil

depuis longtemps : sans cesse absorbé dans

des réflexions toujours personnelles, la vue

toujours lixée sur ma situation, j'étais devenu

étranger à toute idée générale
;
je ne m'occu-

pais que d'Ellénore et de moi : d'Ellénore, qui

ne m'inspirait qu'une pitié mêlée de iatigue
;

de moi, pour qui je n'avais plus aucune es-

time. Je m'étais rapetissé, pour ainsi dire,

dans un nouveau genre d'égoïsme, dans un

égoïsme sans courage, mécontent et humilié;

je me sus bon gré de renaître à des pensées

d'un autre ordre, et de me retrouver la faculté

de m'oublier moi-même, pour me livrer à des

méditations désintéressées; mon âme semblai*

se relever d'une dégradation longue et hon-

teuse.

La nuit presque entière s'écoula ainsi, h
marchais au hasard

;
je parcourus des champs,

des bois, des hameaux où tout était immobile.

De temps en temps j'apercevais dans quelque
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habitation éloignée une pâle lumière qui per-

çait l'obscurité. Là, me disais-je, là peut-être

quelque infortuné s'agite sous la douleur, ou

lutte contre la mort ; contre la mort, mystère

inexplicable, dont une expérience journalière

paraît n'avoir pas encore convaincu les hom-

mes ; terme assuré qui ne nous console ni ne

nous apaise, objet d'une insouciance habituelle

et d'un effroi passager ! Et moi aussi, pour-

suivais-je, je me livre à cette inconséquence

insensée ! Je me révolte contre la vie, comme

si la vie ne devait pas finir! Je répands du

malheur autour de moi, pour reconquérir

quelques années misérables que le temps vien-

dra bientôt m'arracher! Ah ! renonçons à ces

efforts inutiles; jouissons de voir ce temps s'é-

couler, mes jours se précipiter les uns sur les

autres; demeurons immobile, spectateur in-

différent d'une existence à demi passée
;
qu'on

s'en empare, qu'on la déchire : on n'en pro-

longera pas la durée ! vaut-il la peine de la

disputer t
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L'idée do h mort a toujours eu sur moi

beaucoup d'empire. Dans mes affections les

plus vives, elle a toujours suffi pour me cal-

mer aussitôt; elle produisit sur mon âme son

effet accoutumé; ma disposition pour Ellé-

nore devint moins amère. Toute mon irrita-

tion disparut ; il ne me restait de l'impression

de cette nuit de délire qu'un sentiment doux

et presque tranquille : peut-être la lassitude

physique que j'éprouvais contribuait-elle à

cette tranquillité.

Le jour allait renaître; je distinguais déjà

les objets. Je reconnus que j'étais assez loin de

la demeure d'Ellénore. Je me peignis son in-

quiétude, et je me pressais pour arriver près

d'elle, autant que la fatigue pouvait me le per-

mettre, lorsque je rencontrai un homme à

cheval, qu'elle avait envoyé pour me cher-

cher. Il me raconta qu'elle était depuis douze

heures dans les craintes les plus vives
;
qu'a-

près être allée à Varsovie, et avoir parcouru

les environs, elle était revenue chez elle dans
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un état inexprimable d'angoisse, et que d(

toutes parts les habitants du village étaient ré*

pandus dans la campagne pour me découvrir

Ce récit me remplit d'abord d'une impatience

assez pénible. Je m'irritais de me voir soumis

par Ellénore à une surveillance importune.

En vain me répétais-jc que son amour seul en

était la cause : cet amour n'était-il pas aussi

la cause de tout mon malheur? Cependant je

parvins à vaincre ce sentiment que je me re-

prochais. Je la savais alarmée et souffrante.

Je montai à cheval. Je tranchis avec rapidité

la distance qui nous séparait. Elle me reçut

avec des transports de joie. Je fus ému de son

émotion. Notre conversation fut courte, parce

que bientôt elle songea que je devais avoir bc<

soin de repos; et je la quittai, cette fois du

moins, sans avoir rien dit qui pût affliger so§

sœur.

14



CHAPITRE VIII.

Le lendemain je me relevai poursuivi des

mômes idées qui m'avaient agité la veille. Mon

agitation redoubla les jours suivants; Ellénore

voulut inutilement en pénétrer la cause : je

répondais par des monosyllabes contraints à

ses questions impétueuses; je me roidissais

contre son insistance, sachant trop qu'à ma

franchise succéderait sa douleur, et que sa

douleur m'imposerait une dissimulation nou-

velle.

Inquiète et surprise, elle recourut à Tune

de ses amies pour découvrir le secret qu'elle

m'accusait de lui cacher; avide de se tromper

elle-même, elle cherchait un fait où il n'y

avait qu'un sentiment. Cette amie m'entretint

de mon humeur bizarre, du soin que je met-
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tais à repousser toute idée d'un lien durable,

de mon inexplicable soif de rupture et d'isole-

ment. Je l'écoutai longtemps en silence; je

n'avais dit jusqu'à ce moment à personne que

je n'aimais plus Ellénore ; ma bouche répu-

gnait à cet aveu, qui me semblait une perfidie.

Je voulus pourtant me justifier; je racontai

mon histoire avec ménagement, en donnant

beaucoup d'éloges à Ellénore, en convenant

des inconséquences de ma conduite, en les re-

jetant sur les difficultés de notre situation, et

sans me permettre une parole qui prononçât

clairement que la difficulté véritable était de

ma part l'absence de l'amour. La femme qui

m'écoutait fut émue de mon récit : elle vit de

la générosité dans ce que j'appelais de la fai-

blesse , du malheur dans ce que je nommais

de la dureté. Les mêmes explications qui met-

taient en fureur Ellénore passionnée, portaient

la conviction dans l'esprit de son impartiale

amie. On est si juste lorsque l'on est désinté-

ressé! Qui que vous soyez, ne remettezjamais
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à un autre les intérêts de votre cœur ; le cœur

seul peut plaider sa cause : il sonde seul ses

blessures ; tout intermédiaire devient un juge;

il analyse, il transige; il conçoit Yindiiïérence;

il l'admet comme possible, il la reconnaît

pour inévitable; parla même il l'excuse, et

l'indifférence se trouve, ainsi, à sa grande sur-

prise, légitime à ses propres yeux. Les repro-

ches d'Eliénore m'avaient persuadé que j'é-

tais coupable; j'appris de celle qui croyait ta

délendre que je n'étais que malheureux. Je

fus entraîné à l'aveu complet de mes senti-

ments : je convins que j'avais pour Ellénore

du dévouement, de la sympathie, de la pitié;

mais j'ajoutai que l'amour n'entrait pour, rien

dans les devoirs que je m'imposais. Cette vé-

rité, jusqu'alors renfermée dans mon cœur,

et quelque fois seulement révélée à Ellénore

au milieu du trouble et de la colère, prit à mes

propres yeux plus de réalité et de force, par

cela seul qu'un autre en était devenu déposi-

taire. C'est un grand pas, c'est un pas irrépa-
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rabie, lorsqu'on dévoile tout à coup aux yeux

d'un tiers les replis cachés d'une relation in-

time; le jour qui pénètre dans ce sanctuaire

constate et achève les destructions que la nuit

enveloppait de ses ombres : ainsi les corps

renfermés dans les tombeaux conservent sou-

vent leur première forme, jusqu'à ce que l'air

extérieur vienne les frapper et les réduire en

poudre.

L'amie d'Ellénore me quitta : j'ignore quel

compte elle lui rendit de notre conversation,

mais, en approchant du salon, j'entendis Elle-

nore qui parlait d'une voix très-animée; en

m'apercevant, elle se tut. Bientôt elle repro-

duisit, sous diverses formes, des idées géné-

rales, qui n'étaient que des attaques particu-

lières. Rien n'est plus bizarre, disait-elle, que

le zèle de certaines amitiés; il y a des gens qui

s'empressent de se charger de vos intérêts pour

mieux abandonner votre cause; ils appellent

cela de l'attachement : j'aimerais mieux 03 la

haine. Je compris facilement que l'amie d'El-

14.
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lénore avait embrassé mon parti contre elle,

et l'avait irritée en ne paraissant pas me juger

assez coupable. Je me sentis assez d'intelligence

avec un autre contre Ellénore : c'était entre

nos cœurs une barrière de plus.

- Quelques jours après, Ellénore alla plus

loin : elle était incapable de tout empire sur

elle-même ; dès qu'elle croyait avoir un sujet

de plainte, elle marchait droit à l'explication,

sans ménagement et sans calcul, et préférait

le danger de rompre à la contrainte de dissi-

muler. Les deux amies se séparèrent à jamais

brouillées.

— Pourquoi mêler des étrangers à nos dis-

cussions intimes? dis-je à Ellénore. Avons-nous

besoin d'un tiers pour nous entendre? et si

nous ne nous entendons plus, quel tiers pour-

rait y porter remède?—Vous avez raison, me

répondit-elle : mais c'est votre faute; autre*

fois, je ne m'adressais à personne pour arriver

jusqu'à votre cœur.

Tout à coup Ellénore annonça le projet de



ADOLPHE. m
chingcr son genre de vie. Je démêlai par ses

discours qu'elle attribuait à la solitude dans

laquelle nous vivions le mécontentement qui

me dévorait : elle épuisait toutes les explica-

tions fausses avant de se résigner à la vérita-

ble. Nous passions tête à tête de monotones

soirées entre le silence et l'humeur ; la source

des longs entretiens était tarie.

Ellénore résolut d'attirer chez elle les fa-

milles nobles qui résidaient dans son voisinage

ou à Varsovie. J'entrevis facilement les obsta-

cles et les dangers de ses tentatives. Les pa-

rents qui lui disputaient son héritage avaient

révélé ses erreurs passées, et répandu contre

elle mille bruits calomnieux. Je frémis des hu-

miliations qu'elle allait braver, et je tâchai de

la dissuader de cette entreprise. Mes repré-

sentations furent inutiles; je blessai sa fierté

par mes craintes, bien que je ne les expri-

masse qu'avec ménagement. Elle supposa que

j'e?ais embarrassé de nos liens, parce que son

existence était équivoque ; elle n'en fut (pie
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plus empressée à reconquérir une place hono-

rable dans le monde : ses efforts obtinrent quel-

que succès. La fortune dont elle jouissait, sa

beauté, que le temps n'avait encore que légè-

rement diminuée, le bruit même de ses aven-

tures, tout en elle excitait la curiosité. Elle se

vit entourée bientôt d'une société nombreuse;

mais elle était poursuivie d'un sentiment se-

cret d'embarras et d'inquiétude. J'étais mé-

content de ma situation, elle s'imaginait que

je l'étais de la sienne ; elle s'agitait pour en

sortir; son désir ardent ne lui permettait point

de calcul, sa position fausse jetait de l'inéga-

lité dans sa conduite et de la précipitation dans

ses démarches. Elle avait l'esprit juste, mais

peu étendu; la justesse de son esprit était dé-

naturée par l'emportement de son caractère,

et son peu d'étendue l'empêchait d'apercevoir

la ligne la plus habile, et de saisir des nuances

délicates. Pour la première fois elle avait un

but; et comme elle se précipitait vers ce but,

elle le manquait» Que de dégoûts elle dévora
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sans me les communiquer! que de fois je rou-

gis pour elle sans avoir la force de le lui dire!

Tel est, parmi les hommes, le pouvoir de la

réserve et de la mesure, que je l'avais vue plus

respectée par les amis du comte de P***comme

sa maîtresse, qu'elle ne l'était par ses voisins

comme héritière d'une grande fortune, au mi-

lieu de ses vassaux. Tour à tour haute et sup-

pliante, tantôt prévenante, tantôt susceptible,

il y avait dans ses actions et dans ses paroles

je ne sais quelle fougue destructive de la con-

sidération, qui ne se compose que du calme.

En relevant ainsi les défauts d'Ellénore,

c'est moi que j'accuse et que je condamne. Un

mot de moi l'aurait calmée : pourquoi n'ai-je

pu prononcer ce mot?

Nous vivions cependant plus doucement en-

semble ; la distraction nous soulageait de nos

pensées habituelles. Nous n'étions seuls que

par intervalles; et comme nous avions l'un

dans l'autre une confiance sans bornes, ex-

cepté sur nos sentiments intimes, nous met-
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lions les observations et les faits à la place de

ces sentiments, et nos conversations avaient

repris quelque charme. Mais bientôt ce nou-

veau genre de vie devint pour moi la source

d'une nouvelle perplexité. Perdu dans la foula

qui environnait Ellénore, je m'aperçus que

j'étais l'objet de l'étonnement et du blâme.

L'époque approchait où son procès devait être

jugé : ses adversaires prétendaient qu'elle

avait aliéné le cœur paternel par des égare-

ments sans nombre ; ma présence venait à l'ap-

pui de leurs assertions. Ses amis me repro-

chaient de lui faire tort Ils excusaient sa

passion pour moi, mais ils m'accusaient d'in-

délicatesse : j'abusais, disaient-ils, d'un senti-

ment que j'aurais dû modérer. Je savais seul

qu'en l'abandonnant je l'entraînerais sur mes

pas, et qu'elle négligerait pour me suivre tout

*e soin de sa fortune et tous les calculs de la

prudence. Je ne pouvais rendre le public dé-

positaire de ce secret; je ne paraissais donc

dans la maison d'Ellénore au'un étranger nui-
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sible au succès même des démarches qui al-

laient décider de son sort; et, par un étrange

renversement de la vérité, tandis que j'étais la

victime de ses volontés inébranlables, c'était

elle que l'on plaignait comme victime de mon

ascendant.

Une nouvelle circonstance vint compliquer

encore cette situation douloureuse.

Une singulière révolution s'opéra tout à

coup dans la conduite et dans les manière?

d'Ellénore : jusqu'à cette époque elle n'avait

paru occupée que de moi ; soudain je la vis

recevoir et rechercher les hommages des hom-

mes qui l'entouraient. Cette femme si réser-

vée, si froide, si ombrageuse, sembla subite-

ment changer de caractère. Elle encourageait

les sentiments et même les espérances d'uni

feule de jeunes gens, dont les uns étaient s<>

iults par sa figure, et dont quelques autres,

malgré ses erreurs passées, aspiraient sérieu-

sement à sa main; elle leur accordait de longs

tête-à-tête ; elle avait avec eux ces formes dou*
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teuses, mais attrayantes, qui ne repoussent

mollement que pour retenir, parce qu'elles

annoncent plutôt l'indécision que l'indiffé-

rence, et des retards que des refus. J'ai su par

elle dans la suite, et les faits me l'ont démon-

tré, qu'elle agissait ainsi par un calcul faux et

déplorable. Elle croyait ranimer mon amour

en excitant ma jalousie; mais c'était agiter des

cendres que rien ne pouvait réchauffer. Peut-

être aussi se mèlait-il à ce calcul, sans qu'elle

s'en rendît compte, quelque vanité de femme !

Elle était blessée de ma froideur, elle voulait

se prouver à elle-même qu'elle avait encore

des moyens de plaire. Peut-être enfin, dans

l'isolement où je laissais son cœur, trouvait-

elle une sorte de consolation a s'entendre ré-

péter des expressions d'amour que depuis

longtemps je ne prononçais plus !

Quoi qu'il en soit, je me trompai quelque

lemps sur ses motifs. J'entrevis l'aurore de

ma liberté future
;
je m'en félicitai. Trem-

blant d'interrompre par quelque mouvement
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inconsidéré celle grande crise à laquelle j'at-

tachais ma délivrance
,
je devins plus doux

,

je parus plus content. Ellénore prit ma dou-

ceur pour de la tendresse , mon espoir de la

voir enfin heureuse sans moi pour le désir de

la rendre heureuse. Elle s'applaudit de son

stratagème. Quelquefois pourtant elle s'alar-

mait de ne me voir aucune inquiétude ; elle

me reprochait de ne mettre aucun ohstacle à

ces liaisons qui, en apparence, menaçaient

de me l'enlever. Je repoussais ses accusations

par des plaisanteries, mais je ne parvenais

pas toujours à l'apaiser; son caractère se fai-

sait jour à travers la dissimulation qu'elle

s'était imposée. Les scènes recommençaient

sur un autre terrain, mais non moins ora-

geuses. Ellénore m'imputait ses propres torts,

elle m'insinuait qu'un seul mot la ramènerait

à moi tout entière; puis, oflènséc de mon si»

lence, elle se précipitait de nouveau dans la

foquellerie avec une espèce de fureur.

C'est ici surtout , je le sens, que l'on m'ac-

15
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cusera de faiblesse. Je voulais être hïto

,

et je le pouvais avec l'approbation générale
;

je le devais peut-être : la conduite d'Ellénore

m'y autorisait et semblait m'y contraindre.

Mais ne savais-je pas que cette conduite était

mon ouvrage ? ne savais-je pas qu'Ellénore,

au fond de son cœur, n'avait pas cessé de

m'aimer? Pouvais-je la punir d'une impru-

dence que je lui faisais commettre, et, froi-

dement hypocrite, chercher un prétexte dans

ces imprudences, pour l'abandonner sans pitié?

Certes, je ne veux point m'excuser, je me

condamne plus sévèrement qu'un autre peut-

être ne le ferait à ma place; mais je puis au

moins me rendre ici ce solennel témoignage,

que je n'ai jamais agi par calcul , et que

j'ai toujours été dirigé par des sentiments

vrais et naturels. Comment se fait-il qu'avec

ces sentiments je n'aie fait si longtemps que

mon malheur et celui des autres?

La société cependant m'observait avec sur*

prise. Mon séjour chez Ellénere ne pouvait
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appliquer que par un extrême attachement

pour elle , et mon indifférence sur les liens

qu'elle semblait toujours prête à contracter

démentait cet attachement. L'on attribua ma

tolérance inexplicable à une légèreté de prin-

cipes, à une insouciance pour la morale, qui

annonçaient, disait-on, un homme profon-

dément égoïste, et que le monde avait cor-

rompu. Ces conjectures, d'autant plus pro-

pres à faire impression qu'elles étaient plus

proportionnées aux âmes qui les concevaient,

furent accueillies et répétées. Le bruit en

parvint enfin jusqu'à moi; je fus indigné de

cette découverte inattendue : pour prix de

mes longs services, j'étais méconnu, calomnié
;

j'avais, pour une femme , oublié tous les in-

térêts et repoussé tous les plaisirs de la vie, et

c'était moi que l'on condamnait.

Je m'expliquai vivement avec Ellénore : un

mot fit disparaître cette tourbe d'adorateurs

qu'elle n'avait appelés que pour me faire

craindre sa perte. Elle restreignit sa société à
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quelques femmes et à un petit nombre d'hom-

mes âgés. Tout reprit autour de nous une ap-

parence régulière ; mais nous n'en lûmes que

plus malheureux : Ellénore se croyait de nou-

veaux droits; je me sentais chargé de nou-

velles chaînes.

Je ne saurais peindre quelles amertumes

et quelles fureurs résultèrent de nos rapports

ainsi compliqués. Notre vie ne fut qu'un per-

pétuel orage; l'intimité perdit tous ses chir-

mes, et l'amour toute sa douceur; il n'y eut

plus môme entre nous ces retours passagers

qui semblent guérir pour quelques instants

d'incurables blessures. La vérité se fit jour de

toutes parts, et j'empruntai
,
pour me faire

entendre , les expressions les plus dures et les

plus impitoyables. Je ne m'arrêtais que lorsque

je voyais Ellénore dans les larmes, et ces larmes

mômes n'étaient qu'une lave brûlante qui, tom-

bant goutte à goutte sur mon cœur, m'arra-

chaient des cris, sans pouvoir m'arracher un

désaveu. Ce fut alors que, plus d'une fois, je la
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vis se lever pâle et prophétique : Adolphe, s
1

d

criait-elle, vous ne savez pas le mal que vous

faites; vous l'apprendrez un jour, vous l'ap-

prendrez par moi, quand vous m'aurez préci-

pitée dans la tomhe.—Malheureux ! lorsqu'elîd

parlait ainsi, que ne m'y suis-je jeté moi-

même avant elle l



CHAPITRE IX.

Je n'étais pas retourné chez le baron de T***

depuis ma dernière visite. Un matin je reçus

de lui le billet suivant :

« Les conseils que je vous avais donnés ne

« méritaient pas une si longue absence. Quel-

ce que parti que vous preniez sur ce qui vous

« regarde, vous n'en êtes pas moins le fils de

« mon ami le plus cher, je n'en jouirai pas

« moins avec plaisir de votre société , et j'en

« aurais beaucoup à vous introduire dans un

« cercle dont j'ose vous promettre qu'il vous

« sera agréable de faire partie. Permettez-moi

«d'ajouter que, plus votre genre de vie,

« que je ne veux point désapprouver, a quel-

le que chose de singulier, plus il vous importe

« de dissiper des préventions mal fondées

,
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« sans douie , en vous montrant dans le

« monde. »

Je fus reconnaissant de la bienveillancequ'un

homme âgé me témoignait. Je me rendis chez

lui; il ne fut pas question d'Ellénore. Le ba-

ron me retint à dîner : il n'y avait ce jour-là

que quelques hommes assez spirituels et assez

aimables. Je fus d'abord embarrassé, mais je

fis effort sur moi-même; je me ranimai, je

parlai; je déployai le plus qu'il me fut possi-

ble de l'esprit et des connaissances. Je m'a-

perçus que je réussissais à captiver l'appro-

bation. Je retrouvai dans ce genre de succès

une jouissance d'amour-propre dont j'avais

été privé dès longtemps : cette jouissance me

rendit la société du baron de T*** plus

agréable.

Mes visites chez lui se multiplièrent. Il me

chargea de quelques travaux relatifs à sa

mission , et qu'il croyait pouvoir me confier

sans inconvénient. Ellénore fut d'abord sur-

prise de cette révolution dans ma vie ; mais je
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lui parlai de l'amitié du baron pour mon père,

et du plaisir que je goûtais à consoler ce der-

nier de mon absence, en ayant l'air de m'oc-

cuper utilement. La pauvre Ellénorc, je Pé-

tris dans ce moment avec un sentiment de

remords, éprouva plus de joie de ce que je

paraissais plus tranquille , et se résigna , sans

trop se plaindre, à passer souvent la plus

grande partie de la journée séparée de moi.

Le baron, de son côté, lorsqu'un peu de

confiance se fut établie entre nous, me reparla

d'Ellénore. Mon intention positive était tou-

jours d'en dire du bien, mais , sans m'en aper-

cevoir, je m'exprimais sur elle d'un ton plus

leste et plus dégagé : tantôt j'indiquais, par

des maximes générales, que je reconnaissais

la nécessité de m'en détacher ; tantôt la plai*

santerie venait à mon secours
;
je parlais en

riant des femmes et de la difficulté de rompre

avec elles. Ces discours amusaient un vieux

ministre dont l'âme était usée, et qui se rap-

pelait vaguement que , dans sa jeunesse , il
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avait aussi été tourmenté par des intrigues

d'amour. De la sorte, par cela seul que j'avais

un sentiment caché
,

je trompais plus, ou

moins tout le monde: je trompais Ellénore,

car je savais que le baron voulait m'éloigner

d'elle, et je le lui taisais
;
je trompais M. de

T***, car je lui laissais espérer que j'étais

prêt à briser mes liens. Cette duplicité était

fort éloignée de mon caractère naturel
; mais

l'homme se déprave dès qu'il a dans le cœur

une seule pensée qu'il est constamment forcé

de dissimuler.

Jusqu'alors je n'avais fait connaissance

,

chez le baron de T***, qu'avec les hommes

qui composaient sa société particulière. Un

jour il me proposa de rester à une grande fete

qu'il donnait pour la naissance de son maître.

Vous y rencontrerez, me dit-il, les plus jo-

lies femmes de Pologne : vous n'y trouverez

pas, il est vrai, celle que vous aimez
;
j'en

suis fâché; mais il y a des femmes que l'on

ne voit que chez elles. Je fus péniblement af-
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fecté de celte phrase; je gardai le silence,

mais je me reprochais intérieurement de ne

pas défendre Ellénore
,
qui , si l'on m'eût at-

taqué en sa présence, m'aurait si vivemeni

défendu.

L'assemblée éiait nombreuse; on m'exami-

nait avec attention, J'entendais répéter tout

bas, autour de moi , le nom de mon père

,

celui d'Ellénore , celui du comte de P***. On

se taisait à mon approche ; on recommen-

çait quand je m'éloignais. Il m'était démunit

que l'on se racontait mon histoire , et chacun,

sans doute, la racontait à sa manière; ma

situation était insupportable ; mon front était

couvert d'une sueur froide. Tour à tour je

rougissais et je pâlissais.

Le baron s'aperçut de mon embarras. Il

vint à moi , redoubla d'attentions et de pré'

fenances, chercha toutes les occasions de me

donner des éloges, et l'ascendant de sa consi-

déra fion força bientôt les autres à me témoi-

gner les mômes égards.
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Lorsque tout le monde se fut retiré : Je

vaudrais, me dit M. de T***, vous parler en-

core une fois à cœur ouvert. Pourquoi vou-

lez-vous rester dans une situation dont vous

souffrez? A qui faites-vous du bien? Croyez-

vous que Ton ne sache pas ce qui se passe

entre \ous et Ellénore? Tout le monde est in-

formé de votre aigreur et de votre méconten-

tement réciproque. Vous vous faites du tort

par votre faiblesse , vous ne vous en faites pas

moins par votre dureté; car, pour comble

d'inconséquence, vous ne la rendez pas heu-

reuse, cette femme qui vous rend si malheu-

reux.

J'étais encore froissé de la douleur que

\Javais éprouvée. Le baron me montra plu-

sieurs lettres de mon père. Elles annonçaient

une affliction bien plus vive que je ne l'avais

supposée. Je fus ébranlé. L'idée que je pro-

longeais les agitations d'Ellénore vint ajoute.

à mon irrésolution. Enfin, comme si tout

«'était réuni contre elle, tandis que j'hésitais,
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l-Ue-même, par sa véhémence, acheva de

tic décider. J'avais été absent tout le jour ; le

baron m'avait retenu chez lui après l'assem-

blée; la nuit s'avançait. On me remit» de la

part d'Ellénore, une lettre en présence du

baron de T***. Je vis dans les yeux de ce

dernier une sorte de pitié de ma servitude.

La lettre d'Ellénore était pleine d'amertume.

Quoi ! me dis-je, je ne puis passer un jour li-

bre ! je ne puis respirer une heure en paix.

Elle me poursuit partout , comme un esclave

qu'on doit ramener à ses pieds ; et, d'autant

plus violent que je me sentais plus faible :

Oui, m'écriai-jc, je le prends, l'engagement

de rompre avec Ellénore, j'oserai le lui décla-

rer moi-même ; vous pouvez d'avance en

instruire mon père.

En disant ces mots, je m'élançai loin du

baron. J'étais oppressé des paroles que je ve-

nais de prononcer, et je ne croyais qu'à peine

à la promesse que j'avais donnée.

/EJlIénore m'attendait avec impatience. Par
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un Tiasard étrange, on lui avait parlé, pendant

mon absence, pour la première fois des efforts

du baron de T*** pour me détacher d'elle. On

lui avait rapporté les discours que j'avais te-

nus, les plaisanteries que j'avais faites. Ses

soupçons étant éveillés, elle avait rassemblé

dans son esprit plusieurs circonstances qui lui

paraissaient les confirmer. Ma liaison subit*

avec un homme que je ne voyais jamais autre-

fois, l'intimité qui existait entre cet homme et

mon père, lui semblaient des preuves irréfra-

gables. Son inquiétude avait fait tant de pro-

grès en peu d'heures, que je la trouvai pleine-

ment convaincue de ce qu'elle nommait ma

perfidie.

J'étais arrivé auprès a eue, décidé à lui tout

dire. Accusé par elle, le croira-t-on ? je ne

m'occupai qu'à tout éluder. Je niai même,

oui, je niai ce jour-là ce que j'étais déterminé

à lui déclarer le lendemain.

Il était tard
;
je la quittai; je me hâtai de

me coucher pour terminer cette longue jour-

16
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née ; et quand je fus bien sûr qu'elle était

finie, je me sentis, pour le moment, délivré

d'un poids énorme.

Je ne me levai le lendemain que vers le

milieu du jour, comme si, en retardant le

commencement de notre entrevue, j'avais re-

tardé l'instant fatal.

Ellénore s'était rassurée pendant la nuit, et

par ses propres réflexions et par mes discours

de la veille. Elle me parla de ses affaires avec

un air de confiance qui n'annonçait que trop

qu'elle regardait nos existences comme indis-

solublement unies. Où trouver des paroles qui

la repoussassent dans l'isolement?

Lé temps s'écoulait avec une rapidité ef-

frayante. Chaque minute ajoutait à la néces-

sité d'une explication. Des trois jours que

j'avais fixés, déjà le second était près de dis-

paraître, M. de T*** m'attendait au plus tard

le surlendemain. Sa lettre pour mon père était

partie, et j'allais manquer à ma promesse

sans avoir fait pour l'exécuter la moindre
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tentative. Je sortais, je rentrais, je prenais la

m?ïn d'Ellénore, je commençais une phrase

que j'interrompais aussitôt; je regardais la

marche du soleil qui s'inclinait vers l'ho-

rizon. La nuit revint, j'ajournai de nouveau.

Un jour me restait : c'était assez d'une heure.

Ce jour se passa comme le précédent. J'é-

crivis à M. de T*** pour lui demander du

temps encore : et, comme il est naturel aux

caractères faibles de le faire, j'entassai dans

ma lettre mille raisonnements pour justifier

mon retard, pour démontrer qu'il ne chan-

geait rien à la résolution que j'avais prise, et

que, dès l'instant même, on pouvait regarder

mes liens avec Ellénore comme brisés poir

jamais.
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Je passai les jours suivants plus tranquille.

J'avais rejeté dans le vague la nécessité d'a-

gir ; elle ne me poursuivait plus comme un

spectre
;
je croyais avoir tout le temps de pré-

parer Ellénorc. Je voulais être plus doux, plus

tendre avec elle, pour conserver au moins des

souvenirs d'amitié. Mon trouble était tout dii-

férent de celui que j'avais connu jusqu'alors.

J'avais imploré le ciel pour qu'il élevât sou-

dain entre Ellénorc et moi un obstacle que

je ne pusse franchir. Cet obstacle s'était élevé.

Je fixais mes regards sur Ellénorc comme sur

un être que j'allais perdre. L'exigence, qui

m'avait paru tant de fois insupportable, ne

m'effrayait plus
;
je m'en sentais affranchi

d'avance. J'étais plus libre en lui cédant eu-
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coro, et je n'éprouvais plus cette révolte inté-

rieure qui jadis me portait sans cesse à tout dé-

chirer. 11 n'y avait plus en moi d'impatience;

il y avait, au contraire, un désir secret de

retarder le moment funeste.

Ellénore s'aperçut de cette disposition plus

aiïectueuse et plus sensible : elle-même devint

moins amère. Je recherchais des entretiens

que j'avais évités
;
je jouissais de ses expres-

sions d'amour , naguère importunes
,

pré-

cieuses maintenant, comme pouvant chaque

fois être les dernières.

Un soir, nous nous étions quittés après une

conversation plus douce que de coutume. Le

secret que je renfermais dans mon sein me

rendait triste ; mais ma tristesse n'avait rien de

violent. L'incertitude sur l'époque de la sépa-

ration que j'avais voulue me servait à en écar-

ter l'idée. La nuit j'entendis dans le château un

bruit inusité. Ce bruit cessa bientôt, et je n'y

attachai point d'importance. Le matin cepen-

dant, l'idée m'en revint
;
j'en voulus savoir la

16.
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cause, et je dirigeai mes pas vers la chambre

d'Ellénore. Quel fut mon étonnement, lors-

qu'on me dit que, depuis douze heures, elle

avait une fièvre ardente, qu'un médecin que

ses gens avaient fait appeler déclarait sa vie

en danger, et qu'elle avait détendu impérieu-

sement que l'on m'avertît ou qu'on me laissât

] énétrer jusqu'à elle !

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-

même pour me représenter la nécessité de ne

lui causer aucune émotion. 11 attribuait sa

défense, dont il ignorait le motif, au désir de

ne pas me causer d'alarmes. J'interrogeai les

gens d'Ellénore avec angoisse sur ce qui avait

pu la plonger d'une manière si subite dans un

état si dangereux. La veille, après m'avoir

quitté, elle avait reçu de Varsovie une lettre

apportée par un homme à cheval ; l'ayant ou-

verte et parcourue, elle s'était évanouie ; re-

venue à elle, elle s'était jetée sur son lit sans

prononcer une parole. L'une de ses femmes,

inquiète de l'agitation qu'elle remarquait en
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elle, était restée dans sa chambre à son insu
;

vers le milieu de la nuit, cette femme L'avait

vue saisie d'un tremblement qui ébranlait le

lit sur lequel elle était couchée : elle avait

voulu m'appeler ; Ellénore s'y était opposée

avec une espèce de terreur tellement violente,

qu'on n'avait osé lui désobéir. On avait en-

voyé chercher un médecin ; Ellénore avait re-

fusé, refusait encore de lui répondre; elle

avait passé la nuit, prononçant des mots en-

trecoupés qu'on n'avait pu comprendre, et

appuyant souvent son mouchoir sur sa bou-

che, comme pour s'empêcher de parler.

Tandis qu'on me donnait ces détails, une

autre femme, qui était restée près d'Ellénore,

accourut tout effrayée. Ellénore paraissait

avoir perdu l'usage de ses sens. Elle ne distin-

guait rien de ce qui l'entourait. Elle poussai!

quelquefois des cris, elle répétait mon nom

puis, épouvantée, elle faisait signe de k

main, comme pour que l'on éloignât d'elle

quelque objet qui lui était odieux.
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J'entrai dans sa chambre. Je vis au pied de

son lit deux lettres. L'une était la mienne au

baron de T***, l'autre était de lui-même à

Éllénore. Je ne conçus que trop alors le mot

de cette affreuse énigme. Tous mes efforts

pour obtenir le temps que je voulais consacrer

encore aux derniers adieux s'étaient tourne!

de la sorte contre l'infortunée que j'aspirais à

ménager. Ellénore avait lu, tracées de ma

main, mes promesses de l'abandonner, pro-

messes qui n'avaient été dictées que par le

désir de rester plus longtemps près d'elle, et

que la vivacité de ce désir même m'avait porté

à répéter, à développer de mille manières.

L'œil indifférent de M. de T*** avait facile-

ment démêlé dans ces protestations réitérées à

chaque ligne l'irrésolution que je déguisais,

et les ruses de ma propre incertitude; mais

le cruel avait trop bien calculé qu'FJIénorc y

verrait un arrêt irrévocable. Je m'approchai

d'elle : elle me regarda sans me reconnaître.

Je lui parlai : elle tressaillit. Quel est ce bruit?



ADOLPHE. 189

s'écria-l-elle ; c'est la voix qui m'a fait du

mal. Le médecin remarqua que ma présence

ajoutait à son délire, et me conjura de m'é«

loigner. Comment peindre ce que j'éprouvai

pendant trois longues heures? Le médcciu

sortit enfin. Ellénorc était tombée dans un

profond assoupissement. 11 ne désespérai!

pas de la sauver, si, à son réveil, la fièvre

était calmée.

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son

réveil, je lui écrivis pour lui demander de

me recevoir. Elle me fit dire d'entrer. Je

voulus parler; elle m'interrompit. — Que je

n'entende de vous, dit-elle, aucun mot cruel.

Je ne réclame plus, je ne m'oppose à rien
;

mais que cette voix que j'ai tant aimée, que

cette voix qui retentissait au fond de mon

cœur n'y pénètre pas pour le déchirer. Adol-

phe, Adolphe, j'ai été violente, j'ai pu vous

offenser; mais vous ne savez pas ce que j'ai

souffert. Dieu veuille çme jamais vous ne le

sachiez l
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Son agitation devint extrême. Elle posa

son front sur ma main ; il était brûlant ; une

contraction terrible défigurait ses traits.—Au

nom du ciel, m'écriai-je, chère Ellénore,

écoutez-moi. Oui, je suis coupable : cette

lettre... Elle frémit et voulut s'éloigner. Je la

retins. Faible, tourmenté, continuai-je, j'ai

pu céder un moment à une instance cruelle

mais n'avez-vous pas vous-même mille

preuves que je ne puis vouloir ce qui nous

sépare? J'ai été mécontent, malheureux, in-

juste; peut-être, en luttant avec trop de vio-

lence contre une imagination rebelle, avez-

vous donné de 1» force à des velléités passa-

gères que je méprise aujourd'hui ; mais

pouvez-vous douter de mon affection pro-

fonde ? nos âmes ne sont-elles pas enchaînées

l'une à l'autre par mille liens que rien ne

peut rompre? tout le passé ne nous est-il pas

commun? pouvons-nous jeter un regard sur

les trois années qui viennent de finir sans

nous retracer des impressions que nous avons
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partagées, des plaisirs que nous avons goû-

tes, des peines que nous avons supportées

ensemble ? Ellénore, commençons en ce jour

une nouvelle époque, rappelons les heures

du bonheur et de l'amour. Elle me regarda

quelque temps avec l'air du doute. — Votre

père, reprit-elle enfin, vos devoirs, votre fa*

mille, ce qu'on attend de vous ! — Sans

doute, répondis-je, une fois, un jour, peut-

être... Elle remarqua que j'hésitais.— Mot

Dieu, s'écria-t-elle, pourquoi m'avait-il rendu

l'espérance pour me la ravir aussitôt ! Adol-

phe, je vous remercie de vos efforts, ils m'ont

fait du bien, d'autant plus de bien qu'ils ne

vous coûteront, je l'espère, aucun sacrifice;

mais, je vous en conjure, ne parlons plus de

l'avenir.. Ne vous reprochez rien, quoi qu'il

arrive. Vous avez été bon pour moi. J'ai voulu

ce qui n'était pas possible. L'amour était

toute ma vie ; il ne pouvait être la vôtre. Soi-

gnez-moi maintenant quelques jours encore.

l)es larmes coulèrent abondamment de ses
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yeux ; sa respiration fut moins oppressée; elle

appuya sa tête sur mon épaule. — C'est ici,

dit-elle, que j'ai toujours désiré mourir. Je la

6errai contre mon cœur, j'abjurai de nouveau

mes projets, je désavouai mes fureurs cruel-

les.—Non, reprit-elle, il faut que vous soyez

libre et content. — Puis-je l'être si vous êtes

malheureuse ? — Je ne serai pas longtemps

malheureuse, vous n'aurez pas longtemps à

me plaindre. — Je rejetai loin de moi des

craintes que je voulais croire chimériques. —
Non, non, cher Adolphe, me dit-elle, quand

on a longtemps invoqué la mort, le ciel nous

envoie à la fin je ne sais quel pressentiment

infaillible qui nous avertit que notre prière

est exaucée. — Je lui jurai de ne jamais la

quitter. — Je l'ai toujours espéré, mainte*

nant j'en suis sûre.

C'était une de ces journées d'hiver où le

soleil semble éclairer tristement la campagne

grisâtre, comme s'il regardait en pitié la terre

qu'il a cessé de réchauffer. Ellénore me pro-
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posa de sortir. — Il fait bien froid, lui dis-jc

— N'importe
,
je voudrais me promener avec

vous. Elle prit mon bras ; nous marchâmes

longtemps sans rien dire ; elle avançait avec

peine, et se penchait sur moi presque tout

entière. — Arrêtons-nous un instant. —
Non, me répondit-elle, j'ai du plaisir à me

sentir encore soutenue par vous. Nous re-

tombâmes dans le silence. Le ciel était se-

rein ; mais les arbres étaient sans feuilles
;

aucun souffle n'agitait l'air, aucun oiseau ne

le traversait : tout était immobile , et le

seul bruit qui se fît entendre était celui de

l'herbe glacée qui se brisait sous nos pas.

— Comme tout est calme ! me dit Ellénore
;

comme la nature se résigne ! le cœur aussi

ne doit-il pas apprendre à se résigner? Elle

s'assit sur une pierre ; tout à coup elle se mit

à genoux, et baissant la tête, elle l'appuya sur

ses deux mains. J'entendis quelques mots

prononcés à voix basse. Je m'aperçus qu'elle

priait. Se relevant enûn : — Rentrons, dit-elle,

1T
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le froid m'a saisie. J'ai peur de me trouver

mal. Ne me dites rien
;
je ne suis pas en état

de vous entendre.

A dater de ce jour, je vis Ellénore s'affai-

blir et dépérir. Je rassemblai de toutes parts

des médecins autour d'elle : les uns m'an-

noncèrent un mal sans remède, d'autres me

bercèrent d'espérances vaines ; mais la nature,

sombre et silencieuse, poursuivait d'un bras

invisible son travail impitoyable. Par mo-

ments, Ellénore semblait reprendre à la vie.

On eût dit quelquefois que la main de fer qui

pesait sur elle s'était retirée. Elle relevait sa

tête languissante; ses joues se couvraient de

couleurs un peu plus vives ; ses yeux se rani-

maient : mais tout à coup, par le jeu cruel

d'une puissance inconnue, ce mieux men-

songer disparaissait, sans que l'art en pût

deviner la cause. Je lavis de la sorte marcher

par degrés à la destruction. Je vis se graver

sur cette figure si noble et si expressive les

signes avant-coureurs de la mort, Je vis,
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spectacle humiliant et déplorable ! ce carac-

tère énergique et fier recevoir de la souffrance

physique mille impressions confuses et inco-

hérentes, comme si, dans ces instants terri<

blés, Tâme, froissée par le corps, se méta-

morphosait en tous sens pour se plier avec

moins de peine à la dégradation des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le

cœur d'Ellénore : ce fut sa tendresse pour

moi. Sa faiblesse lui permettait rarement de

me parler ; mais elle fixait sur moi ses yeux

en silence, et il me semblait alors que ses re-

gards me demandaient la vie que je ne pou-

vais plus lui donner. Je craignais de lui cau-

ser une émotion violente
;

j'inventais des

prétextes pour sortir : je parcourais au hasard

tous les lieux où je m'étais trouvé avec elle
j

j'arrosais de mes pleurs les pierres, le pied

des arbres , tous les objets qui me retraçaient

son souvenir.

Ce n'étaient pas les regrets de l'amour,

c'était un sentiment plus sombre et plus
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triste
; l'amour s'identifie tellement à l'objet

aime, que dans son désespoir même il y a

quelque charme. Il lutte contre la réalité,

contre la destinée ; l'ardeur de son désir le

trompe sur ses forces, et l'exalte au milieu de

sa douleur. La mienne était morne et soli-

taire; je n'espérais point mourir avec Ellé-

nore
;

j'allais vivre sans elle dans ce désert

du monde, que j'avais souhaité tant de lois

de traverser indépendant. J'avais brisé l'être

qui m'aimait
;
j'avais brisé ce cœur, compa-

gnon du mien, qui avait persisté à se dévouer

à moi, dans sa tendresse infatigable ; déjà l'i-

solement m'atteignait. Ellénore respirait en-

core, mais je ne pouvais plus lui confier mes

pensées
;
j'étais déjà seul sur la terre; je ne

vivais plus dans cette atmosphère d'amour

qu'elle répandait autour de moi ; l'air que je

respirais me paraissait plus rude, les visages

des hommes que je rencontrais plus indiffé-

rents; toute la nature semblait me dire que

j'allais à jamais cesser d'être aimé.
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Le danger cTEllénore devint tout à coup

plus imminent; des symptômes qu'on ne

pouvait méconnaître annoncèrent sa fin pro-

chaine : un prêtre de sa religion l'en avertit.

Elle me pria de lui apporter une cassette qui

contenait beaucoup de papiers; elle en fit

brûler plusieurs devant elle, mais elle parais-

sait en chercher un qu'elle ne trouvait point,

et son inquiétude était extrême. Je la suppliai

de cesser cette recherche qui l'agitait, et

pendant laquelle, deux fois, elle s'était éva-

nouie.— J'y consens, me répondit-elle ; mais,

cher Adolphe, ne me refusez pas une prière.

Vous trouverez parmi mes papiers, je ne sais

où, une lettre qui vous est adressée ; brûlez-la

sans la lire, je vous en conjure au nom de

notre amour , au nom de ces derniers mo-

ments que vous avez adoucis. Je le lui promis
;

elle fut tranquille.— Laissez-moi me livrer à

présent, me dit-elle, aux devoirs de ma reli-

gion
;
j'ai bien des fautes à expier : mon amour

pour vous fut peut-être une faute; je ne le

17.



f98 ADOLPHE.

croirais pourtant pas , si cet amour avait pu

vous rendre heureux.

Je la quittai : je ne rentrai qu'avec tous ses

gens pour assister aux dernières et solennelles

prières ; à genoux dans un coin de sa chambre,

tantôt je m'abîmais dans mes pensées, tantôt

je contemplais, par une curiosité involontaire,

tous ces hommes réunis, la terreur des uns, la

distraction des autres, et cet effet singulier de

l'habitude qui introduit l'indifférence dans

loutes les pratiques prescrites, et qui fait re-

garder les cérémonies les plus augustes et les

plus terribles comme des choses convenues et

de pure forme
;
j'entendais ces hommes ré-

péter machinalement les paroles funèbres,

comme si eux aussi n'eussent pas dû être ac-

imtrs un jour dans une scène pareille, comme

si eux aussi n'eussent pas dû mourir un jour.

J'étais loin cependant de dédaigner ces prati-

ques ; en est-il une seule dont l'homme, dans

son ignorance, ose prononcer l'inutilité? Elles

rendaient du calme à Ellénore; elles l'aidaient
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à franchir ce pas terrible vers lequel nous avan-

çons tous, sans qu'aucun de nous puisse pré-

voir ce qu'il doit éprouver alors. Ma surprise

n'est pas que l'homme ait besoin d'une reli-

gion; ce qui m'étonne, c'est qu'il se croie ja-

mais assez fort, assez à l'abri du malheur pour

oser en rejeter une : il devrait, ce me semble,

être porté, dans sa faiblesse, à les invoquer

toutes ; dans la nuit épaisse qui nous entoure,

est-il une lueur que nous puissions repousser?

au milieu du torrent qui nous entraîne, est-il

une branche à laquelle nous osions refuser de

nous retenir ?

L'impression produite sur Ellénore par une

solennité si lugubre parut l'avoir fatiguée. Elle

s'assoupit d'un sommeil assez paisible
; elle se

réveilla moins souffrante
;
j'étais seul dans sa

chambre, nous nous parlions de temps en

temps à de longs intervalles. Le médecin qui

s'était montré le plus habile dans ses conjec-

tures m'avait prédit qu'elle ne vivrait pas

vingt-quatre heures; je regardais tour à tour
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une pendule qui marquait leslieures, et le vi«

sage d'Ellénore, sur lequel je n'apercevais nul

changement nouveau. Chaque minute qui

s'écoulait ranimait mon espérance, et je révo-

quais en doute les présages d'un art menson-

ger. Tout à coup Ellénore s'élança par un mou-

vement subit
;
je la retins dans mes bras : un

tremblement convulsif agitait tout son corps;

ses yeux me cherchaient, mais dans ses yeux

se peignait un effroi vague, comme si elle eût

demandé grâce à quelque objet menaçant qui

se dérobait à mes regards ; elle se relevait, elle

retombait, on voyait qu'elle s'efforçait de luir
;

on eût dit qu'elle luttait contre une puissance

physique invisible, qui, lassée d'attendre le

moment funeste, l'avait saisie et la retenait

pour l'achever sur ce lit de mort. Elle céda

enfin à l'acharnement de la nature ennemie
;

ses membres s'affaissèrent, elle sembla re-

prendre quelque connaissance : elle me serra

la main ; elle voulut pleurer, il n'y avait plus

de larmes \ elle voulut parler, il n'y avait plus
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de voix : elle laissa tomber, comme résignée,

sa tête sur le bras qui l'appuyait; sa respira-

tion devint plus lente : quelques instants après,

elle n'était plus.

Je demeurai longtemps immobile près d'El-

lénore sans vie. La conviction de sa mort n'a-

vait pas encore pénétré dans mon âme ; mes

yeux contemplaient avec un étonnement stu-

pide ce corps inanimé. Une de ses iemmes étant

entrée, répandit dans la maison la sinistre nou-

velle. Le bruit qui se fit autour de moi me

tira de la léthargie où j'étais plongé; je me

levai : ce fut alors que j'éprouvai la douleur

déchirante et toute l'horreur de l'adieu sans

retour. Tant de mouvement, cette activité de

la vie vulgaire, tant de soins et d'agitations qui

ne la regardaient plus, dissipèrent cette illu-

sion que je prolongeais, cette illusion par la-

quelle je croyais encore exister avec Ellénore.

Je sentis le dernier lien se rompre, et l'affreuse

réalité se placer à jamais entre elle et moi.

Combien elleme pesait, cette liberté quej'avais
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tant regrettée! Combien elle manquait à mon

cœur, cette dépendance qui m'avait révolté

souvent ! Naguère, toutes mes actions avaient

un but
;
j'étais sûr, par chacune d'elles, d'épar-

gner une peine ou de causer un plaisir : je

m'en plaignais alors : j'étais impatienté qu'un

œil ami observât mes démarches, que le bon-

heur d'un autre y fût attaché. Personne main-

tenant ne les observait ; elles n'intéressaient

personne ; nul ne me disputait mon temps ni

mes heures; aucune voix ne me rappelait

quand je sortais : j'étais libre en effet; je

n'étais plus aimé : j'étais étranger pour tout le

monde.

L'on m'apporta tous les papiers d'Ellénore,

comme elle l'avaitordonné ; à chaque ligne, j'y

rencontrai de nouvelles preuves de son amour,

de nouveaux sacrifices qu'elle m'avait faits et

qu'elle m'avait cachés. Je trouvai enfin cette

lettre quej'avais promis de brûler
;
je ne la re-

connus pas d'abord , elle était sans adresse

,

elle élait ouverte : quelques mots frappèrent



ADOLPHE. 203

mes regardsm ilgrémoi
;
je tentaivainementde

les en détourn îr, je ne pus résister au besoin

de la lire tout e ntière. Je n'ai pas la force de la

iranscrire : Ellénore Pavait écrite après une

des scènes vie lentes qui avaient précédé sa

maladie. Adolphe, me disait-elle, pourquoi

vous acharnez vous sur moi? quel est mon

crime? de vou*. aimer, de ne pouvoir exister

sans vous. Par quelle pitié bizarre n'osez-yous

rompre un lien qui vous pèse, et déchirez-vous

l'être malheureux près de qui votre pitié vous

retient? Pourquoi me refusez-vous le triste

plaisir de vous croire au moins généreux?

Pourquoi vous montrez-vous furieux et faible?

L'idée de ma douleur vous poursuit, et 1(

spectacle de cette douleur ne peut vous arrê-

ter! Qu'exigez-vous? que je vous quitte? ne

voyez-Yous pas que je n'en ai pas la force ? Ah !

c'est à vous, qui n'aimez pas, c'est à vous à la

trouver, cette force dans ce cœur lassé de moi,

que tant d'amour up saurait désarmer. Vous

oe me la donnerez pas, vous me ferez languir
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dans les larmes, tous me ferez mourir à vos

pieds. Dites un mot, écrivait-elle ailleurs. Est-

il un pays où je ne vous suive? est-il une re-

traite où je ne me cache pour vivre auprès de

vous, sans être un fardeau dans voire vie?

Mais non, vous ne le voulez pas. Tous les pro-

jets que je propose, timide et tremblante, car

vous m'avez glacée d'effroi, vous les repoussez

avec impatience. Ce que j'obtiens de mieux,

c'est votre silence. Tant de dureté ne convient

pas à votre caractère. Vous êtes bon ; vos ac-

tions sont nobles et dévouées : mais quelles ac-

tions effaceraient vos paroles? Ces paroles acé-

rées retentissent autour de moi : je les entends

la nuit
; elles me suivent, elles me dévorent,

elles flétrissent tout ce que vous faites. Faut-il

donc que je meure, Adolphe? Eh bien, vous se-

rez content; elle mourra, cette pauvre créature

que vous avez protégée, mais que vous frap-

pez à coups redoublés. Elle mourra, cette im-

portune Ellénore que vous ne pouvez suppor-

ter autour de vous, que vous regardez comme
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un obstacle, pour qui vous ne trouvez pas sur

la terre une place qui ne vous fatigue; elle

mourra : vous marcherez seul au milieu de

cette foule à laquelle vous êtes impatient de

vous mêler ! Vous les connaîtrez, ces hommes

que vous remerciez aujourd'hui d'être indif-

férents ; et peut-être un jour, froissé par ces

cœurs arides, vous regretterez ce cœur dont

vous disposiez, qui vivait de votre affection,

qui eût bravé mille périls pour votre défense,

et que vous ne daignez plus récompenser d'un

regard.

lH



LETTRE A L'ÉDITEUR.

Je vous renvoie, Monsieur, le manuscrit

que vous avez eu la bonté de me confier. Je

vous remercie de cette complaisance ; bien

qu'elle ait réveillé en moi de tristes souvenirs,

que le temps avait eflacés
;
j'ai connu la plu-

part de ceux qui figurent dans cette histoire

,

car elle n'est que trop vraie. J'ai vu souvent

ce bizarre et malheureux Adolphe, qui en est

à la fois l'auteur et le héros; j'ai tenté d'arra-

cher par mes conseils cette charmante Ellé-

nore, digne d'un sort plus doux et d'un cœur

plus fidèle, à l'être malfaisant qui, non moins

misérable qu'elle, la dominait par une espèce

de charme, et la déchirait par sa faiblesse.

Hélas ! la dernière fois que je l'ai vue, je

croyais lui avoir donné quelque force, avoir
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armé sa raison contre son cœur. Après une

trop longue absence, je suis revenu dans les

lieux où je l'avais laissée, et je n'ai trouvé

qu'un tombeau.

Vous devriez, Monsieur, publier cette anec-

dote. Elle ne peut désormais blesser personne,

et ne serait pas, à mon avis, sans utilité. Le

malheur d'EUénore prouve que le sentiment

le plus passionné ne saurait lutter contre l'or-

dre des choses. La société est trop puissante,

elle se reproduit sous trop de formes, elle mêle

trop d'amertume à l'amour qu'elle n'a pas

sanctionné ; elle favorise ce penchant à Tin-

constance, et cette fatigue impatiente, mala-

dies de l'âme, qui la saisissent quelquefois su-

bitement au' sein de l'intimité. Les indiffé-

rents ont un empressement merveilleux à être

tracassiers au nom de la morale et nuisibles

par zèle pour la vertu ; on dirait que la vue

de l'affection les importune, parce qu'ils en

sont incapables ; et quand ils peuvent se pré-

valoir d'un prétexte, ils jouissent de l'atta-
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quer et de la détruire. Malheur donc à la

femme qui se repose sur un sentiment que

tout se réunit pour empoisonner, et contre

lequel la société, lorsqu'elle n'est pas forcée à

le respecter comme légitime, s'arme de tout

ce qu'il y a de mauvais dans le cœur de

l'homme pour décourager tout ce qu'il y a

de bon !

L'exemple d'Adolphe ne sera pas moins in-

structif, si vous ajoutez qu'après avoir re-

poussé l'être qui l'aimait, il n'a pas été moins

inquiet, moins agité, moins mécontent
;
qu'il

n'a fait aucun usage de sa liberté reconquise au

prix de tant de douleurs et de tant de larmes;

et qu'en se rendant bien digne de blâme, il

s'est rendu aussi digne tfa pitié.

S'il vous en faut des preuves, Monsieur,

lisez ces lettres qui vous instruiront du sort

d'Adolphe ; vous le verrez dans bien des cir-

constances diverses, et toujours la victime de

ve mélange d'égoïsme et de sensibilité qui se

combinait en lui pour son malheur cl celui
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des autres
;
prévoyant le mal avant de le faire,

et reculant avec désespoir après l'avoir fait
;

puni de ses qualités plus encore que de ses

défauts, parce que ses qualités prenaient leur

source dans ses émotions, et non dans ses

principes; tour à tour le plus dévoué et le

plus dur des hommes, mais ayant toujours

fini par la dureté, après avoir commencé par

le dévouement, et n'ayant ainsi laissé de traces

que de ses torts.



RÉPONSE.

Oui, Monsieur, je publierai le manuscrit

que vous me renvoyez (non que je pense

comme vous sur l'utilité dont il peut être
;

chacun ne s'instruit qu'à ses dépens dans ce

monde, et les femmes qui le liront s'imagine-

ront Doutes avoir rencontré mieux qu'Adolphe

ou valoir mieux qu'Ellénore) ; mais je le pu-

blierai comme une histoire assez vraie de la

misère du coeur humain. S'il renferme une

leçon instructive, c'est aux hommes que cette

leçon s'adresse : il prouve que cet esprit, dont

on est si fier, ne sert ji à trouver du bonheur

ni à en donner; il prouve ^ue le caractère, la

fermeté,, la fidélité, la bonté, sont les dons

qu'il faut demander au ciel , et je n'appelle

pas bonté cette pitié passagère qui ne subju-
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gue point l'impatience, et ne l'empêche point

de jouvrir les blessures qu'un moment de re-

gret avait fermées. La grande question dans

[a vie, c'est la douleur que Ton cause, et la

métaphysique la plus ingénieuse ne justifie

pas l'homme qui a déchiré le cœur qui l'ai-

mait. Je hais d'ailleurs cette fatuité d'un esprit

qui croit excuser ce qu'il explique; je hais

cette vanité qui s'occupe d'elle-même en ra-

contant le mal qu'elle a fait, qui a la préten-

tion de se faire plaindre en se décrivant, et

qui, planant indestructible au milieu des rui-

nes, s'analyse au lieu de se repentir. Je hais

cette faiblesse qui s'en prend toujours aux

autres de sa propre impuissance, et qui ne

voit pas que le mal n'est point dans ses alen-

tours, mais qu'il est en elle. J'aurais deviné

qu'Adolphe a été puni de son caractère par

son caractère même, qu'il n'a suivi aucune

route fixe, rempli aucune carrière utile, qu'il

a consumé ses facultés sans autre direction que

le caprice, sans autre force que l'irritation;
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j'aurais, dis-je, deviné tout cela, quand vous

ne m'auriez pas communiqué sur sa destinée

de nouveaux détails, dont j'ignore ?ncore si

je ferai quelque usage. Les circonstances sont

bien peu de chose, le caractère est tout ; c'csl

en vain qu'on brise avec les objets et les êtres

extérieurs, on ne saurait briser avec soi-même.

On change de situation; mais on transporte

dans chacune le tourment dont on espérait se

délivrer; et comme on ne se corrige pas en se

déplaçant , l'on se trouve seulement avoir

ajouté des remords aux regrets et des fautes

aux souffrances.

FIN I) AD0LP3S.
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SUR LE THÉÂTRE ALLEMAND

La guerre de trente ans est une des époques

les plus remarquables de l'histoire moderne.

Cette guerre éclata d'abord dans une ville de la

Bohême ; mais elle s'étendit avec rapidité sur

la plus grande partie de l'Europe. Les opi-

nions religieuses qui lui servaient de principe

changèrent de forme. La secte de Luther rem-

plaça presque généralement celle de Jean Huss;

mais la mémoire du supplice atroce infligé à

ce dernier continua d'animer les esprits des

novateurs, même après qu'ils se furent écartes

de sa doctrine. La guerre de trente ans eut

pour mobile, dans les peuples, le besoin d 'ac-

quérir la liberté religieuse; dans les prinas,

le désir de conserver leur indépendance pol**
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tique. Après une longue et terrible lutte, ces

deux buts furent atteints. La paix en 1648

assura aux protestants l'exercice de leur culte,

et aux petits souverains de l'Allemagne , lq

jouissance et l'accroissement de leurs droits.

L'influence de la guerre de trente ans a sub-

sisté jusqu'à nolit! siècle.

Le traité à* Westphalie donna à l'empire

germanique une constitution très-compliquée
;

mais cette constitution , en divisant ce corps

immense en une ioule de petites souverainetés

particulières, valut à la nation allemande, à

quelques exceptions près, un siècle et demi de

liberté civile et d'administration douce et mo-

dérée. De cela seul, que treate millions de

sujets se trouvèrent répartis sous un assez

grand nombie de princes indépendants les

uns dù& autres, et dont L'autorité, sans bornes

en apparence, était limitée de fait par la peti-

tesse de leurs possessions, il résulta pour ces

trente millions d'hommes une existence ordi-

nairement paisible, une assez grande sécurité,
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une liberté d'opinions presque complète, et la

possibilité, pour la partie éclairée de cette so-

ciété, de se livrer à la culture des lettres, au

perfectionnement des arts, à la recherche de

la vérité.

D'après cette influence de la guerre de trente

ans, il n'est pas étonnant qu'elle ait été l'un

des objets favoris des travaux des historiens

et des poëtes de l'Allemagne, Ils se sont plu à

retracer à la génération actuelle, sous mille

formes diverses, quelle avait été l'énergie de

ses ancêtres : et cette génération, qui recueil-

lait dans le calme le bénéfice de cette énergie

qu'elle avait perdue, contemplait avec curio-

sité, dans l'histoire et sur la scène, les hommes

des temps passés, dont la force, la détermina-

tion, l'activité, le courage, revêtaient, aux

yeux d'une race affaiblie , les annales germa-

niques de tout le charme du merveilleux.

La guerre de trente ans est encore intéres-

sante sous un autre point de vue.

On a vu sans doute, depuis cette guerre,

19
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plusieurs monarques entreprendre des expé-

ditions belliqueuses et s'illustrer par la gloire

des armes; mais l'esprit militaire, propre-

ment dit, est devenu toujours plus étranger

àl'esprii des peuples. L'esprit militaire ne

peut exister que lorsque l'état de la société est

propre à le faire naître, c'est-à-dire lorsqu'il

y a un très-grand nombre d'hommes que le

besoin, l'inquiétude, l'absence de sécurité,

l'espoir et la possibilité du succès, l'habitude

de l'agitation, ont jeté hors de leur assiette

naturelle. Ces hommes alors aiment la guerre

pour la guerre, et ils la cherchent en un lieu,

quand ils ne la trouvent pas dans un autre.

De nos jours, l'état militaire est toujours

subordonné à l'autorité politique. Les géné-

raux ne se font obéir par les soldats qu'ils

commandent qu'en vertu de la mission qu'ils

ont reçue de cette autorité : ils ne sont point

chefs d'une troupe à eux, soldée par eux, et

prête à les suivre sans qu'ils aient l'aveu d'au-

cun souverain. Au commencement etjusqu'au
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milieu du xvif siècle, au contraire, on a vu

des hommes, sans autre mission que le senti

ment de leurs talents et de leur courage, tenu

s leur solde des corps de troupes, réunir au-

tour de leurs étendards particuliers des guer-

riers qu'ils dominaient par le seul ascendant

le leur génie personnel, et tantôt se Tendre

avec leur petite armée aux souverains qui les

achetaient ; tantôt essayer, le fer en main, de

devenir souverains eux-mêmes. Tel fut, dans

la guerre de trente ans, ce comte de Mansfcld,

moins célèbre encore par quelques victoires,

que par l'habileté qu'il déploya sans cesse dans

les revers. Tels furent, bien qu'issus des mai-

sons souveraines les plus illustres de l'Alle-

magne, Christian de Brunswick et même Ber-

nard de Weymar. Tel fut enfin Wallstein,

lue de Friedland, le héros des tragédies alle-

mandes que je me suis proposé de faire con-

îaître au public.

Ce Wallstein, à la vérité, ne porta jamais

les armes que pour la maison d'Autriche;
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mais l'armée qu'il commandait était à lui,

réunie en son nom, payée par ses ordres, et

avec les contributions qu'il levait sur l'Alle-

magne, de sa propre autorité. 11 négociait

comme un potentat, du sein de son camp,

avec les monarques ennemis de l'empereur.

Il voulut enfin s'assurer, de droit, l'indépen-

dance dont il jouissait de fait; et s'il échoua

dans son entreprise, il ne faut pas attribuer sa

thute à l'insuffisance des moyens dont il dis-

posait, mais aux fautes que lui fit commettre

un mélange bizarre de superstition et d'incer-

titude.

L'espèce d'existence des généraux du xvue

siècle donnait à leur caractère une originalité

dont nous ne pouvons plus avoir d'idée.

L'originalité est toujours le résultat de l'in-

dépendance ; à mesure que l'autorité se con-

centre, les individus s'effacent. Toutes les

pierres taillées pour la construction d'une py-

ramide et façonnées pour la place qu'elles doi-

vent remplir prennent un extérieur uniforme.
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L'individualité disparaît dans l'homme, en

raison de ce qu'il cesse d'être un but, et de ce

qu'il devient un moyen. Cependant l'indivi-

dualité peut seule inspirer de l'intérêt, surtout

vjx nations étrangères ; car les Français

,

comme je le dirai tout à l'heure, se passent

d'individualité dans les personnages de leurs

tragédies, plus facilement que les Allemands

et les Anglais. On conçoit donc sans peine que

les poètes de l'Allemagne qui ont voulu trans-

porter sur la scène des époques de leur his-

toire, aient choisi de préférence celles où les

individus existaient le plus par eux-mêmes, et

se livraient, avec le moins de réserve, à leur

caractère naturel. C'est ainsi que Goethe, l'au-

teur de Werther, a peint dans Goelz de Berli-

chingen (1), la lutte de la chevalerie expirante

contre l'autorité de l'empire ; et Schiller a de

même voulu retracer, dans Wallstein, les der*

(1) Yoyez le Théâtre de Goethe, que nous avons pu-

blié dans notre F )llection, et dont la traduction esl

excellente.

3 9.
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niers efforts de l'esprit militaire, et cette vie

indépendante et presque sauvage des camps,

à laquelle les progrès de la civilisation ont fait

succéder, dans les camps mêmes, l'unifor-

mité, l'obéissance et la discipline.

Schiller a composé trois pièces sur la con-

spiration et sur la mort de Wallstein. La

première est intitulée le Camp de Wallstein;

la seconde, les Piccolomini; la troisième, la

Mort de Wallstein.

L'idée de composer trois pièces qui se sui-

vent et forment un grand ensemble, est em-

pruntée des Grecs, qui nommaient ce genre

une trilogie. Eschyle nous a laissé deux ou-

vrages pareils, son Promèlhée et ses trois tra-

gédies sur la famille d'Agamemnon. Le Pro-

methèe d'Eschyle était, comme on sait, divisé

en trois parties, dont chacune formait une

pièce à part. Dans la première , on voyait

Prométhée, bienfaiteur des hommes, leur ap-

portant le feu du ciel, et leur faisant connaître

les éléments delà vie sociale. Dans la seconde,
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la seule qui soit venue jusqu'à nous, Promé-

thée est puni par les dieux, jaloux des services

qu'il a rendus à l'espèce humaine. La troi-

sième montrait Prométhée délivré par Her-

cule, et réconcilié avec Jupiter.

Dans les trois tragédies qui se rapportent

à la famille des Atrides, la première a pour

sujet la mort d'Agamemnon; la seconde, la

punition de Clytemnestre ; la dernière , l'ab-

solution d'Oreste par l'Aréopage. On voit que,

chez les Grecs, chacune des pièces qui com-

posaient leurs trilogies avait son action parti-

culière, qui se terminait dans la pièce môme.

Schiller a voulu lier plus étroitement entre

elles les trois pièces de son Wallstein. L'action

ne commence qu'à la seconde et ne finit qu'à

la troisième. Le Camp est une espèce de pro-

logue sans aucune action. On y voit les mœurs

des soldats, sous les tentes qu'ils habitent; les

uns chantent, les autres boivent, d'autres re-

viennent enrichis des dépouilles du paysan.

Ils se racontent leurs exploits ; ils parlent dt
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leur chef, de la liberté qu'il leur accorde, des

récompenses qu'il leur prodigue. Les scènes

se suivent sans que rien les enchaîne l'une à

l'autre ; mais cette incohérence est naturelle
;

c'est un tableau mf" ^\nt où il n'y a ni passé,

ni avenir. Cependant le génie de Wallstein

préside à ce désordre apparent. Tous les es-

prits sont pleins de lui; tous célèbrent ses

louanges, s'inquiètent des bruits répandus sur

le mécontentement de la cour, se jurent de ne

pas abandonner le général qui les protège.

L'on aperçoit tous les symptômes d'une in-

surrection prête à éclater, si le signal en est

donné par Wallstein. On démêle en même

temps les motifs secrets qui, dans chaque in-

dividu, modifient son dévouement ; les crain-

tes, les soupçons, les calculs particuliers, qui

viennent croiser l'impulsion universelle. On

voit ce peuple armé, en proie à toutes les agi-

tations populaires, entraîné par son enthou-

siasme, ébranlé par ses défiances, s'efîbrçant

de raisonner, et n'y parvenant pas, faute d'ha-
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bilude; bravant l'autorité, et mettant pour-

tant son honneur à obéir à son chef ; insultant

à la religion, et recueillant avec avidité toutes

les traditions superstitieuses : mais toujours

fier de sa force, toujours plein de mépris pour

toute autre profession que celle des armes,

ayant pour vertu le courage, et pour but le

plaisir du jour.

Userait impossible de transporter sur notre

théâtre cette singulière production du génie,

de l'exactitude, et je dirai même de l'érudition

allemande ; car il a fallu de l'érudition pour

rassembler en un corps tous les traits qui dis-

tinguaient les armées du xvne
siècle, et qui

ne conviennent plus à aucune armée mo-

derne. De nos jours, dans les camps comme

dans les cités, tout est fixe, régulier, soumis.

La discipline a remplacé l'effervescence ; s'il

y a des désordres partiels ; ce sont des excep-

tions qu'on tâche de prévenir. Dans la guerre

de trente ans, au contraire , ces désordres

étaient l'état permanent, et la jouissance d'une



226 RÉFLEXIONS

liberté grossière et licencieuse, le dédomma-

gement des dangers et des fatigues.

La seconde pièce a pour titre les Piccolo-

mini. Dans cette pièce commence Faction;

mais la pièce finit sans que l'action se termine.

Le nœud se forme, les caractères se dévelop-

pent, la dernière scène du cinquième acte ar-

rive, et la toile tombe. Ce n'est que dans la

troisième pièce, dans la Mort de Wallstein
y

que le poëte a placé le dénoûment. Les deux

premières ne sont donc en réalité qu'une expo-

sition qui contient plus de quatre mille vers.

Les trois pièces de Schiller ne semblent pas

pouvoir être représentées séparément ; elles le

sont cependant en Allemagne. Les Allemands

tolèrent ainsi tantôt une pièce sans action, le

Camp de Wallstein; tantôt une action sans dé-

noûment, les Piccolomini ; tantôt un dénoû-

ment sans exposition, la Mort de Wallstein.

En concevant le projet de faire connaître

au public français cet ouvrage de Schiller, j'ai

senti qu'il fallait réunir en une seule les trois
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nièces de l'original. Cette entreprise offrait

beaucoup de difficultés; une traduction, ou

même une imitation exacte était impossible.

11 aurait fallu resserrer en deux mille vers, à

peu près, ce que Fauteur allemand a exprimé

en neuf mille. Or, l'exemple de tous ceux qui

ont voulu traduire en alexandrins des poêles

étrangers, prouve que ce genre de vers néces-

site des circonlocutions continuelles. Le plus

habile de nos traducteurs en vers, l'abbé De-

lille, malgré son prodigieux talent, n'a pu

néanmoins vaincre tout à fait, sous ce rapport,

la nature de notre langue. Il a rendu fréquem-

ment Virgile et Milton par des périphrases

très-élégantes et très-harmonieuses, mais

beaucoup plus longues que l'original. Boileau,

°n traduisant le commencement de FEnéide,

4 mis trois vers pour deux, comme le remar-

que M. de La Harpe, et pourtant il a supprimé

l'une des circonstances les plus essentielles

dont Fauteur latin avait voulu frapper l'esprit

du lecteur.
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J'aurais donc eu à lutter, dans une traduc-

tion, contre un premier obstacle, et j'en aurais

rencontré un second dans le sujet en lui-

même. Tout ce qui se rapporte à la guerre

àe trente ans, dont le théâtre a été en Alle-

magne, est national pour les Allemands, et,

comme tel, est connu de tout le monde. Les

noms de Wallstein, de Tilly, de Bernard de

Weymar, d'Oxenstiern, de Mansfeld, réveil-

lent dans la mémoire de tous les spectateurs

des souvenirs qui n'existent point pour nous.

De là résultait pour Schiller la possibilité

d'une foule d'allusions rapides que ses com-

patriotes comprenaient sans peine, mais qu'en

France personne n'aurait saisies.

Il y a, en général, parmi nous, une cer-

taine négligence de l'histoire étrangère, qui

s'oppose presque entièrement à la composi-

tion des tragédies historiques, telles qu'on en

voit dans les littératures voisines. Les tragédies

même qui ont pour sujet des traits de nos pro-

pres annales sont exposées à beaucoup d'ob-
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scurité. L'auteur des Templiers a dû ajouter à

son ouvrage des notes explicatives, tandis que

Schiller, dans sa Jeanne âi'ÂrCj sujet français

qu'il présentait à un public allemand, était sûr

de rencontrer dans ses auditeurs assez de con-

naissances pour le dispenser de tout commen-

taire. Les tragédies qui ont eu le plus de suc-

cès en France sont, ou purement d'invention,

parce qu'alors elles n'exigent que très-peu de

notions préalables, ou tirées soit de la mytho-

logie grecque, soit de l'histoire romaine, parce

que l'étude de cette mythologie et de cette his-

toire fait partie de notre première éducation.

La familiarité du dialogue tragique, dans

les vers ïambiques ou non rimes des Alle-

mands, eût encore été, pour un traducteur,

une difficulté très-grande. La langue de la tra-

gédie allemande n'est point astreinte à des rè-

gles aussi délicates, aussi dédaigneuses que la

nôtre. La pompe inséparable des alexandrins

nécessite dans l'expression une certaine no-

blesse soutenue. Les auteurs allemands peu-

30
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vent employer, pour le développement des

caractères, une quantité de circonstances ac-

cessoires qu'il serait impossible de mettre sur

notre théâtre sans déroger à la dignité requise
;

et cependant ces petites circonstances répan-

dent dans le tableau présenté de la sorte beau-

coup de vie et de vérité. Dans le Goetz de

Berlichingen de Goethe, ce guerrier, assiégé

dans son château par une armée impériale,

donne à ses soldats un dernier repas pour les

encourager. Vers la fin de ce repas, il demande

du vin à sa femme, qui, suivant les usages de

ces temps, est à la fois la dame et la ménagère

du château. Elle lui répond à demi-voix qu'il

n'en reste plus qu'une seule cruche qu'elle a

réservée pour lui. Aucune tournure poétique

ne permettrait de transporter ce détail sur no-

(re théâtre; l'emphase des paroles ne ferait

<jue gâter le naturel de la situation, et ce qui

est touchant en allemand ne serait en français

que ridicule. Il me semble néanmoins facile

rb concevoir, malgré nos habitudes contrai-
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res, que ce trait, emprunté de la vie commune,

est plus propre que la description la plus pa-

thétique à faire ressortir la situation du héros

de la pièce, d'un vieux guerrier couvert de

gloire, fier de ses droits héréditaires et de son

opulence antique, chef naguère de vassaux

nombreux, maintenant renfermé dans un der-

nier asile, et luttant avec quelques amis in-

trépides et fidèles contre les horreurs de la di-

sette et la vengeance de l'empereur. Dans le

Gustave Vasa de Kotzebue, l'on voit Chris-

tiern, le tyran de la Suède, tremblant dans

son palais, qui est entouré par une multitude

irritée. Il se défie de ses propres gardes, de

ses créatures les plus dévouées, et force un

vieux serviteur qui lui reste encore à goûter le

premier les mets qu'il lui apporte. Ce trait,

exprimé dans le dialogue le plus simple, et

sans aucune pompe tragique, peint, selon moi,

mieux que tous les efforts du poëte n'auraient

pu le faire, la pusillanimité, la défiance ïl

l'abjection du tyran demi-vriincu.
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Schiller nous montre Jeanne d'Arc dénon-

cée par son père comme sorcière, au milieu

même de la fête destinée au couronnement de

Charles VII, qu'elle a replacé sur le trône de

France. Elle est forcée de fuir; elle cherche

un asile loin du peuple qui la menace et de

la cour qui l'ahandonne. Après une route lon-

gue et pénible, elle arrive dans une cabane
;

la fatigue l'accable , la soif la dévore ; un

paysan, touché de compassion, lui présente

un peu de lait ; au moment où elle le porte

à ses lèvres, un enfant, qui l'a regardée pen-

dant quelques instants avec attention, lui ar-

rache la coupe, et s'écrie : C'est la sorcière

d'Orléans. Ce tableau, qu'il serait impossible

de transporter sur la scène française, fait

toujours éprouver aux spectateurs un frémis-

sement universel ; ils se sentent frappés à la

fois, et de la proscription qui poursuit, jusque

dans les lieux les plus reculés, la libératrice

d'un grand empire, et de la disposition des

esprits, qui rend cette proscription plus iné-
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vilable et plus cruelle. De la sorte, les deux

choses importantes, l'époque et la situation,

se retracent à l'imagination d'un seul mot,

par une circonstance purement accidentelle

Les Allemands font un grand usage de ces

moyens* Les rencontres fortuites , l'arrivée

de personnages subalternes , et qui ne tien-

nent point au sujet, leur fournissent un genre

d'effets que nous ne connaissons point sur

notre théâtre. Dans nos tragédies, tout se

passe immédiatement entre les héros et le pu-

blic ; les confidents sont toujours soigneuse-

ment sacrifiés. Ils sont là pour écouter, quel-

quefois pour répondre, et, de temps en temps,

pour raconter ia mort du héros, qui, dans ce

cas, ne peut pas nous en instruire lui-même.

Mais il n'y a rien de moral dans toute leur

existence; toute réflexion, tout jugement,

tout dialogue entre eux leur est sévèrement

interdit ; il serait contraire à la subordination

théâtrale qu'ils excitassent le moindre intérêt

Dans les tragédies allemandes, indépendam-

20.
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ment des héros et de leurs confidents, qui,

comme on vient de le voir, ne sont que des

machines dont la nécessité nous fait pardonner

l'invraisemblance, il y a, sur un second plan,

ine seconde espèce d'acteurs, spectateurs

eux-mêmes, en quelque sorte, de l'action prin-

cipale, qui n'exerce sur eux qu'une influence

très-indirecte. L'impression que produit sur

cette classe de personnages la situation des

personnages principaux m'a paru souvent

ajouter à celle qu'en reçoivent les spectateurs

proprement dits. Leur opinion est, pour ainsi

dire, devancée et dirigée par un public inter-

médiaire, plus voisin de ce qui se passe, et

non moins impartial qu'eux.

Tel devait être, à peu près, si je ne me

trompe, l'effet des chœurs dans les tragédies

grecques. Ces chœurs portaient un jugement

sur les sentiments et les actions des rois et des

héros, dont ils contemplaient les crimes et les

misères. Il s'établissait, par ce jugement, une

v^respcndance morale entre la scène et le



SUR LE THEATRE ALLEMAND. 235

parterre , et ce dernier devait trouver quel-

que jouissance à voir décrites et définies, dans

un langage harmonieux , les émotions qu'il

éprouvait.

Je n'ai vu qu'une seule fois une pièce dans

laquelle on avait tenté d'introduire les chœurs

des anciens. C'était la Fiancée de Messine,

toujours de Schiller. Je m'y étais rendu avec

beaucoup de préjugés contre cette imitation

de l'antique. Néanmoins ces maximes géné-

ra/es exprimées par le peuple, et qui prenaient

plus de vérité et plus de chaleur, parce qu'el-

les lui paraissaient suggérées par la conduite

de ses chefs et par les malheurs qui rejaillis-

saient sur lui-même ; cette opinion publique,

personnifiée en quelque sorte, et qui allait

chercher au fond de mon cœur mes propres

pensées, pour me les présenter avec plus de

précision, d'élégance et de force ; cette péné-

tration du poëte, qui devinait ce que je devais

sentir, et donnait un corps à ce qui n'était en

moi qu'une rêverie vague et indéterminée, me
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firent éprouver un genre de satisfaction dont

\e n'avais pas encore eu l'idée.

L'introduction des chœurs dans la tragédie

l'a point eu cependant de succès en Allema-

gne. 11 est probable qu'on y a renoncé à cause

.les embarras de l'exécution. Il faudrait des

acteurs très-exercés pour qu'un certain nom-

bre d'entre eux, parlant et gesticulant tous en

même temps, ne produisissent pas une con-

fusion voisine du ridicule (1). Schiller, d'ail-

leurs , dans sa tentative , avait dénaturé le

chœur des anciens. 11 n'avait pas osé le laisser

aussi étranger à l'action qu'il l'est dans les

meilleures tragédies de l'antiquité, celles de

Sophocle : car je ne parle pas ici des chœurs

d'Euripide, de ce poëte admirable, sans doute,

par son talent dans la sensibilité et dans l'i-

ronie, mais prétentieux, déclamalcur , ambi-

tieux d'effets, et qui, par ses défauts et même

par ses beautés, ravit le premier à la tragédie

(l) Schiller n'avait pas introduit les chœurs chantante,

mais parlants.
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grecque la noble simplicité qui la distinguait.

Schiller, pour se rapprocher du goût de son

siècle, avait cru devoir diviser le chœur en

deux moitiés, dont chacune était composée des

partisans des deux héros, qui, dans sa pièce,

se disputent la main d'une femme. Il avait,

par ce ménagement mal entendu, dépouilla

le chœur de l'impartialité qui donne à ses .pét-

roles du poids et de la solennité.

Le chœur ne doit jamais être que l'organe,

le représentant du peuple entier; tout ce qu'il

dit, doit être une espèce de retentissemenf

sombre et imposant du sentiment général,

Rien de ce qui est passionné ne peut lui con-

venir, et dès que l'on imagine de lui faire jouer

un rôle et prendre un parti dans la pièce

même, on le dénature, et son effet est manqué.

Mais si les Allemands ont rejeté l'introduc^

lion des chœurs dans leurs tragédies , celle

d'une quantité de personnages subalternes qui

arrivent d'une manière naturelle, bien qu'ac-

cidentelle, sur la scène, remplace, à beaucoup
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d'égards, comme nous l'avons observé précé-

demment, l'usage des chœurs. Pour nous en

convaincre, il ne faut qu'examiner ce qu'a fait

Schiller dans son Guillaume Tell, et recher-

cher ce qu'aurait fait un poëte grec traitant la

même situation. Tell, échappé aux poursuites

de Gessler, a gravi la cime d'un rocher sau-

vage qui domine sur une route par laquelle

Gessler doit passer. Le paysan suisse attend

son ennemi, tenant en main l'arc et les flèches

qui, après avoir servi l'amour paternel, doi-

vent maintenant servir la vengeance. 11 se re-

trace , dans un monologue, la tranquillité et

l'innocence de sa vie précédente. Il s'étonno

lui-même de se voir jeté tout à coup par la

tyrannie hors de l'existence obscure et paisi-

ble que le sort semblait lui avoir destinée, il

recule devant l'action qu'il se trouve forcé de

commettre. Ses mains, encore pures, frémis-

sent d'avoir à se rougir, même du sang d'un

coupable. Il le faut, cependant, il le faut pour

sauver sa vie, celle de son fils, celle de tous les
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objets de son affection. Nul doute que$ dans

une tragédie grecque, le chœur n'eût alors

pris la parole
,
pour réduire en maximes les

sentiments qui se pressent en foule dans l'âme

du spectateur. Schiller, n'ayant pas cette res-

source
, y supplée par l'arrivée d'une noce

champêtre qui passe, au son des instruments,

près des lieux où Tell est caché. Le contraste

de la gaieté de cette troupe joyeuse et de la

situation de Guillaume Tell suggère à l'instant

au spectateur toutes les réflexions que le chœur

aurait exprimées. Guillaume Tell est de la

même classe que ces hommes qui marchent

ainsi dans l'insouciance. Il est pauvre, in*

connu, laborieux, innocent comme eux.

Comme eux, il paraissait n'avoir rien à crain-

dre d'un pouvoir élevé si fort au-dessus de lui,

et son obscurité, pourtant, ne lui a pas servi

d'asile. Le chœur des Grecs eût développé

cette vérité dans un langage sentencieux et

poétique. La tragédie allemande la fait res-

sortir avec non moin* de force par l'appari-
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lion d'une troupe de personnages étrangersà

l'action, et qui n'ont avec elle aucun rapport

ultérieur.

D'autres fois, ces personnages secondaires

servent à développer d'une manière piquante

et profonde les caractères principaux . Werner,

connu, même en France, par le succès mérité

de sa tragédie de Luther, et qui réunit au

plus haut degré deux qualités inconciliables

en apparence, l'observation spirituelle et sou-

vent plaisante du cœur humain , et une mé-

lancolie enthousiaste et rêveuse, Werner,

dans son Attila, présente à nos regards la cour

nombreuse de Valentinien, se livrant aux dan-

ses, aux concerts , à tous les plaisirs, tandis

que le fléau de Dieu est aux portes de Rome.

On voit le jeune empereur et ses favoris,

n'ayant d'autre soin que de repousser les nou-

velles fâcheuses qui pourraient interrompre

leurs amusements, prenant la vérité pour un

indice de malveillance, la prévoyance pour un

acte de sédition, ne considérant comme des
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sujets fidèles que ceux qui nient les faits dont

la connaissance les importunerait, et pensant

faire reculer ces faits, en n'écoutant pas ceux

qui les rapportent. Cette insouciance, mise

80us les yeux du spectateur , le frappe beau-

coup plus qu'un simple récit n'aurait pu le

faire.

Je suis loin de recommander l'introduction

de ces moyens dans nos tragédies. L'imitation

des tragiques allemands me semblerait très-

dangereuse pour les tragiques français. Plus

les écrivains d'une nation ont pour but exclu-

sif de faire effet, plus ils doivent être assujettis

à des règles sévères. Sans ces règles, ils mul-

tiplieraient, pour arriver à leur but, des ten-

tatives dans lesquelles ils s'écarteraient tou-

jours davantage de la vérité, de la nature et

du goût.

C'est en France qu'a été inventée cette

maxime, qu'il valait mieux frapper fort que

juste. Contre un pareil principe, il faut des

règles fixes, qui empêchent les écrivains de

31
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frapper tellement fort qu'ils ne frappent plus

juste du tout. Toutes les fois que les tragiques

français ont voulu transporter sur notre théâtre

des moyens empruntés des théâtres étrangers,

ils ont été plus prodigues de ces moyens, plus

bizarres, plus exagérés dans leur usage
,
que

les étrangers qu'ils imitaient. Je pense donc

que c'est sagement et avec raison
,
que nous

avons refusé à nos écrivains dramatiques la

liberté que les Allemands et les Anglais ac-

cordent aux leurs, celle de produire des effets

variés par la musique, les rencontres fortui-

tes, la multiplicité des acteurs, le changement

des lieux, et même les spectres, les prodiges

et les échafauds. Comme il est beaucoup plus

facile" de faire effet par de telles ressources que

par les situations, les sentiments et les carac-

tères, il serait à craindre, si ces ressources

étaient admises, que nous ne vissions bientôt

plus sur notre théâtre que des échafauds, des

combats, des fêtes, des spectres et des chan-

gements de décoration.
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Il y a dans le caractère des Allemands une

(idéîité, une candeur, un scrupule, qui re-

tiennent toujours l'imagination dans de cer-

taines bornes. Leurs écrivains ont une con*

science littéraire qui leur donne presque

autant le besoin de l'exactitude historique et

de la vraisemblance morale que celui des

applaudissements du public. Ils ont dans le

cœur une sensibilité naturelle et profonde qui

se plaît à la peinture des sentiments vrais,

lis y trouvent une telle jouissance, qu'ils s'oc-

cupent beaucoup plus de ce qu'ils éprouvent

que de l'effet qu'ils produisent. En consé-

quence, tous leurs moyens extérieurs , quel-

que multipliés qu'ils paraissent, ne sont que

des accessoires. Mais en France, où l'on ne

perd jamais le public de vue, en France, où

l'on ne parle, n'écrit et n'agit que pour les

autres, les accessoires pourraient bien devenir

le principal. En interdisant à nos poètes des

moyens de succès trop faciles, on les force

à tirer un meilleur parti des ressources qui
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leur restent et qui sont bien supérieures, le

développement des caractères, la lutte des

passions, la connaissance, en un mot, du

cœur humain. J'ai cru devoir observer les

règles de notre théâtre, même dans un ou-

vrage destiné à faire connaître le théâtre alle-

mand, et j'ai supprimé beaucoup de petits

incidents de la nature de ceux dont j'ai parlé

ci-dessus.

J'ai retranché, par exemple, une assez

longue scène entre les généraux, après un

festin durant lequel Tersky leur a fait signer

l'engagement de rester fidèles à Wallstein,

contre la volonté même de la cour. Cette

scène, dans laquelle Tersky, pour les amener

à son but, leur rappelle tous les bienfaits

qu'ils ont reçus de leur chef , bienfaits dont

l'énumération seule forme un tableau piquant

de l'état de cette armée, de son indiscipline,

de son exigence et de l'esprit d'égalité qui se

combinait alors avec l'esprit militaire ; celte

scène, dis-jc, est d'une originalité remarqua-
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ble, et d'une grande vérité locale ; mais elle

ne pouvait être rendue qu'avec des expressions

que notre style tragique repousse. Elle intro-

duisait d'ailleurs une foule d'acteurs qui ne

contribuaient point à la marche de l'action,

et ne reparaissaient plus dans le cours de 1*

pièce.

J'ai renoncé de même, mais avec plus de

regret, à traduire ou à imiter une autre scène,

dans laquelle Wallstein, commençant à se

déshabiller sur le théâtre, pour aller prendre

du repos, voit se casser touî à coup la chaîne

à laquelle est suspendu l'ordre de la Toison

d'Or. Cette chaîne était le premier présent

que Wallstein eût reçu de l'empereur, alors

archiduc, dans la guerre du Frioul, lorsqm

tous deux, à l'entrée de la vie, étaient uni

par une affection que rien ne semblait devou

troubler. Wallstein tient en main les frag-

ments de cette chaîne brisée. Il £c retrace

toute l'histoire de sa jeunesse; des souvenirs

mêlés de remords l'assiègent ; il éprouve une
21.
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crainte vague ; son bonheur lui avait paru

longtemps attaché à la conservation de ce

premier don d'une amitié maintenant abju-

rée. 11 en contemple tristement les débris. Il

les rejette enfin loin de lui a\cc effort. «3o

marche, s'écrie-t-il, dans une carrière oppo-

sée. La force de ce talisman n'existe plus. »

Le spectateur
,
qui sait que le poignard est

suspendu sur la tête du héros, reçoit une im-

pression très-profonde de ce présage que

Wallstein méconnaît, et des paroles qui lui

échappent, sans qu'il les comprenne. Ce genre

d'effet tient à la disposition du cœur de

l'homme, qui, dans toutes ses émotions de

frayeur, d'attendrissement ou de pitié, est

toujours ramené à ce que nous appelons la

superstition, par une force mystérieuse dont

il ne peut s'affranchir. Beaucoup de gens n'y

voient qu'une faiblesse puérile. Je suis tenté,

je l'avoue, d'avoir du respect pour tout ce

qui prend sa source dans la nature.

Une suppression plus importante à laquelle



SUR LE THÉÂTRE ALLEMAND. 247

je me suis condamné, c'est celle de plusieurs

scènes dans lesquelles Schiller faisait paraître

de simples soldats, les uns au milieu de la ré-

volte, et que Wallstein s'efforçait de ramener

à son parti, les autres, qu'un général gagné

par la cour engageait à assassiner Wallstein.

Les scènes des assassins de Banco, dans

Macbeth, sont frappantes par leur laconisme

et leur énergie; celles des assassins de

Wallstein ont un autre genre de mérite. La

manière dont Schiller développe les motifs

qu'on leur présente, et gradue l'effet que pro-

duisent sur eux ces motifs ; la lutte qui a lieu

dans ces âmes farouches entre l'attachement

et l'avidité ; l'adresse avec laquelle celui qui

veut les séduire proportionne ses arguments à

leur intelligence grossière, et leur fait du

crime un devoir, et de la reconnaissance un

crime ; leur empressement à saisir tout ce qui

peut les excuser à leurs propres yeux, lors-

qu'ils se sont déterminés à verser le sang de

leur général ; le besoin au'on aperçoit, même
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dans ces cœurs corrompus, de se faire illusion

à eux-mêmes, et de tromper leur propre con-

science en couvrant d'une apparence de jus*

tice l'attentat qu'ils vont exécuter ; enfin le

raisonnement qui les décide, et qui décide,

dans tant de situations différentes , tanl

d'hommes qui se croient honnêtes, à commet-

tre des actions que leur sentiment intérieur

condamne
,
parce qu'à leur défaut d'autres

s'en rendraient les instruments , tout ce\a

est d'un grand effet, tant moral que dramati-

que. Mais le langage de ces assassins est vul-

gaire, comme leur état et leurs sentiments.

Leur prêter des expressions relevées, c'eût été

manquer à la vérité des caractères, et dans ce

cas la noblesse du dialogue serait devenue

une inconvenance.

J'avais essayé de mettre en récit ce que

Schiller a mis en action. Je m'étais appliqué

surtout à faire ressortir l'idée principale, la

considération décisive, qui impose silence à

toutes les objections, et l'emporte sur tous iea
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scrupules. Buttlcr après avoir raconté ses

efforts pour convaincre ses complices, finis-

sait par ces vers :

Lorsque je leur ai dit que ^'offrant à leur place,

D'aulres briguaient déjà mon Jidix comme une grâco.

Que le prix était prêt, que d'aulres, celle nuit,

De leur fidélité recueilleraient le fruit,

Chacun a regardé son plus proche complice;

Leurs yeux brillaient d'espoir, d'envie et d'avarice
;

D'une sombre rougeur leurs fronts se sont couverts;

Ils répétaient tout bas : D'aulres se sont offerts 1

Mais j'ai senti bientôt que je tomberais dans

une invraisemblance qu'aucun détail ne ren-

drait excusable. Buttler, cherchant à faire

partager à Isolan son projet d'assassinat, ne

pouvait, sans absurdité, s'étendre avec com-

plaisance sur la bassesse et l'avidité de ceux

:ju'il avait choisis pour remplir ses vues.

L'obligation de mettre en récit ce que, sui

d'autres théâtres , on pourrait mettre en ac-

tion, est un écueil dangereux pour les tragi-

ques français. Ces récits ne sont presque ja-

mais placés naturellemenL Celui qui raconte
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n'est point appelé par sa situation ou son inté-

rêt à raconter de la sorte. Le poëte, d'ailleurs,

se trouve entraîné invinciblement à rechercher

des détails d'autant moins dramatiques qu'ils

sont plus pompeux. On a relevé mille fois l'in-

convenance du superbe récit de Théramène

dans Phèdre. Racine ne pouvant, comme

Euripide, présenter aux spectateurs Hippolyte

déchiré, couvert de sang, brisé par sa chute,

et dans les convulsions de la douleur et de l'a-

gonie, a été forcé de faire raconter sa mort
;

et celle nécessité l'a conduit à blesser, dans le

récit de cet événement terrible, et la vraisem-

blance et la nature, par une profusion de dé-

tails poétiques, sur lesquels un ami ne peut

s'étendre, et qu'un père ne peut écouter.

Les retranchements dont je viens de parler,

une foule d'autres dont l'indication serait trop

longue, plusieurs additions qui m'ont semblé

nécessaires, font que l'ouvrage que je pré-

sente au public n'est nullement une traduc-

tiop. 11 n'y a pas, dans les trois tragédies de
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Schiller, une seule scène que j'aie conservée

en entier. Il y en a quelques-unes dans ma

pièce dont l'idée même n'est pas dans Schil-

ler. Il y a quarante-huit acteurs dans l'origi-

nal allemand, il n'y en a que douze dans mon

ouvrage. L'unité de temps et de lieu, que j'ai

voulu observer, quoique Schiller s'en fût

écarté, suivant l'usage de son pays, m'a forcé

à tout bouleverser et à tout refondre.

Je ne veux point entrer ici dans un examen

approfondi de la règle des unités. Elles ont

certainement quelques-uns des inconvénients

que les nations étrangères leur reprochent.

Elles circonscrivent les tragédies, surtout his-

toriques, dans un espace qui en rend la com-

position très-difficile. Elles forcent le poëte à

négliger souvent, dans les événements et les

caractères, la vérité de la gradation, la dé-

licatesse des nuances : ce défaut domine dans

presque toutes les tragédies de Voltaire ; car

l'admirable génie de Racine a été vainqueur

de cette difficulté comme ae tant a aurres.
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Mais à la représentation des pièces deVoltaîre,

on aperçoit fréquemment des lacunes, des

transitions trop brusques. On sent que ce n'est

pas ainsi qu'agit la nature. Elle ne marcha

point d'un pas si rapide; elle ne saute pas d<

la sorte les intermédiaires.

Cependant, malgré les gênes qu'elles impo-

sent et les fautes qu'elles peuvent occasionner,

les unités me semblent une loi sage. Les chan-

gements de lieu, quelque adroitement qu'ils

soient effectués, forcent le spectateur à se ren-

dre compte de la transposition de la scène, et

détournent ainsi une partie de son attention de

l'intérêt principal : après chaque décoration

nouvelle, il est obligé de se remettre dans

l'illusion dont on l'a fait sortir. Lamême chose

lui arrive, lorsqu'on l'avertit du temps qui s'est

Écoulé d'un acte à l'autre. Dans les deux cas,

le poëte reparaît, pour ainsi dire, en avant des

personnages, et il y a une espèce de prologue

ou de préface sous-enlendue
,
qui nuit à la

continuité de l'imcression.
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En me conformant aux règles de notre

théâtre pour les unitos, pour le style tragique,

pour la dignité de la tragédie, j'ai voulu rester

fidèle au système allemand sur un article plus

essentiel.

Les Français, même dans celles de leurs

tragédies qui sont fondées sur la tradition ou

sur l'histoire, ne peignent qu'un fait ou une

passion. Les Allemands, dans les leurs

,

^signent une vie entière et un caractère en-

tier.

Quand je dis qu'ils peignent une vie entière,

je ne veux pas dire qu'ils embrassent dans

leurs pièces toute la vie de leurs héros ; mais

ils n'en omettent aucun événement important,

et la réunion de ce qui se passe sur la scène et

de ce que le spectateur apprend par des récits

du par des allusions, forme un tableau com-

plet d'une scrupuleuse exactitude.

Il en est de même du caractère. Les Alle-

mands n'écartent de celui de leurs personna-

ges rien de ce qui constituait leur individu*

22
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lité . Ilsnous les présentent avecleurs faiblesses,

leurs inconséquences, et celte mobilité on-

doyante qui appartient à la nature humaine et

qui forme les êtres réels.

Les Français ont un besoin d'unité qui leur

fait suivre une autre route. Ils repoussent des

caractères tout ce qui ne sert pas à faire res-

sortir la passion qu'ils veulent peindre : ils

suppriment de la vie antérieure de leurs neros

tout ce qui ne s'enchaîne pas nécessairement

au fait qu'ils ont choisi.

Qu'est-ce que Racine nous apprend sur

Phèdre? Son amour pour Hippolyte, mais

nullement son caractère personnel, indépen-

dammentde cet amour. Qu'est-ce que le même

poëte nous fait connaître d'Oreste? Son amour

pour Hermione. Les fureurs de ce prince ne

viennent que des cruautés de sa maîtresse

.

On le voit à chaque instant prêt à s'adoucir

,

pour peu qu'Hermione lui donne quelque es-

pérance. Ce meurtrier de sa mère paraît même

avoir tout à fait oublié le forfait qu'il a coin-
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mis. Il n'est occupé que de sa passion : il parle,

après son parricide, de son innocence qui lui

pèse ; et si, lorsqu'il a tué Pyrrhus, il est pour-

suivi par les Furies, c'est que Racine a trouvé,

dans la tradition mythologique, l'occasion

d'une scène superbe, mais qui ne tient point

à son sujet, tel qu'il l'a traité.

Ceci n'est point une critique. Andromaque

est l'une des pièces les plus parfaites qui exis-

tent chez aucun peuple ; et Racine , ayant

adopté le système français, a dû écarter, au-

tant qu'il le pouvait, de l'esprit du spectateur,

le souvenir du meurtre de Clytemnestre. Ce

souvenir était inconciliable avec un amour pa-

reil à celui d'Oreste pour Hermione. Un fîïs,

couvert du sang de sa mère, et ne songeant

qu'à sa maîtresse, aurait produit un effet

révoltant ; Racine l'a senti , et pour éviter

plus sûrement cet écueil, il a supposé qu'O-

reste n'était allé en Tauride qu'afin de se

délivrer par la mort de sa passion malheu*

pense.
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L'isolement dans lequel le système français

présente le fait qui forme le sujet, et la pas-

sion qui est le mobile de chaque tragédie , a

d'incontestables avantages.

En dégageant le fait que l'on a choisi de

tous les faits antérieurs, on porte plus direc-

tement l'intérêt sur un objet unique. Le héros

est plus dans la main du poëte qui s'est affran-

chi du passé ; mais il y a peut-être aussi une

couleur un peu moins réelle, parce que l'art

ne peut jamais suppléer entièrement à la vé-

rité, et que le spectateur, lors même qu'il

ignore la liberté que l'auteur a prise, est averti,

par je ne sais quel instinct, que ce n'est pas

un personnage historique, mais un héros fac-

tice, une créature d'invention qu'on lui pré-

sente.

En ne peignant qu'une passion, au lieu

d'embrasser tout un caractère individuel, on

obtient des effets plus constamment tragiques,

parce que les caractères individuels, toujoun

mélangés, nuisent à l'unité de Timpressoin.
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Mais la vérité y perd peut-être encore. On se

demande ce que seraient les héros qu'on voit,

s'ils n'étaient dominé par la passion qui les

agite, et l'on trouve qu'il ne resterait dans leur

existence que peu de réalité. D'ailleurs, il y a

bien moins de variété dans les passions propres

à la tragédie que dans les caractères indivi-

duels tels que les crée la nature. Les carac-

tères sont innombrables. Les passions théâ-

trales sont en petit nombre.

Sans doute, l'admirable génie de Racine, qui

triomphe de toutes les entraves, met de la di-

versité dans cette uniformité même. La jalou-

sie de Phèdre n'est pas celle d'Hermione, ei

l'amour d'Hermione n'est pas celui de Roxane.

Cependant, la diversité me semble plutôt en-

core dans la passion que dans le caractère de

l'individu.

11 y a bien peu de différence entre les carac-

tères d'Aménaïde et d'Alzire. Celui de Poly-

phonte confient à presque tous les tyrans, mis

6ur notre théâtre ; tandis que celui de Ri*

22.
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cliard III, dans Shakspeare, ne convient qu'à

Richard III. Polyphonte n'a que des traits gé-

néraux, exprimés avec art, mais qui n'en font

point un être distinct, un être individuel. Il

a de l'ambition, et, pour son ambition, de la

cruauté et de l'hypocrisie. Richard III réunit à

ces vices, qui sont de nécessité dans son rôle,

beaucoup de choses qui ne peuvent apparte-

nir qu'à lui seul. Son mécontentement contre

la nature, qui, en lui donnant une figure hi-

deuse et difforme, semble l'avoir condamné à

ne jamais inspirer d'amour ; ses efforts pour

vaincre un obstacle qui l'irrite, sa coquetterie

avec les femmes, son étonnement de ses succès

auprès d'elles, le mépris qu'il conçoit pour des

êtres si faciles à séduire, l'ironie avec laquelle

il manifeste ce mépris, tout le rend un être

particulier. Polyphonte est un genre, Ri-

chard III un individu.

Pour faire de Wallstein un personnage tra-

gique à la manière française, il aurait suffi de

fondre ensemble de l'ambition et des remords.
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Mais je me suis proposé, à l'exemple de Schil-

ler, de peindre Wallstein à peu près tel qu'il

était, ambitieux à la vérité , mais en môme

temps superstitieux, inquiet, incertain, jaloux

des succès des étrangers dans sa patrie, lors

même que leurs succès favorisaient ses pro-

pres entreprises, et marchant souvent contre

son but, en se laissant entraîner par son ca-

ractère.

Je n'ai pas même voulu supprimer son pen-

chant pour l'astrologie, bien que les lumières

de notre siècle puissent faire regarder comme

hasardée la tentative do revêtir d'une teinte

tragique cette superstition. Nous n'envisa-

geons guère en France la superstition que de

son côté ridicule. Elle a cependant ses racines

dans le cœur de l'homme , et la philosophie

elle-même, lorsqu'elle s'obstine à n'en pas

tenir compte, est superficielle et présomp-

tueuse. La nature n'a point fait de l'homme

un être isolé, destiné seulement à cultiver la

terre et à la peupler, et n'ayant, avec tout ce
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qui n'est pas de son espèce, que les rapports

arides et fixes que l'utilité l'invite à établir en-

tre eux et lui. Une grande correspondance

existe entre tous les êtres moraux et physi-

ques. Il n'y a personne, je le pense, qui, lais-

sant errer ses regards sur un horizon sans

bornes , ou se promenant sur les rives de la

mer que viennent battre les vagues, ou levant

les yeux vers le firmament parsemé d'étoiles,

n'ait éprouvé une sorte d'émotion qu'il lui était

impossible d'analyser ou de définir. On dirait

que des voix descendent du haut des deux,

s'élancent de la cime des rochers, retentis-

sent dans les torrents ou dans les forêts agi-

tées, sortent des profondeurs des abîmes. U

semble y avoir je ne sais quoi de prophétique

dans le vol pesant du corbeau, dans les cris

funèbres des oiseaux de la nuit, dans les rugis-

sements éloignés des bêtes sauvages. Tout ce

qui n'est pas civilisé, tout ce qui n'est pas sou-

mis à la domination artificielle de l'homme,

répond à son cœur. Il n'y a que les choses
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qu'il a façonnées pour son usage qui soient

muettes, parce qu'elles sont mortes. Mais ces

choses mêmes, lorsque le temps anéantit leur

utilité, reprennent une vie mystique. La des-

truction les remet , en passant sur elles, eiv

rapport avec la nature. Les édifices modernes

se taisent, mais les ruines parlent. Tout Pu-

nivers s'adresse à l'homme dans un langage

ineffable qui se fait entendre dans l'intérieur

de son âme, dans une partie de son être incon-

nue à lui-même, et qui tient à la fois des sens

et de la pensée. Quoi de plus simple que d'i-

maginer que cet effort de la nature pour pé-

nétrer en nous n'est pas sans une mystérieuse

signification? Pourquoi cet ébranlement in-

time, qui paraît nous révéler ce que nous cache

la vie commune, serait-il à la fois sans cause

et sans but? La raison, sans doute, ne peut

l'expliquer. Lorsqu'elle l'analyse, il disparaît;

mais il est
,
par là même, essentiellement du

domaine de la poésie. Consacré par elle, il

trouve dans tous les cœurs des cordes qui lui
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répondent. Le sort annoncé par les astres, les

pressentiments, les songes, les présages, ces

ombres de l'avenir qui planent autour de nous,

souvent non moins funèbres que les ombres

du passé , sont de tous les pays, de tous les

temps, de toutes les croyances. Quel est celui

qui, lorsqu'un grand intérêt l'anime, ne prête

pas, en tremblant, l'oreille à ce qu'il croit la

voix de la destinée? Chacun, dans le sanc-

tuaire de sa pensée, s'explique cette voix,

comme il le peut; chacun s'en tait avec les

autres, parce qu'il n'y a point de paroles pour

mettre en commun ce qui jamais n'est qu'in-

dividuel.

J'ai donc cru devoir conserver dans le ca-

ractère de Wallstein une superstition qu'il

avait en commun avec presque tous les hom-

mes remarquables de son siècle.

J'aurais voulu pouvoir rendre avec la même

fidélité le caractère de Thécla, tel qu'il est

tracé dans la pièce allemande. Ce caractère

excite en Allemagne un enthousiasme uni-
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versel ; et il est difficile de lire l'ouvrage

de Schiller, dans sa langue originale, sans

partager cet enthousiasme. Mais en France,

je ne crois pas que ce caractère eût oblenu

l'approbation du public. L'admiration dont

il est l'objet chez les Allemands tient à leur

manière de considérer l'amour, et cette ma-

nière est très-différente de la nôtre. Nous n'en-

visageons l'amour que comme une passion

de la même nature que toutes les passions hu-

maines, c'est-à-dire avant pour effet d'égarer

notre raison, ayant pour but de nous procure*

des jouissances. Les Allemands voient dans

l'amour quelque chose de religieux, de sacré,

une émanation de la divinité même, un ac-

complissement de la destinée de l'homme sur

cette terre, un lien mystérieux et tout-puissant

entre deux âmes qui ne peuvent exister que

l'une pour l'autre. Sous le premier point de

vue, l'amour est commun à l'homme et aux

animaux ; sous le second, il est commun à

l'homme et à Dieu.
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Il en résulte que beaucoup de choses qui

nous paraissent des inconvenances
,

parce

que nous n'y apercevons que les suites d'une

passion, semblent aux Allemands légitimes

et même respectables, parce qu'ils croient

y reconnaître l'action d'un sentiment cé-

leste.

Il y a de la vérité dans ces deux manières

de voir; mais suivant qu'on adopte l'une ou

l'autre, l'amour doit occuper, dans la poé-

sie comme dans la morale, une place diffé-

rente.

Lorsque l'amour n'est qu'une passion,

comme sur la scène française, il ne peut in-

téresser que par sa violence et son délire. Les

transports des sens, les fureurs de la jalousie,

la lutte des désirs contre les remords, voilà

l'amour tragique en France. Mais lorsque l'a-

mour, au contraire, est, comme dans la poésie

allemande, un rayon de la lumière divine qui

vient échauffer et purifier le cœur, il a tout à

la fois quelque chose de plus calme et de plus
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fort : dès qu'il paraît, on sent qu'il domine tout

ce qui l'entoure. 11 peut avoir à combattre les

circonstances, mais non les devoirs, car il est

lui-même le premier des devoirs, et il garantit

l'accomplissement de tous les autres. 11 ne

peut conduire à des actions coupables, il ne

peut descendre au crime, ni môme à la ruse,

car il démentirait sa nature, et cesserait d'être

lui. 11 ne peut céder aux obstacles ; il ne peut

s'éteindre, car son essence est immortelle. Il

ne peut que retourner dans le sein de son créa-

teur.

C'est ainsi que ramour de Thécla est re-

présenté dans la pièce de Schiller. Thécla n'est

point une jeune fille ordinaire, partagée entre

l'inclination qu'elle ressent pour un jeune

homme et sa soumission envers son père ; dé-

guisant ou contenant le sentiment qui la do-

mine, jusqu'à ce qu'elle ait obtenu le consen-

tement de celui qui a le droit de disposer de sa

main ; effrayée des obstacles qui menacent son

bonheur; enfin, éprouvant elle-même et don-

23
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nant au spectateur une impression d'incerti-

tude sur le résultat de son amour et sur le parti

qu'elle prendra, si elle est trompée dans se»

espérances. Thécla est un être que son amour

a élevé au-dessus de la nature commune,

un être dont il est devenu toute l'existence,

dont il a fixé toute la destinée. Elle est calme,

parce que sa résolution ne peut être ébran-

lée ; elle est confiante, parce qu'elle ne peut

s'être trompée sur le cœur de son amant;

elle a quelque chose de solennel
,
parce

que l'on sent qu'il y a en elle quelque chose

d'irrévocable; elle est franche, parce que

son amour n'est pas une partie de sa vie,

mais sa vie entière. Thécla, dans la pièce de

Schiller, est sur un plan tout différent de celui

où est placé le reste des personnages. C'est un

être pour ainsi dire aérien, qui plane sur cette

foule d'ambitieu^, de traîtres, de guerriers

farouches, que des intérêts ardents et positifs

poussent les uns contre les autres. On senl

que cette créature lumineuse et presque sur-
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naturelle est descendue de la sphère éthé-

rée, et doit bientôt remonter vers sa patrie. Sa

voix si douce à travers le bruit des armes; sa

forme délicate, au milieu de ces hommes tout

couverts de fer; la pureté de son âme, opposée

à leurs calculs avides ; son calme céleste qm
contraste avec leurs agitations, remplissent le

spectateur d'une émotion constante et mélan-

colique, telle que ne la fait ressentir nulle tra-

gédie ordinaire.

Aucun des personnages de femmes que nous

voyons sur la scène française n'en peut donner

l'idée. Nos héroïnes passionnées, Akire, Amé-

naïde, Adélaïde du Guesclin, ont quelque

chose de mâle; on sent qu'elles sont de foret

à combattre contre les événements, contre les

hommes, contre le malheur. On n'aperçoit

aucune disproportion entre leur destinée et la

vigueur dont elles sont douées. Nos héroïnes

lendres, Monime, Bérénice, Esther, Atalide,

sont pleines de douceur et de grâce, mais ce

sont des femmes faibles et timides ; les évé-
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nemenls peuvent les dompter. Le sacrifice de

leurs sentiments n'est point présenté comme

impossible. Bérénice se résigne à vivre sans

Titus ; Monime à épouser Mithridate ; Atalide

à voir Bajazet s'unir à Roxane ; Esther n'aime

point Assuérus. Les héroïnes de Voltaire lut-

tent contre les obstacles. Celles de Racine leur

cèdent, parce que les unes et les autres sont de

la même nature que tout ce qui les entoure.

Thécla ne peut lutter ni céder : elle aime et

elle attend. Son sort est fixé : elle ne peut en

avoir un autre ; mais elle ne peut pas non plus

le conquérir, en le disputant contre les hom-

mes. Elle n'a point d'armes contre eux ; sa

force est tout intérieure. Par là même, son

sentiment l'affranchit de toutes les conve-

nances que prescrit la morale que nous som-

mes habitués à voir sur la scène.

Thécla n'observe aucun des déguisements

imposés à nos héroïnes ; elle ne couvre d'aucun

voile son amour profond, exclusif et pur ; elle

en parle sans réserve à son amant, « Où serait,
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« lui dit-elle, la vérité sur la terre, si tu ne

« l'apprenais par ma bouche? » Elle n'an-

nonce point qu'elle fasse dépendre ses espé-

rances de l'aveu de son père. On prévoit même

que s'il la refuse elle ne se croira pas coupa*

ble de lui résister : son amour l'occupe et l'ab-

sorbe tout entière ; elle n'existe que pour le

sentiment qui remplit toute son âme. Elle est

si loin de considérer comme une faute sa fuite

de la maison paternelle, lorsqu'elle apprend

que celui qu'elle aime a été tué, qu'elle croit,

au contraire, accomplir un devoir. Les spec-

tateurs français n'auraient pu tolérer dans une

jeune fille cette exaltation, cette indépendance,

d'autant plus étrangère à nos idées, qu'il ne

s'y mêle aucun égarement, aucun délire. Noui

aurions été choqués de cet oubli de toutes let

relations, de cette manière d'envisager les de-

voirs positifs comme secondaires ; enfin d'une

absence si complète de la soumission que nous

admirons avec justice dans Iphigénie. Nous en

aurions été choqués, dis-je, et nous aurions

23.
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eu raison : un tel enthousiasme est une

chose qu'il est impossibled'approuver en prin-

cipe. Nous pouvons, par le talent du poète,

être entraînés à sympathiser avec l'individu

particulier qui l'éprouve ; mais il ne peut ja-

mais servir de base à un système général, et

nous n'aimons en France que ce qui peut être

d'une application universelle. Le principe de

l'utilité domine dans notre littérature comme

dans notre vie. La morale du théâtre en France

est beaucoup plus rigoureuse que celle du

théâtre en Allemagne. Cela tient à ce que le»

Allemands prennent le sentiment pour base

de la morale, tandis que pour nous cette base

est la raison. Un sentiment sincère, com-

plet, sans bornes, leur paraît, non-seulement

excuser ce qu'il inspire, mais l'ennoblir, et, si

j'ose employer cette expression, le sanctifier.

Cette manière de voir se fait remarquer dans

leurs institutions et dans leurs mœurs, comme

dans leurs productions littéraires. Nous avons

des principes infiniment plus sévères, et nous
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n* nous en écartons jamais en théorie. Le sen-

timent qui méconnaît un devoir ne nous paraît

qu'une faute de plus; nous pardonnerions plus

facilement à l'intérêt, parce que l'intérêt met

toujours dans ses transgressions plus d'habileté

et plus de décence. Le sentiment brave l'opi-

nion, et elle s'en irrite : l'intérêt cherche à la

tromper en la ménageant, et, lors même qu'elle

découvre la tromperie, elle sait gré à l'intérêt

de cette espèce d'hommage.

J'ai donc rapproché Thécla des proportions

françaises, en m'efforçant de lui conserver

quelque chose du coloris allemand. Je crois

avoir transporté dans son caractère sa dou-

ceur, sa sensibilité, son amour, sa mélancolie;

mais tout le reste m'a paru trop directement

opposé à nos habitudes , trop empreint de ce

que le très-petit nombre de littérateurs fran-

çais, qui possèdent la langue allemande, ap-

pellent le mysticisme allemand. La seule règle

que je me sois imposée a été de ne faire rien

entrer dans le rôle de Thécla qui ne fût d'ac-
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cord avec l'intention poétique de l'auteur oii»

ginal. C'est pour cette raison que je lui aï

donné une teinte religieuse, et que j'ai voulu

qu'elle cherchât un asile aux pieds de scn

Dieu , au lieu de se tuer sur le corps de son

amant, ou de son père, ce qui ne m'aurait

pas coûté un grand effort d'invention ; mais

la violence du suicide m'aurait semblé dé-

ranger l'harmonie qui doit être dans son ca-

ractère.

En empruntant de la scène allemande un

de ses ouvrages les plus célèbres, pour l'adap-

ter aux formes reçues dans notre littérature,

je crois avoir donné un exemple utile. Le dé-

dain pour les nations voisines, et surtout pour

une nation dont on ignore la langue, et qui,

j'ius qu'aucune autre, a dans ses productions

poétiques de l'originalité et delà profondeur,

me paraît un mauvais calcul. La tragédie

française est, selon moi, plus parfaite que

celle des autres peuples; mais il y a toujours

quelque chose d'étroit dans l'obstination qui se
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refuse à comprendre Fesprit des nations étran-

gères. Sentir les beautés partout où elles se

trouvent n'est pas une délicatesse de moins,

mais une faculté de plus.

FIN DES REFLEXIONS.
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