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AVERTISSEMENT

Avec ce tome II s'achève la publication de la Muse

française, brusquement interrompue en juin 1824. A si-

gnaler dans les six dernières livraisons :

D'Alfred de Vigny : deux morceaux en vers {Fragmens

d'un poème de Suzanne, — Sur la mort de lord Byron)

et deux articles en prose {Œuvres posthumes du Baron de

Sorsum, — Amour. A Elle). — Seul, le premier fragment

du poème de Suzanne a été réimprimé par Vigny.

De Victor Hugo : la Bande noire (édition originale), un

article sur Eloa, étrangement transformé plus tard, et un

article Sur Georges Gordon, lord Byron.

D'A. Guiraud : une élégie, l'Aumône, dont V. Hugo

s'est souvenu.

Plusieurs morceaux intéressent l'histoire des idées et

des polémiques romantiques : le manifeste d'A. Guiraud

{Nos Doctrines); les articles d'A. Soumet (sur les Nou-

velles Odes), de Ch. Nodier {De quelques logomachies

classiques), d'E. Deschamps {La Guerre en temps de paix,

première ébauche de la préface des Etudes françaises), de

Saint-Valry {Esquisses morales).
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(Janvier 1824.)





LA

MUSE FRANÇAISE

NOS DOCTRINES

Rien n'est beau que le vrai : le vrai seul est aimable.

Certes, nos adversaires les plus obstinés ne récuse-

ront pas le classique interprète que Isl Musefrançaise
choisit pour ses doctrines; nous n'avons pas oublié

que ce Despréaux qu'invoquent aujourd'hui, avec si

5 peu de rancune, tant de Cotins et de Pradons, vengea

le Cid, de Scudéry et des censures académiques, pro-

tégea hautement Britannicus dédaigné, et devina,

avant la postérité, toute la sublimité d'Athalie. Son
goût pur et éprouvé, que blessait toute affectation, a

10 été souvent dénaturé depuis par ceux qui s'en pré-

tendaient les légataires les plus directs; pour nous,

certains comme nous le sommes, que ce régulateur

suprême des Lettres françaises, qui frappait de ri-

dicule les Catons galans et les Brutus dame?'ets, eût

i5 condamné toutes les faussetés philosophiques du
xviii« siècle, toutes les faussetés prétentieuses du nôtre,

nous aimons à proclamer hautement après lui, qu'il
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n'y a de beau et bon en littérature, et surtout en poé-

sie, que ce qui est vrai ; et si dans la recherche que nous

20 faisons de cette vérité âme des lettres, nous nous éga-

rons quelquefois, on doit dès ce moment demeurer

convaincu que c'est avec bonne foi, et par erreur,

plutôt que par système, et que la faute en est peut-être

à ceux qui, en la défigurant tous les jours, la rendent

25 si difficile à reconnaître.

Mais il est deux sortes de vérités littéraires : l'une,

absolue, qui s'applique à toutes les compositions

dans lesquelles l'auteur ne figure que comme nar-

rateur ou interprète, telles que l'épopée et le drame;

3o l'autre, relative, qui se fait distinguer dans les pro-

ductions où l'auteur entre en scène lui-même, et nous

révèle ses impressions et tous les mystères de sa

propre nature. La. première se nourrit de souvenirs

que féconde l'inspiration, et elle impose à tous les

35 écrivains des conditions fixes et égales. Il n'y a pas

moyen en effet de peindre Achille, les Horaces et

Joad, autrement que ne l'ont fait Homère, Corneille

et Racine : ici, l'auteur doit nécessairement s'oublier

lui-même avec tout son siècle; car il ne s'agit plus de

40 ce qui est, mais de ce qui a été. Toute la beauté du

tableau est dans sa fidélité, et son mérite est entier

lorsque les traits qui le composent portent un carac-

tère propre, non-seulement aux temps, mais aux per-

sonnes. Achille et le vieux Priam qui l'implore, Clo-

45 rinde et Tancrède qui lui donne la vie du ciel,

Evandre et Latinus accueillant le malheur d'Enée,

Porcie allant réclamer l'hymen du vieux Caton,

Œdipe se faisant expliquer de tous côtés son inexpli-

cable destin, la ferveur de Polyeucte dépassant le zèle

5o de Néarque, Néron impatient des bienfaits de sa
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mère et de sa propre vertu, le chevalier de Syracuse

rentrant inconnu et proscrit dans sa patrie qu'il aime

et qu'il a sauvée, sont peints avec des couleurs qui

leur appartiennent entièrement, et qu'on ne pourrait

55 employer à d'autres personnages, sans les rendre mé-

connaissables. Mais les amours de Henri IV et de

Gabrielle, mais les déclarations gracieuses d'Hippo-

lyte, les politesses réciproques de Cléopâtre et de

César, les galanteries des fils de Brutus, la double

6o intrigue des enfans d'Agamemnon dans Electre, ne

portent aucune date ni aucune physionomie; et l'on

pourrait, sans qu'il y parût, faire pour tous ces per-

sonnages, comme Métastase qui, dans son Caton

d'Utique, change en je ne sais plus quel nom mo-
65 derne, le grand nom de Cornélie, pour la commodité

du musicien.

Et si nous descendons des grands maîtres que nous

venons de citer, à ces écrivains médiocres qui ne font

que des faux pas sur les traces le plus largement

70 marquées, nous trouverons un déplorable système,

au lieu de la rare exception que nous avons signalée.

Aussi les étrangers sont-ils assez fondés en repro-

chant à notre littérature de manquer le plus souvent

de vérité. Ce n'est pas que ce reproche, tout juste

75 qu'il est, ne soit en quelque sorte excusable; et sans

rechercher ici tout ce que nous pourrions alléguer en

faveur de nos écrivains, nous ferons remarquer seu-

lement que le présent compte double en France, et

que la société y exerce un empire absolu sur tous les

80 esprits : or, la société est sans cesse occupée de ses

intérêts du moment, et c'est dans le cercle de ces in-

térêts seulement qu'elle veut être agitée; le moment,
parmi nous, doit avoir sa place partout; il n'est point
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de vieille date dont il ne s'accommode, et il domine
85 bientôt dans toutes les choses où on le laisse pénétrer.

Il faut une grande force d'âme pour se résoudre à

attendre des suffrages, quand il y en a là de tout

prêts qui vous attendent; aussi est-ce à ceux-là qu'on

s'adresse le plus souvent, et c'est ainsi que s'ex-

90 pliquent les condescendances galantes du grand

Corneille et les condescendances philosophiques de

Voltaire. Ce n'est pas eux qu'il faut en accuser; mais

la société d'alors, qui ne distribuait ses admirations

qu'au prix de tels sacrifices.

95 Cependant sous le rapport de cette vérité absolue,

si nécessaire surtout dans les grandes compositions

historiques, la littérature française peut lutter avec

avantage avec les littératures étrangères; elle l'em-

porte même sur elles dans tous les sujets antiques;

100 mais elle est forcée de reconnaître que les autres sont

plus fidèles dans la peinture qu'elles ont faite des

sujets pris au moyen âge. Ainsi, Shakespeare, qui est

toujours Anglais, quoi qu'on en dise, même dans

Coriolan, trace avec une vérité remarquable les por-

io5 traits de Richard, de Macbeth, de Hamlet, et de tous

les personnages enfin qu'il a pu saisir autour de lui,

et dans une histoire et des mœurs presque contempo-

raines.

Les littératures étrangères nous ont aussi devancés

iio dans toutes ces compositions où se fait remarquer

cette vérité j^elative que j'ai définie plus haut, et qui

n'a été connue que fort tard en France. Les produc-

tions de ce genre sont toutes d'inspiration , et les

choses acquises y ont peu de place. Quelques cha-

ii5 pitres des Confessions de saint Augustin, des frag-

mens de saint François de Sales, et de quelques
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mystiques, ont été, à diverses époques, des révéla-

tions de cette littérature moderne qui se développe

avec éclat depuis quelque temps, mais dont le bon

120 goût condamne avec juste raison les écarts. Avant

Jean-Jacques Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre,

je ne sais aucun écrivain français qui soit entré avec

nous en confidence d'ami. Depuis, les ouvrages de ce

genre ont obtenu un succès qui a été le plus souvent

125 justifié par le grand talent de leurs auteurs; et le

charme qu'on trouve à leur lecture, tient peut-être à

cette vérité relative qui leur imprime un caractère

d'originalité et de nouveauté. En efifet Childe Harold

et René n'ont aucun trait de ressemblance; la même
i3o variété de tons existe entre le livre des Passions et les

Etudes de la Nature. Mais ici se présente une ré-

flexion naturelle que je crois bien juste : c'est que ces

ouvrages, tout admirables qu'ils sont, doivent être

laissés à part, comme portant une physionomie qui

i35 leur est propre, et ne peuvent servir de modèle à au-

cune imitation. On n'est vrai, dans ce genre, que

d'après soi-même; si on n'est soi, on n'est plus rien

que fausseté et affectation ; et de là tant de révélations

ridicules et trompeuses d'une nature qu'on s'est faite

140 d'après celle d'autrui, et qui ne porte l'empreinte

d'aucun type. Prenons donc ces compositions mo-
dernes chacune à part, et n'en faisons ni un genre, ni

une école; car tout est particulier en elles, dans leur

forme comme dans leur mérite. N'allons pas surtout

145 leur chercher des modèles chez les anciens; elles n'en

ont point, comme elles ne sont point destinées à en

servir elles-mêmes. Les longs malheurs des peuples

de l'Occident tant de fois saccagés par toutes sortes

de vainqueurs, la religion nouvelle du Christ, qui
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i5û transportait dans l'âme une partie du culte que les

anciens rendaient à la divinité, tout cela a concouru

longuement à donner à cette littérature d'inspiration

et non de souvenir, ce caractère intime et individuel

dont il n'y a aucune trace dans les littératures clas-

i55 siques.

D'où vient cependant que cette disposition de re-

cueillement intérieur, introduite dans les mœurs des

peuples par le christianisme, et que tant de saintes

vies ont si long-temps manifestée dans les monastères

i6o et les pèlerinages, a manqué jusqu'au dernier siècle

d'expression littéraire en France? D'où vient que

seuls de tous les peuples de l'Europe, nous n'avons

pas donné à nos productions un caractère distinctif

et en quelque sorte indigène, et que lorsque leur lit-

i65 térature s'est créée après les temps de barbarie, on

nous reproche de n'avoir fait que réveiller celle des

Romains, endormie depuis plusieurs siècles? Cette

question demanderait un examen approfondi pour

être résolue sur tous les points; nous nous bornerons

170 ici à présenter quelques considérations générales, qui

pourront du moins contribuer à l'éclaircir.

Lorsque les Romains s'emparaient des provinces

soumises, ils faisaient marcher leur civilisation à la

suite de leurs soldats; aussi la langue latine fut-elle

175 victorieuse comme eux, et s'établit-elle bientôt dans

toutes leurs conquêtes. Quand les peuples du Nord,

au contraire, se jetèrent par torrens sur le midi de

l'Europe, comme ils n'y portèrent que leurs armes, la

langue des vaincus survécut à leur puissance; elle

180 lutta long-temps aidée de tous ses chefs-d'œuvre

contre les vainqueurs, et parvint à se faire adopter

par eux. Mais ce triomphe ne put que retarder sa
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perte; altérée en passant par des bouches barbares,

elle prit chez les divers peuples qui la profanèrent

i85 une physionomie si sauvage, qu'elle devint bientôt

méconnaissable. Avec elle, cessa en Europe toute litté-

rature; et comme on détruisait alors les vieux temples

de Rome pour élever des temples nouveaux avec

leurs statues et leurs colonnes, des langues nouvelles

190 se formaient en même temps en Italie, en France et

en Espagne, des débris de cette langue latine, de toutes

parts mutilée, et qui ne vivait plus que dans les chefs-

d'œuvre qu'elle avait produits. Comme si la France

eût voulu déguiser ses larcins, elle fit subir aux maté-

195 riaux qu'elle empruntait, de longues et étranges mo-
difications : aussi notre langue a été formée bien plus

tard que les deux autres, et a tenu en quelque sorte

du caractère français, ces éternelles variations qui

l'ont tourmentée jusqu'au dix-septième siècle. Il est

200 arrivé de là qu'au moment de la résurrection des

lettres en Europe, à cette époque si remarquable où

la poudre, l'imprimerie et le Nouveau-Monde décou-

verts, ont donné une si forte commotion à tous les

esprits, les peuples qui ont trouvé dans leur langage

2o5 les moyens d'exprimer les nouveaux sentimens que

ce mouvement général faisait naître de tous côtés, ont

eu des poètes, des historiens, en un mot une littéra-

ture. Celle-là, née de l'inspiration du moment, sans

érudition préalable, présentée aux suffrages du peuple

210 et non à celui des savans, a été toute populaire et

toute nationale. Lopez de Vega et Shakespeare, Pé-

trarque et Cervantes, ont écrit comme s'ils n'avaient

pas étudié dans les collèges; et le Dante lui-même,

qui a cru devoir prendre Virgile comme sauvegarde

2i5 en descendant aux enfers, a bientôt oublié son guide.
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et l'a égaré en des sphères toutes nouvelles, où certes il

ne lui était d'aucun secours. La France seule résista au

mouvement et demeura en arrière, parce que, n'ayant

pas voulu s'en tenir à la langue romane, sœur de

220 l'italienne et de l'espagnole, qu'elle aurait pu perfec-

tionner, elle était embarrassée à se composer un lan-

gage que Ronsard hérissait de mots érudits, dont

notre bon goût la dégagea bientôt. Elle ne manqua
de littérature que faute de moyens d'expression, et

225 demeura long-temps comme spectatrice indifférente

d'une lutte où la victoire devait lui être assurée dès

qu'elle se présenterait.

Une chose remarquable cependant, et qui nous ser-

vira à connaître pourquoi nous avons été surtout imi-

23o tateurs, c'est que nous avions les plus anciennes et

les meilleures écoles de l'Europe. Mais l'admission

de la langue usuelle dans ce sanctuaire des lettres,

eût semblé une profanation ; sentinelles généreuses

vouées à la garde des morts, nous n'accordions pas

235 même protection aux vivans. Aussi avions-nous des

commentateurs et non des écrivains, et tous les peuples

de l'Europe étaient déjà instruits et jugés dans leur

langue, tandis que les Français n'entendaient dans

la chaire et dans les tribunaux qu'un idiome barbare

240 et prétentieux qu'ils ne connaissaient pas, et que les

Romains eux-mêmes n'eussent jamais reconnu.

On se fatigua cependant de parler latin au peuple

français, et espagnol à la cour de Louis XIII; Pierre

Corneille s'indigna des tributs d'admiration envoyés

245 aux littératures étrangères, et le Cid parut. Ce pre-

mier chef-d'œuvre portait un caractère d'originalité

qui semblait du plus heureux augure pour la littéra-

ture française : un sentier nouveau était tracé; il ne
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fallait plus que le parcourir; la médiocrité, qui a tou-

25o jours l'envie et le pédantisme à ses gages, les arma

pour en fermer l'entrée. Scudéry, l'Académie et les

collèges se jetèrent en travers du grand Corneille, qui

les franchit pour arriver à Cinna ; et la route fut ou-

verte. Mais les censures académiques avaient retenti

255 dans toute la république des Lettres, et il n'apparte-

nait peut-être qu'à celui qui les avait encourues, de

ne pas en être intimidé. Tous les écrivains secon-

daires n'osèrent plus faire un pas sans l'approbation

d'Aristote. Cependant comme les esprits se ressen-

260 talent encore du mouvement de la Fronde, ils ne pou-

vaient se soumettre entièrement aux formes graves

et posées des Anciens; de là naquit un mélange

bizarre d'antique et de moderne, et l'on ne vit plus

de toutes parts que les romans du jour mis en scène

265 avec des noms grecs ou romains.

Racine et Corneille se soumirent eux-mêmes à

exprimer, à l'aide de Titus et de Bérénice, un déses-

poir contemporain : l'avantage entre de tels rivaux

dépendait entièrement du terrain sur lequel ils com-

270 battaient; et l'auteur des Horaces dut le céder en

cette occasion à l'auteur d'Andromaque. Il semblait y
avoir dans le talent de Racine une disposition parti-

culière qui tendait au fini des choses et à tout leur

perfectionnement possible; aussi les sujets déjà trai-

275 tés, surtout les sujets antiques, que Corneille tour-

mentait avec son génie tout moderne, devenaient-ils

entre les mains de son rival, des productions presque

accomplies, tant il savait heureusement ajouter son

propre talent d'amélioration aux créations déjà si

280 belles des tragiques d'Athènes. Ce fut lui, surtout,

qui accoutuma le public à ne chercher au théâtre que
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la suite des impressions reçues dans les écoles, parce

qu'il rendit l'imitation si parfaite, qu'on ne crut pas

que la création pût aller aussi loin. Mais il fut bientôt

285 puni de sa condescendance; et dès qu'il voulut, pour

s'élever, faire usage de ses propres ailes, elles le por-

tèrent si haut, que le public le perdit de vue et l'aban-

donna. La France méconnut Athalie.

Toutes les autres branches de la littérature furent

290 aussi soumises à l'imitation des anciens; tous les

genres de poésie surtout, si l'on en excepte le sonnet,

espèce de tour de force auquel les littératures épuisées

ou naissantes s'exercent avec des mots, et qui me
semble tenir également de la caducité de la langue

295 latine et de l'enfance de la nouvelle langue. Depuis

l'église jusqu'au boudoir, tout le reste suivit l'impul-

sion donnée. La chaire adopta les formes oratoires

de la tribune; nos belles Françaises furent encensées

à la façon de Catulle ou de Martial : nous eûmes des

3oo bergers d'après Virgile, qui nous les donnait lui-

même d'après Théocrite. Boileau nous décocha les

traits satiriques d'Horace qu'il avait retrempés; et

Fénelon lui-même, pour instruire l'héritier du plus

beau royaume de l'Europe, emprunta aux familles

So5 héroïques d'Homère, le modeste héritier d'une de ces

îles qui sont aujourd'hui par centaines à la posses-

sion du premier occupant. On eût dit que l'histoire

grecque était une sorte de théogonie imposée aux

poètes et aux orateurs, qu'on ne pouvait méconnaître

3 10 sans impiété, et qu'il y aurait eu sacrilège à admettre

d'autres héros, comme il y en aurait à changer de

dieux.

En signalant ici les causes qui ont donné à la lit-

térature française ce caractère d'imitation, je suis
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3i5 loin de blâmer ceux qui, les premiers^ ont puisé aux

sources antiques du beau et du bon
;
je les en félicite

au contraire, et je reconnais que notre prééminence

littéraire sur les étrangers, marquée dès la première

apparition de nos chefs-d'œuvre, est due à cette

320 adresse des écrivains du grand siècle de s'emparer

tout à coup de ce que le peuple le plus civilisé de la

terre, celui d'Athènes, avait légué d'expérience et de

goût à ses vainqueurs, et ceux-ci à toutes les nations

qui les en avaient dépouillés. Nous avons dès les pre-

325 miers pas dépassé nos voisins, qui, ne profitant de

rien, avaient, pour ainsi dire, tout recommencé. Des

imitations comme celles de Molière, La Fontaine,

Racine et Boileau, sont d ailleurs des créations ajou-

tées à celles déjà faites ; c'est partir du point où les

33o anciens se sont arrêtés, pour doubler la carrière qu'ils

ont fournie, et élever enfin le siècle qui a vu naître

tant de merveilles, à une grande hauteur au-dessus de

tous ceux qui l'ont précédé.

Mais les imitateurs des classiques devinrent clas-

335 siques à leur tour, et certes leur immense talent leur

en donnait bien le droit. Alors arrivèrent les copistes,

et c'est à ceux-ci que nous pouvons justement attri-

buer la dégénération de notre littérature. Copier une
imitation, c'est perdre tout-à-fait de vue le modèle;

340 c'est ajouter une altération à une altération déjà faite

par l'imitation, quelque peu sensible qu'elle ait été.

Les traits primitifs de la nature, passant de tableau

en tableau, finissent par perdre tout le caractère de

leur origine, comme ces monnaies qui n'ont plus

345 d'empreinte pour avoir circulé dans toutes les mains,

ou ces rayons de soleil qui n'échauffent plus, après

avoir été rejetés par la réflexion de miroir en miroir.
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Aux copistes se joignirent les sophistes, les argu-

mentateurs, les partisans des controverses littéraires,

35o et tout ce que les vieilles civilisations jettent d'esprits

faux et refroidis par elles dans la frivolité des discus-

sions, et dans le pédantisme des doctrines. L'appari-

tion des rhéteurs est toujours le signal et la cause

d'une décadence. Comme ils perdirent le Bas-Empire

355 avec les disputes religieuses, ils dénaturèrent la poé-

sie française à force de vouloir la régenter. Alors

s'établit une lutte entre les prétentions scolastiques

qui voulaient imposer les formes et jusqu'aux noms
antiques à tous les sujets modernes, et les prétentions

36o du bel esprit, qui décorant sa fatuité du nom de

goût^ voulait régler sur les mœurs de ses salons,

celles du forum et du portique. L'hôtel Rambouillet

s'érigea en tribunal littéraire, où toutes les grandes

réputations, consacrées par le temps, furent ridicule-

365 ment citées; et parmi tous les scandales de cette

époque, on vit un traducteur d'Homère en calomnier

toutes les beautés, et Voltaire lui-même, emporté par

l'impulsion générale, reprocher à Sophocle de n'être

pas assez français.

370 La société vint bientôt agir sur les lettres avec une

influence encore plus funeste; cette société que la

cour du régent avait rendue à la fois frivole et posi-

tive, que le système de Law^ et le besoin de corrup-

tion avait jetée dans les idées matérielles, et qui se

375 servait de principes philosophiques pour excuser ses

vices, et de systèmes spéculatifs pour s'en créer de

nouveaux. La littérature devint un moyen de spécu-

lation, comme tout le reste. Tous les scandales

avaient leur tarif : le vice avait besoin de sophismes,

38o et il les payait en applaudissement et en faveurs. Il
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n'y eut plus rien de vrai, parce qu'il n'y avait rien de

pur; et sous les futilités matérielles, amassées avec

tant de persévérance, furent bientôt étouffés toute

noble inspiration, tout sentiment de l'idéal, et par

385 conséquent toute poésie.

Aussi, que sont devenues toutes ces productions

que n'avait point vivifiées la poésie, âme de tout ce

qui doit vivre, réunion sublime de l'idéal et du réel,

en un mot expression plutôt qu'imitation de la na-

390 ture : car une copie, quelque exacte qu'elle soit, ne

rend pas la nature, si l'imagination n'a point pénétré

dans son esprit. Voilà surtout en quoi l'idéal et la vé-

rité sont si intimement unis l'un à l'autre; la nature,

comme l'a dit Schiller, n'est qu'une idée de l'esprit

395 qui ne tomba jamais sous les sejis : elle est cachée par
les objets, mais elle ne peut jamais être un objet; il

est accordé ou plutôt il est imposé à l'art idéal de sai-

sir l'esprit de chaque chose et de l'enchaîner sous une

forme matérielle, mais il ne peutjamais le présenter

400 aux. sens : seulement, par sa puissance créative, il

peut le montrer à l'imagination, et par là être plus

vrai que toute réalité, et plus positifque toute expé-

rience. C'est cet idéal qui enflammait et inspirait nos

grands écrivains du grand siècle; c'est leur propre

4o5 sublimité qui rendait si vrais les tableaux de Cinna,

de Polyeucte, des Horaces et d'Athalie; c'est dans
l'idéal que Bossuet et Pascal ont saisi leurs grandes

pensées religieuses, que La Fontaine et Molière sont

allés chercher cette nature de l'homme si variable, si

410 infirme et quelquefois si sublime, qu'ils nous ont

rendue comme ils l'avaient surprise. Mais Tidéal n'est

pas trop de ce monde, et il faut un grand détachement
de tous les objets matériels, pour s'élever en lui à
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quelque hauteur : on ne saurait le faire descendre

41 5 dans la fange de l'irréligion et du vice. Il y a dans

l'irréligion surtout un germe mortel qui s'attache à

tout ce qui vient du cœur, à toute poésie ; et Voltaire

l'a si bien senti, que dans ses plus beaux titres de

gloire, ses ouvrages dramatiques, il a semblé abjurer

420 en vers tous les faux principes de sa prose, et de-

mander pour Zaïre, Al^tre et Mérope, à ces mêmes
sentimens moraux et religieux qu'il poursuivait

ailleurs, des inspirations qui pussent assurer un suc-

cès durable, et même contemporain, à ses compo-

425 sitions.

Certes, puisque nous avons parlé de Voltaire, c'est

le cas de déplorer ici les terribles effets de l'influence

du monde sur le plus beau talent qui s'abandonne à

lui. Voltaire ne traîna pas impunément les inspira-

43o tions des Muses à travers la cour du régent, et les

salons dépravés de Paris. Ces chastes filles du ciel

entrèrent à regret en partage avec les divinités de cette

époque, le sophisme et l'impiété, et se voilèrent sou-

vent lorsqu'il s'approcha de ses nouveaux autels.

435 Tout ce que la nature distribue si inégalement parmi

les hommes, elle semblait l'avoir rassemblé sur cet

homme extraordinaire ; aucune des facultés puis-

santes de l'âme, qui font le grand homme, ne lui

manquait; et les circonstances avaient été en quelque

440 sorte disposées pour que l'apparition d'un semblable

phénomène dans les lettres fût appuyée de tout ce qui

pouvait la favoriser. Il arrivait, porté déjà par le siècle

qui finissait, à la hauteur où ses devanciers s'étaient

arrêtés ; il se trouvait seul debout, dans toute sa jeu-

445 nesse, au milieu des vieilles supériorités qui pen-

chaient vers le tombeau, et de tant d'infériorités nais-
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santés qui ne devaient jamais l'atteindre : une sorte

de royauté littéraire semblait être dans sa destinée; il

aima mieux en descendre et se jeter en tète de la

460 foule, parce que c'était elle qui applaudissait. Peu

confiant en l'avenir, même pour sa propre gloire, il

voulut que le présent la lui payât tout entière; et ce ne

fut qu'en flattant ses goûts, et en se montrant docile

à ses exigences, qu'il en obtint un semblable traité. Il

455 lui fut imposé d'arrêter de toutes ses forces l'impul-

sion poétique, qu'il aurait dû presser de tout son

talent, et il mérita peut-être que la postérité, qu'il

semble avoir oubliée dans plusieurs circonstances,

l'oublie, à son tour, dans ceux de ces ouvrages qu'il

460 ne lui a pas consacrés. Car la postérité n'est pas un
vain nom pour le poëte : c'est elle surtout qu'il doit

regarder ; et si ceux qui l'entourent semblent con-

damner les sacrifices qu'il lui fait, son oreille prophé-

tique doit entendre d'avance tous les murmures con-

1-65 temporains se perdre au milieu de ses acclamations.

Si Voltaire avait voulu user de tous ses droits de

grand homme, s'il avait moins tenu à être, ce qu'on

apprécie le plus dans les salons, homme dégoût, il se

fût jeté avec moins de ménagement dans ces heu-

.70 reuses innovations qu'il a rendues si avantageuses à

la scène française, mais où il est demeuré encore loin

de lui-même. Certes, le goût, que M. Lemercier

appelle si bien le ministre de la raison^ est un guide

heureux et sûr qu'il ne faut pas négliger; mais, tout

75 en rendant justice à ce sentiment exquis des Français,

qui leur fait discerner avec tant de promptitude et de

délicatesse le mal que peut causer un pli de rose à la

mollesse d'un sibaryte, je le crois méticuleux et

timide, et je craindrais de lui donner un ascendant
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480 trop prononcé sur les arts. Il ne peut d'ailleurs obte-

nir qu'une importance accessoire, de quelque façon

qu'on veuille l'étendre : il n'a que faire où manque la

vie, et l'habit le plus élégant ne sert de rien sur un
corps paralysé. C'est à la crainte de le blesser peut-

485 être que nous devons attribuer le manque de vérité

qui existe quelquefois dans la peinture que Voltaire a

faite, au théâtre, des moeurs de toutes les nations, si

l'on en excepte cependant celle des mœurs cheva-

leresques, qui est d'une fidélité et d'une grâce ravis-

490 santé. Ses pâles imitateurs appelèrent comme lui à

leur secours tous les âges et toutes les parties du
monde, et ne firent que vieillir des sujets neufs. Les

héros les plus étranges accoururent de tous les points

de l'univers pour répéter au théâtre les fadeurs amas-

495 sées durant un siècle, dans les coulisses; et depuis

Manco-Capac jusqu'à Téléphonte, d'Aristomène à

Mustapha et Zéangir, on eût dit une même famille

d'amans et de guerriers, sortis des mêmes écoles, ou

nés avec des sentimens jumeaux.

5oo Cependant ce même mouvement des esprits qui

préparait une révolution politique si cruelle, et devait

ramener les peuples avec tant de violence à des vé-

rités d'un usage impossible, rapprochait d'une ma-

nière insensible et plus heureuse, la société, et la

5o5 littérature qui en exprime les goûts et les besoins, de

cette vérité qui pour elles est la source la plus pure de

toutes les beautés. Notre siècle littéraire actuel a com-

mencé avant la fin du dernier siècle; les vers de Gil-

bert, la comédie des Etourdis, les poëmes de Delille,

5 10 les tragédies de Ducis, quelques odes de Lebrun, ont

marqué d'une manière très éclatante la transition

d'une époque à l'autre, et prouvent incontestablement
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que déjà, avant la révolution, les esprits distingués

sentaient le besoin de remonter aux modèles du grand

5i5 siècle pour simplifier, d'après eux, leurs conceptions,

épurer leur style, et chercher enfin dans leur âme
cette inspiration poétique que le dix-huitième siècle

avait vainement demandée aux abstractions, aux

sophismes et à toutes les fausses prétentions de l'es-

520 prit. Honneur donc aux premiers écrivains qui, avant

notre entière régénération^ s'étaient déjà replacés

d'eux-mêmes sur la route que les Muses françaises

n'auraient jamais dû quitter, et qui l'ont suivie jus-

qu a nos jours avec tant de persévérance et de bonheur!

525 Si le dix-huitième siècle a manqué de gloire poé-

tique, on ne peut lui contester du moins celle d'avoir

prêté à la raison et à la philosophie un langage digne

souvent d'un plus noble but. C'est encore ici le lieu

de regretter qu'il ne se soit pas mêlé un peu d'idéal à

53o tous ces systèmes philosophiques, qui, en s'élevant,

se seraient éclairés, et auraient réfléchi peut-être sur la

société un jour plus vrai et moins effrayant. Lorsque

l'esprit de système va tâtonnant sur la terre, pour y
chercher ses démonstrations, il donne le plus souvent,

535 en aveugle, les résultats pour les causes; et comme
ses regards ne peuvent rien pénétrer à travers l'enve-

loppe naturelle, il s'arme de l'analyse, et décolore et

dépouille jusqu'à ce qu'il soit arrivé au squelette des

choses. L'idéal dans la philosophie vient, comme un
540 rayon divin, éclairer souvent le tissu des faits, de

manière à ce qu'on puisse le suivre de fil en fil ; et

comme la cause en est toujours haute, il élève le cœur
et la raison pour atteindre jusqu'à elle. Il est permis

de croire que Montesquieu et BufFon, rattachant leurs

545 grands codes des lois et de la nature à une grande
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pensée religieuse, les eussent rendus plus imposans

et peut-être plus vrais, et que surtout leur style, déjà

si pur et si brillant, se fût animé de cette flamme qui

vivifia plus tard les productions de Rousseau et de

55o Bernardin de Saint-Pierre. Si ces deux écrivains ont

une autre éloquence, et si leurs ouvrages nous donnent

bien d'autres émotions, c'est que le sentiment reli-

gieux était au fond de leur cœur, et y fécondait tous

leurs sentimens; c'est qu'ils s'étaient jetés tout-à-fait

555 en dehors de ce monde décrépit, où la jeunesse de leur

âme aurait eu peine à respirer. Leur présence au mi-

lieu du dix-huitième siècle, leur existence poétique

qui fut une protestation continuelle contre les mœurs
de cette époque, se présentent ici pour proclamer hau-

56o tement que la littérature du siècle dernier fut traînée

en accessoire à la suite de l'esprit de système; que,

philosophiquement hardie, elle fut littérairement ser-

vile, et que c'est elle surtout qui, fausse comme la

société dont elle était l'expression, a effacé ce caractère

565 primitif que Bossuet et Corneille avaient su lui im-

primer.

Notre révolution vint couper au pied cette société

flétrie, dont les rameaux se séchaient de toutes parts, et

dont toute la vie semblait s'être retirée dans quelques

570 beaux rejetons ; elle fut comme un nouveau dé-

luge qui rajeunit le monde social. Les individus qui

s'étaient précipités, dès long-temps, hors des sentimens

naturels et religieux, et par conséquent hors de la vé-

rité, dans toutes les fausses voies de la corruption,

575 furent soudainement ramenés à ce sentiment primitif

qui, dès qu'il se montre, anéantit tous les autres : la

conservation de soi. Avec lui l'existence morale re-

commença tout entière. La famille reprit racine dans
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la société, et y ramena les goûts et les principes vrais

58o et purs qui sont les seuls vraiment nobles et sociaux.

Or, ce monde nouveau, régénéré par un baptême de

sang, est maintenant encore dans sa jeunesse; et

comme l'énergie des premiers temps a fortement em-

preint de couleurs poétiques nos deux plus belles pro-

585 ductions, la Genèse et l'Iliade, nous ne doutons pas

que notre littérature ne se ressente aussi poétiquement

de cette vie nouvelle qui anime notre société. Celle-ci

est devenue plus vraie; la littérature le sera aussi : il

est entré violemment du sérieux dans les esprits ; elle

590 sera sérieuse. Nos pensées ont été fortement refoulées

en nous-mêmes ; elle sera plus intime : elle nous ré-

vélera des secrètes parties du cœur que lui auront dé-

couvertes ses grandes secousses; elle exprimera les

sentimens, les passions qui l'auront déchiré; elle nous

595 donnera enfin de la poésie, car le malheur est de

toutes les inspirations poétiques la plus féconde. Lors-

qu'endormis dans la prospérité, nous abandonnons à

notre esprit l'exercice de toutes nos facultés, lorsque

nous l'investissons de tout ce qu'il y a en nous de

puissance pour penser et pour sentir, il dépense le

plus souvent tous ces trésors en vaines futilités; il

cherche à consolider notre joie avec des sophismes,

ou à l'entretenir avec des contes et une joie factice.

Le sophisme et l'irréligion, toujours prosaïques, sont

6o5 là pour assoupir ou étouffer les protestations du cœur;

et le siècle où il y a en nous une telle disposition, leur

appartient. Mais lorsque les évènemens font rentrer

la vie dans le cœur, lorsque la patrie, la famille, le

moij sont menacés, tous les sentimens énergiques se

610 réveillent. De vaines argumentations ne sont plus de

saison. On agit parce qu'on sent : on exprime, non ce



22 LA MUSE FRANÇAISE.

qu'on a analysé, mais ce qu'on éprouve; il y a enfin

un mouvement naturel qui décide tout, et l'expres-

sion littéraire de tout cela est la poésie.

6i5 Je ne prétends pas ici la restreindre à rendre seu-

lement les passions, et la reléguer tout entière dans le

domaine du cœur. Celui de l'imagination aussi lui est

ouvert, et c'est là que tout ce qu'il y a de fictif et de

merveilleux est heureusement employé par elle; mais

620 la vérité est une de ses conditions premières jusque

dans les fictions les plus étranges. Or la vérité devient

ici conventionnelle et en quelque sorte harmonique.

Elle consiste à prêter aux êtres inventés des actions et

des paroles en harmonie avec leur caractère donné.

625 Une fois que vous l'avez établi, vous vous êtes imposé

le devoir de demeurer fidèle à vos propres créations,

comme pour les êtres connus et dont le caractère est

fixé par l'histoire ou l'opinion ; vous êtes obligé de les

soutenir toujours les mêmes dans les diverses situa-

63o tions où vous les placez.

Ces deux conditions d'originalité dans les concep-

tions et de vérité dans les mœurs, prises toutes deux

dans le domaine de l'idéal, constituent principalement

la poésie et commencent depuis quelque temps à être

635 remplies avec quelque succès par nos écrivains,

comme elles l'ont été si dignement dans le siècle de

Louis XIV. Nous avons même, de plus qu'alors, ces

productions toutes modernes que j'ai déjà signalées,

et qui portent un caractère de vérité relative ou indi-

640 viduelle. Les plus brillans essais en ce genre annoncent

une gloire nouvelle à la France, qui a déjà passé par

toutes les gloires; et si de malheureux préjugés sco-

lastiques ou politiques ne venaient entraver l'impul-

sion donnée à notre jeune littérature, on aurait droit
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645 de tout espérer du noble essor qu'elle a pris. Mais la

religion, que sous le rapport littéraire on peut appeler,

je crois, la poésie du cœur, et qui donne les plus

belles inspirations, comme l'ont prouvé, à trois mille

ans de distance, Homère et Chateaubriand, est en

65o butte aux soupçons et aux attaques de beaucoup d'es-

prits ombrageux qui ne veulent voir en elle que

l'alliée du pouvoir, tandis qu'elle en est la source. Les

hommes qui professent de tels principes, s'arment de

nouveau, contre un danger illusoire, de la philoso-

655 phie du xviii^ siècle, et veulent ramener avec elle

l'esprit d'analyse et de raisonnement, si funeste à

toutes les inspirations ; de là vient que la poésie

semble plus généralement hostile au parti qui la

range parmi les auxiliaires d'une autorité menaçante,

660 et qui s'effraie de tous les cultes, même de celui de

l'âme. D'un autre côté, tous ceux qui prétendent se

déclarer les conservateurs des vrais principes litté-

raires et sociaux, et qui, tout voués aux idées posi-

tives, font un mélange adultère d'irréligion et de mo-

665 narchie, traitent la poésie d'innovation et la proscrivent

comme telle. La lutte n'est donc pas engagée entiè-

rement à son sujet entre deux partis politiques; elle

existe entre ceux qui veulent croire quelquefois à leur

cœur, et ceux qui, ne croyant qu'à leur raison ou à

670 leur mémoire, ne se fient qu'aux routes déjà tracées,

dans le domaine de l'imagination; on pourrait même
dire, entre le xviii^ et le xix^ siècle. Mais les hommes
du premier sont encore à la tête de toutes les écoles;

et comme, lorsque le christianisme s'introduisit à

675 Rome, on redoubla d'encens et de prières aux pieds

des dieux long-temps oubliés, les pédans de collège

sont doublement païens depuis que leur mythologie
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est menacée, et qu'on se permet de puiser ses inspira-

tions ailleurs que dans leurs livres. Dégradateurs pré-

680 coces de cette jeunesse qui leur est confiée et qui est

aujourd'hui avide de savoir, comme celle qui l'a pré-

cédée l'était de plaisirs, ils lui rendent suspectes toutes

ses émotions et arment d'un bouclier critique ces

jeunes âmes qu'ils devraient offrir dans toute leur

685 virginité aux douces impressions des arts. Aussi

est-ce un spectacle bien douloureux de voir ces philo-

sophes imberbes poursuivre du scalpel toutes les pro-

ductions des arts comme les belles illusions de leur

âge, et abandonner ce que la nature leur a si inuti-

690 lement départi, la faculté de sentir, pour se jeter après

ce qui est refusé à leur inexpérience, le droit de rai-

sonner et de juger.

A cet enseignement funeste des écoles dont la ten-

dance philosophique doit finir nécessairement par

695 être irréligieuse, à ces déclamations quotidiennes des

scolastiques, contre cette poésie qu'ils accusent d'être

fausse, parce qu'ils ne connaissent que des vérités de

convention, nous voulons opposer un enseignement

public et solennel, qui proclame non pas de nou-

700 velles doctrines, mais les principes éternels du vrai et

du beau, fondés sur les deux plus anciens livres du
monde, la Bible et l'Iliade; nous voulons continuer

en quelque sorte les grands exemples de Corneille et

de Bossuet, sinon par nos ouvrages, du moins par nos

7o5 conseils et notre admiration hautement publiée, et

montrer d'après eux comment les Français doivent

imiter. Nous laissons à toutes les réputations litté-

raires contemporaines le soin de l'enseigner par leur

exemple; car l'exemple est le meilleur des conseils.

710 Nos doctrines seront fortes, car elles s'appuieront à la
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fois et sur les modèles qui nous ont été laissés, et sur

ceux qui nous sont donnés depuis trente ans. Et si un

scrupule, qu'à tort on appellera classique, éloigne de

nos rangs des écrivains qui tiennent plus par leurs

71 5 préjugés que par leur talent, à une école que nous

croyons pernicieuse, parce qu'elle est fausse, ils ne

peuvent nous empêcher de nous servir de leurs pro-

ductions, comme d'un appui utile à notre cause;

leurs ouvrages nous appartiennent; et c'est là surtout

720 que nous aimons à chercher leurs vrais principes,

plutôt que dans des discussions d'apparat et des con-

versations de coterie, où tout est obligé et réglé

d'avance par l'usage et les procédés. Agamemnon,
Tibère et les Templiers, l'Histoire des guerres de Re-

725 ligion, Corinne et le Génie du Christianisme, tout ce

que la comédie a reçu de distingué des auteurs de la

Petite ville, des Étourdis et de VAvocat (pour ne

parler que des productions que l'opinion a déjà sou-

verainement adoptées), sont autant de monumens
730 élevés à la gloire littéraire du xix« siècle, qui portent

tous plus ou moins ce type de vérité relative ou

absolue, que nous demandons à sa régénération.

Nous appelons de tous nos vœux, dans nos rangs

dociles, mais dévoués, tous les chefs expérimentés

735 qui voudront les conduire avec courage; nous croyons

qu'il y a encore quelque gloire à concourir au but que

nous nous sommes proposé, et que nous atteindrons

bien plus sûrement avec eux. Tout devient solennel

maintenant dans les lettres, et la plus grande utilité

74-0 politique et morale pourrait résulter d'une telle asso-

ciation. Qu'on songe bien que ce n'est plus le moment
d'enfermer les doctrines dans les écoles et dans les

salons : dans un gouvernement où toute la nation est
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appelée à participer aux droits de conseil et d'admi-

745 nistration, tous les enseignemens doivent être publics,

et celui des lettres surtout, parce que si la société agit

d'abord sur elles, elles réagissent à leur tour avec une
influence au moins égale sur la société, et que les

principes de vie et de prospérité sont les mêmes pour

750 toutes deux.

Alex. GUIRAUD.



POESIE

LA

GUIRLANDE DE ROSE-MARIE

Sous les arbres vieillis du rempart solitaire

Qui présentait l'Eden à nos jeunes désirs,

Comme un ange furtif qui visite la terre,

Un enfant sur nos pas égarait ses loisirs.

5 Dix printemps sur son front peignaient de tendres roses,

Marie était son nom. Rose y fut ajouté.

Pourquoi ces belles fleurs, dans leur avril écloses,

Tombent-elles souvent sans atteindre l'été?

Tu sais, ma sœur, tu sais qu'elle était belle!

10 Tous les enfans cherchaient à l'embrasser.

Quand son regard venait nous caresser.

Pour la voir plus long-temps nous courions après elle;

Nos ceintures de lierre enchaînaient son beau corps;

Sa fuite dans nos bras n'avait plus de passage;

i5 Elle disait : « Laissez! j'aimerai le plus sage. »

Et nous étions sages alors.

Élégies et poésies nouvelles, Paris, Ladvocat, 1825, in-i8.

I Te souvient-il, ma sœur, du rempart — 2 a nos premiers

désirs? — 3 Te souvient-il aussi qu'en passant sur la terre —
4 Une jeune beauté riait à nos plaisirs? — 5 Son dixième prin-

temps la couronnaitde roses— 7 ces tendres fleurs— i3 Avec des

cris d'amour nous arrêtions ses pas — 1 5 Elle disait : « Cessez !

— 16 Et nous rompions sa chaîne, et nous parlions plus bas.
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Et quand elle eut douze ans, moi plus petite encore,

Quand le malheur entra dans notre humble maison.

J'allai lui dire adieu; sa voix frêle et sonore,

20 Du haut du vieux rempart cria deux fois mon nom.
Elle avait dit : « Déjà!... » sa surprise timide

A ce déjà plaintif n'ajouta qu'un baiser;

Elle pleurait, ma sœur, sa joue était humide, .

Et je pleurai long-temps sans vouloir m'apaiser.

25 Hélas 1 c'est que l'exil est triste pour l'enfance.

L'indigent orphelin n'a d'ami que le ciel.

Il erre sans asile, il pleure sans défense.

Gomme un oiseau perdu loin du nid paternel :

Son souffle se nourrit de plaintes douloureuses;

3o Des oiseaux inconnus les cris le font frémir.

Et même en retournant sur des routes heureuses.

S'il veut chanter long-temps il a l'air de gémir.

Mais, je reviens, je vole, et je cherche Marie
;

Je cours à son jardin, j'en reconnais les fleurs.

35 Rien n'y paraît changé. Cette belle chérie.

Comme autrefois sans doute y sème leurs couleurs.

Je l'appelle et je ris. Sa chambre est entr'ouverte.

Voilà sur son chapeau sa guirlande encor verte;

Joyeuse, je palpite, et j'écoute un moment.

40 Sa mère sur le seuil arrive lentement :

Oh! comme elle a vieilli I que deux ans l'ont courbée 1

17 Bientôt elle eut douze ans : j'étais plus jeune encore —
23 Hélas! elle pleurait; sa joue — 25 C'est que l'exil est triste;

il fait rêver l'enfance — 26 Le jeune voyageur n'a — 29 Son

ramage se change en plaintes — 32 longtemps il semble encor

gémir — 33 Intercale quatre vers nouveaux :

A ses regrets, en vain, la patrie est rendue;

L'orage a dispersé la couvée éperdue :

Ses frères sont partis; le nid même est tombé ;

En s'envolant, peut-être un d'eux a succombé.

37 Je l'appelle; j'attends



7<^ LIVRAISON. — POÉSIE. 29

La vieillesse, vois-tu, traîne tant de regrets 1

Elle relève enfin sa paupière absorbée.

Me regarde, et ne peut se rappeler mes traits.

45 « Où donc, lui dis-je alors, où donc est ma compagne?
» A-t-elle aussi quitté sa native campagne? »

Elle s'est tue encore, et se cachant les yeux.

D'une main défaillante elle a montré les cieux.

Aux pleurs qu'elle versait ma voix n'a pu répondre;

5o Le jardin me parut en deuil.

Je sentis mon âme se fondre.

Et tout mon corps trembler en repassant le seuil.

J'ai trouvé dans un champ sa dernière demeure;
Je l'ai nommée encore en tombant à genoux.

55 O ma sœur! à douze ans se peut-il que l'on meure?
Quoi! moins que sa guirlande elle a vécu pour nous!

45 lui dis-je, est Rose? où donc est votre fille? — 46 quitté

sa maison, sa famille? — 49 A ses gémissements, ma voix —
52 Et mes genoux trembler — 53 Intercale sei:^e vers nou-

veaux :

J'allais... je demandais... Ta sœur, presque étrangère,

Cherchait seule un objet qu'on avait vu si beau.

Hélas! les pieds légers évitent la fougère

Qui croît à Tentour d'un tombeau.
La mort et le malheur épouvantent la vue;

On passe en courant devant eux.

Que devient l'infortune à la fuite imprévue
D'un ami distrait ou honteux?

Parmi tous les témoins de ma première aurore.

Le vieux rempart, les champs semblaient m'aimer encore,

Le soleil d'autrefois brillait sur mon chemin :

Mais personne, ma sœur, ne me pressa la main.
Les jeux avaient cessé pour moi, pauvre et craintive.

Et celle qui pleura de nos premiers adieux.

Qui m'eût tendu les bras dans sa pitié naïve.

Ne vint pas essuyer mes yeux!

53 sa nouvelle demeure
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Nulle fleur ne croissait sur sa grâce endormie,

Elle les aimait autrefois!

Mais je connais la tombe où dort ma jeune amie;

60 Un chapelet d'ivoire en distingue la croix.

Comme on nous vit atteindre à sa taille élégante,

Pour l'embrasser de notre amour,

Tu verras par nos soins quelques feuilles d'acanthe,

De son étroit asile embrasser le contour.

iVr- DESBORDES-VALMORE.

57 Nulles fleurs ne couvraient cette vierge endormie —
bS Elle aimait les fleurs autrefois — Sg Tout est triste au

tombeau de notre jeune — 60 en orne seul la croix — 61 vit

l'attendre au seuil de sa chaumière — 62 Pour l'entourer —
63 On verra, par mes soins, quelques feuilles de lierre —
64 De son dernier asile



L'AUMONE

A Madame ***.

Ce que vous donnez en mon nom, vous

sera rendu au centuple par mon Père.

{Évangile.)

Voici venir, mes sœurs, le dernier mois d'automne;

Un beau jour, maintenant, est rare et passager :

Le pauvre, demi-nu, des premiers froids s'étonne;

Travaillons pour le soulager.

5 Toi, reprends, Aglaé, l'aiguille intelligente

Qui nous rend nos bouquets de fleurs;

Toi, la navette diligente

Qui marie, en courant, leurs soyeuses couleurs.

Donnez-moi mes pinceaux; la nature éveillée

10 Se dégage de l'ombre, et rit de toutes parts;

Un rayon de soleil court sur l'herbe mouillée;

Et ces pâles bouleaux rassemblent les brouillards

Autour de leur cime effeuillée.

Poursuivons un projet par le cœur entrepris :

i5 Appliquons-nous, mes sœurs; faisons de beaux ouvrages

* Tout le monde connaît cette association de charité, qui

distribue des secours si abondans aux malheureux, au moyen
des ouvrages de tout genre que leur consacrent les dames les

plus distinguées de Paris, et dont la vente se fait dans les

salons (M. F.).

Poèmes et chants élégiaques, Paris, Boulland, Ladvocat, 1824,

in-i8.
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Que les pauvres vendront aux riches de Paris.

Nous, à Dieu seulement demandons-en le prix,

Sans rechercher d'autres suffrages.

L'hiver sera, mes sœurs, plus rude qu'on ne croit :

20 Et déjà, dans la cour, d'un ton piteux et triste.

Un tout petit enfant demande qu'on l'assiste.

En soufflant dans ses mains toutes rouges de froid.

Vous avez vu souvent, au seuil du presbytère.

Cette femme encor jeune, et d'un maintien tremblant,

25 Qui nourrit un enfant, pâle comme sa mère.

Et qui pleure en le consolant.

Au sortir de l'église, hier, je l'ai cherchée :

On m'a dit que, malade et n'ayant point d'abri.

Dans la grange prochaine elle s'était couchée,

3o Et que l'enfant souffrait d'être si mal nourri.

Ma mère en a pleuré, puis m'a donné pour elle;

Et j'ai couru bien vite apporter ce secours.

Mais ce n'est point assez : travaillons avec zèle.

Mes soeurs, et de tous deux nous sauverons les jours.

35 Dans notre livre de prières

(Je l'ai lu bien souvent, mes sœurs), il est écrit

Que tous les pauvres sont nos frères;

Oui, qu'ils sont, comme nous, enfans de Jésus-Christ.

La fortune, ici-bas, n'est pour nous qu'une épreuve.

40 Qui possède beaucoup, doit donner beaucoup d'or;

Et qui possède peu, devra donner encor;

C'est le cœur qui fait tout : le denier de la veuve

Sera compté comme un trésor.

Tel est des livres saints l'enseignement suprême,

45 Qu'un ange suit le pauvre et veille sur ses pas;

Qu'un refus est, là-haut, puni comme un blasphème;

Qu'un cri de faim maudit tous ceux qu'il n'émeut pas.

Et qu'en donnant au pauvre, on prête à Dieu lui-même.
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Et si VOUS en doutez, écoutez le récit

5o D'un miracle opéré par le chef des apôtres,

En des temps meilleurs que les nôtres;

Il s'est fait à Joppé; la Bible nous le dit.

« Une femme y mourut qui pratiquait l'aumône,

Nourrissait l'orphelin, accueillait l'exilé,

55 Et de son toit béni ne renvoyait personne.

Sans l'avoir satisfait ou du moins consolé.

» A saint Pierre, aussitôt, le peuple vint l'apprendre.

On avait exposé la morte en sa maison.

Et tous les gens de bien étaient en oraison,

60 Le suppliant de la leur rendre.

» Tous les pauvres surtout, les pauvres désolés

Lui contaient ses bienfaits, lui peignaient leurs alarmes;

Les veuves, les enfans lui montraient, tout en larmes.

Leurs habits qu'elle avait filés.

65 » Il se mit à genoux, et pria. Sur la sainte

La grâce de Dieu descendit.

Levez-vous, lui dit-il. La morte l'entendit.

Et tous crurent à Dieu dans la funèbre enceinte.

Quand l'apôtre la leur rendit. »

70 Donnons, mais sans éclat, et même avec mystère;

Là-haut veille, mes sœurs, un témoin précieux.

Donnons : ce qu'on répand d'aumônes sur la terre.

S'amasse en trésor dans les cieux *.

Alex. GUIRAUD.

* Cette pièce est extraite d'un recueil de Poèmes élégiaques

par M. Alex. Guiraud, qui vient de paraître chez Amb. Tar-
dieu, rue du Battoir, n» 12. Nous rendrons compte dans notre

prochaine livraison de ce charmant volume, où l'on retrouve

tout le beau talent de l'auteur des Macchabées, et qu'attendait

depuis long-temps l'impatience de tous les amis des Muses.
Prix : 3 fr. 5o cent. (M. F.).

3



LE PUNCH

ODE

La cour brillante et choisie

Des hauts palais de l'Ether,

Se fatiguait d'ambroisie

Sous les yeux de Jupiter.

5 On baillait dans le ciel même...

Et Mercure, au pied léger,

Veut charmer l'ennui suprême

Par un délice étranger.

Au jardin des Hespérides,

10 Le dieu cueille, en souriant.

Ces fruits d'or aux sucs acides

Dont s'embaume l'Orient;

Puis il vole au Nouveau-Monde,
Et prend cette plante encor,

Tableaux poétiques, Paris, U. Canel, 1828, in-8°. — Epigra-

phe : « La journée du lendemaia ramenait les mêmes choses

et nous la regardions encore comme un bienfait. » (Le G" de

Forbin.) — Une introduction de dix-huit vers et une conclu-

sion de quatorze vers nouveaux.

1-4 Fatigués de l'ambroisie,

Les Dieux tristes dans l'éther

Sentaient leur âme saisie

D'ennui, prés de Jupiter.

8 Par un breuvage
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i5 Qui de l'abeille féconde

Fait oublier le trésor.

Par le divin assemblage

De ces sucs délicieux,

Hébé forme un doux breuvage

20 Qu'elle verse à tous les dieux;

Mais Vénus, peu satisfaite.

Le blâme et dit : Mes amis,

Il n'est de boisson parfaite

Sans le secours de mon fils.

25 Dans cette liqueur nouvelle

L'Amour plonge son flambeau,

Et sa divine étincelle

Fait jaillir un feu nouveau.

Le nectar bouillant pétille,

3o II s'embrase, il est plus pur;

Et dans une coupe il brille

De flammes d'or et d'azur.

La coupe toujours remplie.

Qui circule aux mains des dieux,

35 Chasse la mélancolie

De l'Olympe radieux.

Au bruit des chants d'allégresse.

On voit la céleste cour

Savourer la double ivresse

40 Du nectar et de l'amour.

Liant de ses doigts d'albâtre

Deux papillons à son char.

Le dieu qui pleure et folâtre

Nous apporta ce nectar.

41-44 Touchés du malheur des hommes.
Les Dieux ont permis plus tard

Que, dans l'exil où nous sommes,
Nous partagions leur nectar.
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^5 Comme l'immortelle troupe.

Mortels, laissez-vous charmer 1

La jeunesse tient la coupe.

Et l'amour va l'allumer.

Le Comte Jules de RESSÉGUIER.

46 laissons-nous



L'ÉCHO DE LA HARPE

Pauvre harpe du barde, au lambris suspendue,

Tu dormais, dès long-temps poudreuse et détendue I

D'un souffle vagabond la brise de la nuit

Sur ta corde muette éveille un léger bruit.

5 Telle dort en mon sein cette harpe cachée,

Et que seule, la Muse a quelquefois touchée,

Alors qu'un mot puissant, un songe, un souvenir.

Une pensée errante et douce à retenir,

L'effleurent en passant d'une aile fugitive;

10 Soudain sa corde vibre, et mon âme attentive.

Emue à cet accord qui se perd dans les cieux.

Garde du son divin l'écho mélodieux.

M"' Amable TASTU.

Reproduit dans les Annales Romantiques de 1825.— Poésies,

Paris, Arnbroise Dupont, 1826, in-8». — Epigraphe de Th.
Moore :

My gentle Harp ! once more I waken
The sweetness of thy slumbering strain.

(Ma douce Harpe! j'éveille encore le charme de tes accords

endormis.)

10 Elle vibre soudain



LA BANDE NOIRE

ODE

Voyageur obscur, mais religieux, au

travers des ruines de la patrie... je

priais...

(Ch. Nodier, Saint-Michel.)

« O murs ! ô créneaux ! ô tourelles !

» Remparts! fossés aux ponts mouvansî
» Lourds faisceaux de colonnes frêles !

» Fiers châteaux! modestes couvens!

5 » Cloîtres poudreux, salles antiques,

» Où gémissaient les saints cantiques,

» Où riaient les banquets joyeux !

» Lieux où le cœur met ses chimères!

» Eglises où priaient nos mères!

10 » Tours où combattaient nos aïeux!

» Parvis où notre orgueil s'enflamme!

» Maisons de Dieu! manoirs des rois!

» Temples que gardait l'oriflamme!

» Palais que protégeait la croix !

Nouvelles Odes, Paris, Ladvocat, 1824, in- 18 {A). Edition

définitive, Paris, Gosselin, 1828-29, in-S" (D). — En A, cette

note : « On reprochera peut-être au titre de cette ode sa trivia-

lité; mais la Bande noire est une des institutions laissées par

la révolution; et en parlant des choses de cette révolution, la

trivialité est souvent un défaut inévitable. » (Note supprimée

en D.)
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i5 » Réduits d'amour! arcs de victoires!

» Vous qui témoignez de nos gloires,

» Vous qui proclamez nos grandeurs !

» Chapelles, donjons, monastères!

» Murs voilés de tant de mystères,

20 » Murs brillans de tant de splendeurs!

» O débris ! ruines de France,

» Que notre amour en vain défend 1

» Séjours de joie ou de souffrance,

» Vieux monumens d'un peuple enfant !

25 » Restes, sur qui le temps s'avance!

» De l'Armorique à la Provence

» Vous que l'honneur eut pour abri !

» Arceaux tombés ! voûtes brisées !

» Vestiges des races passées !

3o » Lit sacré d'un fleuve tari !

» Oui, je crois, quand je vous contemple,

» Des héros entendre l'adieu;

» Souvent, dans les débris du temple,

» Brille comme un rayon du dieu.

35 » Mes pas errans cherchent la trace

» De ces fiers guerriers, dont l'audace

» Faisait un trône d'un pavois;

» Je demande, oubliant les heures,

» Au vieil écho de leurs demeures

40 » Ce qui lui reste de leur voix.

» Souvent ma muse aventurière,

» S'enivrant de rêves soudains,

» Ceignit la cuirasse guerrière

» Et l'écharpe des paladins;

45 » S'armant d'un fer rongé de rouille,

» Elle déroba leur dépouille

)) Aux lambris du long corridor;

» Et vers des régions nouvelles.
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» Pour presser son coursier sans ailes,

5o » Osa chausser l'éperon d'or.

» J'aimais le manoir dont la route

» Cache dans les bois ses détours,

» Et dont la porte, sous la voûte,

» S'enfonce entre deux larges tours ;

55 » J'aimais l'essaim d'oiseaux funèbres

» Qui, sur les toits dans les ténèbres,

» Vient grouper ses noirs bataillons,

» Et, levant des voix sépulcrales,

» Tournoie en mobiles spirales

60 » Autour des légers pavillons.

» J'aimais la tour, verte de lierre,

» Où tremble la cloche du soir;

» Les marches de la croix de pierre

» Où le voyageur vient s'asseoir
;

65 » L'église veillant sur les tombes,

» Ainsi qu'on voit d'humbles colombes

» Couver les fruits de leur amour;

» La citadelle crénelée,

» Ouvrant ses bras sur la vallée,

70 » Comme les ailes d'un vautour.

» J'aimais le beffroi des alarmes;

» La cour où sonnaient les clairons;

» La salle où, déposant leurs armes,

» Se rassemblaient les hauts barons;

75 » Les vitraux éclatans ou sombres;

» Le caveau froid où, dans les ombres,

» Sous des murs que le temps abat,

» Les preux, sourds au vent qui murmure,

» Dorment, couchés dans leur armure,

80 » Comme la veille d'un combat.

49 D Pour hâter — 58 AD Ou, levant — 62 Z) Qu'ébranle

la cloche
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» Aujourd'hui, parmi les cascades,

» Sous le dôme des bois touffus,

» Les piliers, les sveltes arcades,

» Hélas I penchent leurs fronts confus;

85 » Les forteresses écroulées,

» Par la chèvre errante foulées,

» Courbent leurs têtes de granit;

» Restes qu'on aime et qu'on vénère !

» L'aigle à leurs tours suspend son aire ;

90 » L'hirondelle y cache son nid.

» Comme cet oiseau de passage,

» Le poëte, dans tous les temps,

» Chercha de voyage en voyage,

» Les ruines et le printemps.

95 » Ces débris, chers à la patrie,

» Lui parlent de chevalerie;

» La gloire habite leurs néans;

» Les héros peuplent ces décombres;

» Si ce ne sont plus que des ombres,

100 » Ce sont des ombres de géans.

» O Français! respectons ces restes!

» Le ciel bénit les fils pieux

» Qui gardent, dans les jours funestes,

» L'héritage de leurs aïeux.

io5 » Comme une gloire dérobée,

» Comptons chaque pierre tombée;

» Que le temps suspende sa loi;

» Rendons les Gaules à la France,

» Les souvenirs à l'espérance,

iio » Les vieux palais au jeune Roi!... »

— Tais-toi, lyre ! silence, ô lyre du poëte!

Oh ! laisse en paix tomber ces débris glorieux

Au gouffre où nul ami, dans sa douleur muette.

Ne les suivra long-temps des yeux!
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ii5 Témoins que les vieux temps ont laissés dans notre âge.

Gardiens d'un passé qu'on outrage.

Ah! fuyez ce siècle ennemi!

Croulez, restes sacrés, ruines solennelles!

Pourquoi veiller encor, dernières sentinelles

120 D'un camp, pour jamais endormi!

Ou plutôt, — que du temps la marche soit hâtée.

Quoi donc! n'avons-nous point parmi nous ces héros

Qui chassèrent les rois de leur tombe insultée,

Que les morts ont eus pour bourreaux ?

125 Honneur à ces vaillans que notre orgueil renomme!
Gloire à ces braves! Sparte et Rome
Jamais n'ont vu d'exploits plus beaux!

Gloire! ils ont triomphé de ces funèbres pierres!

Ils ont brisé des os! dispersé des poussières!

i3o Gloire! ils ont proscrit des tombeaux! I

Quel dieu leur inspira ces travaux intrépides ? l

Tout joyeux du néant, par leurs soins découvert,
j

Peut-être ils ne voulaient que des sépulcres vides.

Comme ils n'avaient qu'un ciel désert; !

i35 Ou, domptant les respects dont la mort nous fascine.

Leur main peut-être, en sa racine,

Frappait quelque auguste arbrisseau;

Et courant en espoir à d'autres hécatombes,

Leur sublime courage, en attaquant ces tombes,

140 S'essayait à vaincre un berceau *.

Qu'ils viennent maintenant, que leur foule s'élance.

Qu'ils se rassemblent tous, ces soldats aguerris!

Voilà des ennemis dignes de leur vaillance!

Des ruines et des débris.

* On sait qu'à l'époque de notre révolution, la violation

des tombes royales précéda les attentats régicides, dont le plus
,J|

odieux, peut-être, fut celui qui s'exécuta lentement et comme *
à plaisir, sur un enfant (M. F.).
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145 Qu'ils entrent sans effroi sous ces portes ouvertes;

Qu'ils assiègent ces tours désertes;

Pour eux il n'est point de danger;

Les héros qui veillaient sur ces hautes murailles,

Les ombres qui jadis ont gagné des batailles,

i5o Ne combattent que l'étranger.

Ce siècle entre les temps veut être solitaire.

Allons! frappez ces murs, des ans encor vainqueurs.

Non, qu'il ne reste rien des vieux jours sur la terre :

Il n'en reste rien dans nos cœurs.

i55 Cet héritage immense, où nos gloires s'entassent,

Pour les nouveaux peuples qui passent.

Est trop pesant à soutenir;

Il retarde leurs pas, qu'un même élan ordonne.

Que nous fait le passé ? du temps que Dieu nous donne,

160 Nous ne gardons que l'avenir.

Qu'on ne nous vante plus nos crédules ancêtres!

Ils voyaient leurs devoirs où nous voyons nos droits.

Nous avons nos vertus! Nous égorgeons les prêtres,

]t nous assassinons les rois !...

[élas ! il est trop vrai, l'antique honneur de France,

La Foi, sœur de l'humble Espérance,

Ont fui notre âge infortuné;'

Des anciennes vertus le crime a pris la place;

Il cache leurs sentiers, comme la ronce efface

170 Le seuil d'un temple abandonnéj^sssss*^"''^

Quand de ses souvenirs la France dépouillée,

Hélas ! aura perdu sa vieille majesté, ^

Lui disputant encor quelque pourpre souillée, \(
Ils riront de sa nudité!

i47-i5o D :

Un tel triomphe est sans dangers.

Mais qu'ils n'éveillent pas les preux de ces murailles.

Ces ombres qui jadis ont gagné des batailles

Les prendraient pour des étrangers!
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175 Nous, ne profanons point cette mère sacrée;

Consolons sa gloire éplorée,

Cliantons ses astres éclipsés;

Car notre jeune muse, affrontant l'anarchie.

Ne veut pas secouer sa bannière, blanchie

i8o De la poudre des temps passés*.

Victor HUGO.

* Cette ode fait partie, ainsi que celle du même auteur,

insérée au premier volume de la Muse, d'un volume d'odes

inédites, qui paraît en ce moment chez Ladvocat. Prix :

3 fr. 5o cent. Nous rendrons compte de ce nouveau recueil

d'odes de M. Victor Hugo (M. F.).

177 A les astres



LITTERATURE

L'ÉCOLE DES VIEILLARDS

En m'associant à leurs travaux, les auteurs de la

Muse française, voulant sans doute éprouver mes
forces ou mon courage, m'ont confié l'examen de

yEcole des Vieillards; honneur insigne, que je ne

5 puis m'empêcher, je l'avoue, de regarder comme un
très pesant fardeau. Est-il, en effet, une tâche plus

pénible pour un obscur ami des lettres, que d'avoir à

juger un ouvrage aussi imposant par le nom de son

auteur, et par l'immense succès qu'il a obtenu et qu'il

10 obtient encore tous les jours? Et si, par un malheur

d'autant plus grand qu'il est plus rare, le critique a

une conscience littéraire avec laquelle il lui soit im-

possible de transiger; s'il est forcé par ce tyran in-

térieur d'attaquer, je ne dis pas l'auteur, je ne dis pas

i5 l'ouvrage, mais le succès, pour lequel on a de nos

jours un respect profond, parce qu'on ne croit plus à

la gloire, il est à peu près sûr d'être vaincu dans le

combat, du moins au jugement des spectateurs. Il

faut qu'il se résigne et qu'il attende, car ce n'est qu'à

20 la longue que le flambeau de la critique peut faire
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évanouir le succès qu'elle examine, comme la lampe

de Psyché fit disparaître l'Amour.

M. Delavigne est un homme d'un grand talent, et

il en a mis beaucoup dans son ouvrage; il a donc,

25 dans notre siècle anti-poétique, des droits incontesta-

blement acquis auprès de tous ceux qui aiment en-

core la poésie, et ce n'est pas la Musefrançaise dont

il devrait redouter les atteintes, si ce même siècle ne

lui avait pas décerné un triomphe tel que l'auteur de

3o VEcole des Maris et de YEcole des Femmes n'en a

jamais obtenu. Il me semble que dans ce recueil on

aurait dû louer davantage les beautés innombrables

qui brillent dans les dernières productions de M. de

la Martine, précisément parce que le public avait

35 fermé les yeux à leur éclat pour ne voir que les taches

qui les obscurcissent; et il me semble que dans l'in-

térêt de l'art, de M. Delavigne et de ses admirateurs

eux-mêmes, c'est le cas ou jamais de s'armer envers

sa nouvelle comédie d'un peu de sévérité. On voit

40 que, pareil à Caton, je souris au malheur \ et de peur

qu'on ne trouve la comparaison trop ambitieuse,

j'ajouterai que, pareil au médecin qui souhaitait à ses

amis toutes les maladies imaginables, afin d'avoir la

joie de les en guérir, je souhaiterais à M. Delavigne

45 une sorte de chute ou de non succès, qui serait bien

certainement un effet de l'injustice du public, pour

lui montrer de quelle ardeur alors je combattrais pour

sa défense.

La comédie est l'école des moeurs; cette vérité uni-

5o versellement reconnue, doit s'appliquer surtout aux

ouvrages qui portent eux-mêmes le titre d'Ecole.

Mais il ne s'ensuit point de là qu'elle doive toujours

mettre en oeuvre des mœurs irréprochables; elle doit
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corriger par l'exemple, et certes dans ce but, le ridi-

55 cule est bien le moyen le plus puissant, en supposant

même qu'il ne soit pas le seul. La nouvelle pièce est

déjà si connue, l'analyse en a été si souvent répétée

par tous les journaux quotidiens du royaume, qu'il

serait aussi fastidieux qu'inutile de la recommencer.

6o Occupons-nous donc seulement de ce qu'on peut ap-

prendre à VEcole des Vieillards.

Quand Molière a voulu, dans George Dandin, nous

montrer les inconvéniens d'un mariage inégal sous le

rapport de la naissance, il a jeté à pleines mains le

65 ridicule sur un mari fort estimable d'ailleurs; et il

n'a laissé là ce pauvre homme qu'après nous avoir

ôté, pour lui, tout espoir d'un meilleur avenir. Si

M. Delavigne voulait nous détourner des unions iné-

gales sous le rapport de l'âge, c'était la seule marche

70 qu'il eût à suivre. Un vieux mari aimé de sa jeune

femme ne pouvait paraître que comme personnage

d'opposition et d'exception, ainsi qu'Ariste dans

yEcole des Maris. En effet, si, comme l'auteur semble

l'indiquer, Hortense doit persister dans ses bonnes

75 résolutions, Banville a très bien fait de l'épouser : le

bonheur du reste de sa vie n'est certes pas acheté trop

cher par vingt-quatre heures de tourmens. Si elle doit

retomber dans les mêmes fautes, comme on peut se

permettre de le soupçonner, la pièce n'est pas finie.

80 Au totale le dénouement vous montre donc un vieil-

lard qui s'est marié et qui paraît avoir bien fait, en re-

gard d'un autre qui se refuse à suivre son exemple et

qui paraît faire encore mieux; toute la morale qu'on

peut en tirer, c'est que lorsqu'à Paris, on a de puis-

85 santés raisons de craindre le sort commun des maris,

il suffit d'emmener sa femme au Havre; et là-dessus,
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comme sur l'effet moral de la pièce, je suis de l'avis

du respectable don Gusman Brid'Oison : je ne sais

qu'en dire, et voilà mafaçon de penser.

90 Je blâmerai donc moins M. Casimir Delavigne

d'avoir fait un drame (bien que je n'aime pas ce

genre), que d'en avoir fait un sur un sujet qui devait

nécessairement être traité d'une manière moins édi-

fiante peut-être, mais certainement beaucoup plus

95 gaie. Il y avait toujours de la gaîté dans le style des

Comédiens, si la pièce manquait un peu de comique;

le sujet n'avait pas été saisi dans tout son ensemble,

mais du moins le poëte ne s'en était pas écarté. Ce
n'était ni la touche de Molière ni celle de Regnard,

100 mais c'était presque, pour le ton général et la facture

des vers, celle de Piron dans la Métromanie et de

Gresset dans le Méchant. M. Delavigne nous a donné

le droit d'attendre trop de lui; car, malgré le talent

de style qui brille dans VEcole des Vieillards, s'étant

io5 souvent privé volontairement du secours de cette

gaîté qui eût ranimé sa verve, il me semble que cette

pièce est aussi inférieure aux Comédiens pour la

composition et pour le style, que le Paria, sous le

dernier rapport, est supérieur aux Vêpres siciliennes,

iio et que les Vêpres, sous le premier, sont supérieures

au Paria.

Mais c'est surtout pour la vérité des mœurs que

l'ancienne comédie de M. Delavigne l'emporte sur la

nouvelle; ce jeune auteur connaissait les coulisses, et

ii5 il ne connaît pas les salons. Il dit, par l'organe d'un

de ses personnages, qu'il n'aime pas la société des

gens qui pourraient examiner s'il rit trop haut, ce

qui n'arrive pas à la représentation de sa pièce ; son

public en cela s'est toujours montré de très bonne
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120 compagnie. J'ajouterai qu'on ne l'accusera même pas

d'avoir écouté aux portes, mais alors on l'accusera de

ne pas s'être borné à la peinture de la société qu'il fré-

quente. Où a-t-il vu un jeune duc devant lequel des

gens riches et âgés soient à genoux comme dans sa

125 pièce? Si l'égalité règne quelque part, c'est dans les

salons. Tout le monde y est monsieur tel ou tel, et

personne n'y est Son Excellence. Mais d'un autre

côté, quand j'entends dire,

Son oncle est aux finances,

i3o je me demande : Est-il garçon de bureau, surnumé-

raire ou ministre? Et puis ce duc, qui mène un si

grand train, ne devrait pas, ce me semble, louer un

appartement dans son hôtel, sans qu'on ait même
daigné nous assurer qu'il ne le loue pas en garni. Et

i35 ce laquais, qui l'appelle le duc tout court! et ce maître

de maison, qui ne sait pas se faire connaître à lui! et

cette entrée à deux heures du matin dans la chambre
d'une jeune femme, comme dans une place d'armes,

ainsi que le dit Bartholo, sans que personne l'an-

140 nonce, sans qu'il s'en excuse autrement que d'une

visite faite un peu tard ! et cette jeune femme qui en-

gage la conversation avec lui, au lieu de le chasser!

Je ne parle pas de la déclaration faite le brevet sur la

gorge; tout le monde a été d'accord à cet égard. Et ce

145 vers si ridiculement emphatique dans la bouche d'un

duc :

Invité chez le fils d'un de nos pairs de France 1

Et cette grand'mère, qui pourrait mériter un nom
assez désagréable, moralement parlant! Mais on sait

i5o déjà que je ne plaide pas ici la cause des mœurs
pures et parfaites. Je ne verrai donc en elle qu'une
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femme du bel air qui trouve pompeux le titre de re-

ceveur-général; qui trouve glorieux pour sa fille et

surtout pour son gendre, qu'on présente les armes au
i55 duc, quand il donne le bras à M^^^ Danville; qui se

meurt de joie en pensant qu'elle pourra parler à la

princesse une telle. Et quand elle dit que le duc reste

seul avec elle, quoique sa fille soit là, et que j'entends

surtout parler de la partie de piquet, je ne dis pas,

i6o Etait-il bien nécessaire de faire de cette bonne femme
une imbécile? je dis seulement : Etait-il bien néces-

saire de refaire la chanson du sénateur?

Cette absence de bon ton se fait remarquer dans

une foule d'expressions. Quand je lis,

i65 Est-ce heureux d'avoir une voiture!

je pense que la mesure du vers seule a empêché l'au-

teur de mettre : C'esi-tl heureux! et je suis encore

fortifié dans cette opinion par le vers suivant :

Tiens! ma femme l'a prise! Ah, bah! j'aime à marcher.

Ï70 Je suis fâché aussi que M. Delavigne dans ses vers

ait cru devoir emprunter à la prose de M. Picard,

certaines formes de style, dont voici un exemple :

BONNARD.

Du Havre où tu naquis constant adorateur,

Tu cesses de l'aimer!

BANVILLE.

ijS Qui! moi! charmante ville!

M. Delavigne rit des auteurs nébuleux; je le com-

prends ici, mais si je le voulais, je ne le compren-

drais pas. Pour tempérer l'amertume de toutes ces



7^ LIVRAISON. — LITTÉRATURE. 5l

critiques, pour justifier l'éloge que j'ai fait en général

i8o de son style, et pour terminer cet article de la manière

la plus agréable à ce jeune poëte et à mes lecteurs, je

citerai un passage que je comprends et que j'applau-

dis, et que tout le monde comprendra que j'applau-

disse.

DANVILLE.

i85 L'hymen a des douceurs que ta vieillesse ignore.

BONNARD.

II a tel déplaisir qu'elle craint plus encore.

Je ne suis pas de ceux qui font leur volupté

Des embarras charmans de la paternité,

Pauvres dans l'opulence, et dont la vertu brille

190 A se gêner quinze ans pour doter leur famille;

De ceux qu'on voit pâlir, dès qu'un jeune éventé

Lorgne en courant leur femme assise à leur côté.

Et, geôliers maladroits de quelque Agnès nouvelle,

Sans fruit en soins jaloux se creuser la cervelle.

195 Jamais le bon plaisir de madame Bonnard,

Pour danser jusqu'au jour, ne me fait coucher tard.

Ne gonfle mon budget par des frais de toilette ;

Et jamais ma dépense, excédant ma recette.

Ne me force à bâtir un espoir mal fondé

200 Sur le terrain mouvant du tiers consolidé.

Aussi, sans trouble aucun, couché près de ma caisse.

Je m'éveille à la hausse ou m'endors à la baisse.

A deux heures je dîne : on en digère mieux.

Je fais quatre repas comme nos bons aïeux,

2o5 Et n'attends pas à jeun, quand la faim me talonne.

Que ma fille soit prête, ou que ma femme ordonne.

Dans mon gouvernement despotisme complet :

Je rentre quand je veux, je sors quand il me plaît;

Je dispose de moi, je m'appartiens, je m'aime,

210 Et sans rivalité je jouis de moi-même.
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Célibat! célibat I le lien conjugal

A ton indépendance offre-t-il rien d'égal ?

Je me tiens trop heureux, et j'estime qu'en somme
Il n'est pas de bourgeois récemment gentilhomme,

21 5 De général vainqueur, de poëte applaudi.

De gros capitaliste à la Bourse arrondi.

Plus libre, plus content, plus heureux sur la terre.

Pas même d'empereur, s'il n'est célibataire.

BANVILLE.

Et je te soutiens, moi, que le sort le plus doux,

220 L'état le plus divin, c'est celui d'un époux
Qui, long-temps enterré dans un triste veuvage.

Rentre au lien chéri dont tu fuis l'esclavage.

Il aime, il ressuscite, il sort de son tombeau.

Ma femme a de mes jours rallumé le flambeau.

225 Non, je ne vivais plus : le cœur froid, l'humeur triste.

Je végétais, mon cher, et maintenant j'existe.

Que de soins! quels égards! quels charmans entretiens!

Des défauts, elle en a; mais n'as-tu pas les tiens?

Tu crains pour mes amis les travers de son âge ?

23o J'ai deux fois plus d'amis qu'avant mon mariage.

Ma caisse dans ses mains fait jaser les railleurs!

Je brave leurs discours; je suis riche; et d'ailleurs

Une bonne action que j'apprends en cachette

Compense bien pour moi les rubans qu'elle achète.

235 Hortense a l'humeur vive; et moi ne l'ai-je pas?

Nous nous fâchons parfois; mais qu'elle fasse un pas.

Contre tout mon courroux sa grâce est la plus forte.

Je n'ai pas de chagrin que sa gaîté n'emporte.

Suis-je seul? elle accourt; suis-je un peu las? sa main,

240 M'ofFrant un doux appui, m'abrège le chemin.

J'ai quelqu'un qui me plaint quand je maudis ma goutte ;

Quand je veux raconter, j'ai quelqu'un qui m'écoute.

Je suis tout glorieux de ses jeunes attraits
;

Ses regards sont si vifs! son visage est si frais!
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245 Quand cet astre à mes yeux luit dans la matinée,

Il rend mon front serein pour toute la journée;

Je ne me souviens plus des outrages du temps :

J'aime, je suis aimé, je renais, j'ai vingt ans.

En somme, VEcole des Vieillards est une pièce

25o bien écrite; et pour finir comme un ami de l'auteur,

je ne dirai rien de la manière dont elle est jouée.

Le Comte GASPARD DE PONS.

I



ŒUVRES POSTHUMES

DE

M. LE BARON DE SORSUM

Nous avions pris la plume il y a peu de temps

pour annoncer à la France une partie des œuvres de

M. de Sorsum. Il s'était décidé, ou plutôt l'admira-

tion de ceux auxquels il se confiait, l'avait déterminé

5 à sortir de la retraite, en nous apportant le fruit d'un

travail de plusieurs années. Né avec autant de sim-

plicité de cœur que ce La Fontaine, qui est resté

parmi nous le modèle de cette vertu, il n'avait pas

songé à terminer des ouvrages qu'il ne regardait pas

o comme aussi importans; il était le seul qui ne crût

pas à lui-même. Il est vrai de dire aussi que les lettres

Cet article n'a pas été réimprimé. Une note de la préface du
More de Venise (i83o) y fait allusion : « En 1824, j'imprimai

quelque chose de ces mêmes doctrines que je viens de mettre

à exécution dans la Muse française. Ce fut à propos d'une

honorable tentative de M. de Sorsum, poëte et savant qui a

trop peu vécu et traduisit plusieurs tragédies de Shakspeare

en prose, vers blancs et vers rimes. Système qui n'est pas le

mien, et que je crois à jamais impraticable dans notre langue,

mais dont je me hâtai de faire connaître l'entreprise avec

l'estime que j'ai pour tout esprit qui fait un pas et tente un
chemin. »
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sont presque toujours une consolation, et qu'il était

heureux.

Un jour cependant il quitta ses études profondes et

i5 variées, et venait se montrer encore au monde, lors-

qu'une mort presque subite vint le frapper comme
une horrible punition d'un seul désir de gloire.

Nos larmes ont suspendu nos éloges; mais c'est un
devoir que de les continuer, puisque Dieu a voulu

20 que nous soyons devenus sitôt une postérité pour lui.

Le fond de ces œuvres qui vont bientôt voir le

jour, est une traduction de six tragédies de Shakes-

pear. C'est une entreprise d'une haute importance,

selon notre opinion. Jusqu'à présent l'on n'avait

25 connu cet ouvrage en France que par des traductions

en prose, par lesquelles il était impossible que tout le

génie du poëte fût révélé. Mais après la lecture de

celle que nous annonçons, on comprendra toute la

grandeur du tragique anglais, et l'on sera frappé par

3o le style d'une grande pensée, qui n'avait peut-être pas

été assez appréciée jusqu'ici.

Shakespear, le plus grand créateur des poètes tra-

giques, lorsqu'il jeta son premier regard sur le monde,
fut frappé de la différence des langages dans les êtres

35 de la société. Il aimait sur toutes choses la vérité,

ainsi que font d'ordinaire tous les hommes de génie,

tous ceux qui voient; car le regard et la pensée ne

sont peut-être qu'une même puissance, dont l'une

serait comme le corps et l'autre l'âme. Il vit donc que

40 les hommes ne sont pas une seule espèce, autant

qu'on le veut croire, et qu'il y a des esprits inférieurs

dans les nations, qui, tout natifs qu'ils paraissent

être de la même patrie que d'autres, ne devraient

point prononcer les mêmes paroles avec le même
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45 accent. Il voulut rendre sensible cette distinction in-

définissable qui se sent au premier mot, au premier

geste, dans quelques hommes, sans qu'on puisse dire

précisément qu'ils aient encore agi ou parlé autrement

que tout le monde. Laissant donc sa prose au vul-

5o gaire, il en fit le langage du matelot blasphémant

dans la tempête, du plébéien soufflant une vile insur-

rection, du valet défiant avec crainte le valet qu'il

effraie; mais il donna un autre parler au prince dé-

possédé, au grand homme méconnu et à l'amant qui

55 s'immole. Ce langage n'est pas encore la poésie; ce

sont les vers sans la rime; c'est une prose cadencée

qui marche avec plus de grâce que l'autre, et qu'on

distingue seulement à son allure, comme parmi des

chevaux pareils on reconnaîtrait à sa démarche ba-

60 lancée celui qui sort des mains des écuyers d'un roi.

Puis, voilà que tout à coup la parole prend des ailes,

et les sylphes, les fées, et ceux qui aiment, parlent la

langue des dieux.

Aucun traducteur avant le baron de Sorsum n'avait

65 osé entreprendre ce même travail en français. Il fal-

lait être poëte, et, en quelque sorte, créateur comme
Shakespear. Il est parvenu en effet, à force de naturel

et de grâce, à nous faire supporter le vers blanc, ce

vers privé de l'accord du dernier son, accord ravis-

70 sant, que M"^^ de Staël nommait une image du sou-

venir et de l'espérance, se plaisant à attendre le retour

des dernières syllabes, et charmée de les retrouver

dans d'autres, toutes semblables. On s'étonne d'abord

de ne pas rencontrer la rime; mais bientôt l'oreille

75 s'y familiarise, et l'ordre des pensées dix dialogue

étant tout-à-fait en proportion avec ce style, il se

compose souvent d'expressions simples, qu'aurait
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peut-être dédaignées un vers plus gt^and seigneur.

Les choses de la vie intime y trouvent place; et, dans

80 ces momens, la tragédie veut bien les appeler par

leur nom, ce qui, il faut l'avouer pourtant, a bien

son mérite pour la vérité et la clarté.

Nous n'avons pas dessein de donner ici le détail

de ces traductions; mais lorsque le moment en sera

85 venu, nous recommanderons à l'attention publique

les terribles scènes de Macbeth, et l'énergie de celles

des Trois Sorcières, où il semble entendre l'idiome

de l'enfer; puis aussi les adieux mélancoliques de

Roméo et Juliette sur leur balcon, durant la nuit;

90 chef-d'œuvre d'innocence et d'amour, ainsi que cette

histoire douloureuse tout entière, aventure si tou-

chante de dévouement malheureux, que tous les

peuples l'adorent et lui élèvent chacun un autel sur

leur théâtre. Le nôtre l'attend encore, malgré Ducis,

95 qui n'y voulut voir que la haine de deux familles.

D'autres ouvrages, entièrement de son invention,

doivent terminer les oeuvres du baron de Sorsum. Il

avait entrepris plusieurs poëmes et terminé quelques

élégies. Quelquefois, oubliant la sévérité habituelle

100 de son style, le traducteur d'Othello et de Macbeth

savait rendre avec une ravissante simplicité les

plaintes d'une jeune fille abandonnée. Dans une ro-

mance intitulée VOmbre de Marguerite, qui réunit,

ainsi que son titre l'indique, les terreurs de l'appa-

io5 rition nocturne à la candeur d'une fille des champs,

on trouve des vers tels que ceux-ci :

L'amour dévora ses instans,

Sur son teint se flétrit la rose printanière :

Elle mourut avant son temps.
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iio Et plus loin, lorsque cette ombre si douce n'a que

la force de pleurer, et ne peut pas trouver un mot de

fureur contre celui qui la fît mourir, elle dit :

Pourquoi d'aimer toujours me fis-tu la promesse,

Quand tu méditais mes malheurs ?

ii5 Tu vantais à mes yeux la flamme enchanteresse,

Et tu réteignais dans les pleurs!

Tu louais ma beauté : cet état peu durable.

C'est toi qui le fis éclipser.

Tu demandais mon cœur : ta main impitoyable

120 Ne le prit que pour le briser.

Nous ne savons rien de plus touchant que cette ado-

rable douceur d'une victime.

Voilà un abrégé bien court d'une longue suite de

beautés. Mais nous n'avons voulu que préparer une

125 réputation qu'achèvera l'ouvrage lui-même; il sera

écouté ou lu sans envie, comme le sont les œuvres

des anciens : on s'approche d'un livre posthume

comme des enfans se jouent avec une bombe éteinte,

sans en avoir peur. Nous éprouvons une amère con-

i3o solation à penser que l'auteur ne sera plus regardé

par les yeux i?îgrats et jaloux, et que pour des

hommes tels que lui, la mémoire est reconnaissante.

Le C" Alfred de VIGNY.



MOEURS

LE

DÉGREVÉ RÉCALCITRANT

ANECDOTE ÉLECTORALE

Une chaise de poste s'est arrêtée devant la maison

de campagne de M. de la Brigue; c'est lui-même qui

en descend avec André, son domestique. Mais il a eu

soin, avant tout, d'appeler Marguerite, sa cuisinière,

5 et Thomas, le garçon jardinier : car on n'est pas trop

de trois pour le descendre, tant ses jambes sont dou-

loureusement gonflées par la goutte. Enfin les malles,

le sac de nuit et le maître sont portés chacun à sa

place. M. de la Brigue est dans son grand fauteuil

o jaune, la tête appuyée sur deux oreillers, et les pieds

étendus sur un tabouret. Marguerite est occupée à lui

envelopper les jambes dans une couverture de laine.

M. DE LA Brigue, essayant de se retourner. — Ouf!

Publié en feuilleton par l'Union de Seine-et-Oise du 20 juil-

let i85o, avec des retouches conservées dans l'édition des

Œuvres complètes (t. IV, p. i3). — En tête : « La scène se passe

en 1846. »

5 ce n'est pas trop pour le descendre — 8 sont transportés à

leurs places respectives — 10 jaune comme lui
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Marguerite, se relevant. — Est-il permis, bon

i5 Dieu! comme vous voilà fait! Je vous demande un

peu pourquoi se mettre en route dans cet état-là I... et

voyager toute la nuit encore ! Puisque vous avez été

deux grands mois hors de la maison, vous auriez

aussi bien fait d'en rester encore un, plutôt que de

20 nous revenir comme un emplâtre. Allons, voyons,

qu'est-ce qu'on peut vous donner pour

M. de LA Brigue.— Mes lettres, Marguerite; je dois

avoir des lettres, mon enfant.

Marguerite. — Je le crois bien. Toutes mes éco-

25 nomies de gros sous y ont passé. Mais vous ne les

aurez qu'après avoir bu deux bonnes tasses de tisane.

Attendez-moi là.

M. DE LA Brigue. — Eh! comment veux-tu que je

ne t'attende pas ?

3o Marguerite, en s'en allant. — Tiens, c'est vrai

Voyez donc quelle figure décomposée! Et qu'est-ce

que ça peut avoir un homme comme ça? une qua-

rantaine d'années tout au plus. Ça devrait être fort

et Ah! miséricorde! {Elle sort.)

35 Marguerite est rentrée; M. de la Brigue avale la

tisane et dévore les lettres. Sa figure s'anime et son

front s'éclaircit de lettre en lettre. On l'entend répéter

tout bas avec complaisance : « Il y a tout espoir, les

choses sont en bon train. — Votre petite fête fera le

40 meilleur effet. — Votre brochure vous a gagné beau-

coup d'électeurs.

14 se levant — 19 d'en rester un troisième — 23 je dois en

avoir, des lettres — 24 je crois bien — 3i Mais voyez donc —
3 1-33 Et quel âge ça peut-il avoir? Quarante-huit ans tout au

plus. — 39 produira le meilleur — 40-41 gagné autant d'élec-

teurs que de lecteurs
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M. DE LA Brigue, d'tm air rayonnant. — C'est là

tout ce que tu as reçu pour moi?
Marguerite. — Ah! pardon; j'ai encore un petit

45 papier, mais comme c'est de Yimprimé, je ne l'ai pas

mêlé avec les autres. Tenez, monsieur.

M. DE LA Brigue, lisant. Il est d'abord consterné^

puis crispé, puis exaspéré. — Comment! cela ne

se peut pas Monsieur de la Brigue c'est bien

5o moi. Dégrèvement diminution Ces choses-là

n'arrivent qu'à moi. C'est une injustice criante, mais

j'en aurai raison. Je voudrais bien savoir quel est

l'imbécile!

Un domestique, annonçant.— Monsieur Le Simple.

55 M. de la Brigue. — Ah! mon cher Le Simple, je

pensais à vous; vous me voyez accablé d'ennuis [et

de dégoûts]. Vous savez le maudit voyage que j'ai été

forcé d'entreprendre; j'ai été retenu quinze jours de

trop par cette maudite goutte, et voilà le maudit

60 papier que l'on me donne à mon arrivée. Lisez vous-

même.
M. Le Simple, après avoir lu [très] tranquillement.

— Eh bien! mon ami, je ne vois là qu'un compli-

ment à vous faire. Vos contributions directes s'éle-

65 valent à onze cents francs, et on ne vous en demande
plus

M. DE LA Brigue, hors de lui. — Que neuf cent

quatre vingts; malheureux, que neuf cent quatre

vingts !

45-46 de l'imprimé, je croyais que c'était quelque bêtise. —
58-59 i'^i ^^^ obligé d'entreprendre; cette maudite goutte m'a

retenu quinze jours de trop, et yoilà — 63 dans tout cela —
65 à six cents — 67 que quatre cent — 68 que quatre cent
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70 Marguerite. — Par exemple, si je conçois rien à

votre colère, je veux bien rester fille toute ma vie.

Vous, qui êtes si intéressé!

M. DE LA Brigue, qui n'entend rien. — Oui, je le

répète, c'est une injustice criante. Neuf cent quatre

75 vingts francs! {A part.) Encore s'ils m'eussent laissé

à mille francs, au taux des éligibles! (Haut.) Des ré-

ductions pareilles quand l'Etat ne peut faire face à

tous ses engagemens! et il faut que cela tombe

sur moi, dont les biens étaient à peine imposés à leur

80 valeur, tandis que j'ai de malheureux voisins qui

sont surchargés, et qui, depuis dix ans que je suis

maire, n'ont pu obtenir aucun dégrèvement. Mais je

n'en resterai pas là. Je suis trop bon citoyen pour

tolérer de semblables abus. Je vais réclamer auprès

85 de toutes les autorités, et s'il le faut j'intriguerai

pour la première fois de ma vie. Marguerite, mon
écritoire et mon grand portefeuille, et laissez-nous.

M. Le Simple. — La, la, mon ami, un peu de rai-

son. Tâchez de vous consoler du bénéfice qui vous

90 survient.

M. DE LA Brigue, achevant d'écrire. — Mon cher

Le Simple, voulez-vous me faire un grand plaisir?

Allez-vous-en tout de suite. Tenez, voici ma récla-

mation et les pièces à l'appui. Ce sont des baux en

95 forme, qui prouvent jusqua l'évidence que je ne

devais pas subir la réduction d'impôts dont mon pa-

triotisme est ofi'ensé. Nous sommes à la porte de la

70 si je comprends rien — 73 n'entend pas — 74 quatre cent

— 76 cinq cents francs — 84 abus. C'est aux vrais patriotes

à se montrer. Je vais
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ville, voyez le préfet, les membres du conseil de

département, tous les commis, le diable s'il le faut.

loo Priez, pressez, importunez, étourdissez Faites par-

ler votre femme, [afin que mon affaire soit plus vite

expédiée.]

M. Le Simple. — Mais, mon ami, il me semble

qu'il sera toujours temps

io5 M. DE LA Brigue. — Il n'y a pas une minute à

perdre, vous dis-je; je ne pourrais point passer deux

jours comme cela. (^4 part.) C'est demain que le col-

lège électoral s'assemble. {Haut.) Vous entendez bien,

vous ferez sentir que c'est une erreur matérielle,

no qu'on peut rectifier sur-le-champ et sans aucune for-

malité administrative. Allez et ne revenez qu'avec

mes contributions au grand complet. A propos, vous

n'oubliez pas que je donne ce soir bal et souper; c'est

pour cela que je suis revenu tant bien que mal.

ii5 M. Le Simple. — C'est bien pour cela aussi que je

venais

M. DE LA Brigue. — Si je n'ose compter sur ma-
dame Le Simple qui se couche à huit heures, nous

aurons du moins votre charmante Emilie, qui, je

Ï30 l'espère, sera bientôt la mienne, quoiqu'elle n'en

sache rien encore Mais je ne veux pas commencer

^ à parler d'elle, parce que je n'en finirais plus. [Sans

Wm adieu donc] — Le voilà parti. Ce bon Le Simple est

^" vraiment d'une ingénuité! Il est toujours assez

25 fin pour me faire obtenir la singulière faveur que je

98-99 du conseil municipal, le directeur des contributions,

tous les commis — 107 deux jours dans cet état — 109 Vous
ferez remarquer — iio sans grandes formalités— 114 revenu
sans tenir aucun compte de ma goutte. — 119 ef suiv. Evélina
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sollicite. — Du reste, il n'est bon à rien, il n'est pas

même électeur. Aussi, ne lui ai-je fait aucune confi-

dence. Mais il a une belle fortune en portefeuille et

une jolie fille à marier Holà! Marguerite, André,
i3o Thomas!

Tous. — Nous voilà, monsieur.

M. DE LA Brigue à Marguerite. — Ah çà! tu as

bien suivi les ordres que je t'ai envoyés? Les pâtés,

les poissons, les vins, tout est de la première qualité?

i35 Marguerite. — Soyez tranquille, monsieur; ça va

vous coûter gros.

M. DE LA Brigue. — Je m'en rapporte à toi. Encore
une fois, j'entends qu'on ne ménage rien aujourd'hui,

mais sans tirer à conséquence. {S'adressant à Tho-

140 mas et à André.) Et vous autres, voyons; quel est

celui de vous qui conduit le plus mal un cheval?

Thomas. — Oh! pour ça, c'est moi, not'maître; car

je ne connais rien du tout à ces bêtes-là, et j'en ai

une peur terrible.

145 M. DE LA Brigue. — C'est bien, mon garçon; tu

prendras ma jument aveugle et ma vieille cariole, et

tu iras chercher les dames pour le bal ; tu en embar-

queras le plus que tu pourras à la fois, afin de faire

le moins de voyages possible. Et toi, André, tu attel-

i5o leras mon joli petit limousin à mon char-à-bancs sus-

pendu, et tu amèneras MM. les électeurs, en ayant

grand soin d'éviter les mauvais pas et les secousses.

M. de la Brigue resta seul jusqu'au soir et passa

toute la iournée à s'habiller et à étudier devant un

128-129 Mais il a une jolie fille à marier et une superbe

fortune en portefeuille. — 145 C'est très bien — i5i électeurs,

quatre par quatre
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i55 miroir l'espèce de sourire qu'il pourrait substituer à

la grimace dont ses traits avaient contracté l'habitude

depuis ses souffrances. Enfin, l'heure du bal arriva.

iTout le monde dansa assez tristement; les uns, parce

qu'ils ne connaissaient personne; les autres, parce

60 qu'ils reconnaissaient trop de gens qu'ils ne s'atten-

daient pas à voir en soirée; car M. de la Brigue avait

invité l'arrondissement en masse et sans distinction,

la liste de ses convives n'était autre que la liste des

électeurs. Il n'y avait que deux figures riantes à cette

65 fête : c'était la belle Emilie et son petit cousin Sain-

vilîe, qui dansaient toujours ensemble ou en face l'un

de l'autre. Ils ne se quittaient pas des yeux; et quand
venait la chaîne des dames, Sainville serrait la main
d'Emilie de manière à lui faire bien mal, s'il ne lui

70 eût pas fait tant de plaisir. M. de la Brigue s'en était

aperçu d'abord, et il soufi^rait autant de sa jalousie

que de sa goutte; mais rien ne pouvait porter [la

moindre] atteinte au sourire en permanence qu'il

avait, pour ainsi dire, sculpté sur son visage.

75 II fut charmant pendant le souper, et dit à droite

et à gauche les choses les plus aimables, telles que :

vous avez raison cela n'est pas douteux j'ai

toujours pensé ainsi il n'y a rien à répondre à

monsieur....! Il parlait à chacun de ce qui l'intéres-

80 sait, et poussait même l'attention jusqu'à faire des

fautes de français avec les gens qui parlaient mal.

Aussi, vers la fin du repas, un électeur enivré du

157 depuis son dernier accès de goutte — i58 Ils dansèrent

tous — 160 qu'on ne s'attend pas à voir — 173-174 qui moi-

sissait sur ses lèvres. — 179 II savait parler — 180 même la

politesse — 181 avec ceux de MM. les électeurs qui ne savaient

pas leur langue — 182 un d'entre eux
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double délire des bons procédés et des bons vins,

porta la santé du futur député, et la motion fut

i85 accueillie à une immense majorité.

M. DE LA Brigue, avec un rire prétentieux. — Mes-

sieurs, je crois déjà goûter le bonheur des élus.

Sainville, avec ravissement. — Le bonheur des

élus!

190 Et M. de la Brigue regarde fixement Sainville, qui

regardait tendrement Emilie qui n'osait regarder que

son assiette.

On s'est levé de table et la fête a recommencé.

M. Le Simple, s approchant mystérieusement de

195 M. de la Brigue. — Ah çà, dites-moi donc, mon
ami, est-ce que vous seriez un des candidats pour

l'élection de demain?
M. de la Brigue. — Apparemment. Vous devinez

cela maintenant?

200 M. Le Simple. — Oh ! non. Je m'en suis douté,

quand on a bu à votre nomination. A propos, j'ai

fait toutes les démarches pour votre réclamation. On
m'a donné de grandes espérances pour demain ma-
tin A présent que j'y pense, c'est à cause de cette

2o5 élection que vous mettiez tant de chaleur? Et puis,

ces brochures, ces aumônes, ces constructions, ces

184-185 proposa un toast en l'honneur du futur député. {Dé-

veloppement nouveau intercalé.) — i88 avec extase — 191 re-

gardait romanesquement Evélina — 194 avec mystère —
198 M. DE LA Brigue, sans se retourner. — 201 nomination.

Mais dans l'état de santé où vous êtes... Ce n'est pas l'em-

barras, un bon citoyen se doit à sa patrie, à sa famille et à

soi-même. A propos — 202 réclamation au sujet du dégrè-

vement — 2o3 les plus grandes — 204 c'est donc pour cela
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bonnes actions que vous faites depuis six mois, c'était

donc aussi

M. DE LA Brigue, d'un air presque fat. — Eh! oui,

210 c'est un petit système d'influence oblique.

M. Le Simple. — Et ma fille, laviez-vous aussi un
peu influencée?

M. DE LA Brigue. — Pas encore. Je ne veux mettre

à ses pieds que l'hommage d'un député; mais vous

2i5 ferez bien de l'y préparer tout doucement, en retour-

nant chez vous. Adieu, mon cher, n'oubliez pas mon
aff^aire. J'en attends des nouvelles à mon lever.

Nos jeunes gens avaient tout entendu, et ils ne

dansèrent plus de toute la nuit.

220 Le bal est fini, et les voilà sur la grande route, s'en

revenant aussi tristes qu'ils étaient arrivés joyeux.

M. Le Simple. — Eh bien ! Emilie, que penses-tu

de M. de la Brigue?

Emilie. — Mais, papa qu'il pourra faire un fort

225 bon député

M. Le Simple. — Et un meilleur mari peut-être?

Emilie, d'un ton décidé. — Oh! d'abord, je ne veux
pas d'un mari éligible.

M. Le Simple. — Il assure qu'il n'aura que vingt-

23o cinq ans pour t'aimer.

Emilie, tristement. — Que m'importe, [papa,] s'il

en a cinquante pour plaire?

Sainville. — Oh! monsieur, pourriez-vous sacri-

fier ainsi ma petite cousine? Donnez-la-moi plutôt.

2o8 c'était donc toujours — 219 et ils n'avaient plus le cœur
à la danse — 220 sur le grand chemin — 224 Mais, mon père

— 228 si éligible — 23 1 boudeuse. Qu'importe — 232 pour me
plaire — 233 Sainville, étourdiment.
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235 M. Le Simple. — Où suis-je? et qu'est-ce que j'en-

tends ? Apprenez, monsieur, qu'à compter de demain,

vous ne verrez plus votre cousine.

Sainville. — Eh bien, monsieur, je serai mort de

langueur après-demain.

240 M. Le Simple. — Il paraît que vous languissez

vite. Mais ce que j'ai dit sera fait.

Cependant M. de la Brigue s'était mis au lit, en-

gourdi de lassitude et bercé par l'espérance. Il avait

un tel besoin de sommeil, qu'il était quatre heures

245 du soir quand il s'éveilla. Sa première pensée fut

pour sa réclamation; il sonna, et Marguerite lui re-

mit un billet qu'on venait d'apporter [de la part de

M. Le Simple.] Notre candidat l'ouvrit précipitam-

ment. Voici ce que disait la lettre.

25o A trois heures après midi.

4< Je m'empresse, mon cher de la Brigue, de vous

» annoncer qu'on vient de vous rendre une justice

^ éclatante. Non-seulement on a reconnu l'abus du
» dégrèvement dont vous vous êtes plaint, mais en-

255 » core, grâce à mes sollicitations et aux pièces qui

» accompagnaient votre demande, vos contributions,

» qui n'étaient primitivement que de onze cents francs,

2 35 Le Simple, posant le pied dans une mare d'eau. —
244 besoin de repos que sa pendule sonnait quatre — 246 ré-

clamation; c'était la condition sine qua non; il appela et —
247 une grosse lettre pliée à la hâte qu'on venait d'apporter

— 248 Le candidat l'ouvrit aussi précipitamment qu'une jeune

fille un premier billet d'amour. Voici — 257-258 de six cents

francs seront désormais portées à treize cent cinquante francs,

non compris les centimes additionnels
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» ont été portées à deux mille; vous voyez qu'elles

» sont [presque] augmentées du double.

260 Votre meilleur ami,

Le Simple.

P. S. >^ J'apprends à l'instant qu'il ne s'en est

» fallu que de six voix que vous n'ayez été nommé
» député. C'est M. de Saint-Léon qui vient d'être élu

265 » au premier tour de scrutin; que voulez-vous? on
» ne peut pas avoir tous les bonheurs à la fois. Nous
» prendrons peut-être notre revanche dans sept ans.

^ Ce qu'il y a de pis encore, c'est qu'en rentrant chez

» moi, je n'ai plus trouvé ma fille, mais à sa place

270 » un petit billet qui m'annonce que son petit cousin

^ l'a enlevée avec sa permission, ainsi que sa vieille

» gouvernante. Je vais courir après eux, mais j'ai

> bien peur que ce soit pour les marier. >^

Un domestique, entrant d'un air de triomphe. —
275 Monsieur, ce sont vos pauvres qui viennent recevoir

leur semaine.

M. DE LA Brigue, d'une voix de tonnerre. — Qu'ils

aillent se présenter chez M. de Saint-Léon; doré-

navant, tous mes pauvres auront affaire à lui.

LE JEUNE MORALISTE. [E. Deschamps.]

259 de plus du double— 266 tout avoir — 267 dans cinq ans
— 268 de plus fâcheux — 269 je ne trouve plus — 270 un petit

papier — 271 et sa vieille — 273 ce ne soit pour les marier.
Quant à vous, mon cher ami, on ne peut pas vous enlever le

plus précieux des trésors : la conscience d'un bon citoyen! »
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POESIE

LA MORT DU JUSTE

Quand le temps va fermer le cercle de la vie,

Qu'à son divin banquet l'Eternel nous convie;

Sur ce lit funéraire, où s'élève un autel.

Vois l'immortalité dans le sein d'un mortel;

Profane, dont la vie est l'étude frivole.

Viens, assiste au départ d'une âme qui s'envole;

Et, de tes faux plaisirs fuyant la vanité.

Vois l'homme face à face avec l'éternité.

Heures poétiques et religieuses dédiées au roi, Paris, Lad-
vocat, 1828, in-i8. — Epigraphe : u Justorum animae in manu
Dei sunt; et non tanget illos tormentum mortis. » {Sap.,

cap. III.)

2 le Seigneur nous convie

5-8 Profane!... Si la vie est ta frivole étude,

Viens contempler la mort dans sa béatitude.

Détourne ton regard sur la terre arrêté,

Vois le chrétien tout seul devant réternité!
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L'agonie a chanté son funèbre cantique :

10 Le Juste ouvre sa bouche au pain du viatique;

Et déjà visité du corps de Jésus-Christ,

Sur son front radieux son bonheur est écrit.

Déjà par les cinq sens par où lui vint la vie,

La mystique onction passe et les purifie;

i5 Et l'huile consacrant ses destins glorieux.

Atteste que la terre en rendra compte aux cieux.

Le chrétien, remportant sa dernière victoire.

Sourit : du P'ils de l'homme il entrevoit la gloire.

Déjà le jour pour lui jette un douteux rayon,

20 Et son cœur de la mort cherche en vain l'aiguillon.

S'il semble compatir à la douleur profonde

De ces objets si chers qu'il abandonne au monde.

Son oeil, qui s'est levé plus fervent et plus doux,

Leur montre vers le ciel un dernier rendez-vous.

25 Mais, prête à s'élancer vers sa source première.

L'âme déjà plus grande entrevoit la lumière;

Et vers le temps penchée, avant d'entrer au port,

Flotte sur les confins de la vie à la mort.

Le prêtre du tombeau dit la sublime antienne.

3o « Le Seigneur, par ma voix, t'évoque, âme chrétienne.

Q-i6 Réduits à quatre vers :

Sa bouche a savouré cette manne angélique,

Sa chair a tressailli sous cette huile mystique,

Qui, consacrant des corps les destins glorieux,

Atteste que la terre en rendra compte aux cieux.

17 Le juste a remporté — 18 Sourit : déjà du fils il entrevoit

— 24 Assigne vers le ciel

26-28 L'âme, pour s'affranchir repoussant la matière,

Semble encore hésiter dans son pieux effort

Sur l'invisible point de la vie

29 du trépas a commencé l'antienne
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^ Sors en paix, âme pure, et laisse-nous les pleurs :

)> Aux lieux où Dieu t'appelle il n'est plus de douleurs;

» Et sur cette autre rive où l'homme absous aborde,

» Lui-même ouvre l'abri de la miséricorde.

35 » L'œil humain n'a point vu ni l'oreille écouté

» Ce que le ciel réserve à ta félicité. »

Il dit, le Juste expire à sa voix solennelle :

L'âme sainte a passé dans la vie éternelle;

Et la croix qui jadis protégea son berceau,

40 Suit la froide dépouille et marque son tombeau *.

M- GÉRÉ BARBÉ.

* Cette élégie appartient à un recueil de Poésies religieuses

qui doit paraître prochainement. Sa Majesté en a daigné accep-

ter la dédicace. La Muse française s'empressera d'y consacrer

un article (M. F.).

32 Dans les lieux où tu vas il n'est — 33 où le chrétien

aborde — 34 Dieu même ouvre le port— Sy expire. A sa voix

solennelle, — 40 sa froide



ELEGIE

« Tu ne me verras plus! C'en est fait pour jamais! »

C'est toi qui l'oses dire, et pourtant tu m'aimais I

Jamais des cheveux noirs dont ton front s'environne,

Tes doigts n'éclairciront la mobile couronne,

5 Et dans ce doux signal inconnu des jaloux

N'écriront à mes yeux l'heure du rendez-vous !

Sur un regard de feu ta paupière abaissée

Ne me jettera plus ta dernière pensée,

Et ma main frémissante effleurera ta main

10 Sans que ta main me dise : «Ami, c'est pour demain!... »

Je ne te verrai plus de l'étroite croisée

Où j'égarais l'espoir de ma vue abusée.

Quand parmi cent détours quelque voile flottant

Te promettait de loin à mon cœur palpitant!...

i5 Et l'oreille attentive, et l'âme suspendue

A ta marche cent fois retrouvée et perdue,

Je n'accuserai plus quelque bruit passager

De m'avoir averti d'un bonheur mensonger!

De ce bonheur, hélas ! ta visite furtive

20 Ne me rendra jamais l'ivresse fugitive!

Je n'entendrai jamais tressaillir sous tes pas

Les degrés qu'ils touchaient et qu'ils ne pressaient pas.

Frissonner le satin de ta robe agitée.

Ton écharpe gémir par le vent emportée,

25 Ou trembler ton haleine, ou soupirer ta voix.

Et le verrou plaintif apaisé sous tes doigts.

Reproduit dans \qs Annales Romantiques de i825. —Poésies

diverses, Paris, Delangle, 1827, in- 12.

9 ta main frémissante ... ma main — 26 Ou le verrou

1
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Tu ne reviendras plus I

Tu reviendras encore !

Un jour, un beau matin, quand l'éclat de l'aurore

Blanchit de tes volets la mobile prison,

3o De l'alcôve rêveuse argenté la cloison,

Court en réseaux tremblans, ou jaillit et s'élance,

De notre humble réduit regrettant le silence,

Tu diras : « Il est jour, et peut-être il m'attend. »

Et moi, je le saurai; car notre cœur s'entend.

35 Marchant à pas muets, timide, embarrassée.

Tu franchiras enfin la porte délaissée.

Oui, c'est toi !.. . c'est bien toi !.. . Mais quel soudain affront

D'un nuage de pourpre enflammera ton front

A l'aspect des longs plis qu'au modeste patère

40 Suspend un doux tissu, témoin d'un doux mystère!

N'oppose pas ton bras à mon bras caressant!

J'ai moi seul arboré ce trophée innocent!...

Regarde! de ton schall il occupe la place.

Ses nœuds imitent ceux que ta main entrelace,

45 Et la laine d'Asie aux riantes couleurs

Y sema comme au tien des palmes et des fleurs.

Quand des feux du matin ma paupière éclairée

Cherchait l'espoir flatteur qui charma la soirée,

Cette vue au bonheur venait me ranimer :

5o J'oubliais un moment que l'on cesse d'aimer.

Et je trompais ainsi ma tendresse inquiète.

Va! ne sois pas jalouse!... et ne sois plus coquette!...

Ch. NODIER.



L'INCONSTANT

ELEGIE.

Pauvre Mœrisl — Mais pour le plaindre autant,

Quel est, dis-moi, le destin qui l'accable?

— Hélas! de tous, c'est le plus déplorable;

Le malheureux est inconstant.

5 — Je devine : un seul jour l'objet de son caprice.

Tu veux, par la pitié, te venger de ses torts.

— Moi? non, je lui pardonne et le plains sans efforts

Depuis que j'ai découvert son supplice.

Eh! ne le vois-tu pas, dans son ennui mortel,

10 Accablé de succès, de faveurs méprisées,

Changeant sans cesse et d'idole et d'autel,

Succomber sous le poids de ses chaînes brisées?

Dans ses plaisirs reconnais son tourment.

A-t-il jamais senti ces délices de l'âme,

i5 Ce feu si doux qui survit à la flamme ?

Non, non, c'est dans le changement

Qu'il a placé son espoir et sa vie.

A des rêves nouveaux sa pensée asservie

Lui défend de jouir des douceurs du présent,

20 Et le timide aveu qui comble son envie

Est pour lui de l'amour le plus fatal présent.

Pauvre Mœris! d'une amante nouvelle

Sent-il frémir la douce main ?

Son cœur prévoit l'instant qui va l'éloigner d'elle;

25 II la plaint de l'aimer, et, d'avance infidèle.

Du jour le plus heureux il craint le lendemain;

Reproduit dans les Annales Romantiques de 1826.
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Car le ciel a voulu, pour mieux venger ses crimes,

Que ce cœur inconstant ne fût pas sans pitié.

Et qu'en leurs regrets de moitié,

3o II s'affligeât du sort de ses victimes.

Oui, ce malheureux sort est préférable au sien;

Privé du seul bienfait qui console la terre.

Sans souvenir, sans ami, sans lien.

Parmi les cœurs aimans, étranger, solitaire,

35 Même avant d'en jouir il est blasé sur tout,

Et pour lui l'espérance est déjà le dégoût.

Enfin, telle est sa triste destinée,

Que la mienne aujourd'hui me semble fortunée I

Sur ce rivage heureux, dans ces vallons charmans

40 Où l'écho répéta ses parjures sermens.

Mon bonheur, il est vrai, n'a duré qu'une aurore.

Mais ces transports d'un jour, mais ces divins momens,
Dans ses constans désirs, mon cœur les rêve encore;

Je le revois tel qu'à cet heureux jour

45 Où, succombant à sa langueur brûlante.

De l'anneau qui devait enchaîner son amour.
Il vint parer ma main tremblante.

Il est là... Près de lui j'oublie un vain regret;

Il m'aime encor, je crois à sa tendresse.

5o De l'instant le plus doux je retrouve l'ivresse.

Et tout mon bonheur m'apparaît.

O consolant délire! ô regrets pleins de charmes!
A tromper ma douleur vous êtes parvenus;

De l'inconstant si vous étiez connus,

55 II donnerait ses plaisirs pour mes larmes.

M- Sophie GAY.



LE CHANT D'EXIL

(Imité de M. de Chateaubriand.)

Heureux celui qui vit sous le toit de ses pères,

Qui ne s'est point assis aux fêtes étrangères !

Si le Fiammant superbe, heureux enfant du Nil,

Disait, près de ses bords, à l'oiseau de l'exil :

5 —Pourquoi gémissez-vous sous ces charmans ombrages ?

N'avez-vous pas ici, comme dans vos bocages.

Un ciel toujours propice et des fruits toujours mûrs ?

Nos chants sont-ils moins doux, nos flots sont-ils moins purs?
— Non... mais j'ai tout laissé sur la terre chérie...

10 Mais vous ne m'offrez pas le ciel de ma patrie.

Ni mon nid, seul témoin des amours les plus doux;

Et mon arbre natal, cet arbre, l'avez-vous ?

Heureux celui qui vit sous le toit de ses pères.

Qui ne s'est point assis aux fêtes étrangères !

i5 Le voyageur lassé s'assied triste et rêveur...

Il veut fuir le présent, il descend dans son cœur.

Il revoit ses foyers, sa couche toujours prête...

Mais l'étranger n'a pas où reposer sa tête...

Pressé par la fatigue et pressé par la nuit,

20 II frappe à la chaumière où la faim le conduit...

(Malheureux, il demande asile à la misère!)

Mais tout reste insensible à la plainte étrangère;

Il jette en vain au maître un regard suppliant.

Puis montre le désert, et s'éloigne en priant.

Eeproduit dans les Annales Romantiques de 1826.
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25 Heureux celui qui vit sous le toit de ses pères.

Qui ne s'est point assis aux fêtes étrangères !

Les paisibles travaux et les plaisirs touchans

Remplissent tous les jours de l'humble ami des champs.

Il voit croître avec lui l'arbre qui l'a vu naître,

3o Qui le reçut, enfant, sous son abri champêtre,

Où son cœur soupira ses premières amours;

Il vient s'y reposer au midi de ses jours;

Vieillard, il dormira sous son antique ombrage.

Les tendres souvenirs, les songes du jeune âge,

35 Comme un écho lointain arrivent à son cœur;

Sa vie est un seul jour, mais un jour de bonheur.

Heureux celui qui vit sous le toit de ses pères.

Qui ne s'est point assis aux fêtes étrangères 1

De VILLEBOIS.



L'ISOLEMENT

« Allons, voici le frais : l'air est doux, la nuit belle,

» Et rétoile du soir en tremblant nous appelle :

» Allons, c'est dans les champs qu'habite le repos.

» Voilà que vers la crèche arrivent les troupeaux,

5 > Voilà que l'Angelus dans les airs se balance,

» Et la prière au ciel monte dans le silence. »

Il dit, et s'échappant de son asile obscur.

Ouvrant à sa pensée un horizon plus pur.

Le jeune homme souffrant, et dont l'âme flétrie

10 Dans ce monde pervers rêve une autre patrie.

S'éloigne; et, recueilli, salue en souriant

L'église où le malheur se console en priant.

Mais il passe rêveur. Quel est-il ? Quel mystère

Traîne loin des cités sa langueur solitaire?

i5 Jeune encore, il n'a plus de croyance au bonheur.

Ses jours sont consumés d'une lente douleur.

Et cependant son âme, en naissant ingénue

Et sensible, brûlait d'une soif inconnue;

Et de l'enthousiasme agitant le flambeau,

20 II courait à l'amour, qui lui semblait si beau :

Les Tristes, Paris, Boulland, 1824, in-i8.

I le frais : la nuit vient douce et belle — 5 dans les airs,

l'Angelus — 9 Un jeune — i5-i6 Intervertis.
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Il cherchait à donner sa jeunesse ravie.

Et dans des songes purs il se créait la vie.

Mais il n'a rencontré que d'arides chemins,

Et son cœur s'est enfui du milieu des humains.

25 Que faire en ce désert que l'on appelle monde.

Où l'intérêt se meut dans une fange immonde;
Où l'homme, de la vie effleurant la beauté.

Doit la voir sans prestige et passer à côté ?

Ainsi l'adolescent, dans sa mélancolie,

3o En présence des cieux se recueille et s'oublie.

Sa belle âme s'élève à la divinité.

Voyage dans les temps et dans l'immensité.

Son esprit réfléchit une clarté nouvelle,

A sa pensée en feu l'infini se révèle,

35 Et jusqu'au fond des cieux, par un vol solennel.

Sa méditation arrive à l'Eternel.

C'est de ce haut sommet qu'il mesure les âges.

Et des mondes lointains les rapides passages.

Il revient des vivans à ceux qui ne sont plus,

40 Et des siècles à naître aux siècles révolus
;

Et dans l'espace au loin que ses regards embrassent.

Comme l'ombre d'un jour les empires s'effacent.

Le passé n'est plus rien, pas même l'avenir :

L'un est une espérance, et l'autre un souvenir.

45 Le passé n'est pour nous qu'une tombe en arrière.

L'avenir qu'un abîme où le monde est poussière :

C'est ainsi que la vie, avec ses vanités.

Passe entre deux tombeaux et deux éternités.

Il n'est que la vertu qui ne soit pas mortelle :

5o C'est le rayon de l'âme, ou peut-être c'est elle.

Il n'est que le génie, enthousiaste et grand,

Qui franchisse le gouffre où l'homme obscur se rend.
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Qui d'un monde avili traverse les orages,

Et presque de Dieu même égale les ouvrages;

55 Car sa gloire après lui, comme la Vérité,

Creuse un large sillon dans la postérité*.

Louis BELMONTET.

* Cette Elégie fait partie d'un recueil de Poésies Elégiaques

qui va paraître le mois prochain. Nous nous empresserons de

rendre compte d'une publication qui promet d'enrichir les

lettres d'un nouveau nom et d'un nouveau talent (M. F.).

1



LITTERATURE

POEMES

ET

CHANTS ELEGIAQUES

Par M. Alex. Guiraud.

On annonce un nouveau recueil de poésies; tout le

monde reste indifférent. Mais on ajoute : ce sont les

Elégies de M. Guiraud, et tout le monde est impatient

de les connaître. Ce nom dans tous les genres est un
heureux présage. Le succès des Machabées, en nous

révélant un poëte tragique, nous a promis dans de

grandes scènes de douleur un grand poëte élégiaque.

La muse des douloureux souvenirs et des espé-

rances immortelles a tenu sa promesse.

En lisant ce volume, chacun croira lire sa propre

histoire, car ici le poëte est vrai ; il nous parie du
cœur comme dit Hermione; et tout être qui a aimé,

pleuré, souffert, retrouvera là ses impressions, ses

larmes, ses souffrances.

* Un vol. in-i8. Chez Boulland, rue du Battoir, n» 12, et chez

Ladvocat, au Palais-Royal (M. F.).
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i5 Nous voulons, aujourd'hui, qu'on nous parle de

nous; et ce que nous avons eu de malheurs, nous jus-

tifie peut-être de garder notre pitié pour nous-mêmes
;

nous sommes devenus un peu froids pour les évène-

mens des siècles reculés, depuis que nous trouvons

20 des émotions vives dans de plus récens souvenirs.

Après nos coupables infortunes faut-il se plaindre

que les lettres soient sérieuses ? Il faudrait s'affliger si

elles ne l'étaient pas, car leur légèreté serait sacrilège,

et leur rire serait impie.

25 Nous marchons parmi des débris; de grands for-

faits attristent notre mémoire; les plus heureux de

nous sont des victimes : il faut donc adopter des

chants tristes et sévères, et laisser aux divinités de la

Grèce le soin de conduire des danses autour des

3o tombeaux.

Il y a, dit-on, guerre éternelle entre l'ancienne litté-

rature et la littérature nouvelle. On se trompe; et si

l'on veut examiner les rapports qui existent entre ce

qu'on admirait autrefois et ce qu'on admire aujour-

35 d'hui, on verra que la division n'est qu'apparente.

L'auteur des Martyrs nous en avait déjà donné une

preuve dans ce magnifique ouvrage, dans cette véri-

table épopée qu'un enthousiasme également légitime

aurait accueilli dans tous les temps. Et nos gloires ré-

40 centes, Soumet, Lamartine, Ancelot, Casimir Dela-

vigne, Victor Hugo, Charles Nodier, Pichald, Alfred

de Vigny, n'attestent-ils pas, chacun dans leur genre,

la fraternité littéraire de notre jeune siècle avec le

grand siècle?

45 A de si bons témoignages, M. Alexandre Guiraud

est venu joindre toute la puissance du sien ; et les

poésies qu'il publie après deux triomphes, nous



8« LIVRAISON. — LITTÉRATURE. 87

semblent ajouter un anneau de plus à la chaîne qui

rattache notre époque d'espérance à Tépoque de nos

5o plus beaux souvenirs.

Dans ces chants tendres et plaintifs, dans ces can-

tiques d'amour et de deuil, on trouve le charme,

l'idéal, la rêverie des compositions modernes; mais

tout cela est peint avec une pureté, une correction, un
55 style digne de nos maîtres. Oui, nous n'en doutons

point, nos immortels classiques adopteraient ces

poëmes écrits sous l'inspiration de leurs chefs-d'œuvre.

Beaucoup de personnes voudront lire ce livre,

parce qu'il est plein de charme; quelques-unes vou-

60 dront le relire, voudront l'étudier, parce qu'il est plein

de beautés, parce qu'il renferme une heureuse appli-

cation des préceptes de l'art. Voilà le guide que
peuvent prendre nos jeunes écrivains ; voilà les traces

qu'ils doivent suivre. Car bien qu'un poëte, comme
65 M. Guiraud, ne parcoure que les hautes régions, il

laisse des traces après lui : ce sont des rayons de

lumière.

L'auteur des Chants élégiaques prend tous les tons

pour peindre toutes les douleurs. Il parcourt habi-

70 lement toutes les cordes de la lyre, et jamais un son

faux n'interrompt l'harmonie de ses accords. La jus-

tesse nous paraît un des caractères particuliers de son

talent. Il ne prête pas les mêmes larmes à l'enfant qui

pleure de froid et à la mère qui pleure de chagrin. Sa

75 Muse a réellement deux langages pour nous montrer

un malheureux qui, debout, demande du pain à la

pitié publique, ou la fille de nos Rois se prosternant

à genoux pour demander au ciel le bonheur de la

France.

80 Le poëme qui ouvre ce recueil est intitulé : Le Petit
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Savoyard. Il se compose de trois Elégies publiées

l'année dernière. Tout le monde les apprit alors, et

certainement personne ne les a oubliées.

Avant de lire des vers qu'on voudra retenir, on est

85 bien aise de retrouver des vers que l'on sait par cœur,

comme on aime à rencontrer une ancienne connais-

sance au milieu d'un cercle brillant d'aimables

étrangers.

Qui de nous ne s'est attendri et ne voudra s'atten-

90 drir encore au simple récit de cet enfant abandonnant

sa mère, ses jeux, ses montagnes pour entreprendre

un pénible voyage et venir enfin travailler, souffrir et

chanter à Paris ? Qui de nous ne voudra l'accompa-

gner au retour, et suivre avec lui le long chemin qui

95 va de France à la Savoie?

L'histoire du petit savoyard, sa destinée tout en-

tière, est écrite avec une gracieuse exactitude et une sa-

vante naïveté. Une foule de détails de la vie commune
sont élégamment admis dans cette composition, et

100 des paroles presque populaires deviennent le langage

de la plus douce poésie. Ces mots familiers jetés avec

art dans le style élevé, produisent souvent un heu-

reux effet. Ils peignent la nature, ou plutôt ils sont la

nature elle-même. C'est une ruse de poëte pour cacher

io5 le poëte. Toutefois, il faut qu'un goût bien sûr guide

l'écrivain dans cette alliance difficile, et tous les rap-

prochemens en ce genre ne sont pas également heu-

reux. Nous condamnons dans un livre l'expression

qui nous avait touché en traversant le boulevard;

iio nous blâmons M. Guiraud d'avoir fait dire à son en-

fant mourant de faim ce joli vers :

Un petit sou me rend la vie;



8« LIVRAISON. — LITTÉRATURE. 89

une si scrupuleuse fidélité de langage altère l'émotion

que le poëte avait fait naître. Mais voici des vers qui

ii5 plaisent à tout le monde et qui plairont toujours :

Ma mère, tu m'as dit, quand j'ai fui ta demeure :

I
Pars, grandis et prospère, et reviens près de moi

Hélas 1 et tout petit faudra-t-il que je meure

Sans avoir rien gagné pour toi?

120 Et faible sur la terre il reposait sa tête,

Et la neige, en tombant, le couvrait à demi.

Lorsqu'une douce voix, à travers la tempête.

Vint réveiller l'enfant, par le froid endormi.

Qu'il vienne à nous celui qui pleure,

125 Disait la voix mêlée au murmure des vents;

L'heure du péril est notre heure,

Les orphelins sont nos enfans.

Et deux femmes en deuil recueillaient sa misère;

Lui, docile et confus, se levait à leur voix :

i3o 11 s'étonnait d'abord, mais il vit, dans leurs doigts.

Briller la croix d'argent au bout du long rosaire.

Et l'enfant les suivit en se signant deux fois.

Un autre poëme intitulé Isaure nous offre le tableau

des souffrances de l'âme. C'est là que le poëte nous

i35 touche, en nous dévoilant le secret de nos plus in-

times douleurs. Il nous semble impossible d'écouter

sans trouble ce pressentiment de mort qui vient au

moment où l'on présente à la jeune fiancée les trésors

de sa corbeille de mariage :

140 Ces fleurs, ces noeuds brillans, ces pierres enflammées.

Ces pompes de l'hymen, dans la nacre enfermées.

L'ont, à leur doux éclat, fait sourire un instant;

Et j'ai dit aussitôt : viens, l'autel nous attend;
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Mais de la mienne alors sa main s'est séparée.

145 Regarde, a-t-elle dit, en dévorant ses pleurs,

Je suis pâle comme les fleurs

Dont ma tête serait parée.

Je le vois maintenant; ses traits sont bien flétris

Et moi je l'ignorais encore,

i5o Et toujours plus souff"rante, Isaure

Semblait toujours plus belle à mes yeux attendris.

Mais l'avenir déjà se charge de ténèbres.

L'hymen qui nous attend veut des pompes de deuil.

Notre hymen redoutable aura des chants funèbres,

i55 Et les grands voiles du cercueil.

Le prêtre portera l'étole blanche et noire

Lorsque les saints flambeaux pour nous s'allumeront;

Et, de leurs longs cheveux voilant leurs fronts d'ivoire.

Les jeunes filles pleureront.

160 Et ceux aussi qui entendront ces vers seront obligés

de pleurer et d'admirer!

Agar^ la Sœur Grise, VAumône, la Jeune Catalane

sont des chefs-d'œuvre de simplicité, de grâce et de

sentiment. Entre ces diverses compositions, nous se-

i65 rions embarrassés de fixer notre prédilection poétique
;

nous les aimons toutes, et chacune à son tour est celle

que nous aimons le mieux. Nous n'avons point parlé

de la Prière, nous lui réservons un autre éloge, nous

en citons ce fragment :

1 170 Tu priais ce matin, dans la nouvelle église.

Qu'un jeune acacia couvre d'ombre et de fleurs;

Oui, je t'avais suivie, et mes yeux t'ont surprise :

Prier, c'est espérer; l'Eternel favorise

Nos vœux qui vont à lui tout baignés de nos pleurs.
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175 Je t'ai vue entrer seule, inquiète et voilée,

Et de ton noble amour timide devant Dieu,

Pour le lui confier, chercher dans le saint lieu

Une chapelle reculée.

Sur la chaise inclinée, où ton corps s'appuyait,

180 Tes lèvres ont baisé quelques feuilles bénies;

Et ta bouche tremblante, et tes deux mains unies,

Et ton regard, surtout, priait.

Il y a dans ces vers ravissans une incorrection in-

contestable. Au lieu de ce mot si doux bénies^ il

i^- fallait dire durement bénites. Nous signalons cette

faute avec d'autant plus d'empressement qu'elle est

charmante, et que les jolis défauts sont les plus dan-

gereux. M. Guiraud connaissait très bien la loi acadé-

mique; mais, quoique grammairien, il est poëte, et il

190 a mieux aimé pêcher contre la syntaxe que contre

l'harmonie.

L'immense succès qu'obtient le recueil de M. Gui-

raud n*engagera-t-il pas M. Soumet à consentira un
succès égal et du même genre; ne rassemblera-t-il

195 pas, dans un volume impatiemment désiré, ces déli-

cieuses élégies dont quelques fragmens sont déjà dans

tous les cœurs et toutes les mémoires? Ces deux

jeunes auteurs, si justement célèbres, sont liés par

réducation, la gloire et l'amitié. Nés tous deux en

200 même temps dans le midi de la France, ils ont fait

passer dans leurs vers Téclat de leur beau ciel; tous

deux couronnés au théâtre, tous deux l'objet de la fa-

veur publique, ils doivent l'un et l'autre à cette même
faveur une révélation entière des entretiens secrets

2o5 qu'ils ont avec les Muses. Leur gloire est notre gloire,

et leur indifférence de succès serait envers nous une

sorte d'ingratitude.
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Dans le grand débat qui s'élève entre nos hommes
de lettres, la publication d'un ouvrage remarquable

210 nous paraît un argument victorieux. Car nous ne

sommes pas de ces gens qui croient que la poésie ne

prouve rien; nous pensons au contraire que les beaux

vers de M. Guiraud prouvent beaucoup, et nous ne

connaissons pas de meilleures raisons pour faire

21 5 triompher le genre que des censeurs prévenus dé-

signent si improprement sous le nom de nouvelle

école.

On reproche aux poètes de nos jours de ne pas

imiter les anciens; on oublie donc qu'ils font comme
220 eux, puisqu'ils n'imitent pas. Si les poëmes d'Homère,

si les ouvrages que l'antiquité a légués à une perpé-

tuelle admiration dominent encore tous les ouvrages

qui les ont suivis, c'est qu'ils n'ont pas eu de modèle,

ou qu'imitant seulement la nature, ils en sont la pre-

225 mière et la plus fidèle expression. Il a été pour tous

les arts une grande époque de création, une époque

où le génie a brillé d'une flamme si vive qu'elle a

éclairé pendant des siècles la route qu'on devait tenir;

mais l'imitation, à la longue, s'est aff'aiblie, elle a

23o altéré les traits primitifs; il a fallu alors s'arrêter ou re-

commencer. Nos poètes recommencent; ils s'adressent

à notre cœur, ils veulent nous émouvoir par des im-

pressions qui les ont émus, et, comme les Grecs, ils

puisent encore aux sources des plus nobles inspira-

235 tions, la religion et la patrie.

Egalement inspiré par ses émotions et par ses sou-

venirs, M. Guiraud a placé au milieu de ces tendres

et rêveuses compositions, les Chœurs de Myrrha. Il

passe un moment des consolantes vérités de la reli-

240 gion chrétienne aux séduisantes fictions du paga-
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nisme, et après nous avoir touché par les douces mo-
dulations de la lyre moderne, il nous fait entendre un
accord brillant de la lyre antique. Réunissant ainsi

tous les genres, il devrait réunir tous les suffrages;

245 mais l'auteur des Machabées est religieux, le chantre

de la guerre d'Espagne est royaliste, M. Guiraud est

toujours poëte : voilà, aux yeux de bien des gens, des

qualités impardonnables.

Aujourd'hui les renommées littéraires sont sou-

25o mises aux querelles d'opinion ; l'avenir, qui ne juge

que les ouvrages, mettra tout le monde d'accord.

Pour attirer à lui toutes les approbations, que M. Gui-

raud attende; il n'attendra pas long-temps... on se

range si vite en France du parti de la gloire !

Le Comte Jules de RESSÉGUIER.



DE L'AMOUR-PROPRE

Il y a vraiment plaisir à dire la vérité, ne fût-ce le

commencement qui embarrasse toujours un peu. En
effet, toute belle qu'elle est, la vérité n'enlève pas la

popularité : loin de là, elle blesse et rudoie au pas-

5 sage. Marchant de compagnie avec elle, on ne che-

mine donc pas droit à la gloire contemporaine : et

c'est fâcheux car elle a bien ses petits avantages.

Aussi de nos jours, les habiles qui écrivent ou impro-

visent, se défendent de tout accès de franchise, sur-

10 tout dans la première période; il y aurait là de quoi

les compromettre pour le reste de la vie. Quant à moi

je veux tenter une méthode différente et réunir toutes

mes forces pour dire la vérité dès le premier chapitre

de mon livre. Je conviens que si tout le monde en

i5 faisait autant, il en adviendrait bientôt subversion

complète puisque ce qui anime l'existence et vivifie

l'industrie, ce sont les discours et les livres d'où la

vérité est exclue. Aussitôt une controverse de s'éta-

blir, et depuis l'auteur qui rumine pour inventer,

* Ce chapitre est extrait de la 3» édition de l'Observateur

au XIX'> siècle, actuellement sous presse. Cette édition, où

entrera une foule de chapitres nouveaux, formera 2 volumes

in-i2. On souscrit chez N. Pichard, quai Conti, n» 5, mais

sans rien payer à l'avance. Prix, pour les Souscripteurs, 2 fr.

par volume, et 3 fr. pour les non-Souscripteurs (M. F.). —
Voy. tome I de la Muse, p. 6.
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20 jusqu'au libraire qui s'essouffle pour faire acheter,

tant de gens sont employés, qu'à bien dire le men-
songe engraisse la moitié du globe et plus. Chercher

comme moi à proclamer la vérité c'est donc se ran-

ger du côté où l'on jeûne. Mais on n'échappe pas à sa

25 destinée, et puis pour être moraliste il faut qu'il en

coûte quelque chose. Chaque siècle n*a-t-il pas fait

expier sa réforme? prouvons donc au mien ce que sa

sagesse à venir m'impose déjà de sacrifices. Si je suis

moraliste, ne suis-je pas aussi écrivain? commencer
3o le cours de mes observations morales par l'amour-

propre, n'est-ce pas révéler le secret du métier? Ce
n'est pas tout; pour corriger, il faut sans pitié faire

jaillir le ridicule : voyez où je m'expose!... n'im-

porte, je dirai tout ce que je sais ou plutôt tout ce

35 que j'ai éprouvé; et comme je me suis surpris sifflant

moi-même mon amour-propre, il est vrai que nous

étions tête-à-tête et les portes bien fermées, je permets

à mes lecteurs certaines licences; s'ils en abusent tant

mieux : je deviendrai alors martyr de la vérité, et par

40 le temps qui court cela me fera une sorte de profes-

sion à part.

L'amour-propre est le sentiment d'une fausse supé-

riorité qui nous égare dans la juste appréciation de

nous-mêmes. Placé entre l'envie et l'orgueil il tient

45 de l'un et de l'autre.

Né le jour, où pour la première fois il y a eu so-

ciété, l'amour-propre, pour être complètement révélé,

doit être suivi dans les rapports ordinaires de la vie

et dans l'influence qu'il exerce sur l'institution poli-

5o tique des peuples. C'est sous ce dernier aspect que je

vais d'abord envisager l'amour-propre.

Je prends pour fait irrécusable que l'élite de
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l'ancienne société s'était ralliée à l'institution républi-

caine; mais elle n'en avait pas moins été enfantée par

55 la monarchie, le premier en date de tous les gouverne-

mens puisqu'il se forme pour ainsi dire de lui-même.

Ce mode subsista jusqu'au jour où l'amour-propre

installa, victorieux, le système républicain si cher au

talent qu'il appelle au secours de ses destinées, et

60 pour lequel il invente de si délicieuses jouissances. Il

importe encore de faire remarquer qu'alors l'Etat

renfermé dans l'espace étroit d'une ville, tenait les

hommes sans cesse en présence les uns des autres et

imprimait à leur amour-propre une irritation d'au-

65 tant plus vive qu'il était condamné à tout emporter

de haute lutte. En outre, du citoyen à l'esclave la dis-

tance était laissée si infinie qu'au dernier rang, la li-

berté décorait jusqu'au dénuement même. Enfin, les

droits politiques réservés au citoyen seul, le précipi-

70 taient continuellement dans les hasards de la guerre :

puis les séditions de la place publique, les orages de

la tribune exigeaient un déploiement si excessif de

toutes les forces, que, dans ces temps, on valait trop

pour ne pas s'estimer beaucoup.

75 Cependant le christianisme apparut, fondateur

d'une société nouvelle qu'au prix de toutes les abné-

gations, il façonna pour l'éternité. Créant d'abord l'hu-

milité, il somma l'homme de traverser la vie, sourd

à toutes les tentations de la louange ; il fit plus, par

80 une inflexible croyance, il enchaîna la raison à des

doctrines imposées, et plein de mesure et de patience,

eff'aça lentement l'esclavage du monde. Portés à la

racine de l'amour-propre, ces coups épuisèrent sa

vigueur. Ce n'est pas tout, l'Europe, ou pour parler

85 plus juste, l'Univers loin de jouir du bienfait d'une
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royauté noblement tempérée, se traînait dégradé sous

le despotisme militaire. L'amour-propre ne se mon-

tra donc plus que rarement et encore rapetissé par les

prétentions vulgaires auxquelles il se tenait attaché.

90 Cependant, le despotisme romain attaqué de toutes

parts cède enfin ses lambeaux flétris à la valeur des

enfans du Nord. Des libertés imparfaites de ces sau-

vages et de la violence de leurs mœurs sortent tous

les désastres réunis. A son tour, naît la féodalité';

95 multipliant partout la brutalité de la force, elle étouff'e

sous les dernières ruines de la civilisation l'amour-

propre des peuples. Se dégageant la première, la

royauté vient au secours de la dignité de l'homme;

grâce à ses efl'orts les droits politiques, les lettres et

loj les sciences pénètrent insensiblement dans les villes,

Tamour-propre revenu à la vie se glisse à leur suite,

faible et timide jusqu'au jour où une carrière sans

borne lui fut ouverte par le protestantisme; mais ter-

rassée, cette secte resta parmi nous faible et languis-

io5 santé. Enfin, le grand siècle en passant accomplit

l'œuvre de la civilisation la plus parfaite; l'amour-

propre s'accrut de ce mouvement prodigieux de l'es-

prit, il importait donc désormais de le contenir : loin

de là, le pouvoir distribua à toutes les classes le bien-

no fait d'une éducation gratuite, et sans en calculer les

suites, jeta dans le monde, des supériorités d'une nou-
velle espèce : celles de l'intelligence. Malheureuse-
ment il ne put leur créer une carrière politique, elles

imaginèrent alors un état de société où la naissance

* Dans le chapitre intitulé : De la Civilisation
, j'envisagerai

la féodalité dans le bien et le mal qu'elle a fait au monde
(M. F.).
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ii5 et la fortune s'évanouissant devant le talent, lais-

saient toute chance aux prétentions de l'amour-

propre. Le génie plaidant sa propre cause séduisit les

classes supérieures, tandis qu'il ameutait les classes

intermédiaires qui, enrichies par l'industrie et enno-

120 blies par l'éducation, s'indignaient de la mesquine
influence qui leur était concédée. Ainsi soutenues, les

supériorités de l'intelligence parvinrent en France à

faire triompher leur système. La médiocrité en pro-

fita aussitôt, et désormais chacun dispensé d'études

125 et de méditations put, au gré de son amour-propre,

s'improviser juge, législateur ou diplomate; il en ré-

sulta que bientôt tout fut compromis, jusqu'à la civi-

lisation. Cependant la force matérielle de la société

n'avait pu être détruite. Disciplinée dans les camps,

i3o où au nom du salut commun, tout amour-propre in-

dividuel ploie sous le joug d'une commune obéis-

sance, cette force matérielle sauva Tindépendance

nationale, devint ensuite conquérante, et sema par-

tout les désastres que l'amour-propre avait naturali-

i35 ses en France. Mais l'heure sonnée, un soldat s'em-

pare de cette force des camps, la gorge d'or et de

titres, et aidé de son secours édifie un nouveau des-

potisme militaire. Il aurait réussi, si emporté par la

rapacité des conquêtes, il n'eût été arracher la cou-

140 ronne aux rois et ravir l'indépendance aux peuples :

et si, barbare au xix^ siècle, il n'eût pas distribué les

terres de la conquête à ses lieutenans affamés. Une
ligue fut enfin jurée entre les peuples et les rois contre

cette nouvelle féodalité. Devant les sacrifices qui les

145 attendaient, l'amour-propre des peuples s'exalta, et

comme dans toute société avancée, les divers genres

de gloire sont épuisés, les rois promirent des droits
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politiques qui, dans leur généralité, caressent l'amour-

propre de toutes les classes. Cette fois, la victoire pour

i5o étonner le monde passa du côté de la justice. La pa-

role des princes fut tenue, et de toutes parts appa-

rurent des gouvernemens représentatifs. De l'oppres-

sion la plus terrible, advinrent donc pour les peuples

de nouvelles jouissances d'amour-propre. Aussi, ce

i55 sentiment entré aujourd'hui dans une ère nouvelle,

touche-t-il au dernier développement que puisse lui

accorder la royauté : un pas de plus, et l'Europe est

républicaine.

L'amour-propre est si subtil qu'il passe à travers le

160 silence et la modestie; la physionomie l'a déjà dé-

noncé qu'il n'est pas encore échappé du cœur.

Inflexible pour notre amour-propre, il faut vivre

plein de concessions pour celui des autres. Ainsi, tant

qu'on ne touche pas au premier rang, on ne doit se

i65 montrer dans le monde que soutenu d'une mise riche

et brillante. Privé de cette enluminure, le mérite, j'en

conviens, peut entrer et se mouvoir librement au sa-

lon ; mais il n'en est pas moins vrai que dans ce siècle

de parvenus, la simplicité d'un modique vêtement

170 met en fuite la plus vieille amitié et fait chanceler la

parenté la plus proche.

Dans la société, un homme adroit s'empare de tous

les amours-propres qu'il rencontre sur son chemin^

les fond dans son intérêt et marche ensuite sûrement

175 à sa fortune.

Avant d'aller dans le monde, l'amour-propre s'im-

pose à lavance le joug d'une pudique retenue et se

broie à loisir une rougeur de commande; ainsi pré-

paré, il fait son entrée. Mais au moment où il guette

180 la louange au passage pour l'écarter sans la perdre, la
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conversation tourne et s'attache à un perroquet qui

siffle, un serin qui chante ou un enfant qui babille.

Démonté par ce contretemps, l'amour-propre part,

s'élance et ne se montre jamais si étendu que quand
i85 il a débuté par la gêne d'une modestie d'emprunt.

Il y a des hommes qui enveloppent leur amour-

propre dans une humilité si profonde, qu'il se glisse

inaperçu; s'établissant ensuite solidement dans le

monde, il fait subir son empire avec d'autant plus de

190 tyrannie, qu'il a pour lui le passeport des formes.

De nos jours, l'amour-propre sans cesse en repré-

sentation éprouve de fréquentes disgrâces, souvent

même on le croit abîmé sans ressources; mais dans la

rapidité de sa chute il s'accroche en passant à une

195 louange, s'y repose, recouvre ses forces, reparaît de

nouveau et par sa prestesse même, soulève les applau-

dissemens de la foule.

Les gens d'esprit et les savans se rapprochent rare-

ment, parce qu'il faut entre eux trop d'espace pour

200 l'amour-propre.

J'ai vu des hommes vivre entre eux, passé la fami-

liarité, puis dans le grand monde je les ai surpris

s'esquivant tous : c'est qu'en pareille occurence

l'amour-propre ne veut aventurer tout contact qu'avec

2o5 la grandeur qui, en passant, le teint de son illustra-

tion. Il est vrai que celle-ci de son côté ne songe qu'à

écarter et méconnaître l'empressement qui la re-

cherche. N'importe, la joie d'une demi-reconnais-

sance sauve l'amertume de cent désaveux, et s'enre-

210 gistrant dans la mémoire, donne par l'éclat de la

publicité, droit de mépris entre égaux, huitaine du-

rant.

Il y a des gens en sous-ordre qui entrent par

I



8^ LIVRAISON. — LITTÉRATURE. lOI

hasard dans le palais du prince, le voient, lui glissent

2i5 quelques paroles, et tout à coup croissent et s'élèvent

si haut, que la mémoire se perd à énumérer les titres

et les dignités qui éclairent l'obscurité de leur pre-

mière origine. On se récrie tout surpris : qu'ont fait

ces gens? je vais vous le dire : ils ont touché juste à

220 l'amour-propre du prince.

On se demande tous les jours pourquoi les hommes
supérieurs se ravalent par les avances que leur ins-

pire l'inquiète avidité de leur amour-propre. A cela je

réponds, que le sentiment de la gloire les condamne
225 à prélever sur l'admiration contemporaine un tribut

toujours impitoyablement refusé. Consternée, leur

grandeur fléchit et fraternise un instant avec la mé-
diocrité qui, enivrée de ce triomphe, applaudit et bat

des mains. Ensuite, s'il faut surprendre par une sin-

23o cérité inattendue, j'avouerai qu'il y a dans l'amour-

propre des jouissances si intimes, des joies si profon-

dément pénétrantes que, remué par leurs transports,

le cœur s'étend et se dilate jusqu'à la dernière borne

de la félicité humaine. Sachons donc pardonner aux
235 hommes supérieurs les fautes que leur arrache un

sentiment qui les rend si heureux.

L'enfance balbutie encore avec peine, qu'on place

la vieillesse sous ses ordres : elle l'interroge, la re-

prend, l'endoctrine, et, suivant son bon plaisir, lui

240 administre la réprimande. Ainsi bourrée d amour-
propre, la génération actuelle fait son entrée dans le

monde. Aussitôt l'admiration de la tribune court au-

devant d'elle, la salue du nom de vénérable ; et alors

qu'elle n'est pas encore digne du titre d'homme, elle

245 en fait d'importans citoyens. Hâtée sur tous les

points par la précocité de son amour-propre, la
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jeunesse arrivera décrépite aux affaires; elle y passera

sans pouvoir s'arrêter; et le gouvernement de la so-

ciété restera en définitive à quelques-uns de ces

25o jeunes hommes qui, élevés dans le doute de leur per-

fection, auront acquis par une fatigue continuelle la

vigueur du caractère, et par un saint respect des tra-

ditions, la puissance du bon sens. Qu'on me croie;

les vieilles sociétés ne se sauvent jamais par les senti-

255 mens vicieux qu'elles ont créés, mais bien, par ce

qu'il leur reste encore de vertu et de sagesse. Cour-

bons la jeunesse jusqu'à l'humilité; et au jour du

service elle se relèvera forte.

Je dirai aux hommes courant la carrière des Arts :

260 ne vous mêlez pas souvent à la société, surtout si elle

est élevée, car pour votre amour-propre il y a là beau-

coup trop à souffrir. En effet, le monde pour qui la

position sociale est tout, n'accorde qu'à la dignité, la

fortune ou la naissance, l'hommage de sa véritable

265 considération. Si, attentif un instant, il jette quelques

éloges à l'amour-propre des artistes et des littérateurs,

il ne leur en fait pas moins sentir par des nuances

infinies qu'ils n'ont été appelés que pour servir de

relief et comme pour procurer le luxe du génie.

SAINT-PROSPER.



MOEURS

UNE COMÉDIE DE SOCIÉTÉ

Que devenir avec deux cents mille livres de rentes

à la campagne, dans une maison d'agrément? Tou-

jours des gazons et des fleurs; point de fermes à visi-

ter, de granges à remplir, de travailleurs à surveiller,

de douces ondées à espérer, de grêle ou d orage à

craindre! On a lu dans quelque livre qu'il y a de par

le monde des charrues, de grands bœufs, et des

moissons, et des jeunes villageois qui élèvent la

meule en chantant et vont danser le soir pour se re-

poser des travaux de la journée;... mais vous, riches

indolens, qui vous délassera de la fatigue de n'avoir

rien fait? qui vous dédommagera de l'horrible priva-

tion de n'avoir rien à désirer? Je sais que vous vous

éveillez le plus tard possible, c'est autant de pris sur

Tennui; que vous faites trois toilettes avant de dîner,

Publ. dans le Mousquetaire du 17 juillet 1854 sous le titre :

« La fête de M. d'Apreville. » Corrections conservées dans

l'édition des Œuvres complètes (t. III, p. 3i3).

7 des laboureurs, de grands bœufs— 10 vous, pauvres riches,

qui vous — 1 2 rien à faire — 1 5 avant le dîner
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voilà encore quatre ou cinq [bonnes] heures bien em-
ployées; mais cette courte vie est composée de si

longs momens! et les jours d'été n'en finissent ja-

mais. Les arts seuls ou l'amour pourraient les rem-

20 plir Or, nos gens à millions se soucient des arts à

peu près comme de la nature, et quant à l'amour, de-

puis que notre morale est si sévère, il n'est plus reçu

en bonne compagnie. Il faut pourtant bien qu'il aille

quelque part et tout bien considéré, je ne vois pas

25 trop ce que les mœurs y gagnent.

— Si nous jouions la comédie? s'écria étourdi-

ment la jeune baronne de Saint-Ange, au milieu du
cercle ennuyé, rassemblé pour se divertir dans le

grand salon de M"^^ d'Apreville; voilà une heure que
3o ces messieurs réfléchissent à nous amuser, nous per-

dons tout notre temps à chercher comment nous

l'emploierons. Moi, il me semble qu'il n'y a rien de

mieux pour la campagne que la comédie. — Ah!
oui, la comédie, c'est mon fort, dit un gros agent de

35 change, en bâillant et en pensant à toute autre chose.

— La comédie ! la comédie! répétèrent en sautant des

petits enfans pas plus haut que cela, qui ne pensaient

à rien. — Savez-vous, ma chère, que vous avez eu là

une charmante idée, reprirent toutes les dames, qui

40 pensaient déjà à leurs costumes. — En effet, je ne

vois pas pourquoi nous ne jouerions pas la comédie,

ajouta le plus tard et le plus bas possible la maîtresse

de la maison, qui ne songeait qu'à la dépense. —
Vous y mettez trop de grâce, reprit bien vite M^^ de

45 Saint-Ange, pour que nous craignions de commettre

19 et l'amour — 20 nos gens à la mode — 27 d'un cercle

32 Mais il — 34 un gros capitaliste I

i
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une indiscrétion Ainsi, messieurs et mesdames,

puisque M"^« d'Apreville l'exige, nous allons faire

construire un théâtre, peindre des décorations, et

nous nous occuperons dès ce soir du choix de la

5o pièce et de la distribution des rôles.

»Et tout le monde sortit en riant du salon, à l'excep-

tion de quatre hommes qui n'avaient rien entendu

de la conversation et qui continuèrent, dans l'embra-

sure d'une fenêtre, à frapper de grands coups sur

55 une table, à se regarder avec des yeux menaçans, à

se dire des injures et à se montrer le poing : ces

messieurs jouaient au trictrac; le trictrac est sans

contredit un des plus jolis jeux de société.

Cependant, comme il faut toujours prêter à un
60 amusement une apparence d'utilité, et comme les

femmes ne manquent jamais de nous donner leurs

caprices pour des attentions, il fut convenu que le

spectacle aurait lieu à l'occasion de la fête de

M. d'Apreville, et que l'on garderait jusque là le se-

65 cret de la comédie, ce qui serait d'autant plus facile

que M. d'Apreville, en sa qualité de banquier, partait

tous les matins pour Paris et n'en revenait [souvent]

que fort tard. On l'attendait pour servir le dîner jus-

qu'à sept, [huit] et neuf heures du soir; je crois

70 même qu'un jour on ne dîna que le lendemain, tant

il avait fait d'affaires. Au reste, il fallait voir comme
sa femme et toute sa compagnie le plaignaient

chaque fois d'être obligé de gagner tant d'argent et de

sacrifier ainsi ses plaisirs, sa santé, son repas et ceux

75 des autres à ce qu'on appelait les devoirs de son état.

46 Aussi — 55 sur la table — 58 des plus agréables jeux —
74 sa santé, son repas, ses plaisirs et ceux
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Le comité dramatique est assemblé. Il s'agit de se

décider sur l'ouvrage qu'on jouera. Mais tout ce que

vous voudrez, dit d'abord chacun à ses voisins.

Mad. de Saint-Ange, d'un ton leste, — Encore faut-

80 il s'entendre. Sera-ce du Molière?

M. DE Saint-Ange, qui n'avait encore rien dit. —
Bien choisi. Du Molière! avec son gros comique, sa

gaîté de mauvais ton, et ses expressions Car en-

fin, vous avez beau rire, madame, il y a dans votre

85 Molière de ces mots que je ne trouve pas du tout plai-

sans, et auxquels je ne pourrai jamais m'habituer,

quoi que vous fassiez.

Mad. de Saint-Ange, avec un peu plus d'assurance,

— Du Marivaux?

90 M. Lenoir, auteur d'un vaudeville sifflé. — Oh ! du

petit esprit, des phrases bien pointues, du style kfa-

cetiesl Ah! madame, de grâce, point de marivaudage.

Mad. de Saint-Ange, un peu vivement. — Aimez-

vous mieux les drames de La Chaussée, de Mercier,

95 de Sedaine?

L'Agent de change, avec un sourire très fin.
—

C'est cela, des grands sentimens, de la vertu, du na-

turel, du romanesque enfin !

Mad. de Saint-Ange, très posément. — Alors, mes-

100 sieurs, puisque vous ne voulez ni gaîté, ni sentiment,

ni esprit

M. de Saint-Ange, d'une voix brusque. — Nous
n'avons qu'à faire la pièce nous-mêmes, n'est-ce pas?

Vous êtes fort aimable.

io5 Les choses en étaient là, lorsque M™« d'Apreville,

77 que Ton — 83 de mauvais goût — 97 de la vertu, de la

nature, du romanesque
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qui n'avait pas assisté à la délibération du comité^

entra, suivie d'un homme assez triste, portant un

gros manuscrit sous le bras : « Je vous présente, dit-

>^ elle, M. de Belcourt, qui veut bien nous faire cadeau

110 > d'une comédie [inédite] de sa façon. > Ce M. de

Belcourt est un jeune diplomate [qui cultive les lettres

en amateur, et] qui a renoncé à faire représenter ses

ouvrages, à cause de la gravité de ses fonctions, et

peut-être aussi parce qu'ils ont été refusés à tous les

ii5 théâtres. Sa comédie mit tout le monde d'accord, et

on la trouva charmante sur le titre seul. 11 n'y eut que

l'auteur du vaudeville qui prit l'air le plus froid, et

choisit les mots les plus pâles pour féliciter le nouveau

poète; mais comme on lui demanda aussitôt des cou-

120 plets de circonstance pour la fin de la pièce, M. de

Belcourt lui rendit son compliment avec la même
physionomie et dans les mêmes termes, et les deux

aigles de la maison s'observèrent long-temps entre

eux.

125 Quand on [en] vint à la distribution des rôles, il

s'éleva une petite difficulté. Toutes les dames vou-

laient faire la soub?'ette, à cause du joli tablier de

gaze et de l'air mutin qu'il faut prendre. Elles furent

obligées de tirer au sort, mais aucune d'elles ne vou-

i3o lut du rôle de Vamoureuse : [on sait que] c'est un
emploi fort embarrassant que celui des amoureuses;

c'est à peu près comme dans le monde, si ce n'est

107 suivie d'un élégant très empesé — 108 un gros rouleau
— 1 17 de vaudevilles — i25 Intercale :

Des confrères!... Ce mot fait seul tout mon effroi...

a dit M. Montalant dans une bonne et malicieuse satire, —
i3i amoureuses au théâtre
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qu'elles épousent toujours l'homme qu'elles aiment.

On alla chercher Clara, la petite nièce de M. d'Apre-

i35 ville et on fit venir de Paris le jeune Eugène, l'un de

ses commis, et on signifia à ces pauvres enfans qu'ils

eussent à se préparer pour jouer les deux amans. Ils

furent d'abord stupéfaits, mais peu à peu ils prirent

goût aux répétitions, et ils finirent par trouver assez

140 doux de se dire/e t'aime, devant toute la compagnie,

sans que personne pût s'en fâcher.

Avez-vous vu de près les intrigues de coulisses et

toutes les machinations des artistes d'un théâtre

royal?— Oui. — Eh bien ! vous ne pouvez pas vous

145 faire une idée des amours-propres et des prétentions

d'une troupe de société. Vingt fois tout fut au moment
de se rompre, au grand déplaisir de l'auteur, et la

veille même de la représentation une actrice renvoya

son rôle, pour cause d'indisposition subite; on en

i5o chargea une autre dame de bonne mine et de bonne

humeur, qui sans s'informer ni du titre ni du sujet de

la pièce, s'en acquitta assez bien pour redoubler les

souffrances de la malade.

Depuis trois semaines la maison ne désemplissait

i55 pas d'ouvriers; on coupait les arbres du jardin, on

élevait des estrades, on cognait jour et nuit sur des

planches; mais M. d'Apreville n'entendait et ne voyait

rien il ne devait rien voir; et quand l'heure fut

arrivée, et qu'on le fit passer dans la salle du spec-

160 tacle, avec les deux cents amis accourus pour le fêter,

i33 qu'à la comédie elles épousent toujours celui — i34 On
alla donc — 141 se fâcher — 143 d'un grand théâtre subven-

tionné — 146 troupe d'amateurs — i52 s'acquitta assez bien

du rôle — i55 arbres du parc
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il est impossible d'exprimer quelle fut sa surprise. Il

était si loin de s'y attendre! Mais quelle fête est-ce

donc aujourd'hui! On eut toutes les peines du
monde à lui faire comprendre que c'était la sienne.

i65 — Il prit fort bien la chose. Il y avait long-temps qu'il

ne s'était montré si affable et si gai. Il est vrai qu'il

avait terminé le matin une excellente affaire, dans

laquelle un de ses amis se trouvait bien un peu lésé,

mais ce n'était rien en comparaison du bénéfice qui

170 lui en revenait à lui-même. La toile ne se leva pas de

bonne heure, comme de raison : les coiffeurs n'en

finissaient plus, et Eugène fut bien long à mettre du
vilain rouge sur les jolies joues roses de Clara. Le
public s'impatientait et s'ennuyait; le spectacle com-

175 mença : le public ne s'impatienta plus; voilà tout. Il

est juste de dire pourtant que M^^ de Saint-Ange sous

les traits de la grande coquette, et un vieux courtisan,

dans un rôle de valet, jouèrent avec beaucoup d'ai-

sance et de naturel. Quant à M"^^ d'Apreville, elle

180 était costumée et grimée à merveille; elle jouait tout

uniment un rôle de bonnefe?Jîme : c'était à ne pas la

reconnaître. M. Lenoir s'était chargé du modeste per-

sonnage de souffleur, et il souffla tout de travers.

Aussi, quand arriva le vaudeville final de la com-
i85 position de M. Lenoir, M. de Belcourt eut soin de

faire une faute effroyable dans le dernier vers du cou-

plet qu'il avait à chanter. [Voilà de ces petits services

qu'on aimera toujours à se rendre entre confrères;]

au reste, les couplets n'en furent pas moins écrasés

162 II était à cent lieues — 171 les coiffures — 172 étendre

du vilain — 186-187 dans le trait du couplet qu'il avait à

chanter : toujours les confrères? Au reste
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190 d'applaudissemens : l'émotion était à son comble. Il

n'y était parlé que de bienfaisance, de reconnaissance,

de probité, de sensibilité, de délicatesse, de tendresse.

— Comment tenir à de si jolies choses ! Et ce bon

M. d'Apreville qui prenait la peine de se troubler et

195 de rougir à chaque vertu I Et tout le monde qui le re-

gardait en fondant en larmes ! Mais c'est lorsque

IV^me d'Apreville vint à chanter d'une voix fausse un
couplet sur l'amour conjugal, que les trépignemens et

les sanglots se succédèrent avec une effrayante rapi-

200 dite. Heureusement la toile tomba. Chacun était fati-

gué de son rôle, dans la salle comme sur le théâtre.

Eugène et Clara furent les seuls à trouver les leurs un
peu courts Aussi n'est-il pas bien prouvé qu'ils ne

les aient pas répétés quelquefois depuis la représen-

2o5 tation.

Pendant près d'un mois, les visites ne disconti-

nuèrent pas : on ne se parla que du plaisir qu'on avait

eu ; et chacun fut presque persuadé de celui des autres.

LE JEUNE MORALISTE. [E. Deschamps.]

191-192 de bienfaisance et de reconnaissance, de probité et

de sensibilité, de tendresse et de délicatesse— 198 jolies rimes

et à des pensées si ingénieuses? — 196 et fondait — 201-202

théâtre, à l'exception d'Eugène et Clara qui — 206 mois, après

la fête de M. d'Apreville — 207 parlait
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POESIE

MARIE DE BRABANT

POEME

CHANT PREMIER

LA FÊTE

Des derniers feux du jour les lueurs incertaines

Coloraient faiblement les vitraux de Vincennes;

Dans ce royal séjour, témoin de ses loisirs,

Philippe avait donné le signal des plaisirs;

Aux accords des hautbois, du luth, de la mandore,

Le chant des troubadours se mariait encore.

Et des clairons guerriers mouraient les sons lointains

Car alors aux tournois succédaient les festins.

Tout à coup, aux soldats dont la veille assidue,

Des vastes corridors parcourant l'étendue,

Protège les plaisirs et le sommeil des rois.

Se présente une femme, et d'une faible voix :

Marie de Brabant, poème en six chants, Paris, U. Canel,

1825, in-8'. — Le morceau de la Muse forme les deux pre-

miers chants du poëme.

I Des feux mourans du jour — 7 fuyaient les sons

8
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« J'arrive de bien loin, je me soutiens à peine;

» Conduisez-moi, dit-elle, auprès de votre reine,

i5 » J'ai besoin de la voir : ne me repoussez pas;

» Je viens au nom du Ciel, il a guidé mes pas... »

Ses grossiers vêtemens trahissaient sa misère;

Mais la croix suspendue au bout du long rosaire,

Sa démarche imposante et ses traits sillonnés,

20 Frappaient d'un saint respect les soldats étonnés.

Nul d'entre eux cependant n'exauçait sa prière;

Elle se tait, s'arrête et s'assied sur la pierre;

Puis, poussant un soupir, muette, l'œil hagard.

Sur les murs du château promène un long regard;

25 Elle écoute!... Soudain aux accens de la joie.

Au bruit des instrumens que l'écho lui renvoie,

Elle pâlit, se lève, et semble avec effort

Laisser tomber ces mots : « Des fêtes et la mortl »

Philippe cependant, que sa cour environne,

3o Dérobe un jour heureux aux soins de la couronne;

Des sables de Tunis ramenant ses drapeaux.

Héritier du saint roi, dans un noble repos

Des avis paternels il garde la mémoire;

Le bonheur de son peuple à ses yeux est la gloire!

35 Après de longs malheurs, sur la France et sur lui,

D'un avenir plus doux enfin l'aurore à lui.

Il avait vu périr son épouse et son père;

Son peuple, qui lui doit un destin si prospère,

Avait, durant quinze ans, gémi de ses douleurs;

40 Un fils seul lui restait pour essuyer ses pleurs :

Mais la France à grands cris demandait une reine.

Et bientôt, du Brabant future souveraine,

Marie a prononcé le serment solennel;

Elle vient, s'arrachant à l'amour fraternel.

i5 ne me refusez pas — 35 de longs revers — 38 peuple ra-

nimé sous son régne prospère
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45 Du fils de saint Louis consoler le veuvage,

Et des heureux qu'il fait réclamer le partage.

Dès que paraît aux cieux l'étoile du matin.

L'ombre fuit et s'efface à l'horizon lointain;

Ainsi fuit, à l'aspect de la belle Marie,

5o Le deuil dont s'entourait sa nouvelle patrie.

Après trois ans d'attente, aux yeux de son époux

S'embellissant enfin du titre le plus doux.

Son orgueil maternel à l'amour de la France,

Dans un royal berceau présentait l'espérance;

55 Le peuple l'adorait, et de ses heureux jours

Le noir chagrin jamais n'eût obscurci le cours,

Si du jeune Louis l'âme sombre et craintive

N'eût toujours dédaigné sa tendresse adoptive.

A de lâches conseils ce prince abandonné,

60 De l'hymen de son père en secret indigné,

Avait d'une marâtre enfanté la chimère.

Et l'ingrat repoussait une seconde mère.

Il était à cet âge où, consacrant ses droits,

Philippe aux longs travaux, à la pompe des rois,

65 Devait associer sa jeunesse docile,

Et d'un sceptre précoce armer sa main débile :

Ce grand jour avait lui; déjà, de toutes parts.

De l'antique Vincenne inondant les remparts,

Accouraient les barons, les nobles châtelaines,

70 Les guerriers illustrés aux plages africaines.

Le pieux pèlerin, et le gai troubadour,

A l'hymne des combats mêlant le lai d'amour.

Dès qu'aux champs ranimés avait souri l'aurore,

Le beffroi matinal et le clairon sonore,

49 la jeune Marie — 5i Intercale vingt-quatre vers nouveaux.
— 5i Mais Dieu Texauce enfin. Sous les yeux d'un époux —
52 Fière et s'embellissant du titre — 54 présente
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75 Appelant les guerriers à de nouveaux exploits,

Avaient au loin donné le signal des tournois.

Sur l'élégant balcon la damoiselle émue,

Cherchant le blanc panache et l'écharpe connue,

Dans la lice avait vu le jeune chevalier

80 Que l'amour, en espoir, couronne d'un laurier.

Brandir, le casque au front, la visière baissée,

La hache sans tranchant et la lance émoussée.

Tant qu'a duré le jour, les vaillans paladins.

Aux yeux d'un peuple entier chargeant les hauts gradins,

85 Ont su trouver la gloire en d'innocens faits d'armes.

Que des mères en deuil n'accusent point les larmes;

Mais le jour fuit : déjà vers le balcon du roi,

Les juges ont guidé le vainqueur du tournoi;

On a jonché de fleurs sa marche triomphale;

90 On l'entoure, on l'admire, et, de sa main royale.

Au cou du paladin, ému de son bonheur,

Marie a suspendu le chapelet d'honneur.

La lice alors se ferme, et le festin commence;

Des salles du château la profondeur immense

95 Reçoit les hauts seigneurs, les dames, les barons;

Un chant joyeux succède à la voix des clairons.

Le diadème au front, sous la pourpre et l'hermine.

Le roi siège au banquet : sur sa noble poitrine

Brille la chaîne d'or dont les anneaux polis

100 Retiennent enlacés le genêt et le lis;

Cet ordre, emblème pur d'un avenir prospère.

Dans un jour de bonheur fut créé par son père.

La reine, avec Louis, se place à son côté;

Relevant de ses traits la douce majesté,

io5 Du royal vêtement la pourpre se déploie;

Mais que servent la pourpre, et l'hermine, et la soie?

75 de joyeux exploits — 91 Sur le front du guerrier ivre

de son — 92 a déposé
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Pourquoi ce collier d'or, ces perles, ces rubis?

Marie, en se cachant sous de simples habits.

Au milieu des beautés que tant d'éclat décore,

1 10 De ses charmes parée, eût été reine encore!

D'un long manteau Louis a revêtu l'azur;

Et la cour, aux genoux de son maître futur.

Qui sourit, déjà fier des honneurs qu'il partage.

De son obéissance a déposé l'hommage :

1 15 Près de lui sont rangés Nemours, Montmorency,

Latournelle, Saint-Paul, Melun, Beaumont, Coucy,

Et de Nesle, et Craon, guerriers de qui la gloire

Doit fatiguer un jour le burin de l'histoire.

Quel est ce fier mortel assis non loin du roi ?

120 Ses regards dans les cœurs jettent un morne effroi.

D'innombrables soucis voilent son front austère;

Des secrets de l'Etat profond dépositaire.

Né dans les rangs obscurs des derniers citoyens.

En Orient naguère il suivit les chrétiens;

125 Condamné dès l'enfance à des travaux serviles.

Il vivait près du roi, qui de ses mains dociles

Réclamait chaque jour les soins accoutumés;

Sous la couronne d'or, en anneaux parfumés

Il faisait ondoyer la longue chevelure,

i3o Et du manteau royal attachait la parure :

Mais, d'un rang méprisé fuyant les vils travaux,

Cet esclave orgueilleux vers des destins nouveaux
S'élance! Le voici sur les marches du trône;

De son maître abusé la faveur l'environne :

i35 Ministre sans rival, d'un titre respecté

L'éclat a de son nom couvert l'obscurité;

II gouverne : la cour, à ses pieds frémissante.

Honore, en murmurant, sa noblesse récente
;

125 Condamné dans ce temps — i32 Cet esclave insolent
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Et le peuple soumis tremble sous son orgueil,

140 Surpris de le nommer haut baron de Luxeuil.

Parmi les chevaliers dont la haute vaillance

Au tournoi de ce jour vint essayer sa lance,

On n'apercevait point le modeste Eymery.

De Louis, qui l'aimait, compagnon favori,

145 Comblé de ses bienfaits, sous l'humble habit du page,

Il partagea long-temps les jeux de son jeune âge;

Fils du puissant Luxeuil, lorsqu'au sein de la cour

Marie eut ramené les plaisirs et l'amour,

Il osa de Louis blâmer l'injuste haine.

i5o Emu d'un doux transport à l'aspect de la reine,

Il se livra sans crainte à son charme vainqueur :

Un dévoûment sacré veille au fond de son cœur;
Ce qu'il ressent près d'elle il l'ignore lui-même;

Peut-être sous ses traits c'est la vertu qu'il aime;

i55 II l'espère, il le croit! A sa vue enivré.

Heureux de respirer l'air qu'elle a respiré.

Dans une pure extase, à ce culte fidèle.

Tout ce qu'il peut savoir, c'est qu'il mourrait pour elle.

Des soupçons de Louis il combattit l'erreur;

160 Et ce prince, écoutant une aveugle fureur.

Au jeune chevalier défendit sa présence :

Demain, abandonnant les lieux de sa naissance.

Il doit, dans les combats par la gloire appelé.

Porter sous d'autres cieux son courage exilé.

i65 Le banquet se prolonge, et, dans les vastes salles.

De magiques tableaux viennent, par intervalles.

Des convives surpris enchanter les regards :

Tantôt d'un château-fort s'élèvent les remparts;

Le châtelain félon, sur la tour crénelée,

170 Se dresse! Dans les fers, tremblante, échevelée.

iSg le peuple muet — 141 dont l'heureuse vaillance —
162 Hier, il a quitté les lieux — i63 Et va dans les combats
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La noble dame, en pleurs, appelle les secours

Du chevalier courtois qui doit sauver ses jours;

Il paraît! Du combat il a jeté le gage,

Le tyran le relève et la lutte s'engage;

175 Le fer brille, se croise, et chaque spectateur

S'agitant sur son siège, et d'un combat menteur

Suivant long-temps des yeux la trompeuse apparence,

Palpite de fureur, de crainte ou d'espérance 1

La scène change alors : devant les paladins

180 S'offrent de frais vergers, de somptueux jardins;

Sous des rameaux fleuris, odorantes arcades.

Le vin coule en ruisseaux ou bondit en cascades!...

Tout s'efface!... La foudre aux pâles matelots

Montre de noirs rochers, qui hérissent les flots;

i85 Le vaisseau lutte, éclate et disparaît sous l'onde;

On frémit!... O prestige! une forêt profonde

Déroule à l'œil surpris ses sentiers ténébreux;

Un temple lui succède! et les seigneurs entre eux

Se demandent quel bras ou quels ressorts habiles

190 Guident Pillusion de ces tableaux mobiles.

Durant un jour de fête a-t-on vu quelquefois

Sous un rideau courbés de jeunes villageois?

A travers un cristal dont l'adresse les trompe.

Et d'un palais qui fuit recule au loin la pompe,
im5 Ils plongent leurs regards : d'un respect ingénu

Ils honorent, muets, ce chef-d'œuvre inconnu;

Puis, ils vont au hameau, dans leur joie énergique,

Raconter longuement le spectacle magique.

Tels, les nobles barons, d'un regard enchanté,

200 Suivant chaque tableau devant eux présenté.

Admirent, éblouis par ces nombreux prestiges,

D'un art encore enfant les innocens prodiges.

i85 Un vaisseau — 194 développe la pompe



120 LA MUSE FRANÇAISE.

Les jeux, les doux plaisirs qu'étale ce grand jour ^
S'animent, embellis des chants du troubadour;

2o5 Sur le luth inspiré qui raconte leur gloire,

Des héros d'autrefois il rajeunit l'histoire,

Et dans le cœur des preux sa voix, ses gais tensons

Vont graver de l'honneur les naïves leçons.

Mais qui suspend le cours de la royale fête?

210 Du ménestrel ému le chant joyeux s'arrête;

Dans le château s'élève un tumulte lointain;

On écoute... Une femme au milieu du festin

Se présente : ses yeux se fixent sur Marie,

Son front est pâle et chauve; elle approche et s'écrie :

2i5 « Suspendez vos concerts, éteignez ces flambeaux;

» Que vos chants fassent place à l'hymne des tombeaux.

» Sous la cendre demain vous courberez vos têtes,

» L'ange de mort est là qui préside à vos fêtes... ! »

Cette femme, sa voix, ses funèbres accens,

220 De l'assemblée entière ont glacé tous les sens;

Des preux, à son aspect, le courage chancelle;

Le roi même frémit en murmurant : C'est elle!

Car frappé d'épouvante à ses lugubres cris.

Sous ce voile pieux et dans ces traits flétris

225 Philippe a reconnu cette femme inspirée

Qui, des faux biens du monde à jamais séparée,

Disant aux vains plaisirs un éternel adieu.

Leur déroba ses jours pour les donner à Dieu!

A l'éclat des grandeurs en naissant destinée,

23o Jadis elle marchait d'honneurs environnée.

Quel changement! Alors, sur ce front dépouillé

Que le temps sillonna, que la cendre a souillé.

Tombait en anneaux d'or sa blonde chevelure;

Ce sein qui maintenant palpite sous la bure,

2o3 Chant deuxième. — 209 qui trouble — 210 ménestrel

surpris — 2^4 se cache sous la bure
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235 Des plus riches tissus s'entourait autrefois;

Alors les chevaliers, au milieu des tournois,

Parés de ses couleurs, et triomphant pour elle,

En la priant d'amour, la nommaient la plus belle;

Le trouvère inspiré lui consacrait ses chants :

240 Mais, semblable à l'arbuste exilé dans nos champs.

Qui, loin des cieux aimés, rebelle à la culture.

Ne revêt point pour nous sa brillante parure.

Au milieu des plaisirs qui volaient sur ses pas.

Rêveuse, elle passait et ne s'arrêtait pas
;

245 Et, portant aux autels sa langueur solitaire,

Cherchait une patrie ailleurs que sur la terre.

Tout à coup du saint roi, qu'indigne un long repos,

Jérusalem esclave appelle les drapeaux :

Il n'est plus ici-bas de nœud qui la retienne;

25o Un feu divin s'allume en cette âme chrétienne.

Fuyez loin de ses yeux, fuyez, vains ornemens;

La croix a consacré ses obscurs vêtemens.

Chevaliers, que l'amour entraînait vers ses charmes.

Ne l'entendez-vous pas ? Elle vous crie : aux armes 1

255 La voici les pieds nus, le rosaire à la main.

Qui du tombeau sacré vous montre le chemin;

Marchez, à vos dangers vous la verrez fidèle.

Bientôt dans les combats la mort vole autour d'elle;

Mais à ce cœur brûlant qu'importe le péril ?

260 Sa patrie est le Ciel, la terre est un exil.

Compagne des héros rangés sous l'oriflamme.

Son regard les conduit et sa voix les enflamme;

Ceux dont un coup funeste enchaîne la valeur,

La retrouvent veillant auprès de leur douleur;

265 Si de les ramener au chemin de la vie

A ses soins bienfaisans l'espérance est ravie,

Elle endort leurs regrets, et son zèle pieux

Les console du monde en leur parlant des cieux I

235 Sous de riches tissus palpitait
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Mais des soldats chrétiens, trahis par la victoire,

270 Les remparts de Tunis ont arrêté la gloire;

Sur la cendre étendu, Louis vient de périr

En pleurant les saints lieux qu'il n'a pu conquérir :

Plus heureuse, et marchant à travers les obstacles.

Cette femme a touché la terre des miracles
;

275 Ses larmes ont baigné le tombeau du Sauveur.

Aux rochers du Calvaire exilant sa ferveur,

De ces lieux révérés où de tant de prodiges

Son extase pieuse adore les vestiges,

Vers l'éternel séjour son cœur s'est élancé,

280 Et de nouveaux destins pour elle ont commencé :

Là, l'esprit du Très-Haut la touche de sa flamme;
Un souffle prophétique a passé dans son âme.

Elle prie, et son œil, brillant d'un feu sacré.

Plonge dans l'avenir un regard inspiré.

285 Quinze ans sont écoulés : aux champs de sa patrie

Le temps a ramené sa sainte rêverie.

Et le château natal ne doit plus la revoir;

Grandeurs, amis, parens, elle vous fuit!... Un soir

Elle marchait : ses pas, au fond d'une vallée,

290 Heurtent les murs détruits d'une église écroulée;

Emue, elle s'arrête, et son regard surpris

Contemple avec respect ces rustiques débris.

Mais, dominant encor les chaumières voisines.

Seule restait debout, au milieu des ruines,

295 La tour où, préludant à des concerts pieux,

Se balançait jadis l'airain religieux :

C'en est fait! désormais ce clocher solitaire

De ses jours ignorés va couvrir le mystère;

La voilà seule, heureuse, en présence de Dieu :

3oo Elle chante sa gloire, et l'écho de ce lieu

S'étonne, en répondant à ses chants prophétiques,

De répéter encor l'hymne et les saints cantiques.

276 apportant sa ferveur — 299 La sainte vit heureuse
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Loin de l'obscur asile où s'écoulaient ses jours,

Vers un monde oublieux, qu'elle a fui pour toujours,

Quelquefois s'égarait sa pensée attendrie,

Et la France, et Philippe, et la jeune Marie,

Réclamaient d'elle encore un tendre souvenir.

Un jour, de leurs destins, cachés dans l'avenir.

Le douloureux tableau se déroule à sa vue :

Son cœur gémit, frappé d'une horreur imprévue;

Elle voit, à travers un nuage sanglant.

D'un ministre abhorré le triomphe insolent,

La Mort, au sein des jeux, désignant sa victime.

Une reine accusée et demandant son crime!...

Puis, le sombre avenir se referme à ses yeux!

A sa retraite sainte elle a fait ses adieux :

Précurseur oublié des vengeances célestes.

Elle part, elle arrive. A ses accens funestes.

Loin du banquet royal les plaisirs sont bannis!...

« Philippe, a-t-elle dit, souviens-toi de Tunis!

» C'est moi qui sous ses murs, par le ciel éclairée,

» Ai prédit aux chrétiens une autre Césarée;

» C'est moi qui, du saint roi marquant le dernier jour,

:» Ai défendu l'espoir à ton pieux amour;
* Et je viens aujourd'hui, me mêlant à tes fêtes,

» T'annoncer les malheurs qui planent sur vos têtes.

» A vos joyeux festins va succéder le deuil;

» Insensés, vous chantiez à côté d'un cercueil!

» Il s'ouvre, vous pleurez!... Quelle main tutélaire

» Pourrait du Tout-Puissant enchaîner la colère?

» Tremblez ! — Où doit frapper sa vengeance ? — En ce lieu 1

» — Qui doit périr ?— Ton fils !— Qui te l'a dit ?— Mon Dieu.

» Qu'entends-je ? Porte ailleurs ta fatale démence.

» Mon fils vivra! — Pour lui l'éternité commence!

320 Philippe, en me voyant — 829 II va s'ouvrir! Pleurez!
— 33i Pleurez! Où doit
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335 » — Mon fils! Pour le punir, est-il donc criminel ?

> Qu'a-t-il fait?... Laisse-nous, va, mon cœur paternel

» De ce présage affreux repousse l'imposture.

» Vois mon fils préludant à sa grandeur future.

» Ce jour confie un sceptre à sa jeune valeur.

340 » Il vivra pour régner. — Regarde sa pâleur. »

A ces mots vers son fils, qui pâlit et chancelle.

Le roi s'élance, en proie à sa douleur mortelle;

Au prince infortuné prodiguant ses secours,

Marie, au prix des siens, veut racheter ses jours.

345 Louis, d'un œil éteint, semble chercher son père;

On le presse, on l'entoure, on frémit, on espère;

Mais celle dont la voix a prédit son trépas.

Immobile, à leurs soins ne se réunit pas,

Et murmure, au milieu des femmes éplorées,

35o De l'hymne des mourans les paroles sacrées.

Plus d'espoir 1 la terreur se peint dans tous les yeux.

Les courtisans debout pleurent silencieux;

Partout s'étend bientôt la nouvelle sinistre :

Plus de chants, plus de jeux! Du superbe ministre,

355 A côté du mourant, on entend les sanglots;

Il parle de vengeance et d'horribles complots.

Mais, démentant les pleurs où l'imposteur se noie.

Un sourire homicide a dénoncé sa joie.

Telle, au front de l'Etna, perçant l'obscurité,

36o Brille, dans la nuit sombre, une errante clarté

Dont l'aspect menaçant, aux campagnes prochaines.

Révèle du volcan les fureurs souterraines.

ANGELOT.

35 1 Une morne terreur se peint— 354 De l'orgueilleux mi«

nistre

à



L'INDIFFÉRENCE

Si l'on te dit que tu me plais.

Va, ne crois pas à ce langage;

Si l'on te dit que je te hais.

On te trompe encor davantage.

Tu peux, au gré de tes désirs,

M'accabler d'éloge ou de blâme.

Sans que j'éprouve au fond de l'âme

Ni ressentimens ni plaisirs.

Je puis te voir triste, inquiète.

Sans perdre ma sérénité;

Et, sans partager ta gaîté.

Te voir joyeuse et satisfaite.

Tu peux demeurer ou partir.

Ou parler, ou rester muette.

Sans que jamais je te regrette,

Sans que je te trouve indiscrète.

Ou que je songe à t'applaudir.

Lorsque j'entends que l'on t'accuse.

Mon cœur n'en est point offensé;

Mon cœur aussi n'est point blessé

Si par hasard quelqu'un t'excuse.

Reproduit dans les Annales Romantiques de 1826 avec le

nom de l'auteur, O* de Peyronnet.
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Je puis de tes folles amours

Ouïr le récit sans me plaindre;

Sans te désirer, sans te craindre,

25 Te voir, des plus brillans atours

Toujours te parer, et toujours

De l'art de séduire et de feindre

Tenter l'inutile secours.

Que veux-tu donc ?... Pourquoi, Zelmire,

3o T'occuper constamment de moi ?

A quoi bon sans cesse médire

D'un ingrat qui voit sans effroi

Tout ce qu'un vain dépit t'inspire;

Qui ne te blâme, ni t'admire,

35 Et ne parle jamais de toi ?

Pourquoi d'un dédaigneux sourire

M'accueillir lorsque tu me vois ?

Je t'avertis, belle Zelmire,

Qu'à mon repos il ne peut nuire,

40 Et qu'à peine je l'aperçois.

D'où vient ta haine pour Elvire ?

Sans t'offenser ne peut-on dire

Si je fus l'objet de son choix.

Si je l'aimai, si quelquefois

45 Pour elle encore je soupire?

D'où vient que ton œil curieux

Tour à tour me cherche et m'évite?

Pourquoi la tristesse hypocrite

Qui voile ton front soucieux,

5o Lorsqu'après une longue attente.

Sur ce front où ta main savante

Arrête encore, à force d'art.

Un dernier reste de jeunesse.

Par hasard ou par politesse

55 Je laisse tomber un regard ?



9* LIVRAISON. — POÉSIE. 1 27

Non, de ce facile manège

Tu ne goûteras point le fruit;

Mon cœur n'aime pas qu'on l'assiège;

II échappe à qui le poursuit.

00 A t'honorer de ma vengeance,

A t'adorer par complaisance,

Jamais je ne me résoudrai
;

De tes bontés, de tes avances.

De tes petites médisances,
')5 Jamais je ne profiterai ;

Et dans l'oubli, dans le silence.

Prudemment j'ensevelirai

Ma discrète reconnaissance.

Va, Zelmire, il faut sans retour

70 Bannir une espérance vaine :

Je ne saurais porter ta chaîne,

Ne fût-ce même qu'un seul jour.

Et je ne veux prendre la peine

Ni de justifier ta haine,

75 Ni de mériter ton amour.

C. P. [Comte DE Peyronnet.]



LA LAMPE

[A Vous.-]

La lune, sur les pas des heures.

Au trône des nuits va s'asseoir;

Et le sommeil dans nos demeures
Descend après l'ombre du soir.

5 Des longs plis de son voile il touche

Vos yeux que j'avais vus si doux;
La lampe est près de votre couche.

Elle veille et brûle pour vous.

Si, dans la nuit, l'aile d'un songe

10 En s'enfuyant rouvre vos yeux,

« Oh ! direz-vous, reviens des cieux.

Reviens à moi, riant mensonge.

Car elle veille et brûle encor. »

Et, couronné de pourpre et d'or,

i5 Demain, quand sur son char d'opale

Remontera le roi des jours...

Vous la reverrez faible et pâle.

Mais veillant et brûlant toujours 1

Reproduit dans les Annales Romantiques de 1827-28. —
Etudes françaises et étrangères, Paris, U. Canel, 1828, in-S»,

4 Descend avec — 6 Vos beaux yeux à demi fermés — 8 Elle

veille pour vous... Dormez! — i3 Ma lampe est là, qui veille

encor.
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Puisse alors une voix plaintive

20 A votre coeur parler tout bas

D'une flamme ardente et craintive,

Et que le temps n'éteindra pas :

Soit que dans l'orgueil de vos charmes

Vous regardiez, sans voir ses larmes,

25 Celui qui n'ose vous nommer;
Ou soit qu'à vous-même ravie

Vous abandonniez votre vie

Au douloureux bonheur d'aimer.

Emile DESCHAMPS.

19 une voix secrette — 21 ardente et discrette — 22 que les

ans n'éteindront

I





LITTÉRATURE

BATAILLE DE BOVINES

L'histoire, épouvantée de ces grands souve-

nirs, a passé rapidement sur tous les évènemens con-

temporains. Elle les eût laissés dans un entier oubli,

si le bruit d'une éclatante victoire ne l'eût forcée à

5 rouvrir ses annales. L'Oriflamme relevé aux plaines

* Le fragment qu'on va lire nous est communiqué par un
homme auquel des fonctions politiques laissent malheureu-
sement trop peu de loisir à donner aux lettres. Nous l'insé-

rons avec d'autant plus d'empressement, qu'il est pour nous
l'occasion d'annoncer à nos lecteurs une double espérance. Il

est extrait de l'Introduction à une Histoire du xv* siècle, qu'il

fera attendre plus impatiemment encore, et son titre rappelle

qu'une grande épopée sur ce grand sujet de nos annales, nous
est également promise par un de nos plus poétiques académi-
ciens, M. Parceval Grandmaison. Certes, jamais moment ne

fut aussi favorable pour célébrer les exploits d'un prince che-

valier qui sauva la monarchie, et nous sommes heureux que
nos époques les plus brillantes trouvent enfin dans nos rangs
des poètes et des historiens dignes d'elles (M. F.).

Publié dans les Annales Romantiques de 1827-28, avec la

signature : O» A. de P. (Amédée de Pastoret).
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que l'Escaut arrose, de puissantes armées qui se

heurtent et s'entre -détruisent, des souverains au

champ de bataille, des rois foulés aux pieds, un long

carnage, une immense gloire, réclament plus de

10 détails, imposent plus de souvenirs; et l'historien né

sur les terres de France peut, avant de retracer les

malheurs de Crécy, redire la gloire et les exploits de

Bovines.

Les causes que nous avons déjà développées,

i5 avaient armé de nouveau Philippe et Jean-Sans-

Terre. L'un, c'était le roi d'Angleterre, excommunié
par le pape, oubliait l'anathème au sein des plaisirs

;

l'autre, c'était Philippe, avait accepté la charge de

venger le Saint-Siège de la résistance du prince an-

20 glais; et, docile cette fois à la voix des pontifes, dont

il ne discutait plus les droits, il s'arma, il partit. Il

allait vaincre, lorsque Jean, après avoir vainement

essayé d'acheter, au prix de son apostasie, les secours

du roi de Maroc, obtint, au prix de sa soumission, le

25 pardon de Rome et la réconciliation de l'anathème.

Le légat, qui était venu en France présider à l'expédi-

tion contre l'Anglais, défendit tout d'un coup à Phi-

lippe de rien tenter contre un prince devenu vassal

du Saint-Siège; et Philippe, ne voulant alors ni

3o renoncer à sa vengeance, ni renoncer à l'appui que

Rome pouvait offrir, dirigea ses armes vers la

Flandre, où un sujet infidèle, devenu l'allié des

Anglais, appelait sa royale justice. Réveillé par le

bruit des armes, Jean-Sans-Terre tenta de nouveaux

35 efforts. Il avait de l'or, et il acheta des alliés. Othon

de Brunswick, empereur d'Allemagne, disputait à

Frédéric II une couronne qu'il ne devait pas con-

server : il était pauvre et n'aimait pas Philippe
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Auguste'. Ferrand de Portugal, comte de Flandre,

40 avait osé résister en face au roi de France son suzerain,

et n'avait échappé à son courroux que par la fuite.

Renaud de Dammartin, comte de Boulogne, avait,

trois fois déjà, changé de parti, d'étendard et de sei-

gneur, et ne pouvait pardonner ses trahisons à son

45 roi, qui les lui avait pardonnées*'. Théobald-le-Beau,

duc de Lorraine, se trouvait l'ennemi personnel de

Frédéric, et par conséquent de Philippe son allié*'*.

Henry, duc de Brabant, avait donné sa fille à l'em-

pereur Othon"*'. Tous ces princes furent séduits par

5o l'or et les intrigues de l'Angleterre. Othon se mit à

leur tête; les comtes de Namur et de Bar, malgré les

liens étroits qui les attachaient à la famille royale,

marchèrent dans une armée à laquelle ils n'avaient

pu opposer de résistance, et l'empereur, suivi de cent

55 cinquante mille hommes, descendit en Flandre, et

vint, par la droite de l'Escaut, jusques à Valen-

ciennes.

Philippe n'avait pas cinquante mille hommes réu-

nis
;

il marcha cependant à la rencontre de l'ennemi,

60 partit de Péronne, et, suivant aussi le cours de l'Es-

caut, mais sur la rive gauche, s'avança jusques à

Tournay sur la frontière du Haynault. Son projet,

on peut le croire, était de se jeter sur les derrières de

l'ennemi, de couper ses communications, et de le

65 forcer à livrer bataille en le séparant de son pays.

Mais l'entrée du Haynault était gardée ; trop de temps
et trop de combats étaient nécessaires pour forcer le

* Heiss, Hist. de l'Emp., t. I, p. i58 (M. F.).

** Grandes Chroniq. de Saint-Denis, liv. III, g 18 (M. F.).

*** Hist. de Lorraine, t. II, liv. XXIII, pp. 212 et 2 13 (M. F.).
**** Idem., p. 212 (M. F.).
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passage *
: il changea de marche, quitta Tournay, et

se dirigea sur le pont de Bovines pour y traverser

70 l'Escaut, et retrouver l'armée allemande sur l'autre

bord. Dans ce même temps, l'empereur, à qui la su-

périorité de ses forces et les promesses des devins

semblaient assurer la victoire, croyant que Philippe

cherchait à s'échapper, manoeuvrait pour le rejoindre,

75 passait l'Escaut à gué avec son armée, et se portait

en toute hâte sur le village de Bovines. C'était le

25 juillet, jour de la fête de saint Jacques-le-Majeur.

Philippe, fatigué de sa marche, et sachant qu'il

fallait un long temps pour que son armée traversât le

80 pont de l'Escaut, s'était jeté au pied d'un frêne où il

reposait pendant la chaleur du jour : ses chapelains

étaient près de lui, et l'étendard royal à ses côtés^ cet

étendard qui avait accompagné Charlemagne dans

sa gloire, qu'on avait déposé jadis sur sa tombe, qui

85 ne se montrait plus sous les voûtes du vieux Saint-

Denis qu'à ces jours solennels où les pierres sépul-

crales se soulevaient pour recevoir les rois**, et que

Philippe avait tiré d'un repos de quatre siècles pour

le réconcilier avec la gloire. Guérin, évêque de Senlis,

90 garde des sceaux du royaume, confesseur du roi et

commandant de l'armée au nom du vieux connétable

de Montmorency, Guérin de Senlis et le vicomte de

Melun étaient allés présider au passage du fleuve et

reconnaître la plaine, tandis que le duc Eudes de

95 Bourgogne, Robert, comte de Dreux; Pierre de Cour-

tenay, comte d'Auxerre; Jean, comte de Ponthieu;

* Grandes Chroniq. de Saint-Denis, liv. III, § 10 (M. F.).

** Chronic. Richerii Monachi Senoniensis, in vorago, p. 690.

Guill. Briioni Armorie. Philippidos, liv. XI, vers 84 et suiv.

(M. F.).
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Gaucher, comte de Saint-Paul; Etienne, comte de

Sancerre, étaient à cheval, l'armure délacée et la tête

découverte, à regarder passer leurs soldats. En por-

100 tant les yeux vers la plaine, Guérin vit s'élever la

poussière, briller des casques, pointer des lances :

Adam, s'écria-t-il
,

qu'est ceci? Ne sont-ce pas les

ennemis qui nous arrivent'? C'était leur avant-

garde qui s'avançait en bon ordre, conduite par

io5 Hugues de Bauve et le comte de Flandre. Guérin

aussitôt tourne son cheval et court vers le roi, le

vicomte de Melun le suit; l'un persuadé que l'en-

nemi allait attaquer, et demandant qu'on se préparât

à le recevoir; l'autre assurant que l'empereur ne vou-

110 lait qu'observer le passage et gagner la route de

Tournay**. Philippe se réveille, il écoute : Ce n'était

pas trop le temps de combattre aujourd'hui, dit-il,

mais le Seigneur n'a pas reproché aux Machabées de

tirer le glaive pendant les fêtes consacrées, et le jour

ii5 où l'Eglise est toute en prière doit être un heureux

jour pour les serviteurs de Dieu **'.
Il se recueille à ces

mots, entre dans l'église voisine, y fait une courte et

fervente prière, puis se fait armer et monte sur son

coursier en autre si grand liece comme s'il eust dû
120 aller à une noce ou à une fête****. Alors l'évêque de

Senlis rappela en toute hâte les troupes qui avaient

passé l'Escaut, l'armée changea de front, trompes et

bucines commencèrent à bondir, batailles à retorner;

les chevaux furent couverts, les bannières déployées,

* GuWl.Armovicus, de Gestis Philip. A ugust., p. g^. (M. F.).

** Guill. Armoricus, de Gestis Philip. August., p. 94. —
Grandes Chroniq., g 1 1 (M. F.).

*** Philippidos, liv, X, vers 824 et suiv. (M. F.).

**** Grandes Chroniq., g 11, p. 406 (M. F.).
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125 les sergens et hommes de pied firent front devant,

et Ton commença de crier par les champs : Aux
armes! barons, aux armes*!

A ce cri, les grands vassaux et les chefs de guerre

accoururent près du monarque pour demander l'ordre

i3o et la place de bataille. Philippe, debout au milieu

d'eux, tenait en main l'Oriflamme : Biaux cousins,

leur dit-il, voyez, à qui le remettrai-je aujourd'hui?

Sire, répondit le duc de Bourgogne, j'ai près de moi
un noble chevalier. Galon de Montigny, si pauvre

i35 qu'il n'avait pas de quoi acheter un cheval, si brave

que, pour en avoir un, pour être ici en bataille, il a

mis en gage un petit champ qui lui était resté :

remettez-lui l'étendard. Ami Galon, dit le roi, prends

donc l'Oriflamme; c'est l'honneur de la France que

140 je te confie. — A moi, sire? dit le chevalier. — A toi,

reprit le roi ; la force te viendra de Dieu dans le

combat; la récompense du roi, après la victoire**.

Puis se retournant vers les princes et les capitaines

dont il était entouré : Seigneurs, barons et chevaliers,

145 notre foi est toute en Dieu ; Othon qui se dit empe-

reur est maudit par notre Saint Père le pape; Fer-

rand est un transfuge et un parjure; Renaud, un

traître et un excommunié; et nous, bien que pé-

cheurs, nous sommes des chrétiens, des enfans de

i5o l'Eglise, nous sommes ceux que Dieu bénira. Je ne

vous parle point de moi ; ce n'est pas ma cause à

moi que vous allez défendre, c'est la vôtre, c'est celle

de vos familles; vous êtes tous rois comme moi

* Grandes Chroniq., loc. cit. (M. F.).

** Chronic. Richerii monach. Senoniensis , in vorago,

chap. XV, p. 690 (M. F.).



9^ LIVRAISON. — LITTÉRATURE. ïSj

quand il s'agit de combattre : soyons tous guerriers

i55 devant l'ennemi, soyons tous chrétiens devant Dieu

qui nous donnera la victoire. A ces mots les barons

et les chevaliers s'inclinèrent, ils tirèrent leurs épées

dont ils baissèrent les pointes à terre, et pliant le

genou, courbant le front et la main étendue, ils de-

i6o mandèrent au roi, pour qui ils allaient combattre, sa

bénédiction de prince et de père. Le roi découvrit sa

tête, éleva les yeux au ciel, et étendit à son tour ses

mains pieuses sur le front de ceux qui allaient mou-
rir. Guillaume Briton, chapelain du roi, était derrière

i65 lui avec un clerc, et ils commencèrent à chanter les

psaumes, au mieux qu ils purent, car les larmes et les

sanglots les empêchaient durement. On entendit le son

des trompettes et le cri des attaques engagées à droite :

les guerriers coururent à leurs chevaux de bataille, et

170 le roi s'élança vers le front de la première ligne, pour

qu'il n'y eût personne entre lui et l'ennemi'.

Les sergens à cheval du comte de Soissons avaient

commencé le combat contre les Flamands et les Alle-

mands du comte de Flandres; le comte de Saint-Paul

175 et celui de Beaumont, Matthieu de Montmorency, le

duc de Bourgogne, le vicomte de Melun arrivèrent à

la hâte et donnèrent aussitôt, comme li aigles affamés
sifiert en la tourbe des colofnbs. Ferrand de Portugal

ne put résister à leur impétuosité; blessé de deux
180 coups de lance, la cuisse traversée, foulé aux pieds

des chevaux, demi-mort et nepouvantplus la bataille

* Grandes Chroniq., g 12. — Guill. Armorie, De Gestis Phi'
lip. Aug., p. 95. — Chronic. Richerii monach. Senoniensis,

p. 690- — Rob. Gaguin, Compend. sup. Francorum gestis,

liv. VII, fol. 57. — Genealogia Comit. Flandriae, ad annum
12 14 (M. F.).
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endurer, il se rendit à Huon de Marvelles. La gauche

des Allemands recula en désordre, les communes qui

marchaient sous l'étendard de Saint-Denis prirent en

i85 flanc le corps de bataille des ennemis, et les chevaliers

s'y précipitèrent à la vue de la bannière royale qui

s'agitait dans les airs.

C'est au centre que Philippe avait commencé son

attaque, parce que c'est au centre qu'Othon devait

190 être; c'est au centre que l'empereur faisait les plus

grands efforts parce qu'il pouvait y rencontrer le roi

de France. Le choc des Allemands fut terrible : il

renversa les soldats des communes qui se jetaient en

foule au-devant de l'escadron du roi, et bientôt cet

195 escadron de guerriers choisis fut entouré lui-même

d'ennemis au bras indomptable. Gui de Malvoisin,

Etienne de Longchamp, Gérard de Latruye, Guillaume

de Garlande, jeunes hommes et vieux de courage;

Henry, comte de Bar, noble en force et en vertu ;

200 Barthélémy de Roye, ancien, vaillant et sage; Guil-

laume des Barres, la fleur des chevaliers de cet âge,

frappaient, renversaient, faisaient prouesse mer-

veilleuse, et cependant on voyait dans la mêlée avancer

l'aigle doré au dragon de sinople, que portait à côté

2o5 de l'empereur le comte de Regensburg, son garde-du-

corps*. Pendant qu'ils combattaient glaive à glaive,

corps à corps, les fantassins allemands se glissèrent

entre les chevaux, ils arrivèrent au roi, et le saisissant

au défaut de la cuirasse avec un crochet de fer, ils le

210 renversèrent de son coursier. A l'instant, Pierre Tris-

tan s'élança de son cheval au milieu des épées et des

lances ; Guillaume des Barres poussa le sien sous les

* Chronic. Sancti Berthini, p. 6o5 (M. F.).
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coups qui raccablaient, pour se rapprocher du roi;

Etienne de Longchamp se jeta dans cette mêlée sans

2i5 pouvoir la traverser. Philippe, renversé sous les pieds

des chevaux, tenait son épée, combattait et se défen-

dait encore; et Galon de Montigny, placé devant lui,

frappait de sa main droite de terribles coups de sa

hache d'armes, tandis que, de la gauche, il faisait vol-

220 tiger dans les airs l'Oriflamme qui avertissait du dan-

ger, et criait de toute sa force : Saint-Denis! Saint-

Denis ! au roi ! au roi !

Mais voilà que l'arrivée des chevaliers change la

face du combat : les chevaux français foulent aux

225 pieds les fantassins allemands; les chevaliers, avec

leurs grandes lances, abattent les épées à trois tran-

chans dont les soldats d'Othon, faisaient, pour la pre-

mière fois usage'. Les fantassins, occupés à se dé-

fendre contre cet escadron de troupes victorieuses,

23o abandonnent les guerriers qu'ils avaient si vivement

pressés; Philippe, délivré, remonte sur le premier

cheval qu'il rencontre : A la revanche, s'écrie-t-il,

Othon! Othon! et il fond comme un trait sur le

groupe de guerriers avec lesquels Othon s'avançait.

235 Enguerrand de Coucy porte un coup de lance à l'em-

pereur et le fait plier jusques à la croupe de son cheval
;

Pierre de Malvoisin saisit le cheval par les rênes et

l'entraîne avec lui. A cet aspect, la fureur des Alle-

mands se rallume, ils font un nouvel eff'ort. Gérard

240 de Latruye, pressé de toutes parts, porte à l'empereur

un coup de hache qui glisse sur ses armes, relève le

bras, frappe un second coup et blesse si mortellement

le coursier d'Othon, que l'animal, devenu furieux, se

* Grandes Chroniques, liv. III, g i5 (M. F.).



140 LA MUSE FRANÇAISE.

dresse, s'emporte, renverse tout autour de lui et fuit

245 en liberté : il fuit, mais Guillaume des Barres,

l'Achille de la France, se trouve sur son passage ; il

s'élance vers Othon, le saisit, essaie en vain de l'arra-

cher à son coursier emporté, le poursuit encore, l'at-

teint au moment où le destrier mourant se roulait

25o avec fureur sur le corps de son maître, l'enserre de

nouveau dans ses bras, et tombe à l'instant au milieu

de sept cents Brabançons, dont il soutient seul l'effort

jusqu'au moment où Saint-Valéry l'arrache à leurs

coups et le ramène au roi vainqueur.

255 A la gauche, cependant, le comte de Boulogne

combattait encore : le chancelier Guérin, le comte de

Dreux et Robert de Dreux, évêque de Beauvais, y lut-

taient, depuis le milieu du jour, contre la valeur

froide des Anglais, contre le désespoir de Renaud qui

260 n'attendait du combat que la prison ou la mort*.

Robert de Dreux croyait que sa qualité d'évèque lui

défendait de verser du sang; mais il portait au combat

une massue énorme dont il renversait tout ce qui se

trouvait devant lui. Pierre Guérin, couvert de sa robe

265 d'hospitalier, et la croix épiscopale sur sa poitrine,

tenait à la main une longue lance; dont, au plus fort

de la mêlée, il ne se servait que pour détourner les

coups. Le comte de Salisbury tomba sous la pesante

massue de Robert de Dreux, et se rendit, couvert de

270 blessures. Déjà les cris de victoire retentissaient de

tous côtés, déjà le champ de bataille était vide de

combattans, et l'intrépide Renaud, à cheval au milieu

d'un cercle de gens de pied armés de piques à double

tranchant, insultait encore à la victoire de l'armée

* Grandes Chroniq., liv. III, § 16 (M. F.).
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275 française. Pierre Guérin arriva avec sa longue lance,

et tandis qu'il se présentait devant les Bolonais qui

dirigeaient sur lui tous leurs coups, un chevalier,

Pierre de Tournel, se glissa par terre jusqu'au comte

de Boulogne, le frappa, l'arracha de son cheval. Re-

280 naud tomba, ses guerriers prirent la fuite, et le chan-

celier, avec sa robe sanglante, sa croix, et sa lance à

demi brisée, amena prisonnier vers Philippe le der-

nier et le plus coupable de ses ennemis.

Il était sept heures : les trompettes et les bucines

285 sonnèrent la retraite, l'armée revint aux camps, l'ar-

mée victorieuse qui avait tant d'exploits à conter. Le
roi appela les prisonniers : trente bannerets parurent

devant lui, tous nés dans ses états, tous dignes de la

mort puisqu'ils avaient maugréé leur serment, et le

290 roi leur donna la vie'. Paris, qui devait le revoir,

* Guill. Armorie, Gesta Philipp. August., pp. 94 et suiv.

— Grandes Chroniq. de Saint-Denis, liv. III, g 10 et suiv. —
Philippidos, chant 11. — Robert Gaguin, liv. VII, fol. Sy et suiv.

— Chronic. Richerii monachi Senoniensis, p. 689 et suiv. —
Roberti Altissiodori chronic, ad ann. 1214. — Chronic. Lau~
dunensis canonici, p. 717. — Genealogia comitum Flandriae,

p. 56ô. — Chronic. Turonense, ad annum 12 14. — Andrensi
monaster. chronic. Spicileg., t. II, 790. — Chronicon sancti

Berthini, p. 6o5. — Rosier des guerres, 2» partie, fol. 45. —
Gilles, Annales de France, feuillet 94. — Struvius, t. I, dis-

sert. 19, g 22. — De Serre, Invent, de VHist. de France, p. 92.
— Legendre, Hist. de France, t. II, p. 392 et suiv. — Annales
Wawerleienses, ad annum 12 14. — Paul Emil., De gestis

Francorum, fol. 242 v° et suiv. — Mézeray, Abrégé chronolog.,

t. V, p. 164 et suiv. — Marcel, Hist. de France, t. II, pp. 407
et 473. — Daniel, Hist. de France, t. II, p. 441 et suiv. —
Velly, Hist. de France, t. III, p. 477 et suiv. — Heiss, Hist. de
l'Empire, t. I, p. 161. — Vict. et conq. des Français, r* partie,

t. III, p. 3 18 (M. F.).
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aime les rois démens, et le trône de France apprend

à ennoblir la victoire. Le lendemain, Philippe repartit

pour la capitale. Qui porroit, disent les chroniques,

qui porroit dire ne deviser par bouche, ne penser de

295 cuer^, ne écrire en table la très grande joye et la très

grande/este que to^ le peuplefesoit au roi ensi comme
il s'en retornoit\ Les chants des clercs, le son des

cloches, les acclamations du peuple l'accompagnèrent

sur toute la route : les maisons étaient tapissées au

3oo dehors, les églises parées comme aux jours solennels,

les chemins jonchés de rameaux et de fleurs. Paris

attendait le roi comme un roi, et le reçut comme un
père. Sept jours et sept nuits de suite, les fêtes se

succédèrent : TUniversité, les bourgeois, les magis-

3o5 trats étalaient à l'envi leur joie et leur reconnaissance :

on eût dit que chacun d'eux eût vaincu aux champs

de Bovines. Othon alla dans les murs de Brunswick

cacher une défaite qui lui coûta l'empire"; Jean, à

qui l'on a fait dire que sa rage ne pouvait être rassa-

3io siée que du sang de la France**', demanda hum-
blement la paix, et Philippe, qui ne croyait pas assez

à la perfidie, lui accorda la paix comme il lui eût

donné la vie sur le champ de bataille.

[C" A. DE p.]

* Grandes Chroniq.. liv. III, g 20 (M. F.).

** Struvius, tit. I, dissert. 19, g 23 (M. F.).

*** Shakespear, Li/<? <z«i death of King John, act. III, se. i.

(M. F.).



NOUVELLES ODES

PAR

VICTOR-M. HUGO *

Avec cette épigraphe ;

Nos canUyius surdis.

Les lettres sont aujourd'hui comme la politique et

la religion, elles ont leur profession de foi, et c'est en

ne méconnaissant plus l'obligation qui leur est im-

posée que nos écrivains pourront se réunir, comme
les prêtres d'un même culte, autour des autels de la

vérité; ils auront aussi leur sainte alliance, ils n'use-

ront pas à s'attaquer mutuellement des forces desti-

nées à un plus noble usage; ils voudront que leurs

ouvrages soient jugés comme des actions avant de

l'être comme des écrits; ils ne reculeront jamais de-

vant les conséquences, devant les dangers d'une pa-

role courageuse, et ils se rappelleront que le dieu qui

rendait les oracles du temple de Delphes, avait été

représenté sortant d'un combat.

Il ne peut y avoir ni inspiration dans le mensonge
des sentimens, ni éloquence dans la servitude des

* Chez Ladvocat, libraire. Un vol. grand in-8°, orné d'une
charmante gravure. Prix : 4 fr. (M. F.).
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pensées. Les plus belles œuvres du génie portent le

caractère de cette conviction puissante et profonde

qui les faisait jaillir, à leur source, du cœur de Técri-

20 vain ou du poëte. Qui ne devine, en lisant la Jéru-

salem déitp?'ée, que le Tasse ne put écrire ce poëme
chevaleresque qu'après avoir long-temps rêvé l'hé-

roïsme et l'amour? Témoin d'une révolution poli-

tique, entraîné lui-même par les orages d'une tumul-

25 tueuse liberté, Milton transporta dans le ciel ces

révoltes orgueilleuses dont il avait embrassé la cause

sur la terre; et l'on a déjà remarqué que son Satan

n'était qu'un factieux gigantesque armé contre la mo-
narchie du ciel. Le Camoëns avait abandonné son

3o âme à l'ardent amour de la patrie, et plusieurs chants

de son poëme semblent avoir été dictés par la gloire

et l'honneur pendant le tumulte d'une bataille. On se

rappelle qu'Horace jeta son bouclier; aussi la poésie

d'Horace ne fut presque jamais que la poésie du

35 bonheur; il ne vit dans les muses que des compagnes

de la séduisante Lalagé. Tandis que Rome cherchait

le repos de l'esclavage dans les chaînes d'Auguste,

Horace chercha le sommeil de la philosophie épicu-

rienne sous le laurier des neuf sœurs; il offrit avec

40 elles du falerne et des fleurs au génie qui rappelle la

brièveté de la vie; loin des premiers troubles de sa

jeunesse il couronna sa lyre des roses qui vivent un

jour, et, comme un de ces supplians qui, dans les

temps antiques, se réfugiaient, contre les périls, aux

45 autels de quelque divinité favorable, le voluptueux

poëte ne vint demander, pour ainsi dire, au temple du

dieu des vers, qu'un droit d'asile*.

* La France attend encore une bonne traduction des odes
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Les temps ne sont plus où d'aimables maximes et

de rians préceptes suffisaient à l'inspiration. L'ima-

5o gination des modernes a besoin de pénétrer plus

avant dans les mystères de notre propre coeur, et ce

que nous demandons avant tout à nos écrivains,

c'est de posséder, si je puis m'exprimer ainsi, le génie

des émotions. La poésie antique, fraîche et brillante,

55 ressemble à l'espérance; la poésie moderne, idéale et

sérieuse, est l'image du souvenir. La religion, l'en-

thousiasme des dévouemens sublimes, la contempla-

tion de la nature et de la divinité, sont aujourd'hui

les plus chers objets de la rêverie des muses; et si

60 l'on se méprenait encore sur le but que se proposent

les jeunes littérateurs de l'époque, le beau recueil que

nous annonçons suffirait seul pour le faire connaître.

Ici la poésie est ramenée à sa noble et première

destination, celle d'embraser les âmes de tout l'amour

65 de la vertu; et en lisant les odes sur VAntéchrist, la

Liberté, ou la Guerre d'Espagne, on se sent trans-

porté des mêmes émotions qui s'emparaient de l'Is-

raélite, aux accens du jeune Daniel, ou qui faisaient

marcher les Athéniens contre Salamine lorsque So-

70 Ion, législateur et poëte, avait fait entendre sur sa

lyre l'appel sublime de la patrie*.

Peut-être reprochera-t-on à M. Hugo d'avoir quel-

quefois sacrifié l'harmonie d'un hémistiche à la pro-

fondeur d'une pensée; mais combien de muses mo-
75 dernes auxquelles on peut appliquer ce mot si connu

d'Horace. Nous n'aurions pas ce regret à exprimer si M. Emile
Deschamps, qui fuit la célébrité avec autant d'empressement
que d'autres la cherchent, consentait à terminer et à publier
la sienne (M. F.).

* Voyez Plutar. et Diog. Laer., in Solon (M. F.).
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de Voltaire, elles chantaient faute d'idées! Est-il, au

reste, bien prouvé que nous chantions? L'alliance de

la musique et de la poésie chez les anciens ne peut

se révoquer en doute, puisqu'elle était matérielle,

80 et peut-être devons-nous regretter cette alliance

comme le plus bel attribut de l'art; les deux syllabes

semblables que nous avons jetées à l'extrémité de

nos vers sans prosodie, n'ont rien de commun avec

les véritables chants de Simonide ou de Tyrtée. Souf-

85 frons donc que nos poètes demandent à leur âme,

cette harmonie intérieure qui remplace la lyre qu'ils

ont perdue, et laissons la muse des hautes pensées

chrétiennes nous consoler de cette perte, avec sa tris-

tesse céleste, ses espérances immortelles et ses inef-

90 fables ravissemens.

Nous devons le dire parce que c'est la conviction

intime de notre cœur qui nous fait parler, l'appari-

tion des premières poésies de M. Victor Uugo fut un

de ces phénomènes littéraires dont les muses seules

95 ont le secret. Il était à peine âgé de dix-sept ans

lorsque son ode sur le rétablissement de la statue

de Henri IV fut envoyée au concours des jeux flo-

raux; l'admiration devint générale, les applaudisse-

mens et les larmes remplacèrent les discussions aca-

100 démiques, et ce fut la première fois que les fleurs

brillantes de Clémence Isaure couronnèrent un jeune

front sans être sorties de l'urne poudreuse du scrutin.

Tout ce que promettait un début aussi brillant a

été réalisé; le second volume que publie aujourd'hui

io5 M. Victor Hugo renferme des pièces qui nous pa-

raissent supérieures, pour l'ordonnance et la pro-

fondeur des sentimens,aux belles odes sur la Vendée,

la statue de Henri IV et les filles de Verdun; et si
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nous rappelons ici ses premiers titres de gloire, c'est

iio que nous ne connaissons pas, pour le jeune poëte, un

plus beau triomphe que de s'être surpassé lui-même.

Qu'il se rassure donc sur la destinée de ses nou-

veaux vers; qu'il ne dise pas même dans des strophes

pleines de grâce et de charme :

II 5 Heureux qui de l'oubli ne fuit point les ténèbres!

Heureux qui ne sait pas combien d'échos funèbres

Le bruit d'un nom fait retentir 1

Et si la gloire est inquiète!

Et si la palme du poëte

120 Est une palme de martyr!

Sans craindre le chasseur, l'orage ou le vertige,

Heureux l'oiseau qui plane et l'oiseau qui voltige I

Heureux qui ne veut rien tenter!

Heureux qui suit ce qu'il doit suivre!

125 Heureux qui ne vit que pour vivre.

Qui ne chante que pour chanter!

Vous, ô mes vers, adieu ! cherchez votre fumée !

Bientôt, sollicitant ma porte refermée.

Vous pleurerez, au sein du bruit,

i3o Ce temps où, cachés sous des voiles.

Vous étiez pareils aux étoiles

Qui ne brillent que pour la nuit.

De semblables vers ne doivent pas craindre le grand

jour, et c'est avec un charme inexprimable que le

i35 lecteur se laissera conduire du tombeau de M^i^ de

Sombreuil aux ruines de nos vieux châteaux de l'Ar-

morique, et de l'arc de triomphe de l'Etoile dans la

lice de nos anciens chevaliers, où Ton entend les

hérauts d'armes s'écrier :

140 Largesse, ô chevaliers! largesse aux suivans d'armes!

Venez tous! soit qu'au sein des jeux ou des alarmes,
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Votre écu de Milan porte le grand dragon,

Le manteau noir d'Agra, semé de blanches larmes,

La fleur de lis de France ou la tour d'Aragon.

145 Déjà la lice est ouverte.

Les clercs en ont fait le tour;

La bannière blanche et verte

Flotte au front de chaque tour;

La foule éclate en paroles;

i5o Les légères banderoles

Se mêlent en voltigeant;

Et le héraut du portique

Sur l'or de sa dalmatique

Suspend le griffon d'argent.

i55 Parmi les odes consacrées à l'auguste famille des

Bourbons, il en est une qui fera couler bien des

larmes; elle a pour titre Louis XVII, et peut rivaliser

avec tout ce qui a été écrit de plus touchant sur ce

sujet. Les véritables Français doivent être reconnais-

160 sans de voir le poëte aller chercher des inspirations

dans de si touchans souvenirs; ils les opposeront avec

orgueil aux productions des écrivains qui ont voué

leur plume aux intérêts de la révolte, et qui refusent

héroïquement un hommage au souvenir des victimes,

i65 pour faire accepter ailleurs avec leurs adulations sé-

ditieuses l'offrande de ce silence acheté.

Mais ce qui intéressera avant tout le cœur des

femmes, ce sont quelques odes d'amour, d'une pureté

et d'une mélodie ravissantes ; on ignore en les écou-

170 tant si ce sont des chants ou des prières, et si le poëte

a choisi sur la terre ou dans le ciel, l'objet de ses

douces adorations. Je citerai tout entière celle qui a

pour titre Encore à toi, afin d'échapper par le charme

des vers aux langueurs d'une froide analyse :
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175 A toi! toujours à toi! Que chanterait ma lyre?

A toi l'hymne d'amour! à toi l'hymne d'hymen!

Quel autre nom pourrait éveiller mon délire?

Ai-je appris d'autres chants? Sais-je un autre chemin?

C'est toi, dont le regard éclaire ma nuit sombre
;

180 Toi, dont l'image luit sur mon sommeil joyeux;

C'est toi qui tiens ma main quand je marche dans l'ombre.

Et les rayons du ciel me viennent de tes yeux!

N'est-il pas dans le ciel de voix qui te réclame?

N'es-tu pas une fleur étrangère à nos champs?
i85 Sœur des vierges du ciel, ton âme est pour mon âme

Le reflet de leurs feux et l'écho de leurs chants!

Quand ton œil noir et doux me parle et me contemple,

Quand ta robe m'effleure avec un léger bruit.

Je crois avoir touché quelque voile du temple
;

190 Je dis comme Tobie : Un ange est dans ma nuit!

Lorsque de mes douleurs tu chassas le nuage.

Je compris qu'à ton sort mon sort devait s'unir;

Pareil au saint pasteur lassé d'un long voyage.

Qui vit vers la fontaine une vierge venir!

195 Je t'aime comme un être au-dessus de ma vie.

Comme une antique aïeule aux prévoyans discours,

Comme une sœur craintive, à mes maux asservie.

Comme un dernier enfant qu'on a dans ses vieux jours.

Hélas! je t'aime tant qu'à ton nom seul je pleure !

200 Je pleure, car la vie est si pleine de maux !

Dans ce morne désert tu n'as point de demeure.

Et l'arbre où l'on s'assied lève ailleurs ses rameaux.

Mon Dieu, mettez la paix et la joie auprès d'elle,

Ne troublez pas ses jours, ils sont à vous. Seigneur!

2o5 Vous devez la bénir, car son âme fidèle

Demande à la vertu le secret du bonheur.



l50 LA MUSE FRANÇAISE.

Il n'existe que deux choses dans Tunivers : la

pensée et le monde extérieur, le moi et tout ce qui se

révèle au moi; aussi les divers genres de poésie

210 peuvent-ils se réduire à deux grandes divisions : la

poésie d'images et la poésie de sentiment. La poésie

de sentiment appartient aux difFérens états de l'âme

humaine; la poésie d'images, aux merveilles de la

création. La première, pour être sublime, a besoin de

2i5 retentir à l'unisson d'un cœur vivement ému; la se-

conde n'a besoin que de représenter fidèlement les

objets de la nature : l'une est un écho, l'autre un mi-

roir. Dans l'ode, telle que l'a considérée M. Victor

Hugo, ces deux sortes de poésie se confondent et se

220 servent mutuellement d'expression, et il lui suffît

quelquefois d'une comparaison vulgaire en appa-

rence, pour agrandir d'une manière indéfinie, un sen-

timent ou une idée.

C'est ainsi que les poètes hébreux savaient se ser-

225 vir des métaphores les plus hardies sans nuire à la

clarté du discours, et des plus communes sans en

altérer la noblesse et l'éclat. M. Victor Hugo, qui

semble les avoir pris pour modèle, doit, comme eux,

accomplir tout entière la mission qu'il a reçue d'en

23o haut. Il ne doit pas s'écrier, dans son ode intitulée le

Dernier chant,

Adieu donc ce luth qui soupire !

Muse, ici tu n'as plus d'empire,

O muse, aux concerts immortels!

235 Fuis la foule qui te contemple !

Referme les voiles du temple;

Rends leur ombre aux chastes autels.

Je vous rapporte, ô Dieu ! le rameau d'espérance.

Voici le divin glaive et la céleste lance;
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240 J'ai mal atteint le but où j'étais envoyé.

Souvent, des vents jaloux jouet involontaire.

L'aiglon suspend son vol à peine déployé;

Souvent d'un trait de feu cherchant en vain la terre.

L'éclair remonte au ciel sans avoir foudroyé.

245 On est saisi d'une émotion qui va jusqu'aux

larmes, lorsqu'on vient à se souvenir que de pareils

vers sont l'ouvrage d'un jeune homme de 22 ans
;

ah! que M. Victor Hugo ne désespère pas ainsi de

lui-même, de son siècle et du pouvoir de la poésie.

25o Qu'il rouvre les voiles du temple, et que, soutenue

du redoutable esprit qui l'anime, sa muse combatte

long-temps encore les penchans égoïstes et les ré-

voltes intérieures de l'homme demeuré seul avec ses

passions. Ce n'est pas la première fois que le génie

255 du mal aura été forcé de reculer devant les accords

du poëte. La lyre d'Orphée apprivoisait les monstres

des forêts, la harpe de David chassait l'ange de té-

nèbres; et, entre toutes les poésies, la poésie lyrique

est la seule qui ait reçu des deux antiquités le don
260 des miracles.

Nous ignorons entièrement ce qui peut effaroucher

certaines âmes dans la tendance actuelle de notre

littérature. Lorsque l'esprit de philosophisme se ré-

pandit en France, et vint remplacer les belles inspi-

265 rations du grand siècle, on crut pouvoir se passer de

Dieu, parce que la Physique et l'Astronomie venaient

de découvrir quelques-unes de ses lois ; tout ce qui

ne tombait pas immédiatement sous les sens cessa

d'exister; et, comme si toute bonne philosophie ne

270 devait pas commencer par l'incompréhensible, on

quitta le monde idéal pour celui de l'expérience

et Malebranche pour Condillac. L'esprit fut mis
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partout à la place de l'âme; alors se répandit sur les

croyances les plus sacrées comme sur les affections

275 les plus pures cette espèce d'indifférence qu'on a in-

génieusement appelée l'impiété du cœur, et l'on vit

naître cette génération dont Richelieu conduisait les

moeurs et dont Voltaire conduisait l'esprit; Voltaire,

génie coupable et immortel, qui s'appliquait à cher-

280 cher le côté plaisant de tout, même du crime, qui

éteignait dans ses écrits philosophiques les flammes
qu'il avait allumées dans ses belles scènes de Zaïre
et de Tancrède, et qui dédiait ses tragédies au pape
en même temps qu'il poursuivait, à travers quatre-

285 vingts volumes, le livre qui ne doit point périr.

Dans un tel état de choses, la littérature, qui est le

plus fidèle représentant de l'opinion publique, devait

être frivole et impie; elle le devint, et propagea d'une

manière effrayante dans la société humaine, tous les

290 venins qu'elle avait empruntés d'elle. Les livres, ce

dernier asile de la morale, se changèrent en code

d'immoralité ; ce fut, parmi les poètes et les écri-

vains, à qui ferait le plus de découvertes dans les

régions honteuses du cœur : et quand Helvétius fit

295 de l'égoïsme la première base de toutes les vertus, il

ne fut accusé que d'avoir dit le secret de tout le

monde. Mot terrible, qui caractérise à lui seul tout

un siècle, qu'une femme osa prononcer, et dont la

révolution devint le commentaire.

3oo L'influence que ce genre d'écrits a exercée sur nos

malheurs et sur nos crimes est incontestable ; et

lorsque épouvantée et instruite par un si redoutable

exemple, une génération nouvelle de littérateurs se

rallie de tout son pouvoir à la religion et à la royauté,

3o5 lorsqu'elle cherche à rassembler dans un même foyer
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les rayons épars de nos saintes croyances, lorsque

sous les formes de la gloire elle ne poursuit en effet

que la vertu, l'on cherche avec effroi d'où vient l'op-

position qu'elle rencontre, même dans nos rangs;

3 10 l'on se demande s'il est pour le talent une plus belle

destination que de se vouer au culte de l'âme, et l'on

craint de voir s'éteindre une seconde fois dans les

mains du génie le flambeau qui empêche les nations

de prendre le chemin des abîmes*.

3i5 Ces réflexions nous conduisent naturellement à

parler d'un discours que M. Victor Hugo a placé en

tête de son second volume, et dans lequel il s'efforce

de justifier ses principes littéraires, qui certes n'en

avaient pas besoin ; ce discours nous semble renfer-

320 mer des passages dignes de nos plus grands écrivains,

et résoudre d'une manière sage et lumineuse la sin-

gulière question qui divise aujourd'hui la république

des Lettres. Il était temps que des paroles conci-

liatrices fussent prononcées ; les partis étaient en

325 présence, et l'un de nos meilleurs poètes, qu'un

corps illustre s'honore de compter au nombre de ses

membres, avait oublié qu'il était le plus doux des

hommes, pour mériter, par l'impétuosité de ses at-

taques, le surnom de classique tonnant. Nous nous

33o plaisons à croire que cette guerre extravagante ne se

renouvellera plus, et nous nous hâtons de déclarer,

ainsi que vient de le faire M. Victor Hugo, que nous

avons toujours profondément ignoré ce qu'on en-

tendait par l'expression de genre romantique. Si cer-

335 tains critiques ont eu besoin d'une définition qui leur

servît à distinguer de toute autre littérature, des

* Chateaubriand (M. F.).
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productions telles que Faust, les sept Frères de Lara

ou Goetz de Berlichingen, à la bonne heure; rien de

plus innocent; et depuis la publication des Théâtres

340 étrangers, l'exemple a cessé d'être dangereux. Ces

bizarres compositions n'étaient admirées en France

que parce qu'elles n'y étaient pas connues; elles res-

semblaient à ces anciens dieux de l'Egypte, adorés

dans les ténèbres de leur sanctuaire, mais qui n'étaient

345 plus que des monstres informes lorsqu'on les regar-

dait à la clarté du jour.

Alex. SOUMET.



AMOUR

A ELLE

Voici le Mystère et l'Amour qui se sont unis pour

nous donner un livre : il est rare, poétique et gracieux

comme eux; comme eux il est chéri des femmes,

comme eux aussi il fait tomber des larmes de tous

5 les yeux qui l'ont lu. Quant à l'extérieur, on peut le

reconnaître à sa simplicité comme à sa petitesse; il

peut être emporté dans une promenade ou caché sous

un oreiller, même dans un mouchoir comme un
billet; il porte sur sa couverture deux petits vers d'un

lo poëte très grand à nos yeux. Voilà son signalement,

enveloppe trop timide de l'âme qu'il renferme. Elle

est belle, forte et blessée. Ce n'est pas un nouveau

spectacle pour l'humanité, mais on s'y plaît comme
aux luttes des gladiateurs ; celui-ci tombe avec grâce.

i5 Quel qu'il soit, qu'il nous pardonne la barbarie de

cette expression, nous faisons exception à la masse

de ses spectateurs, nous ne sommes point Romains
pour lui, nous ne voudrions pas sa mort, quelque

belle qu'elle pût être; il nous semble, à nous, un de

* Un vol. in-i8, papier fin satiné. Chez Pélicier, libraire,

place du Palais Royal. Prix : i fr. 5o cent. (M. F.).

Cet article de Vigny sur Gaspard de Pons n'a pas été réiin

primé. — A remarquer surtout la conclusion.
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20 ces chevaliers aux armes noires, à la visière baissée,

pour qui Ton priait du haut des balcons.

Mais laissons le poëte inconnu pour revenir à l'ou-

vrage. Je ne sais quoi de tendre et de malheureux le

remplit, et nous n'osons presque pas en parler comme
25 d'un poëme, tant il ressemble à une douloureuse con-

fidence. La première ligne de la préface est affligeante

comme un long attachement qui finit : Celle à qui

mon cœur dédie ce recueil ne le recevra jamais de

moi... Je ne sais si elle me lira, je ne pourrai pas

3o savoir quelle m'aura lu; je ne le saurai jamais en ce

monde, mais je l'espérerai toujours.

Cette sorte d'absence est-elle moins triste que la

mort? Nous allons parler des vers qu'elle a inspirés,

mais comment aurions-nous le courage de les criti-

35 quer quand le poëte dit par avance :

Je me suis abstenu de retoucher dans des momens
plus calmes, ce que j'avais écrit dans l'ardeur d'une

inspiration profonde; je me suis montré sans hésiter,

tel que je suis, ou plutôt tel que j'étais, parce que

40 c'est ainsi que j'avais été créépour elle.

Pour nous, nous ne pouvons nous abstenir de citer

des vers délicieux pris au hasard. Que l'on nous dise

si celui qui les a faits n'est pas un vrai poëte :

L'Amour... rendit Eden aux premiers exilés.

45 Ah! malgré leur exil, que je leur porte envie!

Ils reçurent ensemble et l'amour et la vie;

A poursuivre un fantôme en ses jeux inconstans

Ils n'ont point, comme moi, consumé leur printemps.

Toi, vierge à peine éclose, à l'amoureux délice

5o De ton âme innocente ouvre le pur calice.

Ces deux amans, unis d'un hymen fraternel,

Nés en un même jour au cœur de l'Eternel,
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Ont-ils donc pu sentir d'une autre sympathie

En son chaste sommeil leur jeunesse avertie?

55 Dieu lui-même a-t-il pu de signes plus certains

Annoncer l'union de leurs naissans destins?

Interroge en secret ta pensée ingénue :

Là, depuis ton enfance, une image inconnue

Gravait en traits de feu mes immuables droits;

60 Ma voix est pour ton âme un écho de sa voix.

Moi, j'en conserve aussi le fortuné présage :

Quand je lus d'un regard ton cœur sur ton visage,

Je sentis ce qu'un Dieu daignait me destiner;

Ton aspect me frappa sans pouvoir m'étonner.

65 Si, fabuleuse Hébé, la riche poésie

Me versait dès long-temps sa brûlante ambroisie.

Si la vertu brillait dans mes pleurs innocens.

Leurs préceptes sacrés empruntaient tes accens.

Plus tard, si mon courage implorait les alarmes,

70 La victoire à mes yeux se paraît de tes charmes.

Et l'espoir aujourd'hui se joint au souvenir

Pour m'offrir nos deux noms unis dans l'avenir.

Si ce poëte nous a voilé son nom, il n'a pu cacher

son talent. Nous trouvons ici la grâce et la mollesse

75 unies à une grande précision d'expressions. Nous ne

chercherons pas à deviner l'auteur, mais à l'encou-

rager par l'hommage d'une sincère louange et d'un

grand intérêt. Nous le plaignons d'être inspiré par

une muse absente, et d'avoir trouvé dans son âme
80 assez de douleurs pour faire naître tant de beaux

vers ; et en songeant que ceux que nous venons de

citer ont peut-être été lus devant Elle, nous ne pou-

vons nous empêcher de la plaindre du mal qu'elle a

fait à celui qui a soupiré cette élégie :

85 Aux enfans des mortels semant les espérances.

Toi qui d'un pas timide en frissonnant t'avances.
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J'implore ton secours, jeune année! à ces lieux

Tu rendras le printemps errant sous d'autres cieux :

Rends à mon cœur éteint, glacé par la souffrance,

90 L'altière liberté, l'oisive indifférence.

Ce qui fut mon bonheur... du bonheur! et quel jour

Amènes-tu bientôt à mon stérile amour?

Il vient... malheur à moi, malheur! il est venu.

Mes pleurs dont je rougis, qu'à regret je dévore,

95 Mes pleurs ont salué sa ténébreuse aurore;

D'une fête abhorrée ils ont suivi le cours.

Et après avoir maudit un jour qu'il avait béni

comme le plus beau de deux existences, le poëte con-

tinue :

100 Mes accens de flamme

D'un effroyable poids retombent sur mon âme.

Va, ne parlons plus d'elle, ô mon âme, ou du moins

Parlons-en seuls, tout bas, sans lyre, sans témoins.

En la rouvrant toujours, cachons notre blessure,

io5 N'offrons pas en spectacle à cette foule obscure.

Que le génie offense et qui rit du malheur.

Un aigle d'Hélicon vaincu par la douleur.

Ces derniers mots nous semblent renfermer une très

belle idée. En effet, qui devrait être exempt des

110 malheurs de la vie commune, si ce n'est l'homme

possesseur du génie? N'a-t-il pas assez de l'éternelle

pensée qui le travaille? Que devient-il lorsque les

évènemens extérieurs viennent y mêler leur amer-

tume? Nous voudrions connaître l'auteur de ce livre

ii5 pour le savoir.

Le Comte Alfred de VIGNY.



MOEURS

LETTRE ÉCRITE DE SUISSE *

Berne, ce ...

Je ne suis arrivé hier à Berne que vers le soir,

quoique parti la veille de SchintJ(nacht** d'assez

* Il y a quelques années que M. H..., avec qui je suis lié

d'une amitié déjà ancienne, se disposant à parcourir plusieurs

cantons de la Suisse, promit à une de ses parentes de tenir

chaque jour, durant son voyage, note exacte non-seulement de

ce qu'il aurait fait, vu, observé, comme voyageur, mais encore

de ses sentimens les plus intimes, de ses pensées les plus se-

crètes, de ses émotions les plus fugitives, en un mot de toute

son existence, pour lui offrir au retour, soit dans les entre-

tiens de la soirée, soit par la suite, sous forme de lettres, le

fruit de sa relation journalière.

M. H... remplit sa promesse, et bientôt après me communi-
qua la lettre suivante, qu'il avait rédigée la première, parce

qu'elle s'écarte en quelque sorte de son itinéraire et forme un
sujet séparé. J'y trouvai ce charme et cet intérêt qui sont spé-

cialement attachés à l'expression naïve des douleurs et des

joies de tout homme sensible et vrai. J'y trouvai aussi une
peinture de mœurs très neuve et très fidèle, tracée avec autant

de grâce que d'élégance; et tout en regrettant que des consi-

dérations personnelles engagent l'auteur de cette lettre à garder
l'anonyme, je suis heureux, pour nos lecteurs, qu'il ait bien
voulu prendre aujourd'hui dans la Muse française la place

que j'y occupe trop souvent. Le jeune Moraliste (M. F.).

** Schintznacht, établissement d'eaux minérales dans le

canton d'Argovie, à trois lieues d'Arau et six de Zurich (M. F.).
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bonne heure; cependant j'avais une voiture légère,

un bon cheval, un temps à souhait, et pas plus de

5 dix-huit lieues à faire. Mais j'avais réglé d'avance que
j'irais, le premier jour, dîner à Zoffingue\ petite

ville située à une demi-lieue de ma route, et que je

m'y arrêterais trois à quatre heures.

Pourquoi ce détour? me direz-vous sans doute;

10 pourquoi cette longue station? c'est ce dont je dois

vous rendre compte, d'après le plan de ces lettres et le

but que je me propose en les écrivant.

J'ai hésité toutefois, je vous l'avoue, à suspendre

mon itinéraire, pour entrer dans les minutieux détails

i5 d'une anecdote vieille de dix ans, et qui m'est toute

personnelle; mais je cède à la douce confiance que ces

détails, dépourvus d'intérêt pour des indifférens, ne le

seront pas pour une amie, et que la bonne parente

qui
,

partageant constamment mes peines , ne se

20 montre jamais fatiguée des monotones accens de ma
plainte, écoutera sans ennui le récit d'un de ces jours

fortunés qui, de loin en loin, ont interrompu pour

moi la chaîne pesante des mauvais jours.

" Vous avez ouï conter combien de maladies ont

25 désolé mon enfance; plusieurs fois je fus aux portes

du tombeau et je n'échappai à ses rudes atteintes que

comme un fragile esquif qui, battu long-temps par

les tempêtes et fracassé par les écueils, n'offre plus, en

arrivant au port, que des pièces mutilées et que d'in-

3o formes débris. Je survécus, si c'était là survivre, je

* Les Allemands écrivent Zoffingen (M. F.).

** Ce paragraphe et les suivans, jusqu'à celui qui commence

par : J'étais, depuis environ deux ans, etc., appartiennent à

une lettre antérieurement écrite. Ils ont été placés ici pour

l'intelligence de ce qui vient après (M. F.).
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survécus faible, débile, presque toujours plus ou

moins souffrant, et singulièrement accessible aux sen-

sations douloureuses, aux sentimens tristes et pé-

nibles.

35 Je survécus; mais mon esprit avait perdu son ac-

tion, mon imagination sa vivacité, ma mémoire sa

puissance, et j'étais devenu absolument incapable de

toute étude, et même de la lecture la moins appli-

quante, pour peu qu'elle fût prolongée.

40 Frappé de tant de diverses misères, je ne pouvais

prendre part à aucune des fêtes de la vie, prétendre à

aucune de ses couronnes, goûter aucun de ses enchan-

temens. Cette condition était bien dure, sans doute,

chère cousine ; mais je la rendis moi-même bien plus

45 dure encore : au lieu de l'accepter en quelque sorte,

de profiter des ressources qui m'étaient laissées, de

chercher, dans l'indépendance de ma situation, dans

la simplicité de mes goûts, dans le charme de mes en-

tours, dans des affections douces et tempérées, surtout

00 dans la pratique du bien, des dédommagemens, des

consolations, je m'indignai insensiblement, et chaque
jour davantage, de la dégradation que j'avais subie,

de la monotone et froide végétation à laquelle j'étais

réduit; j'eus honte de moi-même en quelque sorte.

55 Parvenu à ma dix-huitième année, mon imagination

s'enflamma, et rêva de tout autres biens que ceux qui

étaient restés à ma portée : elle ne fut séduite ni par

les pompes de la richesse ni par les hochets de la va-

nité, ni par les prestiges de la grandeur, ni par les

Où splendeurs du pouvoir; mais toutes les nobles jouis-

sances de l'âme, tous les tendres sentimens du cœur
entrèrent dans ses illusions, et formèrent le faisceau

de mes espérances.
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Pour les réaliser, en quelque chose, ces espérances,

65 il fallait essentiellement, il fallait alléger mes souf-

frances, diminuer ma débilité et surtout rendre

quelque ressort à mes facultés intellectuelles. Tel fut

l'objet auquel je résolus de me consacrer tout entier.

Dès-lors je me soumis à un régime sévère, à des

70 privations rigoureuses, et remis à l'avenir mes plaisirs

et mes joies. Je négligeai des affaires essentielles qui

eussent détourné mes soins d'un but qui me semblait

bien autrement important; je négligeai même de véri-

tables devoirs, persuadé que c'était les accomplir le

75 mieux que de travailler incessamment à me mettre à

même de les remplir plus complètement.

Dans mon impatience, au lieu d'aider doucement

la nature par des occupations proportionnées à ma
faiblesse, je voulus presser sa marche, beaucoup trop

80 lente à mon gré
;
je m'imposai des tâches alternatives

de divers exercices du corps, poussés jusqu'à la plus

vive douleur, à la plus excessive lassitude, et de lec-

tures continuées jusqu'à la plus insupportable conten-

tion d'esprit, au plus triste abattement. Je n'imaginais

85 pas, vous le croirez sans peine, que des travaux aussi

pénibles, aussi forcés, profiteraient beaucoup à ma
santé, à mon instruction; mais je me figurais que,

par ces inexorables rigueurs, je parviendrais à me
rendre plus robuste et à rendre mes organes moins

90 rebelles à ma volonté.

J'ai continué ce martyre volontaire pendant douze

années consécutives, sans que ni sa longue durée, ni

l'inutilité de mes efforts, qui m'écartaient de mon but

au lieu de m'en rapprocher, ni les séductions que le

93 monde me pouvait offrir, abattissent jamais mon cou-

rage ou ralentissent ma persévérance.
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Enfin, après avoir ainsi sacrifié, abîmé la plus

belle portion de ma vie, il fallut bien céder à une né-

cessité invincible et rentrer dans le sort que j'avais si

100 déplorablement dédaigné. J'y rentrai, mais après

avoir vu successivement s'évanouir une partie des

présens que la bonté céleste m'avait offerts pour en

adoucir l'amertume
;
j'y rentrai en versant des larmes

et navré de regrets. Je me résignai, mais ma résigna-

io5 tion n'eut point pour moi de bienfait; car ce ne fut

pas cette résignation calme et presque contente de

l'homme pieux qui attend, dans l'avenir, le dédom-
magement des maux qu'il endure; ce fut une résigna-

tion frémissante, peu différente de celle de l'esclave

no sous le joug d'un maître sévère, dont il n'espère plus

désarmer jamais la rigueur.

J'étais, depuis environ deux ans, dans cette situa-

tion d'âme, lorsque je fus amené, par la circonstance

que je vous ai précédemment dite, à écrire à Genève
ii5 à M. le docteur X**'. Combien l'espoir, alors même

qu'on le croit éteint sans retour, peut aisément se ra-

nimer! J'avais écrit à ce médecin célèbre sans con-

fiance en ma démarche; sa réponse m'en inspira :

elle était claire, méthodique, écrite avec élégance,

I20 et me semblait fort bien raisonnée. M.*" présageait

pour moi un meilleur avenir. Il m'indiquait quelques

soins faciles à prendre, quelques modifications lé-

gères au régime que je suivais, et me conseillait^

pour remède spécial, l'usage des bains sulfureux de
125 Schintznacht, qui lui paraissaient propres à produire

sur mon état les plus prompts et les plus heureux
changemens.

Résoudre et exécuter mon départ pour ces bains

fut l'affaire de peu de jours : c'était une dernière



164 LA MUSE FRANÇAISE.

i3o tentative qui allait enfin fixer ma destinée, et décider

véritablement de moi.

Je quittai donc mes montagnes solitaires, et me
rendis à Berne par la route de Pontarlier et de Neuf-

châtel. J'y arrivai un matin, entre huit et neuf heures,

i35 fatigué et abattu d'une nuit de souffrance et d'in-

somnie passée dans la voiture publique. Un violent

orage venait d'éclater ; les nuages se heurtaient avec

violence, les éclairs se succédaient avec rapidité, et

des torrens de pluie tombaient par intervalles. Vous
140 croirez sans peine, d'après l'objet qui fixait ma pensée

et précipitait mes pas, que ma fatigue et la tempête

étaient des inconvéniens trop légers pour me faire

différer mon départ d'un seul instant : j'allais à la

recherche de la vie; car ce n'est pas la vie qu'une

145 existence inutile, sans but, sans gloire et sans

bonheur.

Mon premier mot, mon premier cri, en descendant

à l'auberge, fut pour m'informer des moyens les plus

prompts de continuer ma route. J'appris qu'une petite

i5o calèche allait partir pour Zoffingue, d'où je n'aurais

plus que six lieues jusqu'à Schintznacht. Je m'em-

pressai de m'y assurer une place. Mon marché se con-

clut par interprète; car le cocher ne savait pas plus

de français que moi d'allemand, c'est-à-dire pas un

i55 seul mot. Cet homme me fit entendre que si l'orage

se prolongeait long-temps encore, nous ne ferions

qu'une bien petite journée, tandis que s'il se dissipait

promptement, nous pourrions, en cheminant plus

vite, puis en profitant le soir de la clarté de la lune,

160 arriver à Zoffingue avant minuit : c'était gagner un

jour; aussi vous pouvez penser si, dans la hâte que

j'avais, je fis des vœux pour le prompt retour du beau
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temps, et si le nom de Zoffingue se grava dans ma
mémoire.

i65 A l'instant de notre départ, la pluie ayant momen-
tanément cessé, j'en profitai pour descendre à pied la

pente rapide qui termine la ville de Berne du côté du

pont que je devais traverser, et pour monter la côte

opposée par un sentier fort soigné, qui, plus court et

170 plus agréable que la route, la rejoint au sommet du

coteau. Là, j'attendis la voiture, qui était à peu de

distance.

Le conducteur marchait à côté de son cheval, ayant

près de lui une jeune personne d'une vingtaine d'an-

175 nées, qui lui parlait en allemand, mais dont les pa-

roles, que je ne pouvais comprendre, avaient une mé-
lodie pleine de suavité et de douceur. Un son de voix

doux et tendre a toujours pour moi un charme parti-

culier; mais il me ravit surtout dans ces momens
180 d'anxiété, où mon âme incertaine, agitée, espère et

craint tour à tour de voir s'alléger ou s'appesantir sur

elle la rigueur du sort : cette voix caressante me semble

alors la voix de la Providence elle-même, qui, désar-

mée et attendrie, me promet un meilleur avenir.

i85 Je vis que cette jeune personne devait voyager avec

nous, et je m'en félicitai ; car elle allait ainsi continuer

pour moi ces accens consolateurs dont l'impression

m'était si douce, et d'ailleurs son premier aspect

m'avait singulièrement séduit. Ce n'était pas pourtant

190 une beauté : elle était petite; sa taille manquait d'élé-

gance, et l'ensemble de ses traits offrait peu de régu-

larité. On pouvait lui désirer une bouche plus mi-

gnonne, des yeux plus grands, un front plus élevé;

son teint même, son teint de lis et de roses n'était

195 pas un beau teint, parce que les nuances en étaient
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trop prononcées. Mais des cheveux du plus joli blond

ombrageaient sa tête et tombaient avec grâce, en

boucles légères, sur son visage ; des dents parfaitement

blanches et bien rangées ornaient ses lèvres ver-

200 meilles, qu'embellissait davantage encore un char-

mant sourire; ses yeux, d'un bleu clair, peignaient à

la fois l'esprit et la bonté; toute sa physionomie enfin

était remplie d'amabilité et d'expression. Sa mise

propre, décente et simple, lui donnait à mes yeux un
2o5 attrait de plus. Je vois encore sa robe d'indienne

bleue, parsemée de fleurs, son mouchoir de soie à

demi recouvert par une collerette éclatante de blan-

cheur, et son petit bonnet festonné, placé fort en

arrière, selon la mode du pays.

210 Lorsque nous fûmes placés l'un et l'autre dans la

voiture, je m'empressai de lui adresser la parole, et je

vis, avec une véritable peine, qu'elle ne savait qu'un

très petit nombre de mots français, et ne pouvait ni

former ni comprendre la phrase la plus courte et la

2i5 plus simple dans cette langue. Sans espoir de lui

plaire par mes discours, je voulus du moins m'eff'orcer

de lui agréer, par mes égards, mes attentions. Elle me
parut intimidée, gênée; je mis tous mes soins à la

rassurer, à la mettre à son aise : qui
,
plus que moi,

220 doit compatir à cette timidité pénible que la nature

impose à plusieurs dans les habitudes de la vie?

Son nom était écrit sur un petit sac de nuit qu'elle

avait placé près d'elle. Je lus ce nom à haute voix :

Rosette S***. Je le prononçai mal, elle me reprit; je

225 m'étudiai à le mieux prononcer : il me semblait

qu'en la nommant plus correctement, je lui devenais

moins étranger.

A trois ou quatre lieues de Berne, nous nous
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arrêtâmes pour dîner. Il se trouva dans l'auberge un

2?o voyageur qui parlait le français et l'allemand. Ce

voyageur, après avoir causé avec Rosette, me dit

qu'elle se louait infiniment de moi, et qu'elle parais-

sait regretter beaucoup d'être privée de mon entre-

tien. Les regrets de Rosette ajoutèrent à mes regrets;

235 nous fîmes ensemble un dîner rapide et silencieux, et

nous partîmes.

En replaçant dans la voiture le sac de nuit dont je

viens de parler, je sentis qu'il renfermait deux petits

paquets de tablettes de bois, semblables aux pièces

240 d'un jeu de domino, mais plus larges et plus minces

en même temps. Je témoignai à Rosette le désir d'en

savoir l'usage; sa réponse fut un mouvement fort

expressif, dont le sens, non équivoque, était : Co77i-

ment n'y ai-je pas pensé! Alors elle ouvre rapidement

245 le sac et en tire les tablettes, qui étaient en grand

nombre. Sur les unes, des questions étaient impri-

mées en français et en allemand ; sur les autres, des

réponses. C'est une espèce de jeu que probablement

vous avez connu dans votre jeune âge : on prend au

25o hasard une demande, puis une réponse ; et leur asso-

ciation imprévue, ordinairement bizarre, mais quel-

quefois plaisante, fait l'agrément de ce plaisir enfantin.

Ces tablettes devinrent pour nous un véritable dic-

tionnaire, dont je m'empressai de profiter pour ques-

255 tionner l'aimable voyageuse. Elle m'apprit qu'elle

habitait Zoffingue avec sa mère, qui l'avait envoyée

passer quelque temps à Berne, pour s'y perfectionner

dans plusieurs connaissances relatives au commerce

et dans divers ouvrages de son sexe. Elle me parla

260 avec émotion de sa tendresse pour cette mère chérie,

et de la joie qu'elle se faisait de la revoir; puis,
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cherchant à me donner une idée de la douce vie qu'elle

menait, elle me peignit, de son mieux, l'emploi habi-

tuel de ses journées, ses occupations et ses plaisirs.

265 Après m'avoir parlé d'elle. Rosette voulut que je

lui parlasse de moi : je lui dis mon nom, celui de ma
patrie, le but, l'espoir de mon voyage. Je lui nommai
le modeste village qui m'a vu naître; je lui nommai
la rivière qui l'avoisine, rivière aimable qui, dans ses

270 gracieux contours, embellit autant qu'elle féconde les

champs fortunés qu'elle arrose.

Je m'étais plu à la naïve peinture des circonstances

qui la rendaient heureuse; je cherchai à lui tracer, à

mon tour, l'image des promesses de bonheur qui

275 avaient entouré mon berceau, les vertus héréditaires

de mes parens, leur tendresse pour moi, pour moi
leur unique enfant, l'affection que nos voisins nous
portaient, les charmes de notre paisible demeure : je

m'en tins là. Je ne lui dis pas combien ces promesses

280 avaient été tristement déçues
;
je ne lui dis pas qu'en-

core en bas âge, j'avais quitté notre séjour chéri pour

un séjour moins favorisé des cieux, et que, privé de

ma mère, j'avais habité long-temps loin du toit pater-

nel et visité la capitale de la France. J'aimais à lui

285 laisser la pensée que des jours pareils à ses jours

avaient formé mon cœur semblable à son cœur, et

que l'harmonie de nos âmes ne faisait que compléter

l'harmonie de nos destinées.

Un jeu de questions appartenant à une jeune fille

290 devait parler un peu d'amour : je pus donc demander
à Rosette si elle aimait. Sa réponse, faite avec simpli-

cité, sans hésitation et sans embarras, fut toute néga-

tive. Je hasardai ensuite de lui demander ce qu'elle

pensait de l'amour. Elle me fit entendre qu'il lui
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295 semblait que ce sentiment pouvait contribuer beau-

coup au bonheur de la vie, mais qu'aussi il devait

souvent rendre bien malheureux. Elle ajouta, pour

motiver sa pensée, qu'elle croyait qu'on pouvait ren-

contrer des amans sincères, mais qu'on en voyait

3oo bien peu de constans.

Notre vocabulaire était bien borné; mais nos

signes, nos regards suppléaient à l'insuffisance de

nos paroles, et le dialogue tarissait peu. Une douce

confiance s'établissait entre nous, et je sentais toute

3o5 la justesse de ce qu'a dit une femme célèbre qui s'est

montrée savante dans la connaissance du cœur hu-

main, quil n'est pas de sympathie plus vraie que

celle qui se trouve entre les personnes qui sont à la

fois sensibles et titnides*.

3io Quoi! me direz-vous peut-être, vous n'hésitez pas

à croire à la sensibilité d'une jeune fille que vous

voyez pour la première fois, et cela parce que le son

de sa voix vous touche et que sa physionomie vous

plaît! Non, chère cousine, non, ce n'est pas sur

3i5 ces apparences équivoques et légères que j'ai jugé

Rosette; mais des observations répétées m'ont appris

que le cœur éclaire sur le cœur, et que les gens sen-

sibles se devinent aussi promptement entre eux, et

plus sûrement peut-être, que les beaux esprits.

320 J'éprouvais, près de Rosette, une facilité d'exis-

tence, si je puis ainsi parler, qui m'était inaccou-

tumée. Mon âme, depuis si long-temps attristée,

abattue, semblait renaître au plaisir, semblait retrou-

ver le bonheur. Absorbé par le contentement dont
325 j'étais pénétré, j'oubliais que ma joie n'avait qu'un

* M"""» de Genlis, dans M'^» de La Vallière (M. F.).
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instant à durer, j'oubliais mes maux passés, et les

heures s'écoulaient pour moi sans prévoyance comme
sans souvenir.

Ah ! pourquoi, pourquoi chercher le charme de ses

33o jours dans les arides succès de l'esprit, quand on

peut le trouver dans le regard bienveillant et le doux
entretien d'une femme selon son cœur! Que sont-ils

ces succès, pour l'être qui aime ou seulement qui sait

aimer! Il ne met pas sa gloire, il ne place pas sa

335 jouissance à étaler et faire briller son bien dire : pour

lui, le jeu de l'imagination et la faconde du discours

ne sont que le repos, l'intermède du langage du sen-

timent. Voyez dans nos montagnes, cet oiseau tendre

et fidèle, variété précieuse et rare d'une famille vul-

340 gaire et nombreuse, cet ami de la solitude qui reçoit

son surnom de sa demeure aux lieux écartés '
:

quoique doué d'un doux ramage, il ne mêle point sa

voix aux concerts des autres chantres des bois; mais

il chante, au temps de ses amours, pour plaire à sa

345 bien-aimée; et, plus tard, il chante encore, pour la

distraire et l'égayer au milieu des soins maternels.

Quelquefois, vous le savez, quelquefois, malgré le

triste abaissement où mon être moral est réduit, j'ai

recueilli, comme tant d'autres, de ces signes approba-

35o teurs que l'on accorde, dans le monde, à quelques

mots heureux, ou à une discussion soutenue avec

avantage; mais si cette louange flattait un instant

ma vanité, l'instant d'après, j'étais comme honteux

de ma futile joie, et comme étonné de m'être évertué

* C'est le Merle solitaire, espèce peu commune, qu'on trouve

en Italie et dans quelques parties de nos provinces de l'est,

spécialement dans les montagnes de la Franche-Comté (M. F.).
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355 à semer de stériles discours dans le champ de l'in-

différence. Ainsi, dans le pays que je parcours, à

ces réunions chères à l'Helvétie, où les habitans de

VEntliblouch et de VEmme-Thal* disputent de force,

d'adresse et d'agilité, le berger voyageur, qu'on pro-

36o voque à entrer en lice, peut bien, durant sa lutte,

s'animer et s'enorgueillir des applaudissemens qu'il

reçoit; mais ce bruit décevant laisse du vide dans son

âme; bientôt il regrette, en quelque sorte, d'avoir

prodigué ses efforts à cette vaine fumée, à ce triomphe

365 sans lendemain. Il se rappelle ces luttes plus mo-
destes, où, dans la prairie voisine de son hameau, il

s'exerçait sous les yeux paternels : c'étaient les jeux

des amis qui resserraient encore les noeuds de leur

ancienne amitié; c'étaient les ébats du bel âge, doux

370 ébats dont la mémoire doit charmer le déclin des

ans; c'était la fête de famille qui confondait, dans

l'allégresse commune, et les vainqueurs et les vain-

cus. Ou plutôt il retrace à sa pensée l'emploi si cher à

son cœur qu'il fait de son agile et robuste jeunesse,

1375 soit lorsqu'il soulage ses dignes parens dans leurs

pénibles travaux ou raffermit les pas chancelans de

son aïeul dans les sentiers de la montagne, soit lors-

qu'il ramène à sa bergère éplorée son chien fidèle

qu'entraînaient les flots du torrent rapide, ou bien

38o lui rapporte sa brebis chérie, qu'il a disputée au loup

ravisseur.

* Petites contrées limitrophes, situées, la première, dans le

canton de Lucerne; et la seconde, dans celui de Berne, où,

durant la belle saison, on voit fréquemment de ces sortes de

luttes. Quelques-unes ont lieu à des époques régulières :

celles-là sont de véritables fêtes nationales, qui attirent tou-

jours un grand concours de spectateurs (M. F.}.
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Cependant la tempête s'était, par degrés, entiè-

rement calmée; la lumière rougeâtre du soleil à son

déclin, était remplacée par le sombre crépuscule, et

385 notre vocabulaire s'effaçait insensiblement à nos yeux.

Privé de cet interprète, j'étais tombé dans une douce

rêverie, lorsque notre conducteur, qui, préoccupé jus-

qu'alors de la crainte d'être forcé de coucher en route,

s'était tenu dans un silence qu'il ne rompait que de

390 loin en loin, pour hâter la marche de son cheval, ou
pour murmurer entre ses dents quelques vieux re-

frains helvétiques, se retourne tout à coup vers nous,

et, me montrant le ciel qui a repris sa sérénité, et la

lune dans son plein, dont la clarté va remplacer celle

395 de l'astre du jour, s'écrie, en agitant son fouet, d'un

air de triomphe : « Zoffingne! Zoffingiie!... » Zof-

fingue! Zoffingue! cette exclamation, que je ne com-

prenais que trop bien, eût, quelques heures plus tôt,

comblé mon espérance; maintenant elle me navre de

400 déplaisir. J'avais compté, grâce à l'orage, passer avec

Rosette la soirée tout entière, et quelque part encore

de la journée du lendemain : vain espoir! Zoffingue!

Zoffingue! dans deux heures mon bonheur aura

passé comme un songe, ou plutôt ce bonheur ne fut

4o5 qu'un songe que le réveil a dissipé. Je suis encore

près de mon intéressante compagne de voyage ; mais

la pensée de notre séparation si prochaine m'occupe

tout entier, et ne me permet plus de sentir et d'ex-

primer que des regrets. Le seul plaisir qui me reste

410 est de voir que Rosette ne s'y montre pas insensible,

et qu'elle semble les partager.

Encouragé par ses marques d'intérêt, j'osai solliciter

une de ces jolies boucles de cheveux qui ornaient son

front. Dans les mœurs allemandes, un pareil présent
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41 5 est une faveur bien moins grande et bien moins

expressive surtout que dans les nôtres ; d'ordinaire ce

n'est qu'un simple gage d'amitié, ou seulement un

témoignage particulier d'estime et de bienveillance;

quelquefois ce n'est que le souvenir d'une douce et

420 fraternelle hospitalité. Après avoir d'abord hésité,

Rosette cédait à mes instances, lorsque, jetant par

hasard les yeux sur la chaîne de ma montre, elle

s'aperçut qu'elle était formée de cheveux tressés. Cette

vue lui fit retenir le don qu'elle consentait à m'accor-

425 der. J'ignore quelle fut alors sa pensée : peut-être

jugea-t-elle que cette tresse que je portais était un
gage d'amour, auquel je faisais injure par ma de-

mande; quoi qu'il en soit, je ne pus pas la ramener

à sa première condescendance.

43o Cependant nous arrivons à Zoffingue; nous arrê-

tons à l'auberge du Bœuf d'or. Rosette s'élance de la

voiture, recommande ses effets au cocher, me fait

une révérence gracieuse accompagnée d'un geste bien-

veillant, et s'éloigne avec rapidité. Le lendemain je

435 me rendis à Schintznacht.

Ce voyage si court, avec une jeune personne que je

n'espérais pas, que je ne projetais pas revoir jamais,

n'en suffit pas moins pour ramener mes pensées à

des illusions que mes chagrins avaient écartées, que

440 mes réflexions avaient bannies. Quelques-unes de

ces douces attentes qui charmaient mon jeune âge,

revinrent caresser mon imagination , émouvoir et

toucher mon cœur. Une femme alors, une femme
me semblait l'heureux génie par qui je verrais chan-

445 ger mon destin.

Ces espérances dernières ont été trompées, comme
celles qui m'avaient si long-temps bercé. Tout,
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jusques aux songes, tout, en fait de bonheur, a fini

pour moi. Inutile aux autres, à charge à moi-même,
45o je végète hélas ! sur la terre, comme l'arbre desséché

dans sa sève par le vent brûlant du midi : il tient

encore à la vie par ses racines ; mais on ne le voit

plus se couvrir de fleurs ni de verdure, et aucun fruit

jamais ne décorera ses rameaux.

455 Revenu dans ces cantons, je voulus passer à Zof-

fingue, m'y arrêter, pour m'informer de Rosette, la

revoir s'il m'était possible, et lui témoigner que mon
cœur ne l'avait point oubliée. Ce n'était pas sans

douceur que je me retraçais les instants si rapides

460 ensemble et si heureux que j'avais jadis passés près

d'elle. On a dit avec raison que le regret du bonheur

en était un reste*.

Je descendis à cette auberge du Bœuf d'or où nous

nous étions séparés. C'étaient encore les mêmes
465 hôtes, un mari et sa femme, tous les deux au déclin

de l'âge, mais remplis tous deux de prévenance et de

bonhomie.

Tandis qu'on prépare mon dîner, j'engage la con-

versation avec l'hôtesse : je lui raconte que huit à dix

470 ans auparavant, j'ai logé chez elle, venant alors de

Berne dans la même voiture qu'une jeune personne

de Zoffingue, dont, à ce propos, je lui parle, mais

comme d'un souvenir confus et presque effacé, que

l'occasion seule me rappelle : « Je l'ai beaucoup

475 » connue, me dit-elle après me l'avoir nommée :

* 5.-5. Rousseau, Lettre au Pasteur Vernes. Ossian, dans le

poème intitulé la Mort de Cuchullin, dit aussi en parlant des

chants de Carryl et d'un autre barde, qu'ils étaient comme le

souvenir des plaisirs passés, qui porte à Vâme une joie mêlée de

tristesse (M. F.).
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» c'était la fille d'une marchande peu riche; mais

» son éducation était au-dessus de son état, et par sa

» douceur et sa bonne conduite elle se faisait aimer

» et estimer de tout le monde. » Puis elle ajouta que

480 deux ou trois ans après son retour de Berne, on

l'avait mariée avec un artisan jouissant d'une for-

tune aisée, qu'elle avait eu plusieurs enfans ; mais

que chacune de ses couches avait altéré sa santé de

plus en plus, et qu'enfin, après avoir long-temps lan-

483 gui, elle venait de succomber à ses maux.
J'avais dissimulé mon empressement en m'infor-

mant de Rosette; je dissimulai ma douleur en appre-

nant son triste sort : je ne laissai échapper que les

regrets mesurés qu'il était naturel de donner à la

490 bonne mère de famille, ravie sitôt à son mari, à ses

enfans.

Je m'étais détourné de ma route pour passer à Zof-

fingue; si jamais je traverse encore les mêmes con-

trées, je me détournerai peut-être pour n'y plus passer.

> H***
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POESIE

APPARITIONS

SOUS L'ARBRE DES FÉES
(Fragment d'un récit de Jeanne d'Arc.)

Non loin de Donremy, frais séjour dont la Meuse
Semble entraîner l'image en fuyant écumeuse,

On montre aux voyageurs les merveilleux rameaux
D'un hêtre, dès long-temps fameux dans nos hameaux.

5 Nos vieillards racontaient, sous ses ombres prospères.

Avoir entendu dire aux pères de leurs pères

Qu'on n'avait jamais su ni qui l'avait planté,

Ni de quel âge était le vieil arbre enchanté.

Un seigneur dont on voit encor dans la vallée,

10 Le manoir en ruine et la tour écroulée.

Jadis priait d'amour, sous l'arbre spacieux,

La dame aux cheveux d'or qui descendait des cieux.

Tous deux y suspendaient de magiques trophées :

Aussi l'arbre étonnant se nomme Arbre des Fées.

Publ, dans les Annales Romantiques de 1825. — Jeanne
d'Arc, trilogie nationale, Paris, Didot, 1846, in-S" (voy. t. I

de la Muse, p. 9). — Les vers 1-46 forment le début du
chant IV; les vers 47-114 sont intercalés dans le chant V.

4 D'un chêne
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i5 Le cerf aux rameaux blancs, la gazelle aux yeux bleus,

Y conduisaient, dit-on, le char miraculeux

De ces femmes de l'air, que tant d'illustres reines,

Que tant de chevaliers nommèrent leurs marraines.

Mais depuis que le prêtre y vint lire à genoux

20 L'évangile d'un saint renommé parmi nous.

Pour y danser en rond, les sylphides des nues

Sous l'arbre exorcisé ne sont plus revenues.

Il a changé de maître, et depuis leur adieu.

Il a gardé leur nom, mais n'appartient qu'à Dieu.

25 C'est là qu'un villageois qui perd sa fiancée.

Croit revoir à minuit la jeune trépassée.

La palombe qui vient s'y poser un moment,

A toujours des petits éclos nouvellement;

Et les rosiers voisins par un charmant prestige,

3o Nous offrent en tout temps des boutons sur leur tige.

Ce fut là que ma mère, on me l'a raconté.

Endormie un instant par un beau soir d'été.

Vit en songe une étoile, et sous nos toits rustiques.

Un jeune aiglon parmi nos oiseaux domestiques.

35 A peine, à peine encor je comptais neuf moissons,

A peine j'avais vu neuf fois de leurs toisons

Se dépouiller pour nous nos brebis tant aimées,

Et neuf fois se rouvrir nos ruches parfumées,

Que j'offrais sous cet arbre à la reine du ciel

40 L'épi, la blanche laine et les gâteaux de miel;

J'y cultivais des fleurs avec un saint délice.

Lorsque des pèlerins revenant de Galice,

Demandaient à le voir, c'est moi qui, les pieds nus,

Y conduisais toujours les pieux inconnus;

18 choisirent pour marraines — 21 les dames demi-nues

— 23 L'arbre a changé — 3i-34 Reportés après 46.
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45 Et je portais le livre et la croix d'aubépine

Des voyageurs de Dieu, jusqu'à l'autre colline.

Un soir d'hiver, la neige avait blanchi la terre,

Lorsque tel qu'un fantôme, en ce lieu solitaire.

Un vieillard m'apparut; et les lambeaux de lin

5o Qu'une épine sauvage attachait sur son sein,

Sa plainte, et de frimats sa barbe hérissée.

Et sur sa tête chauve une neige glacée,

M'effrayèrent d'abord; mais au bruit de mes pas :

— Je suis un pauvre aveugle, ohl ne me fuyez pas!

55 Ces méchans Sarrasins, vainqueurs en Idumée,

Ont passé sur mes yeux une lame enflammée;

Et depuis deux grands jours de ma route écarté.

J'erre sans nourriture, et mon chien m'a quitté.

— Ah! le mien est à toi, vieillard, je te le donne,

60 Prends, et tu ne dois pas craindre qu'il t'abandonne.

Il aime, il est fidèle, et je veux dès demain

Que ses yeux vigilans éclairent ton chemin.

Mais viens; une fougère à nos champs arrachée,

Que deux étés brûlans sur la plaine ont séchée,

65 S'allumera dans l'âtre, et l'onde, à flots tiédis,

Coulera sur tes pieds défaillans et roidis;

Ouvrez, mes sœurs, ouvrez; votre voix enfantine

Charmera le vieillard venu de Palestine
;

Votre voix seulement, car des clartés des cieux

70 Un acier flamboyant priva ses pauvres yeux.

Mais off"rons-lui d'abord le miel de nos abeilles.

Le laitage durci dans l'osier des corbeilles.

47 Un autre jour — 48 en un lieu — 49 J'aperçus un vieillard

— 55 Les méchants — 65 et nos souffles tiédis — 66 Réchauf-
feront tes pieds — 67 Ajoute huit vers, puis : Mes sœurs appro-
chez-vous; votre voix
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Quelques fruits de nos champs, conservés toujours verts

Sur des nattes de jonc qui trompent les hivers;

75 Ces biens sont moins à nous qu'au pauvre qui supplie :

La charité les donne et Dieu les multiplie.

Le vieillard me bénit... je l'entendis trois fois.

Remercier tout bas Notre-Dame des Bois.

J'apportai devant lui, sur la table champêtre,

80 La liqueur du pommier dans la coupe de hêtre.

Et bientôt je vis naître aux lèvres du vieillard.

Cet imparfait sourire où manque le regard.

Ohl comme avidement, durant la longue veille,

De ses pieux récits j'écoutais la merveille!

85 — Avant d'être privé de la clarté du ciel.

J'ai vu, nous disait-il, les hauteurs du Carmel,

Les vallons de Sichem, le Liban, Césarée,

Et la tour de David, et la Porte dorée.

Et l'antique Emmaûs, célèbre par ses eaux.

90 O saint temple! ô Jourdain! prophétiques roseaux!

Sion deux fois captive a perdu tous ses charmes.

Pleurons, ma fille... — Et moi je demandais des armes!

Nos preux, qu'en Orient la victoire a trahis,

Rappelaient à mon cœur les maux de mon pays.

95 Ma mère se troubla, mes sœurs s'épouvantèrent.

Et les fuseaux roulans sous leurs doigts s'arrêtèrent.

Si d'un nid de colombe un berger possesseur,

Y dépose en secret l'œuf de l'oiseau chasseur.

77-78 Je n'espérais pas moins> dit l'aveugle et je crois
|
Que

c'est d'avoir prié Notre-Dame... — 79 Ajoute huit vers, puis :

11 dit et j'apportai sur la table — 83 Ajoute quatre vers. —
84 Des récits du vieillard — 85 des purs rayons du ciel —
86 disait-il, le tombeau de Rachel — 89 Ajoute quatre vers.

— 91 Remplacé par treize vers nouveaux. — 92 Prions, ma
fille — 93-94 Le martyre s'offrait à mes yeux éblouis,

|
J'au-

rais voulu mourir ainsi que Saint Louis.
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Près du faucon naissant doucement élevée,

joo Avec lui joue et dort l'innocente couvée;

Mais aussitôt qu'au lieu de timides concerts

Un cri royal trahit ce jeune roi des airs,

Ses frères du berceau, sa mère blanche et douce,

Désertent palpitans, son empire de mousse.

io5 Ainsi tremblaient mes sœurs... Le vieillard à genoux

Priait; et dès l'aurore il était loin de nous.

Je le cherchai long-temps... Sur sa couche affaissée,

Une vierge d'ivoire avait été laissée.

Et je ne doutai point (car dans les anciens jours,

iio C'est ainsi que le ciel nous éprouvait toujours)

D'avoir accompagné sous notre toit modeste

Quelque ange mendiant, quelque aveugle céleste.

Qui parcourait la terre et venait dans nos champs.

Savoir si les mortels ne sont pas tous méchans.

Alex. SOUMET.

10 1 Mais lorsque s'indignant des timides— io6 Priait. Quand
vint l'aurore — 107 Au dessus des roseaux de sa couche
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Aux bords où l'Eurotas, honteux de son silence.

Dans l'Egée épanche ses eaux,

Lamentable fantôme, une femme s'élance

De la poussière des tombeaux.

5 Ses membres, trois cents ans flétris par l'esclavage.

Parmi les traces de leurs fers.

Du glaive avec orgueil nous montrent le ravage.

Honneur sanglant de ses revers.

Occident! Occident! cette auguste victime,

10 Vers toi s'incline en gémissant.

Belle comme la vierge, aux caresses du crime

Echappée au prix de son sang.

Vous, que des arts, dit-elle, enivrent les délices,

Heureux entre tous les humains,
i5 Qu'au banquet de vos jeux le cri de mes supplices

Brise la coupe dans vos mains.

Ces sciences, ces arts, doux charme de la vie.

Noble couronne du tombeau.

Qui vous les a donnés? A votre âme asservie,

20 Quel peuple a montré leur flambeau?

Occident! Occident! quand d'une nuit barbare

Tes rivages étaient couverts.

Mon génie autrefois, comme un sublime phare.

S'est allumé sur l'univers.
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25 Aux chants que m'inspiraient les vallons du Permesse,

Quittant le carnage et les bois,

L'homme apprit à chérir l'amitié, la sagesse,

La liberté soumise aux lois.

Le Tibre à mes leçons dut ses héros célèbres,

3o Et, souillant mes lauriers flétris.

Quand le croissant sur moi déploya ses ténèbres.

Tu t'enrichis de mes débris.

Et tu disais : « O Grèce, un affront légitime

Meurtrit tes fils indifîérens.

35 Abandonnons ce peuple à la main qui l'opprime;

Il est plus vil que ses tyrans. »

Vois-tu ces bataillons qui du glaive et des flammes.

Demi-nus vont braver l'effort.

Ce fleuve ensanglanté, ces toits fumans, ces femmes

40 Aux guerriers disputant la mort ?

Chrétiens, accourez tous, devant cette hécatombe.

Jugez mon courage et mes droits.

Il est vrai, je suis faible; accourez, je succombe
Sous mes fers et sous mes exploits.

45 Elle dit; tout se tait, tout la livre aux outrages.

Que font ces rois et ces soldats ?

Venez, voici des jours dignes de vos courages;

Venez, fils de Léonidas.

Peuple libre, en effet, qui seul brise sa chaîne!

5o Peuple heureux, qu'un maître irrité

A contraint de choisir, dans son aveugle haine.

Ou la mort, ou la liberté!

Ce grand choix, il est fait; la terre ensanglantée

Frémit d'un généreux effroi.

55 Poudre qui fus jadis Thémistocle ou Tyrtée,

L'airain sonne, ranime-toi!
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Ce sont eux! oui, c'est là cette race divine

Dont Xerxès subit les sermens.

Courage! le barbare a revu Salamine;

60 Platée aura ses ossemens.

Ahl plutôt pardonnez; que l'enfant du prophète,

Heureux et libre sous vos lois,

O Grecs! bénisse un jour son heureuse défaite

Et le doux règne de la croix.

Victor CHAUVET.



FRAGMENS

D^UN POËME DE SUZANNE

LE BAIN

C'était près d'une source à l'onde pure et sombre.

Le large sycomore y répandait son ombre :

Là, Suzanne, cachée aux cieux déjà brûlans,

Suspend sa rêverie et ses pas indolens;

Sur une jeune enfant, que son amour protège,

S'appuie, et sa voix douce appelle le cortège

Des filles de Juda, de Cad et de Ruben,

Qui doivent la servir et la descendre au bain;

Et toutes à l'envi, rivales attentives,

Détachent sa parure entre leurs mains actives.

L'une ôte la tiare .où brille le saphir

Dans l'éclat arrondi de l'or poli d'Ophir;

Aux cheveux parfumés dérobe leurs longs voiles.

Et la gaze brodée en tremblantes étoiles.

Le i*' fragment, le Bain, a déjà paru dans les Poèmes de 1822,

Paris, Pélicier, in-S". Il figure dans le recueil définitif, à partir

de 1829 (voy. t. I de la Muse, p. 181). Le texte demeure iden-

tique, sauf une variante — ou une faute d'impression — qui

se trouve seulement en 1829. — Le 1" fragment, Chant de

Suzanne au bain, reproduit dans les Annales Romantiques

de 1826, ne se trouve dans aucun recueil de Vigny.
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i5 La perle sur son front enlacée en bandeau,

Ou pendante à l'oreille en mobile fardeau;

Les colliers de rubis, et, par des bandelettes.

L'ambre au cou suspendu dans l'or des cassolettes.

L'autre fait succéder les tapis préparés

20 Aux cothurnes étroits dont ses pieds sont parés;

Et, puisant l'eau du bain, d'avance elle en arrose

Leurs doigts encore empreints de santal et de rose. «.

Puis, tandis que Suzanne enlève lentement È
Les anneaux de ses mains, son plus cher ornement,

25 Libres des nœuds dorés dont sa poitrine est ceinte.

Dégagés des lacets, le manteau d'hyacinthe.

Et le lin pur et blanc comme la fleur du lis.

Jusqu'à ses chastes pieds laissent couler leurs plis.

Qu'elle fut belle alors! Une rougeur errante

3o Anima de son teint la blancheur transparente;

Car, sous l'arbre où du jour vient s'éteindre l'ardeur.

Un œil accoutumé blesse encor sa pudeur;

Mais, soutenue enfin par une esclave noire.

Dans un cristal liquide on croirait que l'ivoire

35 Se plonge, quand son corps, sous l'eau même éclairé.

Du ruisseau pur et frais touche le fond doré.

I

CHANT DE SUZANNE AU BAIN

De l'époux bien-aimé n'entends-je pas la voix?

Oui, pareil au chevreuil, le voici, je le vois.

11 reparaît joyeux sur le haut des montagnes.

Bondit sur la colline et passe les campagnes.

27 de lis {en 182g seulement).
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5 O fortifiez-moi 1 mêlez des fruits aux fleurs 1

Car je languis d'amour et j'ai versé des pleurs.

J'ai cherché dans les nuits, à Taide de la flamme,

Celui qui fait ma joie et que chérit mon âme.

O! comment à ma couche est-il donc enlevé!

10 Je l'ai cherché partout et ne l'ai pas trouvé.

Mon époux est pour moi comme un collier de myrrhe;

Qu'il dorme sur mon sein, je l'aime et je l'admire.

11 est blanc entre mille et brille le premier;

Ses cheveux sont pareils aux rameaux du palmier;

i5 A l'ombre du palmier je me suis reposée.

Et d'un nard précieux ma tête est arrosée.

Je préfère sa bouche aux grappes d'Engaddi,

Qui tempèrent, dans l'or, le soleil de midi.

Qu'à m'entourer d'amour son bras gauche s'apprête,

20 Et que de sa main droite il soutienne ma tête!

Quand son cœur sur le mien bat dans un doux transport.

Je me meurs, car l'amour est fort comme la mort.

Si mes cheveux sont noirs, moi je suis blanche et belle.

Et jamais à sa voix mon âme n'est rebelle.

25 Je sais que la sagesse est plus que la beauté,

Je sais que le sourire est plein de vanité.

Je sais la femme forte et veux suivre sa voie :

« Elle a cherché la laine, et le lin, et la soie.

» Ses doigts ingénieux ont travaillé long-temps;

3o » Elle partage à tous et l'ouvrage et le temps;

» Ses fuseaux ont tissu la toile d'Idumée,

y> Le passant dans la nuit voit sa lampe allumée.

» Sa main est pleine d'or et s'ouvre à l'indigent;

» Elle a de la bonté le langage indulgent;

35 » Ses fils l'ont dite heureuse et de force douée,

» Ils se sont levés tous, et tous ils l'ont louée.
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» Sa bouche sourira lors de son dernier jour. »

Lorsque j'ai dit ces mots, plein d'un nouvel amour.

De ses bras parfumés mon époux m'environne,

40 II m'appelle sa sœur, sa gloire et sa couronne.

Le Comte Alfred de VIGNY *.

* Après la lecture de ces vers, c'est annoncer uae bonne

nouvelle au public littéraire, que lui promettre de nouveaux

vers du même auteur. Le poëme d'Eloa, que M. le comte Al-

fred de Vigny va publier à la librairie de Boulland, rue du

Battoir, n" 12, réalisera sans doute tout ce qu'a promis ce

poëte dont le début fut si plein d'espérance. Nous rendrons

compte de cette publication importante pour les lettres. M. le

comte Alfred de Vigny est un des écrivains originaux qui

caractérisent le plus la physionomie poétique de notre époque

(M. F.).

i



L'ETOILE

Déjà de feux brillans tout le ciel étincelle :

Après un jour si beau. Dieu! que la nuit est belle!

A sa douce clarté je puis encor te voir; •

Oh! viens, viens respirer l'air parfumé du soir.

5 Sous l'ombre qui descend et va couvrir la terre

J'ose mieux de mon cœur révéler le mystère.

Te dire quel bonheur tu répands sur mes jours

Et l'ineffable espoir d'être heureuse toujours.

Vois cet astre éclatant qu'aucune ombre ne voile,

10 C'est l'astre protecteur, c'est la plus belle étoile;

C'est la mienne... — Et, ces mots à peine prononcés,

Involontairement ses yeux se sont baissés.

Elle se ressouvient des heures de souffrance;

Craintive, se repent même de l'espérance;

i5 Elle a peur de sa joie, elle tremble en son cœur

D'avoir du sort jaloux défié la rigueur :

Et quand son œil troublé se relève, un nuage

Sur l'étoile en passant confirme le présage.

Le Comte Jules de RESSÉGUIER.

Tableaux poétiques, Paris, U. Canel, 1828, in-8». Epigraphe ;

« J'ai toujours trouvé que le ciel avait une véritable physio-

nomie, tantôt paternelle, tantôt irritée, et ce soir il condam-

nait notre amour. » (M""* de Staël.)





LITTÉRATURE

PREMIÈRE LETTRE SUR PARIS

DE QUELQUES LOGOMACHIES CLASSIQUES

D'où vient ce style nouvellement révélé, que les

gens de goût trouvent téméraire, et que les âmes

pieuses trouvent profane? Par quel caractère se dis-

tingue-t-il du style des écrivains de l'ancienne école?

5 et s'il n'en diffère que par l'application des formes

éternelles du beau à de nouvelles modifications de la

pensée, à de nouveaux faits de la civilisation , à de

nouveaux besoins du cœur humain, pourquoi ce

style serait-il absurde, si ces faits et ces besoins ne le

[0 sont pas? C'est à peu près là toute la question; mais

les classiques auxquels nous avons affaire en sont

bien loin. Il leur manque une petite chose pour en-

trer clairement dans la question ; c'est de comprendre
clairement ce qu'ils disent, et il est évident qu'ils ne

* Pour la commodité de ceux de MM. les classiques qui

n'auraient pas fait leurs classes, nous croyons devoir déclarer

ici que logomachie est un mot dérivé du grec, qui équivaut à

dispute de mots (M. F.).

i3
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i5 le comprennent point. Il n'y a pas long-temps qu'un

d'entre eux s'est judicieusement avisé que toutes les

phrases prétendues romantiques dont ils font étalage

pourraient bien appartenir à l'école de Ronsard et de

Du Bartas, et il n'y a rien de plus vrai; mais Ron-
20 sard et Du Bartas n'étaient que trop classiques aux

yeux des classiques eux-mêmes, puisque le sévère

Boileau leur a reproché de parler grec en français.

Quand ces messieurs attaquent Ronsard, ils frappent

donc sur leurs alliés, et c'est ce qui arrive souvent

25 quand on se bat dans les ténèbres.

Un journal royaliste, qui se croit obligé à n'être ni

plus ni moins classique que le Constitutionnel^ con-

tenait dernièrement une boutade fort spirituellement

tournée contre le style romantique. On lui reprochait

3o les Jlots qui baisent les rivages^ comme si cette ex-

pression n'était pas classique; et le poëte lauréat du

pieux feuilleton ajoutait, avec un ascétisme erotique

dont nous ne l'aurions pas cru capable, que Pai^ny

plaçait tnieux un baiser. Les baisers à la manière de

35 Parny ont certainement leur mérite, mais cette obser-

vation pourrait bien être plus romantique que la

chaste image de Virgile.

Suivait une description du clair de lune, en pathos

mythologique de l'école de Dorât. Ce pastiche était

40 piquant, mais ce n'est certainement pas à notre école

actuelle de poésie que l'auteur l'aurait emprunté; et

quand il ajoutait que le sens propre était bien préfé-

rable à cette allégorie précieuse et glaciale, il ne fai-

sait qu'exprimer une opinion que tous les roman-

45 tiques partagent. J'avoue que le vers qu'il proposait

de substituer à sa triste périphrase.

Il fait clair de lune aujourd'hui,
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ne me paraît pas non plus un exemple fort bien choisi

de ce style classique auquel on veut que nous res-

5o tions fidèles. Il n'y a pas besoin de l'inspiration de

neuf muses pour écrire de pareilles choses, et, plati-

tude pour platitude, si je n'étais pas romantique,

j'aimerais presque autant Phébé; mais un singulier

hasard veut que nos adversaires n'aient raison que

35 lorsqu'ils sont de notre avis. L'esprit des romantiques

est précisément de traduire les fables de l'ancienne

poésie par des faits pittoresques, mais naturels. C'est

la pâle Phébé avec sofi char d'argent, son disque

d'argent, ses rayons d'argent, et tout ce luxe d'or-

bo févrerie qu'elle traîne pesamment dans le ciel des

païens, qui est du classique s'il en fut jamais. Les

classiques seuls, si classiques il y a, ont conservé le

bizarre privilège de rendre leurs pensées avec des

fictions auxquelles ils ne croient plus, et cette nuance

65 si maladroitement méconnue est justement celle qui

sépare les deux écoles*. Voilà donc l'ennemi le plus

ingénieux des romantiques qui leur donne de bonnes
férules sur les doigts d'Aristote. On ne saurait croire

* Dans le Dictionnaire des onomatopées {i8oS), Nodier écri-

vait déjà : « Une figure nouvelle est pleine de charme, parce

qu'elle donne l'idée d'un point de vue nouveau. Une figure

rebattue, devenue lieu commun, n'est plus que le froid équi-

valent du sens propre. On doit donc éviter de prodiguer les

figures dans une langue usée. Elles ne présentent plus qu'un
faste insipide de paroles et de tours. Le style purement des-
criptif sera dès lors préférable au style figuré... » — Un article

encore de Nodier, Du genre romantique, dans les Tablettes

romantiques de 1823. — Gomp. la réplique de V. Hugo à

l'article d'Hoffman sur les Nouvelles Odes {Journal des débats,

26 juillet 1824. Cité par Biré, p. 369).
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combien on s'expose à dire le contraire de ce qu'on

70 veut dire, quand on ne sait pas ce qu'on dit.

Une fois le gant jeté, l'émotion a été grande dans

cette lice turbulente de la littérature où l'on attend

avec impatience des triomphes à suivre ou des dé-

faites à insulter. Il est devenu de bon ton d'attaquer

75 le genre romantique, en attendant que l'on sût posi-

tivement ce que c'était. La politique elle-même s'est

dépouillée un moment de ses préventions exclusives,

elle a oublié les incompatibilités les plus manifestes,

pour s'accommoder à des pactes littéraires. La Quo-

80 tidienne a offert les romantiques en holocauste au

Courrier, et il y a eu quelques jours de trêve d'armes

pour consommer à l'amiable un sacrifice entre les

deux camps. On a chanté victoire des deux côtés,

mais sans doute avec plus de joie sous les tentes

85 d'Agramant, où l'on n'approuve d'inspirations que

celles qui détachent le cœur de nos premiers devoirs

et de nos anciens souvenirs.

Appuyé sur Momus, Comus, Bacchus, Vénus, et

tramant après soi toute la séquelle de ces divinités

90 dont le nom ne dit plus rien à la raison, mais n'a

pas cessé de retentir à la rime avec une nullité

sonore, le vaudeville est arrivé, suivant l'usage, à

la suite d'un petit scandale qui lui promettait un

petit succès*. Il y avait bien quelque inconvénient

95 à prendre pour modèle d'une comédie contre les

romantiques les Précieuses de Molière, comédie

* Les femmes romantiques, comédie vaudeville en un acte,

de Théaulon et Ramon de la Croisette, représentée sur le

théâtre de Madame le i3 mars 1824. — Voy. la Pandore des

14 et i5 mars.
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romantique par excellence, puisqu'elle fut la première

peut-être où il n'y eût ni bouffon, ni capitan, et qui

ne se terminât pas par un mariage, mais ce n'était

100 pas le seul. L'aveugle enfant de l'aveugle folie ne

connaît les classiques et les romantiques que de nom,

et, semblable aux coureurs des lupercales, il frappe

sur tout le monde, les romantiques exceptés. Il n'en

a pas trouvé un seul sur sa route.

io5 Les auteurs sont gens d'esprit, tout le monde en

convient, mais ils se sont essentiellement trompés en

pensant qu'il y eût quelque chose de comique dans

une satire sans objet qui ne porte sur aucun ridicule

réel. Pour admettre leur pièce, il faut admettre une
iio fiction dont on ne voit pas l'utilité, l'hypothèse ab-

surde qu'une école littéraire a pu adopter le langage

incroyable qu'ils inventent, et qu'une femme a cru

l'entendre. Quand Molière composa cette admirable

comédie des Précieuses^ le langage précieux, qui était

ii5 du classique raffiné, envahissait la ville et la cour;

les mots de Mascarille avaient été dits; la folie de

Cathos et de Madelon avait été observée; et c'est pour

cela que les Précieuses étaient une comédie comique

et une comédie utile. Le sonnet du Trissotin des

120 Femmes savantes courait toutes les ruelles de Paris;

le sonnet d'Oronte ne choquait pas le goût général,

puisque le parterre, qui était alors composé d'hon-

nêtes gens, l'applaudit de bonne foi ; mais je le de-

mande aux auteurs des Femmes romaiitiques : où
125 sont les femmes qu'ils ont voulu peindre? où sont les

auteurs qu'ils ont attaqués? et s'il n'y a m/emmes ?'o-

inantiques^ ni auteurs romantiques auxquels puissent

se rapporter, sauf toutes les bienséances de la co-

médie moderne, leurs inutiles et incompréhensibles
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i3o caricatures, me diront-ils ce qu'elles ont de plaisant?

Si quelque malheureux qui travaille pour vivre a été

assez abandonné du bon sens et du goût pour écrire

quelque part que les ornières étaient les rides d'un

grand chemin^ que les collines étaient l'entresol de

i35 l'univers, que les peupliers étaient les clochers de la

nature, ou telle autre ineptie de ce genre, s'ensuit-il

de cela qu'il y ait un autre malade sur la terre qui

prête son aveu à de pareilles impertinences, et qu'il

soit à la mode, partout ailleurs qu'à l'hôpital des fous,

140 de rajeunir ces mauvaises traditions de la farce ita-

lienne, rebut oublié depuis cent cinquante ans des

saltimbanques de la foire Saint-Laurent? A Dieu ne

plaise qu'un barbouilleur malencontreux ait sali le

papier de ces monstrueuses extravagances qui révol-

145 teraient Scarron! mais si cela était, faudrait-il en

jeter l'infamie sur Shakspeare, sur Arioste, sur

La Martine, sur Byron, sur cette brillante génération

de poètes, l'orgueil de notre France et l'espoir de

l'avenir? Encore une fois, la première condition de

i5o la comédie d'observation, c'est d'être fondée sur l'ob-

servation. Pour amuser le public aux dépens d'un

ridicule, il faut d'abord trouver un ridicule. Je crois

cette proposition assez claire, et M. de La Palisse lui-

même, qui était si classique, n'en contesterait pas

i55 l'exactitude. Les auteurs des Femmes romantiques

s'en doutaient. On les voit souvent renoncer à ces

phrases factices d'une littérature de leur invention

pour saisir le ridicule plus vrai d'une littérature

surannée, dont les éternels lieux-communs sont du

160 moins familiers à tous les lecteurs de VAhnanach des

7nuses, et à tous les habitués de l'Athénée. Le public

qui a justement sifflé le fatras impossible d'un
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romantique de convention, a ri franchement des co-

lojnbes de Vénus, de Vécharpe d'Iris et des pleurs de

i65 l'Aurore. Le Vieillard impitoyable qui tient dans ses

mains le sablier des années^ n'est pas une invention

romantique; elle est vieille comme le temps. Inti-

tulez la pièce de ces messieurs, les Femmes clas-

,

siques, la donnée ne sera pas meilleure, mais elle ne

! 170 sera pas plus fausse. Je demanderais grâce pour le

j
yers du siècle du plus froid de nos classiques, de

l'antiromantique Legouvé :

Un frère est un ami donné par la nature !

Cependant, remarquez le malheur! cette expression

175 d'ailleurs charmante n'a jamais été niaise et absurde

que dans la Mort d'Abel. Il était effectivement diffi-

cile de trouver dans ce temps-là des amis au troisième

degré. Changez l'époque et le sujet, un romantique

n'aurait pas mieux dit.

180 Quoique cette discussion soit bien simple dans son

objet, car elle se réduit à ce point, rien n'est beau que

le vrai, elle pourrait durer long-temps. Ne serait-il

1^ pss piquant d'apprendre à un homme de lettres de

P^ profession, que S. Walter Scott n'est pas roman-
i85 tique, quoiqu'il soit anglais? Ne verrait-on pas des

gens fort étonnés si on leur disait que Le Tasse est

moins classique que Chapelain, et que c'est l'avis de

Boileau? Que penserait la postérité si on lui prouvait

c\nAihalie est une tragédie romantique, et que sur

190 vingt chefs-d'œuvre que le public n'a pas voulu en-

tendre jusqu'au bout, il n'y en a pas un qui ne soit

conforme aux règles de l'abbé d'Aubignac? Nous ne

parlons pas des académies et des sociétés savantes.
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leurs ambitieuses succursales. Elles se sont pronon-
195 cées pour les doctrines, et nous avons entendu assu-

rer par gens qui s'y connaissent qu'elles ne pouvaient

rien faire de mieux.

Je croyais cette innocente discussion terminée pour
toujours, quand j'ai trouvé les romantiques à Vindex

200 d'un journal chrétien. Cette dernière accusation a un
caractère qui la fait sortir de toutes les limites de la

critique commune. Je me souvenais bien qu'un jeune

écrivain, connu par de bons principes et de beaux
talens, avait essayé ce badinage dans la Quotidienne,

2o5 et qu'il y mettait gaîment en question si l'on pouvait

parler de Dieu en style poétique, sans être quelque
peu mécréant; les romantiques, naturellement en-

clins à bien accueillir Vétrangeté, ne se fâchent

presque jamais contre un paradoxe, surtout quand il

210 est bien écrit; mais, tout mutilés, comme les Macha-
bées de Guiraud, des tortures de la révolution, ils ont

vu avec étonnement cette innocente plaisanterie de

l'amitié, convertie depuis en dénonciation dans des

journaux très français et très religieux, qui n'ont

2i5 oublié que les droits d'un dévouement auquel ils

doivent quelque chose ! Les romantiques ont été chas-

sés d'un trait de plume de la société chrétienne, et il

est reçu maintenant, car les classiques sont infail-

libles, qu'il n'y a pas plus de salut que du temps de

220 Ramus, hors des règles d'Aristote; malheureusement

Aristote a été classique aussi, en physique et en lo-

gique, et nos romantiques pourraient bien être des

complices posthumes de Bacon, de Descartes ou de

Galilée. Il est donc vrai, grand Dieu (au singulier)!

225 ou grands dieux (au pluriel, si les classiques le

veulent) ! qu'il faut être païen sous peine d'hérésie, et
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qu'on ne peut préférer le Paradis perdu à la Guerre

des dieuXy sans encourir la damnation éternelle! Que
deviendront, hélas I les romantiques pour cette classe

23o honnête de lecteurs qui se laissent doucement diriger

par les journalistes patentés, et qui ne se permet-

traient pas de penser le matin, avant d'avoir lu l'ar-

ticle PARIS?... — des gens

Qui, n'aimant point Cotin, n'estiment point leur roi,

235 Et n'ont, selon Cotin, ni Dieu, ni foi, ni loi;

des idolâtres qui se moquent de Jupiter; qui ne re-

gardent pas Orphée comme un père de l'Eglise; qui

donneraient mille fois les gentillesses de Pétrone pour

une ligne à!Atala\ qui ne céderaient pas Victor Hugo
240 à Thèbes, en échange de son chantre de boxeurs et

de chevaux; qui aiment mieux un sentiment qui

parle au cœur, fût-il français et chrétien, qu'une gros-

sièreté qui dégoûte les sens, fût-elle classique et ro-

maine; et qui s'avisent de croire que la littérature,

245 entraînée dans sa marche universelle, a fait un pas

avec le temps!... — Pur si muove.

Ch. NODIER.



ESSAIS POETIQUES

Par M"« Delphine GAY

O matre pulchrdfilia pulchrior!

(HORAT.)

Que la jeune muse à laquelle je consacre cet article,

me pardonne une galanterie classique; j'espère qu'elle

n'entend pas son Horace, et elle me permettra de ne

pas le lui expliquer, car je suis sûr que je la ferais

5 rougir. C'est d'ailleurs une sorte de sauf-conduit dont

je munis mes doctrines littéraires. Comme je suis dis-

posé à donner aujourd'hui toute satisfaction à nos

supérieurs^ je me mets en règle dès le principe, espé-

rant que s'il m'échappe dans le cours de cet article

10 quelque petite hérésie, elle passera sous le couvert de

mon vers d'Horace, comme on fait circuler des pa-

piers suspects sous le cachet d'une excellence.

La réputation littéraire de M"« Delphine Gay a

commencé d'une manière bien grave : elle s'est éta-

i5 blie sur un suffrage académique; et (ce qui est rare,

même à l'académie française) le jugement d'un petit

nombre est devenu celui de tous. Un joli nom s'est

glissé dans de vieux registres; et lorsque ce nom a

été proclamé, tous les yeux ont été contens de devi-

20 ner, à l'embarras d'une jeune et belle personne,

qu'ils avaient été bien inspirés en se fixant sur elle.
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M^^^ Delphine Gay avait pris alors un engagement

solennel qu'elle remplit maintenant, comme ses pre-

miers vers l'annonçaient; aussi toutes les admira-

25 tions viennent-elles des points les plus opposés se

rassembler autour d'elle. Est-ce un hommage rendu

à sa jeunesse et à sa beauté ? A voir seulement notre

nouvelle Corinne, on serait tenté de le croire; cela

devient impossible, dès que les yeux s'arrêtent sur

3o ses ouvrages. On sent bien alors que c'est à la beauté

de ses vers que sont accordés tous les suffrages, et

l'on s'applaudit de cette heureuse harmonie qui existe

entre la muse et ses chants, comme lorsque des sons

pleins de charme arrivent à notre oreille, nous ai-

35 mons à trouver des formes élégantes et pures dans la

lyre qui nous les envoie.

Le recueil de M"^ Delphine Gay commence par

une épître à sa mère, qui semble reproduire en beaux

vers cette grande question de la culture des lettres

40 chez les femmes, qu'on pourrait controverser encore

dans les salons, si M'^^ de Staël ne l'avait pas résolue

tout récemment, en leur faveur, d'une manière si

éclatante. Et quelle autorité plus imposante que celle

de M^^ de Staël pourrait-on invoquer sur une pareille

45 matière! C'est toute sa vie qui témoigne pour elle

dans les pages qu'elle a consacrées en 181 4 à la dé-

fense de son talent et de sa gloire. Elle avait connu
mieux que personne toute l'ivresse et toute l'amer-

tume d'un succès ; elle avait traversé avec l'extrême

5o susceptibilité d'un grand talent, les illusions et les

injustices qui se groupent autour de lui; et, au mo-
ment où elle a voulu ajouter à son exemple le poids

de son opinion longuement expérimentée, placée

entre le passé et l'avenir, connaissant aussi bien ce
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55 qu'elle avait pu perdre que ce qu'elle avait gagné,

elle a regardé à la fois en avant et en arrière de son

destin, et ne s'est pas repentie de son choix. Aussi

toutes les réflexions sont inutiles après les siennes, et

je ne me permettrai pas de plaider sa cause après

^o qu'elle l'a elle-même si éloquemment gagnée.

« La société, telle qu'elle est organisée, dit-elle,

nous menace bien plus de défauts négatifs, la froi-

deur et l'égoïsme, que de l'exaltation dans quelque

genre que ce puisse être. Les hommes et les femmes
65 du peuple peuvent avoir de très belles et de très

grandes qualités, sans que leur esprit ait été cultivé;

mais dans la classe élégante et oisive, les habitudes

qu'on prend dessèchent le cœur si l'on n'y supplée

point par des études vivifiantes. L'usage du monde,

70 quand il n'est pas réuni à une instruction très

étendue, n'enseigne qu'à répéter facilement des choses

communes, à mettre son esprit en formules et son

caractère en révérences. Si vous n'avez pas dans une

éducation distinguée une compensation à tous les sa-

75 crifices, si vous ne trouvez pas le naturel dans l'élé-

vation de l'âme et la candeur dans la connaissance

de la vérité, si vous ne respirez pas enfin l'air dans

une région plus vaste, vous n'êtes qu'une poupée bien

apprise qui chante toujours sur le même ton, lors

So même qu'elle change de paroles. Et quand il serait

vrai, ce qui n'est pas, qu'une femme ainsi disciplinée

se soumettrait plus facilement à l'autorité conjugale,

que devient la communication des âmes si les esprits

n'ont pas une sorte d'analogie? Et que devrait-on pen-

Sd ser d'un époux assez orgueilleusement modeste pour

aimer mieux rencontrer dans sa femme une obéis-

sance aveugle qu'une sympathie éclairée? Les plus

1
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touchans exemples d'amour conjugal ont été donnés

par des femmes dignes de comprendre leurs maris et

90 de partager leur sort; et le mariage n'est dans toute

sa beauté que lorsqu'il peut être fondé sur une admi-

ration réciproque. *

Oui, sans doute; ne condamnons pas les femmes

à une nullité dont nous souffririons les premiers.

95 Puisque la nature et la société ont établi entre elles

et nous des rapports que nous cherchons à multiplier

sans cesse, souvenons-nous que nous profitons de

tous leurs avantages, et que nous punirions en elles

une partie de nous-mêmes : l'indulgence pour leurs

100 talens doit nous être facile, car elle est dans l'intérêt

de nos plaisirs. Il est des gens qui s'imposent à leur

égard une contrainte perpétuelle d'admiration, comme
si la prudence, en pareil cas, avait quelque péril à

neutraliser. Ahl plutôt laissons-nous aller au charme
io5 qui nous captive auprès d'elles. Echangeons des

louanges contre des plaisirs; encourageons, en l'ap-

plaudissant, le talent ou même Tart qui nous sé-

duit. Ne retenons pas nos éloges, ne fût-ce que par

égoïsme; et lorsque nous brûlons de l'encens au pied

iio d'une idole, n'oublions pas que nous sommes les

premiers qui en respirons le parfum.

Je me hâte de sortir des observations générales

dans lesquelles j'ai été entraîné, pour retourner aux

vers de M"e Delphine Gay, qui prouvent mieux que
ii5 tous mes raisonnemens, qu'elle a bien fait d'être

poëte. Il est vrai que ce n'est pas sa faute, et je suis

sûr qu'il en a été de la poésie, pour elle, comme de

la beauté : c'est la nature qui s'est chargée d'en faire

les frais. Il est rare en effet de lire des vers où se

120 trouve un soin si parfait d'élégance et de pureté, sans
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aucune trace de ce travail qui le plus souvent amène
seul un tel résultat. On pourrait dire d'elle ce que
Collin d'Harleville disait de La Fontaine :

Il ne les faisait pas, ses vers, il les trouvait.

125 Certes, ce mérite qui a toujours été très grand dans
la poésie française, devient immense dans ce mo-
ment, au milieu de ce déluge de versificateurs, les

uns si vulgairement faciles, les autres si péniblement
prétentieux. Nos oreilles, fatiguées d'une monotonie

i3o de sons, tantôt harmonieux, tantôt barbares, mais
toujours stériles de pensées, avaient besoin qu'une
voix gracieuse et pure fît pénétrer doucement, par

elles, jusqu'à notre esprit, des choses substantielles et

bonnes sous des paroles agréables. Mais cette tâche

i35 n'est pas facile maintenant, pour peu qu'on appar-

tienne à une des écoles qui se sont formées dans les

lettres. Il en est des écoles littéraires comme des partis

politiques : les exagérations y sont seules prônées; et

les personnes les moins capables de s'y livrer elles-

140 mêmes, se laissent aller au besoin de les exiger chez

les autres. Nous sommes placés dans une malheu-

reuse position; quelques esprits sages, mais trop

timides, effrayés à juste titre des écarts désordonnés

du Pégase romantique, voudraient mettre les poètes

145 à pied, oubliant qu'il est des hauteurs qu'on ne sau-

rait gravir ainsi. Dans les rangs opposés, au contraire,

quelques fanatiques auxquels on permet des ailes, en

abusent aussitôt pour s'égarer dans les régions les

plus étranges, ignorant de leur côté que les parties

i5o les plus nébuleuses sont aussi les plus froides. Il est

difficile de garder un juste milieu entre ces deux

excès, avec d'autant plus de raison qu'on ne vous
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permet pas de marcher entre les deux camps, et que

là on fait feu sur vous de toutes parts. Les armes, il

i55 est vrai, avec lesquelles on vous attaque, ne blessent

pas à mort; en littérature, il n'y a guère que celles

dont on se sert soi-même qui aient ce funeste privi-

lège; celles des adversaires portent rarement. Dans

une situation semblable, quand on a déjà le talent

i6o pour auxiliaire, il ne faut plus que du courage pour

avancer, et la foule qu'on traverse sans blessure se

débat au loin derrière vous. Un bon livre est un si

bon bouclier I mais le courage est indispensable; car

il n'y a pas de talent qu'un manque de cœur ne
i65 puisse faire tomber.

M^^« Delphine, qui ne manque ni de courage ni de

talent, n'est entrée dans aucune des lignes ennemies :

elle s'est demandé à elle-même ses inspirations; et,

qui pourrait lui en faire un reproche ? elle s'est vantée

170 si ingénument d'être belle, qu'on lui a pardonné de

le dire et même de l'être réellement. Comment ne
pas être désarmé en effet par ces vers ravissans :

Quel bonheur d'être belle alors qu'on est aimée !

Autrefois de mes yeux je n'étais pas charmée,

175 Je les croyais sans feu, sans douceur, sans regard;

Je me trouvais jolie un moment par hasard.

Maintenant ma beauté me paraît admirable.

Je m'aime de lui plaire, et je me crois aimable

Il le dit si souvent! je l'aime, et quand je voi

180 Ses yeux avec plaisir se reposer sur moi.

Au sentiment d'orgueil je ne suis point rebelle.

Je bénis mes parens de m'avoir fait si belle !

Et je rends grâce à Dieu, dont l'insigne bonté
Me fit le cœur aimant pour sentir ma beauté.

i85 Je me sens obligé de faire ici une remarque
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grammaticale, et l'on doit m'en tenir compte, car en

me dérobant à l'émotion que me donnent ces vers, je

sacrifie un grand plaisir à ce que je regarde comme
l'accomplissement d'un petit devoir.

190 II aurait fallu dire, je crois,

Je bénis mes parens de m'à\oir faite si belle.

Le participe masculin fait me semble une excur-

sion poétique du jeune auteur dans un getire qui n'est

pas le sien. Je ne citerai pas pédamment des règles

195 contre une telle faute, j'aime mieux un exemple; un
vers de Racine est un argument tout aussi fort qu'un

raisonnement de grammairien, et infiniment plus

agréable. Or Phèdre dit en parlant de l'épée d'Hippo-

lyte :

200 Je l'ai rendue horrible à ses yeux inhumains.

Rien ne peut excuser une faute contre la langue,

pas même la permission de Vaugelas, lorsque Racine,

Corneille, Bossuet et Pascal ont refusé de la con-

firmer.

2o5 On peut passer sans une transition trop brusque

des vers de Racine à ceux que nous allons citer. Ils

sont pris dans le poëme de Magdeleine, que l'auteur

composera certainement tout entier d'inspiration, et

dont le choix étrange fait à 18 ans, attesterait, sans

210 les vers brillans que renferme ce poëme, la présence

de la muse :

En ce temps-là vivait dans la cité chérie

Une femme. C'était Magdeleine-Marie.

De l'antique Sion, témoin de son bonheur,

2i5 Elle fut à la fois et la honte et l'honneur.
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Belle comme la gloire, elle en était l'image;

De même on lui rendait un imprudent hommage.

Le soin de sa parure occupait tous ses jours;

Ses vœux étaient de plaire et de plaire toujours.

Dans son cœur inconstant quels yeux auraient pu lire?

Tantôt de la folie elle avait le délire;

Puis, d'une jeune fille imitant la candeur,

Comme un attrait de plus adoptait la pudeur.

De l'innocence même osait feindre les charmes;

Mais ce cœur ignorait le mensonge des larmes.

Car il n'est plus d'espoir et point de repentir

Pour celle dont les pleurs ont appris à mentir.

Voici maintenant comme l'auteur a tracé le portrait

de Joseph d'Arimathie :

Mais quel est ce jeune homme au front pâle et charmant ?

Ce convive distrait que la joie importune ?

Sa tristesse n'est pas celle de l'infortune :

Il est préoccupé d'un souvenir plus doux
Que tous ces vains plaisirs dont il n'est point jaloux.

C'est le noble Joseph, natif d'Arimathie :

Hélas! dans le péché son âme est endurcie;

On ne le voit jamais prier dans le saint lieu;

Le plaisir est son culte et l'amour est son dieu.

Jamais il n'accorda le pardon d'une offense;

Mais un tendre soupir le trouvait sans défense.

Ses yeux presque fermés étaient doux et moqueurs;
Il savait des discours qui charmaient tous les cœurs,

Il les avait appris dans un monde perfide.

Et pourtant son langage était simple et timide;

Des sages, des enfans il était écouté :

Comment se défier de la timidité ?

Comme toute cette poésie est exempte de recherche

i4
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et d'affectation ! Qu'on nous dise maintenant qu'on

n'est maniéré que pour éviter d'être commun. La

25o simplicité ressemble aussi peu à la vulgarité qu'à la

manière; il en est du faste des expressions comme du

faste des habits, qui se trouve rarement d'accord avec

l'élégance.

Je m'aperçois que je viens d'écrire un long article,

255 et que j'ai besoin pour me faire pardonner tant de

prose, de citer encore quelques vers. Je les prends

dans le 6« chant du poëme :

Les derniers feux du jour coloraient la cité.

Par mille sentimens à la fois agile,

260 Joseph de Magdeleine atteignit la demeure,

Quand l'ombre des palmiers marquait la neuvième heure.

Sous le riche portique aussitôt qu'il entra,

Il vit venir à lui la jeune Séphora*.

« Te voilà ! dit l'enfant, indiscrète et naïve,

205 » Je suis seule en ces lieux; mais, dis, sur quelle rive

»• Si loin et si long-temps as-tu donc voyagé ?...

» Magdeleine est au temple Oh! tout est bien changé t

» Elle adore Jésus, au désert l'accompagne;

» Elle va l'écouter sur la sainte montagne.

270 » Elle a donné son or, ses perles, ses rubis;

» Elle ne porte plus que de simples habits.

» Elle dit : « J'ai péché; mais Dieu m'a délivrée. »

» De pauvres, de vieillards on la voit entourée :

» Tous ceux qui la blâmaient réclament ses secours.

275 » Elle est douce, elle prie, elle pleure toujours;

» Et moi, je la console, et, sans rien y comprendre,

^ Je pleure sur ses torts qu'on ne veut pas m'apprendre.

» Toi, qui l'aimais déjà, tu l'aimeras bien mieux! »

* Sœur de Magdeleine, âgée de huit ans (M. F.).
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Et Joseph soupira. Puis, détournant les yeux,

280 Abandonna l'enfant qu'il tenait embrassée;

Mais elle, par instinct, devinant sa pensée :

« Fuis ma sœur, reprit-elle, et ne l'afflige pas;

» Ton nom la fait pleurer quand je le dis tout bas,

» Et Nohamel aussi défend qu'on le prononce. »

285 — « Il suffit, dit Joseph, à la voir je renonce.

» Oui, de Jérusalem je partirai demain. »

Et, malgré lui, du temple il suivait le chemin.

Et plus loin :

Ce Joseph autrefois si fier, si confiant,

290 Voyez comme aujourd'hui, timide, suppliant.

Il craint de s'attirer un regard trop sévère.

Et s'étonne d'aimer autant ce qu'il révère!

Aux yeux de Magdeleine il voudrait se cacher;

Il brûle de l'entendre, et n'ose l'approcher.

295 Hélas! plus il la voit, plus son amour redouble;

Epiant sur son front la rougeur et le trouble,

Enfin, malgré l'effroi qu'il s'efforce à bannir.

Et pour être écouté s'aidant d'un souvenir.

Il s'approche en tremblant de la femme qui prie,

3oo Et lui dit tendrement : « Magdeleine-Marie. »

Sa voix est reconnue O surprise, ô douleur!

Le front de Magdeleine a gardé sa pâleur;

Ses traits ont conservé leur tristesse mortelle.

« Je bénis le Seigneur; c'est vous, Joseph, dit-elle,

3o5 » Je vois que tous mes vœux ne sont pas superflus,

» J'allais prier pour vous... »—«Ah! tu ne m'aimes plus 1 »

Nos poëmes français ont peu de pages aussi belles

et aussi touchantes. Que M^^^ Delphine Gay achève ce

Nohamel, vieille nourrice de Magdeleine (M. F.).
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monument qu'elle élève à la fois à sa gloire et à la

3 10 nôtre. Elle est décidément, comme son héroïne, dans

la bonne voie; et nous lui garantissons que, plus

heureuse qu'elle, il n'y a pas de remords littéraire qui

l'attende au bout de son entreprise.

Alexandre GUIRAUD.



MOEURS

UNE JOURNEE EN DILIGENCE

Il est nuit; la cloche des messageries a retenti trois

fois pour le départ. Tous les voyageurs sont montés

dans la lourde voiture, selon leur ordre de numéro,

ou plutôt selon le degré de protection que leur accorde

5 le conducteur; car les places (dans les diligences s'en-

tend) ne se donnent guère qu'à la faveur. C'est alors

que par toutes les ouvertures du carrosse on voit

passer une tête et des bras qui envoient des adieux et

des baisers à la foule attendrie des amis et des pa-

10 rens Entendez-vous comme les conversations s'or-

ganisent, comme le dialogue s'anime, parmi les

femmes principalement. On ne saurait croire comme
elles sont en train de s'aimer au moment de se quitter,

et tout ce qu'elles ont à se dire quand elles n'ont pas

i5 le temps de se parler! Enfin, le signal est donné, la

machine roulante s'ébranle; vingt phrases restent,

Publ. dans le feuilleton de l'Union de Seine-et-Oise du

24 juillet i85o, avec des retouches conservées dans l'édition

des Œuvres complètes, t. III, p. 67.

8 des têtes — 9 foule béante — 14 elles n'ont plus
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pour ainsi dire, sur un pied, et autant de questions

sans réponse. Toutefois, un gros homme qui ne veut

pas perdre le fruit d'une grosse plaisanterie long-

20 temps méditée, se dépêche de jeter son mauvais bon
mot par la portière, et l'éclat de rire qu'il en attendait

lui arrive quand il est déjà loin.

C'est une chose curieuse que la première demi-
heure d'un voyage nocturne en diligence. Personne

25 ne sait le nom de personne; on ne saura jamais à qui

appartiennent tous les pieds qu'on rencontre sous les

siens; on fait des efforts incroyables pour apercevoir

le bout du nez de son voisin ; une lumière vient-elle

à glisser le long des vitres de la voiture, tous les cous

3o sont tendus, tous les regards sont braqués, on est sur

le point de saisir une physionomie mais la lu-

mière s'est évanouie et toutes les espérances avec elle.

L'imagination alors achève les figures que l'œil n'a

fait qu'entrevoir; elle peuple les coussins de jolis fan-

35 tomes, elle colore les ténèbres d'images fraîches et

gracieuses, et les voyageurs s'endorment bercés par

toutes les illusions du bal de l'Opéra.

Pour moi, qui dors le moins possible, parce que je

rêve bien mieux tout éveillé, je laissais aller mes
40 [vagues] pensées avec le roulement monotone de la

voiture, qu'interrompaient de loin en loin les cla-

quemens du fouet, aux approches des villages, la voix

impérieuse du conducteur et le choc des têtes assoupies

qui se heurtaient [retentissantes] à chaque cahot.

17-18 un pied en l'air, et vingt questions n'auront jamais

leurs réponses — 22 arrive affaibli par la distance — 27 des

efforts surnaturels — 33-34 figures que l'on n'a l'ait — 35 de

fraîches images — 38-39 possible, afin de rêver bien mieux, je
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45 J'aurais bien voulu pousser mes illusions jusqu'à me
croire entre deux fantômes; mais l'état de compres-

sion où je me trouvais ne me permettait pas de douter

de l'existence de deux corps très opaques à mes côtés.

Quels étaient-ils? je l'ignorais; et n'y pouvant rien

5o changer, j'attendais avec résignation que le jour vînt

m'en apprendre davantage. Tout ce que je savais,

c'est que j'étouffais ; cela me suffisait pour le moment.

Cependant la nuit tirait à sa fin, et je ne tardai pas

à m'apercevoir que j'étais flanqué de deux immenses
55 nourrices avec chacune un grand nourrisson qui fai-

sait des dents. Voilà qui va bien, me disais-je en moi-

même, et aussitôt commença un concert de voix ai-

guës et plaintives. C'étaient mes petits voisins qui

saluaient l'aurore.

60 Toute la diligence s'éveille en grognant. Nos chan-

teurs n'en continuèrent pas moins leur bruyant ra-

mage; ils y joignirent [même] quelques coups de

pieds adroitement distribués autour d'eux. Nous les

aurions trouvés fort maussades, s'il n'était pas re-

65 connu que tous les enfans sont charmans. Ils sont du
moins d'excellens prétextes pour entamer les conver-

sations, et il n'y a, comme on [le] sait, que le premier

mot qui coûte. J'étais sur le devant de la voiture et

j'avais en face de moi un homme d'une quarantaine

70 d'années, d'une physionomie ouverte, et qui parais-

sait tenir une réponse toute prête sur ses lèvres.

53 fin, les plus mauvaises nuits finissent comme les meil-
leures — 54 à me convaincre que — 5j voix aigres — 58 mes
jeunes voisins — 63 assez impartialement distribués — 65 char-

mans, à peu près comme tous les morts étaient parfaits, à en
croire leurs épitaphes
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J'allais lui demander quel était ce grand château à

droite de la route « Ah! monsieur, me répondit-il

» sans attendre ma question, vous ne pouviez pas

75 » mieux vous adresser qu'à moi ; c'est la propriété de

» M. le comte de L'" mon intime ami. > Et voilà

qu'il nous fait l'historique de la terre et l'histoire des

maîtres. Il n'en resta pas là : du plus loin qu'il aper-

cevait une tourelle ou un pavillon, il nous faisait

80 tordre le cou pour nous les montrer, et il ne tarissait

plus en descriptions et en anecdotes. Il est à remar-

quer que les vicomtes et les marquis étaient en grande

majorité dans ses récits, qui n'admettaient que très

peu de barons. Du reste, c'était le meilleur homme du
85 monde; parlant d'un air de connaissance à tous les

voyageurs, causant familièrement avec le conducteur,

appelant les postillons par leurs noms, offrant des

flacons d'odeurs aux dames et du sucre d'orge aux en-

fans, et ne pouvant mettre la tête dehors sans trouver

90 matière à un salut ou à un sourire; enfin^ un de ces

habitués de diligences, qui ont leur domicile sur la

grande route et font les honneurs des voitures pu-

bliques et des auberges.

Notre conteur était toujours en pleine narration;

95 mais depuis un quart d'heure je n'entendais plus rien.

J'avais vu au fond de la voiture une main blanche

soulever à demi un voile de gaze, et sous ce voile

briller [timidement] deux yeux dont je ne pouvais

plus détacher les miens. Il y a de ces figures dont le

too charme est si vrai, l'expression si naturelle, qu'il

semble qu'on ait le type d'avance au fond du cœur.

La première fois qu'elles vous apparaissent, on les

92 les grandes routes
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reconnaît. C'est ce que j'éprouvai à la vue de cette

jeune femme. Elle n'était pas belle, elle était char-

io5 mante; je n'admirais pas, j'aimais. Elle se pencha

vers sa vieille gouvernante assise à sa gauche et lui

dit quelques mots tout bas avec un sourire [angélique]

dont la grâce se répandit sur tout son visage. Aussitôt

(tel est l'efFet magique de la présence d'une jolie

110 femme) les hommes s'observèrent entre eux, et cha-

cun s'appliqua pour paraître avec tous ses moyens de

séduction. Notre 7naître des cérémonies redoubla

d'anecdotes et de marquis; un grand jeune homme
blond releva sa cravate, arrondit la gorge de son

ii5 habit, passa trois fois sa main dans ses cheveux, ne

dit rien et n'en pensa pas davantage; tandis qu'auprès

de lui un gros monsieur, à l'air sot, qu'il faisait tout

son possible pour rendre fat, commença par se

plaindre hautement des secousses de la voiture et de

120 la lenteur des chevaux, et finit par avouer qu'il avait

six bêtes superbes dans son écurie, et que ses remises

regorgeaient de calèches et de landaux; il ne conce-

vait pas comment il se trouvait dans une diligence^ et

peu s'en fallait qu'il n'en demandât pardon à tout le

125 monde. Au ton d'assurance dont cet homme disait les

choses les plus communes, il était clair qu'il avait

quatre-vingt mille livres de rentes depuis six mois.

Dès ses premières phrases, mes regards, par une sorte

de hasard sympathique avaient rencontré ceux de la

i3o belle inconnue, qui, dans leur malicieux langage,

semblaient dire : Pauvre riche/.... Deux êtres dont

104 était divine — io5 j'adorais — m tous ses avantages—
1 15 roula trois fois — 1 17 monsieur gros — 124 fallut— i3o la

charmante
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les natures se conviennent, deux âmes, [pour ainsi

dire,] sœurs Tune de l'autre, sont avertis de leur affi-

nité par les moindres circonstances. A défaut de com-
i35 munication plus intime, on s'entend par un coup

d'œil, on se parle avec les discours des autres. On n'a

rien dit, on s'est tout dit.

Les heures s'écoulaient rapidement. A droite, à

gauche fuyaient les collines, les bois, les hameaux; et

140 moi, perdu dans mes longues rêveries, je ne voyais

rien du monde réel, je n'existais que par les sédui-

santes chimères de mon imagination. La diligence,,

en s'arrêtant tout à coup, me tira brusquement de mon
voluptueux somnambulisme. C'était l'heure du dîner

145 des voyageurs. Elle descendit ou plutôt elle s'élança,

svelte et légère comme une sylphide, puis se retourna

soudain, tendre et modeste comme un ange, pour

aider sa vieille compagne à descendre. — Je sortis de

la voiture aussitôt que je le pus, c'est-à-dire le dernier,

i5o quand mes puissantes voisines m'en eurent donné la

permission en sortant elles-mêmes. J'allais pousser la

portière derrière moi, lorsque j'entendis je ne sais

quoi qui remuait encore sur la banquette du fond :

c'était quelqu'un que j'avais pris jusque-là pour

i55 quelque chose, tant il était immobile et enveloppé.

Les convives étaient nombreux et variés. Nous nous

étions renforcés de tous nos compagnons de la ga-

lerie, du cabriolet et de l'impériale. Je me plaçai à

table à côté à!elle
;
j'avais à lui dire mille choses aussi

160 jolies qu'elle et tout ce que je pus faire pendant le

premier service, ce fut de lui offrir du sel quand elle

184 au défaut — i35 plus explicite — i55 immobile et em-
paqueté — i58 galerie, du coupé et de
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me demandait à boire, et de choisir pour lui parler

les mots les plus insignifians de la langue française.

Se sera-t-elle doutée que je n'étais pas toujours si

i65 gauche, et, dans la sottise de ma conversation, aura-

t-elle fait la part de mon émotion? Oh! oui! les

femmes sentent aussitôt que nous-mêmes l'impression

qu'elles font sur nous. — Il fallait encore que je con-

servasse assez de sang-froid pour m'occuper de mon
170 autre voisin, cet ennuyeux millionnaire, qui ne ces-

sait de me parler des fonds publics et des excellentes

spéculations qui l'attendaient en Bretagne, où il se

rendait en grande hâte pour faire démolir trois châ-

teaux et raser toute une forêt. « Et vous, monsieur,

175 » me dit-ilj vous avez sans doute [aussi] quelque

» bonne affaire qui vous attend, car on ne se met

» guère en route que pour gagner de Targent. » Et il

accompagna sa phrase d'un rire de satisfaction stu-

pide. « Non, monsieur, lui répondis-je; je vais à

180 » quelques lieues de Tours, dans un château qu'on

» ne démolit pas, et où je ne suis attendu que par de

» bons amis
;
je ne connais d'autres intérêts que ceux

» du cœur, et je ne voyage jamais que pour mon
» plaisir. » L'homme aux spéculations n'en demanda

i85 pas plus long : il ne daigna plus m'adresser la parole,

et je suis convaincu qu'il me méprise souverainement.

Je me retournai de l'autre côté, et je crus apercevoir

un sourire qui m'eût consolé bien vite si j'en avais eu

besoin. Il me rendit du moins un peu de hardiesse,

190 et sur la fin du repas, ma voisine et moi, nous nous

faisions part tout bas de nos petites observations cri-

tiques. Elle me montra une dame grasse et fraîche,

ij5 ajouta-t-il — 187 je crus surprendre — 192 grosse
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qui allait aux eaux pour reprendre des forces. Je lui

fis remarquer trois Anglais qui ne se gênaient pour

195 personne et s'ennuyaient beaucoup, ils étaient là

comme chez eux. A chaque mot plaisant qu'on lan-

çait à la ronde, ils tiraient tous trois un petit diction-

naire de leur poche, le feuilletaient gravement, trou-

vaient le mot qui avait fait rire, se cotisaient pour le

1200 comprendre, [le comprenaient,] ne riaient point, et

remettaient le petit dictionnaire dans leur poche.

« Vous voyez bien cet homme sombre, me dit-

» elle, qui n'ouvre la bouche que pour manger
» et qui a l'air de boire ce qu'il mange; c'est un sa-

2o5 » vant, il connaît les livres de tous les pays, et il se

» tait dans huit langues. » Je lui demandai ce qu'elle

pensait d'un officier qui était à l'autre bout de la

table « Chut! dit-elle sans me laisser m'expliquer

» davantage, c'est un jeune homme d'une fort bonne
210 » famille de ma province, il ne faut pas en parler : il

» s'était marié [en 181 3] de peur de la guerre, et il

» s'est enrôlé [en 1816] de peur de sa femme. »

[Et sa femme? lui dis-je. « Elle est ici, me répondit-

» elle, c'est pour cela qu'il est si sérieux. »] Et elle

121 5 s'effaça pour me laisser voir une dame en redingote

bleue, haute de quatre pieds cinq pouces, ayant les

traits prononcés, la voix grave, et au total l'air d'un

fort honnête homme. «A merveille ! lui dis-je, tout le

^ monde y passe, et vous n'épargnez personne. »

220 Personne ! reprit-elle avec un accent qui pénétra

195 et qui s'ennuyaient — 199 trouvaient enfin — 200 et ne

riaient— 201 Puis ils remettaient — 206 langues. Quel silence!

207 était au bout — 211 et un an après — 216 cinq pieds

quatre pouces
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jusqu'à mon cœur. Je n'osais pas répondre, mais je la

regardai; et elle rougit et baissa les yeux, comme si

j'avais trop parlé.

Heureusement on se leva de table, et notre trouble

225 se perdit dans le tumulte général. [Elle s'éloigna avec

sa gouvernante.] Quelques momens après j'entendis

les sons d'une voix ravissante, je m'en approchai sans

bruit. C'était elle qui, dans l'épaisseur d'un petit

bois, essayait les refrains d'un air nouveau. Les notes

23o s'échappaient de sa bouche, pures et légères comme
un collier de perles qui se déroule sur une table de

cristal. En la conduisant à la voiture, je la félicitai

sur la gaîté de ses chants. — « Les enfans chantent

» quand ils ont peur, » me répondit-elle ; et sa main
235 tremblait dans la mienne. Je ne sais plus quel auteur

a dit : « Les choses [et les lieux] ne sont rien, les per-

» sonnes sont tout. » Je ne sais pas même si on Ta

dit comme cela. N'importe; rien n'est plus vrai. La
voiture, le temps et le dîner, tout était mauvais

;
[mais]

240 une femme était là, [et] tout fut charmant; et les rois

épuiseraient leurs trésors pour se donner des plaisirs

qui n'approcheraient pas de mon bonheur! Fraîches

illusions de la jeunesse, ineffables émotions, vagues

enchantemens, est-il vrai que vous deviez nous quitter

245 avant la vie; et quand vous nous quittez, qu'avons-

nous encore à perdre pour mourir !

Un dîner d'auberge et une journée en diligence

improvisent d'étranges intimités; les distinctions de

rang et de fortune disparaissent, on ne se reconnaît

25o que le titre de voyageur. On pense tout haut, on se

232 En la reconduisant à notre diligence — 234-235 et sa

voix tremblait comme sa main
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parle tout bas, on ne sait plus ce que c'est que l'amour-

propre ni la méfiance, l'indiscrétion même paraît

sans conséquence; que risque-t-on entre amis?

Les pensées secrètes, les projets favoris, les petites in-

255 firmités du cœur, on se confie tout en un jour... sauf

à ne pas se saluer le lendemain, si on se rencontre

dans le monde. Du reste, absence totale d'inquiétude

et de réflexion, tant que la voiture roule. Il y a comme
une espèce de sursis à toutes les aff'aires [et] à tous les

nôo chagrins. On est là pour être gais sans raisons, et la

rapidité du char qui vous entraîne, occasionne même
un ébranlement [très] favorable au développement de

la pensée et à la vivacité de l'expression. Le soir nous

avait surpris sans que nous nous fussions aperçus de

265 la fuite du temps. La conversation se soutenait sur le

ton le plus agréable, et j'étais pour mon compte dans

mon plus beau moment, lorsque les chevaux s'arrêtè-

rent. Le conducteur ouvrit la diligence, et avertit la

charmante voyageuse qu'elle était arrivée à l'endroit

270 où elle devait descendre. Elle descendit sans que nous

pussions nous dire une parole; seulement, elle cher-

cha long-temps une épingle qu'elle n'avait pas perdue

et que je retrouvai pourtant. Elle me remercia d'un

regard à la fois espiègle et triste, et disparut. Un mur-

275 mure flatteur accompagna sa fuite, et il fallut que je

me tinsse à quatre pour ne pas remercier tout le

monde du bien qu'on disait d'elle.

Quelle est-elle? où va-t-elle? est-elle libre encore?

sait-elle aimer? Pourquoi m'en informerai s-j e

?

280 ce que j'ignore gâterait peut-être ce que je connais.

257 rencontre dans la rue ou dans le monde — 260 gais

jusqu'à nouvel ordre et la
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J'aime bien mieux lui composer en moi-même des

sentimens et une destinée selon mon cœur. Quel fut

le deuil de mes pensées, quand je me vis seul au mi-

lieu de cette foule [déserte] d'indifférens! Ceux qui

285 ont aimé ne le savent que trop, ceux qui n'ont pas

aimé ne le comprendraient pas. Je refermai [vite] les

yeux, pour revoir l'image chérie [qui voltigea long-

temps autour de moi

Comme un souvenir pur, une ombre du bonheur.]

290 Hélas ! la vie de l'homme ne comporte guère que des

bonheurs commencés, des plaisirs imparfaits; il n'y

a de complet que le malheur!

Un peu plus loin, la diligence versa
;
je fus le seul

blessé. On me déclara que je ne pouvais continuer ma
295 roule de quelque temps, et me voilà [enfermé] dans

une détestable auberge, avec mes effets tout abîmés,

une côte enfoncée, et le cœur pris.

J'ai déjà dit que je voyageais pour mon plaisir.

LE JEUNE MORALISTE. [E. Dkschamps.]

282 fut cependant le deuil — 283 me revis seul — 283 Ceux
qui aiment — 287 chérie. C'est toujours cela.
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POESIE

FRAGMENT D'UNE TRAGÉDIE INÉDITE

DE TURNUS*

SCÈNE PREMIÈRE

ÉNÉE, seul.

Salut, champs fortunés, berceau de l'âge d'or,

Que sous son toit de chaume Evandre garde encor!

Bois sacrés d'Albula dont je foule l'enceinte!

Latium, où jadis l'hospitalité sainte

5 Reçut le roi des dieux, de l'Olympe exilé.

Où par l'ordre céleste Enée est appelé!

De tant de maux soufferts à la fin je respire!

Rome, que de travaux pour fonder ton empire!

Groirai-je, lorsque enfin, recueillant mes vaisseaux,

10 Le Tibre voit monter, du pied de ses roseaux.

Les remparts commencés de ma ville nouvelle.

Que pour moi du destin la faveur se révèle?

* La scène d'Enée et de Lavinie, qu'on va lire, devait être

récitée dans le prologue d'ouverture du second Théâtre Fran-
çais, avant celle qu'on y a entendue. Différentes circonstances

s'y sont opposées, et nous nous empressons de réparer ici le

tort involontaire qu'on a fait au public (M. F.). — Voy. t. I,

p. XXVIII.
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Les Troyens pourront-ils, d'un nouvel Ilion,

Près d'un Xanthe nouveau répéter le doux nom ?

i5 Et les rois de ces lieux, moins cruels que Neptune,

Voudront-ils accueillir notre errante fortune ?

{S'approchant d'un autel consacré à Vénus.)

Espérons sur des bords et parmi des mortels

Où ma mère, où Vénus conserve des autels.

Cette offrande récente, à ses pieds déposée,

20 Est-elle un vain présage à mon âme abusée ?

{Apercepant Lavinie.)

Mais que vois-je! A ma voix abandonnant les cieux,

O Vénus! est-ce toi qui viens tromper mes yeux?
Qui veilles sur ton fils sous cette douce image?
Ainsi tu m'apparus aux rochers de Carthage !

SCÈNE DEUXIÈME

ÉNÉE, LAVINIE

LAVINIE, à part, et sans voir Enée.

25 Pour accomplir bientôt un hymen odieux

Turnus va reparaître. Oracle de nos dieux !

Qu'est devenu ce roi qu'annonçait ta promesse ?

ÉNÉS

O qui que vous soyez, ou mortelle ou déesse,

Si l'Olympe vous compte au rang des immortels,

3o Voyez un suppliant embrasser leurs autels !

Prêtez à mon malheur votre divin auspice;

O qui que vous soyez, devenez-moi propice I

LAVINIE

L'encens est aux dieux seuls. Roi des bords fortunés

Que sous son sceptre d'or Saturne a gouvernés.
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35 Le divin Latinus, né des dieux, est mon père.

Lavinie est mon nom. Mais, cruel ou prospère.

Quel sort, vous que mes pas, sous ce bois consacré.

Rencontrent suppliant à cet autel sacré,

Quel orage ou quel dieu, loin de votre patrie,

40 A conduit vos vaisseaux vers la grande Hespérie ?

ÉNÉE

Nous fuyons loin des champs qu'habitaient nos aïeux.

Sept ans jouets du sort, des flots capricieux.

Nous venons réclamer, sur les bords où nous sommes.

L'eau, la terre, ces biens communs à tous les hommes;
45 Et, sous le toit sacré de l'hospitalité.

Reposer notre tête et notre adversité.

LAVINIE

Fûtes-vous de ces rois qui, s'armant de la flamme.

Combattirent dix ans sous les murs de Pergame?

Ou plutôt, fûtes-vous de ces chefs glorieux,

5o Compagnons autrefois d'Hector, égal aux dieux?

De ces rois qui des Grecs renversaient les barrières.

Et traînaient au combat les dieux auxiliaires ?

ÉNÉE

Ilion! quel climat n'est plein de tes travaux?

La gloire à ces bords même a donc redit ses maux ?

LAVINIE

55 Est-il dans l'univers un peuple si sauvage,

Qui n'ait su d'Ilion la gloire et l'esclavage?

Polixènel Priam! qui ne vous doit des pleurs!

Et quel cœur ne répond, Hécube, à tes douleurs!

Qui n'a plaint votre sort, captives désolées,

60 Des fleuves paternels sans retour exilées!
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Seul espoir d'Ilion, le fils d'Assaracus,

Traînant dans l'univers ses pénates vaincus,

N'a donc pu désarmer l'injuste destinée?

Quel prix de ta vertu, noble et vaillant Enée!

ÉNÉE

65 Quoi ! plaignez-vous son sort, lorsque dans l'univers.

L'orgueil de tous les rois insulte à ses revers?

Lorsque d'un dieu jaloux la colère obstinée...

LAVINIE

Comment la main des dieux opprime-t-elle Enée?
Et quel mortel plus juste, honorant leurs autels,

70 Mérita plus que lui l'amour des immortels?

Voyez, quand d'Ilion le vaste tombeau s'ouvre.

Ce héros, secouant la cendre qui le couvre.

Et saisissant son père, aux portes du tombeau^

Se courber noblement sous ce pieux fardeau.

75 Le vainqueur étonné s'arrête et le contemple;

Tout l'Olympe applaudit à ce sublime exemple;.

Et le sang de Teucer trouva grâce à ses yeux ;

Oui, la vertu d'Enée a désarmé les dieux!

Détestant leurs fureurs, sur le bord de l'abîme,.

80 Ils ont, en l'admirant, relevé leur victime!

Mais que dis-je? il n'est plus, et le fils de Vénus

Repose, sans tombeau, sur des bords inconnus!

ÉNÉE

Et pour lui, de vos yeux je vois couler des larmes !

LAVINIE

Je connais comme lui le deuil et les alarmes.

85 Hélas! vous l'ignorez, sur un trône odieux

Domine ici Turnus, fier contempteur des dieux :.

Tout subit l'ascendant de son fatal génie.

Et son sceptre d'airain pèse sur l'Ausonie.
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Ils ne sont plus, ces temps où régnait Latinus,

90 Chéri des immortels, comme autrefois Janus!

On ne le voit plus mettre, honorant sa couronne,

Le malheur suppliant à l'ombre de son trône;

Entraîner, sous le toit de l'hospitalité,

Les rois qu'a sur le trône atteints l'adversité !

95 Son palais est désert; même au sein de l'orage,

Le pâle matelot redoute ce rivage.

Tant inspire d'effroi le Rutule inhumain I

Et moi, je suis promise à son fatal hymen !

Des peuples écrasés par sa gloire suprême

100 Je vais porter la haine avec son diadème!

Vainement en ces lieux, à ces autels amis.

J'implore l'Immortelle et ses secours promis 1

ÉNÉE

Vous, implorer Vénus! vous! à cette Déesse

Quels vœux adressiez-vous, et quelle est sa promesse ?

LAVINIE

io5 De mon âme séduite est-ce un prestige vain ?

Un jour que de Vénus cherchant l'autel divin.

Mes pas des bois sacrés troublèrent le silence.

D'un sommeil inconnu j'éprouvai la puissance.

Et la déesse alors, dans un songe enchanté,

iio M'apparut dans l'éclat de sa divinité;

Vénus, parant de fleurs ma tête fortunée.

M'entraînait elle-même aux autels d'hyménée.

Repoussait de Turnus l'amour audacieux.

Et semblait me chercher un époux dans les cieuxl

ii5 Chaque jour, poursuivant cet espoir qui me presse.

Je porte mon encens aux pieds de la déesse...

Le Rutule, demain, y doit traîner mes pas!

Les dieux nous ont trompés!

ÉNÉE

Ne les accusez pas !



232 LA MUSE FRANÇAISE.

LAviNiE, à part.

Quel est cet étranger? Ce transport magnanime,

120 Ce langage, ce front qu'un feu céleste anime

N'est pas d'un suppliant! Ce prestige divin,

Qui s'attache à mon cœur, et que j'écarte en vain,

Ce destin que Vénus souvent m'offrit en songe,

Devant cet inconnu n'est-il plus un mensonge?

M. PICHALD.



LA SUITE

DU CRIEUR DU RHÔNE

Le vieux crieur allait contant l'histoire

Du faible enfant vers le Rhône égaré :

Un vieux soldat, tout cuirassé de gloire.

En l'écoutant sous son casque a pleuré.

5 « Ce n'était plus quand l'été se couronne

De rayons d'or, de pampres et de fleurs,

C'était au temps où l'hiver s'environne

De longues nuits et de mornes couleurs.

» Ce n'était plus quand ma voix lamentable

lo Cria partout l'enfant sans l'obtenir!

Mais aux mères toujours cet affreux souvenir

Apparaissait plaintif et redoutable.

» Une seule oubliait ce malheur si récent!

Une seule disait : Les mères sont heureuses.

i5 Calme au pied d'un berceau, dans ces nuits rigoureuses,

Elle élevait à Dieu son cœur reconnaissant.

Elégies et poésies nouvelles, Paris, Ladvocat, 1825, in-i8.

Sous le titre : « La suite du vieux crieur du Rhône. » Dédié
à M. Jars.

II ce triste souvenir — 12 lugubre et redoutable — i3-i6
Reportés plus loin.
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» C'est celle qui tomba de larmes épuisée,

Celle que l'on crut morte en ses cris superflus;

Elle vit : mais, semblable à sa plainte brisée,

20 Sa mémoire au malheur ne se réveille plus;

La moisson, le rivage et le Rhône rapide.

Dans ce miroir troublé ne viennent plus s'offrir.

Ainsi s'arrête une eau limpide

Dont la source va se tarir.

25 » Dieu la bénit d'un long délire :

Son fils est là près d'elle... il dort.

Elle a conservé son sourire

A son fils, que l'on cherche encor!

» A travers le rideau que sa main vient d'étendre^

3o Elle entend respirer l'enfant dans son sommeil :

Hélas! qui n'envîrait un délire si tendre.'^

Elle écoute son âme, elle attend son réveil.

17-18 Celle que l'on crut morte en scj cris superflus,
|
Qu'or?

emporta le soir, de larmes épuisée — 22 Dans ses esprits

confus — 23 Ainsi se trouble — 25 Intercale quatre vers :

Ses yeux, sans s'étonner, ont revu sa demeure.

Où la foule a suivi ses pas;

On l'entoure, on frémit, on pleure :

Elle seule ne pleure pas.

26 est là, dit-elle — 27 Elle a rapporté — 29 Reporte ici les

vers i3-i6 avec ces corrections :

Balançant un berceau dans ces nuits rigoureuses,

Seule elle dit encor : les mères sont heureuses;

Seule elle ne sait plus son malheur si récent.

Calme, elle n'offre à Dieu qu'un cœur reconnaissant.

3i Qui voudrait l'arracher à cette erreur si tendre — 32 Elle

écoute son souffle
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» Oh! ne soulevez pas ce rideau qui l'enchante,

Pareil au voile épais tombé sur sa raison!

35 L'enfant, s'il vit encore, est loin de sa maison.

Et près d'un berceau vide elle prie... elle chante.

» Dans sa vague tristesse on la voit tout le jour.

Et sans nous reconnaître à peine.

Contre son sein bercer une ombre vaine,

40 Et regarder cette ombre avec amour.

» Durant la nuit, tranquille et demi-nue.

Auprès des feux négligés et mourans.

Elle charme sa veille au berceau retenue,

En regardant courir les nuages errans.

45 » Un soir, la lune absente abandonne la terre

Au sombre autan qui règne avec fureur.

Ses longs soupirs ou son silence austère

Glacent les sens d'une muette horreur.

» On ne voit plus que de faibles lumières;

5o Les chiens hurlans menacent les chaumières

L'eau, dans sa chute, entraîne l'arbrisseau ;

De cette mère immobile et charmée
La faible main s'endort sur le berceau

Que semble suivre encor sa paupière fermée.

55 )> Paix I elle dort pour la première fois

Depuis le jour éteint dans sa raison perdue.

Qui la laissa sur la terre étendue.

Sans souvenir, sans larmes et sans voix.

» Mais l'ouragan, dont gémit la nature,

60 Semble jaloux de cette longue erreur :

Dans son sommeil il souffle la terreur.

Et de son sein réveillant la torture.

33 Ah! — 40 Et lui parler avec amour — 47 Des élémens la

lutte austère — 48 Glace
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Y jette un cri dès long-temps expiré :

Rendez! rendez l'enfant dans la foule égaré!

65 » Cornme l'écho frappé d'une clameur terrible,

Sa raison, qui renaît, répond au cri d'effroi :

Rendez! rendez l'enfant! l'enfant... réveil horrible!

Ce berceau découvert, il est vide! il est froid!

» Pâle et muette, en ses larmes glacée,

70 Elle repousse et combat sa pensée.

Puis elle dit, en se cachant les yeux :

Je reconnais la terre et j'ai perdu les cieux!

Dieu des mères, mon Dieu! vous savez s'il respire!

Rendez-le... guidez-moi... je ne sais où... j'expire.

75 » Il n'est plus là, je n'y puis plus rester.

Eh bien! puisque la mort ne veut pas m'arréter.

J'irai par les chemins traîner, finir ma vie.

Et le jour sur la neige on reconnaît ses pas.

Elle était douce et faible, on ne l'observait pas,

80 Et personne ne l'a suivie;

Et dans les froids sentiers Dieu l'écoute gémir :

Mais l'aquilon a cessé de frémir.

» Elle marche, elle dit ; Je veux voir la chapelle

Qu'au temps de la moisson j'embellis une fois,

85 Où l'enfant... jour trompeur qu'à présent tout rappelle.

Sur ma voix qui chantait, voulait former sa voix !

J'y porte son berceau, c'est mon dernier hommage;
Lugubre pour sa mère, inutile pour lui !

Ce n'est plus qu'un tombeau que j'y vois aujourd'hui,

90 Et dans mon âme en deuil j'offrirai son image.

67 Rendez! Rendez l'enfant! Rendez! — 69 Pâle, muette —
81 Dans les sentiers déserts, Dieu seul l'entend gémir — 85 Où
mon fils — 88 Douloureux pour sa mère

i
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* Des fleurs. ..je n'en ai plus... ah! j'ai trop peu de temps!

On meurt jeune sans l'espérance :

Mais tant que je vivrai, fût-ce jusqu'au printemps,

J'y viendrai cacher ma souffrance.

()5 » Alors un vieux pasteur, triste de souvenir.

Prend le berceau léger, qu'il promet de bénir.

)> Une autre femme approche, en sa misère errante;

Sa voix n'a qu'un accent qui murmure ; Donnez!

Elle indique un enfant aux regards consternés,

100 Et cet objet voilé rend sa voix déchirante.

» Femme! dit l'autre mère, il faut vous secourir :

Vous cachez un enfant... sa misère est affreuse!

Ne souffrez pas pour lui, femme! soyez heureuse;

Moi je n'ai plus d'enfant! moi je n'ai qu'à mourir!

io5 » Un cri perçant rompt cette plainte amère,

Et le lambeau s'agite, et le cri dit : Ma mère!

Et la mère éperdue a saisi son enfant.

Et l'affreuse étrangère à peine le défend.

Elle fuit, elle roule au bas de la montagne,

iio Et comme un noir corbeau se perd dans la campagne.

» La véritable mère écarte les lambeaux;

Ses yeux long-temps éteints, pareils à deux flambeaux.

S'allument. C'est mon fils! qu'il est pâle! elle tombe :

Sous l'excès du bonheur la nature succombe;

1 15 Car on dirait que, créés pour souffrir.

Nous ne pouvons qu'à peine être heureux sans mourir.

» Mais l'enfant la rappelle : il la caresse, il pleure,

II arrête son âme aux lèvres qu'il effleure;

Et son corps délicat, de ses bras entouré,

120 Palpite et tremble encor d'en être séparé!

95 un saint pasteur — 100 voilé la rend plus déchirante —
117 Tenfant est heureux; il la rappelle, il pleure — 119 dé-

licat par sa mère entouré
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» Ne tremble plus, c'est moi, vois-tu? je suis ta mère;

O mon fils! C'est mon fils, regardez-le, mon père!

C'est mon fils, ce n'est plus son fantôme trompeur.

C'est mon enfant qui m'aime et qui vit sur mon cœurl

125 » Le pasteur, pour le voir, se courbe devant elle;

Il sent couler ses pleurs à son récit fidèle :

Elle dit tout en paroles de feu.

De baisers, de sanglots, son récit se compose.

» En vain pour sa vengeance elle bégaie un vœu :

i3o Sortira-t-il du cœur où son fils se repose?

Sans doute il a souffert, l'enfant infortuné!

Sans doute!... il vit encor, sa mère a pardonné. »

M- DESBORDES-VALMORE.



ADIEUX AUX ROMANTIQUES

Je vous le dis d'un cœur contrit :

Adieu, messieurs les romantiques!

Vous avez du bon dans l'esprit,

J'en conviens; mais il est écrit :

5 « Ne hante pas les hérétiques. »

Un journal a très bien prouvé

Que le talent est réprouvé.

Ne criez pas au paradoxe I

Le rédacteur est orthodoxe,

10 Et nous le tenons pour sauvé.

J'aurais dû, la chose est exacte.

En voyant vos succès divers.

Juger qu'avec l'esprit pervers

Vous aviez formé quelque pacte

i5 Pour apprendre l'art des beaux vers.

Pourquoi, poètes infidèles.

Pourquoi ces coupables accens

Qui séduisent l'âme et les sens?

Vous aviez de si bons modèles

20 Pour faire des vers innocens!

Réglez votre sage délire;

Prenez l'essor à pas comptés;

Reprod. dans les Annales Romantiques de 1825. — Poésies
diverses, Paris, Delangle, 1827, in- 12.

7-8 Sans se piquer de paradoxe
|
Que le talent est
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Et puisqu'il vous faut une lyre,

Chantez les airs qu'on a chantés.

25 Chantez-nous Hélène ravie;

Chantez-nous Ilion brûlant;

Chantez-nous sur Laïus sanglant

La rage d'Œdipe assouvie*;

Ou bien encor chantez Silvie;

3o C'est un passe-temps fort galant l

Et si quelquefois votre Muse
Essayait un nouveau sujet.

Vous avez le choix d'un objet

Qui nous transporte et nous amuse,

35 Entre la charte et le budget.

Quand vous décrivez la nature.

Le cœur est surpris et touché.

Du charme de cette peinture

Vos censeurs n'ont pas approché,

40 Mais ils n'ont jamais trébuché

Dans le sentier de l'imposture;

Ils dégoûtent de la lecture.

De crainte d'en faire un péché.

Laissez, laissez pour le Permesse

45 Cédron et son triste ravin;

Laissez le mont de la Promesse

Et les bords du jfleuve divin.

Et songez que tout écrivain

Qui fait l'éloge de la messe

5o Est le disciple de Calvin.

La palme dont Satan vous dote

* Même développement dans les Classiques vengés de La-

touche, Paris, Ladvocat, 1825, in-12. — Gomp. aussi, de Nodier,

Impromptu classique, dans les Annales Romantiques de 1825.

49 Qui parie, en français, de la messe
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Fait que de vous chacun médit,

Et j'ai lu, dans un érudit,

Que le Roi-Prophète est maudit

55 Pour s'être passé d'Aristote.

C. N. [Charles Nodier.

!•



ELEGIE

« Jeune vierge vers vous quel intérêt m'attire ?

Quel est cet air si pur que ma bouche respire?

C'est l'air du ciel... Je sens qu'un ange est parmi nous.

O mes jeunes amours 1 répondez, est-ce vous?

5 » Vous ne répondez point. Pardon, jeune étrangère.

Les airs m'ont apporté sa voix douce et légère;

Vos traits m'ont, en passant, rappelé tous ses traits;

J'ai vu dans vos beaux yeux ses beaux yeux que j'aimais.

Oui, vos yeux s'animaient d'une si douce flamme,

10 Que j'ai cru voir briller un rayon de son âme.

J'ai senti les parfums qu'exhalaient ses cheveux.

Près de vous tout trompait, tout enchantait mes vœux.

Muette maintenant, et pourtant aussi belle.

Mon cœur s'abuse encor, mon cœur me dit : C'est elle.

Tableaux poétiques, Paris, U. Canel, 1828, in-8°. Entière-

ment refondue sous le titre : « Le Voile. » — Epigr. de Pi-

chald.

I Sous ce voile jaloux quel jeune cœur soupii'e? — 5 belle

étrangère — 6 sa voix fraîche et légère — 7-14 Remplacés par :

A votre doux aspect tous mes sens sont troublés

Rien ne lui ressemblait et vous lui ressemblez;

Et si de vos beaux yeux j'apercevais la flamme,

Je croirais voir briller un rayon de son âme.

Un prestige m'abuse et la rend à mes vœux,

Je sens tous les parfums qu'exhalaient ses cheveux,

Et tout semble répondre à cette voix fidèle

Qui me dit dans mon cœur : Regarde-la, c'est elle.
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i5 » Mais vous baissez les yeux, vous détournez vos pas.

Ah! quand je lui parlais, elle ne fuyait pas,

Elle me regardait, elle venait bien vite

Près de moi... puis mes bras s'opposaient à sa fuite.

Je ne sais par quel nœud mon cœur était lié;

20 Moins doux sont les doux nœuds d'une sainte amitié.

La pudeur souriait à nos chastes caresses;

Nos reproches jamais ne prouvaient nos tendresses.

Sans craindre les regards, sans fuir l'éclat du jour,

Nous cherchions l'ombre et le silence :

25 Nous ne nous aimions pas; mais notre indifférence

Avait des symptômes d'amour. »

Et la vierge perdait sa frayeur passagère.

Ses yeux comme autrefois se voilaient de langueur.

Ce n'était plus une étrangère;

3o Elle fuyait pourtant... Sous la gaze légère

Elle cachait ses traits croyant cacher son cœur.

Ainsi le feu veillant durant la nuit heureuse

Dans un albâtre pur nous cache sa clarté :

A travers le voile enchanté

35 Un jour plus doux s'étend sur l'alcove amoureuse.

Et lui!... lui qui cherchait un cœur indifférent.

De cette vierge aimée implore la présence.

Il ne trouve partout, partout que son absence;

Il regarde les cieux... et répète en pleurant :

i5 Mais vous restez muette et détournez — iQ-26 Supprimés.
— 27-29 Réduits à deux vers : Et la vierge écoutait tremblante
de bonheur

|
Cette voix qui jamais ne devient étrangère;

36-39 Remplacés par :

Et lui la reconnut; il arrêta ses yeux
Sur l'innocence en pleurs et d'amour alarmée;
Et dit : « Fuyez, fuyez; mais vous serez aimée
Malgré cette frayeur, ce voile, ces adieux.
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40 « Que le sort nous sépare ou bien qu'il nous rassemble.

Je vous serai fidèle ô mes jeunes amours!

Hélas I nous n'avons pas juré de vivre ensemble,

Mais nous avons juré de nous aimer toujours. »

Le Comte Jules de RESSÉGUIER.



MA RETRAITE

Pourquoi me rappeler? Laissez-moi dans mes champs.

Où les heures du jour sont si vite écoulées,

Où les plus longues nuits ne sont jamais troublées.

Où l'on croit à peine aux méchans.

5 Laissez-moi voir de loin, sous cet abri sauvage.

Au repas de midi, s'asseoir les moissonneurs;

Ou le soir, à travers les saules du rivage.

L'herbe épaisse tomber sur les pieds des faneurs.

Seul, et m'enveloppant dans ma douce paresse,

10 J'erre avec tant de charme au fond des bois épais!

Et leurs jeunes rameaux, qu'un vent léger caresse.

Sèment autour de moi tant d'ombrage et de paix.

Dans un ravin profond ma course ensevelie

Cherche une eau murmurante au pied d'un chêne vert ;

i5 Là, durant la chaleur, je m'étends et j'oublie

Car oublier est doux, lorsqu'on a bien souffert.

De peur de réveiller mes peines endormies.

Je rêve, inattentif, et j'écoute, pourtant :

J'écoute, et dans les airs passent des voix amies

20 Qui disent d'espérer... et mon cœur les entend.

Reprod. dans les Annales Romantiques de 1825. — Ne se

trouve pas dans les Poèmes et Chants élégiaques de 1824. —
Edit, des Œuvres complètes, Paris, Amyot, 1845, in-80, t. IV.

Epigr. : « Et c'est là qu'est mon cœur. » (Lamartine.)

8 L'herbe à longs flots
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Et mon regard ému suit un pâle nuage.

Qui, long-temps balancé dans un ciel frais et pur.

Varie au gré des vents sa fantastique image.

Et se fond en des flots d'azur.

25 Oh! vous tous, respectez ma paisible retraite;

Cessez de me vanter un monde trop fatal :

Ne me demandez point si mon cœur le regrette,

Car je ne le sais pas; mais son nom me fait mal.

Je sais qu'il a des fleurs, des palmes pour ma tête;

3o Qu'il peut doter, un jour, mon nom de quelque honneur
;

Mais jusque dans le port, jeté par la tempête.

Je veux m'y reposer même de mon bonheur,

Alexandre GUIRAUD.



LITTÉRATURE

ELOA

OU LA SŒUR DES ANGES

MYSTÈRE

Par le comte Alfred de VIGNY*

avec cette épigraphe :

C'est le serpent, dit-elle, je l'ai écouté
et il m'a trompée.

(Genèse.)

[Puisque décidément tout est perdu en littérature;

puisque le mauvais goût est devenu le goût général
;

qu'on en est arrivé au point d'insulter chaque jour à ce

qu'il y a au monde de plus saint et sacré, le Tartare,

5 le Pinde, la vache lo, le dieu Silène; que nos poètes,

* Un volume grand in-8% magnifiquement imprimé. Chez

Boulland, rue du Battoir, n» 12. Prix : 3 fr., et 5 fr. en vélin

(M. F.).

Littérature et philosophie mêlées, Paris, E. Rendue), 1834,

in-8% t. II, pp. 93 et suiv. {Idées au hasard). — On connaît les

modifications subies par cet article. Après la rupture des deux

poètes, l'éloge d^Eloa devient un éloge du Paradis perdu.

Hugo supprime tout ce qui était particulier à Vigny; mais il

conserve son paragraphe sur la fraternité littéraire. — Entre

crochets les passages sacrifiés.

1-34 Supprimé.
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dans leur licence et dans leur impiété, ont cessé de

mêler la ceinture de Vénus au voile de Marie, et osent

soutenir que le fiât lux n'a pas été dit pour créer

Phébus
;
puisque, selon plusieurs de ces insensés, la

10 poésie vit beaucoup moins de fiction que de vérité;

puisqu'ils sont même soupçonnés de vouloir substi-

tuer on ne sait quelle littérature étrangère, puisée

dans nos traditions et dans nos croyances, à cette

littérature si française et si chrétienne, qui n'a de

i5 dieux que ceux de l'Olympe, de héros que ceux de

Rome et de la Grèce; puisqu'enfin nous sommes me-
nacés d'une nouvelle invasion de barbares, et que

dix ou douze écrivains s'imaginent, parce qu'ils ont

du talent et de la renommée, avoir le droit d'être, en

20 vers comme en prose, de leur pays, de leur siècle et

de leur religion; il sera permis peut-être à l'auteur de

cette période cicéronienne du genre de celles que la

rhétorique appelle suspensions, d'énoncer ici quelques

vérités très naturelles et très hérétiques, et les clas-

25 signes dé/e?îseurs des saines doctrines littéraires les

lui pardonneront sans doute {scirent si ignoscere...)

en faveur d'un exorde si académique!

Osons donc le dire un peu haut. Ce n'est point

réellement aux sources d'Hippocrène, à la fontaine

3o de Castalie, ni même au ruisseau du Permesse, que

le poëte puise le génie; mais tout simplement dans

son âme et dans son cœur. Qu'on nous permette d'ap-

puyer de quelques développemens cette proposition

hai4ie.]

35 _/î^ composition poétique résulte de deux phém?-

Vmènes intellectuels, la méditation et Vinspiration^i.

35-96 Forme le fragment IV.
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méditation est une faculté; l'inspiration est un doru/
Tous les hommes, jusqu'à un certain degré, peuvent

méditer^; bien peu sont inspirés. Spiritus Jlat ubi ^\

40 vuli^diViS la méditation, l'esprit agit; dans l'inspira-^ '^

tion, il obéit; parce que la première est en l'homme,

tandis que la seconde vient de plus hauV^elui qui

nous donne cette force est plus fort quéfnous. [Pour

nous renfermer dans notre idée principale, remar-

45 quons que] ces deux opérations de la pensée se lient

intimement dans l'âme du poëte. Le poëte appelle

l'inspiration par la méditation, comme les prophètes

s'élevaient à l'extase par la prière. Pour que la muse
se révèle à lui, il faut qu'il ait en quelque sorte dé-

5o pouillé toute son existence matérielle dans le calme,

dans le silence et dans le recueillement. Il faut qu'il

se soit isolé de la vie extérieure, pour jouir avec plé-

nitude de cette vie intérieure qui développe en lui

comme un être nouveau; et ce n'est que lorsque le

55 monde physique a tout-à-fait disparu de ses yeux,

que le monde idéal peut lui être manifesté. Il semble

que l'exaltation poétique ait quelque chose de trop

sublime pour la nature commune de l'homme. L'en-

fantement du génie ne saurait s'accomplir, si l'âme

60 ne s'est d'abord purifiée de toutes ces préoccupations

vulgaires que l'on traîne après soi dans la vie; car la

pensée ne peut prendre des ailes avant d'avoir déposé

son fardeau. Voilà sans doute pourquoi l'inspiration

ne vient que précédée de la méditation. Chez les

65 Juifs, ce peuple dont l'histoire est si féconde en sym-
boles mystérieux, quand le prêtre avait édifié l'autel,

il y allumait le feu terrestre, et c'est alors seulement

que le rayon divin y descendait du ciel.

Si l'on s'accoutumait à considérer les compositions
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70 littéraires sous ce point de vue, la critique prendrait

probablement une direction nouvelle; car il est cer-

tain que le véritable poëte, s'il est maître du choix de

ses méditations, ne l'est nullement de la nature de ses

inspirations. Son génie, qu'il a reçu et qu'il n'a point

75 acquis, le domine le plus souvent; et il serait singu-

lier et peut-être vrai de dire que l'on est parfois étran-

ger, comme homme, à ce qu'on a écrit comme poëte.

[Nous ne nous arrêterons pas sur une] idée [qui] pa-

raîtra sans doute paradoxale au premier aperçu; [et

80 nous laisserons à de plus habiles le soin d'examiner]

jusqu'à quel point le chant appartient à la voix, et la

poésie au poëte.

Heureux celui qui sent dans sa pensée cette double

puissance de méditation et d'inspiration, qui est le

85 génie ! Quel que soit son siècle, quel que soit son pays,

fût-il né au sein des calamités domestiques, fût-il jeté

dans un temps de révolutions, ou, ce qui est plus

déplorable encore, dans une époque d'indifférence;,

qu'il se confie à l'avenir : car, si le présent appartient

90 aux autres hommes, l'avenir est à lui. Il est du

nombre de ces êtres choisis qui doivent venir à un

jour marqué. Tôt ou tard, ce jour arrive; et c'est

alors que nourri de pensées et abreuvé d'inspirations,

il peut se montrer hardiment à la foule, en répétant

95 le cri sublime du poëte :

Voici mon Orient : peuples, levez les yeux!

[Ces réflexions nous amènent naturellement à

l'auteur d'Eloa.] Si jamais composition littéraire a

77 ce que l'on a — 78 Cette idée paraîtra — 80 C'est pour-

tant une question de savoir jusqu'à — 97-1 15 Fragment V.
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profondément porté l'empreinte ineffaçable de la

100 méditation et de l'inspiration, [c'est ce poëme,] Une
idée morale, qui touche à la fois aux deux natures de

l'homme; une leçon terrible donnée en vers enchan-

teurs; une des plus hautes vérités de la religion et de

la philosophie, développée dans une des plus belles

io5 fictions de la poésie; l'échelle entière de la création

parcourue depuis le degré le plus élevé, jusqu'au

degré le plus bas; une action qui commence par

Jésus et se termine par Satan; [la Sœur des anges]

entraînée par la curiosité, la compassion et l'impru-

iio dence, [jusqu'au Prince des réprouvés :] voilà ce que

présente [Eloa,] drame simple et immense, dont tous

les ressorts sont des sentimens; tableau magique qui

fait graduellement succéder à toutes les teintes de

lumière, toutes les nuances de ténèbres; poëme sin-

ii5 gulier qui charme et qui effraie!

[Nous voulons laisser au lecteur le soin d'approfon-

dir la conception si savamment méditée de ce poëme,

et nous essaierons de lui montrer par quelques

extraits, combien l'exécution en est inspirée. Le pas-

120 sage suivant nous semble réunir presque tous les

caractères distinctifs du talent de M, le comte Alfred

de Vigny. C'est une peinture d'une vérité grande et

naïve, dont les premiers vers sont pleins de majesté,

et les derniers pleins de grâce :

loo inspiration, c'est le Paradis perdu. — 102 en vers subli-

mes — 108 par Satan; Eve entraînée — i lo-i 1 1 l'imprudence,

jusqu'à la perdition; la première femme en contact avec le

premier démon ; voilà ce que présente l'œuvre de Milton,

drame — 1 16-3 16 Supprimé.
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125 L'Ether a ses degrés d'une grandeur immense
Jusqu'à l'ombre éternelle ou le Chaos commence.
Sitôt qu'un Ange a fui l'azur illimité.

Coupole de saphirs qu'emplit la Trinité,

Il trouve un air moins pur; là passent des nuages,

i3o Là tournent des vapeurs, serpentent des orages,

Comme une garde agile, et dont la profondeur

De l'air que Dieu respire éteint pour nous l'ardeur.

Mais après nos soleils et sous les atmosphères

Où dans leur cercle étroit se balancent nos sphères,

i35 L'espace est désert, triste, obscur, et sillonné

Par un noir tourbillon lentement entraîné.

Un jour douteux et pâle éclaire en vain la nue;

Sous elle est le Chaos et la nuit inconnue;

Et lorsque un vent de feu brise son sein profond,

140 On devine le vide impalpable et sans fond.

Jamais les purs esprits, enfans de la lumière.

De ces trois régions n'atteignent la dernière,

Et jamais ne s'égare aucun beau Séraphin

Sur ces degrés confus dont l'Enfer est la fin.

145 Même les Chérubins, si forts et si fidèles I

Craignent que l'air impur ne manque sous leurs ailes.

Et qu'ils ne soient forcés dans ce vol dangereux

De tomber jusqu'au fond du Chaos ténébreux.

Que deviendrait alors l'exilé sans défense ?

i5o Du rire des Démons l'inextinguible offense.

Leurs mots, leurs jeux railleurs, lent et cruel aff'ront,

Feraient baisser ses yeux, feraient rougir son front.

Péril plus grand ! peut-être il lui faudrait entendre,

Quelque chant d'abandon voluptueux et tendre,

i55 Quelque regret du Ciel, un récit douloureux.

Dit par la douce voix d'un Ange malheureux.

Et même en lui prêtant une oreille attendrie,

Il pourrait oublier la céleste patrie,

Se plaire dans la nuit, et dans une amitié

160 Qu'auraient nouée entre eux les chants et la pitié.
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Et comment remonter à la voûte azurée.

Offrant à la lumière éclatante et dorée

Des cheveux dont les flots sont épars et ternis,

Des ailes sans couleurs, des bras, un col brunis,

i65 Un front plus pâle, empreint de traces inconnues.

Parmi les fronts sereins des habitans des nues,

Des yeux dont la rougeur montre qu'ils ont pleuré.

Et des pieds noirs encor d'un feu pestiféré ?

On dirait, à la variété de tons qui règne dans ce mor-

170 ceau, que le poëte en le composant a touché toutes les

cordes de sa lyre.

La trop curieuse Eloa est descendue jusqu'aux

limites du Chaos, et là se trouvent ces vers si pitto-

resques et si ingénieux :

175 Souvent parmi les monts qui dominent la terre

S'ouvre un puits naturel, profond et solitaire;

L'eau qui tombe du ciel s'y garde, obscur miroir

Où dans le jour on voit les étoiles du soir.

Là, quand la villageoise a sous la corde agile

180 De l'urne au fond des eaux plongé la frêle argile,

Elle y demeure oisive, et contemple long-temps

Ce magique tableau des astres éclatans.

Qui semble orner son front, dans Ponde souterraine.

D'un bandeau qu'envîraient les cheveux d'une reine.

i85 Telle, au fond du Chaos qu'observaient ses beaux yeux,

La Vierge en se penchant croyait voir d'autres Cieux.

Ses regards éblouis par des Soleils sans nombre,
N'apercevaient d'abord qu'un abîme et que l'ombre.

Mais elle y vit bientôt des feux errans et bleus,

190 Tels que des froids marais les éclairs onduleux;

Ils fuyaient, revenaient, puis s'échappaient encore;

Chaque étoile semblait poursuivre un météore.

Et l'Ange, en souriant au spectacle étranger,

Suivait des yeux leur vol circulaire et léger.
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195 Bientôt une forme fantastique se dessine dans l'ombre

aux regards de la voyageuse céleste, et le Tentateur

apparaît. Il était impossible de mieux peindre cette

figure à la fois douce et formidable, qui doit conser-

ver quelque chose de menaçant, lors même qu'elle

-200 supplie.

Comme un cygne endormi qui seul, loin de la rive,

Livre son aile blanche à l'onde fugitive,

Le jeune homme inconnu mollement s'appuyait

Sur ce lit de vapeurs qui sous ses bras fuyait.

2o5 Sa robe était de pourpre, et flamboyante ou pâle,

Enchantait les regards des teintes de l'opale.

Ses cheveux étaient noirs, mais pressés d'un bandeau;

C'était une couronne ou peut-être un fardeau :

L'or en était vivant comme ces feux mystiques

210 Qui tournoyans, brûlaient sur les trépieds antiques.

Son aile était ployée, et sa faible couleur

De la brume des soirs imitait la pâleur.

Des diamans nombreux rayonnent avec grâce

Sur ses pieds délicats qu'un cercle d'or embrasse;

2i5 Mollement entourés d'anneaux mystérieux,

Ses bras et tous ses doigts éblouissent les yeux.

Il agite sa main d'un sceptre d'or armée,

Comme un roi qui d'un mont voit passer son armée,

Et craignant que ses vœux ne s'accomplissent pas,

220 D'un geste impatient accuse tous ses pas.

Il y a dans l'ouvrage une autre peinture non moins

belle, qui offre un poétique contraste avec celle-ci :

c'est le portrait d'Eloa; mais le lecteur se plaira sans

doute à chercher lui-même dans le poëme le reste du

225 tableau.

Ces diverses citations ont fait voir de quelles riches

couleurs est chargée la palette de JM. de Vigny; les
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suivantes montreront à quelles hauteurs s'élève sa

pensée. Au moment de consommer la chute d'Eloa,

23o l'esprit du mal éprouve un regret; car c'est toujours à

l'instant d'un nouveau crime que le remords se ré-

veille.

— « Triste amour du péché 1 sombres désirs du mal !

» De l'orgueil, du savoir gigantesques pensées!

235 » Comment ai-je connu vos ardeurs insensées ?

» Maudit soit le moment où j'ai mesuré Dieu!

* Simplicité du cœur! à qui j'ai dit adieu,

» Je tremble devant toi, mais pourtant je t'adore,

» Je suis moins criminel puisque je t'aime encore;

240 » Mais dans mon sein flétri tu ne reviendras pas!

^ Loin de ce que j'étais, quoi! j'ai fait tant de pas!

» Et de moi-même à moi si grande est la distance

* Que je ne comprends plus ce que dit l'innocence,

» Je souffre, et mon esprit par le mal abattu

845 » Ne peut plus remonter jusqu'à tant de vertu.

» Qu'étes-vous devenus, jours de paix, jours célestes!

> Quand j'allais, le premier de ces Anges modestes,
» Prier à deux genoux devant l'antique loi,

» Et ne pensais jamais au-delà de la foi?

25o » L'éternité pour moi s'ouvrait comme une fête;

» Et des fleurs dans mes mains, des rayons sur ma tête,

^ Je souriais, j'étais J'aurais peut-être aimé! »

Le Tentateur lui-même était presque charmé.

Ah, si dans ce moment la Vierge eût pu l'entendre,

255 Si la céleste main qu'elle eût osé lui tendre

L'eût saisi repentant, docile à remonter....

Qui sait ? le mal peut-être eût cessé d'exister.

Mais sitôt qu'elle vit sur sa tête pensive

De l'Enfer décelé la douleur convulsive,
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260 Etonnée et tremblante, elle éleva ses yeux,
Plus forte, elle parut se souvenir des cieux.

Et souleva deux fois ses ailes argentées,

Entr'ouvrant pour gémir ses lèvres enchantées.

Ainsi qu'un jeune enfant s'attachant aux roseaux
265 Tente de faibles cris étouffés sous les eaux.

Ici le tentateur craint que sa proie ne lui échappe ; et

pour reprendre tout son empire sur celle qu'il a fas-

cinée, il pleure; alors s'engage ce dialogue si drama-
tique.

270 Que vous ai-je donc fait? Qu'avez-vous .^ me voici.

— Tu cherches à me fuir, et pour toujours peut-être.

Combien tu me punis de m'étre fait connaître!

— J'aimerais mieux rester, mais le Seigneur m'attend.

Je veux parler pour vous, souvent il nous entend.

275 — Il ne peut rien sur moi, jamais mon sort ne change.

Et toi seule es le Dieu qui peut sauver un Ange.
— Que puis-je faire, hélas! dites, faut-il rester?

— Oui, descends jusqu'à moi, car je ne puis monter.

Ce dernier vers si simple est d'une effrayante beauté.

280 II résume à lui seul tout le poëme. Le premier hémis-

tiche renferme la Séduction, et le dernier la Dam-
nation.

Arrêtons-nous : n'affaiblissons pas par des citations

le dénoûment terrible du drame; et essayons de nous

285 dérober par de froides observations à l'émotion qu'ins-

pirent de semblables vers. Il nous semble incontes-

table que le talent de M. de Vigny a singulièrement

grandi depuis l'apparition d'Héléna. De graves négli-

gences dans l'ordonnance de ce poëme, l'incohérence

290 des détails, l'obscurité de l'ensemble, les singularités

d'un système de versification qui a bien sa grâce et sa

douceur, mais qui a aussi ses défauts particuliers.
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t

toutes ces taches que des critiques, à la vérité bien

sévères, avaient remarquées dans la première publica-

5 tion de M. de Vigny, ne peuvent être reprochées à la

seconde. La belle imagination de l'auteur s'est forti-

fiée en se purifiant; son style, sans rien perdre de sa

flexibilité, de sa fraîcheur et de son éclat, a perdu les

défauts qui le déparaient. Peut-être cependant y
:'oo découvrirait-on encore quelques taches, en y regar-

dant de très près; mais il faudrait avoir la vue bien

basse. Quant à nous, nous n'envions à personne la

triste satisfaction de compter des imperfections ; et

j

nous rangeons Eloa parmi le petit nombre de ces

! 3o5 beaux poëmes qui emportent un nom avec eux, de ces

ouvrages qui sont conçus avec autant d'élévation que

de profondeur, et dont les sujets ont été, en quelque

sorte, pris avec une grande main; prensa manu
magnâ.

3io Qu'il soit permis, en finissant, à l'auteur de cet

article, de se féliciter de l'obscurité de son nom.
Chose étrange! les louanges si méritées que nous

venons de donner à M. de Vigny, seront moins con-

testées de nos censeurs du jour, parce qu'elles ne lui

3i5 viendront pas de l'un de ses émules de talent et de

gloire.] Je ne sais par quelle bizarre manie on prétend

refuser aujourd'hui au génie le droit d'admirer haute-

ment le génie; on insulte à l'enthousiasme que le

chant d'un poëte inspire à un poëte; et l'on veut que
320 ceux qui ont du talent, ne soient jugés que par ceux

qui n'en ont pas. [Cette fois-ci, du moins, la Muse
française aura obéi à l'usage.] On dirait que, depuis

le siècle dernier, nous ne sommes plus accoutumés

3 16-329 Fragment III. — 3 19 le chant du poëte

17
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qu'aux jalousies littéraires; notre âge envieux se raille

325 de cette fraternité poétique, si douce et si noble entre

rivaux. Il a oublié l'exemple de ces antiques amitiés

qui se resserraient dans la gloire; et il accueillerait

d'un rire dédaigneux l'allocution touchante qu'Horace

adressait au vaisseau de Virgile.

VicTOR-M. HUGO.



POESIES RELIGIEUSES

DÉDIÉES AU ROI

Voici encore un recueil auquel nous avons des

éloges à donner. Nous convenons que depuis quelque

temps les critiques sont rares dans la Muse; ce n'est

pas que nous ne pussions satisfaire les lecteurs les

5 plus exigeans en ce genre, si nous voulions rendre

compte de toutes les poésies si peu poétiques qui pa-

raissent de tous côtés, et que ceux mêmes qui sont

convenus de les admirer par système, se dispensent

de lire par égoïsme. C'est ainsi que le public laisse

10 dialoguer entre eux une foule de morts qui ne feront

pas vivre l'ouvrage dans lequel on les a introduits, et

qu'il renvoie sans les ouvrir, toutes ces épîtres dont on
le harcelle et auxquelles il laisse répondre l'auteur lui-

même. Nos lecteurs nous sauraient-ils beaucoup de

i5 gré de les entretenir douze fois par an de ces tristes

productions qui ne vivent pas tout un mois? C'est

aux journaux quotidiens ou hebdomadaires que nous

laissons cette facile tâche, et nous avouons d'ailleurs

que la manière dont la critique est exercée dans

* Un volume in-8°. Chez Nepveu, libraire au passage du
Panorama. Prix ; 3 fr. (M. F.).
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20 quelques-unes de ces feuilles, ne nous engage pas à

nous jeter dans la même lice.

Nous aimons mieux, circonscrits comme nous le

sommes dans les limites de notre feuille, ne présenter

à nos souscripteurs que des ouvrages dont nous pou-

25 vons leur recommander la lecture. Les Poésies reli-

gieuses que vient de publier M^^ de Céré-Barbé, sont

de ce nombre. Les sujets qu'elle a choisis deman-

daient une profondeur de pensées et une élévation de

style dont les femmes ont jusqu'à ce moment fourni

3o peu d'exemples, et qui distinguent éminemment la

plupart des pièces de ce recueil.

Les Limbes, la Dette du Seigneur, la Résurrec-

tion^ le Prêtre, le Convoi du pauvre, etc., sont des

compositions qui avaient peu de modèles dans notre

35 langue, et qui sont dignes d'en servir.

C'est dans le livre même que nous allons chercher

la preuve des éloges que nous venons de lui donner;

voici un fragment de la pièce ayant pour titre la Na-

tivité :

40 Aux plaines de Sion quelle vive lumière

Fait du Prophète-Roi tressaillir la poussière ?

Quel ange nous révèle un grand avènement,

Et fait d'un doux réveil un saint ravissement ?

Rois, suivez dans son cours cette étoile étrangère I

45 Peuples, prosternez-vous près d'une Vierge-Mère l

Quel œil divin, s'ouvrant à la clarté du jour,

Rajeunit l'univers par un regard d'amour ?

Quel enfant, dédaignant des pompes solennelles.

Ouvre, d'un premier cri, les portes éternelles,

5o Et, des célestes lieux, vers le monde apporté.

Epanche le salut dans sa nativité ?
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Pour sonder tous les maux que le temps nous mesure.

Un Dieu veut, dans son cœur, en sentir la blessure;

Pour mieux peser la force et la fragilité,

55 II impose la vie à sa divinité;

Et, de sa sainte main, rejetant son tonnerre,

Il abdique le ciel pour adopter la terre.

Il vient de son éclat effacer la splendeur,

Par son humilité déceler sa grandeur,

60 Consacrer par des pleurs l'austère pénitence,

Et de l'homme déchu révoquer la sentence.

Lève-toi, divin fils de la terre et des cieuxl

Trace sur l'univers tes pas mystérieux !

Dans le livre suprême exhale ta sagesse,

65 Accomplis, dans toi seul, l'éternelle promesse!

Par ton sang glorieux le monde racheté

Obtiendra de ta mort son immortalité.

Cette citation est un éloge auquel il est inutile d'en

ajouter d'autres, et l'on conçoit facilement que la cri-

70 tique n'a rien à faire avec de pareils vers. L'ouvrage

de M^^ de Céré-Barbé obtient déjà le plus grand suc-

cès, et notre opinion sera celle de toutes les personnes

qui le liront. Si les publications de ce genre deve-

naient plus rares, et si nous étions obligés de nous

75 occuper de tous les auteurs qui s'occupent de nous si

mal à propos, on verrait que nous savons mieux que

personne venger la poésie et le goût blessés, et que la

Muse française^ comme la Muse latine, peut avoir ses

indignations.

S. DE FONTENELLE. [E. Deschamps.]





MOEURS

LA GUERRE EN TEMPS DE PAIX

OURIKA. — L ACADEMIE.

[Lorsque la paix générale est signée, que chaque

peuple est rentré chez soi et que les armées sont dans

les casernes, c'est le bon moment pour les discordes

civiles. Les partis s'organisent, les factions se remuent,

5 la société se divise en deux camps; on marche je ne

sais où, on se reproche je ne sais quoi, on s'enflamme

pour des théories politiques qui devraient endormir

tout le monde ; les chefs échangent entre eux de mau-
vaises paroles, et les séides de mauvais coups ; on se

10 dispute très fort dans les salons, on se tue un peu

dans les rues, les honnêtes bourgeois n'osent plus

Première ébauche de la préface des Etudes françaises et

étrangères, Paris, U. Canel, 1828, in-8°. — Je signale les quel-

ques passages qui ont été conservés, avec des corrections de

détail. Entre crochets les passages supprimés.

1-23 Remplacé par une seule phrase : Il faut aux hommes et

surtout aux Français, grands querelleurs et grands parleurs,

un champ de bataille toujours ouvert, ou une arène de discus-

sions toujours en mouvement. Après les guerres
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sortir de chez eux passé midi Alors les armées

sortent de leurs casernes, se rangent toutes d'un côté,

tombent sur l'autre, ne lui font pas grand mal, lui

i5 font grand'peur, et tout est dit. Mais la guerre a cessé

et non pas la haine. Repoussés du terrain politique,

les combattans se poursuivent dans l'arène religieuse

ou dans le champ littéraire, comme des duellistes que

la gendarmerie a dispersés et qui se retrouveront plus

20 loin. Les armes ont changé, la fureur est la même.
Que ce soit du sang ou de l'encre qui coule, peu im-

porte, pourvu qu'on se déteste bien. Voilà le point

principal.] — Après les guerres de la ligue et de la

fronde, sont venues les querelles des jansénistes et des

25 molinistes, auxquelles ont succédé beaucoup d'autres

querelles jusqu'à la fameuse dispute des gluckistes et

des piccinistes. Et, maintenant, des sanglantes fac-

tions qui ont déchiré la France [depuis trente ans, et

de nos dissensions récentes,] il ne reste plus, j'espère,

3o que des classiques et des romantiques, et une bonne

animosité de part et d'autre. C'est décidément la

haine à la mode.

On a [déjà] défini tant de fois le romantisme, que

la question est bien assez embrouillée comme cela,

35 sans que je l'obscurcisse encore par de nouveaux

éclaircissemens. [Je n'y ai jamais rien compris, et ce-

pendant la chose commence à devenir sérieuse pour

moi, puisqu'ils disent tous que la Musefrançaise est

23-36 Conservé. — 26 beaucoup d'autres disputes jusqu'à

celles des gluckistes — 27-29 de toutes les factions qui ont

troublé la France, il ne reste plus, nous l'espérons, que des

classiques — 35 sans que nous l'obscurcissions encore —
36-47 Supprimé.
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le quartier-général des romantiques, et que delenda

40 est Carthago. En vérité, je veux bien me battre, je

veux bien être tué même (les romantiques tiennent si

peu à la vie!); mais je voudrais savoir pourquoi.

Qu'on me passe ce petit mouvement de curiosité,

quoique les simples soldats n'y regardent pas ordi-

45 nairement de si près.

Voilà plus d'un mois que je vais de classiques en

classiques à la recherche de mon crime.] Il y en a qui

m'ont dit [avec un sérieux bien risible :] — -«Nous

condamnons la littérature du xix« siècle, parce qu'elle

5o est romantique. — Et pourquoi est-elle romantique?
— Parce qu'elle est la littérature du xix^ siècle. » —
Cet argument ne m'a pas complètement satisfait.

D'autres ont ajouté [avec un sourire pédantesque :]

« On appelle classiques tous les ouvrages faits pour

55 servir de modèles, et romantiques tous les ouvrages

absurdes ; donc, pour peu qu'on ait le sens commun,
il est impossible qu'on soutienne la cause du roman-

tisme. » — Ceci est plus fort; cependant on peut en-

core trouver mieux en cherchant bien. [J'ai donc con-

60 tinué à chercher, et j'ai enfin trouvé un homme d'es-

prit et de sens, classique dans l'âme, et qui paraît en

savoir très long sur toutes ces choses. Il a bien voulu

me permettre de lui adresser quelques questions, et il

en est résulté entre nous le dialogue suivant :

65 A. Seriez-vous assez bon, monsieur, pour m'expli-

quer ce que vous entendez par le mot romantique?

j'ai le plus grand intérêt pour mes amis et pour moi

47-59 Conservé. — 47 II y a des hommes de lettres qui ont

dit : « Nous condamnons — 62 ne nous a pas complètement
satisfaits — 59-21 5 Supprimé.



206 LA MUSE FRANÇAISE.

B. Rien de plus facile, monsieur. Nous désignons

par cette dénomination funeste, certains écrivains de
70 l'époque actuelle, qui affectent de choisir leurs sujets

dans les annales du moyen âge; on dit aussi de leurs

ouvrages : ce sont des œuvres romantiques.

A. J'entends : ainsi, le Jeune Malade et le Men-
diant, d'André Chénier ; Symetha et la Fille de Jephté,

75 de M. Alfred de Vigny; les Chants de VArène et du
Cirque, de M. Victor Hugo; le poëme de Madeleine,

de M^^^ Delphine Gay, toutes ces productions, dont les

sujets sont puisés dans l'antiquité, ne sont point ro-

mantiques; tandis que la. Mérovéide, par exemple,

80 et les Chevaliers du Cygne, et la Philippide, si elle

est jamais, je ne dis pas achevée, mais terminée,

doivent être traités de romantiques, n'est-ce pas?

B. Vraiment non, c'est tout le contraire.

A. Je ne vous entends plus.

85 B. Oh! moi, je m'entends bien, mais D'ailleurs,

c'est au théâtre que la distinction de genre classique

et romantique est surtout sensible.

A. Alors, d'après votre système sur le moyen âge,

la tragédie des Machabées, de M. Guiraud

90 B. Est romantique.

A. Et Clovis, Brunehaut, les Scandinaves?

B. Ne le sont point Vous allez médire encore

que vous ne m'entendez pas; mais moi, je m'entends

toujours. Tenez, ce qui nous exaspère le plus, c'est

95 cette rage de germanisme et d'anglicisme, qui semble

s'être emparée de nos poètes romantiques; on les

dirait mordus par Goethe ou par Shakspeare. Eh,

mon Dieu 1 s'ils veulent traiter des sujets modernes,

ils n'ont qu'à

100 A. Ils n'ont qu'à faire comme M. Guiraud, dans
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son Comte Julien qui n'est imité ni traduit de per-

sonne, au lieu de nous donner des Jeanne Shore qui

sont prises partout.

B. Vous êtes encore dans l'erreur. Jeanne Shore
I o5 n'est point romantique, mais pour le Comte Julien 1

Aussi vous ne me laissez jamais achever. J'allais

ajouter que si Ion veut traiter des sujets modernes ou

même empruntés aux théâtres étrangers, on n'a qu'à

plier adroitement ses compositions à notre goût théâ-

iio tral; car ce qui constitue le romantisme, est bien

moins l'époque et la littérature où l'on prend son

sujet, que la tendance de quelques auteurs à s'affran-

chir des règles de lart.

A. Fort bien^ vous avez sans doute en vue Faliero

1 15 et Pierre de Portugal, où l'on change de décoration^

très romantiquement, à chaque acte, et

B. Point du tout, vous ne me comprenez pas.

A . Et vous allez me citer, comme exemple à suivre,,

le Saûl et la Clytemiiestre de M. Soumet, qui, dans
I20 ces deux ouvrages, s'est montré si fidèle aux unités

classiques.

B. Ce n'est pas cela, vous dis-je, ce n'est pas cela.

Clytemnestre et Saûl sont bien autrement roman-
tiques que Pierre de Portugal et Faliero; on n'en

125 fait pas le moindre doute parmi les classiques : nous

nous entendons parfaitement Au reste, nous ne

tenons pas beaucoup aux unités, et en parlant des

règles de l'art, j'ai voulu parler des principes du goût,

des lois du langage, du style enfin, que les roman-
1 3o tiques outragent, et je dirais presque révolutionnent à

chaque ligne, si je ne craignais pas de m'exprimer

comme eux ou comme Ronsard.

A. Oh! pour cela, bravo! — Il est certain que le
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Style nerveux et si élevé de Cïtma, et la versification

i35 si riche, si harmonieuse, si pompeuse âJIphigéiiie ou
d'Athalte, ne se rencontrent guère dans les cinq actes

du Tribunal secret, qui ont trouvé tant de francs-
juges au parterre de l'Odéon. Mais, en revanche, j'ai

entendu dernièrement au même théâtre, deux scènes

140 du Tujmus de M. Pichald, dont j'ai retenu des vers

tels que ceux-ci, des vers qu'on peut appeler virgi-

liens, qui de la bouche d'Enée ont passé dans la mé-
moire de tous les gens de goût :

Bannissons de nos maux l'affligeant souvenir,

145 Et d'un œil consolé regardons l'avenir.

Le Tibre est à mes fils promis par la victoire,

Et les enfers déjà m'ont raconté leur gloire;

Oui, je les ai comptés ces futurs conquérans

Qu'Anchise me montrait aux bords du Styx erransi

i5o Déjà, de ces héros, j'ai, sur les rives sombres,

Vers les portes du jour vu se presser les ombres 1

La terre attend ses rois, et créant des autels,

A l'Olympe agrandi promet des immortels.

Les voilà ces sept monts, où ma race féconde

i55 Doit asseoir la cité conquérante du monde.

Mère d'un peuple-roi, dont les champs orgueilleux

Auront des laboureurs aussi grands que leurs dieux!

Leurs fils, empruntant l'aigle au maître du tonnerre,

La verront, s'élançant aux deux bouts de la terre,

160 Aux peuples étonnés porter Rome et ses lois.

Planer d'un vol altier sur la tête des rois.

Briser leur diadème, et des cités tremblantes

Rapporter, à grands cris, les dépouilles sanglantes.

* Nous ne pouvons pas prononcer le nom de M. Pichald

sans témoigner avec quelle impatience le monde littéraire

attend son Léonidas. Outre les grands tableaux dramatiques
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B. Voilà sans doute de fort beaux vers, mais ils

i65 sont romantiques; tandis que les vers du Tribunal

secret dont vous parliez tout à l'heure, ne sont pas

romantiques, quoiqu'ils soient fort mauvais.

vl. A la bonne heure, cette définition-là est infi-

niment préférable à toutes les autres.

170 B. Cela tient, voyez-vous

A. Oh ! je vois maintenant à quoi cela tient. Vous
appelez romantique ce qui est poétique. Il n'y a que

de s'entendre. En récapitulant tous les ouvrages nou-

veaux que vous proscrivez, il est clair que vous pensez

173 aujourd'hui comme pensaient autrefois les Subligny,

les Perrault, les Lamotte, etc.; ils ne connaissaient

pas le mot de romantique, voilà tout, mais ils vous

reconnaîtraient tout de suite. Ainsi, ce procès si em-
brouillé des classiques et des romantiques n'est autre

180 chose que l'éternelle guerre des esprits prosaïques et

des âmes poétiques. — Adieu donc. >>

Cette conversation peut se renouveler absolument

dans les mêmes termes avec la plupart des prétendus

classiques, et il n'y en a guère qu'on ne puisse amener
i85 aux mêmes résultats en abondant sans restriction dans

leurs propres idées. Ils paraissent avoir d'excellentes

théories, mais ils se perdent par l'application. C'est

que leurs doctrines ne sont que dans leur mémoire;
c'est qu'ils consultent peu leur jugement, jamais

190 leur cœur, et qu'ils ont toujours deux mille volumes

entre eux et l'ouvrage qui vient de paraître. Leur
vue y arrive fatiguée, brouillée, émoussée, et presque

et les beaux développemens de passions et d'héroïsme que
renferme cette tragédie, elle présente encore une double leçon

morale et politique : le bannissement d'un usurpateur et la

fuite d'un conquérant (M. P.).
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incapable de distinguer autre chose que du noir et du
blanc. Ils sont comme ces médecins qui n'ont étudié

195 la médecine que dans les livres; les maladies et les

remèdes sont classés dans leur tête dans un ordre

admirable; causez de leur art avec eux, ils en parlent

comme des livres eux-mêmes, mais gardez-vous de

les appeler auprès du lit de votre femme ou de votre

200 enfant : le coup d'œil leur manque, adieu leur art

quand on les met vis-à-vis de la nature; ils ne recon-

naissent plus aucune maladie, dès qu'il y a un ma-
lade; effrayés devant le moindre mal, parce qu'ils

n'en avaient vu que la description, un léger déran-

2o5 gement dans le pouls, de petites rougeurs sur le vi-

sage, sont pour eux des symptômes funestes, et ils

vous tuent, à propos d'une courbature, avec les

remèdes qui vous auraient sauvé d'une fluxion de

poitrine.

210 Je vous assure que plus je réfléchis sur ma classifi-

cation en prosaïques et poétiques^ plus je la trouve

nette et significative. Les argumens et les exemples

m'arrivent en foule dans la tête; je n'en resterai pas

là, et vous verrez que ces dénominations resteront

2 1 5 aux deux partis qui divisent aujourd'hui la littérature.]

«— Mais, nous dit-on, n'y a-t-il point parmi les rangs

des romantiques, des gens à idées extravagantes, à

imagination déréglée, dont les compositions ne res-

semblent à rien, et dont le style est alternativement

220 barbare ou ridicule? — Qui vous dit le contraire?

N avez-vous pas vous-mêmes dans vos rangs clas-

siques des gens dont le style et les compositions

2 16-25 1 Conservé, p. xvi.
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ressemblent à tout, qui ont des idées et une ima-

gination c'est-à-dire, qui n'ont point d'idée ni

225 d'imagination ? Quelle conclusion peut-on tirer de là ?

depuis quand compte-t-on les forces de deux armées

par leurs infirmes ou leurs recrues indisciplinées?

Ces soldats Jiciifs ne font qu'embarrasser les fourgons

ou entraver les opérations, et l'on se débarrasse des

i23o uns et des autres par un conseil de guerre, ou au pre-

mier hôpital. Agissons de même : j'ai déjà proposé

aux classiques de leur abandonner tous nos fous, s'ils

voulaient à leur tour nous abandonner leurs imbé-

cilles; à condition pourtant qu'on ne ferait de mal à

^35 personne. Ma proposition est demeurée sans réponse;

je la renouvelle solennellement. De cette manière, il

ne restera plus dans les deux camps que des forces

réelles et des troupes effectives, et nous compterons.

Voyez comme cela simplifie la question. De notre

240 côté, parmi les écrivains de toutes les nations, qu'on

a tour à tour traités de romantiques depuis vingt ans,

nous présenterons M. de Chateaubriand, lord Byron,

M"^<^ de Staël, Schiller, Monti, M. de Maistre, Gœthe,
Thomas Moore, Walter Scott, M. l'abbé de la Men-

245 nais, etc., etc.; il ne nous appartient pas de citer des

noms plus jeunes après ces grands noms. De l'autre

côté, en choisissant dans la même époque, on verra

figurer messieurs je laisse les noms en blanc; que
les classiques les remplissent eux-mêmes; je ne peux

227-251 par leurs blessés et leurs infirmes? Laissez-nous

compter nos forces effectives, les talens véritables qu'on a tour

à tour traités de Romantiques depuis vingt-cinq ans; nous
laisserons les noms classiques en blanc, vous les remplirez
vous-mêmes. Nous ne pouvons pas mieux dire. Ensuite l'Eu-

rope ou un enfant décidera.
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25o pas mieux dire. Ensuite, l'Europe ou un enfant déci-

dera '.

[En attendant, un vaste système de persécution

s'est organisé sur tous les points de la république des

lettres, contre la nouvelle génération romantique.

255 Nous osons à peine respirer sous ce régime de terreur

littéraire, jusqu'ici sans exemple. A peine avons-nous

dit : nous voilà! et déjà douze petits journaux

tous les matinsj douze petits théâtres tous les soirs, et

tous les jours cinquante professeurs dans leurs cin-

260 quante chaires, tous les Athénées, toutes les Acadé-

mies des provinces, et vous aussi Clémence-Isaure !

L'ingrate! je l'aimais! je l'aimerais encore!

et tous les hommes d'esprit qui ne savent rien, et tous

les savans qui n'ont pas d'esprit, et ceux en qui l'ha-

265 bitude de juger a desséché la faculté de sentir, et ceux

qui, dans la peur de compromettre leur ignorante

admiration, affectent sur le talent la supériorité de

l'ennui, et ceux qui ont la conscience de leur infé-

riorité, et tous les écoliers de sixième, et tous les

270 rhéteurs, et tous les maîtres d'écriture, tous, animés

d'une seule colère, formant une seule ligue, armés

* Parmi les auteurs étrangers que je viens de citer, ii en est

sans doute quelques-uns dont le système de composition dra-

matique est repoussé non-seulement par le goût français,

mais par la raison elle-même. Ils n'en sont pas moins des

poètes du premier ordre, par la hauteur des pensées et la

chaleur de l'âme, et des écrivains incomparablement supé-

rieurs à tous les autres écrivains de leur nation, qui suivent

des doctrines plus saines. C'est un malheur, mais on n'y peut

rien (M. F.).

252-3 18 Supprimé.
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de sifflets, de couplets, de pamphlets, se lèvent et

marchent de front contre ces pauvres romantiques

qui, n'ayant que des élégies pour se défendre, vont

275 cacher leur guitare et leur effroi, sous le manteau

bleu de la Muse. — Il est vrai que leurs chants vont

au loin faire battre le cœur des jeunes hommes pour

la gloire et pour la vertu, ou porter des paroles douces

et brûlantes au cœur de la jeune femme isolée qui

280 pense, le soir, à celui qu'elle aime. Il est vrai aussi que

dans nos cercles brillans, dans ces fêtes où sont con-

viés les talens et la beauté, sur quatre-vingts sourires,.

il y en a soixante et dix pour les romantiques \ il

faut bien que chacun ait ses petits avantages.

285 N'importe, on nous accuse d'être des fanatiques,

des athées, des jésuites, des protestans, des matéria-

listes, des illuminés, des obscurantistes, des révolu-

tionnaires, des esclaves, des perturbateurs, des saints,

des corrupteurs, et de mêler dans nos ouvrages

tgo l'amour à la religion : il vaudrait peut-être mieux y
mêler la haine, n'est-ce pas? On nous accuse

aussi d'être vagues, positifs, visionnaires, petits-

maîtres, malades, mourans, bons-vivans, désespérés,

que sais-je! et surtout d'avoir grossi d'une manière

295 effrayante, la masse des mauvais vers en France. —
Il est sûr que le sens commun devient bien rare, et

qu'il se fait de bien méchans vers à Paris depuis qu'il

y a des romantiques, ne fût-ce que les épîtres qu'on

imprime contre eux toutes les semaines. On nous re-

3oo proche encore d'aimer les torrens, les fleurs, les cime-

tières, la lune et les fiancées; et enfin, de nous aimer

entre nous, et d'en faire confidence à tout le monde.
— Je félicite beaucoup ceux que les cimetières n'in-

téressent pas sans doute tous les objets de leur

18
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3o5 tendresse sont encore sur la terre. Je plains de toute

mon âme ceux qui parlent de la lune avec indifférence :

ils n'ont donc jamais marché deux à sa clarté volup-

tueuse, ni, à l'aide d'un de ses rayons, surpris le secret

du cœur dans des yeux humides et brillans ! et, du-
3 10 rant les longues absences, leurs regards n'ont donc

jamais, dans son miroir magique, donné à d'autres

regards un rendez-vous mystérieux! — Quant à nous
aimer entre nous, je passe condamnation. Je ne puis

cacher que nous nous aimons, et que nous aimons la

3i5 poésie comme si nous n'avions pas fait un vers de

notre vie. Ce n'est pas la moins bizarre de nos innova-

tions littéraires. Mais, nous vantons nos amis, et dans

leurs ouvrages,] nous cherchons plutôt les beautés

que les fautes ? — Je reconnais aussi ce tort, qu'on

320 doit peut-être pardonner à des parias que tout le

monde renie. Et puis, si nous avons des voiles pour

quelques défauts, du moins nous n'avons pas de cou-

ronnes pour la médiocrité. C'est l'admiration pour le

médiocre qui perd tous les arts.

325 [Mais tandis que je cherche à nous excuser, d'autres

accusations pleuvent sur nous, les anathèmes se suc-

cèdent, la persécution continue : on a vu comment

3i8-324 Idée conset^vée, p.. lvii : La critique devrait donc

apprendre à se montrer un peu indulgente pour certains dé-

fauts, et très difficile sur la nature des beautés. C'est le commun
seul qui, dans notre siècle, tue les arts et les lettres, soit qu'il

garde la forme classique, soit qu'il affecte la forme romantique;

c'est contre le commun que toutes les colères de la saine cri-

tique doivent être dirigées. Pour nous, intimement convaincus

de cet axiome de Boileau : « Il n'est pas de degré du médiocre

au pire », si nous avons des voiles pour quelques défauts, du

moins n'aurons-nous jamais de couronnes pour la médiocrité.

— 3i5 et suiv. Rien n'a été conservé de cette fin.
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les ridicules les plus opposés et les horreurs les plus

incompatibles se trouvent miraculeusement rassem-

33o blés dans la personne d'un romantique^ nos ennemis

l'ont proclamé avec tant d'adresse et d'acharnement,

que la grande majorité du public nous croit des

monstres; on finira peut-être par le faire croire de

même à la majorité du conseil des ministres, et je ne

335 désespère pas qu'avant peu on ne nous donne vingt-

quatre heures pour évacuer la capitale. — Ce jour-là,

on fera un bon dîner dans tous les collèges, on sou-

rira à la société philotechnique, et il y aura bal dans

le salon noir de l'Athénée, et grande illumination à

340 la Sorbonne. La Galiote, comme la plus classique

des embarcations, sera pavoisée de mille couleurs; on

verra les indifférens s'embrasser dans les rues, comme
au sortir des calamités publiques, et de vieux gram-

mairiens former des quadrilles avec d'anciennes fa-

345 bulistes!

Encore, si l'édit fatal ne devait connaître aucune

exception, si la proscription devait s'étendre à tous

les ouvrages que nous compromettons par notre

amour, si la tendre Ourika, par exemple, devait être

35o aussi du voyage! il y a des compagnes qui con-

solent de l'exil. Certes, Toriginalité du sujet, \q pit-

toresque des tableaux, la jeunesse du style, se

trouvent réunis dans cette nouvelle vraiment neuve,

de manière à mériter, autant que possible, toutes les

355 colères classiques, et cependant elle n'a rencontré que

des adorateurs, et jamais le mot de romantique n'a

été prononcé autour d'elle. Le charme qui règne dans

cette délicieuse production semble l'avoir placée en

dehors de toutes les discussions littéraires. On dirait

36o que la charmante Ourika a voulu faire comme ces
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oiseaux de son pays, qui s'assurent toujours un ciel

pur en volant plus haut que l'orage.

L'orage vient enfin d'éclater sur nous; les foudres

académiques ont tonné. — Déjà le romantique avait

365 obtenu, après de longs débats, d'entrer, avec son ac-

ception nouvelle, dans le dictionnaire de l'Académie

française, et sans doute on lui avait fait payer cher

cette glorieuse hospitalité. Voilà que sur ces entre-

faites l'Institut fait annoncer une séance solennelle

370 où, devant les quatre Académies rassemblées, on en-

tendra un réquisitoire contre le romantisme. Toute

la Muse française s'enfuit à la campagne; je restai

seul; et rassuré par ma propre obscurité, je me pré-

sentai dans l'enceinte redoutable, avec un front

375 serein, parce qu'il est inconnu. Mais combien je

tremblais pour mes amis absens ! Je voyais çà et là,

dans les tribunes publiques, des visages de versifi-

cateurs et d amateurs classiques palpitans d'espoir et

rayonnans de vengeance : ils avaient tant de joie

38o qu'ils en étaient beaux! Et cependant les bancs de

nos juges se garnissaient lentement, et tout autour de

moi régnait ce formidable silence, précurseur de la

tempête. En vain pour m'encourager durant ces ter-

ribles apprêts, et, au besoin même, pour me glorifier

385 dans la personne de mes amis, je me disais que toutes

les Académies de l'Italie avaient lancé leurs foudres

contre la Jérusalem; que l'Académie française avait

foudroyé le Cid à sa naissance, et de nos jours encore

foudroyé le Génie du Christianisme et les Martyrs
y

390 comme si un Dieu ne pouvait paraître sans être an-

noncé par des coups de tonnerre Je sentais trop

bien que nous ne pouvions avoir avec ces illustres

victimes que la triste conformité du malheur; et
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lorsque M. Auger, qui était en même temps le pré-

395 sident et le procureur-général de la haute Cour litté-

raire, déroula son papier menaçant, il me sembla

qu'une bulle d'excommunication allait éclater sur ma
tête, et je cherchais déjà une issue pour opérer ma
retraite avant qu'elle ne devînt une déroute; mais

400 quelques personnes compatissantes me reconnurent

dans mon humiliation, m'appelèrent par mon nom
proscrit, me tendirent la main sans craindre la con-

tagion de mon infortune, et inventèrent une place

pour m'accueillir : je n'ai pas besoin de dire que
4o5 c'étaient des femmes.

M. Auger prononça son rapport. C'est un discours

plein d'éloquence et d'érudition, de sel attique et de

vues profondes, de fermeté et de convenances; il est

tel enfin qu'on devait l'attendre d'un écrivain comme
410 M. Auger, parlant devant le premier Corps savant de

l'Europe. Le sage académicien a proclamé des prin-

cipes sévères, mais n'a point cherché, comme nos en-

nemis l'espéraient, à en faire de pénibles applications.

Il s'est plu, au contraire, à distinguer, dans les mêmes
41 5 romantiques, le talent qu'il aime des systèmes qu'il

condamne; si quelques saillies piquantes ont égayé

tout le monde, elles ne pouvaient du moins blesser

personne : beaucoup d'éclairs et fort peu de coups de

tonnerre, voilà de quoi raccommoder avec les orages.

420 II est impossible, en un mot, de faire d'une manière
plus loyale une guerre qui pourrait être plus juste

Je m'arrête; il ne m'appartient pas de lutter, avec mon
humble pinceau, contre une plume académique. Je

me permettrai seulement deux observations sur deux
425 passages de ce discours, qui rentrent en quelque sorte

dans mon domaine. M. Auger a mis en opposition,
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dans un tableau très malicieusement dessiné, la tris-

tesse inconsolable de nos poésies, avec notre gaîté

habituelle dans le monde, et il a tiré de ce contraste,

43o des effets imprévus auxquels l'assemblée a répondu

par les marques bruyantes d'une hilarité générale,

que j'ai moi-même partagée. Mais, en y réfléchissant

un peu, il n'y a rien de si ordinaire que cette pré-

tendue bizarrerie. Depuis quand le rire de Tesprit

435 suppose-t-il nécessairement la joie du cœur? Je pour-

rais aussi rappeler à M. Auger que Crébillon portait

une gaîté douce dans la société; cependant ses ou-

vrages ne sont pas précisément folâtres. D'ailleurs,

pour peu que M. Auger y tienne, nous pourrons lui

440 fournir des romantiques dont l'humeur n'est guère

plus joyeuse que leurs vers; qu'il passe quelques

heures avec eux, et il nous en dira des nouvelles. Il a

ensuite adressé un reproche d'une nature plus sérieuse

aux poètes de cette époque, qui paraissent se com-

445 plaire quelquefois dans la peinture des scènes sangui-

naires et des images monstrueuses, et il a ajouté que

ces poètes feraient douter de la bonté de leur cœur,

sans aucun bénéfice pour leur esprit. Je ne sache

point que la peinture de Cacus, des Harpies, ou de

45o Polî'phême, qui broie entre ses dents des membres
palpitans et des chairs encore vivantes, ait jamais fait

douter de l'humanité d'Homère et de Virgile, ni qu'il

en soit résulté un grand préjudice pour leur talent.

On dit que M. de Stendhal va répondre à M. Auger;

455 c'est une bonne fortune littéraire. La Musefrançaise
ne restera pas tranquille spectatrice de l'important

débat qui occupe maintenant tous les esprits éclairés.

Des plumes plus exercées que la mienne se charge-

ront, dans la prochaine livraison, de soumettre à

à
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460 M. Auger quelques réflexions sur ce qu'il a dit, et

principalement sur ce qu'il n'a pas dit. Au reste, il

reconnaîtra, je l'espère, que nous sommes bien près

de nous entendre, quand nous nous écoutons, et que

si nous partons de points diff'érens, nous tendons

4C5 tous au même but. Ces discussions, lorsqu'elles sont

franches et polies, doivent être regardées comme le

triomphe et la vie des Lettres. Elles amènent les gens

du monde à prendre du goût, une opinion, et peut-

être à prendre parti pour des intérêts littéraires, en

470 même temps qu'elles arrivent, par la controverse, à

la conquête de cette vérité sans laquelle il n'y a point

d'art. Dans la situation particulière où se trouve la

littérature en France, il est même très utile que les

corps académiques opposent une digue puissante au

475 système d'innovation aventureuse de quelques-uns

de nos jeunes poètes; pourvu que les lisières ne soient

pas des chaînes, et qu'il y ait de la paternité dans les

corrections. Je crois, pour bien faire, qu'il faut que le

Pégase du xix^ siècle soit monté par deux cavaliers,

480 dont l'un tienne une bride et l'autre porte des épe-

rons : de cette manière, il ne pourra ni s'emporter ni

s'arrêter.

Quant aux genres classique et romantique, comme
l'entendent les prosaïques qui n'y entendent rien, l'un

485 est mort et enterré avant que nous ne soyons nés,

l'autre n'existe pas, et ne peut pas exister. La querelle

qu'on a suscitée à ce sujet est donc toute fantastique
;

c'est une guerre de cadavre à fantôme : il n'y aura

personne de tué.]

LE JEUNE MORALISTE [E. Deschamps].
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POESIE

A LORD BYRON

FRAGMENT D'UN CHANT ÉLÉGIAQUE

Toi que déjà nos chants vont chercher dans les cieux.

Toi que la Grèce en deuil ajoute à tous ses dieux,

Astre sitôt perdu, dont la trace enflammée

Ne laisse pas au monde une vaine fumée,

5 Byron, mon luth plaintif te doit un chant d'adieux.

Il est beau de mourir pour une cause sainte.

De tomber plein de vie en la funèbre enceinte.

Au lieu de n'y traîner que des restes éteints.

Aux fêtes de la vie imprudent qui s'enivre,

10 Sans porter au cercueil l'ivresse des festins!

On peut toujours mourir dès qu'un nom doit survivre,

Alors qu'il doit grandir avec de grands destins.

Bien jeune pour la mort, déjà vieux pour la gloire,

Sûr de renaître dans l'histoire.

Chants Hellènes : Byron, Ipsara, Paris, Ladvocat, 1824,

in-S».

5 Byron, daigne inspirer ces funèbres adieux
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i5 Byron, au sort jaloux tu cèdes sans effroi;

Après de longs débats, c'est la seule victoire

Qu'on l'ait vu remporter sur toi.

Que dis-je! il lui tardait de proclamer tes titres :

Il sait qu'à nos respects il faut un souvenir;

20 Que la gloire, ici-bas, n'a que deux grands arbitres.

Qui sont la mort et l'avenir.

Aux hommages du monde il livre ta poussière;

Et tous ceux qui naguère ont blasphémé tes droits.

Te saluant grand homme, endormi sous la pierre,

25 T'ouvrent avec respect le sépulcre des rois.

Mais de ces rois obscurs tu tromperas l'attente;

Chargés d'un long oubli sous leur funèbre tente.

Eux qui t'auraient proscrit, osaient-ils espérer

Qu'unie à leurs débris, ta poussière éclatante,

3o D'un reflet de sa gloire irait les décorer?

Non, jusqu'à leur néant tu ne veux pas descendre;

A ceux qui t'ont aimé tu réserves ta cendre.

Et tu veux un asile oi!i l'on aille pleurer.

Je t'ai pleuré vivant... aujourd'hui je te chante.

35 Quand le sort t'affranchit des terrestres douleurs.

Ce n'est pas moi, Byron, qui t'offrirai des pleurs;

Et s'il est sur ma lyre une corde touchante.

Je la réserve à tes malheurs.

23 ont méconnu — 26-3 1 Substitue six vers nouveaux :

Mais toi qui, retiré dans ton âme profonde,

D'un rang presque royal répudiais l'orgueil,

Qui, fuyant l'embarras des vanités du monde,

Savais tout le néant des pompes du cercueil,

Parmi tant de grandeurs tu ne veux pas descendre,

Près du toit paternel ton ombre veut errer.

33 II te faut un asile
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Tu ne respirais pas librement sur la terre :

40 Et comme le grand aigle, au haut des deux monte,

Va chercher l'air brûlant qui nourrit le tonnerre.

Le souffle impatient de ton cœur solitaire

Aspirait l'immortalité.

Et le monde eût voulu que ton âme asservie

45 Se courbât humblement sous la commune vie.

Que, voyageur d'un jour, sur ce vaste univers.

Tu suivisses ta route en ce siècle pervers,

Sans proclamer ton nom, sans offenser l'envie.

Et sans blesser la foule en secouant tes fers I

5o Ah! tu n'étais pas fait pour marcher avec elle.

Pour te laisser conduire à la chaîne attaché :

Non, trop de feu céleste avait été caché

Sous ton enveloppe mortelle.

Quand la poudre enfermée en un frêle roseau

55 Prend la vie et s'élance en nos fêtes brillantes.

Jetant de tous côtés ses flammes pétillantes.

Courant, se déployant en gerbes, en réseau.

Des cris de peur joyeux à ses éclats répondent;

Les groupes éperdus se brisent, se confondent;

60 Car le tuyau qui siffle et serpente, enflammé.

Menace en effleurant, brûle ce qu'il caresse.

Se roule sous nos pieds, jusqu'à nous se redresse.

Trouble un jeune quadrille à la danse animé.

Et répand un effroi dont le cœur est charmé.

65 Tel au milieu de nous tu déployais tes ailes.

Tel, d'un feu dévorant et subtil tour à tour.

Ton vol faisait jaillir les vives étincelles;

Et les vulgaires yeux étaient blessés par elles;

Car il en est, hélas! qui se ferment au jour.

39 Intercale dix-huit vers nouveaux. — 44 d'une âme asser

ie — 45 Te courbant humblement — 46 Vers supprimé. -

5i Puis, te laisser
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70 De ce monde stérile accusant l'indigence,

Impatient du dieu qui vivait dans ton sein,

Réalisant pour nous ce fabuleux larcin

Que poursuit d'un vautour l'éternelle vengeance,

Tu courais, tu fuyais, tu demandais aux vents

75 De soulever le poids de ta vie inquiète;

Du dieu qui t'emportait magnifique interprète.

Sur les monts, sur les flots, ou les sables mouvans.
Comme on cherche un abri, tu cherchais la tempête;

Et le temps et la mort n'avaient pas de retraite

80 Etrangère à tes pas vivans.

Eh quoil dans ces belles vallées

Où l'oranger rougit son fruit suave et mûr.

Où les femmes, le soir, se promènent voilées,

Où le Guadalquivir, sous des cieux tout d'azur,

85 A ses bords parfumés verse un flot lent et pur,

Quoi! tes peines jamais n'ont été consolées!...

Soit qu'agitant la rame, aux chants du gondolier.

Ta voix priât d'amour la fille de Venise,

Soit qu'une belle esclave, aux rives du Céphise,

90 T'enseignât, rougissante, un seuil hospitalier.

Ou qu'aux pieds de la tour qui se penche sur Pise

Jetant son ombre au loin comme un grand peuplier,

Une jeune Toscane à tes côtés assise.

T'apprît de ces secrets qu'on ne peut oublier,

95 Heureux d'un mot charmant et d'une main pressée,

D'un humide regard qui se pose sur nous.

D'une voix caressante, et soudain oppressée.

N'as-tu jamais senti que vivre était bien doux?...

i

82 Où l'oranger suspend — 88 Ta nacelle égarât la fille —
90 T'offrit, en rougissant, un seuil — 96 qui se lève sur

nous



I2« LIVRAISON. — POÉSIE. 287

Oui, le cœur du poëte a des bonheurs intimes;

100 Et tu les as goûtés, et ce sont là tes crimes.

On dit que ton sourire a donné le trépas;

Et l'on t'accuse au nom de tes belles victimes,

Qui pourtant ne t'accusaient pas.

Le poëte est semblable à ces lampes ardentes

io5 Dont l'albâtre adoucit l'éclat trop radieux :

Pourquoi vous y brûler, papillons gracieux ?

Vous toutes, de Lara rêveuses confidentes.

Fallait-il exiger, Sémélés imprudentes.

Que le dieu tout entier se montrât à vos yeux!

iio Et vous, qui de son nom êtes encor parée*.

Toi surtout qu'il a tant pleurée**,

Enfant, qui pleureras un jour,

Ohl ne l'accusez plus... toute cendre est sacrée.

Et tout pardon se doit aux faiblesses d'amour.

ii5 Le monde entier t'absout, défenseur de la Grèce;

La sainte humanité te proclame innocent :

Déjà mouraient, au loin, ses longs cris de détresse;

Ta lyre y répondit avec un noble accent;

Et tu lui prodiguas tes trésors et ton sang.

120 Les rois qu'elle appelait ne voulaient pas l'entendre.

Et le joug retombait sur ses fils expirans;

Toi qui n'étais pas roi, tu courus la défendre.

Et la Grèce, ô Byron, t'accueillit dans ses rangs

Comme un de ses héros ranimé de sa cendre.

* Lady Byron (M. F.).

** Ada, sa fille (M. F.).

104-105 L'homme aux chants inspirés a des ailes ardentes
|

Dont il voile aux mortels l'éclat — 106 Vers supprimé. —
107 Vous, du sombre Lara — 116 La Grèce avec transport te

proclame — 118 Ta voix y répondit— 122 les défendre
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125 Tyrtée et Périclès sont fiers de t'acquérir;

Des bords où tu naquis abjure la mémoire!

Ta patrie est aux lieux qui consacrent ta gloire;

La Grèce est ta patrie, elle t'a vu mourir.

Alex. GUIRAUD,

i
1 29 Ajoute vingt-cinq vers.



L'ATTENTE

ÉLÉGIE

Hier, en me quittant, il me disait : Demain!

Il n'a point paru ce matin;

Et moi je l'attendais, solitaire et parée

De ce collier de fleurs qu'il posa sur mon sein.

5 L'encens qui plaît à Cythérée,

Le parfum de la rose embaumait mon séjour.

Un mystérieux demi-jour

Glissait sous la moire azurée

Des rideaux au double contour,

10 Réunis et fermés par les mains de l'amour.

Devant l'image enchanteresse

Qui me rend sa présence et fut son premier don,

Assise, je laissais dans un mol abandon
Errer de mes pensers la rêveuse paresse.

i5 Tous ces billets chéris, garans de sa tendresse.

Des sentimens du cœur interprètes si doux.

Reposaient entr'ouverts, épars sur mes genoux

Tremblans d'une inquiète ivresse.

Je ne les lisais pas; mais en pensant à lui

20 J'abaissais sur leurs traits des yeux pleins de ma flamme,

Et ces mots séducteurs dont il trompa mon âme.

Comme autrefois encor m'occupaient aujourd'hui;

Dialogues, contes et poésies, Paris, Trouvé, 1824, 2 vol.

in-i6.

i5 Et ces billets

19
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Je me les rappelais, j'aimais à les redire.

O de nos sens troublés quel est donc le délire!

25 Oui, tout bas à moi-même, oui, je les redisais

Ses vœux pour mon bonheur, que le volage oublie.

Et ses mille sermens de n'être qu'à Zélie.

Doux mensonge, tu m'abusais!

Tu charmais les ennuis d'une attente cruelle;

3o Tu réalisais mes désirs;

Tu me rendais tous les plaisirs

Que me dérobait l'infidèle!

Je restais seule; et l'heure avait sonné trois fois.

La porte, accoutumée à tourner sous les doigts

35 De l'ami qu'appelait ma tendresse inquiète.

Tristement sur ses gonds immobile et muette.

Attachait mes regards et ne les lassait pas.

Timide et résignée (amour le sait, hélas!),

«. Sans quelque obstacle que j'ignore

40 » Il serait à mes pieds, je serais dans ses bras »,

Me disais-je, « attendons encore. »

Je lui créais des soins, des devoirs, des liens;

Je m'accusais d'impatience;

Je repoussais ma défiance,

45 Comme un tort plus grand que les siens.

Tantôt sur le parquet sonore

Multipliant mes pas, au hasard enlacés,

Tantôt inanimée, et les regards fixés

Sur cette porte que j'implore,

5o J'attends, je crains, j'espère, et mon espoir est vain.

Il ne reparaît pas. M'aurait-il oubliée?

Non, non, je le verrai, mon cœur en est certain.

Hier, en me quittant triste et de pleurs noyée,

N'a-t-il pas répété : Demain!

55 Sa bouche sur ma bouche et sa main sur ma main.

35 De l'ami qu'attendait
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N'ont-elles pas encor garanti ses promesses?

Ah! j'en crois son amour, ses sermens, ses caresses.

Il viendra. Cependant je vois tomber le jour;

Le temps emporte sur son aile

60 L'espoir de mes plaisirs envolé sans retour;

Je reste seule. O dieux! n'aurait-il plus d'amour?
Et moi, ne serais-je plus belle ?

BRIFAUT.

If

I



SUR LA MORT DE BYRON

(Fragment d'un poème qui va être publié.)

Son génie était las des gloires de la lyre,

Et déjà dédaignant cet impuissant délire,

Quittant le luth divin qu'il vouait à l'enfer.

Sa main impatiente avait saisi le fer.

5 Deux couronnes sont tout dans les fastes du monde
Orné de la première, il voulait la seconde;

Il allait la chercher au pays du laurier.

Et le poëte en lui faisait place au guerrier.

Il tombe au premier pas, mais ce pas est immense;
10 Heureux celui qui tombe aussitôt qu'il commence!

Heureux celui qui meurt et qui ferme des yeux

Tout éblouis encor de rêves glorieux!

Il n'a pas vu des siens la perte ou la défaite;

Il rend au milieu d'eux une âme satisfaite;

i5 Et s'exhalant en paix dans son dernier adieu.

Le feu qui l'anima retourne au sein de Dieu.

A l'éternel foyer Dieu rappelle ton âme;

Tu le sais à présent d'où venait cette flamme

Qui, prenant dans ton cœur un essor trop puissant,

20 A dévoré ton corps et brûlé tout ton sang.

Peut-être, parvenue à l'âge des douleurs.

Vierge encore au berceau, née entre deux malheurs.

Vigny n'a ni publié le poème, ni réimprimé ce fragment.
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Connaissant tout son père et fuyant sa famille,

Devant ce cœur brisé viendra tomber sa fille';

25 Et quand le luth muet et le fer paternel

Auront reçu les pleurs de son deuil éternel,

Sa voix douce, évoquant une mémoire amère,

Y chantera l'adieu qu'il chanta pour sa mère.

Poëte-conquérant, adieu pour cette vie !

3o Je regarde ta mort et je te porte envie;

Car tu meurs à cet âge où le cœur, jeune encor,

De ses illusions conserve le trésor.

Tel, aux yeux du marin, le soleil des tropiques

Se plonge tout ardent sous les flots pacifiques,

35 Et, sans pâlir, descend à son nouveau séjour

Aussi fort qu'il était dans le milieu du jour.

Le Comte Alfred de VIGNY.

* Ada, cette jeune enfant dont il a parlé dans l'Élégie inti-

tulée Adieu, et dans Child-Harold (M. F.}.



PLAINTE DE LA JEUNE EMMA

Parce que je suis jeune et vive,

On me croit légère. — Ohl non pas!

Je chante?... écoutez bien : une note plaintive

Accompagne le rire et s'y mêle tout bas.

5 C'est que j'ai rencontré des regards dont la flamme

Semble avec mes regards ou briller ou mourir,

Et cette âme, sœur de mon âme,

Hélas! que j'attendais pour aimer et souffrir...

Ta bouche, ô mon ami, trop timide ou trop fiére,

10 N'a trahi qu'à moitié le secret de tes vœux;
Moi, je t'appartiens tout entière :

Pour te voir seulement je chéris la lumière.

Et chaque nuit un songe achève tes aveux.

Aussi, pleine de trouble, et d'ivresse, et d'alarmes,

i5 J'ai fui de tes yeux noirs la brûlante douceur;

Loin de toi, contre toi j'ai cru trouver des armes;

Mes pas du bois natal ont cherché l'épaisseur;

La biche y vient à moi se sauver du chasseur;...

Tout ce qui me charmait n'a plus rien de ses charmes,

20 Et même sans joie et sans larmes

J'ai revu ma mère et ma sœur.

Reproduit dans les Annales Romantiques de 1825. — Etudes

françaises et étrangères, Paris, U. Canel, 1828, 111-8».
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Ma mère, ma sœur, mes compagnes,

Vieux château, tout peuplé de souvenirs si doux,

Verts sentiers, mon beau lac, mes forêts, mes montagnes,

25 C'est moi, c'est votre Emma; la reconnaissez-vous ?

Et vous, mes églantiers, dont ma rieuse enfance

Dépouillait les rameaux enfans,

Oserez-vous refleurir blancs

Comme aux jours de mon innocence?...

3o Je souffre, on ne me comprend pas;

On s'étonne, on me dit que je suis jeune et vive.

Qu'il faut rire et chanter. — Je vais chanter, hélas 1

Pourvu qu'une note plaintive

Accompagne le rire et s'y mêle tout basl

Emile DESCHAMPS.





LITTERATURE

SUR GEORGES GORDON

LORD BYRON

[Ce n'est pas sans quelque effroi que nous avons

accepté la tâche honorable, mais pénible, de rendre

ici un public hommage à la mémoire de lord Byron.

Nous nous serions même refusé à être en cette cir-

constance solennelle l'interprète des regrets de la

Muse française, si nous n'avions pensé que cette

gloire n'est pas de celles qui ont besoin d'un élo-

quent panégyriste et d'un illustre défenseur. Nous
sommes d'ailleurs convaincu qu'à une pareille oraison

Une partie de cet article (78-271) reproduite dans \qs Annales
Romantiques de 1827- 1828, sous le titre ; a Sur Lord Byron et

ses rapports avec la littérature moderne. » — Littérature et

philosophie mêlées, Paris, Renduel, 1834, in-8», t. II, p. 61 :

« Sur Lord Byron. A propos de sa mort. »

i-i6 Substitue : Nous sommes en juin 1824. Lord Byron vient

de mourir. On nous demande notre pensée sur lord Byron, et

sur lord Byron mort. Qu'importe notre pensée? A quoi bon
l'écrire, à moins qu'on ne suppose qu'il est impossible à qui
que ce soit de ne pas dire quelques paroles dignes d'être re-

cueillies en présence d'un aussi grand poëte et d'un aussi

grand événement.
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\o funèbre, on écoute moins le sens des paroles que
l'accent dont on les prononce; et pourvu qu'à défaut

des grâces du langage, il y ait dans ce que nous al-

lons dire quelque chose de ce que nous éprouvons,,

notre but nous semblera rempli. Enfin, nous espé-

i5 rons que le sujet lui-même communiquera à notre

voix un peu de son importance et de son intérêt.] A
en croire les ingénieuses fables de l'Orient, une larme

devient perle en tombant dans la mer.

Dans l'existence particulière que nous a faite le

20 goût des lettres, dans la région paisible où nous a

placé l'amour de Tindépendance et de la poésie, la

mort de Byron a dû nous frapper en quelque sorte

comme une calamité domestique. Elle a été pour

nous un de ces malheurs qui touchent de près.

25 L'homme qui a dévoué ses jours au culte des muses,

sent le cercle de sa vie physique se resserrer autour

de luij en même temps que la sphère de son existence

intellectuelle s'agrandit. Un petit nombre d'êtres chers

occupent les tendresses de son cœur, tandis que tous

3o les poètes, morts et contemporains, étrangers et com-

patriotes, s'emparent des affections de son âme. La
nature lui avait donné une famille, la poésie lui en

crée une seconde. Ses sympathies, que si peu d'êtres

éveillent auprès de lui, s'en vont chercher, à travers le

35 tourbillon des relations sociales, au delà des temps,

au delà des espaces, quelques hommes qu'il com-

prend, et dont il se sent digne d'être compris. Tandis

que, dans la rotation monotone des habitudes et des

affaires, la foule des indifférens le froisse et le heurte

40 sans émouvoir son attention, il s'établit, entre lui et

25 au culte des lettres
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ces hommes épars que son penchant a choisis, d'in-

times rapports et des communications, pour ainsi

dire, électriques. Une douce communauté de pensées

l'attache, comme un lien invisible et indissoluble, à

45 ces êtres d'élite, isolés dans leur monde, ainsi qu'il

l'est dans le sien ; de sorte que, lorsque par hasard il

vient à rencontrer l'un d'entre eux, un regard leur

suffit pour se révéler l'un à l'autre; une parole, pour

pénétrer mutuellement le fond de leurs âmes et en

5o reconnaître l'équilibre; et au bout de quelques ins-

tans, ces deux étrangers sont ensemble comme deux

frères nourris du même lait, comme deux amis

éprouvés par la même infortune.

Qu'il nous soit permis de le dire, et, s'il le faut, de

55 nous en glorifier; une sympathie, du genre de celle

que nous venons d'expliquer, nous entraînait vers

Byron. Ce n'était pas certainement l'attrait que le

génie inspire au génie; c'était du moins un sentiment

sincère d'admiration, d'enthousiasme et de reconnais-

60 sance; car on doit de la reconnaissance aux hommes
dont les chants et les actions font battre noblement le

cœur. Quand on nous a annoncé la mort de ce poëte,

il nous a semblé qu'on nous enlevait une part de

notre avenir. Nous n'avons renoncé qu'avec amer-

65 tume à jamais nouer avec Byron une de ces poétiques

amitiés qu'il nous est si doux et si glorieux d'entre-

tenir avec la plupart des principaux esprits de notre

époque; et nous lui avons adressé ce beau vers dont

un poëte de son école saluait l'ombre généreuse

70 d'André Chénier :

Adieu donc, jeune ami que je n*ai pas connu!

61 dont les œuvres et les actions
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Puisque nous venons de laisser échapper un mot
sur Vécoie particulière de lord Byron, il ne sera peut-

être pas hors de propos d'examiner ici quelle place

75 elle occupe dans l'ensemble de la littérature actuelle,

que l'on attaque comme si elle pouvait être vaincue,

que l'on calomnie comme si elle pouvait être con-

damnée. Des esprits faux, habiles à déplacer toutes

les questions, cherchent à accréditer parmi nous une
^o erreur bien singulière. Ils ont imaginé que la société

présente était exprimée en France par deux littéra-

tures absolument opposées ; c'était dire que le même
arbre portait naturellement à la fois deux fruits d'es-

pèce contraire, que la même cause produisait simul-

as tanément deux effets incompatibles; mais ces enne-

mis des innovations ne se sont pas même aperçus

qu'ils créaient là une logique toute nouvelle. Ils con-

tinuent chaque jour de traiter la littérature qu'ils

nomment classique, comme si elle vivait encore, et

90 celle qu'ils appellent romantique, comme si elle allait

périr. Ces doctes rhéteurs, qui vont proposant sans

cesse de changer ce qui existe contre ce qui a existé,

nous rappellent involontairement le Roland fou de

l'Arioste qui prie gravement un passant d'accepter

95 une jument morte en échange d'un cheval vivant.

Roland, il est vrai, convient que sa jument est morte,

tout en ajoutant que cest là son seul défaut; mais les

Rolands du prétendu gem^e classique ne sont pas en-

core à cette hauteur, en fait de jugement ou de bonne

.100 foi. Il faut donc leur arracher ce qu'ils ne veulent pas

accorder, et leur déclarer qu'il n'existe aujourd'hui

qu'une littérature, comme il n'existe qu'une société;

82 c'est-à-dire
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que les littératures antérieures, tout en laissant des

monumens immortels, ont dû disparaître, et ont dis-

io5 paru avec les générations dont elles ont exprimé les

habitudes sociales et les émotions politiques. Le génie

de notre époque peut être aussi beau que celui des

époques les plus illustres, il ne peut être le même; et

il ne dépend pas plus des écrivains contemporains de

iTo ressusciter une littérature' passée, qu'il ne dépend du
jardinier de faire reverdir les feuilles de l'automne

sur les rameaux du printemps.

Qu'on ne s'y trompe pas : c'est en vain surtout

qu'un petit nombre de petits esprits essaient de rame-

ii5 ner les idées générales vers le désolant système litté-

raire du dernier siècle. Ce terrain, naturellement

aride, est depuis long-temps desséché. D'ailleurs on

ne recommence pas les madrigaux de Dorât après les

guillotines de Robespierre, et ce n'est pas au siècle de

120 Buonaparte qu'on peut continuer Voltaire. La littéra-

ture réelle de notre âge, celle dont les auteurs sont

proscrits à la façon d'Aristide; celle qui, répudiée par

toutes les plumes, est adoptée par toutes les lyres r

celle qui, malgré une persécution vaste et calculée,

125 voit tous les talens éclore dans sa sphère orageuse,

comme ces fleurs qui ne croissent qu'en des lieux

battus des vents; celle enfin qui, réprouvée par ceux

* Il ne faut pas perdre de vue en lisant ceci que par les

mots littérature d'un siècle on doit entendre non-seulement

l'ensemble des ouvrages produits durant ce siècle, mais encore

l'ordre général d'idées et de sentimens qui (le plus souvent à

l'insu des auteurs mêmes) a présidé à leur composition (M. F.).

120 Bonaparte
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qui décident sans méditer, est défendue par ceux

qui pensent avec leur âme, jugent avec leur esprit et

i3o sentent avec leur cœur; cette littérature n'a point

l'allure molle et effrontée de la muse qui chanta le

cardinal Dubois, flatta la Pompadour et outragea notre

Jeanne d'Arc; elle n'interroge ni le creuset de l'athée,

ni le scalpel du matérialiste; elle n'emprunte pas au

i35 sceptique cette balance de 'plomb dont l'intérêt seul

rompt l'équilibre; elle n'enfante pas dans les ojgies

des chants pour les massacres; elle ne connaît ni

l'adulation, ni l'injure; elle ne prête point de séduc-

tions au mensonge; elle n'enlève point leur charme

140 aux illusions ; étrangère à tout ce qui n'est pas son but

véritable, elle puise la poésie aux sources de la vérité;

son imagination se féconde par la croyance; elle suit

les progrès du temps, mais d'un pas grave et mesuré;

son caractère est sérieux, sa voix est mélodieuse et so-

145 nore; elle est, en un mot, ce que doit être la com-

mune pensée d'une grande nation après de grandes

calamités, triste, fîère et religieuse. Quand il le faut,

elle n'hésite pas à se mêler aux discordes publiques

pour les juger ou pour les apaiser ; car nous ne

i5o sommes plus au temps des chansons bucoliques, et

ce n'est pas la muse du dix-neuvième siècle qui peut

dire :

Non me agitant populi fasces, aut purpura regum.

Cette littérature cependant, comme toutes les

i35 choses de l'humanité, présente, dans son unité même,

son côté sombre et son côté consolant. Deux écoles se

sont formées dans son sein, qui représentent la

double situation où nos malheurs politiques ont res-

pectivement laissé les esprits : la résignation et le
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i6o désespoir. Toutes deux reconnaissent ce qu un philo-

sophistne moqueur avait nié, l'éternité de Dieu, l'âme

immortelle, les vérités primordiales et les vérités ré-

vélées; mais celle-ci pour adorer, celle-là pour mau-

dire. L'une voit tout du haut du ciel ; l'autre, du fond

i65 de l'enfer. La première place au berceau de l'homme

un ange qu'il retrouve encore assis au chevet de son

lit de mort; l'autre environne ses pas de démons, de

fantômes et d'apparitions sinistres. La première lui

dit de se confier, parce qu'il n'est jamais seul; la se-

170 conde l'effraie en l'isolant sans cesse. Toutes deux

possèdent également l'art d'esquisser des scènes gra-

cieuses et de crayonner des figures terribles; mais la

première, attentive à ne jamais briser le cœur, donne
encore aux plus sombres tableaux je ne sais quel re-

175 flet divin; la seconde, toujours soigneuse d'attrister,

répand sur les images les plus riantes comme une

lueur infernale. L'une enfin ressemble à Emmanuel,
doux et fort, parcourant son royaume sur un char de

foudre et de lumière; l'autre est ce superbe Satan',

180 qui entraîna tant d'étoiles dans sa chute lorsqu'il

fut précipité du ciel. Ces deux écoles jumelles, fon-

dées sur la même base, et nées, pour ainsi dire, au

même berceau, nous paraissent spécialement repré-

sentées dans la littérature européenne par deux il-

i85 lustres génies [(dont le premier est, il est vrai, supé-

rieur au second autant par sa propre élévation que

* Ce n'est ici qu'un simple rapport, qui ne saurait justifier

le titre d''Ecole satanique sous lequel un homme de talent a

désigné l'école de lord Byron (M. F.).

160 ce qu'une philosophie moqueuse
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par la hauteur de sa morale)] : Chateaubriand et

Byron.

Au sortir de nos prodigieuses révolutions, deux
190 ordres politiques luttaient sur le même sol : une

vieille société achevait de s'écrouler; une société nou-
velle commençait à s'élever. Ici des ruines, là des

ébauches. Lord Byron, dans ses lamentations fu-

nèbres, a exprimé les dernières convulsions de la so-

195 ciété expirante; M. de Chateaubriand, avec ses ins-

pirations sublimes, a satisfait aux premiers besoins

de la société ranimée. La voix de l'un est comme
l'adieu du Cygne à l'heure de la mort; la voix de

l'autre est pareille au chant du Phénix renaissant de

200 sa cendre.

Par la tristesse de son génie, par l'orgueil de son

caractère, par les tempêtes de sa vie, lord Byron est le

type du genre de poésie dont il a été l'interprète.

Tous ses ouvrages sont profondément marqués du
2o5 sceau de son individualité. C'est toujours une figure

sombre et hautaine que le lecteur voit passer dans

chaque poëme comme à travers un crêpe de deuil.

Sujet quelquefois, comme tous les penseurs profonds,

au vague et à l'obscurité, il a des paroles qui sondent

210 toute une âme, des soupirs qui racontent toute une

existence. Il semble que son cœur s'entr'ouvre à chaque

pensée qui en jaillit, comme un volcan qui vomit des

éclairs. Les douleurs, les joies, les passions n'ont

point pour lui de mystères, et s'il ne fait voir les ob-

2i5 jets terrestres qu'à travers un voile, il montre à nu les

régions idéales. On peut lui reprocher de négliger

2o3 dont il a été le poëte — 2i5 les objets réels
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absolument l'ordonnance de ses plans; défaut grave,

car un poëme qui manque de plan, est un édifice

sans charpente ou un tableau sans perspective. Il

220 pousse également trop loin le lyrique dédain des tran-

sitions, et l'on désirerait parfois que ce peintre si

fidèle des émotions intérieures, jetât sur les descrip-

tions physiques des clartés moins fantastiques et des

teintes moins vaporeuses. Son génie ressemble trop

f|225
souvent à un promeneur sans but qui rêve en mar-

chant, et qui, absorbé dans une intuition profonde,

ne rapporte qu'une image confuse des lieux qu'il a

parcourus. Quoi qu'il en soit, dans ses moins louables

productions, cette capricieuse imagination s'élève à

i3o des hauteurs où l'on ne parvient pas sans des ailes.

L'aigle a beau fixer ses yeux sur la terre, il n'en con-

serve pas moins le regard sublime dont la portée

s'étend jusqu'au soleil *. On a prétendu que l'auteur

a * Dans un moment où l'Europe entière rend un éclatant

hommage au génie de lord Byron, avoué grand homme depuis

qu'il est mort, le lecteur sera curieux de relire ici quelques
phrases de l'article remarquable dont la revue d'Edimbourg,

e journal accrédité, salua l'illustre poëte à son début. C'est

d'ailleurs sur ce ton que certains journaux nous entretiennent

chaque matin ou chaque soir des premiers talens de notre

époque.

« La poésie de notre jeune lord est de cette classe que ni les

j dieux ni les hommes ne tolèrent, [comme dit Horace ;] ses ins-

pirations sont si [constamment] plates qu'on pourrait les com-
parer à une eau stagnante. Comme pour s'excuser, le noble

auteur ne cesse de rappeler qu'il est mineur... Peut-être veut-il

217 l'ordonnance de ses poëmes — 218 qui manque d'ordon-

nance — 228-229 même dans ses moins belles oeuvres

/ le noble lord

20
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de Don Juan appartenait par un côté de son esprit à

2 35 l'école de l'auteur de Candide. Erreur! Il y a une

nous dire : « Voyez comme un mineur écrit! » Mais hélas!

o nous nous rappelons tous la poésie de Cowley à dix ans, et

celle de Pope à douze. Loin d'apprendre avec surprise que de

mauvais vers ont été écrits par un écolier au sortir du collège,

nous croyons la chose très commune, et sur dix écoliers, neuf
peuvent en faire autant et mieux que lord Byron.

t » Dans le fait, cette seule considération (celle du rang de

l'auteur) nous fait donner une place à lord Byron dans notre

journal, outre notre désir de lui conseiller d'abandonner la

poésie pour mieux employer ses talens.

» Dans cette intention, nous lui dirons que la rime et le

jf
nombre des pieds, quand ce nombre serait toujours régulier,

ne constituent pas toute la poésie. Nous voudrions lui persua-

der quhin peu d'esprit et d'imagination sont indispensables, et

que pour être lu un poëme a besoin aujourd'hui de quelque

pensée ou nouvelle ou exprimée de façon à paraître telle,

ee » Lord Byron devrait aussi prendre garde de tenter ce que

de grands poètes ont tenté avant lui, car les comparaisons ne

sont nullement agréables, comme il a pu l'apprendre de son

maître d'écriture...

» Quant à ses imitations de la poésie ossianique, nous nous
;';' y connaissons si peu que nous risquerions de critiquer du

Macpherson tout pur en voulant exprimer notre opinion sur

les rapsodies de ce nouvel imitateur... Tout ce que nous pou-

vons dire, c'est qu'elles ressemblent à du Macpherson, et nous

sommes sûrs qu'elles sont tout aussi stupides et ennuyeuses

00 que celles de notre compatriote...

» Une grande partie du volume est consacrée à immorta-

liser les occupations de l'auteur pendant son éducation : nous

sommes fâchés de donner une mauvaise idée de la psalmodie

du collège par la citation de ces stances attiques : [suit la cita-

it tion)...

» Mais, quelque jugement qu'on puisse prononcer sur les

poëmes du noble mineur, il nous semble que nous devons les

uu sur les poésies
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étrange difTérence entre le rire de Byron et le rire de

Voltaire : Voltaire n'avait pas souffert.

Ce serait ici le moment de dire quelque chose de la

vie si tourmentée du noble poëte; mais, dans l'incer-

240 titude où nous sommes sur les causes réelles des

malheurs domestiques qui avaient aigri son caractère,

nous aimons mieux nous taire, de peur que notre

plume ne s'égare malgré nous. Ne connaissant lord

Byron que d'après ses poëmes, il nous est doux de lui

245 supposer une vie selon son âme et son génie. Comme
tous les hommes supérieurs, il a certainement été en

proie à la calomnie. Nous n'attribuons qu'à elle les

bruits injurieux qui ont si long-temps accompagné

prendre comme nous les trouvons et nous en contenter] car ce

sont les derniers que nous recevrons de lui... Qu'il réussisse

;ff ou non, il est très peu probable qu'il condescende de nouveau

à devenir auteur. Prenons donc ce qui nous est offert et

soyons reconnaissans. De quel àvoix. ferions-nous les délicats,

pauvres diables que nous sommes 1 c'est trop d'honneur pour

nous de tant recevoir d'un homme du rang de ce lord...

eee Soyons reconnaissans, nous le répétons; et ajoutons avec le

bon Sancho : Que Dieu bénisse celui qui nous donne! ne

regardons pas le cheval à la bouche quand il ne coûte rien. »

Lord Byron daigna se venger de ce misérable fatras de lieux

communs, thème perpétuel que la médiocrité envieuse re-

ijj produit sans cesse contre le génie. Les auteurs de la Revue

d'Edimbourg furent contraints de reconnaître son talent sous

les coups de son fouet satirique. L'exemple paraît bon à

suivre. Nous avouerons cependant que nous eussions mieux
aimé voir lord Byron garder à leur égard le silence du mé-

000 pris. Si ce n'eût été le conseil de son intérêt, c'eût été du
moins celui de sa dignité (M. F.).

236 II y a une différence profonde

vy ce sont les dernières
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rillustre nom du poëte. D'ailleurs, celle que ses torts

25o ont offensée, les a sans doute oubliés la première en

présence de sa mort; nous espérons qu'elle lui a par-

donné : car nous sommes de ceux qui ne pensent pas

que la haine et la vengeance aient quelque chose à

graver sur la pierre d'un tombeau.

255 Et nous, pardonnons-lui de même ses fautes, ses

erreurs et jusqu'aux ouvrages où il a paru descendre

de la double hauteur de son caractère et de son ta-

lent; pardonnons-lui, il est mort si noblement! Il est

si bien tombé! Il semblait là comme un belliqueux

260 représentant de la muse moderne dans la patrie des

muses antiques. Généreux auxiliaire de la gloire, de

la religion et de la liberté, il avait apporté son épée et

sa lyre aux descendans des premiers guerriers et des

premiers poètes; et déjà le poids de ses lauriers faisait

265 pencher la balance en faveur des malheureux Hel-

lènes. Nous lui devons, nous particulièrement, une re-

connaissance profonde. Il a prouvé à l'Europe que les

poètes de l'école nouvelle, quoiqu'ils n'adorent plus

les dieux de la Grèce païenne, admirent toujours ses

270 héros, et que s'ils ont déserté l'Olympe, du moins ils

n'ont jamais dit adieu aux Thermopyles.

La mort de Byron a été accueillie dans tout le con-

tinent par les signes d'une douleur universelle. Le
canon des Grecs a long-temps salué ses restes, et un

275 deuil national a consacré la perte de cet étranger

parmi les calamités publiques. Les portes orgueil-

leuses de Westminster se sont ouvertes comme
d'elles-mêmes, afin que la tombe du poëte vînt

honorer le sépulcre des rois. Le dirons-nous ? au

280 milieu de ces glorieuses marques de l'affliction géné-

rale, nous avons cherché quel témoignage solennel
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d'enthousiasme Paris, cette capitale de l'Europe, ren-

dait à l'ombre héroïque de Byron ; et nous avons vu

une marotte qui insultait sa lyre, et des tréteaux qui

285 outrageaient son cercueil'!

VicTOR-M. HUGO.

* Quelques jours après la nouvelle de la mort de lord Byron,

on représentait encore à je ne sais quel théâtre du boulevard,

je ne sais quelle facétie de mauvais ton et de mauvais goût,

où le noble poëte est personnellement mis en scène sous le.

nom ridicule de lord Trois-Etoiles (M. F.).

d où ce noble poëtc
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La Muse fratiçaise devait répondre dans celte

livraison au discours de M. Auger, mais elle ne peut

que pleurer et chanter Byron. Qui oserait poursuivre

une discussion sous des cyprès! Chez les anciens,

5 quand un héros était tombé dans le combat, les deux
camps faisaient silence, toutes les armes s'abaissaient,

et il y avait une trêve à toutes les colères, afin qu'on

traînât le deuil saintement, et qu'on répandît long-

temps des larmes et des fleurs sur la tombe immor-
10 telle. Quelquefois seulement de jeunes athlètes, en

invoquant le demi-dieu, renouvelaient dans l'enceinte

funèbre les jeux guerriers qu'il avait tant aimés, et

s'exerçaient à vaincre en figurant ses exploits. Nous
pouvons de même aujourd'hui appeler autour de la

i5 lyre muette de Byron, les modestes lyres de nos jeunes

poètes. C'est là qu'ils doivent venir chercher des

leçons et des inspirations, c'est là qu'ils apprendront

les secrets de l'harmonie et les mystères du cœur. Ils

ne doivent pas craindre de chanter devant l'ombre

20 illustre. Sans doute, du haut de son immortalité, le

grand poëte s'intéresse encore aux concerts de la vie;

il sourit à nos préludes imparfaits, et ne désespère

pas de rencontrer quelques émules au milieu de cette

génération nouvelle où il trouve tant d'admirateurs.

25 Plusieurs Recueils poétiques ont paru depuis
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quelque temps sans que la Muse française ait pu

encore en entretenir ses lecteurs; elle va profiter de

la trêve romantique, pour se mettre au courant, sauf

à recommencer plus tard les hostilités; M. Auger et

3o l'Académie ne perdront rien ou plutôt ne gagneront

rien pour attendre.

Resserré dans des bornes assez étroites, je ne pour-

rai donner que peu d'étendue à l'analyse de ces divers

Recueils, dont quelques-uns mériteraient plus d'un

35 article par leur importance et le talent qu'ils révèlent.

Du moins, ma prose n'envahira pas une place qui

sera beaucoup mieux occupée par des fragmens de

ces poésies nouvelles; car je suis persuadé qu'un des

meilleurs moyens de faire connaître la voix d'un

40 chanteur, c'est de le laisser chanter.

Les Tristes, par M. Belmontet *, appellent d'abord

mon attention. Quelques pièces de ce jeune poëte,

couronnées par l'Académie des Jeux floraux, avaient

déjà donné une haute idée de son talent. La publica-

45 tion de son Recueil est un événement remarquable

pour le peu de personnes qui regardent encore la

haute et belle poésie comme quelque chose. Je ne

crois pas qu'il y ait beaucoup de poëtes contempo-

rains qui possèdent à un plus haut degré que M. Bel-

5o montet, la noble facture du vers alexandrin, la grâce

de l'expression et la fraîcheur du coloris; je n'en

connais point qui aient plus d'âme et de sensibilité.

Il semble, en écrivant, avoir eu toujours sous les

yeux ce vers de Lemierre :

55 Sois sensible; sans l'âme il n'est point de génie.

* Un volume in-i8. Chez BouUand, rue du Battoir, n" 12.

Prix : 3 fr. (M. F.).
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Voici la fin d'une élégie, ayant pour titre l'Influence :

l'auteur vient de parler d'une femme adorable,

bien entendu.

Fière d'être Française, idolâtrant la France,

60 Elle a toujours pour elle une illustre espérance :

Elle ne croit jamais à de honteux revers,

La France est dans son cœur reine de l'univers.

La France, beau pays, mais plus belle patrie,

Mère des preux, berceau de la chevalerie,

65 Où la femme, inspirant le génie et l'honneur.

Récompense la gloire en donnant le bonheur.

C'est ainsi qu'elle enflamme, en devenant plus belle.

Mon orgueil pour la France et mon amour pour elle.

Sa vertu grande et fière et ses pensers plus grands

70 Tourmentent mes esprits d'aiguillons dévorans.

Je voudrais m'illustrer par une mort sacrée.

Et du besoin d'un nom mon âme est altérée.

Je ne vois plus la vie et ses molles langueurs,

Je ne vois que la gloire et l'éclat des grands cœurs.

75 Je voudrais sur le temps assurer ma victoire.

Prendre mon vol aux cieux et mon rang dans l'histoire :

La poésie alors appelle mes ardeurs ;

Je veux de l'épopée embrasser les grandeurs.

Tantôt c'est l'ode ardente, ou la tendre élégie,

80 Ou du drame sanglant la tragique énergie;

Et passant au delà des intérêts humains.

De l'immortalité je prends tous les chemins.

VEnfant du Château est une pièce d'une couleur

et d'un ton tout difFérens, mais où l'on retrouve le

85 même charme. Je vais en citer le début, en regrettant

de ne pouvoir la transcrire tout entière :

Où va la jeune fille, aux regards s touchans.

Qui d'un pas matinal se hâte dans les champs ?



I2« LIVRAISON. — LITTÉRATURE. 3l3

Le noir castor, paré de plumes ondoyantes,

90 En cercle de son front ceint les grâces riantes,

Et foule des cheveux, naguère tout dorés.

Mais qu'un naissant ébène a déjà colorés.

Ses yeux sont rayonnans d'une vive lumière :

Elle vient du château, volant à la chaumière;

gS Et ses regards errans, aux rayons du matin,

Cherchent le toit de chaume à l'horizon^lointain.

Les neiges de Noël ont voilé la campagne.

Sa mère, sans parler, sourit et l'accompagne,

De trahir sa tendresse en secret se défend,

100 Et semble avec délice admirer son enfant.

Mais la neige oia s'imprime un petit pied sans crainte.

De leurs pas inégaux au loin garde l'empreinte;

Et leur trace apparaît sur les flocons d'argent.

Des marches du château jusqu'au seuil indigent.

io5 La chaumière aux hivers est à demi fermée :

De son faîte blanchi sort un peu de fumée.

L'enfant, que l'air colore, accourt, frappe deux fois,

« Ouvrez, dit-elle, ouvrez >^, et l'on ouvre à sa voix;

Une femme courbée, et tenant un rosaire,

iio A peur de révéler sa profonde misère

Une des plus belles pièces du Recueil a pour titre :

Les Trois Connnes; elle est dédiée à M^'^ Delphine

Gay. On s'aperçoit dans les vers suivans de l'heureuse

influence d'une telle invocation :

II 5 Corinne de la France, apprends-nous d'où tu sors :

L'âme de la thébaine habite ton beau corps.

Cette âme a voyagé, se voilant de tristesse,

Et d'Athènes à Rome et de Rome à Lutèce;

Et féconde à présent comme un champ rajeuni,

120 Elle a recommencé comme elle avait fini.
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Notre Corinne enfant, prêtresse de la lyre.

Oh! qu'elle est belle aussi dans son naissant délire I

Elle a changé de nom, et sa gloire aujourd'hui

Comme l'astre de Thèbe en France a déjà lui.

125 Une grâce enivrante à sa beauté se mêle,

Et ses chants inspirés sont gracieux comme elle;

Déjà d'une couronne ornant ses blonds cheveux.

Son jeune et beau génie a fait plus que nos vœux;
Déjà c'est un honneur de marcher sur ses traces :

i3o II sera trois Corinnes, ainsi qu'il fut trois Grâces.

Rivaux de la prétresse et dans son temple admis.

Nous tous, l'environnant de nos lauriers amis.

Nous redirons ses chants sur nos lyres confuses.

Et nous l'invoquerons : on invoquait les muses.

i35 On est heureux de savoir qu'un homme qui fait de

pareils vers est encore très jeune; nous aurons long-

temps à jouir d'un talent auquel il pourra donner

toute la perfection humaine, en étudiant sans cesse

les grands modèles pour le style, et la nature et le

140 cœur humain, pour les images et les sentimens.

M. Belmontetdoit surtout s'appliquer à apporter plus

de rectitude et de lucidité dans ses compositions. Le
parti qu'il a pris de les comprendre toutes sous la

dénomination générale de Tristes, n'est pas d'ailleurs

145 sans inconvéniens. Plusieurs pièces, telles que la

Femme, l'Adolescent, la Coiivalescence, le Bel âge^

semblent par leurs sujets avoir peu de rapports avec

un pareil titre, et l'auteur, pour les faire entrer dans

son système, a été forcé d'outrer, et même quelque-

i5o fois de dénaturer les choses. Il en résulte un peu de

monotonie dans l'ensemble; c'est un des défauts de

l'Ecole actuelle, que je puis reprocher sans scrupule
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à M. Belmontet, qui en possède en même temps les

plus rares qualités. Tel qu'il est, son livre révèle un
i55 beau talent et une belle âme; il touche, il entraîne,

il charme Ces vilains romantiques n'en font pas

d'autres.

Je trouve une nouvelle preuve de cette vérité dans

les Mélanges poétiques de M. Ulric Guttinguer*. Le
160 nom de cet auteur est un peu germanique, mais rien

n'est plus français que son cœur et son esprit. Ce
n'est pas le reproche de monotonie qu'on peut adres-

ser à ce Recueil; on y trouve des poëmes, des fables,

des élégies, des romances, des épîtres, etc. On y
i65 trouve surtout une élégance de style, un naturel, une

grâce de versification et un parfum de poésie auxquels

la Musefrançaise aurait dû rendre hommage depuis

long-temps. Le jour de la justice est enfin arrivé

pour M. Guttinguer; je veux qu'elle soit éclatante, et

170 pour cela, je vais transcrire ici toute son élégie de

VEnfant malade :

Retirez-vous, amis, laissez-moi seul près d'elle;

Que je presse sa main dans ma main paternelle.

Sa main sèche et brûlante! O l'enfant de mon cœurl

175 Qui charge ainsi tes yeux d'une épaisse langueur?

Quel feu court dans ton sang, le trouble, le dévore ?

Hier sur nos gazons tu folâtrais encore.

Hélas! et te voilà sur le lit des douleurs!

Lève tes yeux sur moi! lève-les, ou je meurs!

180 Tu m'entends donc enfin! je revois ton sourire;

Mais tu brûles toujours ! ton pauvre cœur soupire ;

Pourtant ta voix est calme, et ton regard si doux!

De ce mal inconnu tu crains peu le courroux;

* I vol. grand in-S", prix 4 fr., chez Boulland, rue du Bat-

toir, n" 12 (M. F.).
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Quand dix printemps à peine ont passé sur ta tête,

i85 Tu braves, jeune fleur, le vent de la tempête;

Tu crois qu'elle réserve et sa grêle et ses traits

Pour le front élevé du chêne des forêts I

Non, la plus faible plante, au sein des prés cachée,

A la vie, à l'amour, est par elle arrachée.

190 Mais peut-être qu'un ange en secret t'a parlé!

En te montrant le ciel il t'aura révélé

Des destins ravissans, et des jeux sans alarmes.

Et des champs pleins de fleurs, et des fêtes sans larmes;

Et tu souris, ma fille, à l'ange triomphant

195 Oh! ne va pas le croire, enfant!

J'ai vu mourir! la mort est bien amère!

Cherche le ciel près de ton père.

Ma fille! la vie a des biens.

De doux rêves, de doux liens ;

200 Ne t'en va pas sans les connaître;

Les cieux les ignorent, peut-être!

Le monde a des périls ! je serai près de toi;

Je les connais, j'en défendrai ta vie.

Je la sauverai de l'envie,

2o5 Ses traits n'iront que jusqu'à moi!

Mais si la voix du ciel l'emporte sur ton père,

Si Dieu par un regard te ravit à la terre.

Je suis prêt, mon enfant, je quitte pour jamais

Mes champs et mes plaisirs, et tout ce que j'aimais!

210 Et dès que j'aurai vu de formes immortelles

S'embellir tes traits adorés,

Je te serre en mes bras, je m'attache à tes ailes.

Et je monte avec toi vers les parvis sacrés I

Pour éviter de Dieu le regard trop sévère,

2i5 Je cacherai mon front dans ton sein radieux;

Ta douce voix dira les mots de la prière.

Et ton père avec toi s'asseoira dans les cieux.

Certes on est poëte quand on parle un tel langage.
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Il n'était pas possible de rajeunir avec plus d'art et

220 de bonheur des tableaux et des situations déjà pré-

sentés par plusieurs écrivains très distingués. C'est

qu'il n'y a rien d'impossible à un talent dont la

source est dans le cœur, c'est que tous les sujets sont

neufs pour une imagination fraîche. André Chénier a

225 fait le Jeune Malade^ qui est un chef-d'œuvre ; depuis,

nous avons vu paraître successivement la Jeune Ma-
lade, la Sœur malade, la Jeune Fille malade y le

Poëte mourant, la Mère mourante, etc., et ces di-

verses élégies, malgré l'uniformité apparente du sujet,

23o n'ont eu entre elles que celle du talent, mais je ne

croyais pas qu'il fût possible d'étendre plus loin cette

galerie d'infirmes, sans risquer d'indisposer les gens

qui se portent bien; M. Guttinguer, avec son Enfant

malade, vient de prouver que j'étais dans l'erreur. Je

235 ne pense pas toutefois en commettre une en affirmant

qu'à partir de ce jour l'exploitation des agonies et des

maladies est interdite pour long-temps au commerce
poétique; et, afin de décourager toutes les spécula-

tions futures en ce genre, il faudrait qu'un jeune

240 auteur de ma connaissance me permît de publier une

élégie qu'il intitule : l'Oncle à la mode de Bretagne

en pleine convalescence. Ce serait bien certainement

la clôture définitive de toutes les poésies pharma-

ceutiques.

245 Je regrette beaucoup de ne pouvoir citer quelques

passages des charmantes compositions ayant pour

titres : la Mer, la Sunamite, le Refus, l'Eloigne-

ment, etc., etc.; on verrait que M. Guttinguer sait

parcourir avec la même habileté presque toutes les

25o cordes de la lyre. Ce recueil est terminé par une

épître de M. de Latouche, en réponse à une autre
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épître de M. Guttinguer. C'est en même temps une

bonne fortune pour le livre et un voisinage dange-

reux pour l'auteur que des vers de M. de Latouche.

255 Heureusement que M. Guttinguer ne doit craindre

aucun voisinage. Plusieurs journaux ont cité des frag-

mens de cette épître , où les délicatesses les plus

exquises de l'esprit français percent à travers le luxe

de la plus riche poésie; elle est déjà dans la mémoire
260 de tous les connaisseurs, et je n'ai pas la prétention

d'agrandir sa renommée; je n'en parle ici que pour

me plaindre de M. de Latouche à lui-même; tous les

prétextes sont bons pour amener une querelle. M. de

Latouche a des trésors de poésie ; mais presque toutes

265 ses richesses sont en portefeuille, et il en jouit comme
un avare. C'est abominable. Il semble dire à la gloire :

Quand je voudrai de toi je n'ai qu'à dire un mot.

Cela peut lui suffire, mais cela ne nous suffit pas à

nous. Il devait ce me semble publier un recueil sous

270 le titre de la Mythologie du village. Déjà M. Charles

Nodier l'avait proclamé l'Hésiode du romantisme, et

M. Charles Nodier est connaisseur en fait d'Hésiode

et même de romantisme. Que M. de Latouche mérite

donc bien vite, aux yeux de tous, le glorieux surnom

275 que lui a donné un de nos plus charmans écrivains...

Il ne conçoit donc pas tout le plaisir qu'aurait la

Muse française à être pour quelque chose dans sa

célébrité.

Mais il faut quitter Mi de Latouche, VEglise m'ap-

280 pelle. L'Eglise de Brou est un petit poëme de M. Ga-

briel de Moyria; M. Gabriel de Moyria est un poëte

de la ville de Bourg; la ville de Bourg est le chef-lieu

du département de l'Ain ; mais c'est égal, il y a du
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talent et beaucoup de talent dans l'Eglise de Brou.

285 C'est une vieille tradition, ce sont les douleurs et la

mort de Marguerite de Bourbon et de Philippe II,

duc de Savoie, qui font le sujet de ce poëme où l'on

trouve des vers comme ceux-ci :

A l'asile des morts un saint respect est dû.

290 Naguère, cependant, une horde insensée

Aux plus grands attentats par la haine poussée,

Envahit cette enceinte, et, reniant son Dieu,

Fit d'imprécations retentir le saint lieul

Aussitôt des élus les images sacrées

295 Sont aux cris de la haine en lambeaux déchirées :

Une main sacrilège, instrument du chaos,

De l'autel dépouillé renverse les flambeaux;

Le Fils de Dieu lui-même, ô crime sans exemple l

Par ces profanateurs est chassé de son temple,

3oo Et l'ange gardien de ce séjour pieux.

Eperdu, gémissant, remonte vers les cieux.

C'en est fait, plus de frein, le crime se consomme,
Le bras du Tout-Puissant paraît céder à l'homme;
Un délire farouche est lui seul écouté;

3o5 Plus de loi, plus de Dieu, le temple est dévasté.

Son clocher colossal avec fracas succombe.

Et les morts de terreur frémissent dans leur tombe.

Ces vers sont d'une bonne école et d'un ton de

poésie soutenu. Il faut féliciter M. de Moyria de son

3 10 style et de ses sentimens. Il a fait preuve de bon goût

et de bonnes doctrines jusque dans le choix de son

épigraphe empruntée au Génie du Christianisme. En
morale comme en poésie, en religion comme en poli-

tique, c'est toujours sous l'étendartde M. de Chateau-
3i5 briand qu'il faut marcher, si l'on veut aller droit

et loin.

Il me reste bien peu de place pour rendre compte
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d'un poëme qui doit cependant en tenir une assez

grande dans l'opinion des vrais amateurs. Il a été

320 composé par M. Edouard Delprat, sur le Dévoue-
ment de Pierre Desse, commandant le brick français

la Julia*. L'auteur et le héros sont peu connus, mais

tous deux méritent de l'être et le seront bientôt.

M. Edouard Delprat a célébré un des plus beaux faits

325 qui honorent la marine française, par des vers dont

la littérature française doit s'honorer à son tour.

Pierre Desse, au milieu d'une tempête horrible, a

sauvé des hommes que son poëte peut charmer sur le

rivage. Mais laissons parler M. Delprat lui-même.

33o Oui, l'homme avec orgueil dans les combats succombe I

Il sait que, debout sur sa tombe.

Demain la Renommée élèvera la voix.

Que des mères seront jalouses de sa mère.

Et qu'au récit de ses exploits

335 L'avenir, en passant salûra sa poussière.

Mais lorsque l'ouragan se lève, et, sur les flots.

S'avance environné des ombres du chaos.

Entre l'homme et les cieux étend son aile immonde
Et du deuil éternel vient menacer le monde,

340 Si la mort dans la nuit promenant sa fureur.

Apparaît aux héros, seule, avec son horreur.

Et montrant de sa main froide et décolorée

L'oubli prêt à s'asseoir sur leur cendre ignorée.

Ahl qu'il reçut un cœur et noble et généreux

345 Celui, etc

Je suis obligé d'interrompre ici cette citation pour

pouvoir mettre sous les yeux du lecteur les vers qui

* Un vol. in-8°. Chez Ladvocat, libraire au Palais-Royal.

Prix I fr. (M. F.).
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terminent le poëme. C'est lorsque le vaisseau de

Pierre Desse rentre dans le port aux acclamations de

35o tout le peuple qui pleure d'admiration et de recon-

naissance :

Ainsi, lorsque la Grèce, heureuse aux temps antiques.

Célébrait de ses dieux les fêtes poétiques;

Quand la verte Délos, dans la saison des fleurs,

355 Plus belle, souriait à ses riantes soeurs,

Et vierges, et guerriers, des coteaux, des prairies.

Accouraient au-devant des saintes Théories.

Dès que la voile blanche et les vaisseaux dorés

Brillaient à l'horizon sur les flots azurés,

36o On voyait l'encens pur monter en doux nuage.

Et les enfans jetaient des fleurs sur le rivage;

Et les voix s'unissant aux luths mélodieux.

L'hymne saint accueillait le navire des dieux.

Il y a dans ce tableau une grâce, une fraîcheur, un
365 coloris dont peu d'écrivains ont le secret. C'est que

M. Edouard Delprat n'est pas seulement un bon ver-

sificateur, il est poëte, et s'il est très jeune, comme on
l'assure, il pourra prendre un rang distingué parmi

les poètes de cette époque. Je voudrais que les sincères

370 éloges que je lui donne ici lui fissent la moitié du
plaisir que m'ont fait ses vers. Je voudrais surtout

qu'il méditât et travaillât son style et ses composi-

tions de manière à mériter de plus en plus ces éloges

dont une partie ne lui est encore donnée qu'à titre

375 d'encouragement. La Muse française ne se corrigera

jamais de favoriser les espérances du talent.

S. DE FONTENELLE [E. Deschamps].

P. S. On met en vente dans ce moment, chez tous

les libraires, la troisième édition des essais poétiques
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38o de M"e Delphine Gay. Je l'apprends et je m'empresse
de constater ce triomphe de la belle poésie dans un
siècle si prosaïque. Je n'ai rien à ajouter aux hom-
mages dont le talent de M^^^ Delphine Gay a déjà été

l'objet dans un de nos derniers numéros; mais elle

385 va trouver moyen d'ajouter encore à sa gloire et à son

succès par la publication d'une nouvelle élégie dont

elle a enrichi cette 3^ édition. Cette élégie, qui est

dédiée à M"^^ la duchesse de Duras, a pour titre :

Ourika. La voici :

390 Vous, dont le cœur s'épuise en regrets superflus.

Oh! ne vous plaignez pas, vous que l'on n'aime plus!

Du triomphe d'un jour votre douleur s'honore;

Et celle qu'on aima peut être aimée encore.

Moi, dont l'exil ne doit jamais finir,

395 Seule dans le passé, seule dans l'avenir.

Traînant le poids de ma longue souffrance.

Pour m'aider à passer des jours sans espérance.

Je n'ai pas même un souvenir.

A mon pays, dès le berceau ravie,

400 D'une mère jamais je n'ai chéri la loi;

La pitié seule a pris soin de ma vie.

Et nul regard d'amour ne s'est tourné vers moi.

L'enfant qu'attire ma voix douce

Me fuit, dès qu'il a vu la couleur de mon front;

4o5 En vain, mon cœur est pur, le monde me repousse.

Et ma tendresse est un affront.

Une fois, à l'espoir mon cœur osa prétendre;

D'un bien commun à tous je rêvai la douceur :

Mais celui que j'aimais ne voulut pas m'entendre,

410 Et si parfois mes vœux troublaient son âme tendre.

L'ingrat! il m'appelait sa sœur!
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Une autre aussi l'aima, je l'entendis près d'elle,

Même en voyant mes pleurs, bénir son heureux sort.

Et celui dont la joie allait causer ma mort,

41 5 Hélas! en me quittant ne fut point infidèle.

Je ne puis l'accuser; dans son aveuglement.

S'il a de ma douleur méconnu le langage,

C'est qu'il croyait les coeurs promis à l'esclavage

Indignes de souffrir d'un si noble tourment!

420 Malgré le trait mortel dont mon âme est atteinte.

Auprès de ma rivale on me laissait sans crainte l

Elle avait vu mes pleurs, et les avait compris;

Mais, ô sort déplorable! ô comble de mépris !

Charles, je t'adorais et ton heureuse épouse

425 Connaissait mon amour et n'était point jalouse!

Que de fois j'enviai la beauté de ses traits!

En l'admirant, mes yeux se remplissaient de larmes ;

Et triste, humiliée, alors je comparais

Le deuil de mon visage à l'éclat de ses charmes!

430 Pourquoi m'avoir ravie à nos sables brûlans i^

Pourquoi les insensés, dans leur pitié cruelle

Ont-ils jusqu'en ces lieux conduit mes pas tremblans ?

Là bas, sous mes palmiers, j'aurais paru si belle!

Je n'aurais pas connu de ce monde abhorré

436 Le dédain protecteur et l'ironie amère;

Un enfant, sans effroi, m'appellerait sa mère.

Et sur ma tombe, au moins quelqu'un aurait pleuré!

Mais que dis-je ? O mon Dieu 1 le désespoir m'égare :

Devrais-je, quand aux cieux la palme se prépare,

440 Lorsque tu me promets un bonheur immortel,

Regretter la patrie où tu n'as point d'autel !
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Ah I du moins qu'en mourant tout mon cœur t'appartienne

La plainte, les regrets ne me sont plus permis!

Dans les champs paternels, à d'autres dieux soumis,

445 Je n'eusse été qu'heureuse... Ici je meurs chrétienne !

Je n'ajouterai pas une ligne de prose après de pareils

vers, dont le charme sera senti par tout le monde,

comme l'a été la délicieuse nouvelle qui les a inspirés.

Je ferai seulement remarquer que si Ourika n'a eu

450 qu'une existence amère et incomplète pendant sa vie,

la voilà maintenant en possession d'une double im-

mortalité; c'est une compensation qui lui était bien

due.

I



MOEURS

ESQUISSES MORALES *

Dicere de vitiis, parcere personis.

Lorsqu'il y a eu dans un pays une éruption volca-

nique ou un fort tremblement de terre, le sol ayant

été bouleversé de fond en comble, les sites sont quel-

quefois changés, et métamorphosés d'une manière

5 miraculeuse. Une montagne aride s'est aplanie et est

devenue une vallée riante; où nous avions admiré un

lac calme et limpide, je rencontre un fleuve impé-

tueux qui me ferme le passage; cette forêt vaste qui

nous avait off^ert de si beaux ombrages a disparu ; à sa

10 place, un désert triste et sablonneux s'étend à perte

de vue. C'est le même endroit du globe, mais ce n'est

plus le même pays; l'homme qui y est né, et qui l'a

habité toute sa vie, a de la peine à s'y reconnaître; il

demande son chemin à deux milles de sa demeure, il

i5 doute par instans s'il n'est pas en exil ou si ce qu'il

a devant les yeux n'est pas le résultat d'un songe.

* Ces pensées et ces caractères font partie d'un ouvrage sur

les mœurs, qui doit être publié d'ici à quelque temps (M. F.).
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Faibles images des changemens de toute espèce qu'une

révolution unique dans son genre a opérés parmi

nous I

20 En général, on condamne ou l'on absout les révolu-

tions, bien moins, d'après les principes de la justice

et de la morale, que d'après la manière dont elles

nous ont traités, ou suivant le rôle que nous y avons

joué. C'est ce qui rend notre histoire contemporaine

25 si difficile et presque impossible à écrire.

Dès le moment que le peuple eut conquis une

grande influence dans l'état, l'art de la comédie est

devenu extrêmement épineux. A la vérité nous avons

un bon modèle dans Aristophane; mais les parvenus

3o entendent si mal la raillerie !

Le temps de faire rire le parterre et la ville aux dé-

pens de la Cour est un peu passé; qu'on se rassure,

il pourra bien revenir; celui de les faire rire aux dé-

pens d'eux-mêmes est venu, et il est même, pour ainsi

35 dire, en plein rapport. Mais qui osera? Nous avions

un poëte comique de hautes espérances, qui aurait

pu remplir une partie de cette tâche difficile et glo-

rieuse; déjà il allait saisir ses pinceaux, lorsque tout

à coup il se mit à réfléchir qu'il lui serait plus profi-

40 table et moins dangereux de flatter le siècle que d'en

ridiculiser les vices; et il s'est fait écrivain politique,

je me trompe, panégyriste; il loue nos vertus. Félici-

tons-le, ce métier commode lui a complètement

réussi : il roule voiture, et les honnêtes gens le mé-

45 prisent.

La haute comédie est aujourd'hui à peu près dé-

laissée par les auteurs; le petit nombre de ceux qui

essaient d'y atteindre, suit une route usée et ne nous

off're guère qu'une satire banale des mœurs de l'autre
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5o siècle, ou un mélange bâtard de ce qui est et de ce

qui n'est plus. La raison en est simple : pour traiter

franchement des sujets neufs et pris dans les moeurs

présentes, il faut avoir, en outre d'un grand talent,

beaucoup de vertu et de courage, réunion rare dans

55 tous les siècles! Assurément Molière n'était pas un
lâche lorsqu'il peignait Tartufe; mais où est le poëte

valeureux, où est le héros qui nous peindra le Tar-

tufe de nos jours ?

Le péril qu'il y a d'attaquer des vices et des ridi-

60 cules populaires, s'étend même jusqu'au moraliste.

La solitude de son cabinet ne le défend pas toujours

des représailles de la multitude. Son moindre risque

est de voir son livre rester honteusement dans la

boutique du libraire. Tout moraliste qu'on soit, y
65 a-t-il beaucoup de philosophies qui aillent jusque-là?

Les moralistes qui ont le mieux réussi dans ces

derniers temps, se sont plutôt attachés à saisir avec

finesse, et à fronder avec une grâce malicieuse les

petits ridicules qui tiennent aux manières et aux

70 usages d'un peuple très civilisé, qu'à dépeindre à

grands traits les passions fortes, et les vices étranges

nés dans le cours et à la suite de notre terrible révo-

lution. Ils ont eu de bonnes raisons pour en agir de

la sorte. Presque toujours, après une longue tour-

75 mente politique, les sentimens qui prédominent dans

la société sont le besoin du repos, et le goût des idées

riantes. On veut oublier à tout prix et ne point trop

s'appesantir sur le présent. Des tableaux vrais et vi-

goureusement tracés, une morale austère, sont des

80 objets à fuir, parce qu'ils réveilleraient des souvenirs

pénibles, et peut-être des remords. L'écrivain qui

veut plaire, doit donc ménager soigneusement cette
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délicatesse des esprits. En conséquence, il sera plutôt

doux et maniéré, que franc et hardi dans son style;

85 ses observations spirituelles et piquantes sembleront

un choix parmi les conversations de la bonne com-
pagnie; évitant de rien approfondir, il s'en prendra

moins à la réalité des choses qu'à leur apparence, et

nous montrera moins l'homme que son costume et

90 ses divers déguisemens. Sa satire, toujours tempérée

par l'enjouement et une sorte de coquetterie, ne

s'exercera jamais que sur des sujets que les gens du
monde puissent aborder avec plaisir; et s'il se risque

par hasard ou par caprice à parler des choses graves,

95 sous sa plume elles cesseront de l'être. Il nous con-

duira même au Cimetière du Père La Chaise et aux

Catacombes en souriant^ trouvera le moyen de semer

des roses sur toute la route, et au retour de ces pro-

menades funèbres il sourira encore d'un air triste et

lOG sentimental qui produira de l'effet. Enfin, on le lira,

le soir, chez Sidonie, par partie de plaisir, comme on

prend du thé.

L'homme jeune et observateur qui entre dans le

monde immédiatement après une révolution, croit ar-

io5 river sur le théâtre d'tm vaste incendie; il marche sur

une cendre chaude, la fumée s'élève encore par inter-

valles du milieu des décombres; des malheureux sont

là, sans asile et sans pain ; riches la veille et pleins

de contentement, ils pleurent maintenant la moitié

110 de leur famille qui a péri, et le toit paternel dévoré

par les flammes; et ils invoquent la providence,

qu'ils avaient peut-être oubliée au jour de la prospé-

rité. Mais ce grand désastre n'a pas nui à tout le

monde, il y a eu des dépouilles, et l'incendie a trouvé

ii5 des complices.
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Dans une monarchie, lorsque les sales voluptés du

prince ont peu à peu dégradé la royauté, que le man-
teau royal a été exposé aux yeux de tous sur le lit

d'une courtisane; que la cour s'est prosternée, sans

120 rougir, aux pieds de la favorite; que les immenses
trésors de l'Etat, et les sueurs du malheureux, ne

peuvent plus suffire à ses folles prodigalités; que la

noblesse, oubliant son origine et l'esprit de son insti-

tution, se montre plus fière de ses vices et de son irré-

125 ligion que ses aïeux ne l'ont été de leurs vertus et de

leurs exploits; que le sacerdoce lui-même, et les

premiers du sacerdoce, dépassent les plus grands

exemples de scandale, et se font mépriser, par leur

faste et leurs excès en tous genres, même des plus im-

ï3o pies et des plus débauchés; qu'enfin le peuple, gâté

par ces mauvais exemples qui lui viennent de toutes

parts, s'est fortifié néanmoins, en participant peu à

peu aux lumières et aux richesses des grands; si alors

au milieu de la corruption générale vous voyez les

i33 sophistes apparaître, et fondre de tous côtés, comme
une nuée d'insectes qu'attire et que fait naître la pu-

tréfaction, c'est le dernier signe; il n'y a plus de

remède, la providence est lasse, et vous pouvez dire

en vous-même que la monarchie va finir.

140 Un édifice d'une superbe apparence et d'une belle

antiquité s'écroule de toutes parts. Les ans, une
longue négligence, des réparations arriérées, et, ce

qu'il y a de pis, des dommages imprudens et sacri-

lèges, voilà les causes réunies de ce délabrement affli-

1 45 géant. Tel qu'il est, c'est encore une ruine imposante

et respectable qui pourrait durer long-temps. Mille

souvenirs touchans et glorieux s'y rattachent; un de

nos meilleurs rois y est né, un de nos plus grands



330 LA MUSE FRANÇAISE.

hommes est venu s y reposer et dormir après la ba-

i5o taille où il battit si complètement les Anglais. Eh
bien î on va y mettre le marteau ; les ouvriers sont

prêts, et déjà l'entrepreneur avide calcule, à mille

francs près, ce que lui rapportera cette belle démoli-

tion, et à quel usage il emploiera ses matériaux. Que
i55 lui parlez-vous de Duguesclin, de gloire, de patrie et

de beaux-arts ? d'abord il s'en bâtira une charmante
maison pour soi, puis une autre pour son fils qu'il

est sur le point d'établir; le reste trouvera sa place.

Mais enfin, n'est-ce pas une honte, une barbarie? En
160 vérité la France La France dites-vous? Mais il

vous prouvera, quand vous voudrez, que la France a

le plus grand intérêt à ce qu'il soit parfaitement logé,

lui et les siens, et gratis encore. Quelle différence y
a-t-il entre nos réformateurs et ce publicain ?

i65 Dans les sciences proprement dites, les erreurs ré-

sultent la plupart ou d'un jugement faux ou de la

préoccupation d'un bon jugement; le moral n'y entre

pour rien. En politique, l'erreur a presque toujours

une affinité secrète avec les passions. Il n'appartient

170 qu'à quelques belles âmes de s'y tromper innocem-

ment.

Eh quoi! vous faites un livre sur la morale et les

mœurs du temps, et dans ce livre vous n'avez point

l'art d'éviter la politique, si triste et si épineuse ! Vous
175 osez, avec le léger pinceau du moraliste, entr'ouvrir

les beaux manteaux dont s'enveloppent et se parent

nos hommes d'état, nos fiers tribuns et nos publi-

cistes de toutes les nuances ! Jeune homme, avez-vous

bien compris votre tâche? avant de vous y résoudre,

180 y avez-vous réfléchi mûrement et en avez-vous calculé

toutes les conséquences?— J'en conviens, l'entreprise
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est difficile et périlleuse, car la vérité marche nue et

n'a point de bouclier ni de cuirasse qui la défendent.

Mais aussi quel moyen de peindre les mœurs du
i85 siècle à part de la politique, qui est, pour ainsi dire,

la lumière du tableau? N'est-ce pas elle qui colore

aujourd'hui tous les objets, et s'en trouve-t-il un seul

sur lequel elle ne jette pas son reflet? Vous entrez au

théâtre pour admirer Molière ou le jeu sublime de

190 Talma; qui rencontrez-vous dès le seuil, qui vient

s'asseoir près de vous sur les bancs du parterre et

dans les loges, qui se glisse même derrière les cou-

lisses à travers le rouge, les brodequins et les pom-
pons? Qui est reine à la Bourse? qui s'est installée

195 en tyran dans tous les comptoirs? qui a banni des

salons l'enjouement et la galanterie? N'est-ce pas elle

qui va de temps en temps réveiller nos académies, et

qui donne quelque apparence de vie à nos sociétés

littéraires? Au palais, dans l'enceinte du parquet et

200 parmi les plaideurs, la chicane, chaque jour, ne

trouve-t-elle pas en elle un puissant auxiliaire? N'a-

t-elle pas pénétré dans les chaumières, dans les ate-

liers des artistes, et même dans les collèges, où elle a

tourné la tête aux petits enfans qui apprennent à

2o5 lire? Que dirai-je enfin? n'est-elle pas montée jusque

dans la chaire pour y substituer son code et ses

maximes à celles du saint Evangile? Et vous auriez

voulu qu'une puissance qui est partout, qui s'infiltre

comme l'eau à travers toutes les digues, n'entrât pas

210 dans mon livre! Mais j'en aurais conçu la ridicule

pensée, j'aurais prétendu lui fermer le passage, qu'elle

eût forcé infailliblement la consigne, et serait venue

me surprendre à l'improviste par l'endroit même que

j'aurais cru le plus sûr et le mieux fortifié.
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21 5 Rien ne me paraît plus naturel et plus nécessaire

que tous les gouvernemens soient soumis à certains

principes de justice et de morale; mais quand je vois

des gens engoués d'un mode de gouvernement, au

point de vouloir l'imposer de force, et par mille

220 moyens odieux, à tous les royaumes du monde, ce

despotisme me réconcilie presque avec l'autre.

Il est parmi nous deux espèces d'hommes, qui

ayant un langage tout différent et le même but, la

domination, s'efforcent de nous faire accroire que la

225 religion et la liberté sont ennemies irréconciliables.

En effet, s'ils nous persuadaient les uns ou les autres,

ils seraient nos maîtres. Malheureusement un illustre

écrivain, un grand homme est venu à la traverse, et

l'entreprise est manquée.

23o Les dogmes de la religion sont absolus; quels que

soient les prétendus besoins de la civilisation, et tous

les vains prétextes du philosophisme, on n'y eût rien

changé, sans faillir. Mais la science qui préside aux

gouvernemens, a-t-elle aussi des dogmes sacrés et in-

235 violables? La politique ne prescrit-elle qu'une route

unique à tous les peuples, si difîérens de mœurs,

d'ancienneté, d'idiomes, d'intérêts, de grandeur et de

situations ? En un mot, n'est-il qu'un seul bon gou-

vernement, comme il n'existe qu'une seule vraie reli-

240 gion? Questions niaises, vérités triviales auxquelles

les passions du siècle ont redonné un air de jeunesse

et de nouveauté.

Sévère est un beau génie; néanmoins il écrit sur

la politique au dix-neuvième siècle, et ne sort pas de

245 la théologie; il les mêle, il les confond, il n'en fait

qu'une seule et même chose; la tiare ne lui semble

pas assez large, s'il n'y coud le manteau royal. Et ne
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croyez pas qu'avant de ressusciter ce vieux système il

n'ait point examiné l'état de la nation, ses besoins,

25o ses intérêts, ses passions, ses habitudes et les grands

changemens qu'ont éprouvés nos moeurs depuis un
demi-siècle. Sévère voit tous les obstacles et les mé-
prise; ce qui eût effrayé tout autre, le détermine; il

ne fait aucune concession, et ne s'abaisse point à

255 chercher des détours, et un langage doux et flatteur

qui nous attire et nous persuade peu à peu; il marche

droit à son ennemi, et prend le siècle corps à corps;

enfin c'est d'autorité, les yeux levés au ciel, que, plein

d'enthousiasme et de bonne foi, il nous rappelle,

260 comme un autre Moïse, sous le gouvernement de

Dieu. Comment se fait-il donc qu'un homme de

génie, je le répète, qui est en même temps un homme
de bien, puisse mêler ainsi l'erreur et la vérité dans

la même coupe?

265 Lorsque Sévère^ avec une éloquence admirable,

nous reproche notre indifférence pour la religion de

nos pères, notre orgueil, notre endurcissement, notre

corruption, et qu'il nous fait souvenir des maux
effroyables qui en ont été le châtiment, sans doute

270 nous baissons tous la tête en signe de confusion, sans

rien répondre, car notre conscience nous crie que

nous méritons sa sainte colère; mais s'il nous fait un

crime d'aimer la liberté, la liberté fille du ciel et re-

venue d'exil avec nos rois, s'il cherche à déconsidérer

275 une forme de gouvernement consacrée et protectrice de

tous nos intérêts de famille, s'il veut qu'elle soit in-

compatible avec une religion de paix, qui s'accom-

mode des républiques comme des monarchies, s'il

place imprudemment les citoyens faibles et mal

280 éclairés entre leurs devoirs envers Dieu et le respect
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qui est dû à la loi de l'Etat, si en appuyant un sys-

tème de politique dangereux et trop cher à des

hommes qui n'ont ni sa simplicité de cœur, ni son

désintéressement, Tautorité de son grand talent et de

285 ses vertus ne sert qu'à entretenir le feu de nos dis-

cordes civiles, déjà si lentes à s'éteindre; je le de-

mande, ne nous sera-t-il pas permis, je ne dis point

de l'accuser, mais au moins de nous plaindre à notre

tour?

290 Sévère, que diriez-vous d'un homme qui lutte-

rait contre un fleuve grossi par un orage, et qui vou-

drait le faire remonter vers sa source; d'un autre, qui

tenterait d'abaisser une montagne; d'un troisième,

qui, comme Josué, commanderait au soleil de s'ar-

295 rêter? Et vous, vous attaquez de front toute une géné-

ration ! Vous combattez le temps, plus fort que tous

les fleuves, pour lui faire rebrousser chemin ! Vous
entrez en lice avec l'esprit de liberté, la plus formi-

dable, la plus indomptable passion de l'homme, celle

3oo qui remue les empires, et qui tour à tour, suivant

qu'on la dirige, effraie le monde par les crimes hor-

ribles qu'elle enfante, ou le remplit d'admiration par

les actions les plus héroïques et les dévouemens les

plus sublimes! Oh! pourquoi, pourquoi donc,

3o5 puisque nous ne sommes pas et que nous ne pouvons

pas être ce qu'ont été nos pères, ne pas déclarer seu-

lement la guerre à nos vices, en nous pardonnant

notre tempérament, qu'il n'est au pouvoir de per-

sonne de changer? Au lieu de cette résistance inexo-

3 10 rable, de ces malédictions inutiles et de ces présages

sinistres, pourquoi plutôt ne pas nous guider, nous

encourager, nous redresser dans une route nouvelle

et difficile, où déjà nous nous sommes égarés tant de
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fois? Parce qu'il y a des fanatiques et des faux dévots,

3i5 faut-il donc renverser les autels du vrai Dieu? De
même, la liberté doit-elle être responsable de nos

vices qui l'offensent? Sévère^ le jour où vous voudrez

connaître toute la puissance de vos paroles, vous

nous direz, en y mêlant quelques-uns de ces beaux

320 mouvemens d'éloquence qui vous sont si familiers et

dont ma faiblesse ne saurait offrir la plus faible

image, vous nous direz, comme un bon père : « En-

fans, vous êtes fiers et contens de vivre sous un gou-

vernement libre; je m'en réjouis avec vous : après la

325 religion et la vertu, la liberté est ce qu'il y a de plus

auguste en ce monde; la gloire elle-même est moins

belle et moins désirable. Mais, plus difficile à acqué-

rir que tous les autres biens, pour en jouir, il faut en

être digne. Déjà vous possédez des institutions qui

33o lui sont favorables, plus favorables que toutes celles

dont vous avez essayé follement; et la sage munifi-

cence d'un de nos rois y a mieux pourvu que mille

tentatives capricieuses durant des jours de licence. Eh
bien, dans votre intérêt même, soyez reconnaissans

335 du bienfait; le temple est construit, méritez, par vos

bonnes moeurs, que la divinité vienne l'habiter; car,

suivant l'adage des anciens, que sont les lois sans les

mœurs, et à quoi servirait qu'une constitution, même
celle dont la source est la plus pure, vous ait reconnu

340 solennellement tous les droits de citoyens, si vous

n'en avez pas les vertus ? Rappelons-nous sans cesse

que l'ancienne monarchie dont nous avons recueilli

quelques débris précieux, avec tant de peine, n'a péri

que par la corruption des mœurs et l'oubli de toute

345 religion. Et, depuis trente années, si tant de constitu-

tions, qui d'abord avaient fait naître parmi vous
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d'aveugles espérances, n'ont eu qu'une courte durée
et sont toutes venues s'amonceler les unes sur les

autres dans nos annales, ainsi que les feuilles des
35o chênes s'amassent au fond des forêts à la fin de l'au-

tomne, ce furent certainement bien moins leurs im-
perfections et leurs vices qui amenèrent leur prompte
abolition, que les vices dont les âmes étaient pleines

à en regorger. Car, quelle plus grande folie que d'es-

355 pérer qu'on bâtira solidement sur un marais?

^ Maintenant que vous êtes plus tranquilles et plus

en état de vous juger vous-mêmes, jetez vos regards

en arrière sur cette mer orageuse que la tempête vous

a fait parcourir en tous sens; vous verrez que les

36o écueils que vous y avez rencontrés ne sont pas autres

que votre impiété, votre orgueil déguisé sous les dé-

nominations les plus humbles et même les plus

basses, votre haine de toute supériorité légitime et

inévitable, votre cupidité, votre irrésolution, votre

365 égoïsme, en un mot votre amour effréné ou tout au

moins votre lâche complaisance pour une liberté

mensongère qui n'était que la dispense de tous les

devoirs et la consécration de tous les crimes. La li-

berté n'est point un vain mot à écrire fastueusement,

370 en gros caractères, sur le frontispice des temples et

sur la façade des édifices publics, et puis que tout soit

dit; elle coûte un peu plus de mal.

» Aujourd'hui même, vous qui vous glorifiez d'être

libres, et vous surtout qui, après tant de maux causés

375 par la licence, réclamez encore une plus grande part

de liberté, répondez, avez-vous bien le droit d'être

si fiers et si exigeans? Croyez-vous que quelques

vertus de plus ne seraient pas d'un plus grand poids

dans la balance politique que tous vos principes de
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38o démocratie exaltée, en dehors de nos institutions?

Ne serait-ce même pas parce que ces vertus vous

manquent, que rien ne peut vous satisfaire? Et n'ac-

cusez-vous sans cesse que parce que vous méritez

qu'on vous accuse? En effet, quel contraste entre les

385 discours et les actions! A tout propos, j'entends citer

autour de moi les maximes austères et les principes

qui conviennent aux républiques. Mais où sont donc

les républicains?

» Dans les beaux jours des républiques anciennes,

390 on était dur à soi-même, on vivait de privations vo-

lontaires, toutes les aises de la vie consistaient à voir

la chose publique prospérer et fleurir ; on était assez

riche, on avait assez de luxe, on se trouvait assez

paré, si l'on pouvait montrer à ses concitoyens

395 quelques blessures reçues en défendant la patrie. On
discourait peu, mais on agissait utilement; enfin, à

toute heure du jour et de la nuit, chacun était prêt à

donner son sang, et même à verser celui de ses en-

fans les plus chers, si l'intérêt de l'Etat le comman-
400 dait.

» De nos jours, l'esprit républicain n'est qu'une sorte

d'épicuréisme qui se cache sous de beaux discours;

on a fouillé dans les trésors de l'antiquité, mais non
pas pour y puiser de bons exemples et des modèles de

4o5 vertu, on n'en a retenu que des phrases à effet et des

principes de politique impraticables dont on se fait

une arme contre la patrie. On parle beaucoup de li-

berté, de dignité d'homme, de droits sacrés et invio-

lables; et l'on méprise ses ancêtres, on manque de

410 respect envers la vieillesse et le malheur, on hait la

religion, on secoue le joug de la morale et des lois,

on se livre à tous ses goûts, on vit comme si Dieu

22
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n'était pas. De même que les faux dévots dont on
parle sans cesse avec mépris, on réunit les jouissances

41 5 du vice et les honneurs de la vertu. Envieux, cupide,

turbulent, amoureux du luxe et des voluptés, on se

donne les airs de citoyen. On a revêtu la toge, on
pérore du haut de la tribune; mais on a le cœur d'un

esclave.

420 »• Eh quoi ! vous prétendez qu'on ne s'élève jamais

contre vous qu'en haine des idées généreuses et parce

que vous êtes épris de la liberté? Moi je vous accuse

au contraire de ne rien faire pour elle, si ce n'est que

vous la flattez dans vos discours, tout en l'outrageant

425 par vos mœurs ou en la discréditant par votre aveugle

fanatisme. Et ces discours mêmes dont vous vous

parez sans cesse, ne sont-ils pas un moyen puissant

de mieux satisfaire vos passions ? de sorte que ce qu'il

y a de meilleur en vous contribue encore au malaise

43o de la patrie. Qui ne voit d'ailleurs que toutes ces

louanges prodiguées en apparence à votre idole ne

regardent dans le fond que vous seuls, puisque dès

qu'on essaie de combattre vos mauvais penchans ou

de démontrer la moindre de vos erreurs, vous criez

4'35 d'abord au sacrilège envers la liberté? O sainte li-

berté, sœur de la religion et de la vertu, que tes faux

adorateurs m'accusent de te haïr, qu'ils déversent sur

ma tête les injures et la calomnie, qu'ils sèment

mille embûches sous mes pas
;

j'accepte tout par

440 amour pour toi; rien ne m'empêchera de te servir, de

te frayer la voie, de démasquer les fourbes, de puri-

fier, de fortifier ton temple qu'une main royale a

élevé parmi nous, et d'y appeler sans relâche nos

jeunes concitoyens. Puissent-ils long-temps après ma
445 mort se ressouvenir encore de moi, comme les jeunes
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Romains se rappelaient les Fabricius, les Fabius, les

Scipions, les Cincinnatus, les Paul-Emile, et comme
nous devrions nous rappeler sans cesse les Suger, les

L'Hôpital, les Sully, les d'Aguesseau , les Males-

45o herbes, et tant d'autres grands noms, l'honneur de

la vieille France ! >

Tel est à peu près le sens de ce que je dirais si

j'étais Sévère, et avec quelle éloquence ne le dirais-je

pas ! Mais je ne suis pas Sévère, je me tais.

455 A Rome, le Gouvernement passa du républicain au

monarchique lorsque les bonnes moeurs se furent

entièrement perdues et que les vertus des premiers

temps n'étaient plus qu'un souvenir importun; chez

nous, ce fut tout justement l'instant choisi par nos

460 sages pour nous donner la république. On dit qu'ils

en sont encore tout fiers.

Parmi les hommes professant ouvertement dans

cette monarchie des doctrines qui tendent à la répu-

blique, il en est quelques-uns dont le caractère hono-

465 rable rappelle les vertus antiques. Principes et mœurs,
tout chez eux est en harmonie, hors l'époque et le

pays où ils vivent. O Clttandre, Jérôme et Hilarion,

pourquoi donc n'ètes-vous pas nés à Rome sous le

consulat de , du temps de la première guerre pu-

470 nique, ou du moins à Boston, lors de la guerre de

l'indépendance ?

Emilien est un joli homme, sa toilette est des plus

soignées; il est toujours un des premiers à adopter

une mode nouvelle, quelque ridicule qu'elle soit; il a

475 même inventé deux manières sublimes de nouer une
cravate; son tailleur, son bottier et son coiffeur sont

trois hommes illustres, je n'exagère pas, beaucoup

plus illustres que Vincent l'académicien, qui ne
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manque pourtant pas de mérite. Emilien se lève tard,

480 il va au bain, déjeune chez Tortoni, s'en retourne

négligemment faire une seconde toilette qui ne sera

pas la dernière de la journée. C'est lui que vous ren-

contrez sur un joli cheval ou dans un charmant

wiski, se dirigeant vers le bois de Boulogne; c'est lui

485 que vous apercevez aux Tuileries, durant la belle

saison, étendu sur trois chaises, et parlant très haut

pour ne rien dire. Sa conversation roule habituelle-

ment sur le vaudeville du jour, l'étoffe à la mode,
l'achat d'un cheval anglais ou sur quelque aventure

490 galante. Souvent, au lieu de parler, il fredonne, cela

dispense encore mieux d'avoir des idées. Vous le

voyez presque toujours au théâtre penché sur le bal-

con, la lorgnette en main, ou avançant la tête à tra-

vers les coulisses. Il est l'enfant gâté des comédiennes^

495 et il va de l'une à l'autre sans bourse délier. En
revanche, dans le monde, il joue gros jeu, et l'écarté

n'a pas de plus formidable champion. Il excelle sur-

tout à se rappeler les coups surprenans; il répète

jusqu'à satiété qu'au dernier bal du banquier Rot-

5oo schild, il a passé quinze fois, et que son principal

adversaire a été volé, dame troisième. Voilà certes un
homme bien fade, bien superficiel, et surtout bien

inutile, allez-vous dire? D'accord : mais voulez-vous

voir un autre homme, mettez ce prince mirliflore sur

5o5 la politique; en un clin d'œil, de Capoue nous pas-

sons au /orwm, et le sibarite devient un Romain. Quel

langage fier et indépendant! quelle mollesse dans les

mœurs, mais aussi quelle austérité dans les principes t

Comme il fait résonner les grands mots de liberté et

5io d'égalité! comme il méprise les cours corrompues et

tous les rois de la terre ! De quel ton cette voix douce
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et flûtée parle de mourir libre plutôt que de vivre

esclave ! Peut-on citer plus à propos Démosthènes et

Léonidas, le précepte et l'exemple? Malgré cette che-

5i5 velure bouclée et parfumée, cette cravate mise avec

tant de soin, et cette tournure si élégante, quel répu-

blicain farouche 1 O Aristide, ô Régulus, ô Caton,

vous êtes vaincus.

Il pleut des Emilien, c'est le siècle des Brutus-Da-

520 merets.

Il y a des arbres et des plantes qui, dans certains

terrains et sous certains climats, produisent des fruits

vénéneux; transportés d'Amérique en Europe ou

d'Europe en Amérique, leur nature change entière-

525 ment, et les fruits qu'ils donnent deviennent aussi

bons, aussi salutaires qu'ils avaient été nuisibles. On
peut en dire autant de quelques hommes; un siècle

trop tôt ou trop tard, deux ou trois cents lieues de

distance, font souvent toute la destinée.

53o Albleme, les républiques vous envoient des ambas-

sadeurs, elles vous aiment et vous révèrent comme
un héros, comme un grand homme; s'il faut même
les en croire, vous êtes plus leur citoyen que le nôtre,

et elles vous réclament vivement, indignes que nous

535 sommes, sans doute, de posséder un si rare person-

nage. Eh bien ! qui vous retient, on va mettre à la

voile, la saison est belle et les vents vous invitent.

Partez, passez les mers sur un vaisseau qui s'enor-

gueillira de porter votre nom, allez chercher un rivage

540 où l'on respire un air qui convient à votre tempé-

rament. Surtout ne regrettez rien, vous serez dans ce

pays lointain moins étranger que dans notre patrie.

Là du moins personne ne songera à vous reprocher

votre funeste imprévoyance, votre faiblesse, votre
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545 irrésolution, votre engourdissement dans les momens
critiques où il fallait agir, en un mot, votre triste et

malheureuse incapacité. A travers je ne sais quel

prisme flatteur qui nous manque, les énormes fautes

de votre vie politique deviendront autant d'actions

55o d'héroïsme et de perspicacité, et la moindre de vos

erreurs vous sera comptée comme une lueur de génie.

Tout le monde gagnera à ce déplacement si facile,

vous retrouverez là-bas votre vieille gloire que vous

y avez laissée sans le savoir; la république aura un
555 bon citoyen de plus, et notre monarchie un républi-

cain, j'ai presque dit un factieux de moins.

Les gens de banque sont-ils devenus les premiers

de l'Etat, ont-ils leur grand et leur petit lever comme
les princes; je ne m'informe plus si la religion est

56o florissante, si les moeurs sont plus pures, si le désin-

téressement est une vertu commune, si la politesse

s'est conservée, si la monarchie est en bon chemin.

Il y a des époques difficiles pour les princes où les

peuples ne sont tout à fait propres ni à la monarchie ni

565 au gouvernement républicain. Dans cet état de choses,

les factions s'arrachent le pouvoir l'une après l'autre,

et la société semble avoir son flux et reflux comme
les eaux de la mer. Cette lutte pénible finit le plus

souvent par une corruption vénale et des transactions

570 honteuses; ce qui ne vaut guère mieux, car un ma-
lade n'est pas guéri, parce que vous avez fermé sa

plaie avant d'en avoir extrait ce qui cause sa souf-

france et d'avoir purifié la masse du sang.

Les opinions politiques d'un personnage important,

575 en dehors des aff'aires, se composent presque tou-

jours de deux parties. L'une, hostile et puissante,

correspond aux passions de la société; l'autre toute
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d'apparat, se rattache aux lettres, au bel esprit, à la

gloire. L'homme qui veut faire son chemin sacrifie

58o la première sitôt qu'il croit le moment favorable, et il

s'imagine que rien ne peut lui ravir la seconde. Ce-

pendant dès que les ongles du lion sont coupés, j'ai

grand'peur pour la crinière.

Il n'est pas commun d'être d'un parti par cons-

585 cience et par conviction. Les uns s'y croient appelés

par le plus ou moins de naissance, les autres y sont

entraînés par l'ambition ou de vils intérêts. Le gros

du troupeau y est poussé par les habiles sans qu'il

sache bien où il va. L'honnête homme, le vrai citoyen

590 tient à son parti par tout ce que ce parti renferme

de bon et d'utile à la patrie ; mais il ne le suit pas en

aveugle, et il est des circonstances où il aime mieux

paraître abandonner sa cause que de trahir la justice

et l'honneur.

595 On trouve dans quelques pays un sable si fin, que

le moindre vent qui souffle le soulève et en obscurcit

la clarté du jour en un moment; le duvet de certains

oiseaux est si léger, qu'il en faudrait le prix de je ne

sais combien de millions, pour la charge d'un seul

600 cheval. La poussière brillante qui couvre les étamines

des fleurs est d'une finesse et d'une légèreté incompa-

rables. Eh bien ! il y a encore quelque chose de plus

léger, de plus volage et de plus mobile que tout cela
;

ce sont les opinions des hommes.
6o5 On a passé sa vie à écrire en faveur du pouvoir

absolu et contre le gouvernement représentatif depuis

qu'il est établi; on s'est illustré dans ce combat,

comme un habile avocat qui parvient à faire briller

un grand talent en plaidant une mauvaise cause. Hier

610 encore on a prononcé, toujours dans le même sens.
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un long discours dont toutes les feuilles publiques

sont remplies. Qui croirait que c'est un feu mourant,

qu'on est prêt à se rendre, que même ce serait déjà

fait, s'il n'était pas convenable de mettre quelques

6i5 formes et un peu de décence dans cette capitulation ?

Que voulez-vous ! l'âge arrive, il faut bien faire une
fin; et n'est-il pas temps de songer à sa fortune et à

celle de ses enfans? Les livres resteront, voilà pour la

gloire et la postérité; on entre soumis dans le pre-

620 mier corps de l'Etat, voilà pour le monde et la fai-

blesse humaine!

Deux hommes qui ont professé constamment des

doctrines contraires et suivi un chemin différent,

finissent quelquefois par arriver ensemble à la même
625 porte, celle d'un premier ministre, par exemple, et

sans être trop surpris de s'y rencontrer.

Quand l'orgueil et l'égoïsme sont le fondement des

oppositions dans un gouvernement mixte, et que

l'amour du bien public y est presque imperceptible,

63o faut-il s'étonner qu'elles s'apaisent à mesure que cha-

cun des opposans trouve plus d'avantages à traiter

qu'à guerroyer ?

On dit que dans les gouvernemens représentatifs la

corruption est l'huile, le cambouis qui fait aller les

635 ressorts de la machine. Cette triste maxime ne paraît

que trop vraie. Du moins toute administration sage,

et qui prétend à l'estime, se garde bien d'en abuser.

Que, comme les empereurs du Bas-Empire, on trouve

plus commode ou plus utile d'acheter la soumission

640 des ennemis de l'Etat que de les combattre et de les

vaincre; soit^ il y a des temps malheureux où l'on ne

peut se sauver autrement. Mais si l'on soudoie, si,

par des flatteries adroites, des honneurs et des postes
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lucratifs, on attire à soi une partie des citoyens, afin

645 de gouverner le reste à sa fantaisie et sans contradic-

tion, cela dépasse un peu la permission.

Un parti vient-il à triompher, on peut voir à toute

rigueur un ou deux hommes d'état pleins de talens et

de vertus monter au faîte et tenir les rênes; mais ce

65o qu'on ne manque jamais de voir, ce sont les intrigans

du parti envahissant un bon nombre de places et de

récompenses dont il n'est pas permis aux fidèles ser-

viteurs d'approcher.

Il y a des intrigans si heureux et si favorisés, que
655 leur fortune étonne même ceux de leur espèce, gens

qui ne s'étonnent guère. Ils ont acquis leur crédit où
mille autres se seraient ruinés, et dans des circons-

tances qui semblaient faites tout exprès pour leur

confusion et leur anéantissement. Rappelons-nous

660 seulement les commencemens de Trivulce. Quelle

misère ! quelle servilité 1 Pour combien peu d'argent

il écrivait contre ceux qu'il sert aujourd'hui dans un
poste éminent! N'était-il pas trop heureux qu'on

voulût bien le recevoir dans l'antichambre et lui

665 commander un nouveau pamphlet? Ne vous semble-

t-il pas le voir encore humble jusqu'à la bassesse,

pauvre jusqu'au denûment, et n'ayant pour toute res-

source qu'un front qui ne sut pas rougir? Tout à

coup son protecteur, ou pour mieux dire, son maître,

670 perd sa puissance ; vous croyez qu'il ne lui reste plus

qu'à rentrer en terre? Eh bien, non; tout au contraire,

le jour de son élévation est venu; ceux mêmes qu'il a

insultés tant de fois, le prennent par la main, et le

font asseoir à une place d'honneur, au-dessous d'eux.

675 II cesse de paraître une misérable créature, le voilà

établi, et c'est lui maintenant qui décidera du sort
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d'une foule d'honnêtes gens et d'hommes de mérite.

Aussi, que d'orgueil! quelle dureté! quelle impu-
dence! avec quelle joie vile il se venge en sot des

680 affronts qu'il a essuyés comme esclave ! Haï, méprisé

de tous les partis, il porte la réprobation publique

légèrement. Mais sa présomption même le perdra, il y
a un jour marqué pour sa chute, ce jour approche, et

nous le verrons peut-être plus bas que nous ne

685 l'avons vu.

Il ne faut souvent qu'un nom illustre et vénéré,

placé accidentellement parmi les premiers noms
d'une administration vicieuse et corruptrice, pour

mettre, durant quelque temps, l'opinion publique en

690 suspens. Malgré tout ce qu'on voit, tout ce qu'on

entend, tout ce qu'on sait, et tout ce qu'on devine, on

se contient, on se modère par respect, on espère, et

l'on attend toujours. Mais que ce nom glorieux

vienne, un matin, à être effacé imprudemment par

695 ceux mêmes dont il était la dernière sauvegarde; la

digue est rompue, les ménagemens cessent, les res-

sentimens éclatent, le mépris et l'indignation amassés

de longue main, débordent de toute part, et l'on

assiste enfin à la ruine d'un misérable système fu-

700 neste à la liberté autant qu'aux libertés publiques.

Auguste, vous sortez du ministère plus pauvre et

encore plus grand que lorsque vous y êtes entré. La
gloire, votre fidèle compagne depuis trois longs mois

vous attendait à la porte avec une vive impatience;

705 aujourd'hui, au milieu d'un concours de citoyens, elle

vous reconduit en triomphe jusque chez vous, célèbre

votre délivrance, et ajoute une couronne à toutes

celles qui ombrageaient votre front. Ne nous éton-

nons point de ce qui arrive, les choses ont suivi leur
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710 pente naturelle; car les passions humaines semblent

avoir, à travers les siècles, quelque chose de réglé,

d'uniforme et d'invariable comme le cours des astres.

Depuis votre jeunesse, bravant la mort et le bannis-

sement, vous avez combattu les plus terribles usurpa-

71 5 tions qui aient jamais pesé sur le monde, vous avez

regardé, l'un après l'autre, l'anarchie et le despotisme

face à face, et les coups que vous avez portés à ce

dernier dans la lutte, ne lui ont pas été moins fatals

que la défaite de ses phalanges. Quand la monarchie

720 s'est relevée encore faible et languissante, elle s'est

appuyée sur vous, et ce fut votre main habile et vi-

goureuse qui l'affermit sur ses nouvelles bases. De-

puis, aux jours de ses nouveaux périls, elle n'a jamais

manqué de vous retrouver comme un ami que la

725 mauvaise fortune rend plus fidèle et plus dévoué.

Mais si vous l'avez constamment servie et honorée,

protecteur des libertés publiques, vous avez été pour

elle un bon fils, et non pas un flatteur. Tous les

droits vous ont été chers et sacrés ; au sénat et dans

730 les conseils, votre voix éloquente s'est élevée pour

défendre, tour à tour, la religion, la royauté, et la

patrie. Enfin, avide de toutes les gloires, et ravissant

à la fois toutes les admirations, il vous a semblé

n'avoir presque rien fait, en plaçant votre nom parmi

735 ceux des Homère, des Virgile, et des Milton, si vous

ne deveniez pas l'un de nos plus grands citoyens.

Après une si belle vie, je vous le demande, Auguste

^

que vous manquait-il pour la disgrâce? Mais elle a

des fruits difl'érens suivant les hommes. La plupart

74.0 en sont accablés et anéantis; vous, au lieu de vous

abaisser, elle vous élève et vous honore. Tous les

entretiens sont remplis de vous et de vos nobles
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qualités; vos ennemis eux-mêmes, et, ce qu'il y a de

plus glorieux, les ennemis de l'Etat, qui sont aussi les

745 vôtres, confessent tous votre génie et votre grandeur

d'âme; et dans ce concert de louanges vont se perdre

inentendues, les injures des esclaves et des histrions.

Que ma faible voix se mêle à la voix publique, car il

est doux de rendre hommage à la vertu et au courage

750 d'un homme de bien, et peut-être n'est-il pas encore

défendu d'accompagner jusqu'aux portes de Rome
Cicéron partant pour l'exil.

A. S. SAINT-VALRY.
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