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PAUL ET VIRGINIE

AVANT-PROPOS.

Je me suis proposé de grands desseins dans ce petit
ouvrage. J'ai tdché d’y peindre un sol et des végétaux dif-
férents de ceux de 'Europe. Nos poétes ont assez reposé
leurs amants sur le bord des ruisscaux, dans les prairies et
sous le feuillage des hétres. J’en ai voulu asseoir sur le
rivage de la mer, au pied des rochers, & ombre des coco-
tiers, des bananiers et des citronniers en fleurs. II ne
manque & I’autre partie du monde que des Théocrites et des
Virgiles, pour que nous en ayons des tableaux au moins
aussi intéressants que ceux de notre pays. Je sais que des
voyageurs pleins de goiit nous ont donné des descriptions
enchantées de plusieurs fles de la mer du Sud; mais les
meeurs de leurs habitants, et encore plus celles des Euro-
péens qui y abordent, en gitent souvent le paysage. Jai
désiré réunir, A la beauté de la nature entre les tropiques,
la beauté morale d’'une petite soci¢té. Je me suis proposé
aussi d’y mettre en évidence plusieurs grandes vérités, entre
autres celle-ci, que notre bonheur consiste & vivre suivant
la nature et la vertu. Cependant il ne m’a point fallu ima-
giner de roman pour peindre des familles heureuses. Je.
puis assyrer que celles dont je vais parler ont vraiment
existé, et que leur histoire est vraie dans ses principaux
événements. Ils m'ont été certifiés par plusieurs habitants
que j'ai connus a I'Ile-de-France. Je n’y ai ajouté que

Bernardin de Saint Pierre,
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quelques circonstances findifférentes, mais qui, m’étant
- personnelles, ont encore en cela méme de la réalité. Lors-
que j’eus formé, il y a quelques années, une esquisse fort
imparfaite de cette espéce de pastorale, je priai une belle
dame qui fréquentait le grand monde, et des hommes gra-
ves qui en vivaient loin, d’en entendre la lecture, afin de
pressentir I’effet qu’elle produirait sur des lectears de ca-
ractéres si différents: j’eus la satisfaction de leur voir verser
4 tous des larmes. Ce fut le seul jugement que j’en pus
tirer, et c’était aussi tout ce que j’en voulais savoir. Mais
comme souvent un grand vice marche a la suite d’un petit
talent, ce succés m’inspira la vanité de donner & mon
ouvrage le titre de Tableau de la Nature. Heureusement
je me rappelai combien la nature méme du climat ou je suis
né m’était étrangére; combien, dans des pays ol je n’ai
vu ses productions qu’en voyageur, elle est riche, variée,
aimable, magnifique, mystériense, et combien je suis dé-
nué de sagacité, de godt et d’expressions, pour la connai-
tre et la peindre. Je rentrai alors en moi-méme. J'ai donc
compris ce faible essai sous le nom et a la suite de mes
Etudes sur la Natare,, que le public a accueillies avec tant
de bonté; afin que ce titre, Iui rappelant mon incapacité,
le fit toujours souvenir de son indulgence.



Sour le cbt6 oriental de 1a montagne qui s’éléve derriére
le Port-Louis de I'lle-de-France, on voit, dans un terrain
jadis cultivé, les ruines de deux petites cabanes. Elles
sont situées presque au milieu d’un bassin, formé par de
grands rochers, qui n’a qu’une seule ouverture tournée au
nord. On apergoit a gauche la montagne appelée le Morne
de la Découverte, d’ou I'on signale les vaisseaux qui abor-
dent dans I'lle, et, au bas de cette montagne, la ville nom-
mée le Port-Louis; & droite, le chemin qui méne du Port-
Louis au quartier des Pamplemousses; ensuite I’église de
ce nom, qui s’éléve avec ses avenues de bambous au milieu
d’une grande plaine; et, plus loin, une forét qui s’étend
jusqu’aux extrémités de I'lle.  On distingue devant soi, sur
les bords de la mer, la baie du Tombeau; un peu sur la
droite, le cap Malheureux; et au dela la pleine mer, ou
paraissent & fleur d’ean quelques llots inhabités, entre
autres le Coin de Mire, qui ressemble a un bastion au mi-
lieu des flots.

A I'entrée de ce bassin, d’oti I’on découvre tant d’objets,
les échos de la montagne répétent sans cesse le bruit des
vents qui agitent les foréts voisines, etle fracas des vagues
qui brisent au loin sur les récifs; mais, au pied méme des
cabanes, on n’entend plus aucun bruit, et on ne voit autour
de soi que de grands rochers escarpés comme des mu-
railles. Des bouquets d’arbres croissent & leurs bases,
dans leurs fentes, et jusque sur leurs cimes, ol s’arrétent
les nuages. Les pluies que leurs pitons attirent peignent
souvent les couleurs de I’'arc-en-ciel sur leurs flancs verts
et brans, et entretiennent & leur pied les sources dont se
forme la petite riviere des Lataniers. Un grand silence

i L ]
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régne dans leur enceinte, ou tout est paisible, Tair, les
eaux et la lumiére. A peine I’écho y répéte le murmure des
palmistes qui croissent sur leurs plateaux élevés, et dont
on voit les longues fleches toujours balancées par les vents.
Un jour doux éclaire le fond de ce bassin, ol le soleil ne
luit qu’a midi; mais dés I’aurore ses rayons en frappent le
couronnement, dont les pics, s’élevant au-dessus des om-
bres de la montagne, paraissent d’or et de pourpre sur
I'azur des cieux.

J’aimais & me rendre dans ce lieu, ot I'on jouit & 1a fois
d’une vue immense et d’une solitude profonde. Un jour
que j’étais assis au pied de ces cabanes, et que j’en consi-
dérais les ruines, un homme déja sur I’Age vint a passer aux
environs. Il était, suivant la coutume des anciens habi-~
tants, en petite veste et en long calecon. Il marchait nu-
pieds, et s’appuyait sur un baton de bois d’ébéne. Ses
cheveux étaient tout blancs, et sa physionomie noble et
simple. Je le saluai avec respect. Il me rendit mon salut;
et, m’ayant considéré un moment, il s’approcha de moi, et
vint se reposer sur le tertre ou j’étais assis. Excité par
cette marque de confiance, je lui adressai la parole: ,,Mon
s, pere, lui dis-je, pourriez-vous m’apprendre & qui ont
,»appartenu ces deux cabanes?‘‘ 11 me répondit: ,,Mon
1 fils, ces masures et ce terrain inculte étaient habités, ily
,,a environ vingt ans, par deux familles qui y avaient
,strouvé le bonheur. Leur histoire est touchante; mais
,, dans cette fle, située sur la route des Indes, quel Euro-
»péen peut s’intéresser au sort de quelques particuliers
,;obscurs? Qui voudrait méme y vivre heureux, mais
,» pauvre et ignoré? Les hommes ne veulent connattre que
,» 'histoire des grands et des rois, qui ne sert & personne —
,»Mon pére, repris-je, il est aisé de juger, a votre air et
s, votre discours, que vous avez acquis une grande expé-
,srience. Sivous en avez le temps, racontez-moi, je vous
+» Prie, ce que vous savez des anciens habitants de ce désert,
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,, et eroyez que 'homme méme le plus dépravé par les pré-
,»jugés du monde aime & entendre parler du bonheur que
,,donnent la nature et la vertu.** Alors, comme quelqu’un
qui cherche & se rappeler diverses circonstances, aprés
avoir appuyé quelque temps ses mains sur son front, voici
ce que ce vieillard me raconta:

En 1726, un jeune homme de Normandie, appelé M. de
la Tour, aprés avoir sollicité en vain du service en France
et des secours daps sa famille, se détermina a venir dans
cette tle, poury chercher fortune. Il avait avec lui une
jeune femme qu’il aimait beaucoup, et dont il était égale-
ment aimé. Elle était d’'une ancienne et riche maison de
sa province ; mais il I’avait épousée en secret et sans dot,
parce que les parents de sa femme s’étaient opposés & son
mariage, attendu qu’il n’était pas gentilhomme. 11 la laissa
aua Port-Louis de cette tle, et il s’embarqua pour Madagas-
car, dans ’espérance d’y acheter quelques noirs, et de re-
venir promptement ici former une habitation. 1l débarqua
4 Madagascar vers la mauvaise saison, qui commence ala
mi-octobre; et, peu de temps aprés son arrivée, il y mourut
des fiévres pestilentielles qui y régnent pendant six mois de
I’'année, et qui empécheront toujours les nations européen-
nes d'y faire des établissements fixes. Les effets qu’il avait
emportés avec lui furent dispersés aprés sa mort, comme il
arrive ordinairement a ceux qui meurent hors de leur pa-
trie. Sa femme, restée & I'lle-de-France, se trouva veuve,
enceinte, et n’ayant pour tout bien au monde qu’une né-
gresse, dans un pays ou elle n’avait ni crédit, ni recom-
mandation. Ne voulant rien solliciter auprés d’aucun
homme, aprés la mort de celui qu’elle avait uniquement
aimé, son malheur lui donna du courage. Elle résolut de
cultiver avec son esclave un petit coin de terre, afin de se
procurer de quoi vivre.

Dans une {le presque déserte, dont le terrain était & dis-
crétion, elle ne choisit point les cantons les plus fertiles,
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ni les plus favorables au commerce ; mais cherchant quelque
gorge de montagne, quelque asile caché, ou elle pit vivre
seule et inconnue, elle s’achemina de la ville vers ces ro-
chers, pour s’y retirer comme dans un nid. C’est un instinct
commun A tous les &tres sensibles et souffrants, de se ré-
fugier dans les lieux les plus sauvages et les plus déserts:
comme si des rochers étaient des remparts contre I'infor-
tune, et comme si le calme de la nature pouvait apaiser les
troubles malheureux de I’dAme. Mais laProvidence, qui vient
a notre secours lorsque nous ne voulons que les biens né-
cessaires, en réservait un & madame de la Tour que ne
donnent ni les richesses ni la grandeur: c¢’était une amie.

Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une femme vive,
bonne et sensible; elle s’appelait Marguerite. Elle était née
en Bretagne, d’une simple famille de paysans dont elle était
chérie, et qui 'aurait rendue heureuse, si elle n’avait eu la
faiblesse d’ajouter foi & 'amour d’un gentilhomme de son
voisinage, qui lui avait promis de I'épouser. Mais celui-ci,
ayant satisfait sa passion, s’éloigna d’elle, et refusa méme
de lui assurer une subsistance pour un enfant dont il avait
laissée enceinte. Elle s’était déterminée alors a quitter pour
toujours le village ol elle était née, et A aller cacher sa faute
aux colonies, loin de son pays, ou elle avait perdu la seule
dot d’une fille pauvre et honnéte, la réputation. Un vieux
noir, qu’'elle avait acquis de quelques deniers empruntés,
cultivait avec elle un petit coin de ce canton.

Madame de la Tour, suivie de sa négresse, trouva dans ce
lieu Marguerite qui allaitait son enfant. Elle fut charmée de
rencontrer une femme dans une position qu’elle jugea sem-
blable & la sienne. Elle lui parla, en peu de mots, de sa con-
dition passée et de ses besoins présents. Marguerite, au récit
de madame de la Tour, fut émue de pitié; et, voulant mé-
riter sa confiance plutdt que son estime, elle lui avoua, sans
lui rien déguiser, I'imprudence dont elle s’était rendue cou-
pable. ,,Pour moi, dit-elle, j’ai mérité mon sort; mais vous,
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,,madame. .., vous, sage et malheureuse!*‘ Et elle lui offrit
en pleurant sa cabane et son amitié. Madame de la Tour,
touchée d’un accueil si tendre, lui dit, en la serrant dans
ses bras: ,,Ah! Dieu veut finir mes peines, puisqu’il vous
,,inspire plus de bonté envers moi, qui vous suis étrangére,
»»que jamais je n’en ai trouvé dans mes parents.

Je connaissais Marguerite, et, quoique je demeure & une
lieue et demie d’ici, dans les bois, derriére la Montagne-
Longue, je me regardais comme son voisin. Dans les villes
d’Europe, une rue, unsimple mur, empéchent les membres
d’une méme famille de se réunir pendant des années en-
tidres; mais, dans les colonies nouvelles, on considére
comme ses voisins ceux dont on n’est séparé que par des
bois et par des montagnes. Dans ce temps-la surtout, ol
cette fle faisait peu de commerce aux Indes, le simple voisi-
nage y était un titre d’amitié; et I'hospitalité envers les
étrangers, un devoir et un plaisir. Lorsque j’appris que ma
voisine avait une compagne, je fus la voir, pour tAcher d’étre
utile & 'une et & 'autre. Je trouvai dans madame de la Tour
une personne d’une figure intéressante, pleine de noblesse
et de mélancolie. Elle était alors sur le point d’accoucher.
Je dis & ces deux dames qu’il convenait pour I'intérét de
leurs enfants, et surtout pour empécher I'établissement de
quelque autre habitant, de partager entre elles le fond de ce
bassin, qui contient environ vingt arpents. Elles s’en rap-
portérent & moi pour ce partage. J'en formai deux portions a
peu prés égales: 'une renfermait la partie supérieure de
cette enceinte, depuis ce piton de rocher couvert de nuages,
d’ol sort la source de la riviére des Lataniers, jusqu'a cette
ouverture escarpée que vous voyez au haut de la montagne,
et qu’on appelle 'Embrasure, parce qu'elle ressemble-en
effet & une embrasure de canon. Le fond de ce solestsi
rempli de roches et de ravins, qu’a peine on y peut marcher;
cependant il produit de grands arbres, et il est rempli de
fontaines et de petits ruisseaux. Dans I'autre portion, je
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compris toute la partie inférieure qui s’étend le long de la
rivitre des Lataniers jusqu’d I’ouverture ou nous sommes,
d’our cette riviere commence a4 couler entre deux collines
jusqud 1a mer. Vous y voyez quelques lisi¢res de prairies,
et un terrain assez uni, mais qui n’est guére meilleur que
Pautre, car dans la saison des pluies il est marécageux, et
dans les sécheresses il est dur comme du plomb; quand on
y veut alors ouvrir une tranchée, on est obligé de le couper
avec des haches. Aprés avoir fait ces deux partages, j'enga-
geai ces deux dames & les tirer au sort. La partie supérieure
échut & madame de la Tour, et I'inférieure a Marguerite,
L’une et Pautre furent contentes de leur lot; mais elles me
priérent de ne pas séparer leur demeure, ,,afin, me dirent-
»elles, que nous puissions toujours nous voir, nous parler
,,et nous entr’aider.*¢ 11 fallait cependant & chacune d’elles
une retraite particali¢re. La case de Marguerite se trouvait
au milieu du bassin, précisément sur les limites de son ter-
rain. Je bAtis tout auprés, sur celui de madame de la Tour,
une autre case; en sorte que ces deux amies étaient 2 la fois
dans le voisinage ’'une de I'autre, et sur la propriété de leurs
familles. Moi-mé&me j’ai coupé des palissades dans la mon-
tagne; j'ai apporté des feuilles de latanier des bords de la mer,
pour construire ces deux cabanes, oli vous ne voyez plus
maintenant ni porte ni couverture. Hélas! il n’en reste en-
core que trop poar mon souvenir! Le temps, qui détruit si
rapidement les monuments des empires, semble respecter
dans ces déserts ceux de I’amitié, pour perpétuer mes regrets
jusqu’a la fin de ma vie.

A peine la seconde de ces cabanes était achevée, que ma-
dame de la Tour accoucha d’une fille. J’avais été le parrain
de I'enfant de Marguerite, qui s’appelait Paul. Madame de la
Tour me pria aussi de nommer sa fille, conjointement avec
son amie. Celle-ci lui donna le nom de Virginie. ,,Elle sera
,,vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse. Je n’ai connu le
,»malheur qu’en m’écartant de la vertu.‘*
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Lorsque madame de 1a Tour fut relevée de ses couches,
ces deux petites habitations commencérent & &tre de quelque
rapport, 4 I'aide des soins que j'y donnais de temps en temps,
mais surtout par les travaux assidus de leurs esclaves. Celui
de Marguerite, appelé Domingue, était un noir jolof, encore
robuste, quoique déja sur I’Age. Il avait de I'expérience et
un bon seos naturel. Il cultivait indifféremment, sur les
deux habitations, les terrains qui lui semblaient les plus .
fertiles, et il y mettait les semences qui leur convenaient le
mieux. Il mettait du petit mil et du mais dans les endroits
médiocres, un peu de froment dans les bonnes terres, du riz
dans les fonds marécageux; et, au pied des roches, des gi-
raumonts, des courges et des concombres, qui se plaisent &
y grimper. Il plantait dans les lieux secs des patates, quiy
viennent trés-sucrées; des cotonniers sur les hauteurs, des
cannes a sucre dans les terres fortes, des pieds de café sur
les collines, ot le grain est petit, mais excellent; le long de
la riviere et autour des cases, des bananiers qui donnent
toute I'apnée de longs régimes de fruits, avec un bel om-
brage; ;yenﬁn quelques plantes de tabac, pour charmer ses
soucis et ceux de ses bonnes maftresses. Il allait couper du
bois A brfit¢r dans la montagne, et casser des roches ¢ et la
dans les habitations, pour en aplanir les chemins. Il faisait
tous ces ouvrages avec intelligence et activité, parce qu’il les
faisait avec zéle. Il était fort attaché A Marguerite , et il ne
I’était guére moins A madame de laTour, dont il avait épousé
la négresse & la naissance de Virginie. Il aimait passionné-
ment sa femme, qui s’appelaitMarie. Elle était née & Mada~
gascar, d’ol elle avait apporté quelque industrie, surtout
celle de faire des paniers et des étoffes appelées pagnes, avec
des herbes qui croissent dans les bhois. Elle était adroite,
propre, et trés-fidéle. Elle avait soin de préparer & manger,
d’élever quelques poules, et d’aller de temps en temps
vendre au Port-Louis le superflu de ces deux habitations,
qui était bieu pea considérable. 8i vous y joignez deux
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chévres élevées prés des enfants, et un gros chien qui veillait
la nuit an dehors, vous aurez une idée de tout le revenu et de
tout le domestique de ces deux petites métairies.

Pour ces deux amies, elles filaient du matin au soir du
coton. Ce travail suffisait & leur entretien et & celui de leurs
familles; mais, d’ailleurs, elles étaient si dépourvues de
commodités étrangéres, qu’elles marchaient nu-pieds dans
leur habitation, et ne portaient de souliers que pour aller

® ]e dimanche, de grand matin, & la messe a I'église des Pam-
plemousses, que vous voyez la-bas. Il y a cependant bien
plus loin qu'auPort-Louis ; mais elles se rendaient rarement
alaville, depeur d’y étre méprisées, parce qu’elles étaient
vétues de grosse toile bleue duBengale, comme des esclaves.
Aprés tout, la considération publique vaut-elle le bonheur
domestique? Si ces dames avaient un peu a souffrir au
dehors, elles rentraient chez elles avec d’autant plus de
plaisir. A peineMarie et Domingue les apercevaient de cette
hauteur, sur le chemin des Pamplemousses, qu'ils accou-
raient jusqu’an bas de la montagne, pour les aider  la re-
monter. Elles lisaient dans les yeus de leurs esclaves la joie
qu’ils avaient de les revoir. Elles trouvaient chez elles la
propreté, la liberté, des biens qu’elles ne devaient qu'a leurs
propres travaux, et des serviteurs pleins de zéle et d’affec-
tion. Elles-mémes, unies par les mémes besoins, ayant
éprouvé des maux presque semblables, se donnant les doux
noms d’amie, de compagne et de sceur, n’avaient qu’une
volonté, qu’un intérét, qu’une table. Tout entre elles était
commun. Seulement, si d’anciens feux, plus vifs que ceux
de I'amitié, se réveillaient dans leur dme, une religion pure,
aidée par des mceurs chastes, les dirigeait vers une autre vie,
comme la flamme, qui s’envole vers le ciel lorsqu’elle n’a
plus d’aliment sur la terre.

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au bonheur
de leur société. Leur amitié mutuelle redoublait & la vue de
leurs enfants, fruit d’'un amour également infortuné. Elles
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prenaient plaisir & les mettre ensemble dans le méme bain
et a les coucher dans le méme berceau. Souvent elles les
changeaient de lait. ,, Mon amie, disait madame de laTour,
,» chacune de nous aura deux enfants, et chacun de nos en-
,, fants aura deux méres.‘* Comme deux bourgeons qui
restent sur deux arbres de la méme espéce, dont la tempéte
a brisé toutes les branches, viennent & produire des fruits
plus doux, si chacun d’eux, détaché du tronc maternel, est
greffé sur le tronc voisin; ainsi ces deux petits enfants, pri-
vés de tous leurs parents, se remplissaient de sentiments
plus tendres que eeux de fils et de fille, de frére et de sceur,
quand ils venaient A étre changés de mamelles par les deux
amies qui leur avaient donné le jour. DéjA leurs méres par-
laient de leur mariage sur leurs berceaux; et cette per-
spective de félicité conjugale, dont elles charmaient leurs
propres peines, finissait bien souvent par les faire pleurer,
I'une se rappelant que ses maux étaient venus d’avoir né-
gligé ’hymen, et I'autre d’en avoir subi les lois; I'une, de
g’8tre élevée au-dessus de sa condition, et I'autre d’en étre
descendue: mais elles se consolaient, en pensant qu'un jour
feurs enfants, plus heureux, jouiraient a la fois, loin des
cruels préjugés de I’Europe, des plaisirs de 'amour et du
bonheur de I’égalité.

Rien, en effet, n’était comparable & attachement qu’ils
se témoignaient déja. Si Paul venait & se plaindre, on lui
montrait Virginie; 4 sa vue, il souriait et sapaisait. Si Vir-
ginie souffrait, on en était averti par les cris de Paul; mais
cette aimable fille dissimulait aussitt son mal, pour qu’il
ne souffrit pas de sa douleur. Je n’arrivais point de fois ici
que je ne,les visse tous deux tout nus, suivant la coutume
du pays, pouvant & peine marcher, se tenant ensemble par
les mains et sous les bras, comme on représente la constel-
lation des Gémeaux. La nuit méme ne pouvait les séparer:
elle les surprenait souvent couchés dans le méme berceau,
joue contre joue, poitrine contre poitrine, les mains passées
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mutuellement antour de leurs cous, et endormis dans les
bras I'un de 'autre.

Lorsqu’ils surent parler, les premiers noms qu’ils ap-
prirent a se donner furent ceux de frére et de sceur. L’en-
fance, qui connaft des caresses plus tendres, ne connaft
point de plus doux noms. Leur éducation ne fit que re-
doubler leur amitié, en la dirigeant vers leurs besoins ré-
ciproques. Bientdt tout ce qui regarde I'économie, la
propreté, le soin de préparer un repas champétre, fut du
ressort de Virginie; et ses travaux étaient toujours suivis
des louanges et des baisers de son frére. Pour lui, sans
cesse en action, il béchait le jardin avec Domingue, ou,
une petite hache & la main, il le suivait dans les bois; et
si, dans ses courses, une helle fleur, un bon fruit ou un
nid d’oiseau se présentaient & lui, eussent-ils été au haut
d’un arbre, il I'escaladait pour les apporter & sa sceur.

Quand on en rencontrait un quelque part, on était
sir que I'autre n’était pas loin. Un jour que je descendais
du sommet de cette montagne, j’apercus, i I'extrémité du
jardin, Virginie qui accourait vers la maison, la téte cou-
verte de son jupon, qu'elle avait relevé par derriére, poar
se mettre a I’abri d’'une ondée de pluie. De loin je la crus
seule; et m’étant avancé vers elle pour I'aider & marcher,
je vis qu’elle tenait Paul par le bras, enveloppé presque en
entier de la méme couverture, riant I'un et I'autre d’étre
ensemble A I'abri sous un parapluie de leur invention. Ces
deux tétes charmantes, renfermées sous ce jupon bouffant,
me rappelérent les enfants de Léda, enclos dans la méme
coquille.

Toute leur étude était de se complaire et de s’gntr’aider.
Au reste, ils étaient ignorants comme des créoles, et ne
savaient ni lire ni écrire. 1Ils ne s’inquiétaient pas de ce qui
s’était passé dans les temps reculés, et loin d’eux; leur
curiosité ne s’étendait pas au deld de cette montagne. Ils
croyaient que le monde finissait o finissait leur tle: et ils
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n’imaginaient rien d’aimable ou ils n’étaient pas. Leur af-
fection mutuelle et celle de leurs méres occupaient toute
Pactivité de leurs dmes. Jamais les sciences inutiles n’a-
vaient fait couler leurs larmes; jamais les lecons d’une
triste morale ne les avaient remplis d’ennui. Ils ne savaient
pas qu’il ne faut pas dérober, tout chez eux étant en com-
mun; oi étre intempérant, ayant A discrétion des mets
simples; ni menteur, n’ayant aucune vérité & dissimuler.
On ne les avait jamais effrayés en leur disant que Dieu ré-
serve des punitions terribles aux enfants ingrats; chez eux,
I’amitié filiale était née de 'amitié maternelle. On ne leur
avait appris de la religion que ce qui la fait aimer; et s’ils
n’offraient pas a I'église de longues priéres, partout ot ils
étaient, dansla maison, dans les champs, dans les bois,
ils levaient vers le ciel des mains innocentes, et un cceur
plein de amour de leurs parents.

Ainsi se passa leur premiére enfance,, comme une belle
aube qui annonce un plus beau jour. Déja ils partageaient
avec leurs méres tous les soins du ménage. Dés que le
chant du coq annoncait le retour de I'aurore, Virginie se
levait, allait puiser de 1’eau & la source voisine, et rentrait
dans la maison pour préparer le déjeuner. Bientdt aprés,
quand le soleil dorait les pitons de cette enceinte, Margue-
rite et son fils se rendaient chez madame de la Tour: alors
ils commencaient tous ensemble une priére, suivie du pre-
mier repas; souvent ils le prenafent devant la porte, assis
sur I'herbe sous un berceau de bananiers, qui leur four-
nissait A la fois des mets tout préparés dans leurs fruits
substantiels, et du linge de table dans leurs feuilles larges,
longues et lustrées. Une nourriture saine et abondante dé~
velopgait rapidement les corps de ces deux jeunes gens, et
une éducation douce peignait dans leur physionomie la
pureté et le contentement de lear Ame. Virginie n’avait
que douze ans: déji sa taille était plus qu'a demi formée;
de grands cheveux blonds ombrageaient sa téte; ses yeux
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bleus et ses Iévres de corafl brillaient du plus tendre éclat
sur la fratcheur de son visage; ils souriaient toujours de
concert quand elle parlait; mais quand elle gardait le si-
lence, leur obliquité naturelle vers le ciel leur donnait une
expression d'une sensibilité extréme, et méme celle d’une
légére mélancolie. Pour Paul, on voyait déja se développer
en lui le caractére d’'un homme au milieu des graces de I'a~
dolescence. Sa taille était plus élevée que celle de Virginie,
son teint plus rembruni, son nez plus aquilin; et ses yeux,
qui étaient noirs, auraient eu un peu de fierté, siles longs
cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux ne leur
avaient donné la plus grande douceur. Quoiqu’il filt tou-
jours en mouvement, dés que sa sceur paraissait il devenait
tranquille, et allait s’asseoir auprés d’elle; souvent leur
repas se passait sans qu’ils se dissent un mot. A leur si-
lence, & la naiveté de leurs attitudes, a la beauté de leurs
pieds nus, on edt cru voir un groupe antique de marbre
blanc, représentant quelques-uns des enfants de Niobé.
Mais A leurs regards qui cherchaient 4 se rencontrer, a leurs
sourires rendus par de plus doux sourires, on les edt pris
pour ces eofants du ciel, pour ces esprits bienbeureus,
. dont la nature est de s’aimer, et qui n’ont pas besoin de
rendre le sentiment par des pensées, et I'amilié par des
paroles.

Cependant madame de la Tour, voyant sa fille se déve-
lopper avec tant de charmes, sentait augmenter sou inquié-
tude avec sa tendresse. Elle me disait quelquefois: ,,Si je
+» venais & mourir, que deviendrait Virginie sans fortune?**

Elle avait en France une tante, fille de qualité, riche,
vieille et dévote, qui lui avait refusé si durement des
secours lorsqu’elle se fut mariée &2 M. de la Tour, qu’elle
g'était bien promis de n’avoir jamais recours a elle, &
quelque extrémité qu’elle fit réduite. Mais, devenue meére,
elle ne craignit plus la honte des refus. Elle manda a sa
tante la mort inattendue de son mari, la naissance de sa
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fille, et 'embarras ot elle se trouvait, loin de son pays,
dénunée de support et chargée d’un enfant. Elle n’en recut
point de réponse. Elle, qui était d’un caractére élevé, ne
craignit plus de s’humilier et de s’exposer aux reproches de
sa parente, qui ne lui avait jamais pardonné d’avoir épousé
un homme sans naissance, quoique vertueux. Elle lui
écrivait donc par toutes les occasions, afin d’exciter sa sen-
sibilité en faveur de Virginie. Maisbien des années s’étaient
écoulées sans recevoir d’elle aucune marque de souvenir.

Enfin, en 1738, trois ans aprés 'arrivée de M. de la
Bourdonnays dans cette tle, madame de la Tour apprit que
ce gouverneur avait & lui remettre une lettre de la part de sa
tante. Elle courut au Port-Louis, sans se soucier cette fois
d’y paraitre mal vétue, la joie maternelle la mettant au-
dessus du respect humain. M. de laBourdonnays lui donna
en effet une lettre de sa tante. Celle-ci mandait & sa niéce
qu’elle avait mérité son sort pour avoir épousé un aven-
turier, un libertin; que les passions portaient avec elles
feur punition; que la mort prématurée de son mari était un
juste chdtiment de Dieu; qu’elle avait bien fait de passer
aux Iles, plutdt que de déshonorer sa famille en France;
qu’elle était, aprés tout, dans un bon pays, ot tout le monde
faisait fortune, excepté les paresseux. Aprés I'avoir ainsi
bldmée, elle finissait par se louer elle-méme. Pour éviter,
disait-elle, les suites souvent fanestes du mariage, elle
avait toujours refusé de se marier. La vérité est qu’étant
ambitieuse, elle n’avait voulu épouser qu'un homme de
grande qualité; mais quoiqu’elle fit trés-riche, et qu'a la
cour on soit indifférent A tout, excepté  la fortune, il ne
s’était trouvé personne qui edt voulu s’allier & une fille aussi
laide et & un cceur aussi dur.

Elle ajoutait, par post-scriptum, que, toute réflexion
faite, elle I’avait fortement recommandée a M. de la Bour-
dounnays. Elle I’avait en effet recommandée; mais, suivant
un usage bien commun aujourd’hui, qui rend un protecteur
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plus A craindre qu’un ennemi déclaré, afin de justifier
auprés du gouverneur sa dureté pour sa ni¢ce, en feignant
de la plaindre, elle I'avait calomniée.

Madame de la Tour, que tout homme indifférent n’edt
pu voir sans intérét et sans respect, fut recue avec beaucoup
de froideur par M. de la Bourdonnays, prévenu contre elle.
1l ne répondit, aT'exposé qu’elle lui fit de sa situation et de
celle de sa fille, que par de durs monosyllabes: ,,Je ver-
»»Fai; ... nous verrons; .... avec le temps..... Il ya bien
,»des malheureux!... Pourquoi indisposer une tante res-
,»,pectable?..... C’est vous qui avez tort. ¢ .

Madame de la Tour retourna i I'habitation, le cceur navré
de douleur et plein d’amertume. En arrivant elle s’assit,
jeta sur la table la lettre de sa tante, et dit a son amie:
»» Yoila le fruit de onze ans de patience!* Mais comme il
n’y avait que madame de laTour qui sit lire dans la société,
ella reprit la lettre, et en fit la lecture devant toute la famille
rassemblée. A peine était-elle achevée, que Marguerite
lui dit avec vivacité: ,,Qu’avons-nous besoin de tes pa-
,,rents? Dieu nous a-t-il abandonnées? C’est lui seul qui
»» @st notre pére. N'avons-nous pas vécu heureuses jusqua
,ce jour? Pourquoi donc te chagriner? Tu n’as point de
»» courage.*¢ Et voyant madame de la Tour pleurer, elle
se jeta & son cou, et, la serrant dans ses bras: ,, Chére
amie! s’écria-t-elle, chére amie!‘ Mais ses propres san-
glots étoufferent sa voix. A ce spectacle, Virginie, fondant
en larmes, pressait alternativement les mains de sa mére
et celles de Marguerite contre sa bouche et contre son ceeur;
et Paul, les yeux enflammés de colére, criait, serrait les
poings, frappait du pied, ne sachant & qui s’en prendre.
A ce bruit Domingue et Marie accourarent, et 'on n’en-
tendit plus dans la case que ces cris de douleur: ,,Ah! ma-
s,dame!.... ma bonne maftresse!... ma mére!... ne
»» pleurez pas. ** De si tendres marques d’amitié dissipérent
le chagrin de madame de la Tour. Elle prit Paul et Virginie
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dans ses bras, et leur dit d’un air content: ,, Mes enfants,
»»vous étes cause de ma peine, mais vous faites toute ma
s,joie. O mes chers enfants, le malheur ne m’est venu que
,»de loin; le bonheur est autour de moi.** Paul et Virginie
ne la comprirent pas; mais quand ils la virent tranquille,
ils sourirent, et se mirent a la caresser. Ainsi ils conti-
nuérent tous d’étre heureux, et ce ne fut qu'un orage au
milieu de la belle saison.

Le bon naturel de ces enfants se développait de jour en
jour. Un dimanche, au lever de I'aurore, leurs méres
étant allées & la premiére messe a I'église des Pample-
mousses, une négresse marronne se présenta sous les ba-
naniers qui entouraient leur habitation. Elle était dé-
charnée comme un squelette, et n’avait pour vétement
qu’un lambeau de serpilliére autour des reins. Elle se jeta
aux pieds deVirginie qui préparait le déjeuner de la famille,
et lui dit: ,,Ma jeune demoiselle, ayez pitié d’'une pauvre
»» esclave fugitive: il y a un mois que j’erre dans ces mon-
y,tagnes, demi morte de faim, souvent poursuivie par des
»» chasseurs et par leurs chiens. Je fuis mon mattre, qui est
,,un riche habitant de laRiviére-Noire: il m’a traitée comme
»» vous le voyez.*¢ En méme temps elle lui montra son corps
sillonné de cicatrices profondes, par les coups de fouet
qu’'elle en avait regus. Elle ajouta: ,,Je voulais aller me
,» DOYer; mais sachant que vous demeuriez ici, j'ai dit:
»» Puisqu’il y a encore de bons blancs dans ce pays, ilne faut
»» Pas encore mourir.*¢  Virginie, tout émue, lui répondit:
,» Rassurez-vous, infortunée créature. Mangez, mangez.**
Et elle lui donna le déjeuner de 1a maison, qu’elle avait ap-
prété. L’esclave, en peu de moments, le dévora tout en-
tier. Virginie la voyant rassasiée, lui dit: ,,Pauvre mi-
,»Sérable! jai envie d’aller demander votre grice a votre
s»maltre: en vous voyant il sera touché de pitié. Voulez-
,yVous me conduire chez lui? — Ange de Dieu, repartit

. s,]a négresse, je vous suivrai partout ol vous voudrez. “
Bernardin de Saint Pierre. 2
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Virginie appela son frére, et le pria de I'accompagner.
L’esclave marronne les conduisit par des sentiers au milieu
des bois, & travers de hautes montagnes qu’ils grimpérent
avec bien de la peine, et de larges riviéres qu'ils passérent
agué. Enfin, vers le milieu du jour, ils arrivérent au bas
d’un morne, sur les bords de la Riviére-Noire. 1Ils aper-
curent la une maison bien bAtie, des plantations considéra-
bles, et un grand nombre d’esclaves occupés a toutes sortes
de travaux. Leur maftre se promenait au milieu d’eux, une
pipe ala bouche, et un rotin a la main. C’était un grand
homme sec, olivitre, aux yeux enfoncés, et aux sourcils
noirs et joints. Virginie, tout émue, tenant Paul par le
bras, s’approcha de I’habitant, etle pria, pour 'amour de
Dieu, de pardonner & son esclave, qui était & quelques pas
de Ia derriére eux. D’abord I’habitant ne fit pas grand
compte de ces deux enfants pauvrement vétus; mais quand
il eut remarqué la taille élégante de Virginie, sa belle téte
blonde sous une capote bleue, et qu'il eut entendu le doux
son de sa voix, qui tremblait, ainsi que tout son corps, en
lui demandant grice, il dta sa pipe de sa bouche, et, levant
son rotin vers le ciel, il jura, parun affreax serment, qu’il
pardonnait & son esclave, non pas pour I'amour de Dieu,
mais pour 'amour d’elle. Virginie aussitét fit signe a
I'esclave de s’avancer vers son maitre; puis elle s’enfuit,
et Paul courut aprés elle.

Ils remontérent ensemble le revers du morne par ou ils
étaient descendus; et, parvenus au sommet, ils s’assirent
sous un arbre, accablés de lassitude, de faim et de soif.
Ils avaient fait & jeun plus de cinq lieues depuis le lever du
soleil. Paul dit & Virginie: ,,Ma sceur, il est plus de midi;
»»tu as faim et soif, nous ne trouverons point ici & diner;
,»» redescendons le morne, et allons demander & manger au
»,maftre de ’esclave. — Oh! non, mon ami, reprit Vir-
s> ginie, il m’a fait trop de peur. Souviens-toi de ce que
» dit quelquefois maman: Le pain du méchant remplit la
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. bouche de gravier. — Comment ferons-nous donc? dit
,,Paul; ces arbres ne produisent que de mauvais fruits;
»»il 0’y a pas seulement ici un tamarin ou un citron pour te
,» rafrafchir. — Dieu aura pitié de nous, reprit Virginie;
,,il exauce la voix des petits oiseaux qui lui demandent de
»»1a nourritare.** A peine avait-elle dit ces mots, qu'ils
entendirent le bruit d'une source qui tombait d’un rocher
voisin. Ilsy coururent; et aprés s’étre désaltérés avec ses
eaux plus claires que le cristal, ils cueillirent et mangérent
un peu de cresson qui croissait sur ses bords. Comme ils
regardaient de cOté et d’autre s’ils ne trouveraient pas
quelque nourriture plus solide, Virginie aper¢ut, parmi
les arbres de la fordt, un jeune palmiste. Le chou que la
cime de cet arbre renferme au milieu de ses feuilles est un
fortbon manger ; mais quoique satige ne fiit pas plus grosse
que la jambe, elle avait plus de soixante pieds de hauteur.
A la vérité, le bois de cet arbre n’est formé que d’un paquet
de filaments ; mais son aubier est si dur qu’il fait rebrousser
les meilleures haches, et Paul n’avait pas méme un couteau.
L’idée lui vint de mettre le feu au pied de ce palmiste.
Autre embarras: il n’avait point de briquet, et d’ailleurs,
dans cette 1le si couverte de rochers, je ne crois pas qu’on
puisse trouver une seule pierre a fusil. La nécessité donne
de I'industrie, et souvent les inventions les plus utiles ont
été dues aux hommes les plus misérables. Paul résolut
d’allumer da feu & la maniére des noirs. Avec I’angle d’'une
pierre il fit un petit trou sur une branche d’arbre bien séche,
qu'il assujettit sous ses pieds; puis, avec le tranchant de
cette pierre, il fit une pointe & un autre morceaun de branche
également séche, mais d'une espéce de bois différent. 11
posa ensuite ce morceau de bois pointu dans un petit trou
de la branche qui était sous ses pieds; et le faisant rounler
rapidement entre ses mains, comme on roule un moulinet
dont on veut faire mousser du ehocolat, en peu de moments
il vit sortir, du point de contact, de la famée et des étin-
. 2.
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celles. Il ramassa des herbes séches et d’autres branches
d’arbres, et mit le feu au pied du palmiste, qui, bientét
aprés, tomba avec un grand fracas. Le feu lui servit en-
core 4 dépouiller le chou de V'enveloppe de ses longues
feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui mangeérent
une partie de ce chou crue, et 'autre cuite sous la cendre ;
et ils les trouvérent également savoureuses. Ils firent ce
repas frugal, remplis de joie par le souvenir de la bonne
action qu’ils avaient faite le matin; mais cette joie était
troublée par I'inquiétude ou ils se doutaient bien que leur
longue absence de la maison jetterait leurs méres. Virginie
revenait souvent sur cet objet. Cependant Paul, qui sen-
tait ses forces rétablies, 1’assura qu'ils ne tarderaient pas a
tranquilliser leurs parents.

Aprés diner, ils se trouvérent bien embarrassés; car
ils n’avaient plus de guide pour les reconduire chez eux.
Paul, qui ne s’étonnait de rien, dit & Virginie: ,,Notre
1» case est vers le soleil du milieu du jour; il faat que nous
,»passions, comme ce matin, par-dessus cette montagne
»que tu vols la-bas avec ses trois pitons. Allons, mar-
»» chons, mon amie.*‘ Cette montagne était celle des Trois-
Mamelles *, ainsi nommée parce que ses trois pitons en
ont la forme. 1ls descendirent donc le morne de la Riviére-
Noire du cdté du nord, et arrivérent, aprés une heure de
marche, sur les bords d’une large riviére qui barrait leur
chemin. Cette grande partie de I'tle, toute couverte de

* 1l y a beaucoup de montagnes dont les sommets sont arron-
dis en forme de mamelles, et qui en portent le nom dans toules
les langues. Ce sont en effet de véritables mamelles, car c'est
d’ etles que découlent beaucoup de riviéres et de ruisseaux qui ré-
pandent I'abondance sur la terre. Elles sont les sources des prln- .
cipaux fleuves qui larrosent, et elles four t const La
leurs eaux, en atlirant sans cesse les nuages autour du piton de
rocher qul lcs surmonte a leur centre comme un mamelon. Nous
avons indiqué ces prévoyances admirables de la nature dans nos
Etudes précédentes.
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forbts, est si peu connue, méme aujourd’huf, que plu-
sieurs de ses riviéres et de ses montagnes n’y ont pas en-
core de nom. Larivi¢re sur le bord de laquelle ils étaient
coule en bouillonnant sur un lit de roches. Le bruit de
ses eaux effraya Virginie; elle n’osa y mettre les pieds pour
la passer & gué. Paul alors prit Virginie sur son dos, et
passa, ainsi chargé, sur les roches glissantes de la riviére,
malgré le tumulte de ses eaux. ,,N’aie pas peur, lui disait-
. il; je me sens bien fort avec toi. Si I'habitant de la Ri-
,» viere-Noire t'avait refusé la grAce de son esclave, je me
,» serais battu avec lui. — Comment, dit Virginie, avec cet
,, homme si grand et si méchant? A quoi t'ai-je exposé?
»» Mon Dieu, qu’il est difficile de faire le bien! il n’y a que
,,]e mal de facile & faire.*“ Quand Paul fut sur le rivage,
il voulut continuer sa route, chargé de sa sceur, et il se
flattait de monter ainsi la montagne des Trois-Mametles,
qu’il voyait devant lui 4 une demi -lieue de 12 ; mais bientdt .
les forces lui manquérent, et il fut obligé de la mettre &
terre, et de se reposer aupreés d’elle. Virginie lui dit alors:
,» Mon frére, le jour baisse; tu as encore des forces, etles
,»miennes me manquent, laisse-moi ici, et retourne seul
,» & notre case, pour tranquilliser nos méres. — Oh! non,
,»dit Paul, je ne te quitterai pas. 8i la nuit nous surprend
,»dans ces bois, jallumerai du feu, jabattrai un palmiste;
»»tu en mangeras le chou, et je ferai avec ses feuilles un
,»ajoupa pour de mettre & I'abri.c* Cependant Virginie,
s'étant un peu reposée, cueillit sur le tronc d’un vieux
arbre, penché sur le bord de la riviére, de longues feuilles
de scolopendre qui pendaient de son tronc. Elle en fit des
espéces de brodequins, dont elle s’entoura les pieds, que
les pierres des chemins avaient mis en sang; car,dans’'em-
pressement d’étre utile, elle avait oublié de se chausser. Se
sentant soulagée par la fralcheur de ces feuilles, elle rompit
une branche de bambou, et se mit en marche, en s’appuyant
d’une main sur ce roseau, et de I'autre sur son frére.
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Ils cheminaient ainsi doucement & travers les bois;
mais la hauteur des arbres et I'épaisseur de leurs feuillages
leur firent bientdt perdre de vue la montagne des Trois-
Mamelles, sur laquelle ils se dirigeaient, et méme le soleil,
qui était déja prés de se coucher. Au bout de quelque
temps ils quittérent, sans s’en apercevoir, le sentier frayé
dans lequel ils avaient marché jusqu’alors, et ils se trou-
vérent dans un labyrinthe d’arbres, de lianes et de roches,
qui n’avait plus d’issue. Paul fit asseoir Virginie, et se mit
a courir ¢h et 13, tout hors de lui, pour chercher un chemin
hors de ce fourré épais; mais il se fatigua en vain. 1l
monta au haut d’un grand arbre, pour découvrir au moins
la montagne des Trois-Mamelles; mais il n’apercut autour
de lui que les cimes des arbres, dont quelques unes étaient
éclairées par les derniers rayons du soleil couchant. Ce-
pendant 'ombre des montagnes couvrait déja les foréts
dans les vallées; le vent se calmait, comme il arrive au
coucher du soleil; un profond silence régnait dans ces so-
litudes, eton n’y entendait d’autre bruit que le bramement
des cerfs, qui venaient chercher leurs gites dans ces lieux
écartés. Paul, dans I’espoir que quelque chasseur pour-
rait ’entendre, cria alors de toute sa force: ,, Venez, venez
,, au secours de Virginie!‘‘ Mais les seuls échos de la forét
répondirent & sa voix, et répétérent & plusieurs reprises:
,, Yirginie! . . . Virginie! ¢

Paul descendit alors de I'arbre, accablé de fatigue et de
chagrin: il chercha les moyens de passer la nuit dans ce
fieu; mais il n’y avait ni fontaine, ni palmiste, ni méme de
branches de bois sec propres & allumer du feu. Il sentit
alors, par son expérience, toute la faiblesse de ses res-
sources, et il se mit & pleurer. Virginie Iui dit: ,,Ne pleure
,»»point, mon ami, si tu ne veux m’accabler de chagrin.
», C’est moi qui suis la cause de toutes tes peines, et de
»s celles qu'éprouvent maintenant nos méres. 1l ne faut rien
» faire, pas méme le bien, sans consulter ses parents. Oh!
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,,j’ai été bien imprudente! < Et elle se prit & verser des
larmes. Cependant elle dit & Paul: ,, Prions Dieu, mon
,, frére, et il aura pitié de nous.c A peine avaient-ils
achevé leur pridre, qu’ils entendirent un chien aboyer.
4 C’est, dit Paul, le chien de quelque chasseur qui vient le
,, 80ir tuer des cerfs & I'affit.* Peun aprés, les aboiements
du chien redoublérent. ,,Il me semble, dit Virginie, que
,» c’est Fidéle, le chien de notre case. Oui, je reconnais
,,83 voix: serions-nous si prés d’arriver, et au pied de
s, notre montagne?*: En effet, un moment aprés, Fidéle
était a leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant, et les ac-
cablant de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de
leur surprise, ils aper¢urent Domingue qui accourait & eux.
A Tarrivée de ce bon noir, qui pleurait de joie, ils se mi-
rent aussi & pleurer, sans pouvoir lui dire un mot. Quand
Domingue eut repris ses sens: ,,0 mes jeunes maftres,
s, leur dit-il, que vos méres ont d’inquiétude! comme elles
s;ont été étonnées quand elles ne vous ont plus retrouvés
s,au retour de la messe, ou je les accompagnais! Marie,
»»qui travaillait dans un coin de I'habitation, n’a su nous
sy dire ol vous étiez allés. Jallais, je venais autour de
¢, ’habitation, ne sachant moi-méme de quel cdté vous
s chercher. Enfin, j"ai pris vos vieux habits & I'un et &
,,lautre *, je les ai fait flairer a Fidéle; et sur-le-champ,
»» comme si ce pauvre animal m’edt entendu, il s’est mis &
»» quéter sur vos pas. Il m’a conduit, toujours en remuant
»,]a queue, jusqu’a la Rividre-Noire. C’est 12 ot jai appris
y»d’'un habitant que vous lui aviez ramené une négresse
,,marronne, et qu'il vous avait accordé sa grice. Mais
,squelle grace! il me I'a montrée attachée, avec une chatne
"y»au pied, 2 un billot de bois, et avec un collier de fer &

* Ce trait de sagacité du noir Domingue et de son chien Fidéle
ressemble beaucoup a celui du sauvage Téwénissa et de son chien
Oniah, rapporté par M. de Créveceeur, dans son ouvrage plein
d’humanué intitulé Lettres d'un cultivateur américain.
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s trois crochets autour du cou. De la, Fidéle, toujours
»» quétant, m’a mené sur le morne de la Riviére-Noire, ot
,,il's’est arrété encore en aboyant de toute sa force. C’était
,»sur le bord d’une source, auprés d’un palmiste abattu, et
,»prés d’un feu qui fumait encore: enfin il m’a conduit ici.
,»Noas sommes au pied de la montagne des Trois-Mamel-
,»les, et il y a encore quatre bonnes lieues jusque chez
,,nous. Allons, mangez, etprenez des forces. ¢ Ii leur
présenta aussitdt un giteau, des fruits, et une grande cale-
basse remplie d’une liqueur composée d’eau, de vin, de
jus de citron, de sucre et de muscade, que leurs méres
avaient préparée pour les fortifier et les rafrafchir. Virgi-
nie soupira au souvenir de la pauvre esclave, et des inquié-
tudes de leurs méres. Elle répéta plusieurs fois: ,,Oh!
,» qu'il est difficile de faire le bien!‘¢ Pendant que Paul et
elle se rafralchissaient, Domingue alluma du feu; et ayant
cherché dans les rochers un bois tortu qu’on appelle bois de
ronde, et qui brile tout vert en jetant une grande flamme,
il en fit un flambeaun qu’il alluma; car il était déja nuit.
Mais il éprouva un embarras bien plus grand quand il fallut
se mettre en route: Paul et Virginie ne pouvaient plus
marcher; leurs pieds étaient enflés et tout rouges. Do-
mingue ne savait s’il devait aller bien loin de la leur cher-
cher du secours, ou passer dans ce lieu la nuit avec eux.
,»Ou est le temps, leur disait-il, ol je vous portais tous
,,» deux & la fois dans mes bras? Mais maintenant vous é&tes
»,grands, et je suis vieux.¢ Comme il était dans cette per-
plexité, une troupe de noirs marrons se fit voir a vingt pas
dela. Le chef de cette troupe, s’approchant de Paul et de
Virginie, leur dit: ,, Bons petits blancs, n’ayez pas peur;
», IOUS VOuS avons vus passer ce matin avec une négresse de
,»1a Riviére-Noire; vous alliez demander sa grice & son
,»mauvais maftre. En reconnaissance, nous vous repor-
»» terons chez vous sur nos épaules.**  Alors il fit un signe,
et quatre noirs marrons des plus robustes firent aussitdt un
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brancard avec des branches d’arbres et des lianes, y pla-
cérent Paul et Virginie, les mirent sur leurs épaules; et
Domingue marchant devant eux avec son flambeau, ilsse
mirent en route, aux cris de joie de toute la troupe, quiles
comblait de bénédictions. Virginie, attendrie, disait a Paul:
»»O mon ami! jamais Dieu ne laisse un bienfait sans ré-
., compense.** ’

Ils arrivérent vers le milieu de la nuit au pied de leur
montagne,, dont les croupes étaient éclairées de plusieurs
feux. A peine ils la montaient, qu’ils entendirent des voix
qui criaient: ,,Est-ce vous, mes enfants?*¢ Ils répondirent,
avec les noirs: ,,Oui, c’est nous.‘ Et bientdt ils apercurent
leurs méres et Marie qui venaient au-devant d’eux avec des
tisons flambants. ,,Malheureux enfants, dit madame de la
»» Tour, d’otl venez-vous? dans quelles angoisses vous nous
,»avez jetées! — Nous venons, dit Virginie, de la Riviére-
»» Noire, demander la grice d’une pauvre esclave marronne,
»» & qui j’ai donné, ce matin, le déjeuner de la maison, parce
»» qu’elle mourait de faim: et voild que les noirs marrons
,» DOUS ont ramenés. ‘¢ Madaque la Tour embrassa sa fille
sans pouvoir parler; et Virginie, qui sentit son visage
mouillé des larmes de sa mére, lui dit; ,,Vous me payez
s, de tout le mal que jai souffert! ¢« Marguerite, ravie de
joie, serrait Paul dans ses bras, et lui disait: ,,Et toi aussi,
,»mon fils, tu as fait une bonne action.* Quand elles furent
arrivées dans leurs cases avec leurs enfants, elles donnérent
bien & manger aux noirs marrons, qui s’en retournérent
dans leurs bois, en leur souhaitant toutes sortes de pros-
pérités.

Chaque jour était pour ces familles un jour de bonheur
et de paix. Ni I'envie ni I'ambition ne les tourmentaient.
Elles ne désiraient point au dehors une vaine réputation
que donne I'intrigue, et qu’dte la calomnie. 1l leur suffisait
d’dtre a elles-mémes leurs témoins et leurs juges. Dans
cette fle, olt, comme dans toutes les colonies européennes,
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on n’est curieux que d’anecdotes malignes, leurs vertus et
méme leurs noms étaient ignorés. Seulement, quand un
passant demandait, sur le chemin des Pamplemousses, &
quelques habitants de la plaine: ,, Qui est-ce qui demeure
,»Ja-haut dans ces petites cases?‘‘ ceux-ci répondaient,
sans les connaitre: ,,Ce sont de bounnes gens.¢¢ Ainsi des
violettes, sous des buissons épineux, exhalent au loin leurs
doux parfums, quoiqu’on ne les voie pas.

Elles avaient banni de leurs conversations la médisance,
qui, sous une apparence de justice, dispose nécessairement
le cceur a la haine ou & la fausseté; car il est impossible de
ne pas hair les hommes si on les croit méchants, et de vivre
avec les méchants si on ne leur cache sa haine sous de
fausses apparences de bienveillance. Ainsi la médisance
nous oblige d’étre mal avec les autres ou avec nous-mémes.
Mais, sans juger des hommes en particulier, elles ne s’entre-
tenaient que des moyens de faire du bien & tous en général;
et, quoiqu’elles n’en eussent pas le pouvoir, elles en avaient
une volonté perpétuelle, qui les remplissait d’une bien-
veillance toujours préte a s’étendre au dehors. En vivant
donc dans la solitude, ]olq d’étre sauvages, elles étaient
devenues plus humaines. Si $histoire scandaleuse de la so-
‘ciété ne fournissait point de matiére & leurs conversations,
celle de la nature les remplissait de ravisseraent et de joie.
Elles admiraient avec transport le pouvoir d’une Providence
qui, par leurs mains, avait répandu au milieu de ces arides
rochers ’'abondance, les graces, les plaisirs purs, simples,
et toujours renafssants.

Paul, aI'dge de douze ans, plus robuste et plus intelli-
gent que les Européens 2 quinze, avait embelli ce que le
noir Domingue ne faisait que cultiver. Il allait avec lui dans
les bois voisins déraciner de jeunes plants de citronniers,
d’orangers, de tamarins, dont la téte ronde est d'un si beau
vert, et de dattiers, dont le fruit est plein d’une créme sucrée
qui a le parfum de la fleur d’orange. 1l plantait ces arbres
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déja grands autour de cette enceinte. Il y avait semé des
graines d’arbres qui, dés la seconde année, portent des
fleurs ou des fruits, tels que I'agathis, ol pendent tout au-
tour, comme les cristaux d’un lustre,, de longues grappes de
fleurs blanches; le lilas de Perse, qui éléve droit en I'afr
ses girandoles gris de lin; le papayer, dont le tronc sans
branches. formé en colonne hérissée de melons verts, porte
un chapiteau de larges feuilles semblables A celles du
figuier.

11y avait planté encore des pepins et des noyaux de bada-
miers, de manguiers, d’avocats, de goyaviers, de jacgs et de
jam-roses. La plupart de ces arbres donnaient déja a leur
jeune maitre de 'ombrage et des fruits. La main laborieuse
avait répandu la fécondité jusque dans les lieux les plus sté-
riles de cet enclos. Diverses espéces d’alods, la raquette
chargée de fleurs jaunes fouettées de rouge, les cierges épi-
neux, s’élevaient sur les tétes noires des rochers, etsem-
blaient vouloir atteindre aux longues lianes, chargées de
fleurs bleues ou écarlates, qui pendaient ¢h et 14 le long des
escarpements de la montagne.

11 avait disposé ces végétaux de maniére qu'on pouvait
jouir de leur vue d’un seul coup d’eeil. Il avait planté au
milieu de ce bassin les herbes qui s’él¢vent peu, ensuite les
arbrisseaux, puis les arbres moyens, et enfin les grands
arbres qui en bordaient la circonférence; de sorte que ce
vaste enclos paraissait, de son centre, comme un amphi-
thédtre de verdure, de fruits et de fleurs, renfermant des
plantes potagéres, des lisiéres de prairies, et des champs
de riz et de blé. Mais en assujettissant ces végétaux i son
plan, il ne s’était pas écarté de celui de la natare. Guidé
par ses indications, il avait mis dans les lieux élevés ceux
dont les semences sont volatiles, et sur le bord des eaux
ceux dont les graines sont faites pour flotter. Ainsi chaque
végétal croissait dans son site propre, et chaque site recevait
de son végétal sa parure naturelle. Les eaux qui descendent
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du sommet de ces roches formaient, au fond du vallon, fcf
des fontaines, 1a de larges miroirs, qui répétaient, au milien
de la verdure, les arbres en fleurs,.les rochers, et 'azur
des cieux.

Malgré la grande irrégularité de ce terrain, toutes ces
plantations étaient pour la plupart aussi accessibles au tou-
cher qu'a la vue. A la vérité, nous l'aidions tous de nos
conseils et de nos secours, pour en venir & bout. Il avait
pratiqué un sentier qui tournait autour de ce bassin, et dont
plusieurs rameaux venaient se rendre de la circonférence au
centre. Il avait tiré parti des lieux les plus raboteux, et ac-
cordé, par la plus heureuse harmonie, la facilité de la pro-
menade avec I'aspérité du sol, et les arbres domestiques
avec les sauvages. De cette énorme quantité de pierres rou-
lantes qui embarrassent maintenant ces chemins, ainsi que
la plupart du terrain de cettetle, il avait formé ¢a et 1 des
pyramides, dans les assises desquelles il avait mélé de la
terre et des racines de rosiers, de poincillades, et d’autres
arbrisseaux qui se plaisent dans les roches. En peu de
temps ces pyramides sombres et brutes furent couvertes de
verdure, ou de I'éclat des plus belles fleurs. Les ravins,
bordés de vieux arbres inclinés sur leurs bords, formaient
des souterrains voutés inaccessibles & la chaleur, ot I'on
allait prendre le frais pendant le jour. Un sentier conduisait
dans un bosquet d’arbres sauvages, au centre duquel crois-
sait, & I'abri des vents, un arbre domestique chargé de fruits.
La était une moisson, ici un verger. Par cette avenue, on
apercevait les maisons; par celte autre, les sommets in-
accessibles de 1a montagne. Sous un bocage touffu de tata-
maques entrelacés de lianes, on ne distinguait en plein midi
aucun objet; sur la pointe de ce grand rocher voisin qui sort
de la montagne, on découvrait tous ceux de cet enclos, avec
la mer au loin, ol apparaissait quelquefois un vaisseau qui
venait de ’Europe, ou qui y retournait. C'était sur ce rocher
que ces familles se rassemblaient le soir, et jouissaient en
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silence de la fraicheur de V'air, du parfum des fleurs, du
murmure des fontaines, et des dernidres harmonies de la
lumiére et des ombres.

Rien n’était plus agréable que les noms donnés a la plu-
part des retraites charmantes de ce labyrinthe. Ce rocher
dont je viens de vous parler, d’o I’on me voyait venir de
bien loin, s’appelait LA D&COUVERTE DR L’AMITIE. Paul et
Virginie, dans leurs jeux, y avaient planté un bambou, au
haut duquel ils élevaient un petit mouchoir blanc, pour
signaler mon arrivée dés qu’ils m’apercevaient, ainsi qu’on
éléve un pavillon sur la montagne voisine, & la vue d’'un
vaisseau en mer. L’idée me vint de graver une inscription
sur la tige de ce roseau. Quelque plaisir que j'aie eu dans
mes voyages A voir une statue ou un monument de I'anti-
quité, j’en ai encore davantage A lire une inscription bien
faite. Il me semble alors qu’une voix humaine sorte de la
pierre, se fasse entendre & travers les siécles, et s’adressant
A 'homme au milieu des déserts, lni dise qu’il n’est pas
seul, et que d’autres hommes, dans ces mémes lieux, ont
senti, pensé et souffert comme lui. Que si cette inscription
est de quelque nation ancienne qui ne subsiste plus, elle
étend notre Ame dans les champs de I'infini, et lui donne le
sentiment de son immortalité, en lui montrant qu’une pen-
sée a survécu A la ruine méme d’un empire.

Féerivis done, sur le petit mit de pavillon de Paul et
Yirginie, ces vers d’Horace:

. « . . Fratres Helen, lucida sidera,

Ventorumque regat pater,
Obstrictis aliis, prater lapyga.

s Que les fréres d’Héléne, astres charmants comme vous, et
syque le pare des vents vous dirigent, et ne [assent souffler que le
»w2éphyr.t*

Je gravai ce vers de Virgile sur ’écorce d’un tatamaque
A 'ombre duquel Paul s’asseyait quelquefois pour regarder
au loin Ia mer agitée :
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Fortunatus et ille deos qui novit agrestes!
,, Heureux, mon fils, de ne connaftre que les divinités cham-
4y pétres!*
Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane de madame
de la Tour, qui était leur lieu d’assemblée:

At secura quies, et nescia fallere vita.

,Ici est une bonne conscience, et une qui ne sait pas trom-
yper.tt

Mais Virginie n’approuvait point mon latin; elle disait’
que ce que j’avais mis au pied de sa girouette était trop long
et trop savaut. ,,J’eusse mieux aimé, ajoutait-elle: Tousouks
»» AGITER, MAIS CONSTANTE. — Cette devise, lui répondis-
»je, conviendrait encore mieux ala vertu.‘ Ma réflexion
la fit rougir.

Ces familles heureuses étendaient leurs dmes sensibles
a tout ce qui les environnait. Elles avaient donné les noms
les plus tendres aux objets en apparence les plus indiffé-
rents. Un cercle d’orangers, de bananiers et de jam-roses
plantés autour d’une pelouse au milieu de laquelle Virginie
et Paul allaient quelquefois danser, se nommait LA con-
corpE. Un vieux arbre, a 'ombre duguel madame de la
Tour et Marguerite s'étaient raconté leurs malheurs, s’ap-
pelait Les PLEURs EssuYks. Elles faisaient porter les noms
deBreTAcNEet de NoRMANDIE A de petites portions de terre
ott elles avaient semé du blé, des fraises et des pois. Do-
mingue et Marie, désirant, a 'imitation de leurs maltresses,
se rappeler les lieux de leur naissance en Afrique, appelaient
ANe0oLA et FOULLE-roINTE deux endroits oul croissait I'herbe
dont ils faisaient de paniers, et ou ils avaient planté un cale-
bassier. Ainsi, par ces productions de leurs climats, ces
familles expatriées entretenaient les douces illusions de leur
pays, et en calmaient les regrets dans une terre étrangére.
Hélas! j’ai vu s’animer de mille appellations charmantes les
arbres, les fontaines, les rochers de ce lieu maintenant si
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bouleversé, et qui, semblable & un champ de la Gréce,
n’offre plus que des ruines et des noms touchants.

Mais de tout ce que renfermait cette enceinte, rien
n’était plus agréable que ce qu’on appelait LE REPOS DE
VIReINIE. Au pied du rocher LA DECOUVERTE DE L'AMITIE
est un enfoncement d’oi sort une fontaine qui forme, dés sa
source, une petite flaque d’eau, au milieu d’un pré d’une
herbe fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul au monde, je
fui fis présent d’un coco des Indes, qu’'on m’avait donné.
Elle planta ce fruit sur le bord de cette flaque d’eau, afin
que l'arbre qu’il produirait servit un jour d’époque & la
naissaince de son fils. Madame de la Tour, 4 son exemple,
y en planta un autre, dans une semblable intention, dés
qu’elle fut accouchée de Virginie. Il naquit de ces deux
fruits deux cocotiers, qui formaient toutes les archives de
ces deux familles; I'un se nommait 1’arbre de Paul, et
P’autre I'arbre de Virginie. Ils crirent tous deux, dans la
méme proportion que leurs jeunes maftres, d’une hauteur
un peu inégale, mais qui surpassait, au bout de douze ans,
celle de leurs cabanes. Déja ils entrelagaient leurs palmes,
et laissaient pendre leurs jeunes grappes de cocos au-dessus
du bassin de la fontaine. Excepté cette plantation, on avait
laissé cet enfoncement du rocher tel que la nature I’avait
orné. Sur ses flancs bruns et humides rayonnaient en
étoiles vertes et noires de larges capillaires, et flottaient au
gré des vents des touffes de scolopendre, suspendues comme
de longs rubans d’un vert pourpré. Prés de la croissaient
des lisiéres de pervenche, dont les fleurs sont presque sem-
blables & celles de la giroflée rouge, et des piments, dont les
gousses, couleur de sang, sont plus éclatantes que le corail.
Aux environs, 'herbe de baume, dont les feuilles sont en
ceear, et les basilics & odeur de girofle, exhalaient les plus
doux parfums. Du haut de I'escarpement de la montagne
pendaient des lianes semblables & des draperies flottantes,
qui formaient sur les flancs des rochers de grandes cour-
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tines de verdure. Les oiseaux de mer, attirés par ces re-
traites paisibles, y venaient passer la nuit. Au coucher du
soleil, on y voyait voler, le long des rivages de la mer, le
corbigeau et I'alouette marine; et au haut des airs, la noire
frégate, avec 1’oisean blanc du tropique, qui abandonnaient,
ainsi que ’astre du jour, les solitudes de 'océan indien.
Yirginie aimait A se reposer sur les bords de cette fontaine,
décorée d’une pompe A la fois magnifique et sauvage. Sou-
vent elle y venait laver le linge de la famille, & 'ombre des
deux cocotiers. Quelquefois elle y menait pattre ses chévres.
Pendant qu’elle préparait des fromages avec leur lait, elle
se plaisait & Jeur voir brouter les capillaires sur les flancs es-
carpés de la roche, et se tenir en I'air sur une de ses cor-
niches comme sur un piédestal. Paul, voyant que ce lieu
était aimé de Virginie, y apporta de la forét voisine des nids
de toute sorte d’oiseaux. Les péres et les méres de ces oi-
seaux suivirent leurs petits, et vinrent s’établir dans cette
nouvelle colonie. Virginie leur distribuait de temps en
temps des grains de riz, de mais et de millet. Dés qu’elle
paraissait, les merles siffleurs, les bengalis dont e ramage
est si doux, les cardinaux dont le plumage est couleur de
feu, quittaient leurs buissons ; des perruches, vertes comme
des émeraudes, descendaient des lataniers voisins; des per-
drix accouraient sous I'herbe: tous s’avancaient péle-méle
jusqu’a ses pieds, comme des poules. Paul et elle s’amu-
saient avec transport de leurs jeux, de leurs appétits et de
leurs amours.

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans I'innocence
vos premiers jours, en vous exercant aux bienfaits! Com-
bien de fois, dans ce lien, vos méres, vous serrant dans
leurs bras, bénissaient le ciel de la consolation que vous
prépariez & leur vieillesse, et de vous voir entrer dans la
vie sous de si heureux auspices! Combien de fois, a I'om-
bre de ces rochers, ai-je partagé avec elles vos repas cham-
pétres, qui n’avaient codté la vie a aucun animal! Des ca-
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Iebasses pleines de lait, des ceufs frais, des gdteaux de riz
sur des feuilles de bananier, des corbeilles chargées de
patates, de mangues, d’oranges, de grenades, de bananes,
de dattes, d’ananas, offraient & la fois les mets les plus
sains, les couleurs les plus gaies et les sucs les plus
agréables.

La conversation était aussi douce et aussi innocente que
ces festins. Paul y parlait souvent des travaux du jour et
de ceux du lendemain. 1l méditait toujours quelque chose
d’utile pour la société. Ici, les sentiers n’étaient pas com-
modes; la, on était mal assis; ces jeunes berceaux ne don-
naient pas assez d’ombrage; Virginie serait mieux la.

Dans la saison plavieuse, ils passaient le jour tous en-
semble dans la case, mattres et serviteurs, occupés a faire
des nattes d’herbes et des paniers de bambou. On voyait
rangés dans le plus grand ordre, aux parois de la muraille,
des riteaux, des haches, des béches; et, auprés de ces ins-
truments de I'agricnlture, les productions qui en étaient
les fruits, des sacs de riz, des gerbes de blé, et des ré-
gimes de bananes. La délicatesse 8’y joignait toujours A
Iabondance. Virginie, instruite par Marguerite et par sa
mére, y préparait des sorbets et des cordiaux avec le jus
des cannes & sucre, des citrons et des cédrats.

La nuit venue, ils soupaient 4 la lueur d’une lampe;
ensuite madame de la Tour ou Marguerite racontait quel-
ques histoires de voyageurs égarés la nuit dans les bois de
I'Europe infestés de voleurs, ou le naufrage de quelque
vaisseau jeté par la tempéte sur les rochers d’une lle dé-
serte. A ces récits, les dmes sensibles de leurs enfants
s’enflammaient. Ils priaient le ciel de leur faire la grace
d’exercer quelque jour I'hospitalité envers de semblables
malheureux. Cependant les deux familles se séparaient
pour aller prendre du repos, dans I'impatience de se revoir
le lendemain. Quelquefois elles s’endormaient au bruit de
la pluie qui tombait par torrents sur la couverture de leurs

Bernardin de Saint Pierre. . 3
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cases, ou 4 celui des vents qui leur apportaient le murmure
lointain des flots qui se brisaient sur le rivage. Elles bé~
nissaient Dieu de leur sécurité personnelle, dont le senti~
ment redoublait par celui du danger éloigné.

De temps en temps, madame de la Tour lisait publi-
quement quelque histoire touchante de I’Ancien ou du
Nouveau Testament. Ils raisonnaient peu sur ces livres
sacrés; car leur théologie était toute en sentiment comme
celle de la nature, et leur morale toute en action comme celle
de I’Evangile. 1ls n’avaient point de jours destinés aux plai-
sirs, et d’autres a la tristesse. Chaque jour était pour eux
un jour de féte; et tout ce qui les environnait, un temple
divin, ou ils admiraient sans cesse une Intelligence infinie,
toute-puissante, et amie des hommes. Ce sentiment de
confiance dans le pouvoir supréme les remplissait de con-
solation pour le passé, de courage pour le présent, et d’es-
pérance pour I'avenir. Voila comme ces femmes, forcées
par le malheur de rentrer dans la nature, avaient déve-
loppé en elles-mémes et dans leurs enfauts ces sentiments
que donne la nature, pour nous empécher de tomber dans
le malheur.

Mais comme il s’éléve quelquefois dans I’dme la mieux
réglée des nuages qui la troublent, quand quelque membre
de leur société paraissait triste, tous les autres se réunis-
saient autour de lui, et I'enlevaient aux pensées améres,
plus par des sentiments que par des réflexions. Chacuny
employait son caractére particulier: Marguerite, une gaieté
vive; madame de la Tour, une théologie douce; Virginie,
des caresses tendres; Paul, de la franchise, de la cordia~
lité. Marie et Domingue méme venaient a son secours.
Ils s’affligeaient s’ils le voyaient affligé, et ils pleuraient
¢’ils le voyaient pleurer. Ainsi des plantes faibles s’entre~
lacent ensemble pour résister aux ouragans.

Dans la belle saison, ils allaient tous les dimanches a la
messe a I'église des Pamplemousses, dont vous voyez lo
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clocher la-bas dans la plainé. 11 y venait des habitants
riches, en palanquin, qui s'empressérent plusieurs fois de
faire la connaissance de ces familles si unies, et de les in~
viter & des parties de plaisir. Mais elles repoussérent tou-
jours leurs offres avec honnéteté et respect, persuadées que
les gens puissants ne recherchent les faibles que pour avoir
des complaisants, et qu’on ne peut étre complaisant qu’en
flattant les passions d’autrui, bonnes et mauvaises. D’un
autre c6té, elles n’évitaient pas avec moins de soin I'accoin~
tance des petits habitants, pour I'ordinaire jaloux, médi-
sants et grossiers. Elles passérent d’abord auprés des uns
pour timides, et auprés des autres pour fi¢res; mais leur
conduite réservée était accompagnée de marques de poli-
tesse si obligeantes, surtout envers les misérables, qu’elles
acquirent insensiblement le respect des riches et la con-~
fiance des pauvres.

Aprés la messe, on venait souvent les requérir de quel-
que bon office. C’était une personne affligée qui leur de-
mandait des conseils, ou un enfant qui les priait de passer
chez sa mére malade, dans un des quartiers voisins. Elles
portaient toujours avec elles quelques recettes utiles aux
maladies ordinaires aux habitants, et elles y joignaient la
bonne grice, qui donne tant de prix aumx petits services.
Elles réussissaient surtout & bannir les peines de I’esprit,
si intolérables dans la solitude et dans un corps infirme.
Madame de la Tour parlait avec tant de confiance de la Di-
vinité, que le malade, en I'écoutant, la croyait présente.
Virginie revenait bien souvent de la les yeux humides de
larmes, mais le ceeur rempli de joie; car elle avait eu I'oc-
casion de faire du bien. C’était elle qui préparait d’avance
les remédes nécessaires aux malades, et qui les leur pré~
sentait avec une grice ineffable. Aprés ces visites d’huma-
nité, elles prolongeaient quelquefois leur chemin par la
vallée de la Montagne-Longue jusque chez moi, ou je les
attendais & diner sur les bords de la petite riviére qui coule

3e



36 ‘ PAUL ET VIRGINIE.

dans mon voisinage. Je me procurais, pour ces occasions,
quelques bouteilles de vin vieux, afin d’augmenter la gaieté
de nos repas indiens par ces douces et cordiales produc-
tions de I'Europe. D’autres fois, nous nous donnions ren--
dez-vous sur les bords de la mer, A I'embouchure de quel-
ques autres petites riviéres, qui ne sont guére ici que de
grands ruissdaux. Nous y apportions, de I’habitation, des
provisions végétales, que nous joignions a celles que la'mer
nous fournissait en abondance. Nous péchions sur ces ri-
vages des cabots, des polypes, des rougets, des langoustes,
des chevrettes, des crabes, des oursins, des hultres, et
des coquillages de toute espéce. Les sites les plus terribles
nous procurafent souvent les plaisirs les plus tranquilles.
Quelquefois, assis sur un rocher, & Yombre d’un veloutier,
nous voyions les flots du large venir se briser & nos pieds
avec un horrible fracas. Paul, qui nageait d’ailleurs comme
un poisson, s’avancait quelquefois sur les récifs, au-devant
des lames; pnis, a leur approche, il fuyait sur le rivage,
devant leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes, qui
le poursuivaient bien avant sur la gréve. Mais Virginie, &
cette vue, jetait des cris pergants, et disait que ces jeux-la
lui faisafent grand’peur.

Nos repas étaient suivis des chants et des danses de ces
deux jeunes gens. Virginie chantait le bonheur de la vie
champétre et les malheurs des gens de mer, que I’avarice
porte & naviguer sur un élément furfeux, plutdt que de cul-
tiver la terre, qui donne paisiblement tant de biens. Quel-
quefois, & la maniére des noirs, elle exécutait avec Paul une
pantomime. La pantomime est le premier langage de
Yhomme; elle est connue de toutes les nations. Elle est si
naturelle et si expressive, que les enfants des blancs ne tar-
dent pas & 'apprendre, dés qu’ils ont vu ceux des noirs s’y
exercer, Virginie se rappelant, dans les lectures que lui
faisait sa mére, les histoires qui I'avaient le plus touchée,
en rendait les principaux événements avec beaucoup de nai-
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veté. Tantdt, au son du tamtam de Domingue, elle se
présentait sur la pelouse, portant une cruche sur sa téte;
elle s’avancait avec timidité & la source d’une fontaine voi-
sine, poury puiser de 'eau. Domingue et Marie, repré-
sentant les bergers de Madian, lui en défendaient 1’ap-
proche, et feignaient de la repousser. Paul accourait 4 son
secours, battait les bergers, remplissait la cruche de Yir-
ginie, et, en la lui posant sur la téte, il lui mettait en méme
temps une couronne de fleurs rouges de pervenche, qui re-
levait la blancheur de son teint. Alors, me prétant a leurs
jeux, je me chargeais du personnage de Raguel, et j’accor~
dais & Paul ma fille Séphora en mariage.

Une autre fois, elle représentait 'infortunée Ruth, qui
retourne veuve et pauvre dans son pays, ou elle se trouve
étrangére aprés une longue absence. Domingue et Marie
contrefaisaient les moissonneurs. Virginie feignait de
glaner ch et la, sur leurs pas, quelques épis de blé. Paul,
imitant la gravité d’un patriarche, I'interrogeait; elle ré-
pondait en tremblant & ses questions. Bientdt ému de pitié,
il accordait I'hospitalité & I'innocence, et un asile a I'infor«
tune; il remplissait le tablier de Virginie de toutes sortes
de provisions, et 'amenait devant nous comme devant les
anciens de la ville, en déclarant qu’il la prenait en mariage
malgré son indigence. Madame de la Tour, a cette scéne,
venant & se rappeler I'abandon ol I'avaient laissée ses pro-
pres parents, son veuvage, la bonne réception que lui avait
faite Marguerite, suivie maintenant de I’espoir d’un mariage
heureux entre leurs enfants, ne pouvait s’empécher de
pleurer; et ce souvenir confus de maux et de biens nous
faisait verser & tous des larmes de douleur et de joie.

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité, qu’on se
croyait transporté dans les champs de la Syrie ou de la Pa-
lestine. Nous ne manquions point de décorations, d'illumi-
nations et d’orchestre convenables & ce spectacle. Lelieu
de la scéne était, pour I'ordinaire, au carrefour d’une forét;
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dont les percés formaient autour de nous plusieurs arcades
de feuillage. Nous étions, i leur centre, abrités de la cha-
leur pendant toute la journée; mais quand le soleil était
descendu & I'horizon, ses rayons, brisés par les troncs des
arbres, divergeaient dans les ombres de la fordt en longues
gerbes lumineuses qui produisaient le plus majestueux effet.
Quelquefois son disque tout entier paraissait & I’extrémité
d’une avenue, et la rendait tout étincelante de lumiére. Le
feuillage des arbres, éclairé en. dessous de ses rayons safra-
nés, brillait des feux de la topaze et de I’émeraude. Leurs
troncs moussus et brans paraissaient changés en colonnes
de bronze antique; et les oiseaux, déja retirés en silence
sous la sombre feuillée pour y passer la nuit, surpris de re-
voir une seconde aurore, saluaient tous a la fois l'astre du
jour par mille et mille chansons.

La nuit nous surprenait bien souvent dans ces fétes
champétres; mais la pureté de I'air et la douceur du climat
nous permettaient de dormir sous un ajoupa, au milieu des
bois, sans craindre d’ailleurs les voleurs, ni de prés ni de
loin. Chacun, lelendemain, retournait dans sa case, et
1a retrouvait dans I'état ol il I'avait laissée. 11y avait alors
tant de bonne foi et de simplicité dans cette tle sans com~
merce, que les portes de beaucoup de maisons ne fermaient
point & la clef, et qu'une serrure était un objet de curiosité
pour plusieurs créoles.

Mais il y avaft dans I’année des jours qui étaient, pour
Paul et Virginie, des jours de plus grandes réjouissances:
c'étaient les fétes de leurs méres. Virginie ne manquait
pas, la veille, de pétrir et de cuire des gAteaux de farine de
froment, qu'elle envoyait & de pauvres familles de blancs
nées dans I'tle, qui n’avaient jamais mangé de pain d’Eu-
rope, et qui, sans aucun secours de noirs, réduites a vivre
de manioc au milieu des bois, n’avaient, pour supporter la
pauvreté, ni la stupidité qui accompagne I’esclavage, nile
courage qui vient de I'éducation. Ces giteaux étaient les
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seuls présents que Virginie pit faire de I'aisance de I’habi-
tation ; mais elle y joignait une bonne grice qui leur donnait
un grand prix. D’abord c’était Paul qui était chargé de les
porter lui-méme i ces familles; et elles s’engageaient, en
les recevant, de venir le lendemain passer la journée chez
madame de la Tour et Marguerite. On voyait alors arriver
une mére de famille avec deux ou trois misérables filles
jaunes, maigres, etsitimides, qu’elles n’osaient lever les
yeux. Virginie les mettajt bientdt a leur aise; elle leur
servait des rafraichissements, dont elle relevait la bonté par
quelque circonstance particuliére qui en augmentait, selon
elle, I'agrément: cette liqueur avait été préparée par Mar-
guerite; cette autre par sa mére; son frére avait cueilli lui-
méme ce fruit en haut d’'un arbre. Elle engageait Paul &
les faire danser. Elle ne les quittait point qu’elle ne les vit
contentes et satisfaites. Elle voulait qu’elles fussent joyeu-
ses de la joie de sa famille. ,,On ne fait son bonheur, disait-
,,elle, qu’en s’occupant de celui des autres.** Quand elles
s’en retournaient, elle les engageait d’emporter ce qui pa-
raissait leur avoir fait plaisir, couvrant la nécessité d’agréer
ses présents du prétexte de leur nouveauté ou de leur singu-
larité. 8i elle remarquait trop de délabrement dans leurs
habits, elle choisissait, avec I'agrément de sa mére, quel-
ques-uns des siens, et elle chargeait Paul d’aller secréte-
ment les déposer A la porte de leurs cases. Ainsi elle faisait
le bien & I'exemple de la Divinité, cachant la bienfaitrice et
moantrant le bienfait.

Vous autres Européens, dont I’esprit se semplit dés I’en~
fance de tant de préjugés contraires au bonheur, vous ne
pouvez concevoir que la nature puisse donner tant de lu-
miéres et de plaisirs. Votre dme, circonscrite dans une
petite sphére de connaissances humaines, atteint bientdt fe
terme de ses jouissances artificielles; mais la nature et le
ceeur sont inépuisables. Paul et Virginie n’avaient ni hor-
loge, ni almanachs, ni livres de chronologie, d’histofre et
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de philosophie. Les périodes de leur vie se réglafent sur
celles de la nature. Ils connaissaient les heures du jour par
I'ombre des arbres; les saisons, par les temps ot ils donnent
leurs fleurs ou leurs fruits ; et les années, par le nombre de
leurs récoltes. Ces douces images répandaient les plus
grands charmes dans leurs conversations. ,,1l est temps de
»» diner, disait Virginie & la famille, les ombres des bananiers
,» 8ont A leurs pieds; ¢ ou bien: La nuit s’approche, les ta-
,,marins ferment leurs feuilles. — Quand viendrez-vous
,,nous voir? lui disaient quelques amies du voisinage. —
» Au cannes de sucre, répondait Virginie. — Votre visite -
y,nous sera encore plus douce et plus agréable,* repre-
naient ces jeunes filles. Quand on I'interrogeait sur son
dge et sur celui de Paul : ,, Mon frére, disait elle, est de I'dge
45 du grand cocotier de la fontaine, et moi de celui du petit.
,» Les manguiers ont donné douze fois leurs fruits, et les
,» Orangers vingt-quatre fois leurs fleurs, depuis que je suis
,,au monde.‘* Leur vie semblait attachée A celle des arbres,
comme celle des faunes et des dryades. Ils ne connaissaient
d’autres époques historiques que celles de la vie de leurs
méres, d’autre chronologie que celle de leurs vergers, et
d’autre philosophie que de faire du bien 4 tout le monde, et
de se résiguer & la volonté de Dieu.

Aprés tout, qu’avaient besoin ces jeunes gens d’étre
riches et savants 4 notre maniére? leurs besoins et leur
ignorance ajoutaient encore & leur félicité. Il n'y avait point
de jour qu’ils ne se communiquassent quelques.secours ou
quelques lumiéres; oui, des lumiéres: et quand il s’y serait
mélé quelques erreurs, 'homme pur n’en a point de dan-
gereuses & craindre. Ainsi croissaient ces deux enfants de
la pature. Aucun souci n’avait ridé leur front; aucune in-
tempérance n’avait corrompu leur sang; aucune passion
malheureuse n’avait dépravé lear ceeur: I'amour, I'inno-
cence, la piélé, développaient chaque jour la beauté de leur
dme en grices ineffables, dans leurs traits, lears attitudes
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et leurs mouvements. Au matin de la vie, fls en avaient
toute la fraicheur: tels dans le jardin d'Eden parurent nos
premiers parents, lorsque, sortant des mains de Dieu, ils
se virent, s’approchérent, et conversérent d’abord comme
frére et comme sceur: Virginie, douce, modeste, confiante
comme Eve; et Paul, semblable 3 Adam, ayant la taille
d’un homme avec la simplicité d’un enfant.

Quelquefois, seul avec elle (il me I’a mille fois raconté),
il Jui disait, au retour de ses travaux: ,,Lorsque je suis fa-
»»tigué, ta vue me délasse. Quand du haut de la montagne
,»je t'apercois au fond de ce vallon, tu me parais au milien
»»de nos vergers comme un bouton de rose. 8i tu marches
,»vers la maison de nos méres, la perdrix qui court vers ses
,» petits a un corsage moins beau et une démarche moins 1é-
s»» gere. Quoique je te perde de vue a travers les arbres, je
»» 0'al pas besoin de te voir pour te retrouver; quelque chose
»de toi que je ne puis dire reste pour mof dans I’air ot tu
+» passes, sur I’herbe ot tu t'assieds. Lorsque je t'approche,
4, U ravis tous mes sens. L’azur du ciel est moins beaun que
»s 1€ bleu de tes yeurx, le chant des hengalis moins doux que le
,»80n de ta voix. Si je te touche seulement du bout du doigt,
,» tout mon corps frémit de plaisir. Souviens-toi du jour ot
,»n0us passimes & travers les cailloux roulants de la riviére
»» des Trois-Mamelles. En arrivant sur ses bords, j’étais
»» déja bien fatigué; mais quand je t'eus prise sur mon dos,
,»il me semblait que j’avais des ailes comme un oiseau. Dis-
+, moi par quel charme tu as pu m’enchanter. Est-ce par ton
»» esprit? mais nos méres en ont plus que nous deux. Est-ce
,» par tes caresses? mais elles m’embrassent plus souvent
,,que toi. Je crois que c’est par ta bonté. Je n’oublierai ja-
,»mais que tu as marché nu-pieds jusqu’ la Riviére-Noire,
yspour demander la grice d’une pauvre esclave fugitive.
y»Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de
y Citronnier que j'ai cueillie dans la forét; tu la mettras la
wouit prés de ton lit. Mange ce rayon de miel; je I'ai pris
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+» pour toi au haut d’un rocher. Mais auparavant repose-tof
»» SUr mon sein, et je serai délassé.‘

Yirginie lui répondait: ,, 0 mon frére, les rayons du so-
s, leil au matin, au haut de ces rochers, me donnent moins
», de joie que ta présence! J'aime hien ma mére, j’aime bien
,s1a tienne; mais quand elles t'appellent mon fils, je les
», aime encore davantage. Les caresses qu’elles te font me
,»sont plus sensibles que celles que j'en recois. Ta me
»»demandes pourquoi tu m’aimes: mais tout ce qui a été
,»élevé ensemble s’aime. Vois nos oiseaux: élevés dans les
,»mémes nids, ils s’aiment comme nous; ils sont toujours
,»ensemble comme nous. Ecoute comme ils s'appellent et
,»5¢ répondent d’un arbre & I'autre. De méme, quand I'écho
,,me fait entendre les airs que tu joues sur ta flite, au haut
»»de la montagne, j'en répéte les paroles au fond de ce
,,vallon. Tu m’es cher, surtout depuis le jour ot tu voulais
»» te battre pour moi contre le maltre de I’esclave. Depuis ce
», temps-13, je me suis dit bien des fois: Ah! mon frére a un
,»»bon ceeur; sans lui je serais morte d’effroi. Je prie Dieu
,»tous les jours pour ma mére, pour la tienne, pour toi, pour
», 0OS pauvres serviteurs; mais quand je prononce ton nom,
,»il me semble que ma dévotidn augmente. Je demande si
,»,instamment & Dieu yn’il ne t'arrive aucun mal! Pourquoi
,,vas-tu si loin et si haut me chercher des fruits et des
5, fleurs? n’en avons-nous pas assez dans le jardin? Comme
, 1@ voila fatigué! tu es tout en nage.* Et, avec son petit
s, mouchoir blane, elle lui essuyait le front et les joues, et
5» elle lui donnait plusieurs baisers.

Cependant, depuis quelque temps, Virginie se sentait
agitée d’'un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se mar-
braient de noir; son teint jaunissait; une langueur univer-
selle abattait son corps. La sérénité n’était plus sur son
front, ni le sourire sur ses lévres. On la voyait tout & coup
gaie sans jofe, et triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux
ionocents, ses doux travaux, et la société de sa famille
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bien-aimée. Elle errait ¢a et la dans les lieux les plus soli-
taires de I’habitation, cherchant partout du repos, etnele
trouvant nulle part. Quelquefois, & la vue de Paul, elle
allait vers lui en folitrant: puis tout & coup, prés de I’abor-
der, un embarras subit la saisissait, un rouge vif colorait
ses joues pdles, et ses yeux n’osaient plus s’arréter sur les
siens. Paul lui disait: ,,La verdure couvre ces rochers; nos
»» 0iseaux chantent quand ils te voient; tout est gai autour
,yde toi: toi seule es triste.*¢ Et il cherchait & Ja ranimer
en 'embrassant; mais elle détournait la téte, et fuyait trem-
blante vers sa mére. L’infortunée se sentait troublée par les
caresses de son frére. Paul ne comprenait rien a des ca-
prices si nouveaux et si étranges. Un mal n’arrive gudre
seul.

Un de ces étés qui désolent de temps & autre les terres si-
tuées entre les tropiques vint étendre fci ses ravages. C'était
vers la fin de décembre, lorsque le soleil, au capricorne,
échauffe pendant trois semaines I'Ile-de-France de ses feux
verticaux. Le vent du sud-est, qui y régne presque toute
I'année, n'y soufflait plus. De longs tourbillons de poussiére
s’élevaient sur les chemins, et restaient suspendus en I'afr.
La terre se fendait de toutes parts; I'herbe était brilée, des
exhalaisons chaudes sortaient du flanc des montagnes, etla
plupart de leurs ruisseaux étajent desséchés. Aucun nuage
ne venait du coté de la mer. Seulement, pendant le jour,
des vapeurs rousses s'élevaient de dessus les plaines, et
paraissaient, au coucher du soleil, comme les flammes d’un
incendie. La nuit méme n’apportait aucun rafratchissement
4 I'atmosphére embrasée. L’orbe de la lune, tout rouge,
se levait dans un horizon embrumé, d’une grandeur dé-
mesurée. Les troupeaux, abattus sur les flancs des collines,
le con tendu vers le ciel, aspirant I'air, faisaient retentir les
vallons de tristes gémissements. Le Cafre méme qui les
conduisait se couchait sur la terre pour y trouver de la frat-
cheur; mais partout le sol était brilant, et I'air étouffant
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retentissait du bourdonnement des insectes, qui cherchaient
A se désaltérer dans le sang des hommes et des animaux.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler
tous les symptdmes de son mal. Elle se levait, elle s’as-
seyait, elle se recouchait, et ne trouvait dans aucune atti-
tade ni le sommeil ni le repos. Elle s’achemine, ala clarté
de la lune, vers sa fontaine. Elle en apergoit la source, qui,
malgré la sécheresse, coulait encore en filets d’argent sur les
flancs bruns du rocher. Elle se plonge dans son bassin.
D’abord la fraicheur ranime ses sens, et mille souvenirs
agréables se présentent a son esprit. Elle se rappelle que,
dans son enfance, sa mére et Marguerite s’amusaient & la
baigner avec Paul dans ce mé&me lieu; que Paul ensuite, ré-
servant ce bain pour elle seule, en avait creusé le lit, couvert
le fond de sable, et semé sur ses bords des herbes aroma-
tiques. Elle entrevoit dans I’eau, sur ses bras nus et sur son -
sein, les reflets des deux palmiers plantés & la naissance de
son frére et & la sienne, qui entrelagaient au-dessus de sa
téte leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle pense
a I'amitié de Paul, plus douce que les parfums, plus pure
que I'eau des fontaines, plus forte que les palmiers unis, et
elle soupire. Elle songe & la nuit, A lasolitude, et un feu
dévorant la sajsit. Aussitdt elle sort, effrayée, de ces dan-
gereux ombrages, et de ces eaux plus brilantes que les
soleils de la zone torride. Elle court auprés de sa mére
chercher un appui contre elle-méme. Plusieurs fois, voulant
lui raconter ses peines, elle lui pressa les mains dans les
siennes; plusieurs fois elle fut prés de prononcer le nom de
Paul, mais son ceeur oppressé laissa sa langue sans expres—-
sion; et, posant sa téte sur le sein maternel, elle ne put que
Finonder de ses larmes.

Madame de la Tour pénétrait bien la cause du mal de sa
fille, mais elle n’osait elle-méme lui en parler. ,,Mon en-
,, fant, lui disait-elle, adresse-toi & Dieu, qui dispose & son
» gré de la santé et de la vie. 1l 'éprouve aujourd’hui, pour
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,» te récompenser demain. Songe que nous ne sommes sur
»»]a terre que pour exercer la vertu.‘

Cependant ces chaleurs excessives élevérent de 'océan
des vapeurs qui couvrirent I'lle comme un vaste parasol.
Les sommets des montagnes les rassemblaient autour d’eux,
et de longs sillons de feu sortaient de temps en temps de
leurs pitons embrumés. Bientdt des tonnerres affrenx firent
retentir de leurs éclats les bois, les plaines et les vallons;
des pluies épouvantables, semblables a des cataractes, tom-
bérent du ciel. Des torrents écumeux se précipitaient le
long des flancs de cette montagne ; le fond de ce bassin était
devenu une mer; le plateau ol sont assises les cabanes, une
petite tle; et I’entrée de ce vallon, une éeluse par ot sor-
taient péle-méle, avec les eaux mugissantes, les terres, les
arbres et les rochers.

Toute la famille tremblante priait Dieu daus la case de
madame de la Tour, dont le toit craquait horriblement par
P'effort des vents. Quoique la porte et les contrevents en
fassent bien fermés, tous les objets s’y distinguaient & tra-
vers les jointures de la charpente , tant les éclairs étafent vifs
et fréquents. L’intrépide Paul, suivi de Domingue, allait
d’une case A 'autre, malgré la fureur de la tempéte, assurant
fci une parof avec un arc-boutant, et enfongant la un pieu;
il ne rentrait que pour consoler la famille par I’espofr pro-
chain du retour du beau temps. En effet, sur le sofr la pluie
cessa, le vent alizé du sud-est reprit son cours ordinaire,
les nuages orageux furent jetés vers le nord-ouest, et le so-
leil couchant parut & I'horizon.

Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu de son
repos. Paul s’approcha d’elle d’un air timide, et lui présenta
son bras pour I'aider & marcher. Elle ’accepta en souriant,
et ils sortirent ensemble de la case. L'air était frais et so-
nore. Des fumées blanches s’élevaient sur les croupes de la
montagne, sillonnée ¢a et 1a de I’écume des torrents qui taris-
saient de tous cdtés. Pour le jardin, il était tout bouleversé

\
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par d’affreux ravins; la plupart des arbres fruitiers avaient
leurs racines en baut, de grands amas de sable couvraient
les lisiéres des prairies, et avaient comblé le bain de Vir-
ginie. Cependant les deux cocotiers étaient debout, et
bien verdoyants. Mais il n’y avait plus aux environs ni ga-
zons, ni berceaux, ni oiseaux, excepté quelques bengalis
qui, sur la pointe des rochers voisins, déploraient, par
des chants plaintifs, la perte de leurs petits.

A 13 vue de cette désolation, Virginie dit A Paul: ,,Vous
,,aviez apporté ici des oiseaux, I'ouragan les a tués. Vous
s, aviez planté ce jardin, il est détruit. Tout périt sur la
s terre; il n'y a que le ciel qui ne change point. ¢ Paul lui
répondit: ,,Que ne puis-je vous donner quelque chose du
. ciel! mais je ne posséde rien, méme sur Ja terre. ¢ Vir-
ginie reprit en rougissant: ,,Vous avez & vous le portrait
,,de saint Paul. ¢ A peine eut-elle parlé, qu’il courut le
chercher dans la case de sa mére. Ce portrait était une
petite minfature, représentant '’ermite Paul. Marguerite
y avait une grande dévotion. Elle I'avait porté longtemps
suspendu & son cou, étant fille; ensuite, devenue mére,
elle I'avait mis & celui de son enfant. 1l était méme arrivé
qu’étant enceinte de lui, et délaissée de tout le monde, &
force de contempler I'image de ce bienheureux solitaire,
son fruit en avait contracté quelque ressemblance; ce qui
I'avait décidée & lui en faire porter le nom, et a lui donner
pour patron un saint qui avait passé sa vie loin des hommes,
qui I'avaient elle-méme abusée, puis abandonnée. Vir-
ginie, en recevant ce petit portrait des mains de Paul, lui
dit d’'un.ton éma: ,,Mon frére, il ne me sera jamais en-
»»levé tant que je vivrai, et je n’oublierai jamais que tu m’as
»»donné la seule chose que ta possédes au monde.* A ce
ton d’amitié, & ce retour inespéré de familiarité et de ten-
dresse, Paul voulut 'embrasser; mais, aussi légére qu'un
oiseau, elle lui échappa, et le laissa hors de lui, ne con-
cevant rien & une conduite sj extraordinaire.
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Cependant Marguerite disait 3 madame de la Tour:
»s Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants? Ils ont l'un’
., pour 'autre une passion extréme, dontmon fils ne s’aper-
1» COit encore. Lorsque la nature lui aura parlé, en vain
,» nous veillons sur eux; tout est i craindre.* Madame de
y»Ja Tour lui répondit: ,,IIs sont trop jeunes et trop pau-
. vres. Quel chagrin pour nous, si Virginie mettait an
»»monde des enfants malheureux, qu’elle n’aurait peut-tre
1»» pas la force d’élever! Ton noir Domingue est bien cassé;
+» Marie est infirme; moi-méme, chére amie, depuis quinze
»ans je me sens fort affaiblie. On vieillit promptement
»» dans les pays chauds, et encore plus vite dans le chagrin.
+» Paul est notre unique espérance. Attendons que I'Age ait
»» formé son tempérament, et qu'il puisse nous soutenir par
,»800 travail. A présent, tu le sais, nous n’avons guére
»»que le nécessaire de chaque jour. Mais en faisant passer
s, Paul dans I'Inde pour un peu de temps, le commerce lui
,» fournira de quoi acheter quelques esclaves; et, 4 sonretour
,,ici, nous le marierons A Virginie; car je crois que per-
,»Sonne ne peut rendre ma chére fille aussi heureuse que ton
w fils Paul. Nous en parlerons & notre voisin.

En effet, ces dames me consultérent, et je fus de leur
avis. ,,Les mers de I'Inde sont belles, leur dis-je. En pre-
,»nant une saison favorable pour passer d’ici aux Indes,
,»€’est un voyage de six semaines au plus, et d’autant de
,» temps pour en revenir. Nous ferons dans notre quartier
,,une pacotille & Paul; car j’ai des voisins qui I'aiment
,,beaucoup. Quand nous ne lui donnerions que du coton
,»brut, dont nous ne faisons aucun usage, faute de mou-
,»lins pour I'éplucher; du bois d’éhéne, si commun ici qu’il
,»sert au chauffage, et quelques résines qui se perdent dans
,,0os bois; tout cela se vend assez bien aux Indes, et nous
y»est fort inatile ici. ¢

Je me chargeai de demander & M. de la Bourdonnays une
permission d’embarquement pour ce voyage, et, avant tout,
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je voulus en prévenir Paul. Mais quel fut mon étonnement
lorsque ce jeune homme me dit, avec un bon sens fort au-
dessus de son 4ge: ,,Pourquoi voulez-vous que je quitte
»,ma famille, pour je ne sais quel projet de fortune? Y
s, a-t-il un commerce au monde plus avantageux que la cul-
s, ture d’'un champ, qui rend quelquefois cinquante et cent
»» pour un? 8i nous voulons faire le commerce, ne pouvons-
s, nous pas le faire en portant notre superflu d’ici a la ville,
y»Sans que j’aille courir aux Indes? Nos méres me disent
» que Domingue est vieux et cassé; mais moi je suls jeune,
s et je me renforce chaque jour. Il n’a qu'd leur arriver
»» pendant mon absence quelque accident, surtout a Virginie,
s> qui est déja souffrante. Oh non, non! je ne saurais me
5> Tésoudre A les quitter. <

La réponse me jeta dans un grand embarras; car ma-
dame de la Tour ne m’avait pas caché I'état de Virginie, et
le désir qu’elle avait de gagner quelques années sur I'dge de
ces jeunes gens, en les éloignant I'un de 'autre. C'étaient
des motifs que je n’osais méme faire soupgonner & Paul.

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France apporta
4 madame de la Tour une lettre de sa tante. La crainte de
la mort, sans laquelle les cceurs durs ne seraient jamais sen-
sibles, I'avait frappée. Elle sortait d’'une grande maladie
dégénérée en langueur, et que I'dge rendait incurable. Elle
mandait 4 sa niéce de repasser en France; ou, si sasanté
ne lui permettait pas de faire un si long voyage, elle lui en-
joignait d’y envoyer Virginie, & laquelle elle destinait une
bonne éducation, un parti A la cour, et la donation de tous
ses biens. Elle attachait, disait-elle, le retour de ses
bontés a I'exécution de ses ordres.

A peine cette lettre fut lue dans la famille, qu’elle y ré-
pandit la consternation. Domingue et Marie se mirent A
pleurer. Paul, immobile d’étonnement, paraissait prét a
se mettre en colére, Virginie, les yeux fixés sur sa mére,
n’osait proférer un mot. ,,Pourriez-vous nous quitter
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s, maintenant? dit Marguerite & madame de la Tour. —
»»Non, mon amie; non, mes enfants, reprit madame de
.»1a Tour, je ne vous quitterai point. J’ai vécu avec vous,
s, €t c’est avec vous que je veux mourir. Je n'ai connu le
- y,bonheur que dans votre amitié. Si ma santé est dérangée,
,»d’anciens chagrins en sont cause. J’ai été blessée au cceur
»» par la dureté de mes parents, et par la perte de mon cher
»époux. Mais, depuis, j'ai goité plus de consolation et
. de félicité avec vous, sous ces pauvres cabanes, que ja-
», mais les richesses de ma famille ne m’en ont fait méme
» espérer dans ma patrle. ¢

A ce discours, des larmes de joie coulérent de tous les
yeux. Paul, serrant madame de la Tour dans ses bras, lui
dit: ,,Je ne vous quitterai pas non plus. Je n'irai point aux
y,Indes. Nous travaillerons tous pour vous, chére maman;
,» ien ne vous manquera jamais avec nous.* Mais, de toute
la société, la personne qui témoigna le moins de joie, et qui
y fut la plus sensible, fut Virginie. Elle parut le reste du
jour d’une gaieté douce, et le retour de sa tranqulllué mit
le comble a la satisfaction générale.

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venaient
de faire tous ensemble , suivaot leur coutume, la priére du
matin qui précédait le déjeuner, Domingue les avertit qu’un
monsieur & cheval, suivi de deux esclaves, s’avangait vers
I'habitation. C’était M. de la Bourdonnays. Il entra dans
la case, ot toute la famille était & table. Virginie venait de
servir, suivant 'usage du pays, du café, et du riz cuit &
T'eau. Elley avait joint des patates chaudes et des bananes
fratches. 11y avait pour toute vaisselle des moitiés de cale-
basses, et pour linge des feuilles de bananier. Le gou-
verneur témoigna d’abord quelque étonnement de la pau-
vreté de cette demeure. Ensuite, s’adressant & madame
de la Tour, il lui dit que les affaires générales I'empé-
chaient quelquefois de songer aux particuliéres; mais
qu’elleavait bien des droits sur lui. ,,Vous avez, ajouta-t-il,

Bernardin de Suint Pierre, 4
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,» madame, une tante de qualité et fort riche a Paris, qui
,,vous réserve sa fortune, et vous attend auprés d’elle.¢¢
Madame de la Tour répondit au gouverneur que sa santé
altérée ne lui permettait pas d'entreprendre un si long
voyage. ,,Au moins, reprit M. dela Bourdonnays, pour.
,, mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable, vous ne
., 8auriez, sans injustice, la priver d’une si grande succes-
»»sion. Je ne vous cache pas que votre tante a employé
,»I'autorité pour la faire venir auprés d’elle. Les bureaux
,,m’ont écrit & ce sujet d’user, s'il le fallait, de mon pou-
,yvoir; mais, ne I'exer¢ant que pour rendre heureux les
»» habitants de cette colonie, j'attends de votre volonté seule
»» un sacrifice de quelques années, d’oli dépend J'établisse-
,, ment de votre fille et ie bien-&tre de toute votre vie. Pour-
+» quoi vient-on aux tles? n’est-ce pas pour y faire fortune ?
» D'est-il pas bien plus agréable de I'aller retrouver dans sa
» patrie? ¢

En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac de
piastres que portait un de ses noirs. ,,Voila, ajouta-t-il,
»nce qui est destiné aux préparatifs de voyage de made-
,, moiselle votre fille, de la part de votre tante. Ensuite
il finit par reprocher avec bonté 2 madame de la Tour de ne
s’étre pas adressée & lui dans ses besoins, en la louant ce-
pendant de son noble courage. Paul aussitdt prit la parole,
et dit au gouverneur: ,, Monsieur, ma meére s'est adressée
,,a vous, et vous I'avez mal regue. — Avez-vous un autre
»,enfant, madame? dit M. de la Bourdonnays & madame de
., 1a Tour. — Non, monsieur, reprit-elle; celui-ci est le
» fils de mon amie; mais lui et Virginie nous sont com-
,,muns, et également chers. — Jeune homme, dit le gou-
s, verneur & Paul, quand vous aurez acquis V'expérience du
»»monde, vous connaltrez le malheur des gens en place;
»» Vous saurez combien il est facile de les prévenir, combien
»aisément ils donnent au vice intrigant ce qui appartient
s au mérite qui se cache. ¢
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M. de la Bourdannays, invité par madame de la Tour,
s’assit & table auprés d’elle. Il déjeuna, & la maniére des
créoles, avec du café mélé avec du riz cuita I'eau. 11 fut
charmé de ’ordre et de la propreté de la petite case, de I'u-
nion de ces deux familles charmantes, et du zéle méme de
leurs vieux domestiques. ,,Il n’y a, dit-il, ici que des
,»meubles de bois; mais on y trouve des visages sereins et
,,des ceurs d’or.*  Paul, charmé de la popularité du gou-
verneur, lui dit: ,,Je désire &tre votre ami, car vous é&tes
un honnéte homme. M. de la Bourdonnays recut avee
plaisir cette marque de cordialité insulaire. Il embrassa
Paul en lui serrant la main, et I'assura qu'il pouvait compter
sur son amitié.

Aprés déjeuner, il prit madame de la Tour en particu-
lier, et lui dit qu'il se présentait une occasion prochaine
d’envoyer sa fille en France sur un vaisseau prét & partir;
qu'il la recommanderait 4 une dame de ses parentes qui y
était passagére; qu’il fallait bien se garder d’abandonner
une fortune immense pour une satisfaction de quelques an-
nées. ,,Votre tante, ajouta-t-il en s’en allant, ne peut pas
,» tratner plus de deux ans: ses amis me I'ont mandé. Son-
,»8ez-y bien. La fortune ne vient pas tous les jours. Con-
,,sultez-vous. Tous les gens de bon sens seront de mon
wavis.* Elle lui répondit que, ,,ne désirant désormais
,, d’autre bonheur dans le monde que celui de sa fille, elle
»» Jaisserait son départ pour la France entiérement & sa dis-
+» position. ¢

Madame de la Tour n’était pas fAchée de trouver une oc-
casion de séparer pour quelque temps Virginie et Paul, en
procurant un jour leur bonheur mutuel. Elle prit donc sa
fille & part, et lui dit: ,,Mon enfant, nos domestiques sont
,,vieux; Paul est bien jeune; Marguerite vient sur I'dge;
,,je suis déjd infirme: si j’allais mourir, que deviendriez-
+» Yous, sans fortune, au milieu de ces déserts? Vous reste-
y»riez donc seule, n'ayant personne qui puisse vous étre

‘0
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»» d’'un grand secours, et obligée, pour vivre, de travailler
»»8ans cesse A la terre comme une mercenaire. Cette idée
sy me pénétre de douleur.** Yirginie lui répondit: ,, Dien
»»DOus a condamnés au travail; vous m’avez appris & tra-
s, vailler, et a le bénir chaque jour. Jusqu’a présent il ne
»»nouSs a pas abandonnés; il ne nous abandonnera point en-
,core. Sa providence veille particuliérement sur les mal-
,,heureax. Vous me l'avez dit tant de fois, ma mére! Je
»,De saurais me résoudre & vous quitter. Madame de la
Tour, émue, reprit: ,,Je n’ai d’autre projet que de te rendre
»» heureuse, et de te marier un jour avec Paul, qui n’est
» point ton frére. Songe maintenant que sa fortune dépend
5 de toi.«

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde I'ignore.
Elle met sur ses yeux le voile qu’elle a sur son ceeur; mais
quand il est soulevé par une main amie, alors les peines se-
crétes de son amour s'échappent comme par une barriére
ouverte, et les doux épanchements de la confiance succédent
aux réserves et aux mystéres dont elle s’environnait. Vir-
ginie, sensible aux nouveaux témoignages de bonté de sa
mére, lui raconta quels avaient été ses combats, quin’a-
vaient eu d’autre témoin que Dieu seul ; qu’elle voyait le se-
cours de sa providence dans celui d’'une mére tendre qui
approuvait son inclination, et qui la dirigerait par ses con-
seils; que maintenant, appuyée de son support, tout ’en-
gageait & rester auprés d’elle, sans inquiétude pour le pré-
sent, etsans crainte pour I'avenir.

Madame de la Tour, voyant que sa confidence avait pro-
duit un effet contraire A celui qu’elle en attendait, lui dit:
»»Mon enfant, je ne veux point te contraindre; délibére &
,,ton aise, mais cache ton amour a Paul. Quand le ceeur
»yd’une fille est pris, son amant n’a plus rien & lui de-
mander. ¢

Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, il
entra chez elle un grand homme vétu d’une soutane bleue.
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C’étalt un ecclésiastique missionnaire de I'tle, et confesseur
de madame de la Tour et de Virginie. 11 était envoyé par
le gouverneur. ,,Mes enfants, dit-il en entrant, Dieu soit
,,Jloué! vous voila riches. Vous pourrez écouter votre bon
,»ceeur, faire du bien aux pauvres. Je sais ce que vous a
,» dit M. de la Bourdonnays, et ce que vous lui avez répondu.
,» Bonne maman, votre santé vous oblige de rester jci; mais
,svous, jeune demoiselle, vous n’avez point d’excuse. Il
,»faut obéir 4 la Providence, A nos vieux parents, méme in-
»justes. C’est un sacrifice, mais c’est I'ordre de Dieu. Il
» s'est dévoué pour nous: il faut, & son exemple, se dé~
,» vouer pour le bien de sa famille. Votre voyage en France
,»aura une fin heureuse. Ne voulez-vous pas bien y aller,
»»ma chére demoiselle? <

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant:
+»8i c’est I'ordre de Dieu, je ne m’oppose A rien. Quela
»» volonté de Dieu soit faite! ¢ dit-elle en pleurant.

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au gouver-
neur du succés de sa commission. Cependant madame de
la Tour m’envoya prier par Domingue de passer chez elle,
pour me consulter sur le départ de Virginie. Je ne fus
point du tout d’avis qu’on la laissdt partir. Je tiens pour
principes certains du bonheur qu’il faut préférer les avan-
tages de la nature A tous ceux de la fortune, et que nous ne
devons point aller chercher hors de nous ce que nous pou-
vons trouver chez nous. J'étends ces maximes & tout, sans
exception. Mais que pouvaient mes conseils de modéra-
tion contre les illusions d’une grande fortune, et mes rai-
sons naturelles contre les préjugés du monde et une auto-
rité sacrée pour madame de la Tour? Cette dame ne me
consulta donc que par hienséance, et elle ne délibéra plus
depuis la décision de son confesseur. Marguerite méme,
qui, malgré les avantages qu’elle espérait pour son fils de
la fortune de Virginie, s’était fortement opposée 4 son dé-
part, ne fit plus d’objections. Pour Paul, qui ignorait le
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parti auquel on se déterminait, étonné des conversations
secrétes de madame de la Tour et de sa fille, il s’abandon-
nait & une tristesse sombre. ,,On trame quelque chose
»contre moi, dit-il, puisqu’on se cache de moi.*¢

Cependant le bruit s’étant répandu dans I'tle que 1a for-
tune avait visité ces rochers, on y vit grimper des mar-
chands de toute espéce. Ils déployérent, au milieu de ces
pauvres cabanes, les plus riches étoffes de I'Inde: de su-
perbes basins de Goudelour, des mouchoirs de Paliacate et
de Mazulipatan, des mousselines de Daca, unies, rayées,
brodées, transparentes comme le jour; des baftas de Su-
rate d'un si beau blanc, des chittes de toutes couleurs et
des plus rares, & fond sablé et &4 rameaux verts. Ils dé-
roulérent de magnifiques étoffes de soie de la Chine, des
lampas découpés A jour, des damas d’un blanc satiné, d’au-
tres d’un vert de prairie, d’autres d’un rouge & éblouir, des
taffetas roses, des satins a pleine main, des pékins moel-
leux comme le drap, des nankins blancs et jaunes, et jus-
qu’a des pagnes de Madagascar.

Madame de la Tour voulut que sa fille achetdt tout ce
qui lui ferait plaisir; elle veilla senlement sur le prix et les
qualités des marchandises, de peur que les marchands ne
la trompassent. Virginie choisit tout ce qu’elle crut étre
agréable & sa mére, & Marguerite et & son fils. ,,Ceci,
», disait-elle, était bon pour des meubles; cela, pour fu-
,»sage de Marie et de Domingue.** Enfin, le sac de piastres
était employé, qu’elle n’avait pas encore songé i ses besoins.
11 fallut lui faire son partage sur les présents qu’elle avait
distribués & la société.

Paul, pénétré de douleur & la vue de ces dons de la for-
tune qui lui présageaient le départ de Virginie, s’en vint
quelques jours aprés chez moi. 11 me dit, d’un air accablé:
,»Ma sceur s’en va; elle fait déja les appréts de son voyage.
,, Passez chez nous, je vous prie. Employez votre crédit
»»8ur l'esprit de sa mére et de la mienne pour la retenir.*
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Je me rendis aux instances de Paul, quoique bien persuadé
que mes représentations seraient sans effet.

Si Virginie m’avait paru charmante en toile bleue du
Bengale, avec un mouchoir rouge autour de sa téte, ce fut
encore tout autre chose quand je la vis parée & ]a maniére
des dames de ce pays. Elle était vétue de mousseline
blanche doublée de taffetas rose. Sa taille 1égére et élevée
se dessinait parfaitement sous son corset; et ses cheveux
blounds, tressés & double tresse, accompagnaient admirable-
ment sa téte virginale. Ses beaux yeux bleus étaient rem-
plis de mélancolie; et son ccur, agité par une passion
combattue, donnait & son teint une couleur animée, et d sa
voix des sons pleins d’émotion. Le contraste méme de sa
parure élégante, qu’elle semblait porter malgré elle, ren-
dait sa langueur encore plus touchante. Personne ne pou-
vait la voir ni I’entendre sans se sentir ému. La tristesse
de Paul en augmenta. Marguerite, affligée de la situation
de son fils, lui dit en particulier: ,,Pourquoi, mon fils, te
»» Dourrir de fausses espérances, qui rendent les privations
,»encore plus améres? il est temps que je te découvre le
» secret de ta vie et de la mienne. Mademoiselle de la Tour
»» appartient, par sa mére, 4 une parente riche et de grande
,»condition: pour toi, tun’es que le fils d’une pauvre pay-
»,sanne, et, quipis est, tu es bitard.«

Ce mot de batard étonna beaucoup Paul. Il ne I'avait
jamais oui prononcer; il en demanda la signification & sa
mére, qui lui répondit: ,, Tu n’as point eu de pére légitime.
» Lorsque j’étais fille, 'amour me fit commettre une fai-
,» blesse dont tu as été le fruit. Ma faute t'a privé de ta fa-
,, mille paternelle; et mon repentir, de ta famille mater-
s,nelle. Infortuné, tu n’as d’autres parents que moi seule
,»dans le monde!* Et elle se mit & répandre des larmes.
Paul, la serrant dans ses bras, lui dit: ,, 0 ma mére! puis-
»que je n’ai d’autres parents que vous dans le monde, je
»» Yous en aimerai davantage. Mais quel secret venez-vous
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s»de me révéler! Je vois maintenant la raison qui éloigne
,» de moi mademoiselle de Ia Tour depuis deux mois, et qui
,,1a décide aujourd’hui A partir. Ah! sans doute elle me
»» méprise! ¢

Cependant I’heure du souper étant venue, on se mita
table, o chacun des convives, agité de passions différentes,
mangea peu et ne parla point. Virginie en sortit la pre-
mitre, et fut s’asseofr au lieu ol nous sommes. Paul la
suivit bientdt aprés, et vint se mettre auprés d’elle. L’un
et I'autre gardérent quelque temps un profond silence. 1l
faisait une de ces nuits délicieuses, si communes entre les
tropiques, et dont le plus habile pinceau ne rendrait pas
la beauté. La lune paraissait au milieu du firmament, en-
tourée d’un rideau de nuages que ses rayons dissipaient par
degrés. Sa lumiére se répandait insensiblement sur les
montagnes de I'tle et sut leurs pitons, qui brillaient d’'un
vert argenté. Les vents retenaient leurs haleines. On en~
tendait dans les bois, au fond des vallées, au haut des
rochers, de petits cris, de doux murmures d’oiseaux qui se
caressaient dans leurs nids, réjouis par la clarté de la nuit
et la tranquillité de I’air. Tous, jusqu’aux insectes, bruis-
saient sous I'herbe. Les étoiles étincelaient au ciel, et se
réfléchissaient au sein de la mer, qui répétait leurs images
tremblantes. Virginie parcourait avec des regards distraits
son vaste et sombre horizon, distingué du rivage de I'tle
par les feux rouges des pécheurs. Elle aper¢ut, a I’entrée
du port, une lumidre et une ombre: c’était le fanal et le
corps du vaisseau ol elle devait s’embarquer pourI'Europe,
et qui, préta mettre A la voile, attendait a 'ancre la fin du
calme. A cette vae elle se troubla, et détourna la téte,
pour que Paul ne la vit pas pleurer.

Madame de la Tour, Marguerite et moi nous étions assis
& quelques pas de la sous des bananiers, et dans le silence
de la nuit nous entendtmes distinctement leur conversation,
que je n’ai pas oubliée.
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Paul lni dit: ,,Mademoiselle, vous partez, dit-om,
y»dans trois jours. Vous ne craignez pas de vous exposer
,,aux dangers de la mer. ... de la mer, dontvous &tes si
,,effrayée? — 11 faut, répondit Virginie, que j'obéisse a
,, mes parents, a4 mon devoir. — Vous nous quittez, reprit
,,Paul, pour une parente éloignée, que vous n’avez jamais
,,vae! — Hélas! dit Virginie, je voulais rester ici toute ma
,,vie; ma mére ne I'a pas voulu. Mon confesseur m’a dit
»»que la volonté de Dieu était que je partisse; que la vie
,» 6tait une épreuve . . . Oh! c’est une épreuve bien dure!¢

,»Quoi! repartit Paul, tant de raisons vous ont décidée,
,»et aucune ne vous a retenue! Ah! il en est encore que
,,vous ne me dites pas. La richesse a de grands attraits.
,, Vous trouverez bientdt, dans un nouveau monde, A quf
,»donner le nom de frére, que vous ne me donnez plus.
,,Yous le choisirez, ce frére, parmi des gens dignes de
,,vOUS par une naissance et une fortune que je ne puis vous
,,offrir. Mais, pour étre plus heureuse, o voulez-vous
,,aller? Dans quelle terre aborderez-vous qui vous soit
,» plus chére que celle ol vous étes née? Ol formerez-vous
,,une société plus aimable que celle qui vous aime? Com-
,,ment vivrez-vous saus les caresses de votre mére, aux-
,» quelles vous &tes si accoutumée? Que deviendra-t-elle
,yelle-méme, déja sur I'dge, lorsqu’elle ne vous verra plus
,, & ses cOtés, alatable, dans la maison, & la promenade,
,,ou elle s’appuyait sur vous? Que deviendra la mienne,
»» qui vous chérit autant qu’elle? Que leur dirai-je & I'une
,,et & 'autre, quand je les verrai pleurer de votre absence?
., Cruelle! je ne vous parle pas de moi: mais que devien-
,» drai-je moi-méme , quand le matin je ne vous verrai plus
,» avec nous, et que la nuit viendra sans nous réunir; quand
,»j’apercevrai ces deux palmiers plantés a notre naissance,
»»et si longtemps témoins de notre amitié mutuelle? Ah!
,» puisqu’un nouveau sort te touche, que tu cherches d’an-
s, tres pays que ton pays natal, d’autres biens que ceux de
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,»mes travaux, laisse-moi t'accompagner sur le vaisseau ot
»tupars. Je te rassurerai dans les tempétes, qui te don-
s, Dent tant d’effroi sur la terre. Je reposerai ta téte sur
s, mon sein; je réchaufferai ton ceeur contre mon cceur; et
s, en France, ol tu vas chercher de la fortune et de la gran-
;sdeur, je te servirai comme ton esclave. Heureux de ton
»,seul bonheur, dans ces hdtels ol je te verrai servie et
»»adorée, je serai encore assez riche et assez noble pour te
», faire le plus grand des sacrifices, en mourant A tes pieds. ‘¢

Les sanglots étoufférent sa voix, et nous entendimes
aussitot celle de Virginie qui lui disait ces mots, entrecou-
pés de soupirs...... ,,C’est pour toi que je pars....
. pour toi, que j'ai vu chaque jour courbé par le travail pour
,ynourrir deux familles infirmes. Si je me suis prétée &
» l’occasion de devenir riche, c’est pour te rendre mille fois
s, 1e bien que tu nous as fait. Est-il une fortune digne de
,,ton amitié? Que me dis-tu de ta naissance? Ah! s'il
»» M’était encore possible de me donner un frére, en choi-
»»8irais-je un autre que toi? O Paul! § Paul! tu m’es
», beaucoup plus cher qu'un frére! Combien m’en a-t-il
»» c0té pour te repousser loin de moi! Je voulais que tu
1, M’aidasses & me séparer de moi-méme, jusqu’a ce que le
»s ciel pit bénir notre union. Maintenant je reste, je pars,
»»jevis, je meurs; fais de moi ce que tu veux. Fille sans
sy vertu! j'ai pu résister & tes caresses, et je ne puis soute-
», 0ir ta douleur.*¢

A ces mots, Paul la saisit dans ses bras; et, la tenant
étroitement serrée, il s’écria d’une voix terrible: ,,Je pars
,,avec elle, rien ne pourra m’en détacher. Nous cou-
rimes tous & lui. Madame de la Tour lui dit: ,,Mon fils,
+»5i vous nous quittez, qu’allons-nous devenir?**

11 répéta en tremblant ces mots: ,,Monfils. ... mon
5 fils. .. Vous, ma mere! lui dit-il, vous qui séparez le
s»frére d’avec la sceur! Tous deux nous avons sucé votre
»lait; tous deux, élevés sur vos genoux, nous avons appris
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s»de vous A nous aimer; tous deux nous nous le sommes
,»,dit mille fois: et maintenant vous I'éloignez de moi!
5 Yous I’envoyez en Europe, dans ce pays barbare qui vous
», a refusé un asile, et chez des parents cruels qui vous ont
,,vous-méme abandounnée! Vous me direz: Vous n’avez
»» plus de droits sur elle; elle n’est pas votre seeur. Elle
»»est tout pour moi, ma richesse, ma famille, ma nais-
»,sance, tout mon bien. Je n’en connais plus d’autre.
»» Nous n’avons eu qu’un toit, qu'un berceau; nous n’au-
»»Tons qu’un tombeaun. Si elle part, il faut que je la snive.
»Le gouverneur m’en empéchera. M’empéchera-t-il de
,yme jeter & la mer? Je la suivrai A la nage. La mer ne
»» saurait m’étre plus funeste que la terre. Ne pouvant vivre
,,ici prés d’elle, au moins je mourrai sous ses yeux, loin
s, de vous. Mere barbare! femme sans pitié! puisse cet
4»0céan ol vous I'exposez ne jamais vous la rendre! puis-
»» sent ses flots vous rapporter mon corps: et le roulant avec
»»1e sien parmi les cailloux de ces rivages, vous donner, par
,» 12 perte de vos deux enfants, un sujet éternel de douleur! ¢

A ces mots, je le saisis dans mes bras; car le désespoir
lui dtait la raison. Ses yeux étincelaient, la sueur coulait
A grosses gouttes sur son visage en feu, ses genoux trem-
blaient, et je sentais dans sa poitrine brilante son cceur
battre & coups redoublés.

Virginie effrayée lui dit: ,,0 mon ami! jatteste les
,,plaisirs de notre premier Age, tes maux, les miens, et
»» tout ce qui doit lier & jamais deux infortunés, si je reste,
»»de ne vivre que pour toi: si je pars, de revenir un jour
s, pour étre & toi. Je vous prends A témoin, vous tous qui
»avez élevé mon enfance, qui disposez de ma vie, et qui
»yvoyez mes larmes. Je le jure par ce ciel qui m’entend,
» par cette mer que je dois traverser, par I'air que je res-
» pire, et que je n’af jamais souillé du mensonge.**

Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du
sommet des Apennins, ainsi tomba la colére impétueuse de
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ce jeane homme A la voix de Vobjet aimé. Sa téte altiére
était baissée, et un torrent de pleurs coulait de ses yeux.
Sa mére, mélant ses larmes aux siennes, le tenait embrassé
sans pouvoir parler; madame de la Tour, hors d’elle, me
dit: ,,Je 0’y puis tenir, mon 4me est déchirée. Ce malheu-
»» Feux voyage n’aura pas lieu. Monvoisin, tichezd’emmener
,»»mon fils. Ily a huit jours que personne ici n’a dormi.**

Je dis & Paul: ,,Mon ami, votre sceur restera. Demain
,»D0us en parlerons au gouverneur; laissez reposer votre
,,famille, etvenez passer cette nuit chez moi. 1l est tard,
,»il est minuit; la croix du sud est droite sur I'horizon.¢*

11 se laissa emmener sans rien dire, et, aprés une nuit
fort agitée, il se leva au point du jour, et s’en retourna a
son habitation.

Mais qu’est-il besoin de vous continuer plus longtemps
le récit de cette histoire? Il n’y a jamais qu’un cdté agréable
A connaitre dans la vie humaine. Semblable au globe sur
lequel nous tournons, notre révolution rapide n’est que
d’un jour, et une partie de ce jour ne peut recevoir la Ju-
miére, que I'autre ne soit livrée aux ténébres.

»» Mon pére, lui dis-je, je vous en conjure, achevez de
,, e raconter ce que vous avez commencé d’'une manidre si
,»touchante. Les images du bonheur nous plaisent, mais
»s celles du malheur nous instruisent. Que devint, je vous
syprie, l'infortuné Paul? ‘¢

Le premier objet que vit Paul, en retournant a I'habita~
tion, futla négresse Marie, qui, montée sur un rocher, re-
gardait vers la pleine mer. 1l lui cria, du plus loin qu’il
Papergut: ,,Ol est Virginie?** Marie tourna la téte vers
son jeune maitre, et se mit a pleurer. Paul, hors de lui,
revint sur ses pas, et courut au port. Ily apprit que Vir-
ginie s’était embarquée au point du jour, que son vaisseau
avait mis A la voile aussitdt, et qu’on ne le voyait plus. 1l
revint A I'habitation, qu’il traversa sans parler & personne.

Quoique cette enceinte de rochers paraisse derriére nous



PAUL ET VIRGINIE. 61

presque perpendiculaire, ces plateaux verts, qui en divisent
la hauteur, sont autant d’étages par lesquels on parvient, au
moyen de quelques sentiers difficiles, jusqu'au pied de ce
cdne de rochers incliné et inaccessible qu’on appelle le
Pouce. A la base de ce rocher est une esplanade couverte
de grands arbres, mais si élevée et si escarpée, qu’elle est
comme une grande forét dans I'air, environnée de précipices
effroyables. Les nuages que le sommet du Pouce attire sans
cesse autour de lui y entretiennent plusieurs ruisseaux, qui
tombent A une si grande profondeur au fond de la vallée si-
tuée au revers de cette montagne, que de cette hauteur on
n’entend point le bruit de leur chute. De ce lieu, on voit
une grande partie de I'tle avec ses mornes surmontés de
leurs pitons, entre autres Pieter-Booth et les Trois-Ma-
melles, avec leurs vallons remplis de fordts; puis la pleine
mer, etl'tle de Bourbon, qui est & quarante lieues de la vers
Toccident. Ce fut de cette élévation que Paul apercut le
vaisseau qui emmenait Virginie. Il le vit a plus de dix lieues
au large, comme un point noir au milien de I'Océan. Il
resta une partie du jour tout occupé & le considérer: il était
déja disparu, qu’il croyait le voir encore; et quand il fut
perdu dans la vapeur de I'horizon, il s’assit dans ce lieu
sauvage, toujours battu des vents qui y agitent sans cesse
les sommets des palmistes et des tatamaques. Leur mur-
mure sourd et mugissant ressemble au bruit lointain des
orgues, et inspire une profonde mélancolie. Ce fut 1A que
je trouvai Paul, la téte appuyée contre le rocher, et les yeux
fixés vers la terre. Je marchais aprés lui depuis le lever du
soleil: j’eus beaucoup de peine & le déterminer & descendre,
et A revoir sa famille. ~ Je le ramenai cependant & son habi-
tation; et son premier mouvement, en revoyant madame de
la Tour, fut de se plaindre amérement qu’elle I'avait trompé.
Madame de la Tour nous dit que, le vent s’étant levé vers
les trois heures du matin. le vaisseau étant au moment
d’appareiller, le gouverneur, suivi d'une partie de son
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état-major, et du missionnaire, était venu chercher Vir-
ginie en palanquin; et que, malgré ses propres raisons,
ses larmes et celles de Marguerite, tout le monde criant
que c’était pour leur bien a tous, ils avaient emmené sa
fille & demi mourante. ,,Au moins, répondit Paul, si je
s, lui avais fait mes adieux, je serais tranquille A présent.
»»Je lui aurais dit: Virginie, si pendant le temps que nous
»» avons vécu ensemble il m’est échappé quelque parole qui
»» Vous ait offensée, avant de me quitter pour jamais, dites-
,»moi que vous me la pardonnez. ' Je lui aurais dit: Puis-
,» que je ne suis plus destiné & vous revoir, adieu, ma chére
,, Virginie! adiea! Vivez loin de moi, contente et heu-
,reuse!* Et comme il vit que sa mére et madame de
fa Tour pleuraient: ,,Cherchez maintenant, leur dit-il,
,squelque autre que moi qui essuie vos larmes! ‘¢ Puis il
s'éloigna d’elles en gémissant, et se mit a errer ¢h et la
dans I’habitation. Il en parcourait tous les endroits qui
avaient été les plus chers & Virginie. Il disait a ses chévres
et A leurs petits chevreaux, qui le suivaient en bélant:
»» Que me demandez-vous? vous ne reverrez plus avec moi
,s celle qui vous donnait & manger dans sa main. ¢ 1l fut
au Repos de Virginie; et, A la vue des oiseaux qui volti-
geaient autour, il s’éeria: ,,Pauvres oiseaux, vous n'irez
,»plus au-devant de celle qui était votre bonne nourriee! ¢
En voyant Fidéle qui flairait ¢a et 1a et marchait devant lui
en quédtant, il soupira, et lui dit: ,,Oh! tu ne la retrou-
,, veras plus jamais. ‘¢ Enfin, il fut s’asseoir sur le rocher
o il lui avait parlé la veille; et, a I'aspect de la mer ou il
avait vu disparaitre le vaisseau qui I'avait emmenée, il
pleura abondamment.

Cependant nousle suivions pas a pas, craignant quelque
suite funeste de I’agitation de son esprit. Sa mére et ma-
dame de la Tour le priaient, par les termes les plus tendres,
de ne pas augmenter leur douleur par son désespoir. Enfin,
celle-ci parvint a le calmer, en lui prodiguant les noms les
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plus propres A réveiller ses espérances. Elle I'appelait son
fils, son cher fils, son gendre, celuf & qui elle destinait sa
fille. Elle I'engagea a rentrer dans la maison, et & y prendre
quelque peu de nourriture. Il se mit & table avec nous,
auprés de la place ou se mettait la compagne de son en-
fance; et, comme si elle I'edt encore occupée, il lui adres-
sait la parole, et lui présentait les mets qu’il savait lui étre
les plus agréables ; mais dés qu’il s’apercevait de son erreur,
il se mettait apleurer. Les jours suivants, il recueillittout ce
qui avait été & son usage particulier, les derniers bouquets
qu’elle avait portés, une tasse de coco ot elle avait coutume
de boire; et, comme si ces restes de son amie eussent été
les choses du monde les plus précieuses, il les baisait et les
mettait dans son sein. L’ambre ne répand pas un parfum
aussi doux que les objets touchés par ’objet que I’on aime.
Enfin, voyant que ses regrets augmentaient ceux de sa
mére et de madame de la Tour, et que les besoins de la fa-
mille demandaient un travail continuel, il se mit, avec
I'aide de Domingue, & réparer le jardin.

Bientdt ce jeune homme, indifférent comme un créole
pour tout ce qui se passe dans le monde, me pria de lui ap-
prendre & lire et a écrire, afin qu’il pit entretenir une cor-
respondance avec Virginie. Il voulut ensuite s’instruire
dans la géographie, pour se faire une idée du pays ol elle
débarquerait; et dans I'histoire, pour connattre les meeurs
de la société ot elle allait vivre. Ainsi il s’était perfectionné
daus I'agriculture,, et dans I'art de disposer avec agrément
le terrain le plus irrégulier, par le sentiment de I’amour.
Sans doute c’est aux jouissances que se propose cette pas-
sion ardente et inquiéte, que les hommes doivent la plupart
des sciences et des arts; et c’est de ses privations qu’est née
la philosophie, qui apprend & se consoler de tout. Ainsf
la nature, ayant fait amour le lien de tous les étres, I'a
rendu le premier mobile de nos sociétés, et I'instigateur de
nos lumiéres et de nos plaisirs.
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Paul ne trouva pas beaucoup de godt dauns I’étude de la
géographie, qui, au lieu de nous décrire la nature de
chaque pays, ne nous en présente que les divisions poli-
tiques. L’histoire, et surtout I'histoire moderne, ne l'in-
téressa guére davantage. Il n’y voyait que des malheurs
généraux et périodiques, dont il n’apercevait pas les causes;
des guerres sans sujet et sans objet; des intrigues obscures ;
des nations sans caractére, et des princes sans humanité.
11 préférait & cette lecture celle des romans, qui, s’occu-
pant davantage des sentiments et des intéréts des hommes,
lui offraient quelquefois des situations pareilles a la sienne.
Aussi aucun livre ne lui it autant de plaisir que le 76lé-
magque, par ses tableaux de la vie champétre, et des pas-
sions naturelles au cceur humain. 11 en lisait & sa mére et
4 madame de la Tour les endroits qui I'affectaient davan-
tage: alors, ému par de touchants souyenirs, sa voix s’é-
touffait, etles larmes coulaient de ses yeux. Il lui semblait
trouver dans Virginie la dignité et la sagesse d’Antiope,
avec les malheurs et la tendresse d’Eucharis. D’un autre
€dté, il fut tout bouleversé par la lecture de nos romaus &
la mode, pleins de meeurs et de maximes licencieuses; et
quand il sut que ces romans renfermaient une peinture vé-
ritable des sociétés de I'Europe, il craignit, non sans
guelque apparence de raison, que Virginie ne vint & s’y cor-
rompre et & 'oublier.

En effet, plus d’'un an et demi s’était écoulé sans que
madame de la Tour edt des nouvelles de sa tante et de sa
fille: seulement elle avait appris, par une voie étrangére,
que celle-ci était arrivée heureusement en France. Enfin
elle recut, par un vaisseau qui allait aux Indes, un paquet,
et une lettre écrite de la propre main de Virginie. Malgré
la circonspection de son aimable et indulgente fille, elle
jugea qu’elle était fort malheureuse. Cette lettre peignait
si bien sa situation et son ca 7~gque je I'ai retenue
presque mot pour mot. A% R /,;

Gt
-
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+s TRRS-CHRRE ET RIEN-AIMEE MAMAN,

,»Je vous ai déja écrit plusieurs lettres de mon écriture;
s €t comme je n’en ai pas eu de réponse, j’ailieu de crain-
»dre qu'elles ne vous soient point parvenues. Jespére
»» mieux de celle-ci, par les précautions que j’ai prises pour
,» vous donner de mes nouvelles, et pour recevoir desvdtres.

»»Jai versé bien des larmes depuis notre séparation,
»Moi qui n’avais presque jamais pleuré que sur les maux
,»d’autrui! Ma grand’tante fut bien surprise 3 mon arrivée,
,»,lorsque, m’ayant questionnée sur mes talents, je lui dis
,»que je ne savais ni lire oi écrire. Elle me demanda qu’est-
., ce que j'avais donc appris depuis que j'étais au monde;
s» et quand je lui eus répondu que c’était i avoir soin d'un
.,ménage et a faire votre volonté, elle me dit que javais
,,recu ’éducation d’une servante. Elle me mit, dés le len-
,»demain, en pension dans une grande abbaye auprés de
), Paris, ol j’ai des mattres de toute espéce: ils m’en-
,»seignent, entre autres choses, I'histoire, la géographie,
;,1a grammaire, la mathématique, et & monter & cheval;
,» mais j’ai desifaibles dispositions pour toutes ces sciences,
,»que je ne profiterai pas beaucoup avec ces messieurs. Je
,»Sens que je suis une pauvre créature, qui ai peu d’esprit,
5, comme ils le font entendre. Cependant les bontés de ma
,» tante ne se refroidissent point. Elle me donne des robes
,,nouvelles & chaque saison. Elle a mis prés de moi deux
,,femmes de chambre, qui sont aussi bien parées que de
,, grandes dames. Elle m’a faitprendre le titre de comtesse,
»,» mais elle m’a fait quitter mon nom de LA Tour, qui m’était
,» aussi cher qu’a vous-méme, par tout ce que vous m'avez
s Taconté des peines que mon pére avait souffertes pour
»» vous épouser. Elle a remplacé votre nom de femme par
»» celui de votre famille, qui m’est encore cher cependant,
,» parce qu'il a été votre nom de fille. Me voyant dans une
\» Situation aussi brillante, je I'ai suppliée de vous envoyer
,» quelques secours. Comment vous rendre sa réponse!

Bernardin de Saint Pierre. 5
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,»mais vous m’avez recommandé de vous dire toujours la
»s Vérité. Elle m’a donc répondu que peu ne vous servirait
»arien, et que, dans la vie simple que vous menez, beau-
,ycoup vous embarrasserait. J’ai cherché d’abord A vous
,» donner de mes nouvelles par une main étrangére, aun dé-
», faut de la mienne. Mais n’ayant 4 mon arrivée ici, per-
,»5onne en qui je pusse prendre confiance, je me suis ap-
»» pliquée nuit et jour A apprendre A lire et A écrire: Dieu
,,m’a fait la grace d’en venir & bout en peu de temps. JYai
,, chargé de I'envoi de mes premiéres lettres les dames qui
,»80nt autour de moi, j'ai lieu de croire qu’elles les ont re-
,,mises & ma grand'tante. Cette fois j’ai eu recours i une
,,pensionnaire de mes amies: c’est sous son adresse ci-
,»jointe que je vous prie de me faire passer vos réponses.
»»Ma grand’tante m’a interdit toute correspondance au de-
., hors, qui pourrait, selon elle, mettre obstacle aux grandes
,,vues qu’elle a sur moi. 1l n’y a qu’elle qui puisse me voir
,,ala grille, ainsi qu’un vieux seigneur de ses amis, qui a,
» dit-elle, beaucoup de gotit poyr ma personne. Pour dire
»»1a vérité, je n’en ai point du tout pour lui, quand méme
»»j’en pourrais prendre pour quelqu’ua.

,»Je vis au milieu de I'éclat de la fortune, et je ne puis
,,disposer d’'un sou. On dit que si j’avais de I'argent, cela
,, tirerait & conséquence. Mes robes méme appartiennent a
,» mes femmes de chambre, qui se les disputent avant que
,»,je les aie quittées. Au sein des richesses, je suis bien
,,plus pauvre que je ne I'étais auprés de vous; car je n’ai
,,rien & donner. Lorsque j’ai vu que les grands talents que
,,1'on m’enseignait ne me procuraient pas la facilité de faire
»le plus petit bien, j'ai eu recours A mon aiguille, doent
»» heureusement vous m’avez appris A faire usage. Je vous
,»envoie donc plusieurs paires de bas de ma fagon, pour
,,vous et maman Marguerite; un bonnet pour Domingue,
et un de mes mouchoirs rouges pour Marie. Je joins &
,.ce paquet des pepins et des noyaux des fruits de mes col-
s, lations, avec des graines de toutes sortes d’arbres, que
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s»J’af recueillies, & mes heures de récréation, dans le pare
»» de 'abbaye. J’y ai ajouté aussi des semences de violeties,
,,de marguerites, de bassinets, de coquelicots, de bluets,
,»de scabieuses, que j’ai ramassées dans les champs. 11y a
,» dans les prairies de ce pays de plus belles fleurs que dans
s»]es nétres; mais personne ne s’en soucie. Je suis sire
,» que vous et maman Marguerite serez plus contentes de ce
»»5ac de graines que du sac de piastres qui a été la cause de
s, DOtre séparation et de mes larmes. Ce sera une grande
»»joie pour mbi, sivous avez un jour la satisfaction de voir
,»des pommiers croftre auprés de nos bananiers, et des
,»hétres méler leur feuillage & celui de nos cocotiers. Vous
,,vous croirez dans la Normandie, que vous aimez tant.

,» Yous m’avez enjoint de vous mander mes joies et mes
,»peines. Je n’ai plus de joie loin de vous: pour mes peines,
v,je les adoucis en pensant que je suis dans un poste ol
,,vous m’avez mise par la volonté de Dieu. Mais le plus
y,grand chagrin que j'y éprouve est que personne ne m’y
,»parle ici de vous, et que je n’en puis parler A personne.
,» Mes femmes de chambre, ou plutdt celles de ma grand’-
,»tante, car elles sont plus A elle qu’a moi, me disent,
»» lorsque je cherche d ameuner Ja conversation sur des objets
»» qui me sont si chers: Mademoiselle, souvenez-vous que
,yvous 8tes Francaise, et que vous devez oublier le pays
»» des sauvages. Ah! je m’oublierais plutét moi-méme que
,» d’oublier le lieu ou je suis née et ou1 vous vivez! C’est ce
»» pays-ci qui est pour moi un pays de sauvages; car j’y vis
,,seule, n’ayant personne A qui je puisse faire part de I'a-
,, INOUr que vous portera jusqu’au tombeau,

»» Trés-chére et bien-aimée maman,
»» Yotre obéissante et tendre fille,
»» VIRGINIE DE LA ToUR.

v Je recommande A vos bontés Marie ct Domingue, qui

,,ont pris tant de svin de mon enfance: caressez pour moi

,» Fldéle, qui m’a retrouvée dans les bois. “5 .
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Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parlait pas du
. tout de lui, elle qui n’avait pas oublié dans ses ressouvenirs
le chien de la maison; mais il ne savait pas que, quelque
longue que soit la lettre d’une femme, elle n’y met jamais
sa pensée la plus chére qu’a la fin.

Dans un post-scriptum, Virginie recommandait parti-
culi¢rement & Paul deux espéces de graines: celles de vio-
lettes et de scabieuses. Elle lui donnait quelques instruc-
tions sur les caractéres de ces plantes, et sur les lieux les
plus propres a les semer: ,,La violette, lui mandait-elle,
,» produit une petite fleur d’un violet foncé, qui aime a se
,» cacher sous les buissons; mais son charmant parfum I'y
,, fait bientdt découvrir.‘« Elle lui enjoignait de la semer
sur le bord-de la fontaine, aum pied de son cocotier. ,,La
,»scabfeuse, ajoutait-elle, donne une jolie fleur d’un bleu
,,mourant, et fond noir piqueté de blanc. On la croirait
,»en deuil. On I'appelle aussi, pour cette raison, fleur de
,,veuve. Elle se plait dans les lieux dpres et battus des
,,vents. ¢ Elle le priait de la semer sur le rocher ot elle
lui avait parlé la nuit, la derniére fois, et de donner A ce
rocher, pour I’'amour d’elle, le nom de ROCHER DES ADIRUX.

Elle avait renfermé ces semences dans une petite bourse
dont le tissu était fort simple, mais qui parut sans prix &
Paul lorsqu’il y apercut un P et un V entrelacés, et formés
de cheveux qu'il reconnut, & leur beauté, pour &tre ceux
~ de Virginie.

La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit
verser des larmes & toute la famille. Sa mére lui répondit,
au nom de la société, de rester ou de revenir & son gré,
I'assurant qu’ils avaient tous perdu la meilleure partie de
leur bonheur depuis son départ, et que, pour elle en par-
ticulier, elle en était inconsolable.

Paul lui écrivit une lettre fort longue, ol il I'assurait
qu’il allait rendre le jardin digne d’elle, et y méler les
plantes de ’Europe a celles de I'Afrique, ainsi qu’elle avait
entrelacé leurs noms dans son ouvrage. Il lui envoyait des
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fruits des cocotiers de sa fontaine, parvenus & une maturité
parfaite. Il 0’y joignait, ajoutait-il, aucune autre semence
de I'tle, afin que le désir d’en revoir les productions la dé-
termindt A y revenir promptement. Il la suppliait de se
rendre au plus t6t aux veeux ardents de leur famille et aux
siens particuliers, puisqu’il ne pouvait désormais godter
aucune joie loin d’elle.

Paul sema avec le plus grand soin les graines euro-
péennes, et surtout celles de violettes et de scabieuses,
dont les fleurs semblaient avoir quelque analogie avec le
caractére et la situation de Virginie, qui les lui avait si par-
ticuliérement recommandées; mais, soit qu’elles eussent
été éventées dans le trajet, soit plutdt que le climat de cette
partie de I’Afrique ue leur soit pas favorable, il n’en germa
qu’un petit nombre, qui ne put venir a sa perfection.

Cependant Penvie, qui va méme au-devant du bonheur
des hommes, surtout dans les colonies frangaises, ré-
pandit dans I'tle des bruits qui donnaient beaucoup d’in-
quiétude & Paul. Les gens du vaisseau qui avait apporté la
lettre de Virginie assuraient qu’elle était sur le point de se
marier: ils nommaient le seigneur de la cour qui devait
Pépouser; quelques-uns méme disaient que la chose était
faite, et qu’ils en avaient été témoins. D’abord Paul mé-
prisa des nouvelles apportées par un vaisseau de commerce,
qui en répand souvent de fausses sur les lieux de son pas-
sage. Mais comme plusieurs habitants de I'fle, par une
pitié perfide, s’empressaient de le plaindre de cet événe-
ment, il commenca & y ajouter quelque croyance. D’ail-
leurs, dans quelques-uns des romans qu’il avait lus, il
voyait la trahison traitée de plaisanterie; et comme il savait
que ces livres renfermaient des peintures assez fidéles des
meeurs de I'Europe, il craignit que la fille de madame de
la Tour ne vint A 8’y corrompre, et & oublier ses anciens
engagements. Ses lumiéres le rendaient déja malheureux.
Ce qui acheva d’augmenter ses craintes, c’est que plusieurs
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vaisseaux d’Europe arrivérent ici depuis, dans I’espace de
six mois, sans qu'aucun d’eux apportit des nouvelles de
Yirginie.

Cet infortuné jeune homme, livré & toutes les agitations
de son cceur, venait me voir souvent, pour confirmer ou
pour bannir ses inquiétudes par mon expérience du monde.

Je demeure, comme je vous I’ai dit, & une lieue et demie
d’ici, sur les bords d’une petite riviére qui coule le long de
la Montagne-Longue. C’est 14 que je passe ma vie, seul,
sans femme, sans enfants et sans esclaves.

Aprés le rare bonheur de trouver une compagne qui
nous soit bien assortie, 1'état le moins malheureux de la vie
est sans doute de vivre seul. Tout homme qui a eu beau-
coup A se plaindre des hommes cherche la‘solitude. Il est
méme trés-remarquable que tous les peuples malheureux
par leurs opinions, leurs meceurs ou leurs gouvernements,
ont produit des classes nombreuses de citoyens entiérement
dévoués a la solitude et au célibat. Tels ont été les Egyp-
tiens dans leur décadence, les Grecs du Bas-Empire; et
tels sont de nos jours les Indiens, les Chinois, les Grecs
modernes, les Italiens, et la plupart des peuples orientanx
et méridionaux de '’Europe. La solitude raméne en partie
I'homme au bonheur naturel, en éloignant de lui le mal-
heur social. Au milieu de nos sociétés divisées par tant de
préjugés, I'dme est dans une agitation continuelle; elle
roule sans cesse en elle-méme mille opinions turbulentes et
contradictoires, dont les membres d’une société ambitieuse
et misérable cherchent a se subjuguer les uns les autres.
Mais dans la solitude elle dépose ces illusions étrangéres
qui la troublent; ‘elle reprend le sentiment simple d’elle-
méme, de la nature et de son auteur. Ainsi I’eau bour-
beuse d’un torrent qui ravage les campagnes, venant a se
répandre dans quelque petit bassin écarté de son cours, dé-
pose ses vases au fond de son lit, reprend sa premiére lim-
pidité, et, redevenue transparente, réfléchit, avec ses pro-
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pres rivages, Ia verdure de la terre et la lumiére des cieux.
La solitude rétablit aussi bien les barmonies du corps que
celles de I'dme. C’est dans la classe des solitaires que ‘se
trouvent les hommes qui poussent le plus loin la carriére
de la vie: tels sont les brames de I'Inde. Enfin, jela crois
si nécessaire au bonheur dans le monde méme, qu’il me
parait impossible d’y godter un plaisir durable de quelque
sentiment que ce soit, ou de régler sa conduite sur quelque
principe stable, si I'on ne se fait une solitude intérieure
d’ot1 notre opinion sorte bien rarement, et ol celle d’autrui
n’entre jamais. Je ne veux pas dire toutefois que 'homme
doit vivre absolument seul : il est lié avec tout le genre hu-
main par ses besoins; il doit donc ses travaux aux hommes;
il se doit aussi au reste de la nature. Mais, comme Dieu
a donné & chacun de nous des organes parfaitement assortis
aux éléments du globe ol nous vivons, des pieds pour le
sol, des poumons pour I'air, des yeux pour la lumiére, sans
que nous puissions intervertir 'asage de ces sens, il s’est
réservé pour lui seul, qui est I'auteur de la vie, le cceur,
qui en est le principal organe.

Je passe donc mes jours loin des hommes, que j’ai voulu
servir, et qui m’ont persécuté. Aprés avoir parcouru une
grande partie de I’Europe et quelques cantons de I’Amérique
et de I'Afrique, je me suis fixé dans cette le peu habitée,
séduit par sa douce température et par ses solitudes. Une
cabane que j’ai batie dans la forét au pied d’un arbre, un
petit champ défriché de mes mains, une riviére qui coule
devant ma porte, suffisent & mes besoins et & mes plaisirs.
Je joins A ces jouissances celle de quelques bons livres, qui
m’apprennent & devenir meilleur. 1Ils font encore servir &
mon bonheur le monde méme que j'ai quitté: ils me pré-
sentent des tableaux des passions qui en rendent les habi-
tants si misérables; et, par la comparaison que je fais de
Jeur sort au mien, ils me font jouir d'un bonheur négatif.
Comme un homme sauvé du naufrage sur un rocher, jo
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contemple de ma solitude les orages qui frémissent dans le
reste du monde. Mon repos méme redouble par le bruit
lointain de la tempéte. Depuis que les hommes ne sont
plus sar mon chemin, et que je ne suis plus sur le leur, je
ne les hais plus; je les plains. 8i je rencontre quelque in-
fortuné, je tAche de venir & son secours par mes conseils,
comme un passant, sur le bord d’un torrent, tend la main
A un malheureux qui s’y noie. Mais je n’ai guére trouvé
que l'innocence attentive & ma voix. La nature appelle en
vain a elle le reste des hommes; chacun d’eux se fait d’elle
une image qu’il revdt de ses propres passions. Il poursuit
toute sa vie ce vain fantéme qui I’égare, et il se plaint en-
suite au ciel de ’erreur qu’il s’est formée lui-méme. Parmi
un grand nombre d’infortunés que j’ai quelquefois essayé de
ramener 4 la nature, je n’en ai pas trouvé un seul qui ne fiit
enviré de ses propres miséres. Ils m’écoutaient d’abord
avec attention, dans I'espérance que je les aiderais & acqué-
rir de la gloire ou de la fortune; mais, voyant que je ne
voulais leur apprendre qu’a s’en passer, ils me trouvaient
moi-méme misérable de ne pas courir aprés leur malheu-
reux bonheur; ils blimaient ma vie solitaire; ils préten-
daient qu’eux seuls étaient utiles aux hommes ; et ils s’effor-
caient de m’entratner dans leur tourbillon. Mais si je me
communique & tout le monde, je ne me livre & personne.
Souvent il me suffit de moi pour me servir de lecon & moi-
méme. Je repasse dans le calme présent les agitations
passées de ma propre vie, auxquelles j’ai donné tant de prix:
les protections, la fortune, la réputation, les voluptés, et
les opinions qui se combattent par toute la terre. Je com-
pare tant d’hommes que jai vus se disputer avec fureur ces
chiméres, et qui ne sont plus, aux flots de ma riviére qui
se brisent, en écumant, contre les rochers de son lit, et
disparaissent pour ne revenir jamais. Pour moi, je me
laisse entrafner en paix au fleuve du temps vers I'océan de
Vavenir, qui n’a plus de rivages; et, par lespectacle des
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harmonies actuelles de la nature, je m’éldve vers son au-
teur, et j’espére dans un autre monde de plus heureux
destins.

Quoiqu’on n’apercoive pas de mon ermitage, situé au
milieu d’une forét, cette multitude d’objets que nous pré-
sente I'élévation du lieu ol nous sommes, il 8’y trouve des
dispositions intéressantes, surtout pour un homme qui,
comme moi, aime mieux rentrer en lui-méme que s’étendre
au dehors. La riviére qui coule devant ma porte passe en
ligne droite a travers les bois, en sorte qu’elle me présente
un long canal ombragé d’arbres de toutes sortes de feuil-
Jages: il y a des tamaques, des bois d’ébéne, et de ceux
qu’on appelle ici bois de pomme, bois d’olive et bois de
cannelle; des bosquets de palmistes élévent ¢a et la leurs
colonnes nues, et longues de plus de cent pieds, surmon-
tées & leurs sommets d’un bouquet de palmes, et paraissent
au-dessus des autres arbres comme une forét plantée sur
une autre for8t. 115’y joint des lianes de divers feuillages,
qui, s’élancant d’un arbre a I'autre, forment ici des arcades
de fleurs, 14 de longues courtines de verdure. Des odeurs
aromatiques sortent de la plupart de ces arbres, et leurs
parfums ont tant d’influence sur les vétements mémes,
qu’on sent ici un homme qui a traversé une forét quelques
heures aprés qu'il en est sorti. Dans la saison ot ils don-
nent leurs fleurs, vous les diriez & demi couverts de neige.
A la fin de I66, plusieurs espéces d’oiseaux étrangers vien-
nent, par un instinct incompréhensible, de régions incon-
nues, au del des vastes mers, recolter les graines des vé-
gétaux de cette fle, et opposer I’éclat de leurs couleursala -
verdure des arbres, rembrunie par le soleil. Telles sont,
entre autres, diverses espéces de perruches, etles pigeons
bleus appelés ici pigeons hollandajs. Les singes, habitants
domiciliés de ces fordts, se jouent dans leurs sombres ra~
meaux, dont ils se détachent par leur poil gris et verddtre,
et leur face toute noire: quelques-uns s’y suspendent par
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la queue, et se balancent en l'air; d’autres sautent de
branche en branche, portant leurs petits dans leurs bras.
Jamais le fusil meurtrier o’y a effrayé ces paisibles enfants
de la nature. On n’y entend que des cris de joie, des ga-
zouillements et des ramages inconnus de quelques oiseaux
des terres australes, que répétent au loin les échos de ces
foréts. La riviére qui coule en bouillonnant sur un lit de
roches, a travers les arbres, réfléchit ¢a et la dans ses eaux
limpides leurs masses vénérables de verdure et d’ombre,
ainsi que les jeux de leurs heureux habitants; a mille pas
de la, elle se précipite de différents étages de rocher, et
forme, & sa chute, une nappe d’eau unie comme le cristal,
qui se brise, en tombant, en bouillons d’écume. Mille
bruits confus sortent de ces eaux tumultueuses; et, dis-
persés par les vents dans la forét, tantdtils fuient au loin,
tantdt ils se rapprochent tous a la fois, et assourdissent
comme les sons des cloches d’une cathédrale. L’air, sans
cesse renouvelé par le mouvement des eaux, entretient sur
les bords de cette riviére, malgré les ardeurs de 1'été, une
verdure et une fraicheur qu’on trouve rarement dans cette
fle, sur le haut méme des montagnes.

A quelque distance de 1a est un rocher assez éloigné de
la cascade pour qu’on n’y soit pas étourdi du bruit de ses
eaux, et qui en est assez voisin pour y jouir de leur vue, de
leur fraicheur et de leur murmure. Nous allions quelque-
fois, dans les grandes chaleurs, diner & I'ombre de ce
rocher, madame de la Tour, Marguerite, Virginie, Paul,
et moi. Comme Virginie dirigeait toujours au bien d’autrui
ses actions méme les plus communes, elle ne mangeait pas
un fruit & la campagne qu’elle n’en mit en terre les noyaux
ou les pepins. ,,Il en viendra, disait-elle, des arbres qui
»» donneront leurs fruits A quelque voyageur, ou au moins &
»»0n oiseau.‘* Un jour donc qu’elle avait mangé une pa-
paye au pied de ce rocher, elle y planta les semences de ce
fruit. Bientdt aprés il y crit plusieurs papayers, parmi
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lesquels il y en avait un femelle, c’est-3-dire qui porte des
fruits. Cet arbre n’était pas si haut que le genou de Vir-
ginie a son départ; mais comme- il croit vite, deux ans
aprés il avait vingt pieds de hauteur, et son tronc était en-
-touré, dans sa partie supérieure, de plusieurs rangs de
fruits mirs. Paul, s’étant rendu par hasard dans ce lieu,
fut rempli de joie en voyant ce grand arbre sorti d’une pe-
tite graine qu’il avait vu planter par son amie; et, en méme
temps, il fut saisi d’une tristesse profonde par ce témoi-
gnage de sa longue absence. Les objets gue nous voyons
habituellement ne nous font pas apercevoir de la rapidité de
notre vie; ils vieillissent avec nous d’une vieillesse insen-
sible: mais ce sont ceux que nous revoyons tout & coup,
aprés les avoir perdus quelques années de vue, qui nous
avertissent de la vitesse avec laquelle s’écoule le fleuve de
nos jours. Paul fat aussi surpris et aussi troublé a la vue
de ce grand papayer chargé de fruits, qu’un voyagear I’est
aprés une longue absence de son pays, de n’y plus retrouver
ses contemporains, et d’y voir leurs enfants, -qu’il avait
laissés & la mamelle, devenus eux-mémes péres de famille.
Tant6t i} voulait 'abattre, parce qu’il lui rendait trop sen-
sible la longueur du temps qui s’était écoulé depuisle dé-
part de Virginie; tantdt, le considérant comme un monu-
ment de sa bienfaisance, il baisait son tronc, et lui adressait
des paroles pleines d’amour et de regrets. O arbre dont la
postérité existe encore dans nos bois, je vous ai va moi-
méme avec plus d’intérét et de vénération que les arcs de
triomphe des Romains. Puisse la nature, qui détruit
chaque jour les monuments de Vambition des rois, multi-
plier dans nos fordts ceux de la bienfaisance d’une jeune et
pauvre fille!

C'était donc au pied de ce papayer que j'étais sdr de
rencontrer Paul, quand il venait dans mon quartier. Un
jour je I’y trouvai accablé de mélancolie, et j'eus avec lui
une conversation que je vais vous rapporter, si je ne vous
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suis point trop ennuyeux par ines longues digressions, par-
donnables & mon 4ige et 2 mes derniéres amitiés. Je vous
la raconterai en forme de dialogue, afin que vous jugiez du
bon sens naturel de ce jeune homme ; et il vous sera aisé de
faire la différence des interlocuteurs par le sens de ses ques-
tions et de mes réponses. Il me dit:

,»Je suis bien chagrin. Mademoiselle de la Tour est
partie depuis deux ans et deux mois; et depuis huit mois et
demi elle ne nous a pas donné de ses nouvelles. Elle est
riche; je suis pauvre; elle m’a oublié. J’ai envie de m’em-
barquer; j'irai en France, j’y servirai le roi, j’y ferai for-
tune, et la grand’tante de mademoiselle de la Tour me don-
nera sa petite ni¢ce en mariage quand je serai devenu un
grand seigneur.

LE VIEILLARD.
,»O mon ami, ne m’avez-vous pas dit que vous n’aviez
pas de naissance?

PAUL.

,»» Ma mére me I’a dit; car, pour moi je ne sais ce que
c’est que la naissance. Je ne me suis jamais aper¢u que
j’en eusse moins qu’un autre, ni que les autres en eussent
plus que moi.

LE VIEILLARD.

,sLe défaut de naissance vous ferme en France le che-~
min aux grands emplois. 11y a plus, vous ne pouvez méme
&tre admis dans aucun corps distingué.

PAUL.

»» Vous m’avez dit plusieurs fois qu’'une des causes de la
grandeur de la France était que le moindre sujet pouvait y
parvenir & tout; et vous m’avez cité beaucoup d’hommes
célebres qui, sortis de petits états, avaient fait honneur &
leur patrie. Vous vouliez donc tromper mon courage ?
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LE VIEILLARD.
,»Mon fils, jamais je ne I'abattrai. Je vous ai dit la vé-
rité sur les temps passés; mais les choses sont bien chan-
gées & présent; tout est devenu vénal en France; touty est
aujourd’bui le patrimoine d’un petit nombre de familles, ou
le partage des corps. Le rof est un soleil que les grands et
les corps environnent comme des nuages; il est presque
impossible qu'un de ses rayons tombe sur vous. Autrefois,
dans une administration moins compliquée, on a vu ces
phénoménes. Alors les talents et le mérite se sont déve-
loppés de ‘toutes parts, comme des terres nouvelles qui,
venant & étre défrichées, produisent avec tout leur suc.
Mais les grands rois, qui savent connattre les hommes et
les choisir, sont rares. Le vulgaire des rofs ne se laisse
aller qu’aux impulsions des grands et des corps qui les en-
vironnent.

PAUL.
»» Mais je trouverai peut-étre un de ces grands qui me
protégera.
LE VIRILLARD.
»» Pour &tre protégé des grands, il faut servir leur ambi-
tion ou leurs plaisirs. Vous n’y réussirez jamais, car vous
&tes sans naissance, et vous avez de la probité.

PAUL.

»»Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si

fidele & ma parole, si exact dans mes devoirs, si zélé et si

constant dans mon amitié, que je mériterai d’dtre adopté

par quelqu'un d’eux, comme j’af vu que cela se pratiquait
dans les histoires anciennes que vous m’avez fait lire.

LE VIEILLARD.
+» O mon amf, chez les Grees et chez les Romains, méme
dans leur décadence, les grands avaient du respect pour la
- vertu; mais nous avons eu une foule d’hommes célébres en
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tout genre sortis des classes du peuple, et je n’en sache
pas un seul qui ait été adopté par une grande maison. La
vertu, sans nos rois, serait condamnée en France a &tre
éternellement plébéienne. Comme je vous l'ai dit, ils la
mettent quelquefois en honneur, lorsqu’ils I'apercoivent;
mais, aujourd’hui, les distinctions qui lui étaient réser-
vées ne s’accordent plus que pour de I'argent.

PAUL.

»» Au défaut d’un grand, je chercherai & plaire &4 un
corps. Jépouserai entidrement son esprit et ses opinions;
je m’en ferai aimer.

LE VIEILLARD.

4 Yous ferez donc comme les autres hommes, vous re-

noncerez A votre conscience pour parvenir A la fortune?

PAUL.

,»Ohnon! je ne chercherai jamais que la vérité.

LE VIRILLARD.

s;Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien vous
faire hair. D’ailleurs les corps s’intéressent fort peu & la
découverte de la vérité. Toute opinion est indifférente aux
ambitieux, pourvu qu’ils gouvernent.

PAUL.

»» Que je suis infortuné! tout me repousse. Je suis con-
damné a passer ma vie dans un travail obscur, loin de Vir-
ginie! ¢ Et il soupira profondément.

LR VIRILLARD.

,» Que Dieu soit votre unique patron, et le genre humain
votre corps. Soyez constamment attaché & I'un et A I'autre.
Les familles, les corps, les peuaples, les rois, ont leurs pré-
jugés et leurs passions; il faut souvent les servir par des
vices: Dieu et le genre humain ne nous demandent que des
vertus.

»» Mais pourquoi voulez-vous étre distingué du reste des
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hommes? C'est un sentiment qui n’est pas naturel, puls-
que, si chacun I'avait, chacun serait en état de guerre avec
son voisin. Countentez-vous de remplir votre devoir dans
I’état ot 1a Providence vous a mis; bénissez votre sort, qui
vous permet d’avoir une conscience A vous, et qui ne vous
oblige pas, eomme les grands, de mettre votre bonheur
dans I'opinion des petits; et, comme les petits, de ramper
sous les grands pour avoir de quoi vivre. Vous &tes dans
un pays et dans une condition oh, pour subsister, vous
n’avez besoin ni de tromper, nf de flatter, ni de vous avilir,
somme font la plupart de ceax qui cherchent la fortune en
Europe; ou votre état ne vous interdit aucune vertu; ol
vous pouvez 8tre impunément bon, vrai, sincére, instruit,
patient, tempérant, chaste, indulgent, pieux, sans qu'aucun
ridicule vienne flétrir votre sagesse, qui n’est encore qu’en
fleur. Le ciel vous a donné de la liberté, de lasanté, une
bonne conscience, et des amis: les rois, dont vous ambi-
tionnez ]a faveur, ne sont pas si heureax.

PAUL.

,»Ah! il me maoque Virginie. Sans elle, je n'ai rien;
avec elle, j'aurais tout. Elle seule est ma naissance, ma
gloire et ma fortune. Mais puisque enfin sa parente veut
luf doonner pour mari un homme d’un grand nom, avec I’é-
tude et des livres on devient savant et célébre: je m’en vais
étadier. JYacquerrai de la science, je servirai utilement
ma patrie par mes lumidres, sans nuire A personne, et sans
en dépendre; je deviendrai fameux, et ma gloire n’appar-
tiendra qu’a moi.

LE VIEILLARD.

,»Mon fils, les talents sont encore plus rares que la
najssance et que les richesses; et sans doute ils sont de plus
grands biens, puisque rien ne peut les dter, et que partout
ils nous concilient I'estime publique. Mais ils codtent
cher; on ne les acquiert que par des privations en tout
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genre, par une sensibilité exquise qui nous rend malbeu-
reux au dedans et au dehors, par les persécutions de nos
contemporains. L’homme de robe n’envie point en France
la gloire du militaire, ni le militaire celle de 'homme de
mer; mais tout le monde y traversera votre chemin, parce
que tout le monde 8’y pique d’aveir de I'esprit. Vous ser-
virez les hommes, dites-vous: mais celui qui fait produire
4 un terrain une gerbe de blé de plus leur rend un plus
grand service que celui qui leur donne un livre.

PAUL.

., Oh! celle qui a planté ce papayer a fait aux habitants

de ces foréts un présent plus utile et plus doux que si elle
leur avait donné une bibliothéque. ¢ Et, en méme temps,
il saisit cet arbre dans ses bras, et le baisa avec transport.

LE VIEILLARD.

,»Le meilleur des livres, qui ne préche que I'égalité,
Pamitié, 'humanité et la concorde, I'Evangile, a servi,
pendant des siécles, de prétexte aux fureurs des Européens.
Combien de tyrannies publiques et particuliéres s’exercent
encore en son nom sur la terre! Aprés cela, qui se flattera
d’étre utile aux hommes par un livre? Rappelez-vous quel
a été le sort de la plupart des philosophes qui leur ont
préché la sagesse. Homere, qui I'a revétue de vers si beaurx,
demandait 'aumdne pendant sa vie. Socrate, qui en donna
aux Athéniens de si aimables lecons par ses discours et par
ses meeurs, fut empoisonné juridiquement par eux. Son
sublime disciple Platon fat livré a I'esclavage par I'ordre du
prince méme qui le protégeait; et avant eux, Pythagore,
qui étendait 'bumanité jusqu’aux animaux, fut bralé vif
par les Crotoniates. Que dis-je? la plapart méme de ces
noms illustres sont venus & nous défigurés par quelque trait
de satire qui les caractérisent, l'ingratitude humaine se
plaisant & les reconnaitre la; etsi, dans la foule, la gloire
de quelques-uns est venue nette et pure jusqu’a nous, c’est,
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que ceux qui les ont portés ont vécu loin de la société de
Jeurs contemporains: semblables & ces statues qu’on tire
enti¢res des champs de la Gréce et de I'Italie, et qui, pour
avoir été ensevelies dans le sein de la terre, ont échappé &
la fureur des barbares.

»» Yous voyez donc que, pour acquérir la gloire orageuse
des lettres, il faut bien de la vertu, et &tre prét a sacrifier
sa propre vie. D’ailleurs croyez-vous que cette gloire in-
téresse en France les gens riches? Ils se soucient bien des
gens de lettres, auxquels la science ne rapporte ni dignités
dans la patrie, ni gouvernements, ni entrées a la cour! On
persécute peu dans ce si¢cle indifférent & tout, hors & la for-
tune et aux voluptés; mais les lumitres et la vertu n’y meé-
nent a rien de distingué, parce que tout est dans I’Etat le
prix de l'argent. Autrefois, elles trouvaient des récom-
penses assurées dans les différentes places de I'Eglise, de
la magistrature et de I'administration; aujourd'hui, elles
ne servent qu’a faire des livres. Mais ce fruit peu prisé des
gens du monde, est tonjours digne de son origine céleste.
C’est & ces mémes livres qu’il est réservé particuliérement
de donner de I’éclat a la vertu obscure, de consoler les mal-
heureux, d’éclairer les nations, et de dire la vérité méme
auxrois. C’est, sans contredit, la fonction la plus auguste
dont le ciel puisse honorer un mortel sur la terre. Quel
est I'homme qui ne se console de I'injustice ou du mépris
de ceux qui disposent de la fortune, lorsqu'il pense que son
ouvrage ira, de siécle en sidcle et de nations en nations,
servir de barriére & Verreur et aux tyrans; et que, dusein
de I'obscurité ol il a vécu, il jaillira une gloire qui effacera
celle de la plupart des rois, dont les monuments périssent
dans I'oubli, malgré les flatteurs qui les élévent et qui les
vantent?

PAUL.

,»Ah! je ne voudrais cette gloire que pour la répandre

sur Virginie, et la rendre chére & 'univers. Mais vous qui
Bernardin de Saint Pierre. 6
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avez tant de connaissances, dites-moi si nous nous marie-
rons. Je voudrais &tre savant, au moins pour connattre
I'avenir.

LE VIEILLARD.

»» Qui voudrait vivre, mon fils, s’il connaissait’avenir?
Un seul malheur prévu nous donne tant de vaines inquié-
tudes! La vue d’un malheur certain empoisonnerait tous
les jours qui le précéderaient. Il ne faut pas méme trop
approfondir ce qui nous environne; et le ciel, qui nous
donna la réflexion pour prévoir nos besoins, nous a donné
les besoins pour mettre des bornes  notre réflexion.

PAUL.

s Avec de I'argent, dites-vous, on acquiert en Europe
des dignités et des honneurs. JYirai m’enrichir au Bengale,
pour aller épouser Virginie & Paris. Je vais m’embarquer.

LE VIEILLARD.
»Quoi! vous quitteriez sa mére et la vbtre?
PAUL.

»» Yous m’avez vous-méme donné le conseil de passer
aux Indes.

LE VIEILLARD.

», Virginie était alors ici. Mais vous étes maintenant
I'unique soutien de votre mére et de la sienne.

PAUL.
», Virginie leur fera du bign par sa riche parente.
LE VIEILLARD.

»» Les riches n’en font guére qu’a ceux qui leur font hon-
neur dans le monde. Ils ont des parents bien plus a plain-
dre que madame de la Tour, qui, faute d’étre secourus par
eux, sacrifient leur liberté pour avoir du pain, et passent
leur vie renfermés dans des couvents.

PAUL.

» Quel pays que 'Europe! Oh! il faut que Virginie re-

vienne ici. Qu’a-t-elle besoin d’avoir une parente riche?
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Elle était si contente sous ces cabanes, si jolie et si bien
parée avec un mouchoir rouge, ou des fleurs autour de sa
téte! Reviens, Virginie! quitte tes hdtels et tes grandeurs.
Reviens dans ces rochers, a 'ombre de ces bois et de nos
cocotiers. Hélas! tu es peut-étre maintenant malheu-
reuse!...‘ Et il se mettait & pleurer. ,,Mon pére, ne me
cachez rien: si vous ne pouvez me dire si j’épouserai Vir-
ginie, au moins apprenez-moi si elle m’aime encore, au
milieu de ces grands seigneurs qui parlent au roi, et qui
la vont voir.
LE VIEILLARD,

»,Oh! mon ami, je suis sir qu’elle vous aime, par plu-
sieurs raisons,, mais surtout parce qu’elle a de la vertu.c* A
ces mots, il me sauta au cou, transporté de joie.

PAUL.

,, Mais croyez-vous les femmes d’Europe fausses, comme
on les représente dans les comédies et dans les livres que
vous m’avez prétés?

LE VIEILLARD.
,,Les femmes sont fausses dans les pays ot les hommes
sont tyrans. Partout I violence produit la ruse.
PAUL.
,» Comment peut-on étre tyran des femmes?
LE VIEILLARD.

,, En les mariant sans les consulter: une jeune fille avec
un vieillard, une femme sensible avec un homme indif-
férent.

PAUL.

,» Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se convien-
nent, les jeunes avec les jeunes, les amants avec les aman-
tes? :

LE VIEILLARD.

,» C’est que la plupart des jeunes gens, en France, n’ont

pas assez de fortune pour se marier, et qu'ils n’en acquié-
6.
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rent qu'en devenant vieux. Jeunes, ils corrompent les fem-
mes de leurs voisins; vieux, ils ne peuvent fixer I’affection
de leurs épouses. Ils ont trompé étant jeunes, on lestrompe
A leur tour étant vieux. C’est une des réactions de la jus-
tice universelle qui gouverne le monde: un excés y balance
toujours un autre excés. Ainsi la plupart des Européens
passent leur vie dans ce double désordre; et ce désordre
augmente dans une société A mesure que les richesses s'y
accumulent sur un moindre nombre de tétes. L’Etat est
semblable A un jardin, ou les petits arbres ne peuvent venir
s'il y en a de trop grands qui les ombragent; mais il y a
cette différence, que la beauté d’un jardin peut résulter d’'un
petit nombre de grands arbres, et que la prospérité d’'un
Etat dépend toujours de la multitude et de I'égalité des
sujets, et non pas d’un petit nombre de riches.
PAUL.
»» Mais qu’est-il besoin d’dtre riche pour se marier?
LE VIEILLARD.
,»Afin de passer ses jours dans ’'abondance, sans rien
faire.
PAUL.
»,» Et pourquoi ne pas travailler? Je travaille bien, moi!
LE VIEILLARD.

,»C’est qu’en Europe le travail des mains déshonore:
on l'appelle travail mécanique. Celui méme de labourer
la terre y est le plus méprisé de tous. Un artisan y est bien
plus estimé qu’un paysan.

PAUL.

““Quoi! I'art qui nourrit les hommes est méprisé en Eu-

rope? Je ne vous comprends pas.

LE VIEILLARD.

,»Oh! il n’est pas possible & un homme élevé dans la
nature de comprendre les dépravations de la société. On
se fait une idée précise de I'ordre, mais non pas dudésordre,
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La beauté, la vertu, le bonheur, ont des proportions; la
laideur, le vice et le malheur n’en ont point.

v

PAUL.

»»Les gens riches sont donc bien heureux! 1ls ne trou-
vent d’obstacles & rien; ils peuvent combler de plaisirs les
objets qu'’ils aiment.

LE VIEILLARD.

»» 118 sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par cela
méme qu'ils ne leur codtent aucunes peines. N’avez-vous
pas éprouvé que le plaisir du repos s’achéte par la fatigue;
celui de manger, par la faim; celui de boire, par la soif?
Ehbien! celui d’'aimeretd’4tre aimé nes’acquiert que parune
multitude de privations et de sacrifices. Les richesses dtent
aux riches tous ces plaisirs-la, en prévenant leurs besoins.
Joignez & I'ennui qui suit leur satiété, I’orgueil qui nait de
leur opulence, et que la moindre privation blesse, lors
méme que les plus grandes jouissances ne les flattent plus.
Le parfum de mille roses ne plait qu'un instant; mais la
douleur que cause une seule de leurs épines durelongtemps
aprés sa pigdre. Un mal au milieu des plaisirs est pour
les riches une épine au milieu des fleurs. Pour les pau-
vres, au contraire, un plaisiraumilieu des maux estune fleur
au milieu des épines: ils en godtent vivement la jouissance.
Tout effet augmente par son contraste. La nature a tout
balancé. Quel état, a tout prendre, croyez-vous préférable,
de n’avoir presque rien & espérer et tout & craindre, ou pres-
que rien & craindre et tout & espérer? Le premier état est
celui des riches, et le second celui des pauvres. Mais ces
extrémes sont également difficiles & supporter aux hommes,
dont le bonheur consiste dans la médiocrité et la vertu.

PAUL.
,»Qu’entendez-vous par la vertu?
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LE VIEILLARD.

,»Mon fils, vous qui soutenez vos parents par vos tra-
vaux, vous n’avez pas besoin qu'on vous la définisse. La
vertu est un effort fait sur nous-mémes pour le bien d’au-
trui, dans I'intention de plaire  Dieu seul.

PAUL.
+» Oh! que Virginie est vertueuse! C'est par vertu qu’elle
woulu étre riche, afin d’dtre bienfaisante. C’est par vertu
qu’elle est partie de cette ile; la vertu I’y raménera.

L’idée de son:retour prochain allumant I'imagination
de ce jeune homme, toutes sesinquiétudes s’évanouissaient.
Virginie n’avait point écrit, parce qu’elle allait arriver. 11
fallait si peu de temps pour venir d’Europe avec un bon
vent! Il faisait I'énumération des vaisseaux qui avaient fait
ce trajet de quatre mille cing cents lieues en moins de trois
mois. Le vaisseau ot elle s’était embarquée n’en mettrait
pas plus de deux: les constructeurs étaient aujourd’hui si
savants, et les marins si habiles! Il parlait des arrangements
qu'il allait faire pour la recevoir, du nouveau logement qu'il
allait bAtir, des plaisirs et des surprises qu’il lui ménagerait
chaque jour, quand elle serait sa femme. Sa femme!...
Cette idée le ravissait. Au moins, mon pére, me disait-il,
vous ne ferez plus rien que pour votre plaisir. Virginie
étant riche, nous aurons beaucoup de noirs qui travailleront
pour nous. Yous serez toujours avec nous, n'ayant d’autre
souci que celui de vous amuser et de vous réjouir. Et il al-
lait, hors de lui, porter dsafamille la joie dontil étaitenivré.

En peu de temps les grandes craintes succédent aux
grandes espérances. Les passions violentes jettent toujours
I’Ame dans les extrémités opposées. Souvent, dés le lende-
main, Paul revenait me voir, accablé de tristesse. Il me
disait: ,,Virginie ne m’écrit qoint. Si elle était partie d’Eu-
s rope, elle m’aurait mandé son départ. Ah! les bruits qui
»»ont couru d’elle ne sont que trop fondés! Sa tante I'a ma-
siriée & un grand seigneur. L’amour des richesses I'a per-
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ydue, comme tant d’autres. Dans ces livres qui peignent
»»8i bien les femmes, la vertu n’est qu’un sujet de roman.
+, i Virginie avait eu de la vertu, elle n’aurait pas quitté sa
s»propre mére et moi. Pendant que je passe ma vie & pen-
s, 8er i elle, elle m’oublie. Je m’afflige, et elle se divertit.
s Ah! cette pensée me désespére. Tout travail me déplatt;
ntoute société m’ennuie. PlAt & Dieu que la guerre fiit
y» déclarée dans I'Inde! j’irais y mourir.**

,»Mon fils, lui répondis-je, le courage quinousjette dans
»»1a mort n’est que le courage d’un instant. Il est souvent
» excité par les vains applaudissements des hommes. 1len
»»est un plus rare et plus nécessaire, qui nous faitsupporter
»» chaque jour, sans témoins et sans éloges , les traverses de
s lavie: c’est la patience. Elle s’appuie, non sur I'opinfon
s d’autrui ou sur I'impulsion de nos passions, mais surla
,» volonté de Dieu. La patience est le courage de la vertu.‘

,»Ah! g'écria-t-il, je n’ai donc point de vertu! Tout
,,m’accable et me désespére. — La vertu, repris-je, tou-
sjours égale, constante, invariable, n’est pas le partage de
s,’homme. Au milieu de tant de passions qui nous agi-
s, tent, notre raison se trouble et s’obscurcit ;- mais il est des
»» phares olt nous pouvons en rallumer le flambeau: ce sont
s, les lettres.

,» Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. Ce sont
,» des rayons de cette sagesse qui gouverne l'univers, que
,,’homme, inspiré par un art céleste, a appris & fixer sur la
s terre. Semblables auxrayons dusoleil, elles éclairent, elles
, réjouissent, elles échauffent ; c’estun feudivin. Comme le
»» feu, elles approprient toute la nature & notre usage. Par
»s elles, nous réunissons autour de nous les choses, les lieur,
»»1es hommes et les temps. Ce sont elles qui nous rappel-
s»lent aux régles de la vie humaine. Elles calment les pas-
s,sions; elles répriment les vices; elles excitent les vertus
s, par les exemples augustes des gens de bien qu’elles céle-
s, brent, et dont elles nous présentent les images toujours
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,» honorées. Ce sont des filles du ciel qui descendent sur la
»» terre pour charmer les maux du genrehumain. Lesgrands
»,écrivains qu’elles inspirent ont toujours paru dans les
»» temps les plus difficiles dsupporter a toute société, lestemps
»»de barbarie et ceux de dépravation. Mon fils, les lettres
,»ont consolé une infinité d’hommes plus malheureux que
»vous: Xénophon, exilé de sa patrie aprés y avoir ramené
s, dix mille Grecs; Scipion I’Africain, lassé des calomnies
+» desRomains ; Lucullus, de leurs brigues; Catinat, del'in-
»» gratitude de sa cour. Les Grecs, si ingénieux, avaient ré-
syparti & chacune des Muses qui président aux lettres une
»» partie de notre entendement pour le gouverner : nous de-
»» vons donc leur donner nos passions a régir, afin qu’elles
»» leur imposent un joug et un frein. Elles doivent remplir,
+» parrapport aux puissances de notre 4me, les mémes fonc-
,»»tions que les Heures, qui attelaient et conduisaient les
»» chevaux du Soleil.

s Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant
,» nOus sont des voyageurs qui nous ont précédés dans les
,, sentiers de l'infortune, qui nous tendent la-main, et nous
,,invitent & nous joindre & leur compagnie, lorsque tout
», hous abandonne. Un bon livre est un bon ami.

,»Ah! g’écriait Paul, je n’avais pas besoin de saveir lire
,» quand Virginie était ici. Elle n’avait pas plus étudié que
,» moi; mais quand elle me regardait en m’appelantsonami,
,, il m’était impossible d’avoir du chagrin.‘*

,»8ans doute, lui disais-je, il n’y a point d’ami aussi
» agréable qu'une maitresse qui nous aime. Il y a de plus
,»»dans la femme une gaieté légére qui dissipe la tristesse
,»de ’homme. Ses grices font évanouir les noirs fantdmes
,yde la réflexion. Sur son visage sont les doux attraits et
»»1a confiance. Quelle joie n’est rendue plus vive par
,»88 joie? Quel front ne¢ se déride & son sourire?
»»Quelle colére résiste & ses larmes? Virginie reviendra
ssavec plus de philosophie que vous n’en avez. Elle
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,,Sera bien surprise de ne pas retrouver le jardin tout A fait
,,rétabli, elle qui ne songe qu’a 'embellir, malgré les per-
, Sécutions de sa parente, loin de sa mére et de vous. ‘¢

L’idée du retour prochain de Virginie renouvelait le
courage de Paul, et le ramenait & ses occupations cham-
pétres: heureux, au milieu de ses peines, de proposer &
son travail une fin qui plaisait & sa passion!

Un matin, au point du jour(c’était le 24 décembre 1744),
Paul, en se levant, apercut un pavillon blanc arboré sur
1a montagne de la Découverte. Ce pavillon était le signa-
lement d’un vaisseau qu’on voyait en mer. Paul courut a la
ville pour savoir s’il n’apportait pas des nouvelles de Vir-
ginie. Il y resta jusqu’au retour du pilote du port, qui
s’était embarqué pour aller le reconnaftre, suivant I'usage.
Cet homme ne revint que le soir. Il rapporta au gouverneur
que le vaisseau signalé était le Saint-Géran, du port de sept
cents tonneaux, commandé par un capitaine appelé M.
Aubin; qu’il était & quatre lieues au large, et qu’il ne
mouillerait au Port-Louis que le lendemain dans I’aprés-
midi, si le vent était favorable. Il n’en faisait point du tout
alors. Le pilote remit au gouverneur les lettres que ce vais-
seau apportait de France. Il y en avait une pour madame
de la Tour, de I’écriture de Virginie. Paul s’en saisit aussi-
tot, la baisa avec transport, la mit dans son sein, et courut
a I'habitation. Du plus loin qu’il apercut la famille, qui
attendait son retour sur le rocher des Adieux, il éleva la
lettre en 'air sans pouvoir parler; et aussitdt tout le monde
se rassembla chez madame de la Tour pour en entendre la
lecture. Virginie mandait & sa mére qu’elle avait éprouvé
beaucoup de mauvais procédés de la part de sa grand’tante,
qui I'avait voulu marier malgré elle, ensuite déshéritée, et
enfin renvoyée dans un temps qui ne lui permettait d’arriver
aI'Ile-de-France que dans la saison des ouragans; qu’elle
avait essayé en vain de la fléchir en lui représentant ce
gu’elle devait & sa mére et aux habitudes du premier 4ge;
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qu'elle en avait été traitée de fille insensée, dont la téte
était gitée par les romans; qu’elle n’était maintenant sen-
sible qu’au bonheur de revoir et d’embrasser sa chére fa-
mille; et qu'elle edt satisfait cet ardent désir dés le jour
méme, si le capitaine lui edt permis de s’embarquer dans
lachaloupe du pilote; mais qu’il s’était opposé & son départ,
4 cause de I’éloignement de la terre, et d’une grosse mer
qui régnait au large, malgré le calme des vents.

A peine cette lettre fut lue, que toute la famille, trans-
portée de joie, s’écria: ,,Virginie est arrivée! ‘¢ Maltres
et serviteurs, tous s’embrassérent. Madame de la Tour
dit a Paul: ,,Mon fils, allez prévenir notre voisin de I’ar-
» rivée de Virginie.* Aussitdt Domingue alluma un flam-
beau de bois de ronde, et Paul et lui s’acheminérent vers
mon habitation. .

11 pouvait étre dix heures du soir. Je venais d’éteindre
ma lampe et de me coucher, Yorsque j’apercus, & travers
les palissades de ma cabane, une lumiére dans le bois.
Bientdt aprés j'entendis la voix de Paul qui m’appelait. Je
me léve; et & peine j'étais habillé, que Paul, hors de lui
et tout essoufflé, me saute au cou, en me disant: ,,Allons, .
» allons, Virginie est arrivée! Allons au port, le vaisseau
»» Y mouillera au point du jour. ‘¢ Sur-le-champ nous nous
wettons en route. Comme nous traversions les bois de la
Montagne Longue, et que nous étions déja sur le chemin
qui méne des Pamplemousses au port, j’entendis quelquun
marcher derri¢re nous. C’était un noir qui s’avancait
grands pas. Des qu’il nous eut atteints, je lui demandai
d’ou il venait, et ot il allait en si grande hAte. Il me répon-
dit: ,,Je viens du quartier de I'tle appelé la Poudre-d’Or:
»»0n m’envoie au port, avertir le gouverneur qu’un vaisseau
»»de France est mouillé sous I'tle d’Ambre. 1l tire du canon
,,pour demander du secours; car la mer est bien mau-
s, vaise. ‘¢ Cet homme ayant ainsi parlé, continua sa route
sans s'arréter davantage.
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Je dis alors & Paul: ,,Allons vers le quartier de la
s, Poudre-d’Or, au-devant de Virginie; il n’y a que trois
., lieues d’ici.*“ Nous nous mimes donc en route vers le
nord de I'tle. 1l faisait une chaleur étouffante. La lune
était levée: on voyait autour d’elle trois grands cercles
noirs. Le ciel était d’'une obscurité affreuse. On distinguait,
a la lueur fréquente des éclairs, de longues files de nuages
épais, sombres, peu élevés, qui s’entassaient vers le milien
de I'tle, et venaient de la mer avec une grande vitesse,
quoiqu’on ne sentft pas le moindre vent & terre. Chemin
faisant, nous crdmes entendre rouler le tonnerre; mais
ayant prété 'oreille attentivement, nous reconndimes que
c’étaient des coups de canon répétés par les échos. Ces
coups de canon lointains, joints a I'aspect d’un ciel ora-
geux, me firent frémir. Je ne pouvais douter. qu’ils ne
fussent les signaux de détresse d’un vaisseau en perdition.
Une demi-heure aprés, nous n’entendimes plus tirer du
tout, et ce silence me parut encore plus effrayant que le
bruit lugubre qui I’avait précédé.

Nous nous hations d’avancer sans dire un mot, et sans
oser nous communiquer nos inquiétudes. Vers minuit,
nous arrivdmes tout en nage sur le bord de la mer, au
quartier de la Poudre-d’Or. Les flots s’y brisaient avec un
bruit épouvantable; ils en couvraient les rochers et les
gréves d’écumes d’un blanc éblouissant, et d’étincelles de
feu. Malgré les ténébres, nous distingudmes, a ces lueurs
phosphoriques, les pirogues des pécheurs, qu'on avait
tirées bien avant sur le sable.

A quelque distance de la, nous vimes, 2 Ientrée du
bois, un feu autour duquel plusieurs habitants s’étaient ras~
semblés. Nous fimes nous y reposer, en attendant le jour.
Pendant que nous étions assis auprés de ce feu, un des
habitants nous raconta que, dans I'aprés-midi, il avait va
un vaisseau en pleine mer, porté sur I'lle par les courants;
que la nuit I'avait dérobé & sa vue; que, deux heures aprés
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le coucher du soleil, {l I’avait entendu tirer du canon pour
appeler du secours; mais que la mer était si mauvaise,
qu’on n’avait pu mettre aucun bateau dehors pour aller &
lui; que, bientdt aprés, il avait cru apercevoir ses fanaux
allumés, et que, dans ce cas, il craignait que le vaisseau,
venu si prés du rivage, n’edt passé entre la terre et la petite
fle ¢Ambre, prenant celle-ci pour le Coin-de-Mire, prés
duquel passent les vaisseaux qui arrivent au Port-Louis:
que si cela était (ce qu’il ne pouvait toutefois affirmer), ce
vaisseau était dans le plus grand péril. Un autre habitant
prit la parole, et nous dit qu’il avait traversé plusieurs fois
le canal qui sépare I'tle d’Ambre de la cote; qu’il I'avait
sondé; que la tenure et le mouillage en étaient trés-bons,
et que le vaisseau y était en parfaite siireté, comme dans le
meilleur port. ,,J’y mettrais toute ma fortune, ajouta-t-il,
s €t j'y dormirais aussi tranquillement qu’a terre.*¢ Un
troisi¢me habitant dit qu’il était impossible que ce vaisseau
entrdt dans ce canal, ou & peine les chaloupes pouvaient
naviguer. Il assura qu’il ’avait va mouiller au dela de I'tle
d’Ambre; en sorte que, sile vent venait a s’élever au matin,
il serait le mattre de pousser au large, ou de gagner le port.
D’autres habitants ouvrirent d’autres opinions. Pendant
qu'ils contestaient entre eux, sumivant la coutume des
créoles oisifs, Paul et moi nous gardions un profond si-
lence. Nous restimes la jusqu’au petit point du jour; mais
il faisait trop peu de clarté au ciel pour qu’on pit distinguer
aucun objet sur la mer, qui dailleurs était couverte de
brume: nous n’entrevimes au large qu’un nuage sombre,
qu’on nous dit étre I'tle d’Ambre, située & un quart de
lieue de la cte. On n’apercevait, dans ce jour ténébreux,
que la pointe du rivage o nous étions, et quelques pitons
des montagnes de I'intérieur de I'tle, qui apparaissent de
temps en temps au milieu des nuages qui circulaient
autour.

Vers les sept heures du matin, nous entendfmes dans
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les bois un bruit de tambour; c’était le gouverneur, M. de
la Bourdonnays, qui arrivait a cheval, suivi d’un détache-
ment de soldats armés de fusils, et d'un grand nombre
d’habitants et de noirs. Il placa ses soldats sur le rivage,
et leur ordonna de faire feu de leurs armes tous i la fois.
A peine leur décharge fut faite, que nous apercumes sur
la mer une lueur, suivie presque aussitdt d’un coup de
canon. Nous jugeAmes que le vaissean était & peu de
distance de nous, et nous cour@imes tous du c4té ol nous
avions vu son signal. Nous aper¢imes alors, A traversle
brouillard, le corps et les vergues d'un grand vaisseau.
Nous en étions si prés, que, malgré le bruit des flots, nous
entendimes le sifflet du mattre qui commandait la ma-
nceuvre, et les cris des matelots, qui cri¢rent trois fois
VIVE LE Ro1! car c’est le cri des Francais dans les dangers
extrémes, ainsi que dans les grandes joies; comme si,
dans les dangers, ils appelaient leur prince & leur secours,
ou comme s’ils voulaient témoigner alors qu'ils sont préts
4 périr pour lui.

Depuis le moment ot le Saint-Géran apercut que nous
étions A portée de le secourir, il ne cessa de tirer du canon
de trois minutes en trois minutes. M. de la Bourdonnays
fit allumer de grands feux de distance en distance sur la
gréve, et envoya chez tous les habitants du voisinage cher-
cher des vivres, des planches, des cAbles, et des tonneaux
vides. On en vit arriver bientdt une foule, accompagunée de
leurs noirs chargés de provisions et d’agrés qui venaient des
habitations de la Poudre-d’Or, du.quartier de Flague, et
de la rivi¢re du Rempart. Un des plus anciens des habitants
eapprocha du gouverneur, et lui dit: ,,Monsieur, on a en-
» tendu toute la nuit des bruits sourds dans la montagne.
»» Dans les bois, les feuilles des arbres remuent sans qu’il
,,fasse de vent. Les oiseaux de marine se réfugient A
sterre: certainement tous ces signes annoncent un
syouragan. — Eh bien! mes amis, répondit le gou-
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,,vernear, nous y sommes préparés, et sirement le vais-
»»seau ’est aussi. ¢

En effet, tout présageait I'arrivée prochaine d’un oura-
gan. Les nuages qu’on distinguait au zénith étaient & leur
centre d’un noir affreux, et cuivrés sur leurs bords. L’air
retentissait des cris des pailles-en-culs, des frégates, des
coupeurs d’eau, et d’une multitude d’oiseaux de marine,
qui, malgré I'obscurité de I'atmosphére, venaient de tous
les points de ’horizon chercher des retraites dans I'tle.

Vers les neuf heures du matin, on entendit du coté de
la mer des bruits épouvantables, comme si des torrents
d’eau, mélés & des tonnerres, eussent roulé du haut des
montagnes. Tout le monde s’écria: ,,Voild I'ouragan!‘*
et dans l'instant un tourbillon affreux de vent enleva la
brume qui couvrait I'lle d’Ambre et son canal. Le Saint-
Géran parut alors & découvert, avec son pont chargé de
monde, ses vergues et ses maits de hune amenés sur le
tillac, son pavillon en berne, quatre ciblessur son avant,
et un de retenue sur son arriére; il était mouillé entre I'tle
d’Ambre et la terre, en dech de la ceinture de récifs qui
entoure I'Ile-de-France, et qu’il avait franchie par un en-
droit ol jamais vaisseau n’avait passe avant lui. 1l présen-
tait son avant aux flots qui venaient de la pleine mer, et &
chaque lame d’eau qui s’engageait dans le canal, sa proue
se soulevait tout entiére, de sorte qu’on en voyait la caréne
en l'air: mais, dans ce mouvement, sa poupe, venant &
plonger, disparaissait & la vue jusqu’am couronnement,
comme si elle etit ét6 submergée. Dans cette position, olt
le vent et la mer le jetaient a terre, il lui était également
impossible de s’en aller par ol il était venu, ou, en coupant
ses cAbles, d’échouer sur le rivage, dont il était séparé par
de hauts-fonds semés de récifs. Chaque lame qui venait
briser sur la cdte s’avancait en mugissant jusqu’au fond des
anses, et y jetait des galets a plus de cinquante pieds dans
les terres; puis, venant A se retirer, elle découvrait une
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grande partie du lit du rivage, dont elle roulait les cailloux
avec un bruit rauque et affreux. La mer, soulevée par le
vent, grossissait & chaque instant, et tout le canal compris
entre cette ile et I'tle d’Ambre n’était qu'une vaste nappe
d’écumes blanches, creusées de vagues noires et profondes.
Ces écumes s’amassaient dans le fond des anses, & plus de
six pieds de hauteur, et le vent qui en balayait la surface
les portait par-dessus I'escarpement du rivage a plus d’une
demi-lieue dans les terres. A lenrs flocons blancs et in-
nombrables, qui étaient chassés horizontalement jusqu’au
pied des montagnes, on eit dit d'une neige qui sortait de
la mer. L’horizon offrait tous les signes d’une longue tem-
péte; la mer y paraissait confondue avec le ciel. Il s’en dé-
tachait sans cesse des nuages d'une forme horrible, qui
traversaient le zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis que
d’autres y paraissaient immobiles comme de grands ro-
chers. On n’apercevait aucune partie azurée du firmament,
une lueur olivitre et blafarde éclairait seule tous les objets
de la terre, dela mer et des cieux.

Dans les balancements du vaisseau, ce qu’on craignait
arriva. Les cibles de son avant rompirent; et comme il
n’était plus retenu que par une seule ansiére, il fut jeté sur
les rochers, & une demi-encAblure du rivage. Ce ne fut
qu’un cri de douleur parmi nous. Paul allait s’élancer & la
mer, lorsque je le saisis par le bras. ,,Mon fils, lui dis-je,
»» Youlez-vous périr? — Que j’aille & son secours, s’écria-t-
,,il, ou que je meure! ‘¢ Comme le désespoir lui Otait la
raison, pour prévenir sa perte, Domingue et moi nous lui
attachdmes & la ceinture une longue corde, dont nous sai-
stmes I'une des extrémités. Paul s’avanca vers le Saint
Géran, tantdt nageant, tantdt marchant sur les récifs.
Quelquefois il avait I'espoir de I'aborder; car la mer, dans
ses mouvements irréguliers, laissait le vaisseau presque &
sec, de maniére qu’on en elit pu faire le tour a pied; mais
bientdt aprés, revenant sur ses pas avec une nouvelle furie,
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elle le couvrait d’énormes voltes d’eau qui soulevaient tout
I'avant de sa caréne, et rejetaient bien loin sur le rivage le
malheureux Paul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie,
et & demi noyé. A peine ce jeune homme avait-il repris
Tusage de ses sens, qu’il se relevait, et retournait avec une
nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer cependant
entre’ouvrait par d’horribles secousses.

Tout I'équipage, désespérant alors de son salut, se pré-
cipitait en foule & la mer, sur des vergues, des planches,
des cages a poules, des tables et des tonneaux. On vit alors
un objet digne d’une éternelle pitié: une jeune demoiselle
parut dans la galerie de la poupe du Saint-Géran, tendant
les bras vers celui qui faisait tant d’efforts pour la joindre.
C’était Virginie . Elle avait reconnu son amant & son intré-
pidité. La vue de cette aimable personne, exposée & un si
terrible danger, nous remplit de douleur et de désespoir.
Pour Virginie, d’un port noble et assuré, elle nous faisait
signe de la main, comme nous disant un éternel adieu.
Tous les matelots s’étaient jetés & la mer. Il n’en restait
plus qu’un sur le pont, qui était tout nu, et nerveurx comme
Hercule. Il s’approcha de Virginie avec respect: nous le
vimes se jeter a ses genoux, et s'efforcer méme de luf dter
ses habits; mais elle, le repoussant avec dignité, détourna
de lui sa vae. On entendit aussitdt ces cris redoublés des
spectateurs: ,,Sauvez-la! sauvez-la! ne la quittez pas!‘*
Mais, dans ce moment, unemontagne d’eau d’une effroyable
grandeur s’engouffra entre I'tle d’Ambre et la cbte, ets’a-
vanca en rugissant vers le vaisseau, qu’elle menacait de
ses flancs noirs et de ses sommets écumants. A cette ter-
rible vue, le matelot s’élanca seul & la mer; et Virginie,
voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits,
Pautre sur son ceeur, et, levant en haut des yeux serefns,
parut un ange qui prend son vol vers les cieux. .

O jour affreux! hélas! tout fut englouti. La lame jeta
bien avant dans les terres une partie des spectateurs qu'un
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mouvement d’humanité avait portés A s’avancer vers Vir-
ginie, ainsi que le matelot qui I’avait voulu sauver a la nage.
Cet homme, échappé & une mort presque certaine, s’age-
nouilla sur le sable, en disant: ,,0 mon dieu! vous m’avez
s,8auvé la vie; mais je I'aurais donnée de bon cceur pour
»scette digne demoiselle qui n’a jamais voulu se déshabiller
,ycomme moi.* Domingue et moi, nous retirAmes des
flots le malheureux Paul sans connaissance, rendant le sang
par la bouche et par les oreilles. Le gouverneur le fit mettre
entre les mains des chirurgiens; et nous cherchdmes, de
notre cdté, le long du rivage, sila mer n’y apporterait point
le corps de Virginie; mais le vent ayant tourné subitement,
comme il arrive dans les ouragans, nous edmes le chagrin
de penser que nous ne pourrions pas méme rendre a cette
fille infortunée les devoirs de la sépulture. Nous nous
éloigndmes de ce lieu, accablés de consternation, tous
I'esprit frappé d’une seule perte, dans un naufrage ol un
grand nombre de personnes avalent péri, la plupart doa~
tant, d’aprés une fin aussi funeste d’une fille si vertueuse,
qu’il existdt une Providence; car il y a des maux si ter-
ribles et si peu mérités, que I'espérance méme du sage en
est ébranlée.

Cependant on avait mis Paul, qui commencait & repren-
dre ses sens, dans une maison voisine, jusqu'a ce qu'il fat
en état d’dtre transporté & son habitation. Pour moi, je
m’en revins avec Domingue, afin de préparer la mére de
Virginie et sonamie  ce désastreux événement. Quand nous
fimes & ’entrée du vallon de la riviére des Lataniers, des
noirs nous dirent que la mer jetait beaucoup de débris du
vaisseau dans la baie vis-h-vis. Nous y descendimes; et
un des premiers objets que j'apercus sur le rivage fut le
corps de Virginie; elle était & moitié couverte de sable,
dans I’attitude oi nous I’avions vue périr : ses traits n’étaient
point sensiblement altérés; ses yeux étaient fermés, mais
la sérénité était encore sur son front; seulement les pAles

Bernardin de Saint Pierre. 7
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violettes de la mort se confondaient sur ses joues avec les
roses de la pudeur. Une de ses mains était sur ses habits ;
et I'autre, qu’elle appuyait sur son cceur, était fortement
fermée et roidie. J’en dégageai avec peine une petite botte;
mais quelle fut ma surprise, lorsque je vis que c’était le
portrait de Paul, qu’elle lui avait promis de ne jamais ahan-
donner tant qu'elle vivrait! A cette derniére marque de la
constance et de 'amour de cette fille infortunée, je pleurai
amérement. Pour Domingue, il se frappait la poitrine, et
percait I'air de ses cris douloureux. Nous portdmes le corps
de Yirginie dans une cabane de pécheurs, ol nous le don-
nimes a garder & de pauvres femmes malabares, qui prirent
soin de le laver.

Pendant qu’elles s’occupaient de ce triste office, nous
montdmes en tremblant & 'habitation; nous y trouvidmes
madame de la Tour et Marguerite en pri¢res, en attendant
des nouvelles du vaisseau. Dés que madame de la Tour
m’apercut, elle s’écria: ,,Ou est ma fille, ma chére fille,
mon enfant?¢¢ Ne pouvant douter de son malheur & mon
silence et & mes larmes, elle fut saisie tout & coup d’étouf-
fements et d’angoisses douloureuses; sa voix ne faisait plus
entendre que des soupirs et des sanglots. Pour Marguerite,
elle s’écria: ,, Ol est mon fils? Je ne vois poiut mon fils! «
et elle s’évanouit. Nous courdmes a elle, et, I'ayant fait
revenir, je I'assurai que Paul était vivant, et que le gou-
verneur en faisait prendre soin; elle ne reprit ses sens que
pour s’occuper de son amie, qui tombait de temps en temps
dans de longs évanounissements. Madame de la Tour passa
toute la nuit dans ces cruelles souffrances; et, par leurs
longues périodes, j’ai jugé qu'aucune douleur n’était égale
a la douleur maternelle. Quand elle recouvrait la connais-
sance, elle tournait des regards fixes et mornes vers le ciel.
En vain son amie et moi nous lui pressions les mains dans
les nétres, en vain nous I'appelions par les noms les plus
tendres; elle paraissait insensible & ces témoignages de
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notre ancienne affection, et il ne sortait de sa poitrine op-
pressée que de sourds gémissements.

Dés le matin, on apporta Paul couché dans un palan-
quin; il avait repris I'usage de ses sens, mais il ne pouvait
proférer une parole. Son entrevue avec sa mére et madame
de la Tour, que j’avais d’abord redoutée , produisit un meil-
leur effet que tous les soins que j’avais pris jusqu’alors.
Un rayon de consolation parut sur le visage de ces deus
malheureuses méres; elles se mirent I'une et I'autre auprés
de lui, le saisirent daons leurs bras, le baisérent; et leurs
larmes, qui avaient été suspendues jusqu’alors par I'excés
de leur chagrin, commencérent & couler. Paul y méla
bientdt les siennes. La nature s’étant ainsi soulagée dans
ces trofs infortunés, un long assoupissement succéda &
I’état convulsif de leur douleur, et leur procura un repos
léthargique, semblable, & la vérité, A celui de la mort.

M. de la Bourdonnays m’envoya avertir secrétement que
le corps de Virginie avait été apporté a la ville par son ordre,
et que de la on allait le transférer A I'église des Pample-
mousses. Je descendis aussitdt auPort-Louis, ol je trouvai
des habitants de tous les quartiers, rassemblés pour as-
sister & ses funérailles, comme si I'lle edt perdu en elle ce
qu’elle avait de plus cher. Dans le port, les vaisseaux
avaient leurs vergues croisées, leurs pavillons en berne, et

. tiraient du canon par longs intervalles. Des grenadiers
ouvraient la marche du convoi; ils portaient leurs fusils
baissés; leurs tambours, couverts de longs crépes, ne
faisaient entendre que des sons lugubres, et on voyait
I'abattement peint dans les traits de ces guerriers, qui
avaient tant de fois affronté la mort dans les combats sans
changer de visage. Huit jeunes demoiselles des plus con-
sidérables de I'lle, vétues de blanc, et tenant des palmes
4 lamain, portaient le corps de leur vertueuse compagne,
couvert de fleurs. Un cheeur de petits enfants le suivait en
cbantant des hymnes; aprés eux venait tout ce que I'lle

7 [ ]
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avait de plus distingué dans ses habitants et dans son état-
major, i lasuite daquel marchait le gouverneur, suivi de
la foule du peuple.

Voila ce que 'administration avait ordonné, pour rendre
quelques honneurs A la vertu de Virginie. Mais quand son
corps fut arrivé au pied de cette montagne, A lavue de ces .
mémes cabanes dont elle avait fait si longtemps le bonheur,
et que sa mort remplissait maintenant de désespoir, toute
la pompe funébre fut dérangée; les hymnes et les chants
cessérent; on n’entendit plus dans la plaine que des sou-~
pirs et des sanglots; on vit accourir alors des troupes de
jeunes filles des habitations voisines, pour faire toucher au
cercueil de Virginie des mouchoirs, des chapelets et des
couronnes de fleurs, en l'invoquant comme une sainte.
Les méres demandaient & Dieu une fille comme elle; les
gargons, des amantes aussi constantes; les pauvres, une
amie aussi tendre; les esclaves, une mattresse aussi bonne.

Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, des né-
gresses de Madagascar et des Cafres de Mozambique dépo-
sérent autour d’elle des paniers de fruits, etsuspendirent
des pitces d’étoffes aux arbres voisins, suivant I'usage de
leurs pays; des Indiennes du Bengale et de la cdte malabare
apportérent des cages pleines d’oiseaux, auxquels elles don-
nérent la liberté sur son corps: tant la perte d’'un objet
aimable intéresse toutes les nations! et tant est grand le
pouvoir de la vertu malheureuse, puisqu’elle réunit toutes
les religions autour de sun tombeau!

Il fallut mettre des gardes auprés de sa fosse, et en
écarter quelques filles de pauvres habitants qui voulaient s’y
jeter A toute force, disant qu’elles n’avaient plus de conso-
lation A espérer dans le monde, et qu’il ne leur restait qu’a
mourir avec celle qui était leur unique bienfaitrice.

On I'enterra prés de I'église des Pamplemousses, sur
son cbté occidental, au pied d’une touffe de bambous, oi,
en venant A la messe avec sa mére et Marguerite, elle aimait
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A se reposer, assise & c4té de celui qu’elle appelait alors
son frére.

Au retour de cette pompe funébre, M. de la Bourdon-
nays monta ici, suivi d’'une partie de son nombreux cortége.
11 offrit A madame de la Tour et & son amie tous les secours
qui dépendaient de lui. 11 s’exprima en peu de mots, mais
avec indignation, contre sa tante dénaturée; et s’approchant
de Paul, il lui dit tout ce qu’il crat propre a-le consoler.
,,Je désirais, lui dit-il, votre bonheur et celui de votre fa-
,,mille: Dieu m’en est témoin. Mon ami, il faut aller en
,, France; je vous y ferai avoir du service. Dans votre ab-
,,sence, j’aurai soin de votre mére comme de la mienne.¢
Et en méme temps il lui présenta la main; mais Paul retira
la sienne, et détourna la téte pour ne le pas voir.

Pour moi, je restai dans I'habitation de mes amies in-
fortunées, pour leur donner ainsi qu’a Paul tous les secours
dont j’étais capable. Au bout de trois semaines, Paul fut
en état de marcher; mais son chagrin paraissait augmenter
A mesure que son corps reprenait des forces. Il était in-
sensible A tout; ses regards étaient éteints, et il ne répon-
dait rien A toutes les questions qu’on pouvait lui faire. Ma-
dame de la Tour, gui était mourante, lui disait souvent:
»»Mon fils, tant que je vous verrai, je croirai voir ma chére
Virginie.* A ce nom de Virginie, il tressaillait et s’éloi-
gnait d’elle, malgré les invitations de sa mére, qui le rappe-
lait auprés de son amie. 1l allait seul se retirer dans le jar-
din, ets’asseyait au pied du cocotier de Virginie, les yeux
fixés sur sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui
avait pris le plus grand soin de lui et de ces dames, nous dit
que, pour le tirer de sa noire mélancolie, il fallait lui laisser
faire tout ce qu'il lui plairait, sans le contrarier en rien;
qu’il n’y avait que ce seul moyen de vaincre le silence au-
quel il s’obstinait.

Je résolus de suivre son conseil. Dés que Paul sentit
ses forces un peu rétablies, le premier usage qu'il en fit fut
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de s’éloigner de I'habitation. Comme je ne le perdais pas
de vue, je me mis en marche aprés lui, et je dis & Domin-
gue de prendre des vivres, et de nous accompagner. A
mesure que ce jeune homme descendait cette montagne, sa
joie et ses forces semblaient renaitre. Il prit d’abord le
chemin des Pamplemousses; et quand il fut auprés de I'é-
glise, dans I'allée des bambous, il s’en fut droit au lieu ou
il vit de la terre fratchement remuée: la, il s'agenouilla, et,
levant les yeux au ciel, il fit une longue priére. Sa dé-
marche me parut de bon augure pour le retour de sa raison,
puisque cette marque de confiance envers I'Etre supréme
faisait voir que son dme commencait A reprendre ses fonc-
tions naturelles. Domingue et moi, nous nous mimes &
genoux & son exemple, et nous pridmes avec lui. Ensuite
il se leva, et prit sa route vers le nord de I'fle, sans faire
beaucoup d’attention a nous. Comme je savais qu'il igno-
rait non-seulement ol on avait déposé le corps de Virginie,
mais méme s’il avait 616 retiré de la mer, je lui demandai
pourquoi il avait été prier Dieu au pied de ves bambous; il
me répondit: ,, Nous y avons été si souvent!

11 continua sa route jusqu'a I'entrée de la forét, ol la
nuit nous surprit. La, je ’engageai par mon exemple A
prendre quelque nourriture; ensuite nous dormfmes sur
I'herbe, au pied d’un arbre. Le lendemain, je crus qu'il
se déterminerait a revenir sur ses pas. En effet, il regarda
quelque temps dans la plaine I'église des Pamplemousses
avec ses longues avenues de bambous, et il fit quelques
mouvements comme pour y retourner; mais il s’enfonca
brusquement dans la forét, en dirigeant toujours sa route
vers le nord. Je pénétrai son intention, et je m’efforcai en
vain de I'en distraire. Nous arrivdmes sur le milieu du
jour au quartier de la Poudre-d’Or. Il descendit précipi-
tamment au bord de la mer, vis-A-vis du lieu ol avait péri
le Saint-Géran. A la vue de I'lle d’Ambre, et de son ca-
nal alors uni comme un miroir, il s'écria: ,, Virginie! &



PAUL ET VIRGINIE. 103

,»ma chére Virginie ! ‘¢ et aussitdt il tomba en défaillance.
Domingue et moi nous le portdmes dans I'intérieur de la
forét, ol nous le fimes revenir avec bien de la peine. Dés
qu’il eut repris ses sens, il voulut retourner sur les bords
de la mer; mais 'ayant supplié de ne pas renouveler sa
douleur et la nétre par de si cruels ressouvenirs, il prit une
autre direction. Enfin, pendant huit jours, il se rendit
dans tous les lieux o il s'était trouvé avec la compagne de
son enfance. Il parcourut le sentier par ou elle avait été
demander la grice de I'esclave de la Riviére-Noire; il revit
ensuite les bords de la riviere des Trois-Mamelles, ou elle
s’assit ne pouvant plus marcher, et la partie du bois ol elle
s'était égarée. Tous les lieux qui lui rappelaient les inquié-
tudes, les jeux, les repas, la bienfaisance de sa bien-aimée,
la riviére de ]a Montagne-Longue, ma petite maison, la cas-
cade voisine, le papayer qu’elle avait planté, les pelouses
ou elle aimait & courir, les carrefours de la forét ou elle se
plaisait & chanter, firent tour & tour couler ses larmes; et
les mémes échos qui avaientretenti tant de fois de leurs cris
de joie communs, ne répétaient plus maintenant que ces
mots douloureux: ,, Virginie! 0 ma chére Virginie! ‘¢
Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux se cavé-
rent, son teint jaunit, et sa santé s’altéra de plus en plus.
Persuadé que le sentiment de nos maux redouble par le
souvenir de nos plaisirs, et que les passions s’accroissent
dans la solitude, je résolus d’éloigner mon infortuné ami
des lieux qui lui rappelaient le souvenir de sa perte, etde
le transférer dans quelque endroit de I'lle ol il y edt beau~
coup de dissipation. Pour cet effet, je le conduisis sur les
hauteurs habitées du quartier de Williams, ou il n’avait
jamais ét6. L’agriculture et le commerce répandaient dans
cette partie de I'lle beaucoup de mouvement et de variété.
Il'y avait des troupes de charpentiers qui équarrissaient des
bois, et d’autres qui les sciaient en planches; des voitures
allaient et venaient le long de ses chemins; de grands trou-
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peaux de beeufs et de chevaux y paissaient dans de vastes
pdturages, et la campagne y était parsemée d’habitations.
L’élévation du sol y permettait en plusieurs lieux la culture
de diverses espéces de végétaux de I'Europe. On y voyait
¢ et 12 des moissons de blé dans la plaine, des tapis de
fraisiers dans les éclaircies des bois, et des haies de rosiers
le long des routes. La fraicheur de I'air, en donnant de la
tension aux nerfs, y était méme favorable A la santé des
blancs. De ces hauteurs situées vers le milieu de I'tle, et
entourées de grands bois, on n’apercevait ni la mer, nile
Port-Louis, ni I'église des Pamplemousses, ni rien qui pht
rappeler a Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes
mémes qui présentent différentes branches du cdté du Port-
Louis n’offrent plus, du cdté des plaines de Williams, qu'un
long promontoire en ligne droite et perpendiculaire, d’ott
s’élévent plusieurs longues pyramides de rochers ol se ras-
semblent les nuages.

Ce fut donc dans ces plaines que je conduisis Paul. Je
le tenais sans cesse en action, marchant avec lui au soleil
et A la pluie, de jour et de nuit, I'égarant exprés dans les
bois, les défrichés, les champs, afin de distraire son esprit
par la fatigue de son corps, et de donner le change & ses ré-
flexions par I'ignorance du lieu ol nous étions, et du che-
_ min que nous avions perdu. Mais I'Ame d’'un amani re-
trouve partout les traces de ’objet aimé. La nuit et le jour,
le calme des solitudes et le bruit des habitations, le temps
méme, qui emporte tant de souvenirs, rien ne peut I'en
écarter. Comme Vaiguille touchée de 'aimant, elle a beau
8tre agitée, dés qu’elle rentre dans son repos, elle se tourne
vers le pdle qui I'attire. Quand je demandais a Paul, égaré
au milieu des plaines de Williams: ,,Ou irons-nous main-
tenant?*¢ il se tournait vers le nord, et me disait: ,, VoilA
D0S montagnes; retournons-y.*

Je vis bien que tous les moyens que je tentais pour le
distraire étaient inutiles, et qu’il ne me restait d’autre res-
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source que d’attaquer sa passion en elle-méme, en y em-
ployant toutes les forces de ma faible raison. Je lui répon-
dis donc: ,,Oui, voild les montagnes ou demeurait votre
,»chére Virginie, et voila le portrait que vous lui aviez
,»donné, et qu’en mourant elle portait sur son cceur, dont
,,1es derniers mouvements ont encore été pour vous.** Je
présentai alors & Paul le petit portrait qu’il avait donné a
Virginie au bord de la fontaine des cocotiers. A cette vue,
une joie funeste parut dans ses regards. Il saisit avidement
ce portrait de ses faibles mains, et le porta sur sa bouche.
Alors sa poitrine s’oppressa, et, dans ses yeux a demi
sanglants, des larmes s’arrétérent sans pouvoir couler.
Je lui dis: ,,Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre ami,
,» qui ai été celui de Virginie, et qui, au milieu de vos espé-
,,rances, ai souvent tAché de fortifier votre raison contre les
.y,accidents imprévus de la vie. Que déplorez-vous avec
,,»tant d’amertume? Est-ce votre malheur? est-ce celui de
», Virginie? »
,,» Votre malheur? Oui, sans doute, il est grand. Vous
»» avez perdu 13 plus aimable des filles, qui aurait été 1a plus
,,digne des femmes. Elle avait sacrifié ses intéréts aux
. Vtres, etvous avait préféré a la fortune, comme la seule
., récompense digne de sa vertu. Mais que savez-vous si
,»1’objet de qui vous deviez attendre un bonheur si pur n’edit
,» pas été pour vous la source d’une infinité de peines? Elle
,, 6tait sans bien, et déshéritée; vous n’aviez désormais a
»»partager avec elle que votre seul travail. Revenue plus
,,délicate par son éducation, et plus courageuse par son
,» malheur méme, vous I'auriez vae chaque jour succomber,
,»en s'efforcant de partager vos fatigues. Quand elle vous
,» aurait donné des enfants, ses peines et les vbtres auraient
s, augmenté, par la difficulté de soutenir seule avec vous de
,, Yieux parents et une famille naissante.
,»Vous me direz: Le gouverneur nous aurait aidés.
5, Que savez-vous si, dans une colonie qui change si sou-
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,»vent d’administrateurs, vous aurez souveat des la Bour-~
»»donnays? s’il ne viendra pas ici des chefs sans mceurs et
»,5ans morale? si, pour obtenir quelque misérable secours,
»»votre épouse n'elit pas été obligée de leur faire sa cour?
»» Ou elle edt été faible, et vous eussiez été a plaindre; ou
y»elle eldt été sage, et vous fussiez resté pauvre: heureux si,
»» & cause de sa beauté et de sa vertu, vous n’eussiez pas éé
»» persécuté par ceux mémes de qui vous espériez de la pro-
»» tection!

»» Il me fiit resté, me direz-vous, le bonheur, indépen-
»» dant de la fortune, de protéger V'objet aimé qui s’attache &
»»00US & proportion de sa faiblesse méme; de le consoler
,»par mes propres inquiétudes; de le réjouir de ma tris-
» tesse, et d’accroltre notre amour de nos peines mutuelles.
»»8ans doute la vertu et I'amour jouissent de ces plaisirs
»amers. Mais elle n’est plus; et il vous reste ce qu'aprés
,,vous elle a le plus aimé, sa mére et la vitre, que votre
»» douleur inconsolable conduira au tombeau.  Mettez votre
s» bonheur & les aider, comme elle Iy avait mis elle-méme.
»» Mon fils, la bienfaisance est le bonheur de la vertu; il n’y
.»en a point de plus assuré et de plus grand sur la terre.
»» Les projets de plaisirs, de repos, de délices, d’abondance,
», de gloire, ne sont point faits pour ’homme, faible, voya-
s, geur, et passager. Voyez comme un pas vers la fortune
,»Dous a précipités tous d’'abime en abtme. Vous vous y
s, 8tes opposé, il est vrai; mais qui n’edt pas cru que le
»» voyage de Virginie devait se terminer par son bonheur et
sy parle vitre? Les iovitations d’une parente riche et dgée,
s, 1es conseils d’un sage gouverneur, les applaudissements
s d’une colonie, les exhortations et I'autorité d'un prétre,
syont décidé du malheur de Virginie. Ainsi nous courons
»» & notre perte, trompés par la prudence méme de ceux qui
»»Dous gouvernent. 1l edt mieux valu sans doute ne pas les
s croire, ni se fier & la voix et aux espérances d'un monde
s trompeur; mais enfin, de tant d’hommes que nous voyons
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,»»8i occupés dans ces plaines, de tant d’autres qui vont
»» chercher la fortune aux Indes, ou qui, sans sortir de chez
,» eux, jouissent en repos, en Europe, des travaux de ceux-
» i, il n’y en a aucun qui ne soit destiné A perdre un jour ce
»» qu’il chérit le plus, grandeurs, fortune, femme, enfants,
»»amis. La plupart auront a joindre & leur perte le souvenir
»»de leur propre imprudence. Pour vous, en rentrant en
»» YOus-méme, vous n’avez rien & vous reprocher, vous avez
»» 616 fidele & votre foi. Vous avez eu, ala fleur de Ja jeu-
»»Desse, la prudence d’un sage, en ne vous écartant pas du
,,sentiment de la nature. Vos vues seules étaient légitimes,
»» parce qu’elles étaient pures, simples, désintéressées, et
»»que vous aviez sur Virginie des droits sacrés qu’aucune
,, fortune ne pouvait balancer. Vous 'avez perdue; et ce
,»»n'est ni votre imprudence, ni votre avarice, ni votre fausse
,,sagesse, qui vous I'ont fait perdre; mais Dieu méme, qui
,»a employé les passions d’autrui pour vous dter I'objet de
»,votre amour; Dieu, de qui vous tenez tout, qui voit tout
,» ¢e qui vous convient, et dont la sagesse ne vous laisse au-
,,cun lieu au repentir et au désespoir qui marchent a la
,»suite des maux dont nous avons été la cause.

,» Voild ce que vous pouvez vous dire dans votre infor-
»tune: Je ne I'ai pas méritée. Est-ce donc le malheur de
,, Virginie, sa fin, son état présent, que vous déplorez?
»» Elle a subi le sort réservé A la naissance, ala beauté, et
,,ux empires mémes. La vie de 'homme, avec tous ses
»» projets, s’éléve comme une petite tour dont la mort est le
,,couronnement. En naissant, elle était condamnée a
,,» mourir. Heureuse d’avoir dénoué les liens de la vie avant
,»Sa mére, avant la vitre, avant vous, c'est-a-dire de n’étre
+» pas morte plusieurs fois avant la derniére !

»» La mort, mon fils, estun bien pour tous les hommes;
nelle est la nuit de ce jour inquiet qu'on appelle la vie.
» C’est dans le sommeil de la mort que reposent pour ja-
»» mais les maladies, les douleurs, les chagrius, les craintes,
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»,qui agitent sans cesse les malheureux vivants. Examinez
s, les hommes qui paraissent les plus heureux: vous verrez
» qu'ils ont acheté leur prétendu bonheur bien chérement ;
»»1a considération publique, par des maux domestiques; la
\, fortune, par la perte de la santé; le plaisir si rare d'étre
1, &imé, par des sacrifices continuels: et souvent, a la fin
,»d'une vie sacrifiée aux intéréts d’autrui, ils ne voient au-
,»tourd’eux que des amis faux et des parents ingrats. Mais
,, Virginie a été heureuse jusqu’au dernier moment. Elle
» 1’a été avec nous par les biens de la nature; loin de nous,
., par ceux de la veitu: et méme, dans le moment terrible od
,»Dous I'avons vue périr, elle était encore heureuse ; car, soit
» qu’elle jetdt les yeux sur une colonie entiére, & quielle cau-
» sait une désolation universelle, ou sur vous, qui couriez
+» avec tant d’intrépidité & son secours, elle a vu combienelle
»» Dous était chére & tous. Elle s’est fortifiée contre I'avenir,
»» par le souvenir de I'innocence de sa vie; et elle a regualors
»le prix que le ciel réserve i la vertu, un courage supérieur
»»au danger. Elle a présenté & 1a mort un visage serein.

,, Mon fils, Dieu donne & la vertu tous les événements de
.»1a vie & supporter, pour faire voir qu’elle seule peut en
,» faire usage, et y trouver du bonheur et delagloire. Quand
»» il lui réserve une réputation illustre, il I'éléve surungrand
s, thédtre, et la met aux prises avec la mort: alors son cou-
s, rage sert d’exemple, et le souvenir de ses malheurs regoit
s»4 jamais un tribut de larmes de la postérité. Voila le
,»monument immortel qui lui est réservé sur une terre ou
,»tout passe, et ot la mémoire méme de la plupart des rois
,,est bientdt ensevelie dans un éternel oubli.

,» Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que tout
»change sur la terre, et que rien ne s’y perd. Aucun art
y» humain ne pourrait anéantir la plus petite particule de
»»matiére; et ce qui fut raisonnable, sensible, aimant, ver-
»»tueux, religieux, aurait péri, lorsque les éléments dont il
», 6tait revédtu sont indestructibles! Ah! si Virginie a été
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.,heureuse avec nous, elle I’est maintenant bien davantage.
s, 11y a un Dieu, mon fils: toute la nature I'annonce; je n’ai
», pas besoin de vous le prouver. 11 n’y a que la méchanceté
,» des hommes qui leur fasse nier une justice qu'ils crai-
,»gnent. Son sentiment est dans votre ceeur, ainsi que ses
., ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous donc qu’il laisse
., Virginie sans récompense? Croyez-vous que cette méme
,» puissance, qui avait revétu cette dme si noble d’une forme
»»si belle ol vous sentiez un art divin, n'aarait pu la tirer
,»des flots? que celui qui a arrangé le bonheur actuel des
»» hommes par des lois que vous ne connaissez pas, ne puisse
»»€n préparer un autre a Virginie par des lois qui vous sont
,»également inconnues? Quand nous étions dans le néant,
,»8i nous eussions été capables de penser, aurions-nous pu
,,nous former une idée de notre existence? Et maintenant
»» que nous sommes dans cette existence ténébreuse et fugi-
,» tive, pouvons-nous prévoir ce qu’il y a au delA de la mort,
,» par ot nous en devons sortir? Dieu a-t-il besoin, comme
,»’homme, du petit globe de notre terre, pour servir de
»» théatre & son intelligence et a sa bonté? et n’a-t-il pu pro-
»» pager la vie humaine que dans les champs de la mort? 11
,»0'y a pas dans I'Océan une seule goutte d’eau qui ne soit
,» pleine d’étres vivants qui ressortissent & nous; etfl n’exis-
»» terait rien pour noas parmi tant d’astres qui roulent sur
»»008 tétes! Quoi! il n’y aurait d’intelligence supréme et de
»»bonté divine précisément que 12 ol nous sommes! et dans
»» ¢es globes rayonnants et innombrables, dans ces champs
,, infinis de lumiére qui les environnent, que ni les orages
», 0i les nuits n’obscurcissent jamais, il n'y aurait qu'un
,» espace vain et un néant éternel ! 8i nous, qui nenoussom-
»» mes rien donné, osions assigner des bornes A la puissance
»,de laquelle nous avons tout re¢u, nous pourrions croire
»» que nous sommes ici sur les limites de son empire, ol la
4» Vie se débat avec la mort, et I'innocence avec la tyrannfe.
,»,8ans doute il est quelque part un lieu ot la vertu re-

‘s
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»» Goit sa récompense. Virginie maintenant est heureuse.
+» Ah! si du séjour des anges elle pouvait se communiquer &
»» Yous, elle vous dirait, comme dans ses adieux: O Paul! la
» vie n’est qu’une épreuve. JFai 6té trouvée fidéle aux lois
,» de la nature, de I'amour et de la vertu. J’ai traversé les
»» mers pour obéir & mes parents; j’ai renoncé aux richesses
»» pour conserver ma foi; et j’ai mieux aimé perdre la vie que
»»de violer la pudeur. Le ciel a trouvé ma carriére suffisam-
»» ment remplie. J’ai échappé pour toujours a la pauvreté,
+»a la calomnie, aux tempétes, au spectacle des douleurs
y»»d’autrui. Aucun des maux qui effrayent les hommes ne
»» peut plus désormais m’atteindre; et vous me plaignez!
+» Je suis pure etinaltérable comme une particule de lumiére ;
»» €t vous me rappelez dans la nuit de la vie! O Paul! 6 mon
,,ami ! souviens-toi de ces jours de bonheur ol dés le matin
»» nous godtions la volupté des cieux, se levant avec le soleil
»»sur les pitons de ces rochers, et se répandant avec ses
»» rayons au sein de nos foréts. Nous éprouvions un ravis-
»» sement dont nous ne pouvions comprendre la cause. Dans
,, 0 souhaits innocents, nous désirions étre tout vae, pour
s»jouir des riches couleurs de I’aurore; tout odorat, pour
»» Sentirles parfams de nosplantes; tout ouie, pour entendre
» lesconcerts denos oiseaux ; tout cceur, pourreconnattre ces
», bienfaits. Maintenant, Alasource dela beauté d’oit découle
,»tout ce qui est agréable sur la terre, mon dme voit, godte,
»»entend, touche immédiatement ce qu’elle ne pouvait sen-
» tir alors que par de faibles organes. Ah! quelle langue
»» pourrait décrire ces rivages d'un orient éternel, que j’ha-
»» bite pour toujours? Tout ce qu'une puissance infinie et
y,une bonté céleste ont pu créer pour consoler un &tre mal-
»» heureux; tout ce que ’amitié d'uneinfinité d’étres, réjouis
»» de la méme felicité, peut mettre d’harmonie dans des trans~
»» ports communs, nousl'éprouvons, sansmélange. Soutiens
»» donc I'épreuve qui t'est donnée, afin d’accroftre lebonheur
»»de ta Virginie par des amours qui n’auront plus de terme,
N
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», par un hymen dont les flambeaux ne pourront pluss’étein-
,»dre. LA, j'apaiseral tes regrets; 13, j’essuierai tes larmes.
,,O mon ami, mon jeune époux, éléve ton dme vers 'infini,
,» pour supporter des peines d’un moment !« :

Ma propre émotion mit fin & mon discours. Pour Paul,
meregardant fixement, il s’écria: ,, Elle n’est plus! elle.a’est
,»plus!** et une longue faiblesse succéda a ces douldureu-
ses paroles. Ensuite, revenant a lui, il dit: ,,Pmsque la
»»mort est un bien, et que Virginie est heureuse, je veux
,»aussi mourir pour me rejoindre a Virginie. ¢ Ainsi mes
motifs de consolation neservirent qu’a nourrirson désespoir.
J’étais comme un homme qui veut sauver son ami coulant
A fond au milieu d’un fleuve, sans vouloir nager. La dou-
leur I’avait submergé. Hélas! les malheurs du premier Age
préparent 'homme & entrer dans la vie; et Paul n’en avait
jamais éprouvé, '

Je le ramenai A son habitation. J’y trouvai sa mére et
madame de la Tour dans un état de langueur qui avait encore
augmenté. Marguerite était la plus abattue. Les carac-
téres vifs, sur lesqnels glissent les peines légéres, sont ceux
qui résistent le moins aux grands chagrins.

Elle me dit: ,,0 mon bon voisin! il m’a semblé, cette
,» Ui, voir Virginie vétue de blane, an milieu de bocages et
,»de jardins délicieux. Elle m’a dit: Je jouis d’'un bonheur
,»digne d’envie. Ensuite elle s’est approchée de Paul d’un
,,air riant, et I’a enlevé avec elle. Comme je m’effor¢ais
,,de retenir mon fils, j’ai senti que je quittais moi-méme
,,1a terre, et que je le suivais avec un plaisir inexprimable.
,»Alors j’ai voulu dire adieu A mon amie ; aussitdt je I’ai vue
»» qui nous suivait avec Marie et Domingue. Mais ce que je
,»trouve encore de plus étrange, c’est que madame de la
,»» Tous a fait, cette nuit méme, un songe accompagné des
,,» mémes. circonstances.* Je lui répondis: ,,Mon amie,
,»je crois que rien n’arrive dans le mondesans la permission
,»de Dieu. Les songes annoncent quelquefois la vérité.
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Madame delaTour me fitlerécit d’'un songe toutA fait sem-~
blable, qu’elle avait eu cette méme nuit. Je n’avais jamais
remarqué dans ces deux dames aucun penchant a la super-
stition; je fus donc frappé de la concordance de leur songe,
et je ne doutai pas en moi-méme qu'il ne vint a se réaliser.
Cette opinion, que la vérité se présente quelquefois & nous
pendant le sommeil, est répandue chez tous les peuples de
la terre. Les plus grands hommes de I’antiquité y ontajouté
foi, entre autres Alexandre, César, les Scipions, les deux
Catons, et Brutus, qui n’étaient pas des esprits faibles.
L’Ancien et le Nouveau Testament nous fournissent quantité
d’exemples de songes qui se sont réalisés. Pour moi, je
n’ai besoin A cet égard que de ma propre expérience; et j'ai
éprouvé plus d’unefois quelessongessontdes avertissements
que nous donne quelque intelligence qui s'intéresse & nous.
Que si I'on veut combattre ou défendre avec des raisonne-
ments des choses qui surpassent la lumiére de la raison hu-
maine, c’est ce qui n’est pas possible. Cependant, si la
raison de I'homme n’est qu’uneimagede celle de Dieu, puis-
que 'homme a bien le pouvoir de faire parvenir ses inten-
tions jusqu'au bout du monde par des moyens secrets et
cachés, pourquoi l'intelligence qui gouverne I'univers n’en
emploierait-elle pas de semblables pour la méme fin? Un
ami console son ami par une lettre qui traverse une multi-
tude de royaumes, circule au milieu des haines des nations,
et vient apporter de la joie etdel’espérance A unseulhomme:
pourquoi le souverain protecteur de I'innocence ne peut-il
venir, par quelque voie secréte, au secours d’'une Ame ver-
tueuse qui ne met sa confiance qu’en lui seul ? A-t-il besoin
d’employer quelque signe extérieur pour exécuter sa vo-
lonté, lui qui agit sans cesse dans tous ses ouvrages par
un travail intérieur?

Pourquoi douter des songes? La vie, remplie de tant de
projets passagers et vains, est-elle autre chose qu’un
songe?
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Quoi qu'il en soit, celui de mes amies infortunées se réa-
lisa bientét. Paul mourut deux mois aprés la mort de sa
chére Yirginie, dont il pronongait sans cesse le nom. Mar-
guerite vit venir sa fin huit jours aprés celle de son fils, avec
une joiequ’il n’est donné qu'd la vertu d’éprouver. Elle fit les
plus tendres adieux a madame dela Tour, ,, dans I'espérance,
lui dit-elle, d’une douce et éternelle réunion. La mort est
le plus grand des biens, ajouta-t-elle; on doit la désirer. Si
la vie est une punition, on doit en souhaiter la fin: si c’est
une épreuve, on doit la demander courte. ‘¢

Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, qui
n’étaient plus en état de servir, et qui ne survécurent pas
longtemps & leurs maltresses. Pour le pauvre Fidéle, il
était mort de langueur & peu prés dans le méme temps que
son mattre.

J’amenai chez moi madame de la Tour, qui se soutenait
au milieu de si grandes pertes avec une grandeur d’dme in-
croyable. Elle avait consolé Paul et Marguerite jusqu’au
dernier instant, comme si elle n’avait eu que leur malheur &
supporter. Quand elle ne les vit plus, elle m’en parlait,
chaque jour, comme d’amis chéris qui étaient dans le voi-
sinage. Cependant elle ne leur survécut que d’'un mois.
Quant A sa tante, loin de lui reprocher ses maux, elle priait
Dieu de les lui pardonner, et d’apaiser les troubles affreux
d’esprit ol nous apprtmes qu’elle était tombée immédiate-
ment aprés qu’elle eut renvoyé Virginie avec tant d’inhuma-
nité.

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition de
. sadureté. J'appris, par I'arrivée successive de plusieurs
vaisseaux, qu’elle était agitée de vapeurs qui lui rendaient la
vie et la mort également insupportables. Tantdt elle se re-
prochait la fin prématurée de sa charmante petite-niéce, et
la perte de sa mére qui s’en était suivie. Tantdt elle s’ap-
plaudissait d'avoir repoussé loin d’elle deux malheureuses
qui, disait-elle, avaient déshonoré sa maison par la bassesse

Bernardin de Saint Pierre, . 8
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de leurs inclinations. Quelquefois, se mettant en fareur &
la vae de ce grand nombre de misérables dont Paris est
rempli: ,,Que n’envoie-t-on, s’écriait-elle, ces fainéants
»» périr dans nos colonies?¢ Elle ajoutait que les idées d’hu-
manité, de vertu, de religion, adoptées par tous les peuples,
n’étaient que des inventions de la politique de leurs princes.
Puis, se jetant tout & coup dans une extrémité opposée, elle
s’abandonnait a des terreurs superstitieuses qui la remplis-
saient de frayeurs mortelles. Elle courait porter d’abon-
dantes aumdnes A de riches moines qui la dirigeaient, les -
suppliant d’apaiser la Divinité par le sacrifice de sa fortune:
comme si des biens qu’elleavait refasés aux malheureux pou-
vaient plaire au pére des hommes! Souvent son imagina-
tion lui représentait des campaguoes de feu, des montagnes
ardentes, ou des spectres hideux erraient en I'appelant
grands cris. Elle se jetait aux pieds de ses directeurs, et
elle imaginait contre elle-méme des tortures et des suppli-
ces; car le ciel, le juste ciel, envoie aux dmes cruelles des
religions effroyables.

Ainsi elle passa plusieurs années, tour a tour athéeetsu-
perstitieuse, ayant également en horreur la mort et la vie.
Mais ce qui acheva la fin d’une si déplorable existence, fut le
sujet méme auquel elle avait sacrifié les sentiments de la na-
ture. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune passerait,
aprés elle, & des parents qu’elle haissait. Elle chercha donc
a en aliéner la meilleure partie; mais ceux-ci, profitant des
accés de vapeurs auxquels elle était sujette, lafirentenfermer
comme folle, et mettre ses biens en direction. Ainsi ses
richesses mémes achevérent sa perte ; et comme elles avaient
endureci le cceur de celle qui les possédait, ellesdénaturérent
de méme le ceeur de ceux qui les désiraient. Elle mourut
donc; et, ce qui est le comble du malheur, avec assez d’usage
de sa raison pour connaftre qu’elle était dépouillée et mé-
prisée par les mémes personnes dont I'opinion I'avait dirigée
toute sa vie.
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On a mis auprés de Virginie, au pied des mémesroseaus,
son ami Paul, et autour d’eux leurs tendres méres et leurs
fideles serviteurs. On n’a point élevé de marbres sur leurs
humbles tertres, ni gravé d’inscriptions Aleurs vertus ; mais
leur mémoire est restée ineffacable dans le cceur de ceux
qu’ils ont obligés. Leurs ombres n’ont pas besoin de I’éclat
qu'ils ont fui pendant leur vie ; mais si elles s’intéressent en-
core & ce qui se passe sur la terre, sans doute elles aiment a
errer sous les toits de chaume qu’habite la vertu laborieuse ;
A consoler la pauvreté mécontente de sonsort; Anourrir dans
les jeunes amants une flamme durable, le godt des biens
natarels, 'amour du travail, et la crainte des richesses.

La voix du peuple, qui se tait sur les monuments élevés &
la gloire des rois, a donné & quelques parties de cette tle des
noms qui éterniseront la perte de Virginie. On voit prés de
I'tle d’Ambre, au milieu des écueils, un lieu appelé LA pPAssSE
DU SAINT-GERAN, du nom de ce vaisseau quiy péritenlara-
menant d’Europe. L’extrémité de cette longue pointe de terre
que vous apercevez a trois lieues d’ici, a demi couverte des
flots de la mer, que le Saint-Géran ne put doubler, la veille
de I’ouragan, pour entrer dans le port, s’appelle LECAP MAL-
HEUREUX; et voici devant nous, au bout de ce vallon, LA
BAIE DU TOMBEAU, ol Virginie fut trouvée ensevelie dans le
sable; comme si la mer eidt voulu rapporter son corps & sa
famille, et rendre les derniers devoirs & sa pudeur sur les
mémes rivages qu’elle avait honorés de son innocence.

Jeunes gens si tendrement unis! méres infortunées!
chere famille! ces bois qui vous donnaient leurs ombrages,
ces fontaines qui coulaient pour vous, ces coteaux ol vous
reposiez ensemble, déplorent encore votre perte. Nul, de-
puis vous, n’a osé cultiver cette terre désolée, ni relever ces
humbles cabanes. Vos chévres sont devenues sauvages;
vos vergers sont détruits; vos oiseaux sont enfuis; et on
n’entend plus que les cris des éperviers qui volent en rond
au haut de ce bassin de rochers. Pour moi, depuis que je

8&
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ne vous vois plus, je suis comme un ami qui n'a plusd’amis,
comme un pére qui a perdu ses enfants, comme un voyagear
qui erre sur la terre, ol je suis resté seul.

En disant ces mots, ce bon vieillard s’éloigna en versant
des larmes; et les miennes dvaient coulé plus d’une fois pen-
dant ce funeste récit.

FIN DE PAUL ET VIRGINIE.




LA CHAUMIERE INDIENNE.

AVANT-PROPOS.

Voici un petit conte indien qui renferme plus de vérités
que hien des histoires. Je I'avais destiné & augmenter la re-
lation d’un voyage & I’Ile-de-France, publié en 1773, et que
je me propose de faire réimprimer avec des additions.
Comme j'y parle des Indiens qui sont dans cette le, j'avais
voulu y joindre un tableau des meeurs de ceux qui sont dans
I'Inde, d’aprés des notes assez intéressantes que je m’étais
procurées. Jen avais donc formé un épisode, que j’avais
lié & une anecdote historique qui en fait le commencement.
C’est A I'occasion d’une compagnie de savants anglais, en-
voyés, il y a une trentaine d’années, dans diverses parties
du monde, pour y recueillir des lamiéres sur plusieurs ob-
jets des sciences; j'y parle d'un d’entre eux qui vint aux
Indes pour concourir aux progrés de la vérité. Mais comme
cet épisode formait un hors-d’ceuvre dans mon ouvrage, j’ai
jugé & propos de le publier séparément.

Je proteste ici que je n’ai eu aucune intention de jeter
quelque ridicule sur les académies, quoique j’aie beaucoup
4 m’en plaindre, non par rapport 4 ma personne, mais a
cause des intéréts de la vérité, qu’elles persécutent souvent
quand elle contrarie leurs systémes. Je suis d’ailleurs trop
redevable & plusieurs savants anglais qui, sans me connat-
tre, et par le seul amour des sciences, ont honoré mes Etu-
des de la Nature de leurs plus glorieux suffrages, qu'ils
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n’ont pas craint de publier, comme on peut le voir, entre
autres, dans un extrait de leurs journaux, rapporté par le
Moniteur frangais le 9 février 1790. Le caractére que j’ai
donné & un de leurs confréres est une preuve non équivoque
de mon estime pour eux. Certainement j'ai dii regarder
comme une démarche qui mérite toute la reconnaissance de
leur nation, d’avoir cherché & importer des lumiéres des
pays étrangers en Angleterre, ainsi que je considére celle
d’en avoir exporté d’Angleterre dans des pays sauvages, par
les voyages de Cook et de Banks, comme digne de toute
celle du genre humain. La premitre a été imitée depuis
par le Danemark, et la seconde par la France; mais toutes
deux bien malheureusement, pnisque de douze savants
voyageurs danois il n’en est revenu qu'un seul dans sa pa-
trie, et que I'on n’a aucune nouvelle des deux vaisseaux de
guerre francais employés A cette mission d’humanité, el
commandés par U'infortuné de la Pérouse. Ce n’est donc
point la science en elle-méme que je blAme; mais j’ai voulu
faire voir que les corps savants, par leur ambition, leur ja-
lousie et leurs préjugés, ne servent que trop souvent d’obs-
tacles A ses progrés
Je me suis proposé un but encore plus utile: c’est de
remédier aux maux dont ’humanité est affligée aux Indes.
Ma devise est de secourir les malheureux; et j’étends ce
sentiment A tous les hommes. Si la philosophie est venue
-autrefois des Indes en Europe, pourquoi ne retournerait-
elle pas aujourd’hui de I'Europe civilisée aux Indes, deve-
nues barbares & leur tour? Il vient de se former & Calcutta
une société de savants anglais qui détruiront peut-8tre un
jour les préjugés de 'Inde, et par ce bienfait compenseront
les maux qu’y ont apportés les guerres et le commerce des
Européens. Pour moi, qui n’influe sur rien, afin de donner
plus de faveur et de grices a mes arguments, j'ai tché de
les revétir de celles d’un conte. C’est avec des contes qu’on
rend partout les hommes attentifs a la vérité.
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Nous sommes tous d’Athéne en ce point; et moi-méme,
Au moment que je fais cette moralité,
Si Peau-d’Ane m'était conté,
J'y prendrais un plaisir extréme.
LA FonTAINE, liv. vin, fab. 4.

On a dit, avec plus d’esprit que de raison, que la fable
était née dans les pays despotiques de I'Orient, et qu’ony
avait voilé la vérité, afin qu’elle pit s’approcher des tyrans.
Mais je demande si un sultan ne se trouverait pas plus
offensé de se voir peint sous I'’embléme d’un chat-huant ou
d’un léopard, que d’aprés nature; et si des vérités de ré-
flexion ne le blesseraient pas pour le moins autant que des
vérités directes? Thomas Rhoé, ambassadeur d’Angleterre
auprés de Sélim-Schah, empereur du Mogol, rapporte que
ce prince trés-despotique ayant fait ouvrir devant lui des
coffres qui arrivaient d’Angleterre, afin d’y prendre quel-
ques présents qui lui étaient destinés, fut fort surpris d’y
trouver un tableau représentant un Satyre qu’une Vénus
menait par le nez. ,,Il s'imagina, dit-il, que cette pein-
»»ture était faite en dérision des peuples de I'Asie; qu'ils y
»» 6taient figurés par le Satyre noir et cornu, eomme étant
,»d’'une méme complexion; et que la Vénus qui menait le
,» Satyre par le nez représentait le grand empire que les
,» femmes de ce pays-la ont sur les hommes.

Thomas Rhoé, a qui ce tableau était adressé, eut bien
de la peine A ¢n détruire I'effet dans I’esprit du Mogol, en
lui donnant une idée de nos fables. Il recommande a cette
occasion bien expressément aux directeurs de la compagnie
des Indes, en Angleterre, de n’envoyer & I'avenir aucune
peinture allégorique aux Indes, parce que les princes, dit-il,
y sont trés-soupgonneux. C'est en effet le caractére des
despotes. Je crois donc que nulle part les fables n’ont été
imaginées pour eux, si ce n’est pour les flatter.

En général, le gott pour les fables est répandu par toute
la terre ; mais bien plus dans les pays libres que dans les
despotiques. Les peuples suuvages fondent leurs traditious
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sur des fables : il n’y a point de pays o elles aient été plus
communes que dans la Gréce, o tous les objets de la na-~
ture, de la politique et de la religion n’étaient que des ré-
sultats de quelques métamorph 11 o’y avait guére de
famille illustre qui o’edt quelque animal au nombre de ses
ancétres, et qui ne coraptdt, parmi ses cousins ou ses cou-
sines, des taureaux, des cygnes, des rossignols, des tour-
terelles, des corneilles ou des pies. On peut observer que
les Anglais, daos leur littérature, ont un godt tout particu-
lier pour I'allégorie, quoique la vérité puisse se dire chez
eux fort librement. Les Asiatiques ont été dans le méme
cas du temps d’Esope et de Lokman; mais on ne trouve
plus aujourd’hui chez eux de fabulistes, quoique leur pays
soit rempli de sultans.

Ce sont les peuples les plus rapprochés de la nature, et
par conséquent les plus libres, qui ont le plus aimé A oraner
1a vérité de fables: c’est par un effet de I'amour méme de la
vérité, qui est le sentiment des lois de la nature. La vérité
est la lumiére de 'dme, comme la lumiére physique est la
vérité des corps. L’une et 'autre réunies donnent la science
de ce qui est: celle-ci éclaire les objets, celle-la nous en
moatre les convenances; et comme, dans le principe, toute
lumiére tire son origine du soleil, toute vérité tire la sienne
de Dieu, dont cet astre est la plus sensible image. Peu
d’hommes peuvent supporter la lumiére pure du soleil.
C’est & cause de la faiblesse de nos yeux que la nature nous
a donné des paupiéres, pour les violer au degré qui nous
convient; qu’elle a planté la terre de foréts, dont les feuil-
lages verts nous offrent des ombrages doux et transparents ;
et qu’elle répand dans les cieux des vapeurs et des nuages,
pour affaiblir les rayons trop vifs de I'astre du jour. Peu
d’hommes aussi peuvent saisir les vérilés purement méta-
physiques. C’est & cause de la faiblesse de notre intelli-
gence que la nature nous a donné I'ignorance pour servir de
paupiére & notre &me: c’est par son moyen que I’dAme s’ou-
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vre par degrés A la vérité, qu’elle n’en admet que ce qu’elle
en peut supporter, qu'elle s’entoure de fables qui sont
comme autant de berceaux & I'ombre desquels elle la con-
temple; et lorsqu’elle veut s’élever jusqu'a la Divinité
méme, elle la voile d’allégories et de mystéres pour en sou-
tenir I'éclat.

Nous ne verrions pas la lumiére du soleil, si elle ne
s’arrétait sur des corps, ou au moins sur des nuages. Elle
nous échappe hors de notre atmosphére, et nous éblouit &
sa source. Il en est de méme de la vérité; nous ne la sai-
sirions pas, si elle ne se fixait sur des événements sensibles,
ou au moins sur des métaphores et des comparaisons qui la
réfléchissent; il lui faut un corps qui la renvoie. Notre
entendement n’a point de prise sur les vérités purement
métaphysiqu‘s, il est ébloui par celles qui émanent de la
Divinité, et 1l ne peut saisir celles qui ne se reposent pas
sur ses ouvrages. C’est par cette dernitre raison que le
langage des peuples civilisés ne peint rien, parce qu’il est
plein d’'idées vagues et d’abstractions, et que celui des
peuples simples et naturels est trés-expressif, parce qu'il
est rempli de similitudes et d’'images. Les premiers sont
habitués & cacher leurs sentiments; les seconds, & les
étendre. Mais comme souvent les nuages, dispersés sous
mille formes fantastiques, décomposent les rayons du soleil
en teintes plus riches et plus variées que celles qui colorent
les ouvrages réguliers de la nature; ainsi les fables réflé-
chissent la vérité avec plus d’étendue que les événements
réels: elles la transportent dans tous les régnes; elles I'ap-
proprient aux animaurx, aux arbres, aux éléments, et en font
jaillir mille reflets. Ainsi les rayons du soleil se joueant,
sans s’éteindre, au fond des eaux, yreflétentdes objets de
la terre et des cieux, et redoublent leurs beautés par des
consonnances.

L’ignorance est donc aussi nécessaire & la vérité que
I’ombre I'est 4 1a lumiére, puisque c¢’est des premieres que
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se forment les harmonies de notre intelligence, comme des
secondes se composent celles de notre vue.

Les moralistes, comme je I'ai déjh observé dans mes
Etudes, ont presque toujours confondu I'ignorance avec
I'erreur. L’ignorance, & la considérer seule et sans la vé-
rité, avec laquelle elle a de si douces harmonies, est le re-
pos de notre intelligence; elle nous fait oublier les maux
passés, nous dissimule les présents, et nous cache ceux de
I'avenir; enfin elle est un bien, puisque nous la tenons de
la nature. L’erreur, au contraire, est I'ouvrage de I'homme ;
elle est toujours un mal; c’est une fausse lumiére qui luit
pour nous égarer. Je ne puis mieux la comparer qu'a la
lueur d’un incendie, qui dévore les habitations qu’elle
éclaire. 1l est remarquable qu’il n’y a pas un seul mal mo-
ral ou physique qui n’ait pour principe uneeerreur. Les
tyrannies, I'esclavage, les guerres, sont fondés sur des er-
reurs politiques et méme sacrées; car les tyrans, qui les
ont répandues pour établir leur puissance, les ont toujours
dérivées de la Divinité ou de quelque vertu, afin de les faire
respecter des hommes.

Il est cependant bien facile de distinguer I'erreur de la
vérité. La vérité est une lumiére naturelle qui luit d’elle-
méme par toute la terre, parce qu’'elle vient de Dieu; l'er-
reur est une lueur artificielle qui a besoin sans cesse d’étre
alimentée, et qui ne peut jamais &tre universelle, parce
qu’elle n’est que I'ouvrage des hommes. La vérité est utile
A tous les hommes; I'erreur n’est profitable qu’d quelques-
uns, et est nuisible & tous, parce que I'intérét particulier
est 'ennemi de I'intérét général, quand il s’en sépare.

11 faut bien prendre garde de confondre la fable avec
Perreur. I fable est le voile de la vérité, et I'erreur en est
le fantdme. Ce fut souvent pour la dissiper que la fable fut
imaginée; cependant, quelque innocente qu’elle soit dans
son principe, elle devient dangereuse lorsqu’elle prend le
caractére principal de I'errear, c’est-A-dire lorsqu’elle
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tourne au profit particulier de quelques hommes. Par
exemple, il importait peu qu’on edt fait jadis de la lune,
sous e nom de Diane, une déesse toujours vierge, qui pré-
sidait 4 la chasse. Cette allégorie signifiait que la lumiére
de la lune était favorable aux chasseurs pour tendre des
piéges aux bétes fauves, et que I'exercice de la chasse dé-
truisait la passion de I'amour. 11 n’y eut pas un grand mal
quand on lui dédia le pin dans les foréts; cet arbre devint
un rendez-vous de chasse. Il n’y eut pas encore un grand
mal quand un chasseur, pour s’attirer la protection de
Diane, y suspendit la téte d'un loup. Mais quand il y mit
la peau tout entiére, il se trouva des gens qui songérent &
en profiter; ils batirent & la déesse une chapelle, o I'on
offrit non-seulement la peau d’un loup, mais des moutons,
afin de préserver des loups le reste du troupeau. Les of-
frandes s’y multipli¢rent a 'occasion de la hure de quelque
monstrueux sanglier qui avait bouleversé les vignes, et qui
avait mis A ses trousses tous les chiens et toute la jeunesse
du voisinage. Les chasseurs y attirérent les pélerins, et les
pélerins les marchands. 1l se forma bientét un bourg au-
tour de la chapelle, qui, parmi tant de gens crédules, ne
tarda pas d’avoir ses oracles. Comme on y prédisait des
victoires, les rois y envoyérent des présents; alors la cha-
pelle devint un temple, et le bourg une ville qui eut des
pontifes, des magistrats, des territoires. Bientdt on leva
des impdts sur les peuples pour lui batir des temples ma-
gnifiques, comme celui d’Ephése: et comme la crainte a en-
core plus de pouvoir que la confiance sur I’esprit humain,
pour rendre le culte de Diane redoutable, on lui sacrifia des
hommes dans la Tauride. Ainsi concourut au malheur des
peuples une allégorie imaginée pour leur bonheur, parce
qu’elle tourna au profit d'une ville ou d’un temple.

La vérité méme est funeste aux hommes quand elle de-
vient le patrimoine d'une tribu. 1l y a certainement bicn
loin de la tolérance de I'Evangile & I'intolérance de I'inquisi-
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tion, et du précepte donné par Jésus & ses apdtres, de se~
couer de leurs pieds la poussiére des maisons ol I'on refu-
sait de les recevoir, et de son indignation lorsqu’ils Jui pro-
posérent d’y faire tomber le feu du ciel, A la destruction des
anciens Indiens de ’Amérique et aux bdchers des auto-
da-fé.

Il y a & la galerie des Tuileries, & droite en entrant dans
le jardin, une colonne ionique, que le célébre Blondel, pro-
fesseur d’architecture, montrait comme un modéle A ses
éleves: il leur faisait observer que toutes celles qui la sui«
vaient allaient en diminuant de plus en plus en beauté. La
premiére, disait-il, est I’ouvrage d’un fameux sculpteur, et
les autres ont été faites successivement par des artistes qui
se sont écartés de ses grices et proportions, & mesure qu'ils
s’en éloignaient. Celui qui a sculpté la seconde a assez bien
imité la premitre; mais celui qui a fait la troisiéme ne co~
piait plus que la seconde. Ainsi, de copie en copie, la
derniére se trouve fort au-dessous de I’original. J’ai com-
paré bien des fois I'Evangile & cette belle colonne des Tui-
leries, et les ouvrages des commentateurs anciens & celles
du reste de la galerie. Mais, si on mettait de suite les com-
mentateurs modernes jusqu'd nos jours, quelles colonnes
informes offriraient leurs volumes! et qui, dans les tem-
pétes de la vie, oserait s’y appuyer?

Puisque la vérité est un rayon de la lumiére céleste, elle
luira toujours pour tous les hommes, pourvu qu’on ne mette
pas d'impdts sur leurs fenétres; mais, dans tous les genres,
combien de corps fondés pour la propager, par cela méme
qu’elle tourne & leur profit, y substituent celle de leurs bou-
gies ou de leurs lanternes! Ils en viennent bientdt, quand
ils sont puissants, & persécuter ceux qui la trouvent; et
quand ils ne le sont pas, ils leur opposent une force d’inertie
qui les empéche de la répandre: voila pourquoi ceux qui
'aiment s’éloignent souvent des hommes et des villes. Telle
est la vérité que j'ai voulu prouver dans ce petit ouvrage.
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Heureux si je puis contribuer, dans ma patrie, au bonheur
d’un seul infortuné, en peignant aux Indes celui d’un paria
dans sa chaumiére!

Ce n’est qu’a vous, auguste assemblée des représentants
de laFrance, qu'il appartient de faire du bien a tous les
hommes, en détruisant les obstacles qui s’opposent & la vé-
rité, puisqu’elle est la source de tous les biens, et qu’elle
se répand par toute la terre. Rome et Athénes ne défendi-
rent que leur liberté. Les peuples modernes n’ont combattu
que pour étendre leur religion et leur commerce. Tous ont
opprimé l'univers: vous seule avez défendu ses droits en
sacrifiant vos priviléges. Un jour il s’intéressera a votre
bonheur, comme vous vous &tes intéressée a ses destins.
Puisse le monarque vertmeux qui vous a convoquée, et a
sanctionné vos laborieux travaux, en partager la gloire a ja-
mais! Son nom sera immortel comme vos lois. Les peu-
ples anciens ont fixé leur principale époque & celle qui im-
portait le plus a leurs plaisirs, a leur puissance ou & leur
liberté; les Grecs, si amoureux des fétes, & leurs olym-
piades; les Romains, si patriotes, i la fondation de Rome;
les peuples opprimés, A la naissance de leur religion: mais
les peuples que vous rappelez au bonheur auquel la nature
les destinait dateront les droits de ’homme, aussi anciens
que le monde, du régne de Louis XVI.



In y a environ trente ans qu’il se forma & Londres une
compagnie de savants anglais, qui entreprit daller chercher,
dans diverses parties du monde, des lumiéres sur toutes les
sciences, afin d’éclairer les hommes et de les rendre plus
heureux. Elle étaitdéfrayée par une compagnie de souscrip-
teurs de la méme nation, composée de négociants, de lords,
d’évéques, d’universités, de la famille royale d’Angleterre,
a laquelle se joignirent quelques souverains du nord de
I’Europe. Ces savants étaient au nombre de vingt; et la
Société royale de Londres avait donné & chacun d’eux un
volume contenant I’état des questions dont il devait apporter
les solutions, Ces questions montaient au nombre de trois
mille cinq cents. Quoiqu’elles fussent toutes différentes
pour chacun de ces docteurs, et convenables au pays ol ils
devaient voyager, elles étaient toutes liées entre elles, en
sorte que la lumiére répandue sur I'une devait nécessaire-
ment s’étendre sur toutes les autres. Le président de la So-
ciété royale, qui les avait rédigées, al'aide de ses confréres,
avait fort bien senti que I'éclaircissement d’une difficulté dé-
pend souvent de la solution d’une autre, et celle-ci d’une
précédente; ce qui méne, dans la recherche de la vérité,
bien plus loin qu’on ne pense. Enfin, pour me servir des
expressions mémes employées par le président dans leurs
instructions, c’était le plus superbe édifice encyclopédique
qu'aucune nation edt encore élevé aux progrés des connais-
sances humaines; ce qui prouve bien, ajoutait-il, la néces-
sité des corps académiques, pour mettre de I’ensemble dans
les vérités dispersées par toute la terre.

Chacun de ces savants voyageurs avait, outre son volume
de questions & éclaircir, la commission d’acheter, chemin
faisant, les plus anciens exemplaires de la Bible et les ma-
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nuscrits les plus rares en tout genre, ou au moins de ne rien
épargoer pour s'en procurer de bonnes copies. Pour cela,
leurs souscripteurs leur avaient procuré A tous des lettres de
recommandation pour les consuls, ministres et ambassa-
deurs de la Grande-Bretagne qu'’ils devaient trouver sur leur
route, et, ce qui vaut encore mieux, de bonnes lettres de
change, endossées par les plus fameux banquiers de Londres.

Le plus savant de ces docteurs, qui savait I’hébreu, I'a-
rabe et I'indou, fat envoyé par terre aux Indes orientales,
fe berceau de tous les arts et de toutes les sciences. Il prit
d’abord son chemin par la Hollande, et visita successive~
ment la synagogue d’Amsterdam et le synode de Dordrecht;
en France, la Sorbonne et ’Académie des sciences de Paris;
en Italie, quantité d’académies, de muséum et de bibliothé-
ques, entre autres le muséum de Florence, la bibliothéque
de Saint-Marc, & Venise; et & Rome, celle du Vatican.
Etant a Rome, il balanca si, avant de se diriger vers I'orient,
il irait en Espagne consulter la fameuse université de Sala-
manque; mais, dans la crainte de I'inquisition, il aima
mieux s’embarquer tout droit pour la Turquie. Il passa
donc & Constantinople, ou, pour son argent, un effendi le
mit & méme de feuilleter tous les livres de la mosquée de
Sainte-Sophie. Delail fat en Egypte, chez les Cophtes ; puis
chez les Maronites du mont Liban, les moines du mont Car-
mel ; de 122 Sana, en Arabie; ensuite & Ispahan, 4 Kandahar,
Dehli, Agra: enfin, aprés trois ans de course, il arrivasur les
bords du Gange,  Bénarés, ’Athénes des Indes, ou il conféra
avec les brames. Sa collection d’ancieunes éditions, de li-
vres originaux, de manuscrits rares, de copies, d’extraits et
d’annotations en tout genre, se trouva alors la plus considé-
rable qu’aucun particulier edt jamais faite. Il suffit de dire
qu’elle composait quatre-vingt-dix ballots, pesant ensemble
peuf mille cinq cent quarante livres, poids de troy.* Il

* Le poids de troy, autrement dit livre de troy ou troyenne (en
anglais pound-troy) est de douze onces, poids de maro.
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était sur le point de s’embarquer pour Londres avec une si
riche cargaison de lumiéres, plein de joie d’avoir surpassé
les espérances de la Société royale, lorsqu'une réflexion
toute simple vint I'accabler de chagrin.

Il pensa qu’aprés avoir conféré avec les rabbins juifs,
les ministres protestants, les surintendants des églises lu-
thériennes, les docteurs catholiques, les académiciens de
Paris, de la Crusca, des Arcades, et de vingt-quatre autres
des plus célebres académies d'Italie, les papas grecs, les
molhas tarcs, les verbiests arméniens, les seidres et les
casys persans, les cheiks arabes, les anciens parsis, les pan-
dects indiens, loin d’avoir éclairci aucune des trois mille
cinq cents questions de la Société royale, il n’avait contri-
bué qu’a en maltiplier les doutes; et, commme elles étaient
toutes liées les unes aux autres, il s’ensuivait, au contraire
de ce qu’avait pensé son illustre président, que I'obscurité
d’une solution obscurcissait I'évidence d’une autre, que les
vérités les plus claires étaient devenues tout a fait problé-
matiques, et qu'il était méme impossible d’en déméler au-
cune dans ce vaste labyrinthe de réponses et d’autorités
contradictoires.

Le docteur en jugeait par un simple aper¢u. Parmi ces
questions, il y en avait & résoudre deux cents sur la théolo-
gie des Hébreux, quatre cent quatre-vingts sur celle des di-
verses communions de I'Eglise grecque et de I’Eglise ro-
maine ; trois cent douze sur ’ancienne religion des brames
cinq cent huit sur la langue hanscrit ou sacrée; trois sur
I’état actuel du peuple indien; deux cent onze sur le com-
merce des Aoglais aux Indes; sept cent vingt-neuf sur les
anciens monuments des 1les d’Eléphanta et deSalsette, dans
le voisinage de I'tle de Bombay; cing sur 'antiquité du
monde; six cent soixante-treize sur I'origine de I’ambre gris,
et sur les propriétés de différentes espices de bézoards;
une sur la cause non encore examinée du cours de I'océan
indien, qui flue six mois vers I'orient et six mois vers I'occi-
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dent ; et trois cent soixante-dix-huit sur les sources et les
inondations périodiques du Gange. A cette occasion, le
docteur était invité de recueillir, sur sa route, tout ce qu’il
pourrait touchant les sources et les inondations du Nil, qui
occupaient les savants de I’Europe depuis tant de siécles.
Mais il jugea cette matiére suffisamment débattue, et étran-
gére d’ailleurs a sa mission. Or, sur chacune des questions
proposées par la Société royale, il apportait, ’'une dans I'au-
tre, cing solutions différentes, qui, pour les trois mille cinq
cents questions, donnaient dix-sept mille cinq cents répon-
ses; et, en supposant que chacun de ses dix-neuf confréres
en rapportdt autant de son cdté, il s’ensuivait que la Société
royale aurait trois cent cinquante mille difficultés & résou-
dre avant de pouvoir établir aucune vérité sur une base so-
lide. Ainsi, toute leur collection, loin de faire converger
chaque proposition vers un centre commun, suivant les ter-
mes de leur instruction, les feraitau contraire diverger I'une
de lautre, sans qu'il fit possible de les rapprocher. Une
autre réflexion faisait encore plus de peine au docteur: c’est
que, quoiqu'il edt employé, dansses laborieusesrecherches,
tout le sang-froid de son pays, et une politesse qui lui était
particuliére, il s’était fait des ennemis implacables de la
plupart des docteurs avec lesquels il avait argumeunté, Que
deviendra donc, disait-il, le repos de mes compatriotes,
quand je leur aurai rapporté dans mes quatre-vingt-dix
ballots, au lieu de la vérité, de nouveaux sujets de doutes
et de disputes?

Il était au moment de s’embarquer pour I’Angleterre,
plein de perplexité et d’ennui, lorsque les brames de Bénarés
lui apprirent que le brame supérieur de la fameuse pagode
de Jagrenat, ou Jagernat, située sur la cdte d’Orixa, au bord
de la mer, prés d’'une des embouchures du Gange, était
seul capable de résoudre toutes les questions de la Société
royale de Londres C’était en effet le plus fameux pandect,
ou docteur, dont on edt jamais oui parler: on venait le con-

Bernardin de Saint Pierre. 9 ’
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sulter de toutes les parties de I'Inde, et de plusieurs royau-
mes de I’Asie.

Aussitdt le docteur anglais partit pour Calcutta, et
s’adressa au directeur de la compagnie anglaise des Indes,
qui, pour I'honneur de sa nation et la gloire des sciences,
lui donna, pour le porter a Jagrenat, un palanquin & tende-
lets de soie cramoisie, & glands d’or, avec deux relais de
vigoureux coulis ou porteurs, de quatre hommes chacun;
deux porte-faix ; un porteur d’eau, un porteurde gargoulette,
pour le rafraichir; un porteur de pipe, un porteur d’om-
brelle pour le couvrir du soleil le jour; un masalchi ou
porte-flambeau, pour la nuit; un fendeur de bois; deux
cuisiniers; deux chameaux et leurs conducteurs, pour por-
ter ses provisions et ses bagages; deux pions ou coureurs,
pour 'annoncer; quatre cipayes ou reispoutes , montés sur
des chevaux persans, pour I’escorter; et un porte-étendard,
avec son étendard aux armes d’Angleterre. On edt pris Je
docteur, avec son bel équipage, pour un commis de la
compagnie des Indes. 1Ily avait cependant cette différence
que le docteur, au lieu d’aller chercher des présents, était
chargé d’en faire. Comme on ne parait point aux Indes
les mains vides devant les personnes constituées en dignité,
le directeur lui avait donné, aux frais de sa nation, -un beau
télescope et un beau tapis de Perse, pour le chef des bra-
mes; des chittes superbes pour sa femme; et trois piéces
de tafetas de la Chine, rouge, blanche et jaune, pour faire
des écharpes a ses disciples. Les présents chargés sur les
chameaux, le docteur se mit en route dans son palanquin,
avec le livre de la Société royale.

Chemin faisant, il pensait & la question par laquelle il
débuterait avec le chef des brames de Jagrenat, s'il com-
mencerait par une des trois cent soixante-dix-huit qui
avafent rapport aux sources et aux inondations du Gange,
ou par celle qui regardait le cours alternatif et semi-an-
nuel de la mer des Indes, qui pouvait servir & découvrir les



LA CHAUMIERE INDIENNE. 131

sources et-les mouvements périodiques de ’Océan par tout
le globe. Mais, quoique cette question intéressit la phy-
sique infiniment plus que toutes celles qui avaient été faites
depuis tant de siécles sur les sources et les accroissements
mémes du Nil, elle n’avait pas encore attiré I’attention des
savants de ’Europe. Il préférait donc d’interroger le brame
sur l'universalité du déluge, qui a excité tant de disputes;
ou, en remontant plus haut, 8’il est vrai que le soleil ait
changé plusieurs fois son cours, se levant a I'occident et
se couchant a I'orient, suivant la tradition des prétres de
V'Egypte, rapportée par Hérodote; et méme sur I'époque
de la création de la terre, a laquelle les Indiens donnent
plusieurs millions d’années d’antiquité. Quelquefois il
trouvait qu’il serait plus utile de le consulter sur la meil-
leure sorte de gouvernement & donner dunenation, et méme
sur Jes droits de 'homme, dontil n’y a de code nulle part;
mais ces derniéres questions n’étaient pas dans son livre.

Cependant, disait le docteur, avant tout il me semble-
rait a propos de demander au pandect indien parquel moyen
on peut trouver la vérité; car si c’est avec la raison, comme
j’ai tAché de le faire jusqu’a présent, la raison varie chez
tous les hommes: je dois lui demander aussi ol il fautcher-
cher la vérité; car si c’est dans les livres, ils se contredi-
sent tous: et enfin, s’il faut communiquer la vérité aux
hommes; car dés qu’on la leur fait connaltre, on se brouille
avec eux. Voila trois questions préalables auxquelles notre
illustre président n’a pas pensé. Si le brame de Jagrenat
peut me les résoudre, j’aurai la clef de toutes les sciences,
et, ce qui vaat encore mieux, je vivrai en paix avec tout
Je monde.

C’est ainsi que le docteur raisonnait avec lui-méme.
Aprés dix jours de marche, il arriva sur les bords du golfe
du Bengale; il rencontra sur sa route quantité de gens qui
revenaient de Jagrenat, tous enchantés de la science du
chef des pandects qu’ils venaient de consulter. Le onziéme

9e
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jour, au solefl levant, il apercut la fameuse pagode de Ja-
grenat, bdtie sur le bord de la mer, qu’elle semblait domi-
ner avec ses grands murs rouges et ses galeries, ses ddmes
et ses tourelles de marbre blanc. Elle s’élevait au centre
de neuf avenues d’arbres toujours verts, qui divergent vers
autant de royaumes. Chacune de ces avenues est formée
d’une espéce d’arbre différente, de palmiers arecs, de tec-
ques, de cocotiers, de manguiers, de latanfers, d’arbres
de camphre, de bambous, de badamiers, d’arbres de san-
dal, etse dirige vers Ceylan, Golconde, I’Arabie, la Perse,
le Thibet, la Chine, le royaume d’Ava, celui de Siam, et les
fles de la mer des Indes. Le docteur arriva A la pagode par
I’avenue de bambous qui cdtoie le Gange et les tles enchan-
tées de son embouchure. Cette pagode, quoique bdtie
dans une plaine, est si élevée, que, I’ayant apercue le matin,
il ne put s’y rendre que vers le soir. 1l fut véritablement
frappé d’admiration quand il considéra de prés sa magni-
ficence et sa grandeur. Ses portes de bronze étincelaient
des rayons du soleil couchant, et les aigles planajent autour
de son faite, qui se perdait dans les nues. Elle était en-
tourée de grands bassins de marbre blanc, qui réfléchis-
saient au fond de leurs eaux transparentes ses ddmes, ses
galeries et ses portes: tout autour régnaient de vastes cours,
et des jardins environnés de grands bitiments oti logeaient
les brames qui la desservaient.

Les pions du docteur coururent I'annoncer, et aussitét
une troupe de jeunes bayadéres sortit d’un des jardins, et
vint au-devant de lui en chantant et en dansant au son des
tambours de basque. Elles avaient pour colliers des cor-
dons de fleurs de mougris, et pour ceintures des guirlan-
des de fleurs de frangipanier. Le docteur, entouré de leurs
parfums, de leurs danses et de leur musique, s’avanca jus-
qu’a la porte de la pagode, au fond de laquelle il apercut,
A la clarté de plusieurs lampes d’or et d’argent, la statue de
Jagrenat, la septiéme incarnation de Brama, en forme de
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pyramide, sans pieds et sans mains, qu’il avait perdus en
voulant porter le monde pour lesauver®. A sespieds étaient
prosternés, la face contre terre, des pénitents, dont les
uns promettaient, & haute voix, de se faire accrocher, le
jour de sa féte, a son char par les épaules; et les autres,
de se faire écraser sous ses roues. Quoique le spectacle de
ces fanatiques, qui poussaient de profonds gémissements
en pronongant leurs horribles veeux, inspirdt une sorte de
terreur, le docteur se préparait & entrer dans la pagode,
lorsqu’un vieux brame, qui en gardait la porte, I'arréta, et
lui demanda quel était le sujet qui I'amenait. Lorsqu’il
I’eut appris, il dit au docteur: ,, Qu’attendu sa qualité de
»» frangui ou d'impur, il ne pouvait se présenter ni devant
,,Jagrenat, ni devant son grand prétre, qu’il n’edt été lavé
,,trois fois dans un des lavoirs du temple, et qu’il n’edt
s, rien sur lui qui fit de la dépouille d’aucun animal, mais
,,surtout ni poil de vache, parce qu’elle est adorée des bra-
,,»mes; ni poil de porc, parce qu’il leur est en horreur. —
,» Comment ferai-je donc? lui répondit le docteur. J'ap-
., porte en présent, au chef des brames, un tapis de Perse,
,»de poil de chévre d’Angora, et des étoffes de la Chine,
,»qui sont de soie. — Toutes choses, repartit le brame, of-
,» fertes au temple de Jagrenat, ou A son grand prétre, sont
., purifiées par le don méme; mais il n’en peut étre ainsi de
4, ¥0s habillements. «* 11 fallut donc que le docteur tit son
surtout de laine d’Angleterre, ses souliers de peau de che-
vre, et son chapeau de castor. Ensuite, le vieux brame
I’ayant lavé trois fois, le revétit d’une toile de coton cou-
leur de sandal, et le conduisit & I'entrée de 'appartement
du chef des brames. Le docteur se préparait a y entrer, te-
nant sous son bras le livre des questions delaSociétéroyale,
lorsque son introducteur lui demanda de quelle matiére ce
livre était couvert. ,, 11 est relié en veau, répondit le doc-
teur. — Comment! dit le brame hors de lui, ne vous
* Voyez Kircher,
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ai-je pas prévenu que la vache était adorée des brames? et
vous osez vous présenter devant leur chef avec un livre cou-
vert de la peau d’un veau! ,,Le docteur aurait été obligé
d’aller se purifier dans le Gange, s'il n’elit abrégé toute dif-
ficulté en présentant quelques pagodes ou piéces d’or a son
introducteur. Il laissa donc le livre des questions dans son
palanquin; mais il s’en consolait en lui-méme, en disant:
»» Au bout du compte, je n’ai que trois questions a faire a ce
docteur indien. Je serai content s’il m’apprend par quel
moyen on doit chercher la vérité, od on peut la trouver, et
s’il faut la communiquer aux hommes. ‘¢

Le vieux brame introduisit donc le docteur anglais, re-
vétu de sa toile de coton, nu-téte et nu-pieds, chez le grand
prétre de Jagrenat, dans un vaste salon, soutenu par des
colonnes de bois de sandal. Les murs en étaient verts,
étant corroyés de stuc mélé de bouze de vache, si brillant et
si poli qu’on pouvait s’y mirer. Le plancher était couvert
de pattes trés-fines, de six pieds de long sur autant de large.
Au fond du salon était une estrade, entourée d’une balus-
trade de bois d’ébéne; et sur cette estrade on entrevoyait, &
travers un treillis de cannes d’Inde vernies en rouge, le vé-
nérable chef des pandects avec sa barbe blanche, et trois
fils de coton passés en bandoulidre, suivant I'usage des
brames. Il était assis sur un tapis jaune, les jambes croi-
sées, dans un état d’'immobilité si parfaite qu’il ne remuait
pas méme les yeux. Quelques-uns de ses disciples chas-
saient les mouches autour de lui, avec des éventails de
queue de paon; d’autres brilaient dans des cassolettes
d’argent des parfums de bois d’aloés; et d’autres jouaient
du tympanon sur un mode trés-doux. Le reste, en grand
nombre, parmi lesquels étaient des faquirs, des joguis et
des santons, était rangé sur plusieurs files, des deux cdtés
de la salle, dans un profond silence, les yeux fixés en terre,
et les bras croisés sur la poitrine.

Le docteur voulut d’abord s’avancer jusqu'au chef des
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pandects, pour lui faire son compliment; mais son intro-
ducteur le retint & neuf nattes de la, en lui disant que les
omrahs, ou grands seigneurs indiens, n’allaient pas plus
loin; que les rajahs, ou souverains de I'Inde, ne s’avan-
caient qu'a six nattes, les princes, fils du Mogol, & trois;
et qu'on n’accordait qu’au Mogol I'honneur d’approcher
jusqu’au vénérable chef, pour lui baiser les pieds.

Cependant plusieurs brames apportérent, jusqu’au pied
de I’estrade, le télescope, les chittes, les piéces de soie et
le tapis, que les gens du docteur avaient déposés a ’entrée
de la salle; et le vieux brame y ayant jeté les yeux, sans
donner aucune marque d’approbation, on les emporta dans
I'intérieur des appartements.

Le docteur anglais allait commencer un fort beau dis-
cours en langue indou, lorsque son introducteur le prévint
qu’il devait attendre que le grand prétre P'interrogedt. Il le
fit donc asseoir sur ses talons, les jambes croisées comme
un tailleur, suivant I'usage du pays. Le docteur murmu-
rait en lui-méme de tant'de formalités; mais que ne fait-on
pas pour trouver la vérité, aprés étre venu la chercher aux
Indes? :

Dés que le docteur se fut assis, la musique se tut; et
aprés quelques moments d’un profond silence, le chef des
pandects lui fit demander pourquoi il était venu & Jagrenat.

Quoique le grand prétre de Jagrenat edt parlé en lan-
gage indou assez distinctement pour étre entendu d’une
partie de 'assemblée, sa parole fut portée par un faquir qui
la donna & un autre, et cet autre a un troisiéme, qui la ren-
dit au docteur. Celui-ci répondit, dansla méme langue,
»»qu’il était venu a Jagrenat consulter le chef des brames,
s»Sur sa grande réputation, pour savoir de lui par quel
»,moyen on pourrait connaftre la vérité.*

La réponse du docteur fut rapportée au chef des pan-
dects par les mémes interlocuteurs qui avaient été chargés
de la demande. 1l en fut ainsi du reste du colloque.
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Le vieux chef des pandects, aprés s’4tre un peu recueilli,
répondit: ,,La vérité ne se peut connaitre que par le moyen
des brames.** Alors toute ’assemblée s’inclina, en admi-’
rant la réponse de son chef.

,, Ol faut~il chercher la vérité? reprit assez vivement le
docteur anglais. — Toute vérité, répondit le vieux docteur
indien, est renfermée dans les quatre beths, écrits il y a
cent vingt mille ans dans la langue hanscrit, dont les seuls
brames ont I'intelligence.”

A ces mots, tout le salon retentit d’applaudissements.

Le docteur, reprenant son sang-froid, dit au grand pré-
tre de Jagrenat: ,,Puisque Dieu a renfermé la vérité dans
des livres dont Vintelligence n’est réservée qu’aux brames,
il s’ensuit donc que Dieu en a interdit la connaissance a la
plupart des hommes, qui ignorent méme s’il existe des
brames: or, si cela était, Dieu ne serait pas juste.‘

,» Brama I’a voulu ainsi, reprit le grand prétre. On ne
peut rien opposer a la volonté de Brama. ,,Les applau-
dissements de I'assemblée redoublérent. Deés qu’ils se
furent apaisés, ’Anglais proposa sa troisiéme question:
,» Faut-il communiquer la vérité aux hommes? ¢

,»Souvent, dit le vieux pandect, c’est prudence de la ca-
cher & tout le monde; mais c’est un devoir de la dire aux
brames. ‘¢

,,Comment! s’écria le docteur anglais en colére, il faut
dire 1a vérité aux brames, qui ne la disent & personne! En °
vérité, les brames sont bien injustes.<

A ces mots, il se fit un tumulte épouvantable dans I’as-
semblée. Elle avait entendu sans murmure taxer Dieu d’in-
justice; mais il n’en fut pas de méme quand elle s’entendit
appliquer ce reproche. Les pandects, les faquirs, les san-
tons, les joguis, les brames et leurs disciples, voulaient
argumenter tous & la fois contre le docteur anglais; mais
le grand prétre de Jagrenat fit cesser le bruit en frappant
des mains, et disant d’une voix tré¢s-distincte : ,,Les brames
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ne disputent point comme les docteurs de I’Europe.* Alors
s'étant levé, il se retira aux acclamations de toute ’assem-
blée, qui murmurait hautement contre le docteur, et lui
aurait peut-8tre fait un mauvais parti, sans la crainte des
Anglais, dont le crédit est tout-puissant sur les bords du
Gange. Le docteur étant sorti du salon, son introducteur
lui dit: ,,Notre trés-vénérable pére vous aurait fait pré-
‘senter, suivant ’'usage, le sorbet, le bétel et les parfums;
mais vous I'avez fiché. — Ce serait A moi a me ficher, reprit
le docteur, d’avoir pris tant de peines inutiles. Mais de
quoi donc votre chef a-t-il & se plaindre? — Comment, re-
prit I'introducteur, vous voulez disputer coutre lui! Ne
savez-vous pas qu'il est I'oracle des Indes, et que chacune
de ses paroles est un rayon d'intelligence? — Je ne m’en
serais jamais douté, dit le docteur, en prenant son sur-
tout, ses souliers et son chapeau. Le temps était a I'orage,
et la nuit approchait; il demanda & la passer dans un des
logemeuts de la pagode; mais on lui refusa d’y ceucher, a
cause qu’il était frangui. Comme la cérémonie I'avait fort
altéré, il demanda & boire. On lui apporta de I'eau dans
une gargoulette; mais'dés qu'il y eut bu, on la cassa, parce
que, comme frangui, il I’avait souillée en buvant & méme.
Alors le docteur, trés-piqué, appela ses gens prdsternés en
adoration sur les degrés de la pagode; et étant remonté
dans son palanquin, il se Tremit en route par I'allée des
bambous, le long de la mer, & 1'entrée de la nuit, et sous
un ciel couvert de nuages. Chemin faisant, il se disaita
lui-méme: ,,Le proverbe indien est bien vrai: Tout Euro-
péen qui vient aux Indes gagne de la patience, s’il n’en a
pas; etil la perd, s’il en a. Pour moi, j’ai perdu la mienne.
Comment! je ne pourrai savoir par quel moyen on peut
trouver la vérité, ou il faut la chercher, ets’il faut la com-
muniquer aux hommes! L’homme est donc condamné par
toute la terre et aux erreurs et aux disputes: c’élait bien la
peine de venir aux Indes consulter les brames! «
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Pendant que le docteur raisonnait ainsi dans son palan-
quin, il survint un de ces ouragans qu’on appelleaux Indes
un typhon. Le vent venait de la mer, et faisant refluer les
eaux du Gange, les brisait en écume contre les iles de son
embouchure. 1l enlevait de leurs rivages des colounes de
sable, et de leurs foréts des nuées de feailles, qu’il empor-
tait pdle-méle & travers le fleuve et les campagnes, jusqu’au
haut des airs. Quelquefois il s’engouffrait dans I'allée des
bambous; et quoique ces roseaux indiens fussent aussi éle-
vés que les plus grands arbres, il les agitait comme I’herbe
des prairies. On voyait, & travers les tourbillons de pous-
siére et de feuilles, leur longue avenue tout ondoyante,
dont une partie se renversait & droite et A gauche jusqu'a
terre, tandis que I'autre se relevait en gémissant. Les gens
du doctear, dans la crainte d’en &tre écrasés, ou d'étre sub-
mergés par les eaux du Gange qui débordaient déjh leurs
rivages, prirent leur chemin a travers les champs, en se
dirigeant,au hasard vers les hauteurs voisines. Cependant
la nuit vint; et ils marchaient depuis trois heures dans
V'obscurité la plus profonde, ne sachant ou ils allaient,
lorsqu’un éclair, fendant les nues et blanchissant tout 1’ho-
rizon, leur fit voir bien loin sur leur droite la pagode de
Jagrenat, les tles du Gange, la mer agitée; et tout prés,
devant eux, un petit vallon et un bois entre deux collines.
Jls coururent s’y réfugier, et déjh le tonnerre faisait enten-
dre ses lugubres roulements, lorsqu’ils arrivérent & I'entrée
du vallon. 11 était flanqué de rochers, et rempli de vieux
arbres d'une grosseur prodigieuse. Quoique la tempéte
courbAt leurs cimes avec d’horribles mugissements, leurs
troncs monstrueux étaient inébranlables comme les rochers
qui les environnaient. Cette portion de forét antique pa-
raissait I'asile du repos, mais il était difficile d’y pénétrer.
Des rotins, qui serpentaient & son orée, couvraient le pied
de ces arbres; et des lianes, qui s’enlagaient d’un tronc A
Vautre, ne présentaient de tous cOtés qu'un rempart de
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feuillages ot paraissaient quelques cavernes de verdure,
mais qui n’avaient point d’issue. Cependant les reispoutes
s’y étant ouvert un passage avec leurs sabres, tous les gens
de la suite y entrérent avec le palanquin. Ils 8'y croyaient
a ’abri de I'orage, lorsque la pluie qui tombait & verse
forma autour d’eux mille torrents. Dans cette perplexité,
ils apergurent sous les arbres, dans le lieu le plus étroit du
vallon, une lumiére et une cabane. Le masalchiy courut
pour allumer son flambeau; mais il revint un peu aprés,
hors d’haleine, criant: ,,N'approchez pas d'ici, il y a
un paria!** Aussitét la troupe effrayée cria: ,,Un paria!
un parial¢¢ Le docteur, croyant que c’était quelque animal -
féroce, mit la main sur ses pistolets. ,,Qu’est-ce qu’un
paria? demanda-t-il & son porte-flambeau. — C’est, lui
répondit celui-ci, un homme qui n’a ni foi ni loi. — C’est,
ajouta le chef des reispoutes, un Indien de caste si infdme,
qu'il est permis de le tuer si on en est seulement touché.
Si nous entrons chez lui, nous ne pouvons, de neuf lunes,
mettre le pied dans aucune pagode; et pour nous purifier,
il faudra nous baigner neuf fois dans le Gange, et nous faire
laver autant de fois, de la téte aux pieds, d'urine de vache,
par la main d’un brame.¢ Tous les Indiens s’écriérent:
»» Nous n’entrerons point chez un paria. — Comment, dit le
docteur & son porte-flambeau, avez-vous su que votre com-
patriote était paria, c’est-a-dire sans foi ni loi? — C’est,
répondit le porte-flambeau, que, lorsque j'ai ouvert sa ca-
bane, j'ai vu qu’il était couché avec son chien sur la méme
natte que sa femme, 2 laquelle il présentait & bofre dans
une corne de vache.‘¢ Tous les gens de la suite du docteur
répétérent: ,,Nous n’entrerons point chez un paria, —
Restez ici si vous voulez, leur dit I'Anglais: pour moi,
toutes les castes de I'Inde me sont égales, lorsqu’il s’agit de
me mettre A I’abri de la pluie.*

En disant ces mots, fl sauta en bas de son palanquin;
et prenant sous son bras son livre de questions avec son sac
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de nuit, et & la main ses pistolets et sa pipe, il s’en vint
tout seul & la porte de la cabane. A peine il y eut frappé,
qu'un homme d’une physionomie fort douce vint lui en
ouvrir la porte, et s’éloigna de lui aussitét, en lui disant:
», Seigneur, je ne suis qu'un pauvre paria, qui ne suis pas
digne de vous recevoir: mais si vous jugez & propos de vous
mettre & I'abri chez moi, vous m’honorerez beaucoup. —
Mon frére, lui répondit ’Anglais, j'accepte de bon cceur
votre hospitalité. ¢« Cependant le paria sortit avec une
torche a la main, une charge de bois sec sur son dos, et un
panier plein de cocos et de bananes sous son bras; il s’ap-
procha des gens de la suite du docteur, quiétaienth quelque
distance de 12 sous un arbre, et leur dit: ,, Puisque vous
ne voulez pas me faire 'honneur d’entrer chez moi, voila
des fruits enveloppés de leurs écorces que vous pouvez man-
ger sans étre souillés, et voild du feu pour vous sécher et
vous préserver des tigres. Que Dieu vous conserve!‘ Il
rentra aussitdt dans sa cabane, et dit au docteur: ,, Sei-
gneur, je vous le répéte, je ne suis qu’un malheureux paria;
mais comme A votre teint blanc et a vos habits je vois que
vous n’dtes pas Indien, j’espére que vous n’aurez pas de
répugnance pour les aliments que vous présentera votre pau-
vre serviteur.** En méme temps il mita terre, sur une
natte, des mangues, des pommes de créme, des ignames,
des patates cuites sous la cendre, des bananes grillées, et
un pot de riz accommodé au sucre et au lait de coco; aprés
quoi il se retira sur sa natte, auprés de sa femme et de son
enfant, endormi prés d’elle dans un berceau. ,, Homme
vertueux, lui dit ’Anglais, vous valez beaucoup mieux que
moi, puisque vous faites du bien a ceux qui vous mépri-
sent. Si vous ne m’honorez pas de votre présence sur
cette méme natte, je croirai que vous me prenez moi-
méme pour un homme méchant, et je sors a I'instant de
votre cabane, dussé-je étre no - 1a pluie, ou dévore par
les tigres. ¢
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Le paria vint s’asseoir sur la méme natte que son hote,
et ils se mirent tous deux A manger. Cependant le docteur
jouissait du plaisir d’8tre en sdreté au milieu de la tempéte.
La cabane était inébranlable : outre qu’elle était dansle plus
étroit ‘du vallon, elle était bAtie sous un arbre de war ou
figaier des banians, dont les branches, qui poussent des
paquets de racines a lears extrémités, forment autant d’ar-
cades qui appuient le tronc principal. Le feuillage de cet
arbre était si épais, qu’il n’y passait pas unegoutte de pluie;
et quoique I'ouragan fit entendre ses terribles rugissements
entremélés des éclats de la foudre, la famée du foyer qui
sortait par le milien du toit, et la lumiére de la lampe,
n'étaient pas méme agitées. Le docteur admirait autour
de lui le calme de I'Indien et de sa femme, encore plus pro-
fond que celui des éléments. Leur enfant, noir et poli
comme I'ébéne, dormait dans son berceau; sa mére le
bergait avec son pied, tandis qu’elle s’amusait A lui faire
un collier avec des pois d’angole rouges et noirs. Le pére
jetait alternativement sur 1'un et sur I'autre des regards
pleins de tendresse. Enfin, jusqu’aun chien prenait part an
bonheur commun: couché avec un chat auprés du feu, il
entr’ouvrait de temps en temps les yeux, et soupirait en re-
gardant son maftre.

Dés que I’ Anglais eut cessé de manger, le paria lui pré-
senta un charbon de feu pour allumer sa pipe; et ayant pa-
reillement allumé la sienne, il fit un signe a sa femme, qui
apporta sur la natte deux tasses de coco et une grande cale-
basse pleine de punch qu’elle avait préparé, pendant le sou-
per, avec de I'ean, de I'arrack, dua jus de citron, et du
jus de canne de sucre.

Pendant qu'ils fumaient et buvaient alternativement, le
docteur dit & I'Indien: ,,Je vous crois un des hommes les
plus heureux que j’aie jamais rencontrés, et par conséquent
un des plus sages. Permettez-moi de vous faire quelques
questions. Comment étes-vous si tranquille au milieu d’'un
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si terrible orage? Vous n’dtes cependant & couvert que par
un arbre, et les arbres attirent la foudre. Jamais, répon-
dit le paria, la foudre n’est tombée sur un figuier des ba-
nians. — Voild qui est fort curieux, reprit le docteur; c’est
sans doute parce que cet arbre a une électricité négative,
comme le laurier. — Je ne vous comprends pas, repartit
le paria; mais ma femme croit que c’est parce que le dieu
Brama se mit un jour a ’abri sous son feuillage: pour moi,
je pense que Dieu, dans ces climats orageux, ayant donné
au figuier des banians un feuillage fort épais, et des arca-
des pour y mettre les hommes a I'abri de I'orage, il ve per-
met pas qu'ils y soient atteints du tonnerre. — Votre ré-
ponse est bien religieuse, repartit le docteur. Ainsi c’est
votre confiance en Dieu qui vous tranquillise. La conscience
rassure mieux que la science. Dites-moi, je vous prie, de
quelle secte vous étes; car vous n’étes d’aucune de celles
des Indes, puisque aucun Indien ne veut communiquer
avec vous. Dans la liste des castes savantes que je devais
consulter sur ma route, je n’y ai point trouvé celle des pa-
rias. Dans quel canton de I'Inde est votre pagode? — Par-
tout, répondit le paria: ma pagode, c’est la nature; j'a-
dore son auteur au lever du soleil, et je le bénis & son cou-
cher. Instruit par le malheur, jamais je ne refuse mon
secours a un plus malheureux que moi. Je tAche de rendre
heureux ma femme,, mon enfant, et méme mon chat et mon
chien. J’attends la mort a la fin de ma vie, comme un doux
sommeil a la fin du jour. — Dans quel livre avez-vous puisé
ces principes? demanda le docteur. — Dans la natare, ré-
pondit I'Indien; je n’en connais pas d’autre. — Ah! c’est
un grand livre, dit I'Anglais: mais qui vous a appris a y
lire? — Le malheur, reprit le paria: étant d’une caste ré-
putée infime dans mon pays, ne pouvant étre Indien, je me
suis fait homme; repoussé par la société, je me suis réfu-
gié dans la natare. — Mais dans votre solitude vous avez au
moins quelques livres? reprit le docteur. — Pas un seul,
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dit le paria: je ne sais méme ni lire ni écrire. — Vous vous
dtes épargné bien des doutes, dit le docteur en se frottant
le front. Pour moi, j’ai été envoyé d’Angleterre, ma patrie,
pour chercher la vérité chez les savants de quantité de na-
tions, afin d’éclairer les hommes et de les rendre plus heu-
reux; mais, aprés bien des recherches vaines et des dispu-
tes fort graves, j'ai conclu que la recherche de la vérité était
une folie, parce que, quand on la trouverait, on ne sau-
rait & qui la dire sans se faire beaucoup d’ennemis. Parlez-
moi sincérement, ne pensez-vous pas comme moi? —
Quoique je ne sois qu’un ignoraat, répondit le paria, puis-
que vous me permettez de dire mon avis, je pense que tout
homme est obligé de chercher la vérité pour son propre bon-
heur; autrement, il sera avare, ambitieux, superstitieux,
méchant, aothropophage méme, suivant les préjugés ou
les intéréts de ceux qui I’auront élevé, ¢

Le docteur, qui pensait toujours aux trois questions
qu’il avait proposées au chef des pandects, fut ravi de la
réponse du paria. ,,Puisque vous croyez, lui dit-il, que
tout homme est obligé de chercher la vérité, dites-moi
donc d’abord de quel moyen on doit se servir pour la trou-
ver; car nos sens nous trompent, et notre raison nous
égare encore davantage. La raison différe presque chez tous
les hommes; elle n’est, je crois, au fond, que I'intérét
particulier de chacun d’eux: voild pourquoi elle est si va-
riable par toute la terre. - Il 0’y a pas deux religions, deux
nations, deux tribus, deux familles, que dis-je? il 0’y a
pas deux hommes qui pensent de la méme maniére. Avec
quel sens donc doit-on chercher la vérité, si celui de I'intel-
ligence n’y peut servir? — Je crois, répondit le paria, que
c’est avec un ceeur simple. Les sens et I'esprit peuvent se
tromper; mais un cceur simple, encaore qu'il puisse étre
trompé, ne trompe jamais. ¢

,» Yotre réponse est profonde, dit le docteur. 1l faut
d’abord chercher la vérité avec son cceur, et non avec son
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esprit. Les hommes sentent tous de la mé&me manitre, et
ils raisonnent différemment, parce que les principes de la
vérité sont dans la nature, et que les conséquences qu'ils
en tirent sont dans leurs intéréts. C’est donc avec un ceur
simple qu’on doit chercher la vérité; car un cceur simple
n’a jamais feint d’entendre ce qu'il n’entendait pas, et de
croire ce qu'il ne croyait pas. Il n’aide point & se tromper,
ni A tromper ensuite les autres: ainsi un ceeur simple, loin
d’4tre faible comme ceux de la plupart des hommes, séduits
par leurs intéréts, est fort, et tel qu’il convient pour cher-
cher la vérité et pour la garder. — Vous avez développé
mon idée bien mieux que je n’aurais fait, reprit le paria.
La vérité est comme la rosée du ciel: pour la conserver
pure, il faut la recueillir dans un vase par.

»» C’est fort bien dit, homme sincére, reprit I’Anglais;
mais le plus difficile reste a trouver. Ou faut-il chercher
la vérité? Un ceeur simple dépend de nous, mais la vérité
dépend des autres hommes. Ou la trouvera-t-on, si ceux
qui nous environnent sont séduits par leurs préjugés, ou
corrompus par leurs intéréts, comme ils le sont pour la
plupart? J'ai voyagé chez beaucoup de peuples; jai fouillé
leurs bibliothéques, j'ai consulté leurs docteurs, et je o’ai
trouvé partout que contradictions, doutes et opinions mille
fois plus variés que leurs langages. 8i donc on ne trouve
pas la vérité dans les plus célebres dépots des connaissances
humaines, ou faudra-t-il I'aller chercher? A quoi servira
d’avoir un cceur simple, parmi des hommes qui ont Vesprit
faux et le ceeur corrompu? — La vérité me serait suspecte,
répoudit le paria, si elle ne venait & moi que par le moyen
des hommes: ce n'est point parmi eux qu’il faut la cher-
cher, c’est dans la nature. La nature est la source de tout
ce qui existe; son langage n’est point inintelligible et va-
riable, comme celui des hommes et de leurs livres. Les
hommes font des livres, mais la nature fait des choses.
Fonder la vérité sur un livre, c’est comme si on la fondait
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sur un tableau, ou sur une statue, qui ne peut intéresser
qu’un pays, etque le temps altére chaque jour. Tout livre
est I’art d’'un homme, mais la nature est I’art de Dieu.

»» Yous avez bien raison, reprit le docteur, la nature est
la source des vérités naturelles; mais ol est, par exemple,
la source des vérités historiques, si ce n’est dans les livres?
comment donc s’assurer aujourd’hui de la vérité d’un fait
arrivé il y a deux mille ans? Ceux qui nous I’ont transmis
étaient-ils sans préjugés, sans esprit de parti? avaient-ils
un ceeur simple? D’ailleurs, les livres mémes qui nous le
transmettent n’ont-ils pas besoin de copistes, d'impri-
meurs, de commentateurs, de traducteurs; et tous ces
gens-1a n’altérent-ils pas plus ou moins la vérité? Comme
vous le dites fort bien, un livre n’est que I'art d’un homme.
Il faut donc renoncer a toute vérité historique, puisqu’elle
ne peut nous parvenir que par le moyen des hommes, su-
jets & I'erreur. — Qu’importe & notre bonheur, ditI'Indien,
I’histoire des choses passées? L’histoire de ce qui est, est
Ihisteire de ce qui a été et de ce qui sera.

,»Fort bien, dit I'Anglais; mais vous conviendrez que
les vérités morales sont nécessaires au bonheur du genre
humain. Comment donc les trouver dans la nature? Les
animaux s’y font la guerre, s’entre-tuent et se dévorent;
les éléments méme combattent contre les éléments: les
hommes en agiront-ils de méme entre eux? — Oh! non,
répondit le bon paria; mais chaque homme trouveralarégle
de sa conduite dans son propre cceur, si son cceur est
simple. La nature y a mis cette loi: Ne faites pas aux au-
tres ce que vous ne voudriez pas que les autres vous fis-
sent. — Il est vrai, reprit le docteur, elle a réglé les in~
téréts du genre humain sur les ndtres; mais les vérités re-
ligicuses, comment les découvrira-t-on parmi tant de tra~-
ditions et de cultes qui divisent les nations? — Dans la na-
ture méme, répondit le paria: si nous la considérons avec
un ceeur simple, nous y verrons Dieu dans sa puissance

Bernardin de Saint Pierre, 10
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son intelligence et sa bonté; et comme nous sommes faibles,
ignorants et misérables, en voila assez pour nous engager
al’adorer,leprier eta ’aimer toute notre vie, sans disputer. *¢

+,Admirablement! reprit ’Anglais. Mais maintenant,
dites-moi, quand on a découvert une vérité, faut-il en
faire part aux autres hommes? Si vous la publiez, vous
serez persécuté par une infinité de gens qui vivent de I'er-
reur contraire en assurant que cette erreur méme est la
vérité, et que tout ce qui tend a la détruire est I'erreur elle-
méme. — Il faut, répondit le paria, dire la vérité aux
hommes qui ontle cceursimple, c’est-d-dire auxgensde bien
qui la cherchent; et non aux méchants, quila repoussent.
La vérité est une perle fine, et le méchant un crocodile qui
ne peut la mettre & ses oreilles, parce qu'il n’en a pas. Si
vous jetez une perle & un crocodile, au lieu de s’en parer,
il voudra la dévorer; il se cassera les dents, et de fureur
il se jettera sur vous. ‘ !

., 11 ne me reste qu’une objection & vous faire, dit ’An-
glais: c’est qu’il s’ensuit de ce que vous venez de dire, que
les hommes sont condamnés & I'erreur, quoique la vérité
leur soit nécessaire; car, puisqu’ils persécutent ceux qui
la leur disent, quel est le docteur qui osera les instruire?
— Celui, répendit le paria, qui persécute lui-méme les
hommes pour la leur apprendre, le malheur. — Oh! pour
cette fois, homme de la nature, reprit ’Anglais, je crois
que vous vous trompez. Le malheur jette les hommes dans
la superstition; il abat le cceur et I'esprit. Plus les hom-
mes sont misérables, plus ils sont vils, crédules et ram-
pants. — C’est qu’ils ne sont pas assez malheureux, re-
partit le paria. Le malheur ressemble & la montagne noire
de Bember, aux extrémités du royaume brélant de Lahor ;
tant que vous la montez, vous ne voyez devant vous que de
stériles rochers; mais quand vous étes au sommet, vous
apercevez le ciel sur votre téte, et & vos pieds le royaume
de Cachemire. ¢¢
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,»» Charmante et juste comparaison! reprit le docteur;
chacun, en effet, a dans la vie sa montagne a grimper. La
vtre, vertueux solitaire, a dii étre bien rude, car vous étes
€élevé par-dessus tous les hommes que je connais. Vous
avez donc été bien malheureux? Mais dites-moi d’abord
pourquoi votre caste est-elle si avilie dans I'Inde, et celle
des brames si honorée? Je viens de chez le supérieur de la
pagode de Jagrenat, qui ne pense pas plus que son idole, et
qui se fait adorer comme un dieu, — C’est, réponditle paria,
parce que les brames disent que dans I'origine ils sont sor-
tis de la téte du dieu Brama, et que les parias sont descen-
dus de ses pieds. Ils ajoutent de plus qu’un jour Brama,
en voyageant, demanda & manger & un paria, quilui présenta
de la chair humaine: depuis cette tradition leur caste est
honorée, et la ndtre est maudite dans toute I’Inde. 1l ne
nous est pas permis d’approcher des villes; et tout naire ou
reispoute peut nous tuer, si nous I'approchons seulement a
la portée de notre haleine. — Par saint Georges! s’écria
I’ Anglais, voila qui est bien fou et bien injuste! Comment
les brames ont-ils pu persuader une pareille sottise aux In-
diens? — En la leur apprenant dés I'enfance, dit le paria, et
en la leur répétant sans cesse: les hommes s’instruisent
comme les perroquets. — Infortuné! dit I’Anglais, com-
ment avez-vous fait pour vous tirer de 'abime de I'infamie
ou les brames vous avaient jeté en naissant? Je ne trouve
rien de plus désespérant pour un homme que de le rendre
vil a ses propres yeux; c’est lui ter la premiére des conso-
lations ; car la plus sdre de toutes est celle qu’on trouve &
rentrer en soi-méme. ‘¢

,»,Je me suis dit d’abord, reprit le paria: L’histoire du
dieu Brama est-elle bien vraie? il n’y a que les brames, in-
téressés i se donner une origine céleste, qui la racontent.
Ils ont sans doute imaginé qu’un paria avait voulu rendre
Brama anthropophage, pour se venger des parias, qui refu-
saient de croire A ce qu'ils débitaient de leur sainteté, Aprés

10°
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cela je me suis dit: Supposons que ce fait soit vrai; Dieu est
juste, il ne peut rendre toute une caste coupable du crime
d’un de ses membres, lorsque la caste n’y a pas participé.
Mais en supposant que toute la caste des parias ait pris part
a ce crime, leurs descendants n’en ont pas été complices.
Dieu ne punit pas plus dans les enfants les fautes de leurs
aieux, qu’ils n’ont jamais vus, qu’il ne punirait dans les aieux
les fautes de leurs petits-enfants, qui ne sont pas encore nés.
Mais supposons encore que j'aie part aujourd’hui  la puni-
tion d’un paria perfide envers son dieu il y a des milliers
d’années, sans avoir eu part & son crime : est-ce que quelque
chose pourrait subsister hai de Dieu, sans 8tre détruit aussi-
tot? Si j’étais maudit de Dieu, rien de ce que je planterais
neréussirait. Enfin je me dis: Je suppose que je sois hai de
Dieu, qui me fait du bien; je veux tdcher de me rendre
agréable a lui en faisant, & son exemple, du bien a ceux que
je devrais hair.¢

,»Mais, luidemandal’Anglais, comment faisiez-vous pour
vivre, étant repoussé de tout le monde? — D’abord, dit I'In~
dien, je me dis: Si tout le monde est ton ennemi, sois a toi-
méme ton ami. Ton malheur n’est pas au-dessus des forces
d’un homme. Quelque grande que soit la pluie, un petit
oiseau n’en regoit qu'une goutte & la fois. J’allais dans les
bois et le long des rivi¢res chercher &4 manger, mais je n’y
recueillais le plus souvent que quelque fruit sauvage, et j’a-
vais & craindre les bétes féroces: ainsi je connus que la na-
ture n’avait presque rien fait pour 'homme seul, et qu’elle
avait attaché mon existence a cette méme société qui me re-
jetait de son sein. Je fréquentai alors les champs abandon-
nés, qui sont en grand nombre dans I'Inde, etj’y rencontrais
toujours quelque plante comestible qui avait survécu a la
ruine de ses cultivateurs. Je voyageais ainsi de province en
province, assuré de trouver partout ma subsistance dans les
débris de I’agriculture. Quand je trouvais les semences de
quelque végétal utile, je les ressemais, en disant: Si ce n’est
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pas pour moi, ce sera pour d’autres. Je me trouvais moins
misérable en voyant que je pouvais faire quelque bien. Iy
avait une chose queje désirais passionnément, c¢’étaitd’entrer
dans quelques villes. J’admirais de loin leurs remparts et
leurs tours, le concours prodigieux de barques sur leurs ri-
viéres et de caravanes sur leurs chemins, chargées de mar-
chandises qui y abordaient de tous les points de I'horizon;
les troupes de gens de guerre qui y venaient monter la garde
du fond des provinces; les marches des ambassadeurs avec
leurs suites nombreuses, qui y arrivaient des royaumes étran-
gers pour y notifier des événements heureux, ou pour y faire
des alliances. Je m’approchais le plus qu'il m"était permis
de leurs avenues, contemplant avec étonnement les longues
colonnes de poussidre que tant devoyageurs y faisaientlever;
et je tressaillais de désir & ce bruit confus qui sort des gran-
des villes, et qui, dans les campagnes voisines, ressembleau
murmure des flots qui se brisent sur les rivages de la mer.
Je me disais: Une congrégation d’hommes de tant d’états
différents, qui mettent en commun leur industrie, leurs ri-
chesses et leur joie, doit faire d’une ville un séjour de déli-
ces. Mais s'il ne m’est pas permis d’en approcher pendant
le jour, qui m'empéche d’y entrer pendant la nuit? Une
faible souris, qui a tant d’eonemis, va et vient ol elle
veut & la faveur des téndbres; elle passe de la cabane du
pauvre danslepalais des rois. Pour jouir de la vie, il lui suf-
fit de la lumitre des étoiles: pourquoi me faut-il celle du
soleil? C’était aux environs de Delhi que je faisais ces réfle-
xions; elles m’enhardirent au point que j’entrai dans la ville
avec la nuit; j’y pénétrai par la porte de Lahor. D’abord je
parcourus une longue rue solitaire, formée, & droite et &
gauche, de maisons bordées de terrasses portées par des
arcades, ot sont les boutiques des marchands. De distance
a autre, je rencontrai de grands caravansérais bien fermés,
et de vastes bazars ou marchés, oil régnait le plus grand si-.
lence. En approchant de I'intérieur de la ville, je traversai
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le superbe quartier des omrahs, rempli de palais et de jar-
diss situés le long de 1a Gemna. Tout y retentissait du bruit
des instruments et des chansons des bayadéres, qui dan-
saient sur les bords du fleuve, & la lueur des flambeaux. Je
me présentai & la porte d’un jardin pour jouir d’un si doux
spectacle, mais j’en fus repoussé par des esclaves, qui en
chassaient les misérables & coups de bAton. En m’éloignant
du quartier des grands, je passai prés de plusieurs pagodes .
de ma religion, ot un grand nombre d’infortunés, prosternés
A terre, ge livraient aux larmes. Je me hAtai de fuir, a la
vue de ces monuments de la superstition et de la terreur.
Plusloin, les voixpercantes des mollahs, qui annoncaient du
haut des airs les heures de la nuit, m’apprirent que j'étais
au pied des minarets d’'une mosquée. Prés de la étaient les
factoreries des Européens avec leurs pavillons, et des gar-
diens qui criaient sans cesse: Kaber-dar! Prenez garde &
vous! Je cOtoyai ensuite un grand bAtiment, que je reconnus
pour une prison, au bruit des chatnes et aux gémissements
qui en sortaient. J’entendis bientdt les cris de la douleur
dans un vaste hdpital, d’ott I'on sortait des chariots pleins de
cadavres. Chemin faisant, je rencontrai des voleurs qui fu-
yaientlelong desrues, des patrouilles de gardes qui couraient
aprés eux, des groupes de mendiants qui, malgré les coups
de rotin, sollicitaient aux portes du palais quelques débris
de leurs festins ; et partout des femmes qui se prostituaient
publiquement, pour avoir de quoi vivre. Enfin, aprds une
longue marche dans la méme rue, je parvins A une place
immense, qui entoure la forteresse habitée par le Grand-
Mogol. Elle était couverte de tentes de rajahs ou nababs
de sa garde, et de leurs escadrons, distingués les uns des
autres par des flambeaux, des étendards, et de longues
cannes terminées par des queues de vaches du Thibet. Un
large fossé plein d’eau et hérissé d’artillerie faisait, comme
la place, le tour de la forteresse. Je considérais, & la
clarté des feux de la garde, les tours du chteau, qui s’éle-
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vaient jusqu’aux nues, et la longueur de ses remparts, qui
se perdaient dans I’horizon. J’aurais bien voulu y pénétrer;
mais de grands korahs ou fouets, suspendus & des poteaux,
m’0térent méme le désir de mettre le pied dans la place.
Je me tins donc & une de ses extrémités, auprés de quel-
ques négres esclaves, qui me permirent de me reposer
auprés d’un feu autour duquel fls étaient assis. De 14 je
considérai avec admiration le palais impérial, et je me dis:
C’est donc ici que demeure le plus heureux des hommes!
c’est pour son obéissance que tant de religions préchent;
pour sa gloire, que tant d’ambassadeurs arrivent; pour ses
trésors, que tant de provinces s’épuisent; pour ses volup-
tés, que tant de caravanes voyagent; et pour sa sireté, que
tant d’hommes armés veillent en silence !

,»,Pendant que je faisais ces réflexions, de grands cris de
joie se firent entendre dans toute la place, et je vis passer
buit chameaux décorés de banderoles. J'appris qu’ils
étaient chargés de tétes de rebelles que les généraux du
Mogol lui envoyaient de la province de Décan, olt un de
ses fils, qu’'il en avait nommé gouverneur, lui faisait la
guerre depuis trois ans. Un peu aprés arriva, & bride abat-
tue, un courrier monté sur un dromadaire: il venait an-
noncer la perte d’une ville frontiére de I'Inde, par la trahi-
son d’un de ses commandants, qui I’avait livrée au roi de
Perse. A peine ce courrier était passé, qu’un autre, envoyé
par le gouverneur du Bengale, vint apporter la nouvelle
que des Européens, auxquels I’empereur avait accordé;
pour le bien du commerce, un comptoir & 'embouchure
‘du Gange, y avaient biti une forteresse, et s’y étaient em-
parés de la navigation du fleuve. Quelques moments aprés
Parrivée de ces deux courriers, on vit sortir du chAteau un
officier 4 la téte d’un détachement des gardes. Le Mogol
lui avait ordonné d’aller dans le quartier des omrahs, et
d’en amener trois des principaux, chargés de chatnes, ac-
cusés d’dtre d'intelligence avec les ennemis de I'Ktat. Il



152 LA CHAUMIERE INDIENNE.

avait fait arréter la veille un mollah, qui faisait dans ses
sermons I’éloge du roi de Perse, et disait hautement que
I'empereur des Indes élait infiddle, parce que, contre la
loi de Mahomet, il buvait du vin. Enfin, on assurait qu'il
venait de faire étrangler et jeter dans la Gemna une de ses
femmes et deux capitaines de sa garde, convaincus d’avoir
trempé dans la rébellion de son fils. Pendant que je réflé-
chissais sur ces tragiques événements, une longue colonne
de feu s’éleva tout & coup des cuisines du sérail; ses tour-
billons de fumée se confondaient avec les nuages, et sa
lueur rouge éclairait les tours de la forteresse, ses fossés,
la place, les minarets des mosquées, et s’étendait jusqu’'a
I'horizon. Aussitot les grosses timbales de cuivre, et les
karnas ou grands hautbois de la garde, sonnérent I’alarme
avec un bruit épouvantable: des escadrons de cavalerie se
répandirent dans la ville, enfoncant les portes des maisons
voisines du chdteau, et for¢ant, a grands coups de korahs,
leurs habitants d’accourir au feu. JYéprouvai aussi moi-
méme combien le voisinage des grands est dangereux aux
petits. Les grands sont comme le feu, qui brile méme
ceux qui lui jettent de I’encens, s'ils s’en approchent de
trop prés. Je voulus m’échapper, mais toutes les avenues
de la place étaient fermées. 11 m’eilt été impossible d’en
sortir, si, par la providence de Dieu, le cdté ol je m’é-
tais mis n’edt été celui du sérail. Comme les eunuques en
déménageaient les femmes sur des élépbants, ils facilite-
rent mon évasion; car si partout les gardes obligeaient, a
coups de fouet, les hommes de venir au secours du chiteau,
les éléphants, & coups de trompe, les forcaient de s’en
éloigner. Ainsi, tantdt poursuivi par les uns, tantdt re-
poussé par les autres, je sortis de cet affreux chaos; et, & la
clarté de I'incendie, je gagnai I’autre extrémité dufaubourg,
ol sous des huttes, loin des grands, le peuple reposait en
paix de ses travaux. Ce fut la que je commencai a respirer.
Je me dis: J'ai donc vu une ville! j’ai vu la demeure des

-
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maltres des nations! Oh! de combien de matftres ne sont-
ils pas eux-mé&mes les esclaves! Ils obéissent, jusque dans
le temps du repos, aux voluptés, & I'ambition, ala saper-
stition, & I’avarice; ils onta craindre , méme dans le som-
meil, une foule d’dtres misérables et malfaisants dont ils
sont entourés, des voleurs, des mendiants, des courti-
sanes, des incendiaires, et jusqu'a leurs soldats, leurs,
grands et leurs prétres. Que doit-ce étre d’une ville pen-
dant le jour, si elle est ainsi troublée pendant la nuit? Les
maux de 'homme croissent avec ses jouissances: combien
I’empereur, qui les réunit toutes, n’est-il pas & plaindre!
Il a & redouter les guerres civiles et étrangéres, et les ob-
jets mémes qui font sa consolation et sa défense, ses géné-
raux, ses gardes, ses mollahs, ses femmes et ses enfants.
Les fossés de sa forteresse ne sauraient arréter les fantdmes
de la superstition, ni ses éléphants si bien dressés repous~
ser loin de lui les noirs soucis. Pour moi, je ne crains rien
de tout cela: aucun tyran n’a d’empire ni sur mon corps,
ni sur mon dme. Je puis servir Dieu suivantma conscience,
et je n'ai rien & redouter d’aucun homme, si je ne me tour-
mente moi-méme: en vérité, un paria est moins malheu-
reux qu'un empereur. En disantces mots, les larmes me
vinrent aux yeux, et, tombant & genoux, je remerciai le
ciel, qui, pour m’apprendre A supporter mes maux, m’en
avait montré de plus intolérables que les miens.

»»Depuis ce temps, je n’ai fréquenté dans Delhi que les
faubourgs. Dela, je voyais les étoiles éclairer les habita-
tions des hommes et se confondre avec leurs feux, comme
si le ciel et la ville n’eussent fait qu'un méme domaine.
Quand la lune venait éclairer ce paysage, j’y apercevais
d’autres couleurs que celles du jour. Jadmirais les tours,
les maisons et les arbres, A la fois argentés et couverts de
crépes, qui se reflétaient au loin dans les eaux de laGemna.
Je parcourais en liberté de grands quartiers solitaires et si-
lencieux, et il me semblait alors que toute la ville était a
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moi. Cependant ’humanité m’y aurait refusé une poignée
deriz, tant la religion m’y avait rendu odieux! Ne pouvant
donc trouver & vivre parmi les vivants, j’en cherchais parmi
les morts; j’allais dans les cimetiéres manger sur les tom-
beaux les mets offerts par la pitié des parents. (C’était dans
ces lieux que j'aimais & réfléchir. Je me disais: C’est ici
la ville de la paix; ici ont disparu la puissance et I'orgueil ;
I'innocence et la vertu sont en sireté; ici sont mortes toutes
les craintes de la vie, méme celle de mourir: c’esticil’hd-
tellerie ol pour toujours le charretier a dételé, et ol le pa-
ria repose. Dans ces pensées, je trouvais la mort désirable,
et je venais A mépriser la terre. Je considérais I'orient,
d’ol1 sortait & chaque instant une multitude d’étoiles. Quoi-
que lears destins me fussent inconnus, je sentais qu’ils
étaient liés avec ceux des hommes, et que la nature, qui
a fait ressortir & leurs besoins tant d’objets qu’ils ne voient
pas, y avait au moins attaché ceux qu’elle offrait a lear vue.
Mon Ame s'élevait donc dans le firmament avec les astres ;
et, lorsque l'aurore venait joindre & leurs douces et éter-
nelles clartés ses teintes de rose, je me croyais aux portes
du ciel. Mais dés que ses feux doraient les sommets des
pagodes, je disparaissais comme une ombre; j’allais, loin
des hommes, me reposer dans les champs au pied d’un
arbre, ol je m’endormais au chant des oiseaux. ¢

,» Homme sensible et infortuné, dit I'Anglais, votre ré-
cit est bien touchant: croyez-moi, la plupart des villes ne
méritent d’8tre vues que la nuit. Aprés tout, la nature a
des beautés nocturnes qui ne sont pas les moins touchan-
tes; un podte fameux de mon pays n’en a pas ¢élébré d’au-
tres. Mais dites-moi, comment enfin avez-vous fait pour
vous rendre heureux & la lumiére du jour? «

,»C'était déja beaucoup d’dtre heureux la nuit, reprit
PIndien; la nature ressemble a une belle femme qui, pen-
dant le jour, ne montre au vulgaire que les beautés de son
visage, et qui, pendant la nuit, en dévoile de secrétes a
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son amant. Mais si la solitude a ses jouissances, elle a ses
privations; elle parait & I'infortuné un port tranquille, d’olt
il voit s’écouler les passions des autres hommes sans en étre
¢ébranlé; mais, pendant qu’il se félicite de son immobilité,
le temps I'entralne lui-méme. On ne jette point I'ancre
dans le fleuve de la vie ; il emporte également celui qui lutte
contre son cours et celui qui s’y abandonne, le sage comme
I'insensé; et tous deux arrivent  la fin de leurs jours, I'un
aprés en avoir abusé, et I'autre sans en avoir joui. Je ne
voulais pas étre plus sage que la nature, ni trouver mon
honheur hors des lois qu’elle a prescrites & ’homme. Je
désirais surtout un ami & qui je pusse communiquer mes
plaisirs et mes peines. Je le cherchai longtems parmi mes
égaux; mais je n’y vis que des envieux. Cependant j’en
trouvai un sensible, reconnaissant, fidéle, et inaccessible
aux préjugés: A la vérité, ce n’était pas dans mon espéce,
mais dans celle des animaux: c’était ce chien que vous
voyez. On l'avait exposé, tout petit, au coin d’une rue,
ol il était prés de mourir de faim. 11 me toucha de compas-
sion: je I'élevai; il s’attacha & moi, et je m’en fis un com-
paguon inséparable. Ce n’était pas assez: il me fallait un
ami plus malheureux qu’un chien, qui conndt tous les maux
de la société humaine, et qui m’aiddt a les supporter; qui
ne désirdt que les biens de la nature, et avec qui je pusse
en jouir. Ce n’est qu'en s’entrelacant que deux faibles ar-
brisseaux résistent & ’orage. La Providence combla mes
désirs en me donnant une bonne femme. Ce fut & la source
de mes malheurs que je trouvai celle de mon bonheur. Une
nuit que j’étais au cimetiére des brames, j’apercus, au clair
de la lune, une jeune bramine & demi couverte de son voile
jaune. A Paspect d’une femme du sang de mes tyrans, je
reculai d’horreur; mais je m’en rapprochai de compassion,
en voyant le soin dont elle était occupée. Elle mettait &
mauger sur un tertre qui couvrait les cendres de sa mére,
brdlée depuis peu toute vive, avec le corps de son pére, sui-
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vant 'usage de sa caste; et elle ybrdlait de I'encens , pour
appeler son ombre. Les larmes me vinrent aux yeux en
voyant une personne plus infortunée que moi. Je me dis:
Hélas! je suis lié des liens de I'infamie, mais tu I’es de ceux
de la gloire. Au moios je vis tranquille au fond de mon
précipice; et toi, toujours tremblante sur le berd du tien.
Le méme destin qui t'a enlevé ta mére te menace aussi de
t'enlever un jour. Tu n’as recu qu’'une vie, et tu dois mou-
rir de deux morts: si ta propre mort ne te fait descendre au
tombeau, celle de ton époux t’y entrafnera toute vivante.
Je pleurais, et elle pleurait; nos yeux, baignés de larmes,
se rencontrérent, et se parlérent comme ceux des malheu-
reux: elle détourna les siens, s’enveloppa de son voile, et
se retira. La nuit suivante, je revins au méme lieu. Cette
fois, elle avait mis une plus grande provision de vivres sur
le tombeau de sa mére: elle avait jugé que j’en avaisbesoin;
et, comme les brames empoisonnent souvent leurs mets
funéraires pour empécher les parias de les manger, pour me
rassurer sur I'usage des siens, elle 0’y avait apporté que des
fruits. Je fus touché de cette marque d’humanité; et, pour
lui témoigner le respect que je portais & son offrande filiale,
au lieu de prendre ses fruits, j'y joignis des fleurs: c’étaient
des pavots, qui exprimaient la part que je prenais & sa dou-
leur. La nuit suivante, je vis avec joie qu’elle avait ap-
prouvé mon hommage; les pavots étaient arrosés, et elle
avait mis un nouveau panier de fruits & quelque distance du
tombeau. La pitié et la reconnaissance m’enhardirent.
Nosant lui parler comme paria, de peur de la compromet-
tre, j'entrepris, comme homme, de lai exprimer toutes
les affections qu’elle faisait naltre dans mon dme: suivant
I'usage des Indes, j'empruntai, pour me faire entendre,
le langage des fleurs: j'ajoutai aux pavots des soucis.
La nuit d’aprés, je retrouvai mes pavots et mes soucis
baignés d’eau. La nuit suivante, je devins plus hardi: je
Joignis aus pavots et aux soucis une fleur de foulsapatte, qui
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sert aux cordonniers & teindre leurs cuirs en noir, comme
I'expression d’'un amour humble et malheureux. Le lende-
main, dés l'aurore, je courus au tombeau; mais j'y vis
la foulsapatte desséchée, parce qu’elle n’avait pas 616 arro-
sée. La nuit suivante, i’y mis, en tremblant, uxe tulipe
dont les feuilles rouges et le cceur noir exprimaient les feux
dont jétais briilé: le lendemain, je retrouvai ma tulipe
dans Pétat de la foulsapatte. J'étais accablé de chagrin;
cependant le surlendemain j’y apportai un bouton de rose
avec ses épines, comme le symbole de mes espérances mé-
lées de beaucoup de craintes. Mais quel fut mon désespoir
quand je vis, aux premiers rayons da jour, mon bouton
de rose loin du tombeau! je crus que je perdrais la raison.
Quoi qu'il pdt m’en arriver, je résolus de lui parler. La
nuit suivante, dés qu’elle parut, je me jetai & ses pieds;
mais j'y restai tout interdit en lui présentant ma rose. Elle
prit la parole, et me dit: ,,Infortuné! tu me parles d’a-
mour, et bientdt je ne serai plus. 1l faut, & I'exemple de
ma mére, que j'accompagne au bicher mon époux qui vient
de mourir: il était vieux, je I’épousai enfant: adieu, re-
tire-Yoi, et oublie-moi; dans trois jours, je ne serai qu'un
peu de cendre. ¢ En disant ces mots, elle soupira. Pour
moi, pénétré de douleur, je lui dis: ,, Malheureuse bra-
mine! la nature a rompu les liens que la société vous avait
donnés; achevez de rompre ceux de la superstition: vous
le pouvez, en me prenant pour votre époux. — Quoil re-
prit-elle en pleurant, j’échapperais & la mort pour vivre
avec toi dans I'opprobre? Ah! si tu m’aimes, laisse-moi
mourir. — A Dieu ne plaise, m’écriai-je, que je ne vous
tire de vos maux que pour vous plonger dans les miens!
Chére bramine, fuyons ensemble au fond des foréts: il
vaut encore mieux se fier-aux tigres qu'aux hommes. Mais
le ciel, dans qui j’espére, ne nous abandoonera pas. Fu-
yoos: Famour, la nuit, ton malheur, toninnocence, tout
nous favorise. HAtons-nous, veuve infortunée! déja ton
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bicher se prépare, et ton époux mort t'y appelle. Pauvre
liane renversée, appuie-toi sur moi, je serai ton palmier.
,»Alors elle jeta, en gémissant, un regard sur le tombeau
de sa mére, puis vers le ciel; et, laissant tomber une de
ses mains dans la mienne, de I'autre elle prit marose. Aus-
sitdt je la saisis par le bras, et nous nous mimes en route.
Je jetai son voile dans le Gange, pour faire croire & ses pa-
rents qu'elle s’y était noyée. Nous marchdmes pendant
plusieurs nuits le long du fleuve, nous cachant le jour dans
des rizieres. Enfin, nous arrivdmes dans cette contrée,
que la guerre autrefois a dépeuplée d’habitants. Je péné-
trai au fond de ce bois, ol j'ai bati cette cabane et planté
un petit jardin: nous y vivons trés-heureux. Je révére ma
femme comme le soleil, et je I'aime comme la lune. Dans
cette solitude, neus nous tenons lieu de tout: nous étions
méprisés du monde; mais comme nous nous estimons mu-
tuellement, les louanges que je lui donne, ou celles que
j'en recois, nous paraissent plus douces que les applaudis-
sements d’un peuple.*¢ En disant ces mots, il regardait
son enfant dans son berceau, et sa femme qui versait des
larmes de joie.

Le docteur, en essuyant les siennes, dit & son hdte:
»» En vérité, ce qui est en honneur chez les hommes est
souvent digne de leur mépris; et ce qui est méprisé d’eux
mérite souvent d’en &tre honoré. Mais Dieu est juste: vous
&tes mille fois plus heureux dans votre obscurité que le chef
des brames de Jagrenat dans toute sa gloire. Il est exposé,
ainsi que sa caste, a toutes les révolutions de la fortune;
c’est sur les hrames que tombent la plupart des fléaux des
guerres civiles et étrangéres qui désolent votre beau pays
depuis tant de si¢cles; c’est & eux qu'on s’adresse souvent
pour avoir des contributions forcées, & cause de I’empire
qu'’ils exercent sur 'opinion des peuples. Mais ce qu'il y a
de plus cruel pour eux, ils sont les premiéres victimes de
leur religion inhumaine. A force de précher I'erreur, ils
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s’en péndtrent euxr-mémes au point de perdre le sentiment
de la vérité, de la justice, de I'humanité, de la piété; ils
sont liés des chafnes de la superstition dont ils veulent cap-
tiver leurs compatriotes; ils sont forcés & chaque instant
de se laver, de se purifier, et de s’abstenir d’'une multi-
tade de jouissances innocentes: enfin (ce qu’on ne peut
dire sans horreur), par une suite de leurs dogmes bar-
bares, ils voient brdler vives leurs parentes, leurs méres,
leurs sceurs et leurs propres filles: ainsi les punit la nature,
dont ils ont violé les lois. Pour vous, il vous est permis
d’étre sincére, bon, juste, hospitalier, pieux; et vous
échappez aux coups de la Fortune et aux maux de I'opinion
par votre humiliation méme. <

Aprés cette conversation, le paria prit congé de son héte
pour le laisser reposer, et se retira, avec sa femme et le ber~
ceau de son enfant, dans une petite piéce voisine.

Le lendemain, au lever de I’aurore, le docteur fut ré-
veillé par le chant des oiseaux nichés dans les branches du
figuier d’Inde, et par les voix du paria et de sa femme, qui
faisaient ensemble la priére du matin. Il se leva, et fat
bien fAché lorsque, le paria et sa femme ouvrant leur porte
pour lui souhaiter le bonjour, il vit qu’il 0’y avait pas d’au-
tre lit dans la cabane que le lit conjugal, et qu’ils avaient
vefllé toute la nuit pour le lui céder. Aprés qu'ils lui eurent
fait le salam, ils se hitérent de lui préparer & déjeuner.
Pendant ce temps-la, il fut faire un tour dans le jardin: il
le trouva, ainsi que la cabane, entouré des arcades du figuier
d’Inde, si entrelacées, qu’elles formaient une haie impéné-
trable méme A la vue. Il apercevait seulement au-dessus
de leur feuillage les flancs rouges du rocher qui flanquait le
vallon tout autour de lui; il en sortait une petite source qui
arrosait ce jardin, planté sans ordre. On y voyait péle-
méle des mangoustans, des orangers, des cocotiers, des
litchis, des durions, des manguiers, des jacquiers, des
bananiers, et d’autres végétaux tous chargés de fleurs ou de
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fruits. Leurs troncs méme en étaient couverts: le bétel
serpentait autour du palmier arec, et le poivrier le long de
la canne & sucre. L’air était embaumé de leurs parfums.
Quoique la plupart des arbres fussent encore dans I'ombre,
les premiers rayons de I'aurore éclairaient déja leurs som-
mets, on y voyait voltiger des colibris étincelants comme
des rubis et des topazes, tandis que des bengalis et des
sensasoulé, ou cing-cents voix, cachés sous I'humide feuil-
lée, faisaient entendre sur leurs nids leurs doux concerts.
Le docteur se promenait sous ces charmants ombrages, loin
des pensées savantes et ambitieuses, lorsque le paria vint
P'inviter & déjeuner. ,, Votre jardin est délicieux, dit I’An-
glais; je ne lui trouve d’autre défaut que d’étre trop
petit: & votre place, j’y ajouterais un boulingrin, et je I'é-
tendrais dans la forét. — Seigneur, lui répondit le paria,
moins on tient de place, plus on esta couvert. Une feuille
suffit au nid de 'oiseau-mouche.*¢ En disant ces mots, ils
entrérent dans la cabane, ot ils trouvérent dans un coin la
femme du paria qui allaitait son enfant: elle avait servi le
déjeuner. Aprés un repas silencieux, le docteur se prépa-
rant a partir, I'Indien lui dit: ,,Mon hdte, les campagnes
sont encore inondées des pluies de la nuit, les chemins sont
impraticables: passez ce jour avec nous. — Je ne le puis,
dit le docteur, jai trop de monde avec moi. — Je le vois,
reprit le paria, vous avez hite de quitter le pays des brames
pour retourner dans celui des chrétiens, dont la religion
fait vivre tous les hommes en fréres. Le docteur se leva
en soupirant. Alors le paria fit un sigue A sa femme, qui,
les yeux baissés et sans parler, présenta au docteur une
corbeille de fleurs et de fruits. Le paria, prenant la parole
pour elle, dital’Anglais: ,, Seigneur, excusez notre pau-
vreté; nous n’avons. pour parfumer nos hdtes suivant 'u-
sage de I'Inde, ni ambre gris, ni bois d’aloés; nous n’avons
que des fleurs et des fruits. Mais j’espére que vous ne mé-
priserez pas cette petite corbeille remplie par les mains de
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ma femme : il n’y a ni pavots, ni soucis, mais des jasmins,
du mougris et des bergamottes, symboles, par la durée de
leurs parfums, de notre affection, dont le souvenir nous
restera lors méme que nous ne nous verrons plus.‘* Le
docteur prit la corbeille, et dit au paria: ,,Je ne saurais
trop reconnaftre votre hospitalité, et vous témoigner toute
Y'estime que je vous porte: acceptez cette montre d’or; elle
est de Greenham, le plus fameux horloger de Londres; on
ne la remonte qu'une fois par an.* Le paria lui répondit:
Seigneur, nous n’avons pas besoin de montre; nous en
avons une qui va toujours, et qui ne se dérange jamais:
c’est le soleil. — Ma montre sonne les heures, ajouta le
docteur. — Nos oiscaux les chantent, repartit le paria. —
Au moins, dit le docteur, recevez ces cordons de corail,
pour faire des colliers rouges & votre femme et & votre en-~
fant. — Ma femme et mon enfant, répondit I'Indien, ne
manqueront jamais de colliers rouges, tant que notre jardin
produira des poids d’angole. — Acceptez donc, ditle doc-
teur, ces pistolets, pour vous défendre des voleurs dans
votre solitude. — La pauvreté, dit le paria, estun rempart
qui éloigne de nous les voleurs; l'argent dont vos armes
sont garnies suffirait pour les attirer. Au nom de Dieu qui
nous protége et de qui nous attendons notre récompense,
ne nous enlevez pas le prix de notre hospitalité. — Cepen-
dant, reprit Anglais, je désirerais que vous conservassiez
quelque chose de moi. — Eh bien, mon héte, répondit le
paria, puisque vous le voulez, joserai vous proposer un
échange: donnez-moi votre pipe, et recevez la mienne:
lorsque je fumerai dans la vbtre, je me rappellerai qu'un
pandect européen n’a pas dédaigné d’accepter I'hospitalité
chez un pauvre paria.** Aussitt le docteur lui présenta sa
pipe de cuir d’Angleterre, dont I'embouchure était d’ambre
jaune, et recut en retour celle du paria, dont le tuyau était
de bambou, et le fourneau de terre cuite.

Ensuite il appela ses gens, qui étaient tous morfondus

Bernardin de Saint Pierre. 1
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de leur mauvaise nuit passée; et, aprés avoir embrassé le
paria, il monta dans son palanquin. La femme du paria,
qui pleurait, resta sur la porte de la cabane, tenant son
enfant dans ses bras; mais son mari accompagna le docteur
jusqu’a la sortie du bois, en le comblant de bénédictions.
»» Que Dieu soit votre récompense, luf disait-il, peur votre
bonté envers les malheureux! que je lui sois en sacrifice
pour vous! qu’il vous raméne heureusement en Angleterre,.
ce pays de savants et d’amis, qui cherchent la vérité par tout
le monde, pour le bonheur des hommes! ¢ Le docteur lui
répondit: ,,J’ai parcouru la moitié du globe, et je n’ai vu
partout que I'erreur et la discorde: je n’ai trouvé la vérité
et le bonheur que dans votre cabane.‘* En disant ces mots,
ils se séparérent I'un de I'autre en versant des larmes. Le
docteur était déja bien loin dans la campagne, qu'il voyait
encore le bon paria au pied d’un arbre, qui lul faisait signe
des mains pour lui dire adieu.

Le docteur, de retour & Calcutta, s’embarqua pour
- Chandernagor, d’ott il fit voile pour I’Angleterre. Arrivé &
Londres, il remit les quatre-vingt-dix ballots de ses manus-
crits au président de la Société royale, qui les déposa au
muséum britannique, ol lessavants et les journalistes s’oc-
cupent encore aujourd’hui & en faire des traductions, des
éloges, des diatribes, des critiques et des pamphlets.
Quant au docteur, il garda pour lui les trois réponses du
paria sur la vérité. Il fumait souvent dans sa pipe; et quand
on le questionnait sur ce qu’il avait appris de plus utile
dans ses voyages, il répondait: ,,I1 faut chercher la vérité
avec un cceur simple; on ne la trouve que dans la nature;
on ne doit la dire qu’aux gens de bien.* A quoi il ajoutait:
,»» On n’est heureux qu’avec une bonne femme.*

FIN DE LA CHAUMIRRE INDIENNE.
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