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PRÉFACE.

Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux

peuples corrompus. J'ai TU les moeurs de mon temps, et j'ai publié
ces letties . que n'ai-je vécu dans un siècle ou je dusse les jeter au

feu!

Quoique je ne porte ici que le titre d'éditeur, j'ai travaillé moi-
même à ce livre, et je ne. m'en cache pas. Aije fait le tout, et la

correspondance entière est-elle une fiction? Gens du monde, que vous

importe' c'est sût ement une fiction pour vous.

ïout honnête homme doit avouer les livres qu'il publie je me

romme donc à la tête de ce recueil, non pour me l'appi oprier, mais

pour en répondre. S'il y a du mal, qu'on me l'impute ; s'il y a du

bien, je n'entends point m'en faire honneur. Si le livre est mauvais,

j'en suis plus obligé de le reconnaître: je ne veux pas passer pour
meilleui que je ne suis.

Quant a la venté des faits, je déclare qu'ayant été plusieurs fois

dans le pays des deux amants, je n'y ai jamais oui parler du baion

d'Étange, ni de sa fille, ni de M. d'Orbe, ni de mylord Edouard Boms-

ton, ni de M. de Wolmar. j'avertis encore que la topographie est

grossièrement altérée en plusieurs endroits, soit pour mieux donner

le change au lecteur, soit qu'en effet l'auteur n'en sût pas davantage.
Voila tout ce que je puis dire que chacun pense comme il lui plaira.

Ce livre n'est pomt fait pour circuler dans le monde, et convient a

ties-peu de lecteurs Le style rebutera les gens de goût; la matièie

alai niera les gens sévères ; tous les sentiments seront hors de la na-

ture pour ceux qui ne croient pas à la vertu. 11doit déplaire aux

dévots, aux libertins, aux philosophes; il doit choquer les femmes

galautes, et scandaliser les honnêtes femmes A qui plaira-t il donc?

Peut être à moi seul ; mais à coup sûr il ne plaira médiocrement à

personne.
Quiconque veut se résoudre à lire ces lettres doit s'armer de pa-

tience sur les fautes de langue, sur le style emphatique et plat, sur

les pensées communes rendues en termes ampoulés; il doit se dire

d'avance que ceux qui les écrivent ne sont pas des Français, des

beaux esprits, des académiciens, des philosophes, mais des provin-

ciaux, des étrangers, des solitaires, des jeunes gens, presque des cn-
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2 PRÉFACE

fants, qui, dans leurs imaginations romanesques, prennent pour de
la philosophie les honnêtes délires de leur cerveau

Pourquoi craindrais je de dire ce que je pense ' Ce recueil, avec son

gothique ton, convient mieux aux femmes que les livres de philoso-

phie il peut même être utile a celles qui, dans une vie déréglée,
ont conservé quelque amour pour l'honnêteté Quant aux filles, c'est

autre chose Jamais fille chaste n'a lu de romans, et j'ai mis à celui-

ci un titre assez décidé pour qu'en l'ouvrant on sût a quoi s'en tenir.

Celle qui, malgré ce titre, en osera lue une seule page, est une fille

]ierdue mais qu'elle n'impute point sa perte à ce livre; le mal était

fait d'avance. Puisqu'elle a commencé, qu'elle achève de lire. elle n'a

plus rien à risquer.

Qu'un homme austère, en parcourant ce recueil, se rebute aux

premières parties, jette le livre avec colère, et s'indigne contre l'édi-

teur, je ne me plaindrai point de son injustice, a sa place, j'en aurais

pu faire autant. Que si, après l'avoir lu tout entier, quelqu 'un m'o-

sait blâmer de l'avoir publié, qu'il le dise, s'il veut, à toute la tei re ;
mais qu'il ne vienne pas me le dire. je sens que je ne pouuais de

ma vie estimer cet homme-la.

Allez, bonnes gens avec qui j'aimai tant a vivie, et qui m'avez si

souvent consolé des outrages des méchants, allez au loin cheither

vos semblables ; fuyez les villes, ce n'est pas la que vous les trouve-

rez. Allez dans d'humbles retraites amuser quelque couple d'époux

fidèles, dont l'union se resserre aux charmes de la vôtre, quelque
homme simple et sensible qui sache aimer votre état, quelque soli-

taire ennuyé du monde, qui, blâmant vos erreurs et vos fautes, se

dise pourtant avec attendrissement : Ah ! voilà les âmes qu'il fallait

à la mienne'



AVERTISSEMENT

SUR LA PRÉFACE SUIVANTE.

La forme et la longueur de ce dialogue, ou entretien suppose, ne
m'ayant permis de le mettre que par extrait a la tète du recueil des
premières éditions, je le donne a celle-ci tout entier, dans l'espoir
qu'on y trouvera quelques vues utiles sur l'objet de ces sortes d'écrits.
J'ai cru d'ailleurs devoir attendre que le livre eut fait son effet avant
d'en discuter les inconvénients et les avantages, ne voulant ni faire
de tort au libraire, ni mendier l'indulgence du public

SECONDE PREFACE

DE LA NOUVELLE HLLOISE

N. Voilà votre manuscrit; je l'ai lu tout entier

R Tout entier' J'entends • vous comptez sur peu d'imitateurs.
N. Vel duo, vel nemo.

R. Turpe et miserabile. Mais je veux un jugement positif.
N. Je n'ose.

R Tout est osé par ce seul mot Expliquez-vous.
N Mon jugement dépend de la réponse que vous m'allez faire

Cette correspondance est-elle réelle, ou si c'est une fiction»

R Je ne vois point la conséquence. Pour dire si un livre est bon

ou mauvais, qu'importe de savoir comment on l'a fait?
N II importe beaucoup pour celui-ci. Un portrait a toujours son

prix, pourvu qu'il ressemble, quelque étrange que soit l'original.
Mais dans un tableau d'imagination toute figure humaine doit avoir
les traits communs à l'homme, ou le tableau ne vaut rien Tous
deux supposés bons, il reste encore cette différence, que le portrait
intéresse peu de gens, le tableau seul peut plaire au public.

R Je vous suis. Si ces lettres sont des portraits, ils n'intéressent

point; si ce sont des tableaux, ils imitent mal. N'est-ce pas cela»
N. Précisément.

R Ainsi j'arracherai toutes vos réponses avant que vous m'ayez
répondu Au reste, comme je ne puis satisfaire à votre question, il
(jut vous en passer pour résoudre la mienne Métier la chose au pis
nia Julie
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N Oh ! si elle avait existé 1

R. Hé bien»

N. Mais sûrement ce n'est qu'une fiction.

R. Supposez.
N. En ce cas,je ne connais rien de si maussade. Ces lettres ne sont

point des lettres; ce roman n'est pomt un roman, les personnages
sont des gens de l'autre monde.

R. J'en suis fâché pour celui-ci.

N. Consolez-vous ; les fous n'y manquent pas non plus : mais les
vôtres ne sont pas dans la nature.

R. Je pourrais .. Non, je vois le détour que prend votre curiosité

Pourquoi décidez-vous ainsi» Savez-vous jusqu'où les hommes
diffèrent les uns des autres ? combien les caractères sont opposés,
combien les moeurs, les préjugés, varient selon les temps, les lieux,
les âges ? Qui est-ce qui ose assigner des bornes précises à la nature,
et dire • Voilà jusqu'où l'homme peut aller, et pas au delà ?

N. Avec ce beau raisonnement, les monstres inouïs, les géants,
les pygmées, les chimères de toute espèce, tout pourrait être admis

spécifiquement dans la nature, tout serait défiguié; nous n'aurions

pins de modèle commun Je le répète, dans les tableaux de l'humanité

chacun doit reconnaître l'homme.

R. J'en conviens, pourvu qu'on sache aussi discerner ce qui fait

les variétés, de ce qui est essentiel a l'espèce Que diriez-vous de

ceux qui ne reconnaîtraient la nôtre que dans un habit à la fran-

çaise?
N. Que diriez-vous de celui qui, sans exprimer ni traits ni taille,

voudrait peindre une figure humaine avec un voile pour vêtement ?

N'aurait-on pas droit de lui demander où est l'homme ?

R Ni traits ni taille ! Êtes-vous juste » Point de gens parfaits,
voila la chimère Une jeune fille offensant la vertu qu'elle aime, et

ramenée au devoir par l'horreur d'un plus grand crime ; une amie

trop facile, punie enfin par son propre coeur de l'excès de son indul-

gence ; un jeune homme honnête et sensible, plein de faiblesse et de

beaux discours; un vieux gentilhomme entêté de sa noblesse, sacri-

fiant tout à l'opinion ; un Anglais généreux et brave, toujours pas-
sionné par sagesse, toujours raisonnant sans raison ..

N. Un mari débonnaire et hospitalier, empressé d'établir dans sa

maison l'ancien amant de sa femme..
R. Je vous renvoie à l'inscription de l'estampe.
N. Les belles âmes!. Le beau motl
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R O philosophie, combien tu prends de peine à rétrécir les coeurs,
a rendre les hommes petits I

N. L'esprit romanesque les agrandit et les trompe. Mais revenons.

Les deux amies' .Qu'en dites-vous»... Et cette conversion subite au

temple
» . La grâce, sans doute »..

R. Monsieur...

N Une femme chrétienne, une dévote qui n'apprend point le

catéchisme à ses enfants ; qui meurt sans vouloir prier Dieu ; dont la

mort cependant édifie un pasteur et convertit un athée. . Oh !...

R Monsieur...

N Quant à l'intérêt, il est pour tout le monde, il est nul. Pas une

mauvaise action, pas un méchant homme qui fasse craindre pour les

bons; des événements si naturels, si simples, qu'ils le sont trop ;
rien d'inopiné, point de coup de théâtre tout est prévu longtemps

d'avance, tout arrive comme il est prévu Est ce la peine de tenir

registre de ce que chacun peut voir tous les jours dans sa maison ou

dans celle de son voisin »

R C'est-à-dire qu'il vous faut des hommes communs et des évé-

nements rares : je croîs que j'aimerais mieux le contraire. D'ailleurs,
vous jugez ce que vous avez lu comme un roman. Ce n'en est point
un ; vous l'avez dit vous-même. C'est un recueil de lettres...

N Qui ne sont point des lettres; je croisl'avoir dit aussi. Quel style

épistolaire! qu'il est guindé! que d'exclamations* que d'apprêts! quelle

emphase pour ne dire que des choses communes ! quels grands mots

pour de petits raisonnements ! Rarement du sens, de la justesse ; ja-
mais ni finesse, ni force, m profondeur. Une diction toujours dans les

nues, et des pensées qui rampent toujours. Si vos personnages sont

dans la nature, avouez que leur style est peu naturel.

R. Je conviens que, dans le point de vue où vous êtes, il doit vous

paraître ainsi

N Comptez-vous que le public le verra d'un autre «al ? et n'est-ce

pas mon jugement que vous demandez »

R C'est pour l'avoir plus au long que je vous réplique Je vois que
vous aimeriez mieux des lettres faites pour être imprimées

N. Ce souhait parait assez bien fondé pour celles qu'on donne à

l'impression.
R. On ne verra donc jamais les hommes dans les livres que comme

ils veulent s'y montrer »

N. L'auteur, comme ù veut s'y montrer ; ceux qu'il dépeint, tels

qu'ils sont. Mais cet avantage manque encore ici Pas un portrait vi-

goureusement peint, pas un caractère assez bien marqué, nulle ob-
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servalion solide , aucune connaissance du monde Qu'appiend on
dans la petite sphère de deux ou trois amants ou amis toujours occu

pésd eux seuls»

R On apprend à aimer l'humanité Dans les grandes sociétés on

n'apprend qu'a haïr les hommes

Votre jugement est sévèie ; celui du public doit l'être encore plus.
Sans le taxer d'injustice, je veux vous dire a mon tour de que! oeil je
vois ces letties, moins pour excuser les défauts que vous y blâmez,

que pour en trouver la source.

Dans la retiaite on a d'autres manières de \oir et de sentir que
dans le commerce du monde , les passions, autrement modifiées, ont

aussi d'autres expressions : l'imagination, toujours frappée des mêmes

objets, s'en affecte plus vivement Ce petit nombre d'images revient

toujours, se mêle a toutes les idées, et leur donne ce tour bizarre et

peu \ ane qu'on remarque dans les discours des solitaires S'ensuit il

de la que leur langage soit fort énergique » Point du tout ; il n'est

qu'extraordinaire. Ce n'est que dans le monde qu'on apprend a parler
avec énergie. Premièrement, parce qu'il faut toujours dire autrement

et mieux que les autres ; et puis que, lorce d'affirmer à chaque instant

ce qu'on ne croit pas, d expi imer des sentiments qu'on n'a point, on

cherche a donner à ce qu'on dit un tour persuasif qui supplée a la

persuasion intérieure. Crojez-vous que les gens vraiment passionnés
aient ces manières de parlei vives, fortes, coloriées, que vous ad-

mirez dans vos drames et dans v os romans » Non ; la passion, pleine

d'elle-même, s'exprime avec plus d'abondance que de force . elle ne

songe pas même a persuader; elle ne soupçonne pas qu'on puisse dou

ter d'elle Quand elle dit ce qu'elle sent, c'est moins pour l'exposer
aux autres que pour se soulager On peint plus vivement 1amour

dans les grandes \illes l'y sent on mieux que dans les hameaux '

N C'est a-dire que la faiblesse du langage prouve la lorce du sen-

timent

R Quelquefois du moins elle en montre la vente. Lisez une lettre

d'amour laite par un auteur dans son cabinet, par un bel espnt qui
veut bnller pour peu qu'il ait de feu dans la tête, sa plume va,
tomme on dit, bnller le papier; la chaleur n'ira pas plus loin vous

seiez enchanté, même agite peut-être, mais d une agitation passa-

gère et sèche, qui ne vous laissera que des mots pour tout souvenir.

Au contraire, une lettre que l'amour a réellement dictée, une lettre

d'un amant \raiment passionné, sera lâche, dilfuse, toute en lon-

gueurs, eu désordre, en répétitions. Son coeur, pleui d'un sentiment

qui déborde, redit toujours la même chose, et n'a jamais achevé de
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dire, comme une source vive qui coule sans cesse et ne s'épuise ja-
mais Rien de saillant, nen de remarquable; on ne retient m mots,
ni tours, ni phrases; on n'admire nen, l'on n'est frappé de rien. Ce-

pendant on se sent l'âme attendrie, on se sent ému sans savoir pour-

quoi. Si la force du sentiment ne nous frappe pas, sa vérité nous

touche ; et c'est ainsi que le coeur sait parler au coeur Mais ceux qui
ne sentent nen, ceux qui n'ont que le jargon paré des passions, ne

connaissent point ces sortes de beautés, et les mépnsent.
N J'attends.

R Foit bien Dans cette dernière espèce de lettres si les pensées
sont communes, le style pourtant n'est pas familier, et ne doit pas
l'être. L'amour n'est qu'illusion, il se fait, pour ainsi dire, un autre

univers; il s'entoure d'objets qui ne sont point, ou auxquels lui seul

a donné l'être; et, comme il rend tous ses sentiments en images,
son langage est toujours figuré Mais ces figures sont sans justesse et

sans suite ; son éloquence est dans son désordre ; d prouve d'autant

plus qu'il raisonne moins. L'enthousiasme est le dernier degré de la

passion. Quand elle est à son comble, elle voit son objet parfait ; elle

en fait alors son idole, elle le place dans le uel et, comme l'enthou-

siasme de la dévotion emprunte le langage de 1amour, l'enthousiasme

de l'amour emprunte aussi le langage de la dévotion II ne voit plus

que le pai adis, les anges, les vertus des samts, les délices du séjour
céleste Dans ces transports, entouré de si hautes images, en parlera-
t-il en termes rampants? se résondra-t-il d'abaisser, d'avilir ses idées

par des expressions vulgaires? n'élèvera-t-il pas son style » ne lui

donnera-t-il pas de la noblesse, de la dignité» Que pailez-vous de

lettres, de style epistolaire» En écrivant à ce qu'on aime, il est bien

question de cela ' ce ne sont plus des lettres que l'on écrit, ce sont

des hymnes
N. Citoyen, voyons votre pouls
R. Non, voyez l'hiver sur ma tête. Il est un âge pour Pexpénence,

un autie pour le souvenir le sentiment s'éteint a la fin, mais l'âme

sensible demeure toujours.
Je reviens à nos lettres Si vous les lisez comme l'ouvrage d'un

auteur qui veut plaire ou qui se pique d'éenre, elles sont détestables

Mais prenez-les pour ce qu'elles sont, et jugez-les dans leur espèce
Deux ou trois jeunes gens simples, mais sensibles, s'entretiennent

entie eux des mtérêts de leurs coeurs; ils ne songent point à bnller

aux yeux les uns des autres ils se connaissent et s'aiment trop mu-

tuellement pour que l'amour-propre ait plus rien à faire entre eux

Us sont enfants, penseront-ils en hommes ? ds sont étrangers, écn-
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ront-ils correctement » ils sont solitaires, connaîtront-ils le monde et

la société» Pleins du seul sentiment qui les occupe, ils sont dans le

délire, et pensent philosopher. Voulez-vous qu'ils sachent observer,

juger, réfléchir? Ils ne savent rien de tout cela . ils savent aimer, ils

rapportent tout à leur passion. L'importance qu'ils donnent à leurs

toiles idées est-elle moins amusante que tout l'esprit qu'ils pourraient
étaler? Ils patient de tout, ils se trompent sur tout; ils ne fout rien

connaître qu'eux mais en se faisant connaître ils se font aimer;
leurs erreurs valent mieux que le savoir des sages; leurs coeurs hon-

nêtes portent partout, jusque dans leurs fautes, les préjugés de la

vertu toujours confiante et toujours trahie Rien ne les entend, rien

ne leur répond, tout les détrompe. Ils se refusent aux v entes décou-

rageantes ne trouvant nulle part ce qu'ils sentent, ils se replient sur

eux-mêmes ; ils se détachent du reste de l'univers, et créant entre eux

un petit monde différent du nôtre, ils y forment un spectacle véri-

tablement nouveau

N. Je conviens qu'un homme de vingt ans et des filles de dix-huit

ne doivent pas, quoique instruits, parler en philosophes, même en

pensant l'être ; j'avoue encore, et cette différence ne m'a pas échappé,

que ces filles deviennent des femmes de mérite, et ce jeune homme

un meilleur observateur. Je ne fais point de comparaison entre le

commencement et la fin de l'ouvrage. Les détails de la vie domesti-

que effacent les fautes du premier âge ; la chaste épouse, la femme

sensée, la digne mère de famille, font oublier la coupable amante.

Mais cela même est un sujet de critique . la fin du recueil rend le com-

mencement d'autant plus répréhensible ; on dirait que ce sont deux
livres différents que les mêmes personnes ne doivent pas lire. Ayant
a montrer des gens raisonnables, pourquoi les prendre avant qu'Us
le soient devenus » Les jeux d'enfants qui précèdent les leçons de la

sagesse empêchent de les attendre ; le mal scandalise avant que le bien

puisse édifier ; enfin le lecteur indigné se rebute, et quitte le livre

au moment d'en tirer du profit.
R. Je pense au contraiic que la fin de ce recueil serait superflue

aux lecteurs rebutés du commencement, et que ce même commence-

ment doit être agréable a ceux pour qui la fin peut être utile Ainsi,
ceux qui n'achèveront pas le bvre ne perdront nen, puisqu'il ne

leur est pas propre ; et ceux qui peuvent en profiter ne l'auraient

pas lu, s'il eût commencé plus giavement Pour rendre utile ce

qu'on veut dire, il faut d'abord se faire écouter de ceux qui doivent

en faire usage
J'ai changé de moyen, mais non pas d'objet. Quand j'ai tâché de
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parler aux hommes, on ne m'a point entendu ; peut-être, en parlant aux

enfants, me ferai-je mieux entendre; et les enfants ne goûtent pas

mieux la raison nue que les remèdes mal déguisés :

Cosl air egro fanciul porgiarao aspersi
Di soave licor gt* orll del vaso.
Succhi aman ingannato m tanto ei beve,
E dall ingauno suo vita riceve

N J'ai peur que vous ne vous trompiez encore ; ils suceront les

bords du vase, et ne boiront point la liqueur.
R. Alors ce ne sera plus ma faute; j'aurai fait de mon mieux pour

la faire passer.
Mes jeunes gens sont aimables; mais, pour les aimer à trente ans,

il faut les avoir connus a vingt • il faut avoir vécu longtemps avec

eux pour s'y plaire; et ce n'est qu'après avoir déploré leurs fautes

qu'on vient à goûter leurs vertus. Leurs lettres n'intéressent pas tout

d'un coup; mais peu à peu elles attachent : on ne peut m les prendre

ni les quitter. La grâce et la facilité n'y sont pas, ni la raison, ni

l'esprit, ni l'éloquence • le sentiment y est ; il se communique au coeur

par degrés, et lui seul à la fin supplée à tout C'est une longue ro-

mance , dont les couplets pris à part n'ont nen qui touche, mais

dont la suite produit à la fin son effet. Vodà ce que j'éprouve en les

lisant -.dites-moi si vous sentez la même chose.

N Non Je conçois pourtant cet effet par rapport a vous. Si vous

êtes l'auteur, l'effet est tout simple, si vous ne l'êtes pas, je le con-

çois encore Un homme qui vit dans le monde ne peut s'accoutumei

aux idées extravagantes, au pathos affecté, au déraisonnement con-

tinuel de vos bonnes gens ; un solitaire peut les goûter vous en avez

dit la raison vous-même. Mais, avant que de publier ce manuscnt,

songez que le public n'est pas composé d'ermites. Tout ce qui pour-
rait arriver de plus heureux serait qu'on prît votre petit bon homme

pour un Céladon, votre Edouard pour un don Quichotte, vos cail-

lettes pour deux Astrées, et qu'on s'en amusât comme d'autant de

vrais fous Mais les longues folies n'amusent guère : il faut écnre

comme Cervantes, pour faire lire six volumes de visions.

R La raison qui vous ferait supprimer cet ouvrage m'encourage
a le publier.

N. Quoi ! la certitude de n'être pomt lu ?

R Un peu de patience, et vous allez m'entendre

En matière de morale, il n'y a point, selon moi, de lecture utile

aux gen3 du monde. Premièrement, parce que la multitude des livres

nouveaux qu'ils parcourent, et qui disent tour à tour le pour et le
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contre, détruit reflet de l'un par l'autre, et rend le tout comme non
avenu. Les livres choisis qu'on relit ne font point d'effet encore :
s'ils soutiennent les maximes du monde, Us sont superflus ; et s'ils
les combattent, ils sont mutiles - ils trouvent ceux qui les lisent liés
aux vices de la société par des chaînes qu'ils ne peuvent rompre
L'homme du monde qui veut remuer un instant son âme pour la
remettre dans l'ordre moral, trouvant de toutes parts une résistance

invincible, est toujours forcé de garder ou reprendre sa première si-
tuation. Je suis persuadé qn'il y a peu de gens bien nés qui n'aient
fait cet essai, du moins une fois en leur vie ; mais, bientôt découragé
d'un vain effort, on ne le répète plus, et l'on s'accoutume à regarder
la morale des livres comme un babil de gens oisifs. Plus on s'éloigne
des affaires, des grandes villes, des nombreuses sociétés, plus les
obstacles diminuent. Il est un terme ou ces obstacles cessent d'être

invincibles, et c'est alors que les livres peuvent avoir quelque utilité
Quand on vit isolé, comme on ne se hâte pas de lire pour faire pa-
rade de ses lectures, on les varie moins, on les médite davantage; et,
comme elles ne trouvent pas un si grand contre poids au dehors,
elles font beaucoup plus d'effet au dedans. L'ennui, ce fléau de la
solitude aussi bien que du grand monde, force de recourir aux livres

amusants, seule ressource de qui vit seul et n'en a pas en lui-même.
On ht beaucoup plus de romans dans les provinces qu'a Paris, on en
Ht plus dans les campagnes que dans les villes, et ils y font beaucoup
plus d'impression

• vous voyez pourquoi cela doit être.

Mais ces livres, qui pourraient servir à la fois d'amusement, d'ins-

truction, de consolation au campagnard, malheureux seulement parce
qu'il pense l'être, ne semblent faits au contraire que pour le rebu-
ter de son état, en étendant et fortifiant le préjugé qui le lui rend

méprisable
- les gens du bel air, les femmes à la mode, les grands,

les militaires, vodà les acteurs de tous vos romans Le raffinement
du goût des villes, les maximes «le la cour, l'appareil du luxe, la
morale épicurienne, voila les leçons qu'ils prêchent, et les préceptes
qu ils donnent. Le colons de leurs fausses vertus ternit l'éclat des
véritables ; le manège des procédés est substitué aux devoirs réels ;
103beaux discours font dédaigner les belles actions ; et la simpbcité
des bonnes moeurs passe pour grossièreté.

Quel effet produiront de pareils tableaux sur un gentilhomme de

campagne, qui voit railler la franchise avec laquelle d reçoit ses hôtes,
et traiter de brutale orgie la joie qu'd fait régner dans son canton ? sur
sa femme, qui apprend que les soins d'une mère de famille sont au
dessous des dames de son rang? sur sa fille, à qui les airs contour
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nés et le jargon de la \ Ole font dédaigner l'honnête et rustique voisin

qu'elle eût épousé» Tous de concert, ne voulant plus être des ma-

nants, se dégoûtent de leur village, abandonnent leur vieux châ-

teau, qui bientôt devient masure, et vont dans la capitale, où le

père, avec sa croix de St.-Louis, de seigneur qu'd était, devient va-

let, ou chevalier d'industrie ; la mère établit un brelan, la fille attire

les joueurs; et souvent tous trois, après avoir mené une vie mfame,
meurent de misère et déshonorés.

Les auteurs, les gens de lettres, les phdosophes, ne cessent de crier

que, pour rempur ses devoirs de citoyen, pour servir ses sembla-

bles, d faut habiter les grandes villes Selon eux, fuir Paris, c'est

haïr le genre humain ; le peuple de la campagne est nul à leurs yeux
à les entendre, on croirait qu'il n'y a des hommes qu'où, il y a des

pensions, des accadémies, et des dîners.

De proche en proche, la même pente entraîne tous les états • les

contes, les romans, les pièces de théâtre, tout ure sur ies provin-
ciaux ; tout tourne en dérision la simplicité des moeurs rustiques ;
tout prêche les manières et les plaisirs du grand monde c'est une

honte de ne les pas connaître, c'est un malheur de ne les pas goûter.

Qui sait de combien de filous et de filles publiques l'attrait de ces

plaisirs imaginaires peuple Pans de jour en jour» Ainsi les préjugés
et l'opinion, renforçant l'effet des systèmes politiques, amoncellent,
entassent les habitants de chaque pays sur quelques points du terri-

toire , laissant tout le reste en friche et désert ainsi, pour faire bril-

ler les capitales, se dépeuplent les nations, et ce frivole éclat, qui

frappe les yeux des sots, fait courir l'Europe à grands pas vers sa
ruine II importe au bonheur des hommes qu'on tâche d'arrêter ce

torrent de maximes empoisonnées. C'est le métier des prédicateurs
de nous crier, Soyez bons et sages ' sans beaucoup s'inquiéter du

succès de leurs discours. Le citoyen qui s'en inquiète ne doit point
nous crier sottement, Soyez bons ' mais nous faire aimer l'état qui
nous porte a l'être.

N. Uu moment; reprenez haleine. J'aime les vues utiles; et je
vous ai si bien suivi dans celles ci, que je ci ois pouvoir pérorer pour
vous.

II est clair, selon votre raisonnement, que, pour donner aux ou-

vrages d'imagination la seule utilité qu'ils puissent avoir, il faudrait
les diriger vers un but opposé à celui que leurs auteurs se proposent;
éloigner toutes les choses d'institution ; ramener tout à la nature;
donner aux hommes l'amour d'une vie égale et simple, les guérir des

fantaisies de l'opinion, leur rendre le goût des vrais plaisirs, leur
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faire aimer la solitude et la paix ; les tenir à quelques distances les
uns des autres, et, au heu de les exciter à s'entasser dans les villes,
les porter à s'étendre également sur le terntoire, pour le vivifier de
toutes parts Je comprends encore qu'il ne s'agit pas défaire des Daph-
ms, des Sylvandres, des pasteurs d'Arcadie, des bergers du Lignon,
d'illustres paysans cultivant leurs champs de leurs propres mains, et

philosophant sur la nature, ni d'autres pareils êtics romanesques,
qui ne peuvent exister que dans les livres; mais démontrer aux

gens aises que la vie rustique et l'agriculture ont des plaisirs qu'ils
ne savent pas connaître ; que ces plaisirs sont moins insipides, moins

grossiers qu'ils ne pensent, qu'd y peut régner du goût, du choix,
de la délicatesse; qu'un homme de mérite qui voudrait se retirer à

la campagne avec sa famille, et devenir lui-même son propre fermier,

y pourrait couler une vie aussi douce qu'au milieu des amusements
des x îlles, qu'une ménagère des champs peut être une femme char-

mante , aussi pleine de grâces, et de grâces plus touchantes, que tou-

tes les petites maîtresses ; qu'enfin les plus doux sentiments du coeur

y peuvent animei une société plus agréable que le langage apprêté
des cercles, où nos rires mordants et satinques sont le triste supplé-
ment de la gaieté qu'on n'y connaît plus Est-ce bien cela »

R. C'est cela même: à quoi j'ajouterai seulement une réflexion

L'on se plaint que les romans troublent les têtes ; je le crois bien

en montrant sans cesse a ceux qui les lisent les prétendus charmes

d'un état qui n'est pas le leur, ils les séduisent, ils leur font

prendre leur état en dedam, et en faire un échauge imaginaire
contre celui qu'on leur fait aimer. Voulant être ce qu'on n'est pas,

on parvient à se croire autre chose que ce qu'on est, et voila

comment on devient fou. Si les romans n'offraient a leurs lecteurs

que des tableaux d'objets qui les environnent, que des devoirs qu'ils

peuvent remplir, que des plaisirs de leur condition, les romans ne

les rendraient point fous, fis les rendraient sages. Il faut que les écrits

faits pour les solitaires parlent la langue des solitaires pour les ins-

truire , U faut qu'Us leur plaisent, qu'ils les intéressent ; il faut qu'ils
les attachent a leur état en le leur rendant agréable. Ils doivent com-

battre et détruire les maximes des grandes sociétés ; ils doivent les

montrer fausses et méprisables, c'est-a-dirc telles qu'elles sont. A

tous ces titres, un roman, s'il est bien fait, au moins s'il est utile,
doit être sifflé, haï, décrié parles gens a la mode, comme un livre

plat, extravagant, ridicule; et voila, monsieur, comment la folie du

monde est sagesse
N Votre conclusion se tire d'elle-même. On ne peut mieux pre-



SECONDE PRÉFACE. 13

vor sa chute, ni s'apprêter à tomber plus fièrement. Il me reste une

seule difficulté. Les provinciaux, vous le savez, ne lisent que sur

noire parole ; il ne leur parvient que ce que nous leur envoyons.
Unhvre destiné pour les solitaires est d'abord jugé par les gens du

monde; si ceux-ci le rebutent, les autres ne le lisent point. Répon-
dez.

K La réponse est facile. Vous parlez des beaux esprits de province,
et moi je parle des vrais campagnards. Vous avez, vous autres qui
brillez dans la capitale, des préjugés dont il faut vous guérir : vous

crovez donner le ton a toute la France, elles trois quarts delà Fiance

ne savent pas que vous existez. Les livres qui tombent à Paris font

la fortune des libraires de province.
N Pourquoi voulez-vous les enrichir aux dépens des nôtres ?

R. Radiez; moi je persiste. Quand on aspire à la gloire, il faut se

faire lire à Pans; quand on veut être utile, il faut se faire lire en

province Combien d'honnêtes gens passent leur vie, dans des cam-

pagnes éloignées, à cultiver le patrimoine de leu rs pères, ou ils se re-

gardent comme exdés par une fortune étroite! Durant les longues
nuits d'hiver, dépourvus de sociétés, ils emploient la soirée à lire

au coin de leur feu les livres amusants qui leur tombent sous la main.

Dans leur simplicité grossière, Us ne se piquent m de httéralure, ni

de bel esprit; ils lisent pour se désennuyer, et non pour s'instruire;

les livres de morale et de philosophie sont pour eux comme n'exis-

tant pas . on en ferait en vain pour leur usage, Us ne leur parvien-
draient jamais Cependant, loin de leur nen offrir de convenable à

leur situation, vos romans ne servent qu'à la leur rendre encore

plus amère Ils changent leur retraite en un désert affreux ; et, pour

quelques heures de distraction qu'ils leur donnent, Usleur préparent
des mois de malaise et de vains regrets. Pourquoi n'oserais je sup-

poser que, par quelque heureux hasard, ce livre, comme tant d'au-

tres plus mauvais encore, pourra tomber dans les mains de ces

habitants des champs, et que l'image des plaisirs d'un état tout

semblable au leur le leur rendra plus supportable » J'aime à me figu-
rer deux époux lisant ce recued ensemble, y puisant un nouveau

courage pour supporter leurs travaux communs, et peut-être de

nouvelles vues pour les rendre utiles Comment pourraient ils y con-

templer le tableau d'un ménage heureux, sans vouloir imiter un si

doux modèle? Comment s'attendnront Us sur le charme de l'union

conjugale, même privé de celui de l'amour, sans que la leur se res-

serre et s'affermisse »En quittant leur lecture, Us ue seront ni attristés

de leur état, ni rebutés de leurs soins Au contraire, tout semblera
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prendre autour d'eux une face plus riaute; leurs devoirs s'ennobli-
ront à leursyeux, Us reprendront le goût des plaisirs de la nature;
ses vrais sentiments renaîtront dans leurs coeurs; et en voyant le
bonheur à leur portée, Us apprendront à le goûter. Ils rempliront les
mêmes fonctions, mais Us les rempliront avec une autre âme, et fe-
ront en vrais patriarches ce qu'ils faisaient en paysans

N Jusqu'ici tout va fort bien Les maris, les femmes, les mères de
famille . Mais les filles, n'en dites-vous rien»

R Non Une honnête fille ne ht point de livres d'amour Que celle

qui lira celui-ci, malgré son titre, ne se plaigne point du mal qu'il
lui aura fait elle ment. Le mal était fait d'avance; elle n'a plus rien

à nsquer.
N A merv eille ' Auteurs erotiques, \ enez a l'école, vous voila tous

justifiés
R. Oui, s'ils le sont par leur propre coeur, et par l'objet de leurs

écrits.

N L'êtes-vous aux mêmes conditions »

R. Je suis trop fier poui répondie a cela; mais Julie s'était fait une

règle pour juger les livres; si vous la tromez bonne, scr\ez-vouseu

poui juger celui-ci

On a voulu rendre la lecture des romans utile a la jeunesse, je ne

connais point de projet plus insensé c'est commencer par mettre le

feu a la maison, pour faire jouer les pompes D après cette folle idée,
au heu de diriger vers son objet la morale de ces sortes d'ouvrages,
on adresse toujours cette moiale aux jeunes filles ', sans songer

que les jeunes filles n'ont point de part aux désoidresdont on se plaint.
Eu général leur conduite est régulière , quoique leurs coeurs soient

corrompus Elles obéissent a leurs mères, en attendant qu'elles puis
sent les imiter. Quand les femmes feront leur devoir, soyez sûr que
les filles ne manqueront point au leur.

N L'observation vous est contraire en ce point II semble qu'il faut

toujours au sexe un temps de libertinage, ou dans un état, ou dans

l'autre C'est un mauvais levain qui fermente tôt ou tard Chez les

peuples qui ont des moeurs, les filles sont faciles, et les femmes sé-

vères c'est le contiairt chez ceux qui n'en ont pas Les premicis
n'ont égard qu'au délit, et les autres qu'au scandale 11ne s'agit que
d'être a l'abri des preuves , le crime est compté pour rien 2

R A l'envisager par ses suites, on n'en jugerait pas ainsi Mais

1 Ceci ne regarde que les modernes romans anglais
2 Toits est via muliens adultéra, quoe comedil, et tergens os suum

ilicit Non sum opirata malum Proverb , XXX , 20
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soyon' justes envers les femmes • la cause de leur désordre est moins
en elles que dan» nos mauvaises institutions.

Depuis que tous les sentiments de la nature sont étouffés par l'ex-
trême inégalité, c'est de l'inique despotisme des pères que viennent

les vices et les malheurs des enfants; c'est dans des noeuds foroes

et mal assortis que, victimes de l'avarice ou de la vanité des parents,
de jeunes femmes effacent, par un désordre dont elles font gloire,
le scandale de leur première honnêteté Voulez-vous donc remé-

dier au mal » remontez à sa source S'il y a quelque réforme à tenter

dans les moeurs publiques, c'est par les moeurs domestiques qu'elle
doit commencei ; et cela dépend absolument des pères et mères. Mais

ce n'est point ainsi qu'on dirige les instructions; vos lâches auteurs

ne prêchent jamais que ceux qu'on opprime ; et la morale des livres

sera tonionrs vaine, parce qu'elle n'est que l'art de faire sa cour au

plus fort

N Assurément la vôtre n'est pas servile; mais a force d'être li-

bre , ne l'est-elle point trop» Est-ce assez qu'elle aUle à la source du

mal »ne craignez-vous point qu'elle en fasse»

R Du mal ' A qui » Dans des temps d'épidémie et de contagion ,

quand tout est atteint dès l'enfance, faut-il empêcher le débit des

drogues bonnes aux malades, sous prétexte qu'elles pourraient nuire

aux gens sains » Monsieur, nous pensons si différemment sur ce point,

que, si l'on pouxait espérer quelque succès pour ces lettres, je suis

tics persuadé qu'elles feraient plus de bien qu'un meilleur livre

N II est \ rai que vous avez une excellente prêcheuse. Je suis char-

mé de vous voir raccommode avec les femmes ; j'étais fâche que vous

leur défendissiez de nous faire des sermons '

R. Vous êtes pressant, il faut me taire, je ne suis ni assez fou m

assez sage pour avoir toujours laison laissons cet os a ronger a la

critique.
N Bénignement de peur qu'elle n'en manque Mais u'eût-on sur

tout le reste rien à dire à tout autre, comment passer au sévère

censeur des spectacles les situations vives et les sentiments passionnés
dont tout ce recueil est rempli » Montre? moi une scène de théâtre qui
forme un tableau pareil à ceux du bosquet de Clarens ' et du ca-

binet de toilette Relisez la lettre sur les spectacles; relisez ce re-

cueil . Soyez conséquent, ou quittez \ os pruitipes Que \ oulez-vous

qu'on pense »

1 \oyez la Lettre a itf d'Alembert sur les spectacles, p 81, première
( dition

' On prononce Clman.
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R. Je veux, monsieur, qu'un critique soit conséquent lui-même,
et qu'il ne juge qu'après avoir examiné. Relisez mieux l'écrit que
TOUSvenez de citer; relisez aussi la préface de Narcisse, vous y
verrez la réponse à l'inconséquence que vous me reprochez. Les
étourdis qui prétendent en trouver dans le Devin du village en
trouveront sans doute bien plus ici. Ils feront leur métier : mais
vous...

N. Je me rappelle deux passages "... Vous estimez peu vos con-

temporains.
R. Monsieur, je suis aussi leur contemporain. Oh ! que ne suis-je

né dans un siècle où je dusse jeter ce recueil au feu!
N. Vous outrez, a votre ordinaire; mais, jusqu'à certain point, vos

maximes sont assez justes. Par exemple, si votre Héloise eût été

toujours sage, elle instruirait beaucoup moins; car a qui servirait-
elle de modèle? C'est dans les siècles les plus dépravés qu'on aune
les leçons de la morale la plus parfaite : cela dispense de les prati-
quer ; et l'on contente à peu de frais, par une lecture oisive, un reste
de goût pour la vertu.

R Sublimes auteurs, rabaissez un peu vos modèles, si vous voulez

qu'on cherche à les imiter. A qui vantez-vous la pureté qu'on n'a

point souillée? Eh ! parlez-nous de celle qu'on peut recouvrer; peut-
être au moins quelqu'un pourra vous entendre

N. Votre jeune homme a déjà fait tes réflexions ; mais n'importe,
on ne vous fera pas moins un cnme d'avoir dit ce qu'on fait, pour
montrer ensuite ce qu'on devrait faire. Sans compter qu'inspirer l'a-
mour aux filles et la réserve aux femmes, c'est renverser l'ordre éta-

bli, et ramener toute cette petite morale que la philosophie a pros-
crite. Quoi que vous en puissiez dire, l'amour dans les filles est indé-

cent et scandaleux, et il n'y a qu'un man qui puisse autoriser un

amant. Quelle étrange maladresse que d'être indulgent pour des filles

qui ne doivent pomt vous lire, et sévère pour les femmes qui vous

jugeront! Croyez-moi, si vous avez peur de réussir, tranquiliisez-

vousjvos mesures sont trop bien prises pour vous laisser craindre
un pareil affront Quoi qu'il en soit, je vous garderai le seciet; ne

soyez imprudent qu'à demi. Si vous croyez donner un livre utUe, à la
bonne heure; mais gardez-vous de l'avouer.

R. De l'avouer, monsieur ! Un honnête homme se cache-t-U quand
il parle au public? ose t-il imprimer ce qu'U n'oserait reconnaître?

' Préface de Narcisse, pages 28et 32. Lettre a M. d'Alembert, pages
223, 224, première édition.
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Je sois l'éditeur de ce livre, et je m'y nommerai comme éditeur.

S Vous vous y nommerez! vous?

R. Moi-même.

N. Quoi ' vous y mettrez votre nom»

R. Oui, monsieur.

N. Votre vrai nom, Jean-Jacques Rousseau, en toutes lettres?

R Jean Jacques Rousseau, en toutes lettres.

N Vous n'y pensez pas ! que dira t-on de vous »

R. Ce qu'on voudra. Je me nomme a la tête de ce recueil, non

pour me l'approprier, mais pour en répondre. S'U y a du mal, qu'on
me l'impute ; s'U y a du bien^, je n'entends point m'en faire honneur.

Si l'on trouve le livre mauvais en lui-même, c'est une raison de plus

pour y mettre mon nom. Je ne veux pas passer pour meilleur que je
ne suis.

N Êtes-vous content de celte réponse ?

R. Oui, dans des temps ou il n'est possible à personne d'être

bon

N Et les belles âmes, les oubliez-vous»

R La nature les fit, vos institutions les gâtent.
N A la tête d'un livre d'amour on lira ces mots : Par J.-J Rous-

seau , citoyen de Genève!

R Citoyen de Genève ' Non pas cela Je ne profane point le nom

de ma patrie ; je ne le mets qu'aux écrits que je crois lui pouvoir
faire honneur.

N. Vous portez vous-même un nom qui n'est pas sans honneur, et

vous avez aussi quelque chose a perdre Vous donnez un livre faible

et plat, qui vous fera tort. Je voudrais vous en empêcher; nuus si

vous en faites la sottise, j'approuve que vous la fassiez hautement et

franchement ; cela du moins sera dans votre caractère Mais, à pro-

pos, mettrez-vous aussi votre devise a ce livre?

* R Mon libraire m'a déjà fait cette plaisantene; et je l'ai trouvée

si bonne, que j'ai promis de lui en faire honneur. Non, monsieur, je
ne mettrai point ma devise à ce livre ; mais je ne la quitterai pas

pour cela, et je m'effraye moins que jamais de l'avoir prise Souvenez-

vous que je songeais à faire imprimer ces lettres quand j'écrivais
contre les spectacles, et que le soin d'excuser un de ces écnts ne

m'a point fait altérer la vérité dans l'autre Je me suis accusé d'a-

vance plus fortement peut-être que personne ne m'accusera. Celui

qui préfère la venté à sa gloire peut espérer de la préférer à sa vie.

Vous voulez qu'on soit toujours conséquent; je doute que cela soit
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possible a 1homme, mais ce qui lui est impossible est d'être toujours
vrai voila ce que je veux tâcher d'être

N Quand je vous demande si vous êtes l'auteur de ces lettres, poui-
quoi donc éludez vous ma question ?

R Pour cela même que je ne veux pas dire un mensonge
N. Mais vous refusez aussi de dire la vérité »

R C'est encore lui rendre honneur que de déclarer qu'on la veut
taire vous auriez meilleur marche d'un homme qui voudrait mentir.
D'ailleurs les gens de goût se trompent-Us sur la plume des auteurs»
Comment osez vous faire une question que c'est a vous de résoudre »

N Je la résoudrais bien pour quelques lettres, elles sont certaine-
ment de vous, mais je ne vous reconnais plus dans les autres, et je
doute qu'on se puisse contrefaire a ce point La nature, qm n'a pas
peur qu'on la méconnaisse, change souvent d'apparence ; et souvent
l'art se décelé en voulant être plus naturel qu'eUe c'est legrogneur
de la fable, qui rend la voix de l'animal mieux que l'animal même.

Ce recueil est plein de choses d'une maladresse que le dernier bar-

bouilleur eut évitée les déclamations, les répétitions, les contiadic-

tions, les éternelles rabacheries Ou estl'hommecapablede mieux faire,

qui pounait se résoudre a faire si mal» ou est celui qui aurait laisse

la choquante proposition que ce fou d'Edouard fait à Julie» ouest ce-

lui qui n'aurait pas corrigé le ridicule du petit bonhomme qm, vou-

lant toujours mourir, a soin d'en avertir tout le monde, et finit par
se poi ter toujours bien 3ou est celui qui n'eût pas commencé par se

dire 11faut marquei avec soin les caiacteres, il laut exactement va-

rier les stjles? Infailliblement, avec ce projet, il aurait mieux fait

que la nature.

J'observe que dans une société très intime les styles se rapprochent
ainsi que les caractères, et que les amis, confondant leurs âmes,
confondent aussi leurs manières de penser, de sentir et de dire Cette

Julie, telle qu'elle est, doit être une créature enchanteresse, tout ce

qui l'approche doit lui ressembler; tout doit devenir Julie autour,

d'elle; tous ses amis ne doivent avoir qu'un ton. Mais ces choses se

sentent et ne s'imaginent pas Quand elles s'imagineraient, l'inven-

leur n'oserait les mettre en pratique U ne lui faut que des traits qui

frappent la multitude, ce qui ledevient simple à force de finesse ne

lui convient plus or c'est la qu'est le sceau de la venté; c'est la

qu'un oeil attentif cherche et retrouve la nature

R. Hé bien' vous concluez donc»

N Je ne conclus pas, je doute ; et je ne saurais v ous dire combien
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ce doute m'a tourmenté durant la lecture de ces lettres. Certaine-

ment , si tout cela n'est que fiction, vous avez fait un mauvais livre ;
mais dites que ces deux femmes ont existé, et je relis ce recueil tous

les ans, jusqu'à la fin de ma vie

R. Eh ! qu'importe qu'elles aient existé» vous les cherchenez en

\am sur la terre, elles ne sont plus.
N. Elles ne sont plus» elles furent donc »

R Cette conclusion est conditionnelle si elles fuient, elles ne

sont plus
N. Entre nous, convenez que ces petites subtilités sont plus déter-

minantes qu'embarrassantes
R Elles sont ce que vous les forcez d'être, pour ne point me trahir

m mentir

N. Ma foi, vous aurez beau faire, on vous dev inera malgré vous

Ne voyez-vous pas que votre épigraphe seule dit tout »

R Je vois qu'elle ne dit rien sur le fait en question : car qui peut
saxon si j'ai trouxé cette épigraphe dans le manusent, ou si c'est

moi qui l'y ai mise » qui peut dire si je ne suis point dans le même

doute ou vous êtes, si tout cet air de mystère n'est pas peut-être une

feinte pour vous cacher ma propre ignorance sur ce que vous voulez,

savoir »

N Mais enfin, vous connaissez les lieux » vous avez été a Vevay,
dans le pays de Vaud »

R Plusieurs fois ; et je vous déclare que je n'y ai point oui parler
du baron d'Ltange ni de sa fille ; le nom de M. de Wolmar n'y est pas
même connu J'ai été a Clarens, je n'y ai rien vu de semblable à la

maison décrite dans ces lettres j'y ai passé, revenant d'Italie, l'an-

née même de l'événement funeste, et l'on n'y pleurait m Julie de

\v,olmar, ni rien qui lui ressemblât, que je sache Enfin, autant que

je puis me rappeler la situation du pays, j'ai remarqué dans ces lettres

des transpositions de lieux et des erreurs de topographie , soit que
l'auteur n'en sût pas davantage, soit qu'il voulût dépajser ses lec-

teurs C'est la tout ce que vous apprendrez de moi sur ce pomt; et

so>ez sûr que d'autres ne m'arracheront pas ce que j'aurai refusé de

vous dire

N Tout le monde aura la même curiosité que moi Si voqs publiez
cet ouvrage, dites donc au public ce que vous m'avez dit, laites

plus, éenvez cette conversation pour toute préface les éclaircisse-

ments nécessaires y sont tous

R. Vous ave/ raison, elle vaut mieux que ce que j'aurais dit de

mon chef Au reste, ces suites d'apologies ne îeussisscnt guère
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N. Non, quand on voit que l'auteur s'y ménage ; mais j'ai pris soi»

qu'on ne trouvât pas ce défaut dans celle-ci : seulement, je vous con-

seille d'en transposer les rôles. Feignez que c'est moi qui vous presse
de publier ce recueil, et que vons vous en défendez; donnez-vous le*

objections, et à moi les réponses : cela sera plus modeste, et fera un

meilleur effet.
R. Cela sera-l-U aussi dans le caractère dont vous m'avez loué ci-

devant?

N. Non, je vous tendais un piège : laissez les choses comme elles

sont.
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LETTRE PREMIERE.

A JULIE.

11 faut vous fuir, mademoiselle, je le sens bien: j'aurais dû

beaucoup moins attendre; ou plutôt il fallait ne vous voir jamais.
Mais que faire aujourd'hui» comment m'y prendre» Vous m'avez

promis de l'amitié ; voyez mes perplexités, et conseillez-moi.

Vous savez que je ne suis entré dans votre maison que suri'tn-

tiiatio» de madame votre mère. Sachant que j'avais cultivé quel-

ques talents agréables, elle a cru qu'ils ne seraient pas inutiles,
dans un lieu dépourvu de maîtres, a l'éducation d'une fille qu'elle
adore. Fier, a mon tour, d'orner de quelques fleurs un si beau na-

turel , j'osai me charger de ce dangereux soin, sans en prévoir le

pénl, ou du moins sans le redouter. Je ne vous dirai point que je
commence à payer le prix de ma témérité : j'espère que je ne
m'oublierai jamais jusqu'à vous tenir des discours qu'il ne vous
convient pas d'entendre, et manquer au respect que je dois a

vos moeurs, encore plus qu'a votre naissance et a vos charmes. Si

je souffre, j'ai du moins la consolation de souffrir seul, et je ne vou-
drais pas d'uu bonheur qui pût coûter au votre.

Cependant je vous vois tous les jours, et je m'aperçois que,
sans y songer, vous aggravez innocemment des maux que vous
ne pouvez plaindre, et que vous devez ignorer. Je sais, il est vrai,
le parti que dicte en pareil cas la prudence, au défaut de l'espoir ;
et je me serais efforce de le prendre, si je pouvais accorder en cette
occasion la prudence avec l'honnêteté : mais comment me retirer
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décemment d'une maison dont la maîtresse elle-même m'a offert
l'entrée, ou elle m'accable de bontés, où elle me croit de quelque
utilité à ce qu'elle a de plus cher au monde »comment frustrer cette
tendre mère du plaisir de surprendre un jour son époux par vos

progrès dans des études qu'elle lui cache à ce dessein » Faut-il
quitter impoliment sans lui rien dire » faut-il lui déclarer le sujet de
ma retraite » et cet aveu même ne l'offensera-t-il pas, de la part
d'un homme dont la naissance et la fortune ne peuvent lui permet-
tre d'aspirer a vous »

Je ne vois, mademoiselle, qu'un moyen de sortir de l'embarras
où je suis c'est que la main qui m'y plonge m'en retire ; que ma

peine, ainsi que ma faute, me vienne de vous ; et qu'au moins par
pitié pour moi vous daigniez m'interdire votre présence. Montrez
ma lettre a vos parents, faites-moi refuser votre porte, chassez-
moi comme U vous plaira ; je puis tout endurer de vous, je ne

puis vous fuir de moi-même.

Vous, me chasser ' moi, vous fuir ! et pourquoi »Pourquoi donc
est-ce un crime d'être sensible au mérite, et d'aimer ce qu'il faut

qu'on honore » Non, belle Julie ; vos attraits avaient ébloui mes

yeux ; jamais Us n'eussent égaré mon coeur, sans l'attrait plus
puissant qui les anime. C'est cette union touchante d'une sensibi-
lité si vive et d'une inaltérable douceur; c'est cette pitié si tendre
à tous les maux d'autrui ; c'est cet esprit juste et ce goût exquis
qui tirent leur pureté de celle de l'âme; ce sont, en un mot, les

charmes des sentiments bien plus que ceux de la personne, que

j'adore en vous. Je consens qu'on vous puisse imaginer plus belle

encore : mais plus aimable et plus digne du coeur d'un honnête

homme; non, Julie, il n'est pas possible.
J'ose me flatter quelquefois que le ciel a mis une conformité

secrète entre nos affections, ainsi qu'entre nos goûts et nos âges
Si jeunes encore, rien n'altère en nous les penchants de la nature,
et toutes nos inclinations semblent se rapporter. Avant que d'a-
voir pris les uniformes préjugés du monde, nous avons des ma-

nières uniformes de senUr et de voir ; et pourquoi n'oserais-je
pasimaginer dans nos coeursce même concert que j'aperçois dans
nos jugements» Quelquefois nos yeux se rencontrent; quelques
soupirs nous échappent en même temps ; quelques larmes furtives. .

O Julie 1 si cet accord venait déplus loin... si le ciel nous avait

destinés... toutelaforce humaine... Ah' pardon! je m'égare
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j'ose prendre mes voeux pour de l'espoir; l'ardeur de mes désirs

prête a leur objet la possibdité qui lui manque.
Je vois avec effroi quel tourment mon coeur se prépare. Je ne

cherche point a flatter mon mal ; je voudrais le haïr, s'il était

possible : jugez si mes sentiments sont purs, par la sorte de grâce

que je viens vous demander. Tarissez, s'il se peut, la source du

poison qui me nourrit et me tue : je ne veux que guérir ou mou-

rir; et j'implore vos rigueurs comme un amant implorerait vos

bontés.

Oui, je promets, je jure de faire de mon coté tous mes efforts

pour recouvrer ma raison, ou concentrer au fond de mon âme le

trouble que j'y sens naître : mais, par pitié, détournez de moi

ces yeux si doux qui me donnent la mort; dérobez aux miens vos

traits, votre air, vos bras, vos mains, vos blonds cheveux, vos

gestes; trompez l'avide imprudence de mes regaids; retenez eette

voix touchante qu'on n'entend point sans émotion soyez, hélas '

une autre que vous-même, pour que mon coeur puisse revenir

alui.
Vous le dirai-je sans détour'Dans cesjeux que l'oisiveté de la

sou-ceengendre, vous vous livrez devant tout le monde a des fa-

miliarités cruelles ; vous n'avez pas plus de réserve avec moi

qu'avec un autre. Hier même, il s'en fallut peu que, par péni-
tence , vous ne me laissassiez prendre un baiser : vous résistâtes

faiblement. Heureusement je n'eus garde de m'obstiner. Je sentis

à mon trouble croissant que j'allais me perdre, et je m'arrêtai.

Ah' si du moms je l'eusse pu savourera mon gré, ce baiser eût

été mon dernier soupir, et je serais mort le plus heureux des

hommes '

De grâce, quittons ces jeux qui peuvent avoir des suites funes-

tes. Non, il n'y en a pas un qui n'ait son danger, jusqu'au plus

puénl de tous. Je tremble toujours d'y rencontrer votre main, et

je ne sais comment il arrive que je la rencontre toujours. A peine
se repose-t-elle sur la mienne, qu'un tressaillement me saisit ; le jeu
me donne la fièvre ou plutôt le délire : je ne vois, je ne sens plus
rien; et, dans ce moment d'aliénation, que dire, que faire, ou me

cacher, comment repondre de moi?
Durant nos lectures, c'est un autre inconvénient. Si je vous

vois un instant sans votre mère ou sans votre cousine, vous chan-

gez tout a coup de maintien ; vous prenez un air si sérieux, si
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froid, si glacé, que le respect et la crainte de vous déplaire m'ô-
tent la présence d'esprit et le jugement, et j'ai peine à bégayer en
tremblant quelques mots d'une leçon que toute votre sagacité vous

fait suivre a peine. Amsi l'inégalité que vous affectez tourne a la

fois au préjudice de tous deux : vous me désolez et ne vous ins-

truisez point, sans que je puisse concevoir quel motif fait ainsi

changer d'humeur une pei sonne si raisonnable. J'ose vous le de-

mander, comment pouvez-vous être si folâtre en public, et si

grave dans le tete-a-tete ' Je pensais que ce devait être tout le con-

traire , et qu'il fallait composer son maintien a propoi tion du nom-

bre des spectateurs. Au lieu de cela", je vous vois, lou|ours avec

une égale perplexité de ma part, le ton de cérémonie en particu-

lier, et le ton familier devant tout le monde. Daignez être plus

égale, peut-être serai-je moins tourmenté.

Si la commisération naturelle aux âmes bien nées peut vous at-

tendrir sur les peines d'un infortune auquel vous avez témoigné

quelque estime, de légers changements dans votie conduite ren-

dront sa situation moins violente, et lui feront supporter plus pai-
siblement et son sUence et ses maux. Si sa retenue et son état ne

vous touchent pas, et que vous vouliez user du droit de le perdre,
vous le pouvez sans qu'il en murmure : il aime mieux encoie pé-

rir par votre ordre que par un transport indiscret qui le rendit

coupable a vos yeux. Enfin, quoi que vous ordonniez de mon sort,
au moins n'aurai-je point a me reprocher d'avoir pu former un es-

poir téméraire ; et si vous avez lu celte lettre, vous avez fait tout

ce que j'oserais vous demander, quand même je n'aurais point de

refus a craindre.

II. — A JCUE

Que je me suis abusé, mademoiselle, dans ma première lettre '

Au heu de soulager mes maux, je n'ai fait que les augmenter en

m'exposant a votre disgrâce, et je sens que le pire de tous est de

vous déplaire. Votre silence, votre air froid et réservé, ne m'an-

noncent que trop mon malheur. Si vous avez exaucé ma prière en

partie, ce n'est que pour mieux m'en punir.
F pot ch amor di me vi fece accorta,
>ur 1 blondi capelll allor velati,
E 1 amoroso sguardo In se raccolto »

1 Ft l'amour vous ayant rendue attentive, vous voilâtes vos blond»,
cheveux, et recueUhtes en vous-même vos doux regards. METAST.
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Vous retranchez en public l'innocente familiarité dont j'eus la
folie de me plaindre ; mais vous n'en êtes que plus sévère dans le

particulier; et votre ingénieuse rigueur s'exerce également par
votre complaisance et par vos refus.

Que ne pouvez-vous connaître combien cette froideur m'est
cruelle ' vous me trouveriez trop puni. Avec quelle ardeur ne vou-
drai» je pas revenir sur le passé, et faire que vous n'eussiez point
vu cette fatale lettre ' Non, dans la crainte de vous offenser encore,
•e n écrirais point celle-ci, si je n'eusse écrit la première ; et je ne
veux pas redoubler ma faute, mais la réparer. Faut-U, pour vous

apaiser, dire que je m'abusais'moi-même» faut-il protester que
ce n'était pas de l'amour que j'avais pour vous»... Moi, je pro-
noncerais cet odieux parjure ' Le vU mensonge est-il digne d'un
coeur où vous régnez » Ah ' que je sois malheureux, s'il faut l'ê-
tre : pour avoir été téméraire je ne serai m menteur ni lâche, et le
crime que mon coeur a commis, ma plume ne peut le désavouer.

Je sens d'avance le poids de votre indignation, et j'en attends
les derniers effets comme une grâce que vous me devez, au défaut
de toute autre ; car le feu qui me consume mente d'être puni,
mais non mépnsé Par pitié, ne m'abandonnez pas a moi-même ;
daignez au moins disposer démon sort; dites quelle est votre vo-
lonté. Quoi que vous puissiez me prescrire, je ne saurai qu'obéir.
M'imposez-vous un silence éternel» je saurai me contraindre
a le garder Me bannissez vous de votre présence» je jure que
vous ne me verrez plus. M'ordonnez vous de mourir» ah' ce ne
seia pas le plus difficile. Il n'y a point d'ordre auquel je ne sous-
cn\ c, hors celui de ne vous plus aimer : encore obéirais-je en cela
même, s'il m'était possible.

Cent fois le jour je suis tenté de me jeter à vos pieds, de les ar-
îoser de mes pleurs, d'y obtenir la mort ou mon pardon ; toujours
un effroi mortel glace mon courage; mes genoux tiemblent et
n'osent fléchir; la parole expire sur mes lèvres ; et mon âme ne
trouve aucune assurance contre la frayeur de vous îrnfer.

Est-il au monde un état plus affreux que le mien» Mon coeur
sent trop combien il est coupable, et ne saurait cesser de l'être;
le crime et le remords l'agitent de concert ; et, sans savoir quel sera
mon destin, je flotte dans un doute insupportable, entre l'espoir
de la clémence et la crainte du châtiment.

Mais non,je n'espère rien ; je n'ai droit de rien espérer. La seule
3
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grâce que j'attends de vous est de hâter mon supplice. Contentez

une juste vengeance. Est-ce être assez malheureux que de me voir

réduit a la solliciter moi-même »Punissez-moi, vous le devez ; mais

si vous n'êtes impitoyable, quittez cet air froid et mécontent qui
me met au désespoir : quand on envoie un coupable à la mort, on

ne lui montre plus de colère.

m. — A JDLIE.

Ne vous impatientez pas, mademoiselle; voici la dernière îm-

portumté que vous recevrez de moi.

Quand je commençai de vous aimer, que j'étais loin de voir

tous les maux que je m'apprêtais ! Je ne sentis d'abord que celui

d'un amour sans espoir, que la raison peut vaincre à force de

temps ; j'en connus ensuite un plus grand dans la douleur de vous

déplaire; et maintenant j'éprouve le plus cruel de tous dans le sen-

timent de vos propres peines. O Julie ' je le vois avec amertume,
mes plaintes troublent votre repos; vous gardez un silence invin-

cible : mais tout décelé a mon coeur attentif vos agitations secrètes.

Vos yeux deviennent sombres, rêveurs, fixés en terre ; quelques

regards égarés s'échappent sur moi : vos vives couleurs se fanent ;
une pâleur étrangère couvre vos joues; la gaieté vous abandonne ;

une tristesse mortelle vous accable; et il n'y a que l'inaltérable

douceur de votre âme qui vous préserve d'un peu d'humeur.

Soit sensibilité, soit dédain, soit pitié pour mes souffrances,
vous en êtes affectée, je le vois ; je crains de contribuer aux vôtres,
et cette crainte m'afflige beaucoup plus que l'espoir qui devrait en

naître ne peut me flatter ; car ou je me trompe moi-même, ou voti e

bonheur m'est plus cher que le mien.

Cependant, en revenant à mon tour sur moi, je commence à

connaître combien j'avais mal jugé de mon propre coeur, et je vois

trop tard que ce que j'avais d'abord pris pour un délire passager
fera le destin de ma vie. C'est le progrès de votre tristesse qui m'a

fait sentir celui de mon mal. Jamais, non jamais le feu de vos yeux,
l'éclat de votre teint, les charmes de votre esprit, toutes les grâ-
ces de votre ancienne gaieté, n'eussent produit un effet sembla-

ble à celui de votre abattement. N'en doutez pas, divine Julie, si

vous pouviez voir quel embrasement ces huit jours de langueur
ont allumé dans mon âme, vous gémiriez vous-même des maux
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que vous me causez Ils sont désormais sans remède, et je sens

avec désespoir que le feu qui me consume ne s'éteindra qu'au
tombeau.

N'importe, qui ne peut se rendre heureux peut au moins mé-

riter de l'être, et je saurai vous forcer d'estimer un homme a qui
vous n'avez pas daigné faire la moindre réponse. Je suis jeune, et

peux mériter un jour la considération dont je ne suis pas mainte-

nant digne. En attendant, U faut vous rendre le repos que j'ai per-

du pour toujours , et que je vous ote ici maigre moi. Il est juste

que je porte seul la peine du crime dont je suis seul coupable.

Adieu, trop belle Julie; vivez tranquille, et reprenez votre en-

jouement, des demain v ous ne me verrez plus. Mais soyez sure que
l'amour ardent et pur dont j'ai brûle pour vous ne s'éteindra de

ma vie, que mou coeur, plein d'un si digne objet, ne saurait plus

s'avilir, qu'il partagera désormais ses uniques hommages entre

vous et la vertu, et qu'on ne verra jamais profaner par d'autres

feux l'autel ou Julie fut adorée.

PREMIER BILLET DE JtjLIE.

N'emportez pas l'opinion d'avoir rendu votre éloignement né-

cessaire Un coeur vertueux saurait se vaincre ou se taire, et de-

viendrait peut-être a craindre. Mais vous... vous pouvez rester.

REPONSE.

Je me suis tu longtemps, vos froideurs m'ont fait parler a la

fin Si l'on peut se vaincre pour la vertu, l'on ne supporte point
le mépris de ce qu'on aime. Il faut partir.

11e BULET DE JULIE.

Non , monsieur, après ce que vous avez paru sentir, après ce

que vous m'avez ose dire, un homme tel que vous avez feint d'ê-

tre ne part point ; U fait plus.

RtPONSE.

Je n'ai rien feint qu'une passion modérée dans un coeur au de-

sespoir Demain vous serez contente; et, quoique vous en puissiez

due, j'auiai moins fait que de partn.
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III* BILLET DE JOLIE.

Insensé ' si mes jours te sont chers, crains d'attenter aux tiens.

Je suis obsédée, et ne puis ni vous parler ni vous écrire jusqu'à
demain. Attendez.

iv. — DE JOLIE.

Il faut donc l'avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé !

Combien de fois j'ai juré qu'U ne sortirait de mon coeur qu'avec la

vie ! La tienne en danger me l'arrache ; il m'échappe, et 1honneur

est perdu Hélas ' j'ai trop tenu parole : estai une mort plus cruelle

que de survivre a l'honneur ?

Que dire » comment îompre un si pénible silence » ou plutôt n'ai-

je pas déjà tout dit, et ne m'as-tu pas trop entendue ? Ah ' tu en as

trop vu pour ne pas deviner le reste ' Entraînée par degrés dans

les pièges d'un vil séducteur, je vois, sans pouvoir m'arreter,
l'horrible précipice ou je cours. Homme artificieux ' c'est bien

plus mon amour que le tien qui fait ton audace Tu vois l'égare-
ment de mon coeur, tu t'en prévaux pour me perdre ; et quand
tu me rends méprisable, le pire de mes maux est d'être forcée a

le mépriser. Ah' malheureux, je t'estimais, et tu me déshonores '

crois-moi, si ton coeur était fait pour JOUT en paix de ce triom-

phe , il ne l'eût jamais obtenu.

Tu le sais, tes remords en augmenteront; je n'avais point dans

l'ame des inclinations vicieuses. La modestie et l'honnêteté m'é-

taient chères ; j'aimais a les nourrir dans une vie simple et labo-

rieuse. Que m'ont servi des soins que le ciel a rejetés' Des le pre-
mier jour que j'eus le malheur de te voir, je sentis le poison qui

corrompt mes sens et ma raison, je le sentis du premier instant ;
et tes yeux , tes sentiments, tes discours, ta plume criminelle, le

rendent chaque jour plus mortel.

Je n'ai rien négligé pour arrêter le progrès de cette passion fu-

neste. Dans l'impuissance de résister, j ai voulu me garantir d'être

attaquée ; tes poursuites ont trompé ma vaine prudence. Ceut fois

j'ai voulu me jeter aux pieds des auteurs de mes jours, cent fois j'ai
voulu leur ouvrir mon coeur coupable. ils ne peuvent connaître ce qui

s'ypasse ; Us voudront appliquer des remèdes ordinanes a un mal

désespère ; ma mère est faible et sans autorité ; je connais l'mflexi-



PREMIÈRE PARTIE. 29

ble sévérité de mon père, et je ne ferai que perdre et déshonorer

moi, ma famille, et toi-même. Mon amie est absente, mon frère

n'est plus ; je ne trouve aucun protecteur au monde contre l'ennemi

qui me poursuit; j'implore en vain le ciel, le ciel est sourd aux

piieresdes faibles. Tout fomente l'ardeur qui me dévore; tout

m'abandonne a moi-même, ou plutôt tout me livre a toi ; la nature

entière semble être ta complice; tous mes efforts sont vains, je
t'adore en dépit de moi-même. Comment mon coeur, qui n'a pu
résister dans toute sa force, céderait-U maintenant a, demi ?com-

ment ce coeur, qui ne sait nen dissimuler, te cacherait-il le reste

de sa faiblesse » Ah ' le premier pas, qui coûte le plus, était celui

qu'il ne fallait pas faire : comment m'arreterais-je aux autres ?

Non ; de ce premier pas je me sens entraîner dans l'abîme, et tu

peux me rendre aussi malheureuse qu'il te plaira.
Tel est l'état affreux ou je me vois, que je ne puis plus avoir

recours qu'a celui qui m'y a réduite, et que, pour me garantir de

ma perte, tu dois être mon unique défenseur contre toi. Je pou-
vais, je lésais, différer cet aveu de mon desespoir; je pouvais

quelque temps déguiser ma honte, et céder par degrés pour m'en

imposer a moi-même. Vame adresse qui pouvait flatter mon amour-

propre , et non pas sauver ma vertu ' Va, je vois trop, je sens trop
ou mené la première faute, et je ne cherohais pas a préparer ma

rumc, mais a l'éviter.

Toutefois, si tu n'es pas le dernier deshommes, si quelque étin-

celle devertu brilla dans ton âme, s'il y reste encore quelque trace

des sentiments d'honneur dont tu m'a paru pénétré, puis-je te croire
assez vil pour abuser de l'aveu fatal que mon délire m'arrache?

Non, je te connais bien : tu soutiendras ma faiblesse, tu devien-
dras ma sauvegarde, tu protégeras ma personne contre mon propre
coeur. Tes vertus sont le dernier refuge de mon innocence ; mon
honneur s'ose confier au tien, tu ne peux conserver l'un sans l'au-
tre. Ame généreuse, ah ' conserve-les tous deux ; et, du moins pour
l'amour de toi-même, daigne prendre pitié de moi.

0 Dieu'suis-je assezhumiliée» Je t'écnsa genoux îjebaigne mon

papier de mes pleurs ; j'eleve a toi mes timides supplications. Et ne

pense pas cependant que j'ignore que c'était a moi d'en recevoir,
et que, pour me faire obéir, je n'avais qu'a me rendre avec art mé -

pnsable. Ami, prends ce vain empire, et laisse-moi l'honnêteté :

j'aime mieux être ton esclave, et vivre innocente, que d'acheter
3.
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ta dépendanceau prix de mon deshonneur Situ daignesm'ccoufer,
que d'amour, que de respects ne dois-tu pas attendre de celle qui
te devra son retour a la vie ' Quels charmes dans la douce union
de deux âmespures ' tes désirs vaincus seront la source de ton bon-
heur, et les plaisirs dont tu jouiras seront dignes du ciel même.

Je crois, j'espère qu'un coeur qm m'a paru mériter toul l'atta-
chement du mien ne démentira pas la générosité que j'attends de
lui, j'espère encoie que, s'U était assez lâche pour abuser de mou

égarement et des aveux qu'il m'arrache, le mépris, l'indignation,
me tendraient la raison que j'ai peidue, et que je ne serais pas as-
sez lâche moi-même pour craindre un amant dont j'auiais a rou-

gir. Tu seras vertueux, ou méprise ; je serai respectée, ou guérie.
Voila l'unique espoir qui me reste avant celui de mourir.

V — A JUIIE

Puissancesdu ciel ' j'avais une âme pour la douleui, donnez-m'en

une pour la félicite. Amour, vit del'ame, viens soutenir lamienne

prête a défaillir. Charme inexprimable de la vertu, force invinci-

ble de la voix de ce qu'on aime, bonheur, plaisirs, transports, que
vos traits sont poignants' qui peut en soutenir l'atteinte 1OhI
comment suffire au tonent de dehcesqui vient mondei mon coeur »

comment expier les alarmes d'une craintive amaute »Julie. . non;
ma Julie a genoux' ma Julie verser des pleurs ',.. celle a qui l'u-

nivers devrait des hommages, supplier un homme qm l'adoie de

ne pas l'outrager, de ne pas se déshonorer lui-même ' Si je pouvais

m'mdigner contre toi, je le ferais, pour tes frayeurs qui nous avi-

lissent Juge mieux, beauté pure et céleste, de la nature de ton

empire. Eh ' si j'adore les charmes de ta personne, n'est-ce pis
surtout pour l'empreinte de cette ame sans tache qm l'anime, et

dont tous tes traits portent la divine enseigne » Tu crams de céder

d mes poursuites? Mais quelles poursuites peut ledouter celle qui
couvrede respect et d'honnêteté tous les sentiments qu'elle inspire »

Est-il un homme assez vil sur la terre pour oser être tomerauc

avec toi ?

Permets, permets que je savoure le bonheur inattendu d'elle

aimé... aime de celle... Trône du monde, combien je te vois au

dessous de moi 'Que je la relise mille fois, cette lettieadoiable ou

ton amour cl tes sentiments sont cents en caractères de feu, ou,
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milgré tout l'emportement d'un coeur agité, je vois avec transport
combien,dans une anie honnête, les passions les plus vives gardent
encorele saint caractère de la vertu ' Quel monstre, après avoir

lu cette touchante lettre, pourrait abuser de ton état, et témoigner

par l'acte le plus marqué son profond mépris pour lui-même ' Non,
chère amante, prends confiance en un ami fidèle qui n'est point
fait pour te tromper. Bien que ma raison soit a jamais perdue, bien

que le trouble de mes sens s'accroisse à chaque instant, ta per-
sonneest désormais pour moi le plus cliai mant, mais le plus sacre

dépôt dont jamais mortel fut honoré. Ma flamme et sonobjet con-
serveront ensemble une inaltérable pureté. Je frémirais de porter
la main sur tes chastes attraits plus que du plus vil inceste; et tu
n'es pas dans une sûreté plus inviolable avec ton père qu'avec ton
amant. Oh' si jamais cet amant heureux s'oublie un moment de-
vant toi'... L'amant de Julie aurait une ame abjecte' Non, quand
je cesserai d'armer la vertu, je ne t'aimerai plus ; a ma première
lâcheté, je ne veux plus que tu m'armes.

Rassure toi donc, je t'en conjure au nom du tendre et pur
amour qui nous unit ; c'est a lui de t'etre garant de ma retenue
et de mon respect ; c'est a lui de te répondre de lui-même Et

pourquoi tes craintes iraient-elles plus loin que mes désirs ? à

quel autre bonheur voudrais je aspirer, si tout mon coeur suffit

a^ieine a celui qu'il goûte »Nous sommes jeunes tous deux, û
est vrai ; nous aimons pour la première et l'unique fois de la vie,
et n'avons nulle expérience des passions : mais l'honneur qui nous
conduit est-il un guide trompeur »a-t il besoin d'une expérience
suspecte qu'on n'acquiert qu'a force de \ ices » J'ignoi e si je m'a-
buse ; mais il me semble que les sentiments droits sont tous au
fond de mon coeur. Je ne suis point un vil séducteur comme tu

m'appelles dans ton desespoir, mais un homme simple et sensi-

ble, qui monde aisément ce qu'U sent, et ne sent rien dont il
doive rougir. Pour dire tout en un seul mot, j'abhoire encore plus
le crime que je n'aime Julie. Je ne sais, non , je ne sais pas même
si l'amour que tu fais naître est compatible avec l'oubli de la

vertu, et si tout autre qu'une âme honnête peut sentir assez tous

tes charmes. Pour moi, plus j'en suis pénètre, plus mes senti-
ments s'élèvent. Quel bien, que je n'aurais pas fait pour lui-même,
ne ferais-je pas maintenant pour me rendre digne de toi »Ah '

ilaigne te confier aux feux que tu m'inspires, et que tu sais
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si bien purifier; crois qu'il suffit que je t'adore, pour respecter
a jamais le précieux dépôt dont tu m'as chargé. Oh ' quel coeur je
vais posséder ' Vrai bonheur, gloire de ce qu'on aime, triom-

phe d'un amour qui s'honore, combien tu vaux mieux que tous
ses plaisirs !

M. — DEJLL1E A CLURE.

Veux-tu, ma cousine, passer la vie a pleurer cette pauvre Chail-

lot, et faut-il que les morts te fassent oublier les vivants» Tes re

grets sont justes, et je les partage; mais doivent-Us être éternels»

Depuis la perte de ta mère , elle t'avait élevée avec le plus grand
soin . elle était plutôt ton amie que ta gouvernante; elle t'aimait

tendrement, et m'aimait parce que tu m'aimes; elle ne nous ins-

pira jamais que desprincipes de sagesseet d'honneur. Je sais tout

cela, ma chère ; et j'en conviens avec plaisir. Mais conviens aussi

que la bonne femme était peu prudente avec nous ; qu'elle nous
faisait sans nécessite les confidences les plus indiscrètes ; qu'elle
nous entretenait sans cesse des maximes de la galanterie, des
aventures de sa jeunesse, du manège des amants, et que, pour
nous garantir des pièges des hommes, si elle ne nous apprenait
pas a leur en tendre, elle nous instruisait au moins de mille choses

que de jeunes filles se passeraient bien de savoir. Console-toi donc
de sa perte comme d'un mal qui n'est pas sans quelque dedomma

gement. a l'âge ou nous sommes, ses leçons commençaient a de-
venir dangereuses ; et le ciel nous l'a peut-être olee au moment

ou U n'était pasbon qu'elle nous restât plus longtemps. Souviens-
toi de tout ce que tu me disais quand je perdis le meilleur des
frères. La Chaillot t'est-elle plus chère» as-tu plus de raison de
la regretter?

Reviens, ma chère, elle n'a plus besoin de toi. Helas! tandis

que tu perds ton temps en regrets superflus, comment ne crains-tu

point de t'en attirer d'autres' 1comment ne crams-tu poinl, toi qui
connais l'état de mon coeur, d'abandonner ton amie a des pénis
que ta présente aurait prévenus » Oh ''qu'il s'est passé de choses

depuis ton départ' Tu frémiras en apprenant quels dangers j'ai
courus par mon imprudence. J'espère en être délivrée, mais je
me vois pour ainsi dire a la discrétion d'autrui c'est a toi de me
îendre a moi-même. Hate-toi donc de revenu 1.Je n'ai rien dit tant



PREMIERE PARTIE. 33

que tes soins étaient utiles a ta pauvie bonne ; j'eusse été la pre-
mière a l'exhorter a les lui rendre. Depuis qu'elle n'est plus, c'est

a sa famille que tu les dois : nous les remplirons mieux ici de

concert que tu ne ferais seule à la campagne, et tu t'acquitteras
de» devoirs de la reconnaissance sans rien oter à ceux de l'amitié.

Depuis le départ de mon père nous avons repris notre ancienne

manière de vivre, et ma mère me quitte moins ; mais c'est par
habitude plus que par défiance. Ses sociétés lui prennent encore

bien des moments qu'elle ne veut pas dérober à mes petites études,
et Babi remplit alors sa place assez négligemment. Quoique je
trouve acette bonne mère beaucoup trop de sécurité, je ne puis
me résoudre a l'en avertir; je voudrais bien pourvoir a ma sûreté
sans perdre son estime, et c'est toi seule qui peux concilier tout

cela Reviens, ma Claire, reviens sans tarder. J'ai regret aux le-

çons que je prends sans toi, et j'ai peur de devenir trop savante :

notre maître n'est pas seulement un homme de mérite, U est ver-
tueux , et n'en est que plus a craindre. Je suis trop contente de
lui pour l'être de moi : a son âge et au notre, avec l'homme le

plus vertueux, quand il est aimable, il vaut mieux être deux fil-
les qu'une.

VII. — REPONSE.

Je t'entends, et lu me fais trembler, non que je croie le danger
aussi pressant que tu l'imagines. Ta crainte modère la mienne sur

le présent, mais l'avenir m'épouvante ; et si tu ne peux te vain-

cre, je ne vois plus que des malheurs. Helas ' combien de fois la

pauvre Chaillot m'a-t-elle prédit que le premier soupir de ton

coeur ferait le destin de ta vie ' Ah ' cousine, si jeune encore, faut-il
voir déjà ton sort s'accomplir' Qu'elle va nous manquer cette
femme habile que tu nous crois avantageux de perdre

' Il l'eût été

peut-être de tomber d'abord en de plus sures mains ; mais nous

sommes trop instruites en sortant des siennes pour nous laisser

gouverner par d'autres, et pas assez pour nous gouverner nous,

mêmes : elle seule pouvait nous garantir des dangers auxquels
elle nous avait exposées. Elle nous a beaucoup appris ; et nous

avons, ce me semble, beaucoup pensé pour notre âge. La vive et

tendre auntie qui nous unit presque des le berceau nous a, pour
ainsi dire, éclairé le coeur de bonne heure sur toutes les passions.
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nous connaissons assez bien leurs signes et leurs effets ; il n'y a
que l'art de les réprimer qui nous manque. Dieu veuille que ton
jeune philosophe connaisse mieux que nous cet art-là '

Quand je dis nous, tu m'entends ; c'est surtout de toi que je
parle ; car pour moi, la bonne m'a toujours dit que mon étourde-
ne me tiendrait lieu de raison, que je n'aurais jamais l'esprit de
savoir aimer, et que j'étais trop folle pour faire un jour des folies.
Ma Julie, prends garde a toi ; mieux elle augurait de ta raison,
plus elle craignait pour ton coeur. Aie bon courage cependant;
tout ce que la sagesse et l'honneur pourront faire, je sais que
ton âme le fera, et la mienne fera, n'en doute pas, tout ce que
l'amitié peut faire a son tour. Si nous en savons trop pour notre

âge, au moins cette étude n'a rien coûté a nos moeurs. Crois, ma
chère, qu'il y a bien des filles plus simples qm sont moins hon-
nêtes que nous : nous le sommes, parce que nous voulons l'être ;
et, quoi qu'on en puisse dire, c'est le moyen de l'être plus sûre-
ment.

Cependant, sur ce que tu me marques, je n'aurai pas un mo-
ment de repos que je ne sois auprès de toi ; car si tu crains le

danger, il n'est pas tout a fait chimérique. Il est vrai que le pré-
servatif est facile : deux mots à ta mère, et tout est fini. Mais je
te comprends, tu ne veux point d'un expédient qui finit tout : tu
veux bien t'oter le pouvoir de succomber, mais non pas. l'honneur
de combattre. O pauvre cousine '... encore si la moindre lueur...
Le baron d'Étange consentir a donner sa fille, son enfant unique ,
a un petit bourgeois sans fortune ' L'esperes-tu »... Qu'esperes-lu
donc»que veux-tu?... Pauvre, pauvre cousine'.. Ne crains rien
toutefois de ma part ; ton secret sera gardé par ton amie. Bien des

gens trouveraient plus honnête de le révéler ; peut-être auraient-
Usraison. Pour moi, qm ne suis pas une grande raisonneuse, je
ne veux point d'une honnêteté qm trahit l'amitié, la foi, la con-
fiance ; j'imagine que chaque relation, chaque âge, a ses maximes,
ses devoirs, ses vertus ; que ce qui serait prudence a d'autres, a
moi serait perfidie, et qu'au lieu de nous rendre sages, on nous
rend méchants en confondant tout cela. Si ton amour est faible,
nous le vaincrons ; s'il est extrême, c'est l'exposer a des tragédies
que de l'attaquer par des moyens violents ; et il ne convient a l'a-
mitié de tenter que ceux dont elle peut répondre. Mais, en re-
v anche, tu n'as qu'a marcher droit quand tu seras sous ma garde .
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tu vcrias, tu verras ce que c'est qu'une duègne de dix-huit

ans.
Je ne suis pas, comme tu sais , loin de toi pour mon plaisir; et

le printemps n'est pas si agréable en campagne que tu penses ; on

y souffre à la fois le froid et le chaud ; on n'a point d'ombre a la

promenade, et il faut se chauffer dans la maison. Mon père , dé

son cote, ne laisse pas, au milieu de ses bâtiments, de s'aper-
cevoir qu'on a la gazette ici plus taid qu'a la ville. Ainsi tout le

monde ne demande pas mieux que d'y retourner; et tu m'embras-

seras, j'espère, dans quatre ou cinq jours Mais ce qui m'inquiète
est que quatre ou cinq jours font je ne sais combien d'heures, dont

plusieurs sont destinées au philosophe. Au philosophe, entends-

tu , cousine »Pense que toutes ces heures-la ne doivent sonner que

pour lui.
Ne va pas ici rougir et baisser lés yeux. Prendre un air grave,

il t'est impossible, cela ne peut aller a tes traits. Tu sais bien que

je ne saurais pleurer sans rire, et que je n'en suis pas pour cela

moins sensible ; je n'en ai pas moins de chagrin d'être loin de toi ;

je n'en regrette pas moins la bonne Chaillot. Je te sais un gré in'

fini de vouloir partager avec moi le soin de sa famille, je ne l'a

bandonnerai de mes jours, mais tu ne serais plus toi-même si tu

perdais quelque occasion de faire du bien. Je conviens que la pau-
vre mie était babillarde, assez libre dans ses propos familiers, peu
discrète avec de jeunes filles, et qu'elle aimait à parler de son

vieux temps. Aussi ne sont-ce pas tant les qualités de son esprit

que je regiette, bien qu'elle en eût d'excellentes parmi de mau-

vaises : la perte que je pleure en elle, c'est son bon coeur, son parfait
attachement, qui lui donnait à la fois pour moi la tendresse d'une
mere et la confiance d'une soeur. Elle me tenait lieu de toute ma
famille. 4 peine ai-je connu ma mere, mon père m'aime autant

qu'il peut aimer : nous avons perdu Ion aimable frère, je ne vois

presque jamais les miens me voila comme une orpheline délais-
sée. Mon enfant, tu me restes seule ; car ta bonne mere, c'est toi '

tu as raison pourtant, tu me restes. Je pleurais ' j'étais donc folle ;

qu'avais-je a pleurer »

P S De peur d'accident, j'adresse cette lettre a notre maître,
afin qu'elle te parvienne plus sûrement
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VIII '. — A JULIE.

Quels sont, belle Julie, les bizarres caprices de l'amour ' Mon
coeur a plus qu'il n'espérait, et n'est pas content ' vous m'aimez,
vous me le dites, et je soupire ' Ce coeur injuste ose désirer encore,

quand U n'a plus rien a désirer, il me punit de ses fantaisies, et
me rend inquiet au sein du bonheur Ne croyez pas que j'aie ou-

blie les lois qui me sont imposées, ni pei du la \ olonte de les ob-

server; non mais un secret dépit m'agite en voyant que ces lois
ne coûtent qu'a moi, que vous qui vous prétendiez si faible êtes si

forte a présent, et que j'ai si peu de combats a rendre contre moi

même, tant je \'ous trouve attentive a les prévenu-.
Que vous êtes changée depuis deux mois, sans que rien ait

change que vous' Vos langueurs ont disparu ; U n est plus ques-
tion de degout ni d'abattement, toutes les grâces sont venues re-

prendre leurs postes ; tous vos charmes se sont ranimes ; la rose

qui vient d'éclore n'est pas plus fraîche que vous ; les sullies ont

recommence; vous avez de l'esprit avec tout le monde ; vous fo-

lâtrez , même avec moi, comme auparavant ; et, ce qui m'irrite

plus que tout le reste, vous me jurez un amour éternel d un air

aussi gai que si vous disiez la chose du monde la plus plaisante.

Dites, dites, volage, est-ce la le caractère d'une passion violente

réduite a se combattie elle-même » et si vous aviez le moindredosir

a vaincre, la contrainte n'eloufferait-elle pas au moins l'enjoue-
ment» Oh' que vous étiez bien plus aimable quand vous étiez

moins belle ' Que je regrette cette pâleur louchante, piecieuv gage
du bonheur d'un amant ' et que je hais l'indiscrète santé que vous

avez recouvrée aux dépens de mon repos ' Oui, j'aimerais mieux

vous voir malade encore, que cet air content, ces yeux brillants,
ce teint fleuri, qui m'outragent Avez-vous oublie sitôt que vous

n'étiez pas ainsi quand vous imploriez ma clémence» Julie ' Julie '

que cet amour si vif est devenu tranquille en peu de temps '

Mais ce qui m'offense plus encore, c'est qu après vous être re-

mise a ma discrétion, vous paraissez vous en défier, et que vous

fuyez les dangers comme s'il vous en restait à cramdre. Est-ce ainsi

1 On sent qu'il y a Ici une lacune, et l'on en trouvera souvent
dans la suite de celte correspondance Plusieurs lettres se sont perdues,
d'autres ont ete supprimées, d'autres ont souffert des retranchements,
mais il ne manque nen d'essentiel qu'on ne puisse aisément suppléer a
l'aide de ce qui reste
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qiM vous honorez ma retenue » et mon inviolable respect méritait-

û cet affront do votre part? Bien loin que le départ de votre pei e

nous ait laissé plus de liberté, à peine peut-on vous voir seule.

Voire inséparable cousine ne vous quitte plus. Insensiblement

nous allons teprendi e nos premières manières de vivre et notre

ancienne circonspection, avec cette unique différence qu'a'ors
elle vous était a charge, et qu'elle vous plaît maintenant.

Quel sera donc le prix d'un si pur hommage, si votre estime ne

l'est pas »et de quoi me sert l'abstinence éternelle et volontaire de

ce <ra'd y a de plus doux au monde, si celle qui l'exige ne m'en

sait aucun gré? Gertes, je suis las de souffrir inutilement, et de me

condamner aux plusdurcs privations sans en avoir mêmele mérite.

Quoi' faut-il que vous embellissiez impunément, tandis que vous

me méprisez? faut-il qu'incessamment mes yeux dévorent des

charmes dont ma bouche n'ose approcher » faut U enfin que je
m'ote à moi-même toute espérance sans pouvoir au moins m'ho-

norer d'un sacrifice aussi rigoureux? Non ; puisque vous ne ' ous

fiez pas à ma foi, je ne veux plus la laisser vainement engagée :

c'est une sûreté injuste que celle que vous tirez a la fois de ma pa-

role et de vos précautions ; vous êtes trop ingrate, ou je suis trop

scrupuleux, et je ne veux plus refuser de la fortune les occasions

que vous n'aurez pu lui oter. Enfin, quoi qu'il en soit de mon sort,

je sens que j'ai pris une charge au-dessus de mes forces. Julie,

reprenez la garde de vous-même, je vous rends un dépôt trop dan-

gereux pour la fidélité du dépositaire, et dont la défense coûtera

moins a votre coeur que vous n'avez feint de le craindre.

Je vous le dis séneusement : comptez sur vous, ou chassez-moi,

c'est-a-dire otez-moi la vie. J'ai pris un engagement téméraire.

J'admire comment je l'ai pu tenir si longtemps; je sais que je le

dois toujours ; mais je sens qu'il m'est impossible. On mérite de

succomber quand on s'impose de si périlleux devoirs. Ci oyez-

moi, chère et tendre Julie, cioyez-en ce coeur sensible qui ne vit

que pour vous; vous serez toujours respectée . mais je puis un

instant manquer de raison, et l'ivresse des sens peut dicter un

rnme dont on aurait hoireur de sang-froid. Heureux de n'avoir

point trompé votre espoir, j'ai vaincu deux mois, et vous me de-

vez le prix de deux siècles de souffrances.

t.OLSSLAl
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IX. _ DE JULIE.

J'entends ; les plaisirs du vice et l'honneur de la vertu vous fe-

raient un sort agréable. Est-ce la votre morale»... Eh' mon bon

ami, vous vous lassez bien vite d'être généreux
' Ne l'étiez-vous

donc que par artifice'' La singulière marque d'attachement que de

vous plaindre de ma santé ' Serait-ce que vous espériez voir mon

fol amour achever de la détruire, et que vous m'attendiez au mo-

ment de vous demander la vie» ou bien, comptiez-vous de me

respecter aussi longtemps que je ferais peui, et de vous retiactei

quand je deviendrais supportable
» Je ne vois pas dans de pareils

sacrifices un mente a tant faire valoir.

Vous me reprochez avec la même équité le soin que je prends
de vous sauver des combats pénibles avec vous-même, comme si

vous ne deviez pas plutôt m'en remercier Puis vous vous retrac-

tez de l'engagement que vous avez pris comme d'un dev oir trop a

charge ; en sorte que dans la même lettre vous vous plaignez de ce

que vous avez trop de peine, et de ce que vous n'en ave/ pas assez.

Pensez-y mieux, et tachez d'être d'accord avec vous, pour donner

a vos prétendus gnefs une couleur moins frivole, ou plutôt, quit-
tez toute cette dissimulation qui n'est pas dans votre caractère.

Quoi que vous puissiez cure, votre coeur est plus content du mien

qu'il ne feint de l'être. ingrat, vous savez trop qu'il n'aui a jamais

tort avec vous' Votre lettre même vous dément par son style en-

joue , et vous n'auriez pas tant d'esprit si vous ttiez moins tran-

quille En voUa trop sur les vains reproches qui vous regardent;

passons a ceux qm me regardent moi-même, et qui semblent d'a-

bord mieux fondes.

Je le sens bien, la vie égale et douce que nous menons depuis
deux mois ne s'accorde pas avec ma déclaration précédente, et

j'avoue que ce n'est pas sans îaison que vous êtes surpris de ce

contraste. Vous m'avez d'abord vue au desespoir, vous me trou-

vez a présent trop paisible ; de la vous accusez mes sentiments

d'inconstance, et mon coeui de caprice. Ah ' mon ami, ne le jugez-
vous point trop sévèrement » Il faut plus d'un jour poui le con-

naître. Attendez, et vous trouverez peut-être que ce coeur qui
vous aime n'est pas indigne du votre.

Si vous pouviez comprendre avec quel effroi j'éprouvai les

premières atteintes du sentiment qui m'unit a vous, vous juge-
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riez du trouble qu'il dut me causer : j'ai été élevée dans des maxi-
mes si sévères, que l'amour le plus pur me paraissait le comble
du déshonneur. Tout m'apptenait ou me faisait croire qu'une fille
sensible était perdue au premier mol tendre échappé de sa bouche;
mon imagination troublée confondait le cnme avec l'aveu de la

passion; et j'avais une si affreuse idée de ce premier pas, qu'a
peine voyais-je au delà nul intervalle jusqu'au dernier. L'excessive
défiance de moi-même augmenta mes alarmes ; les combats de la

modestie me parurent ceux de la chasteté : je pris le tourment du
silence pour l'emportement des désirs. Je me crus perdue aussitôt

que j'aurais parle, et cependant il fallait parler, ou vous perdre.
Ainsi, ne pouvant plus déguiser mes sentiments, je tachai d'exci-
ter la geneiosite des vôtres ; et, me fiant plus a vous qu'a moi,

je voulus, en intéressant votre honneur a ma défense, me ménager
des ressources dont je me croyais dépourvue.

J'.u reconnu que je me trompais ; je n'eus pas parle, que je me

trouvai soulagée; vous n'eûtes pas répondu, que je me sentis

tout a fait calme • et deux mois d'expérience m'ont appris que
mon coeur tiop tendie a besoin d'amour, mais que mes sens n'ont

aucun besoin d'amant. Jugez, vous qui aimez la vei tu, avec quelle

joie je lis cette heureuse découverte. Sortie de cette profonde

ignominie ou mes teneurs m'avaient plongée, je goûte le plaisir
délicieux d'aimer purement. Cet état fait le bonheur de ma vie ;
mon humeur et ma santé s'en ressentent, a peine puis-je en con-

cevoir uu plus doux, et l'accord de l'amour et de 1innocence me

semble être le paradis sur la terre

Des lors je ne vous ciaigms plus ; et, quand je pris soin d'éviter

la solitude avec vous, ce fut autant pour vous que pour moi ; car

vos yeux et vos soupirs annonçaient plus de transports que de sa-

gesse, et si vous eussiez oublie l'arrêt que vous-avez prononce
vous-même, je ne l'aurais pas oublie.

Ah ' mon ami, que ne puis-je faire passer dans votre ame le

sentiment de bonheur et de paix qui règne au fond de la mienne !

que ne puis-je vous apprendre a jouir tranquillement du plus
délicieux état de la vie ' Les charmes de l'union des coeurs se joi-

gnent pour nous a ceux de l'innocence . nulle crainte, nulle honte

ne trouble notre félicite ; au sein des vrais plaisirs de l'amour,
nous pouvons parler de la vertu sans rougir,
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l v c II placer con r one^tade accanto l

Je ne sais quel tiiste pressentiment s'elevc dans mon sein, et
me crie que nous jouissons du seul temps heureux que le ciel
nous ait destine Je n'entrevois dans l'avenir qu'absence, orages,
troubles, contradictions la moindre altération a notre situation

piesente me parait ne pouvoir être qu'un mal. Non, quand un
lien plus dou\ nous unirait a jamais, je ne sais si 1excès du bon-
heur n'en deviendrait pas bientôt la ruine Le moment de la pos-
session est une crise de l'amour, et tout changement est dangereux
au notre ; nous ne pouvons plus qu'y perdre.

Je t'en conjure, mon tendre et unique ami, tache de calmer
l'ivresse des vains désirs que suivent toujours les regiets, le re-

pentir, latustesse. Goûtons en paix noire situation présente. Tu
te plais a m'instruira, et tu sais trop si je me plais a recevon tes

leçons Rendons-les encore plus fréquentes; ne nous quittons

qu'autant qu'il faut pour la bienséance; employons a nous ecrue
les moments que nous ne pouvons passeï a nous voir, et profitons
d'un temps précieux après lequel peut-être nous soupirerons un

jour. Ah ' puisse notie sort, tel qu'il est, durer autant que notre
vie ' L'esprit s'orne, la raison s'éclaire, l'ame se fortifie, le coeur

jouit : que manque-t-U a noti e bonheui ?

X. — A JULIE.

Que vous avez raison, ma Julie, de dire que je ne vous connais

pas encore ' toujours je crois connaître tous les trésors de votre
belle ame, et toujours j'en découvre de nouveaux. Quelle femmo

Iciraais associa comme vous la tendresse a la vertu, et, tempérant
l'une par l'autre, les rendit toutes deux plus chirmantes 3Je trouv o

je ne sais quoi d'aimable et d'attrayant dans cette sagesse qui me

désole; et vous ornez avec lant de grâce les privations que vous

m'imposez, qu'il s'en faut peu que vous ne me les rendiez chères.
Je le sens chique jour dav intage, le plus grand des biens est

d'être aimé de \ous,U n'y en a point, il n'y en peut avoir qui
l'égale ; et s'U fallait choisir eutie votre coeur et votre possession
même, non, charmante Julie, je ne balancerais pas un instant.

Mais d'où vicndinit cette ameic alternative, et pourquoi rendie

' Et le plaisir s'unit a 1lionmUlt Miivsr
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incompatible ce que la nature a voulu réunu-» Le temps est pré-
cieux , dites-vous ; sachons en jouir tel qu'il est, et gardons-nous

par notre impatience d'en troubler le paisible cours. Eh! qu'U

passe, et qu'il soit heureux ' Pour profiter d'un état aimable faut-d

en négliger un medleur, et préférer le repos a la félicite suprême»
Ne perd-ou pas tout le temps qu'on peut mieux employer» Ah' si

l'on peut \ ivre mille ans en un quart d'heure, a quoi bon compter

tnstemenl les jours qu'on aura vécu»

Tout ce que vous dites du bonheur de notre situation présente

est incontestable ; je sens que nous devons être heureux, et pour-
tant je ne le suis pas. La sagesse a beau parler par votre bouche,

la voix de la nature est la plus forte. Le moyen de lui résister,

quand elle s'accorde a la voix du eoeur» Hoi s vous seule, je ne vois

rien dans ce séjour terrestre qm soit digne d'occuper mon âme

et mes sens : non, sans vous la nature n'est plus nen pour moi ;

mais son empire est dans vos yeux, et c'est la qu'elle est invincible.

Il n'en est pas ainsi de vous, céleste Julie ; vous vous conteniez

do charmer nos sens, et n^etes point en guerre avec les vôtres II

semble que des passions humaines soient au-dessous d'une âme si

sublime; et comme vous avez la beauté des anges, vous en avez

la pureté. 0 pureté que je respecte en murmurant, que ne puis-

je ou vous rabaisser, ou m'elever jusqu'à vous' Mais, non, je

ïamperai toujours sur la terre, et vous verrai toujours briller dans

les cieux. Ah ' soyez heureuse aux dépens de mon repos; jouissez
de toutes vos vertus; périsse le vil mortel qui tentera jamais d'en

souillerune' Soyez heureuse; je tacherai d'oublier combienje suis

aplaindre, et je tirerai de votre bonheur même la consolation de mes

maux. Oui, chère amante, il me semble que mon amour est aussi

parfait que son adorable objet ; tous les désirs enflammes par vos

charmes s'éteignent dans les perfections de votre ame, je la vois

si paisible, que je n'ose en troubler la tranquillité. Chaque fois que

je suis tente de vous dérober la moindre caresse, si le danger de

vous offenser me retient, mon coeur me retient encore plus par la

crainte d'altérer une félicite si pure. dans le prix des biens ou j'as-

pire, je ne vois plus que ce qu'Us vous peuvent coûter; et, ne

pouvant accorder mon bonheur avec le votre, jugez comment

j'aime: c'est au mien que j'ai 1énoncé.

Que d'inexplicables contradictions dans les sentiments que vous

m'inspirez
' Je suis a la fois soumis et téméraire, impétueux et re-

i.
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tenu ; je ne saurais lever les yeux sur vous sans éprouver des com-
bats en moi-même. Vos regards, votre voix, portent au coeur,
avec l'amour, l'attrait touchant de l'innocence; c'est un charme

divin qu'on aurait regret d'effacer. Si j'ose former des voeux extrê-

mes , ce n'est plus qu'en votre absence ; mes désirs, n'osant aller

jusqu'à vous, s'adressent a votre image, et c'est sur elle que je
me venge du respect que je suis contraint de vous porter.

Cependant je languis et me consume ; le feu coule dans mes

veines ; rien ne saurait l'éteindre ni le calmer, et je l'irrite en vou-

lant le contraindre. Je dois être heureux, je le suis, j'en conviens ;

je ne me plains point de mon sort ; tel qu'il est, je n'en changerais

pas avec les rois de la terre. Cependant un mal réel me tourmente,

je cherche vainement à le fuir ; je ne voudrais point mourir, et

toutefois je me meurs ; je voudrais vivre pour vous, et c'est vous

qui m'ôtez la vie.

xi. — DE JULIE.

Mon ami, je sens que je m'attache à vous chaque jour davanta-

ge; je ne puis plus me séparer de vous ; la moindre absence m'est

insupportable ; et il faut que je vous voie ou que je vous écrive,
afin de m'occuper de vous sans cesse.

Ainsi mon amour s'augmente avec le vôtre ; car je connais à pre
sent combien vous m'aimez par la crainte réelle que vous avez de

me déplaire ; au lieu que vous n'en aviez d'abord qu'une apparente

pour mieux venir a vos fins. Je sais fort bien distinguer en vous

l'empire que le coeur a su prendre, du délire d'une imagination
échauffée ; et je vois cent fois plus de passion dans la contrainte

où vous êtes que dans vos premiers emportements. Je sais bien

aussi que votre état, tout gênant qu'A est, n'est pas sans plaisirs.
Il est doux pour un véritable amant de faire des sacrifices qui lui

sont tous comptés, et dont aucun n'est perdu dans le coeur de ce

qu'il aime. Qui sait même si, connaissant ma sensibilité, vous

n'employez pas pour me séduire une adresse mieux entenduo»

Mais non, je suis injuste, et vous n'êtes pas capable d'user d'ar-

tifice avec moi. Cependant, si je suis sage, je me défierai plus
encore de la pitié que de l'amour. Je me sens mille fois plus at-

tendrie par vos respects que par vos transports, et je crains bien
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qu'en prenant le pai ti le plus honnête, vous n'ayez pns enfin le

plus dangereux
Il faut que je vous dise, dans l'épanchement de mon coeur, une

vente qu'il sent fortement, et dont le votre doit vous convaincre :

c'est qu'en dépit de la fortune, des parents, et de nous-mêmes, nos

destinées sont a jamais unies, et que nous ne pouvons plus être

heureux ou malheureux qu'ensemble. Nos âmes se sont pour
ainsi dire touchées par tous les points, et nous avons partout senti

la même cohérence. (Corrigez-moi, mon ami, si j'applique mal

vos leçons de physique. ) Le sort pourra bien nous séparer, mais

non pas nous désunir. Nous n'aurons plus que les mêmes plaisirs
et les mêmes pemes ; et comme ces aimants dont vous me parliez,

qui ont, dit-on, les mêmes mouvements en différents lieux, nous

sentirons les mêmes choses aux deux extrémités du monde.

Défaites-vous donc de l'espoir, si vous l'eûtes jamais, de vous

faire un bonheur exclusif, et de l'acheter aux dépens du mien.

N'espérez pas pouvoir être heureux si j'étais deshonoiée, m pou-
voir d'un oeil satisfait contempler mon ignominie et mes larmes.

Croyez-moi, mon ami, je connais votre coeur bien mieux que
vous ne le connaissez. Un amour si tendre et si vrai doit savoir
commander aux désirs ; vous en avez trop fait pour achever sans

vous perdre, et ne pouvez plus combler mon malheur sans faire

le votie.
Je voudrais que vous pussiez sentir combien il est important

pour tous deux que vous vous en remettiez a moi du soin de

notre destin commun Doutez-vous que vous ne me soyez aussi

cher que moi-même » et pensez-vous qu'il pût exister pour moi

quelque félicité que vous ne partageriez pas » Non, mon ami ; j'ai
les mêmes intérêts que vous, et un peu plus de raison pour les con-

duue. J'avoue que je suis la plus jeune ; mais n'avez-vous jamais
i emarqué que si la raison d'ordinaire est plus faible et s'éteint plus
tôt chez les femmes, elle est aussi plus tôt formée, comme un frêle

tournesol croît et meurt avant un chêne 'Nous nous trouvons des

le premier âge chargées d'un si dangereux dépôt, que le soin de

le conserver nous éveille bientôt le jugement, et c'est un excellent

moyen de bien von- les conséquences des choses, que de sentir

vivement tous les risques qu'elles nous font courir. Pour moi,

plus je m'occupe de notre situation, plus je trouve que la raison

vous demande ce que je vous demande au nom de 1amour. Soyez
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donc docile a sa douce voix, et laissez-vous conduire, hélas '
par

un autre aveugle, mais qui tient au moins un appui.
Je ne sais, mon ami, si nos coeurs auront le bonheur de s'en-

tendre , et si vous partagerez, en lisant cette lettre, la tendre
émotion qui l'a dictée; je ne sais si nous pourrons, jamais nous
accorder sur la manière de voir comme sur celle de sentir : mais
je sais bien que l'avis de celui des deux qui sépare le moins son
bonheur du bonheur de l'autre, est l'avis qu'U faut préférer.

XII. — A JULIE.

Ma Julie, que la simplicité de votre lettre est touchante ' quo
j'y vois bien la sérénité d'une âme innocente, et la tendre solli-
citude de l'amour ! Vos pensées s'exhalent sans art et sans peine ;
elles portent au coeur une impression délicieuse, que ne produit
point un style apprêté. Vous donnez des raisons invincibles d'un
air si simple, qu'd y faut réfléchir pour en sentir la force; et les
sentiments élevés vous coûtent si peu, qu'on est tenté de les pren-
dre pour des manières de penser communes. Ah ! oui sans doute,
c'est à vous de régler nos destins ; ce n'est pas un droit que je vous

laisse, c'est un devoir que j'exige de vous, c'est une justice que
je vous demande, et votre raison me doit dédommager du mal

que vous avez faita la mienne. Des cet instant je vous remets pour
ma vie l'empire de mes volontés : disposez de moi comme d'un
homme qui n'est plus rien pour lui-même, et dont tout l'être n'a
de rapport qu'à vous. Je tiendrai, n'en doutez pas, l'engagement
que je prends, quoi que vous puissiez me prescrire. Ou j'en vau-
drai mieux, ou vous en serez plus heureuse, et je vois partout
le prix assuré de mon obéissance. Je vous remets donc sans ré-
serve le soin de notre bonheur commun ; faites le votre, et tout
est fait. Pour moi, qui ne puis nivous oublier un instant, m penser
a vous sans des transports qu'd faut vaincre, je vais m'occuper
uniquement des soins que vous m'avez imposés.

Depuis un an que nous étudions ensemble, nous n'avons guère
fait que des lectures sans ordre et presque au hasard, plus pour
consulter votre goût que pour l'éclairer : d'ailleurs tant de trouble
dans l'âme ne nous laissait guère de liberté d'esprit. Les yeux
étaient mal fixés sur le livre ; la bouche en prononçait les mots ;
l'attention manquait toujours. Voire petite cousine, qui n'était
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pa> si préoccupée , nous reprochait notre peu de conception, et se

fanait un honneur facile de nous devancer. Insensiblement elle

est devenue le maître du maître; et quoique nous ayons quelque-

foi» n de ses prétentions, elle est au fond la seule des trois qui sait

quelque chose de tout ce que nous avons appns.

Pour regagner donc le temps perdu ( ah ' Julie, en fut-il jamais

de mieux employé »), j'ai imaginé une espèce de plan qui puisse

réparer par la méthode le tort que les distractions ont fait au sa-

voir. Je vous l'envoie; nous le lirons.tantot ensemble, et je me

contente d'y faire ici quelques légères observations.

Si nous voulions, ma chaimante amie, nous charger d'un éta-

lage d'érudition, et savoir pour les autres plus que pour nous,

mon système ne vaudrait nen; car û tend toujours a tirer peu de

beaucoup de choses, et a faire un petit recueil d'une grande bi-

bl.otlieque. La science est dans la plupart de ceux qui la cultivent

une monnaie dont on fait grand cas, qui cependant n'ajoute au

bien être qu'autant qu'on la communique, et n'est bonne que dans

le commerce. Otez a nos savants le plaisir de se faire écouter, lo

savoir ne seia nen pour eux. Ils n'amassent dans le cabinet que

pour répandie dans le public; ils ne veulent être sages qu'aux

yeux d'autrui; et ils ne se soucieraient plus de l'étude s'ils n'a-

vaient plus d'admirateurs'. Pour nous qui voulons profiter de nos

connaissances, nous ne les amassons point pour les revendre,
mais pour les convertir a notre usage ; ni pour nous en char-

ger, mais pour nous en nourrir. Peu lire, et penser beaucoup
nos lectures / ou, ce qui est la même chose, en causer beau-

coup entre nous, est le moyen de les bien digérer. Je pense que

quand on a uue fois l'entendement ouvert par l'habitude de réflé-

chir, il vaut toujours mieux ti ouver de soi-même les choses qu'on
trouverait dans les livres ; c'est le viai secret de les bien mouler

H sa tête, et de se lesappioprier : au lieu qu'en les recevant

telles qu'on nous les donne, c'est presque toujours sous une

forme qui n'est pas la notre. Nous sommes plus nthes que nous ne

pensons ; mais, dit Montaigne, on nous diesse a l'emprunt et a

la queto; on nous apprend a nous servir du bien d'autrui plutôt

que du notre ; ou plutôt, accumulant sans cesse, nous n'osons

1 C'est ainsi que pensait Senèque lui même Si l'on me donnait,
dit il, la science a condition de ne la pas montrer, je n'en voudrau
point. Sublune philosophie, voUà donc ton usage

'
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toucher a rien : nous sommes comme ces avares qm ne songent
qu'a remplir leurs greniers, et dans le sein de l'abondance se lais-
sent mounr de faim.

11y a, je l'avoue, bien des gens a qui cette méthode serait fort

nuisible, et qui ont besoin de beaucoup lire et peu méditer, par-
ce qu'ayant la tête mal faite, Us ne rassemblent rien de si mauvais

que cequ'Us produisent d'eux-mêmes. Je vous recommande toutle
contraire a vous qui mettez dans vos lectures mieux que ce que
vous y trouvez, et dont l'esprit attif fait sur le livre un autre livre,

quelquefois meUlcur que le premier. Nous nous communiquerons
donc nos idées ; je vous dirai ce que les autres auront pensé, vous
me direz sur le même sujet ce que vous pensez vous même, et
souvent après la leçon j'en sortirai plus instruit que vous.

Moins vous aurez de leclure a faire, mieux il faudra la choisu;
et voici les raisons de mon choix. La grande erreur de ceux qui
étudient est, comme je viens de vous dire, de se fier trop a leurs

livres, et de ne pas tirer assez de leur fonds, sans songer que de
tous les sophistes notre propre raison est presque toujours celui

qui nous abuse le moins. Sitôt qu'on veut rentrer en soi même,
chacun sent ce qui est bien, chacun discerne ce qui est beau, nous

n'avons pas besoin qu'on nous apprenne a connaître ni l'un ni

l'autre, et l'on ne s'en impose la-dessus qu'autant qu'on s'en veut

imposer Mais les exemples du tres-bon et du très-beau sont plus
rares et moins connus ; U les faut aller chercher loin de nous . la

vanité, mesurant les forces de la nature sur notre faiblesse, nous

fait regarder comme chimei urnes les qualités que nous ne sentons

pas en nous-mêmes; la paresse et le vice s'appuient sur cette pré-
tendue impossibUite, et ce qu'on ne voit pas tous les jours, l'hom-

me faible prétend qu'on ne le voit jamais C'est cetle erreur qu'il
faut détruire ; ce sont ces grands objets qu'il faut s'accoutumer a

sentir et a voir, afin de s'oter tout prétexte de ne les pas imiter.

L'âme s'eleve, le coeur s'enflamme a la contemplation de ces di-

vins modèles : a force de les considérer on cherche a leur de\ enir

semblable, et l'on ne souffre plus nen de médiocre sansun degout
mortel.

N'allons donc pas chercher dans les livres des principes et des

règles que nous trouvons plus sûrement au dedans de nous Lais

sons la toutes ces vaines disputes des philosophes sur le bonhcui

et sur la vei lu, employons a nous rendre bons et heureux le temps
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qu'Us perdent à chercher comment on doit l'être, et proposons-
* nous de grands exemples à imiter plutôt que de vains systèmes a

suivre.
J'ai toujours cru que le bon n'était que le beau mis en action,

que l'un tenait intimement à l'autre, et qu'ils avaient tous de,ux
une source commune dans la nature bien ordonnée. Il suit de cette
idée que le goût se perfectionne par les mêmes moyens que la

sagesse, et qu'une âme bien touchée des charmes de la vertu doit
à proportion être aussi sensible à tous les autres genres de beau-
tés On s'exerce a voir comme à sentir, ou plutôt une vue exquise
n'est qu'un sentiment délicat et fin : c'est ainsi qu'un peintre, a l'as-

pect d'un beau paysage ou devant un beau tableau, s'extasie a des

objets qui ne sont pas même remarqués d'un spectateur vulgaire.
Combien de choses qu'on n'aperçoit que par sentiment, et dont il
esf impossible de rendre raison ' combien de ces je ne sais quo>
qui reviennent si fréquemment, et dont le goût seul décide'
Le goût est en quelque manière le microscope du jugement; c'est
lui qm met les petits objets a sa portée, et ses opérations com

mencent ou s'arrêtent celles du dernier Que faut-il donc pour le
cultiver» S exercer a voir ainsi qu'a sentir, et a juger du beau par
inspection comme du bon par sentiment. Non, je soutiens qu'il
n'appartient pas même a tous les coeurs d'être émus au premier
regard de Julie.

Voila, ma charmante écolieie, pourquoi je borne toutes vos
études a des livres de goût et de moeurs, voila pourquoi, tournant
toute ma méthode en exemples, je ne vous donne point d'autre
définition des vertus qu'un tableau des gens vertueux, m d'autres

legles pour bien écrire que les livres qui sont bien écrits.

Ne soyez donc pas surprise des retranchements que je fais a

vos précédentes lectures, je suis convaincu qu'il faut les resserrer

pour les rendre utiles, et je vois tous les jours mieux que tout ce

qui ne dit nena l'ame n'est pas digne de vous occuper Nous allons

supprimer les langues, hors l'italienne que vous savez et que
vous aimez ; nous laisserons la nos éléments d'algèbre et de géo-
métrie : nous quitterions même la physique, si les termes qu'elle
vous fournit m'en laissaient le courage. Nous renoncerons pour

jamais a l'histoire moderne, excepté celle de notre pays; encore

n'est-ce que parce que c'est un pays libre et simple, ou l'on trouve

des hommes antiques dans les temps modernes . car ne vous lais-



48 L \ NOUVELLE HELOISE.

SC7 pas éblouu par ceux qui disent que l'histoire la plus intéres-
sante pour chacun est celle de son pays. Cela n'est pas vrai. 11y
a des pays dont l'histoire ne peut pas même être lue, a moins

qu'on ne soit imbécile ou négociateur. L'histoire la plus intéres-

sante est celle ou l'on trouve le plus d'exemples de moeurs, de

caractères de loutc espèce, en un mot le plus d instruction. Ils

vous du ont qu'il y a autant de tout cela parmi nous que parmi les
anciens. Cela n'est pas vrai. Ouvrez leur histoire, et faites-les taire.

Il y a des peuples saus physionomie auxquels il ne faut point de

peinti es ; U y a des gouvernements sans caractère auxquels il no

faut point d'historiens, et ou, sitôt qu'on sait quelle place un hom-

me occupe, on sait d'avance tout ce qu'il y fera. Ils diront que ce

sont les bons historiens qui nous manquent ; mais demandez-leur

pourquoi Cela n'est pas vrai. Donnez matière a de bonnes histoi-

res, et les bons histonens se trouveront Enfin Us diront que les

hommes de tous les temps se ressemblent, qu'ils ont les mêmes ver

tus et les mêmes vices, qu'on n'admire les anciens que parce qu'ils
sont anciens. Cela n'est pas vrai non plus, car on faisait autrefois

de grandes choses avec de petits moyens, et l'on fait aujourd'hui
tout le contraire. Les anciens étaient contemporains de leui s histo-

riens, et nous ont pourtant appris a les admirer assurément si la

postérité jamais admire les nôtres, elle ne l'aura pas appris de

nous

J'ai laisse par égard pour votre instparable cousine quelques
livres de petite littérature que je n'aurais pas laissés pour v ous.

hors le Pétrarque, le Tasse, le Métastase, et les maîtres du théâ-

tre fiançais, je n'y mêle m poètes, m livies d'amour, contre l'or

dmaire des lectures consacrées a voti e sexe. Qu'apprendi îons-nous

de l'amour dans ces livres » Ah ' Julie, noti e coeui nous en dit plus

qu'eux ; et le langage imite des livres est bien fi oui pour quicon-

que est passionne lui-même d'ailleui s ces études énervent l'ame,

la jettent dans la mollesse, et lui oient tout son ressort Au Con-

tran e, l'amour véritable est un feu dévorant qui poite son ardeur

dans les autres sentiments, et les anime d'une vigueur nouvelle.

C'est pour cela qu'on a dit que l'amour faisait des héros: heureux

celui que le sort eut place pour le devenir, et qm aurait Julie pour

amante '
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XIII. — DE JTJUE.

Jevous le disais bien que nous étions heureux ; rien ne me l'ap-

prend mieux que l'ennui que j'éprouve au moindre changement
d'ctat : si nous avions despeines bien vives, une absence de deux

jours nous en ferait-elle tant »Je dis nous, car je sais que mon ami

partage mon impatience ; il la partage parce que je la sens, et U la

sent encore pour lui-même : je n'ai plus besoin qu'd me dise ces

choses-la.
Nous ne sommes à la campagne que d'hier au soir ; il n'est pas

encore l'heure où je vous verrais a la ville, et cependant mon dé-

placement me fait déjà trouver votre absence plus insupportable.
Si vous ne m'aviez pas défendu la géométrie, je vous dirais que
mon inquiétude est en raison composée des intervalles du temps
et dd heu ; tant je trouve que l'éloignement ajoute au chagrin de

l'absence. <

J'ai apporté votre lettre et votre plan d'études pour méditer l'un

et l'autre, et j'ai déjà relu deux fois la première : la fin m'en tou-

che extrêmement. Je vois, mon ami, que vous sentez le véntable

amour, puisqu'il ne vous a point oté le goût des choses honnêtes,
et que vous savez encore dans la partie la plus sensible de votre
coeur faire des sacrifices à la vertu. En effet, employé la voie do
l'instruction pour corrompre une femme estde toutes les séductions
la plus condamnable ; et vouloir attendrir sa maîtresse a l'aide des
romans est avoir bien peu de ressource en soi-même. Si vous
eussiez plié dans vos leçons la philosophie a vos vues, si vous
eussiez taché d'établir des maximes favorables a votre intérêt, en
voulant me tromper vous m'eussiez bientôt deti ompee ; mais la plus
dangeieuse de vos séductions est de n'en point employer. Du mo-
ment que la soif d'aimer s'empara de mon coeur, et que j'y sentis
naître le besoin d'un éternel attachement, je ne demandai point
au ciel de m'unir a un homme aimable, mais a un homme qui eut
l'âme belle ; car je sentais bien que c'est, de tous les agréments
qu'on peut avoir, le moins sujet au dégoût, et que la droiture et
l'honneur ornent tous les sentiments qu'Us accompagnent Pour
avoir bien placé ma préférence, j'ai eu, comme Salomon, avec ce

que j'avais demande, encore ce que je ne demandais pas. Je tire
un bon augure pour mes autres voeux de 1'accomplissement de
celui la, et je ne désespère pas, mon ami, de pouvoir vous rendro
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aussi heureux un jour que vous méritez de l'être. Les moyens en

sont lents, difficiles, douteux ; les obstacles terribles •
je n'ose

nen me promettre ; mais croyez que tout ce que la patience et l'a-

mour pourront faire ne sera pas oublie Continuez cependant a

complaire en tout a ma mere, et préparez-vous, au retour de mon

père, qui se retire enfin tout a fait après trente ans de service, a

supporter les hauteurs d'un vieux gentilhomme brusque, mais plein

d'honneur, qui vous aimera sans vous caresser, et vous estimera

sans le dire.

J'ai interrompu ma lettre pour m'aller promener dans des boca-

ges qui sont près de notre maison. 0 mon doux ami '
je t'y con-

duisais avec moi, ou plutôt je t'y portais dans mon sein : je choi-

sissais les lieux que nous devions parcourir ensemble ; j'y marquais
des asiles dignes de nous retenir; nos coeurs s'épanchaient d'avance

dans ces retraites délicieuses, elles ajoutaient au plaisir que nous

goûtions d'être ensemble ; elles recevaient a leur tour un nouveau

pnx du séjour de deux vrais amants, et je m'étonnais de n'y avou-

point remarqué seule les beautés que j'y trouvais avec toi.

Parmi les bosquets naturels que forme ce heu charmant, U en

est un plus charmant que les autres, dans lequel je me plais davan-

tage , et ou, par cette raison, je destine une petite surprise a mon

ami. Il ne sera pas dit qu'il aura toujouis de la déférence, et moi

jamais de généi osité : c'est la que je \ eux lui faire sentir, maigre

les préjuges vulgaires, combien ce que le coem donne vaut mieux

que ce qu'arrache l'importunité. Au reste, de peur que votre ima-

gination vive ne se mette un peu trop en frais, je dois vous pré-
venir que nous n'irons pi mt ensemble dans le bosquet sans l'inse-

paiable cousme.

A piopos d'elle, il est décide, si cela ne vous fâche pas trop, quo
vous viendrez nous voir lundi Ma mere enverra sa calèche à ma

cousine, vous vous rendrez chez elle a dix heures ; elle vous amè-

nera ; vous passerez la journée avec nous, et nous nous en retour-

neions ensemble le lendemain anres le dîner.

J'en étais iti do ma lettre quand j'ai leflechi que je n'avais pas

pour vous la remettre les mêmes commodités qu'a la vUle. J'avais

d'abord pensé de vous renvoyer un de vos livres par Gustm, le

fils du jardinier, et de mettre a ce livre une couverture de papier,
dans laquelle j'aurais insère ma lettre, mais, outre qu'il n'est pas
sûr que vous vous avisassiez de la chercher, ce serait une impru-
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dence impardonnable d'exposer a de pareils hasards le destin de

noire vie. Je vais donc me contenter de vous marquer simplement

par un billet le rendez-vous de lundi, et je garderai la lettre pour
vous la donner a vous-même. Aussi bien j'aurais un peu de souci

qu'U n'y eût trop de commentaires sur le mystère du bosquet.

xiv — A JULIE.

Qu'as-tu fait, ah ! qu'as-tu fait, ma Julie » tu voulais me récom-

penser, et tu m'as perdu. Je suis ivre, ou plutôt insensé. Mes sens

sont altérés, toutes mes facultés sont troublées par ce baiser mor-

tel. Tu voulais soulager mes maux ! Cruelle ! tu les aigris. C'est

du poison que j'ai cueilli sur tes lèvres ; il fermente ; il embrase

mon sang; U me tue, et ta pitié me fait mourir.

0 souvenu- immortel de cet instant d'Ulusion, de délire et d'en-

chantement , jamais, jamais tu lie t'effaceras de mon âme, et tant

que les charmes de Julie y seront gravés, tant que ce coeur agité
me fournira des sentiments et des soupirs, tu feras le supplice et

le bonheur de ma vie.

Hélas ' je jouissais d'une apparente tranquillité ; soumis a tes

volontés suprêmes, je ne murmurais plus d'un sort auquel tu

daignais présider. J'avais dompté les fougueuses saillies d'une ima-

gination téméraire ; j'avais couvert mes regards d'un voile, et mis

une entrave a mon coeur ; mes désirs n'osaient plus s'échapper

qu'a demi ; j'étais aussi content que je pouvais l'être. Je reçois
ton billet, je vole chez ta cousine ; nous nous rendons a Clarens,

je l'aperçois, et mon sein palpite ; le doux son de ta voix y porte
une agitation nouvelle ; je t'aborde comme transporté, et j'avais

grand besoin do la diversion de ta cousine pour cacher mon trouble

a la mere. On parcourt le jardin, l'on dîne tranquillement, tu me

rends en secret ta lettre, que je n'ose lue devant ce redoutable té-

moin ; le soleil commence a baisser, nous fuyons tous trois dans

le bois le reste de sesrayons, et ma paisible simplicité n'imaginait

pas même un état plus doux que le mien.
En approchant du bosquet j'aperçus, non sans une émotion

secrète, vos signes d'intelligence, vos sourires mutuels, et le co-

lons de tes joues pi endi e un nouvel éclat. En y entrant je v îs avec

surprise la cousine s'appiocher de moi, et, d'un air plaisamment

suppliant, me demander un baiser. Sans rien comprendre a ce
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mystère, j'embiassai cette charmante amie; et, tout aimable,
toute piquante qu'elle est, je ne connus jamais mieux que les
sensations ne sont rien que ce que le coeur les fait être. Mais que
devms-je un moment après, quand je sentis .. la main me trem-
ble . un doux frémissement . ta bouche de roses .. la bouche de
Julie .se poser, se presser sur la mienne, et mon corps serre
dans tes bras »Non , le feu du ciel n'est pas plus vif ni plus prompt
que celui qui vint a l'instant m'embraser. Toutes les parties de
moi-même se rassemblèrent sous ce toucher délicieux Le feu s'ex-
halait avec nos soupirs de nos lèvres brûlantes, et mon coeur se
mourait sous le poids de la volupté . quand tout a coup je te vis

pâlir, fermer tes beaux yeux, l'appuyer sur ta cousine, et tom-
ber en défaillance Ainsi la frav eur éteignit le plaisir , et mon bon-
heur ne fut qu'un éclair.

A peine sais je ce qui m'est arrive depuis ce fatal moment.

L'impression profonde que j'ai reçue ne peut plus s'effacer. Uno
faveur '. . c'est un tourment hoinblc. . Non, garde tes baisers,
je ne les saurais supporter . ils sont trop acres, trop pénétrants ;
Us percent, ils brûlent jusqu'à la moelle .. ils me rendraient fu-
rieux. Un seul, un seul m'a jeté dans un égarement dont je no

puis plus revenir. Je ne suis plus le même, et ne te vois plus la
même Je ne te vois plus comme autrefois réprimante et severe ;
mais je te sens et te touche sans cesseunie a mon sein comme tu

fus un instant. 0 Julie ' quelque sort que m'annonce un transport
dont je ne suis plus maître, quelque traitement que ta rigueur me

destine, je ne puis plus vivre dans l'état ou je suis, et je sens

qu'il faut enfin que j expire a tes pieds... ou dans tes bras.

xv. — DE JULIE.

Il est important, mon ami, que nous nous séparions quel-
que temps, et c'est ici la première épreuve de l'obéissance quo
vous m'avez promise Si je l'exige en cette occasion, croyez que

j'en ai des raisons très tories il faut bien, et vous le savez trop,

que l'en aie pour m'y résoudre, quant a vous, vous n'en avez

pas besoin d'autre que ma volonté.
Il y a longtemps que \ ous avez un voyage a faire en Valais Je

voudrais que vous pussiez l'entreprendre a présent qu'Une fait

p s encore froid Quoique l'automne soit encore agréable ici, vous
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voyez déjà blanchir la pointe de la Dent-de-Jamant ', et dans six

semainesje ne vous laisserais pas faire ce voyage dans un pays si

rude. Tachez donc de partir des demain : vous m'écrirez à l'a-

dresseque je vous envoie, et vous m'enverrez la votre quand
vous serez arnvé a Sion.

Vous n'avez jamais voulu me parler de l'état de vos affaires ;
mais vous n'êtes pas dans votre patrie . je sais que vous y avez

peu de fortune, et que vous ne faites que la déranger ici, ou vous

ne restenez pas sans moi Je puis donc supposer qu'une partie
de votre bourse est dans la mienne, et je vous envoie un léger à

compte dans celle que renferme cette boite, qu'il ne faut pas ou-
vrir devant le porteur. Je n'ai garde d'aller au-devant des difficul-

tés , je vous estime trop pour vous croire capable d'en faire.

Je vous défends, non-seulement de retourner sans mon ordre,
mais de venir nous dire adieu. Vous pouvez écrire à ma mere ou
a moi, simplement pour nous avertir que vous êtes force de pir-
tir sur-le-champ pour une affaire imprévue, et me donner, si

vous voulez, quelques avis sur mes lectures jusqu'à votre retour.
Tout cela doit être fait naturellement et sans aucune apparence de

mystère. Adieu, mon ami ; n'oubliez pas que vous emportez le

coeur et le repos de Julie.

xvi. — RÉPONSE.

Je relis votre terrible lettre, et je frissonne à chaque ligne. J'o-

béirai pourtant, je l'ai promis, je le dois ; j'obéirai. Mais vous ne

savez pas, non, baibare, vous ne saurez jamais ce qu'un tel sa-

crifice coûte a mon coeur. Ah 1vous n'aviez pasbesoin de l'épreuve
du bosquet pour me le rendre sensible : c'est un raffinement de

ciuauté perdu poui votre âme impitoyable; et je puis au moins
vous défier de me rendre plus malheureux.

Vous recevrez votre boite dans le même état où vous l'avez en-

voyée. C'est trop d'ajouter l'opprobre a la cruauté; si je vous ai lai-

sec maîtresse de mou sort, je ne vous ai point laissée arbitre de
mon honneur. C'est un dépôt sacré (l'unique, helas ' qui me reste),
dont jusqu'à la fin de ma vie nul ne sera charge que moi seul.

' Haute montague du pavs de Vauc'
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XVII. —RÉPLIQUE.

Votre lettre me fait pitié ; c'est la seule chose sans esprit que
vous ayez jamais écrite.

J'offense donc votre honneur, pour lequel je donnerais mille fois
ma vie ' J'offense donc ton honueur, ingrat '

qui m'as vue prête a
t'abandonnei le mien» Ou est il donc cet honneur que j'offense 1

Dis le moi, coeur rampant, ame sans délicatesse. — Ah' que tu es

méprisable, si tu n'as qu'un honneur que Julie ne connaisse pas!
Quoi» ceux qui veulent partager leui sort n'oseiaient partager
leurs biens, et celui qm fait profession d'eti e a moi se tient outrage
de mes dons ' Et depuis quand est-il vU de recevoir de ce qu'on
aime » depuis quand ce que le coeur donne dcshonore-t-il le toeur

qui l'accepte » Mais on méprise un homme qui reçoit d'un autre :
on méprise celui dont les besoins passent la fortune. Et qui mépri-
se'Des âmes abjectes qui mettent l'hoimeui dans la richesse, et

pèsent les vertus au poids de l'or. Est ce dans ces basses maximes

qu'un homme de bien met son honneur 1 et le préjugé même de la
raison n'est-U pas en faveur du plus pauvre »

Sans doute, U est des dons vils qu'un honnête homme ne peut
accepter; mais apprenez qu'Us ne déshonorent pas moins la main

qui les offie, et qu'un don honnête a faire est toujours honnête a

recevoir, or sûrement mon coeur ne me reproche pas celui ci, U
s'en glorifie

' Je ne sache nen de plus méprisable qu'un homme
dont on acheté le coeur et les soins, si ce n'est la femme qui les

paye ; mais entre deux coeursums la communauté de biens est une

justice et un devoir; cl si je me trouve encore en arrière de ce qui
me reste de plus qu'a vous, j'accepte sans scrupule ce que je re-

serve, et je vous dois ce que je ne vous ai pas donne Ah ' si les
dons de l'amour sont a charge, quel coeur jamais peut être re-

connaissant»

Supposeriez vous que je refuse a mes besoins ce que je destine
a poui voir aux vôtres »Jevaïs vous donner au contraire une preuv e

sans réplique Ces» que la bourse que je vous renvoie consent le
douille de ce qu'elle contenait la pi emiere fois, et qu'il ne tiendrait

qu'a moi de la doubler encore Mon perc me donne pour mon en-

1 Elle a raison Sur le motif secretde ce voyage, on voit que jamais
aigent ne fut plus honnêtement employé C'est grand dommage que
cet emploi n'ait pasfait un meilkur prolit
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tretien une pension, modique à la vente, mais à laquelle je n'ai

jaaais besom de toucher, tant ma mere est attentive à pourvou-
a foui; sans compter que ma broderie et ma dentelle suffisent

po«r m'entretemr de l'une et de l'autre. Il est vrai que je n'étais

pa«toujours aussi riche; les soucis d'une passion fatale m'ont fait

depuis longtemps négliger certains soins auxquels j'employais
mon superflu; c'est une raison de plus d'en disposer comme je fais:

il faut vous hunulier pour le mal dont vous êtes cause, et que l'a-

meur expie les fautes qu'il fait commettre.

Venons à l'essentiel. Vous dites que l'honneur vous défend d'ac-

cepter mes dons. Si cela est, je n'ai plus nen a dire, et je conviens

avec vous qu'd ne vous est pas permis d'aliéner un pareil soin. Si

doncvous pouvez me prouver cela, faites-le clairement, incontes-

tablement , et sansvaine subtilité ; car vous savezque je hais les

sophismes. Alors vous pouvez me rendre la bourse, je la reprends
sans me plaindre, et U n'en sera plus parlé.

Mais comme je n'aime m les gens pointilleux ni le faux point
d'honneur, si vous me renvoyez encore une fois la boite sans jus-

tification, ou que votre justification soit mauvaise, U faudra ne

nous plus voir. Adieu; pensez-y.

XVIII. — A JULIE.

J'ai reçu vos dons, je suis partisans vous voir, me voiu bien

loin de vous ; etes-vous contente de vos tyrannies, etvousai-jo
assez obéi»

Je ne puis vous parler de mon voyage ; a peine sais-je com-

ment il s'est fait. J'ai mis trois jours a faire vingt lieues ; chaque

pas qui m'éloignait de vous séparait mon corps de mon âme, et

me donnait un sentiment anticipe de la mort. Je voulais vous

décrire ce que je verrais. Vain projet ' Je n'ai rien vu que vous,
et ne puis vous peindre que Julie. Les puissantes émotions que je
viens d'éprouver coup sur coup m'ont jeté dans des distractions

continuelles; je me sentais toujours ou je n'étais point : a peine
avais-je assezde présence d'espi ît pour suivre et demander mon

chemin, et je suis arrive a Sionsans être parti de Vevay.
C'est ainsi que j'ai trouvé le secret d'éluder votie rigueur et de

>ous voir sans vous desobéir. Oui, ciuelle, quoi que vous ayez
su faire, vous n'avez pu me séparer de vous tout entier. Je n'ai
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traîné dans mon exil que la moindre partie de moi-même : tout
ce qu'U y a de vivant en moi demeure auprès de vous flans cesse.
Il erre impunément sur vos yeux, sur vos lèvres, sur votre sein,
sur tous vos charmes ; U pénètre partout comme une vapeur sub-
tUe ; et je suis plus heureux en dépit de vous que je ne fus jamais
de votre gré.

J'ai ici quelques personnes a voir, quelques affaires a traiter ;
voda ce qm me désole. Je ne suis pomt a plaindre dans la solitude
ou je puis m'occuper de vous et me transporter aux lieux ou vous
êtes. La vie active qui me rappelle a moi tout entier m'est seule

insupportable. Je vais faire mal et vite, pour être promptement li-

bre , et pouvoir m'egarer a mon aise dans les lieux sauvages qm
forment a mes yeux les charmes de ce pays. Il faut tout fuir et

vivre seul au monde, quand on n'y peut vivre avec vous.

XIX. — A JULIE.

Rien ne m'arrête plus ici que vos ordres ; cinq jours que j'y ai

passés ont suffi et au delà pour mes affaires ; si toutefois on peut
appeler des affaires celles ou le coeur n'a point de part. Enfin vous
n'avez plus de prétexte, et ne pouvez me retenir lom de vous qu'a-
fin de me tourmenter.

Je commence a être fort inquiet du sort de ma première lettre ;
elle fut écrite et mise a la poste en arrivant ; l'adresse en est fidèle-
ment copiée sur celle que vous m'envoyâtes, je vous ai envoyé la
mienne avec le même soin ; et si vous aviez fait exactement ré-

ponse, elle aurait déjà du me parvenu-. Cette réponse pourtant ne
vient point, et d n'y a nulle cause possible et funeste de son re-

tard, que mon esprit trouble ne se figure. 0 ma Julie ' que d'impré-
vues catastrophes peuvent en huit jours rompre a jamais les plus
doux liens du monde ' Je frémis de songer qu'U n'y a pour moi

qu'un seul moyen d'etie heureux, et des millions d'être miséra-
ble '. Julie, m'auriez-vous oublie» Ah' c'est la plus affieuse de

1 On me dira que c'est le devoir d'un éditeur de corriger les fautes
de langue Oui bien pour leséditeurs qui font casde cette correction,
oui bien pour les ouvrages dont on peut comger le style sansle re-
fondre et le galer, oui bien quand on est assezsur de sa plume pour
ne pas substituer ses propres fautes a cellesde l'auteur. Et, avec
tout cela, qu'aura-t-on gague à faire parler un Suisse comme un
académicien? -
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mes craintes! Je puis préparer ma constance aux autres malheurs,
mais toutes les forces de mon ame défaillent au seul soupçon de
celui-là.

Je vois le peu de fondement de mes alarmes, et ne saurais les

calmer. Le sentiment de mes maux s'aigrit sans cesse loin de vous;

et, comme si je n'en avais pas assez pour m'abattre, je m'en forge
encore d'incertains pour irriter tous les autres. D'abord mes in-

quiétudes étaient moins vives. Le trouble d'un départ subit, l'agi-
tation du voyage, donnaient le change a mes ennuis; Us se ra-

niment dans la tranquUle solitude. Hélas '
je combattais ; un fer

mortel a percé-mon sein, et la douleur ne s'est fait sentir que long-

temps après la blessure.

Cent fois, en lisant des romans, j'ai ri des froides plaintes des

amants sur l'absence. Ah' je ne savais pas alors a quel point la

votre un jour me serait insupportable ' Je sens aujourd'hui com-

bien une âme paisible est peu propre a juger des passions, et com-

bien U est insensé de rire des sentiments qu'on n'a point éprouvés.
Vous le dirai-je pourtant'jene saisquelle idée consolante et douce

tempère en moi l'amertume de votre éloignement, en songeant

qu'd s'est fait par votre ordre. Les maux qui me viennent de vous

me sont moins cruels que s'ds m'étaient envoyés par la fortune ;
s'ils servent a vous contenter, je ne voudrais pas ne les point sen-

tir ; Us sont les garants de leur dédommagement, et je connais trop
bien votre ame pour vous croire barbare a pure perte.

Si vous voulez m'éprouver, je n'en murmure plus; il est juste

que vous sachiez si je suis constant, patient, docUe, digne en un

mot des biens que vous me reservez. Dieux ' si c'était la votre

idée, je me plaindrais de trop peu souffrir. Ah ' non, pour nour-

îir dans mon coeur une si douce attente, inventez, s'U se peut,
des maux mieux propoi tionnés a leur prix.

xx. — DE JULIE.

Je reçois à la fois vos deux lettres ; et je vois, par l'inquiétude

que vous marquez dans la seconde sur le sort de l'autre, que quand

l'imagination prend les devants, la raison ne se hâte pas comme

elle, et souvent la laisse aller seule. Pensates-vous, eu arrivant a

SiO'n, qu'un courrier tout prêt n'attendait pour partir que votre let-

tre , que cette lettre me serait remise en arrivant ici, et que les
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occasions ne favoriseraient pas moins ma réponse ? D n'en va pas
ainsi, mon bel ami. Vos deux lettres me sont parvenues à la fois,
parce que le courrier, qui ne passe qu'une fois la semaine «, n'est
parti qu'avec la seconde. U faut un certain temps pour distri-
buer les lettres; il en faut à mon commissionnaire pour me ren-
dre la mienne en secret, et le coumer ne retourne pas d'ici
le lendemain du jour qu'il est arrivé. Ainsi, tout bien calculé,
il nous faut huit jours, quand celui du courrier est bien choisi,
pour recevoir réponse l'un de l'autre ; ce que je vous explique afin
de calmer une fois pour toutes votre impatiente vivacité. Tandis
que vous déclamez contre la fortune et ma négligence, vous voyez
que je m'informe adroitement de tout ce qui peut assurer notre
correspondance, et prévenir vos perplexités. Je vous laisse a deci
der de quel coté sont les plus tendres soins.

Ne parlons plus de peines, mon bon ami : ah ' respectez et par-
tagez plutôt le plaisir que j'éprouve, api es huit mois d'absence,
de revoir le meilleur des pères ' II arriva jeudi au soir; et je n'ai

songé qu'à lui 2
depuis cet heureux moment. O toi que j'aime le

mieux au monde après les auteurs de mes jours, pourquoi tes let-
tres , tes querelles viennent-elles contnster mon âme, et troubler
les premiers plaisirs d'une famille réunie» Tu voudrais que mon

coeur s'occupât de toi sans cesse ; mais, dis-moi, le tien pourrait-
il aimer une fille dénaturée à qui les feux de l'amour feraient ou-

blier les droits du sang, et que les plaintes d'un amant rendraient

insensible aux caresses d'un père ' Non, mou digne ami, n'empoi-
sonne point par d'injustes reproches l'innocente joie que m'inspire
un si doux sentiment. Toi dont l'âme est si tendre et si sensible,
ne conçois-tu point quel charme c'est de sentir, dans ces purs et

sacrés embrassements, le sein d'un père palpiter d'aise contro

celui de sa fille ' Ah ' crois-tu qu'alors le coeur puisse un moment

se partager, et rien dérober à la nature »

Sol che son liglia lo mi rammenlo adesso 3.

Ne pensez pas pourtant que je vous oublie. Oublia t-on jamais
ce qu'on a une fois aimé »Non, les impressions plus vives, qu'on
suit quelques instants, n'effacent pas pour cela les autres. Ce n'est

1 II passeà présent deux fois.
2 L'article qui précèdeprouve qu'elle ment
3 Tout ce dont Je me souviens en ce moment, c'est que Je suis sa

bile.
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point sans chagrin que je vous ai vu partir, ce n'est point sans

plaisir que je vous verrais de retour. Mais .. prenez patience ainsi

que moi, puisqu'il le faut, sans en demander davantage. Soyez sûr

queje vous rappellerai le plus tôt qu'U me sera possible ; et pensez

que souvent tel qm se plaint bien haut de l'absence n'est pas celui

quien souffre le plus.

XXI. — A JULIE.

Que j'ai souffert en la recevant, cette lettre souhaitée avec tant
d'ardeur ' J'attendais le courner à la poste. A peine le paquet était-
il ouvert, que je me nomme ; je me rends importun : on me dit

qu'il y a une lettre, je tressadle ; je la demande, agité d'une mor-
telle impatience; je la reçois enfin. Julie, j'aperçois les traits de
ta inain adorée ' La mienne tremble en s'avançantpour recevoir ce

précieux dépôt. Je voudrais baiser mille fois ces sacrés caractères :

ô circonspection d'un amour craintif ! je n'ose porter la lettre à ma

bouche, ni l'ouvrir devant tant de témoms. Je me dérobe à la hâte ;
mes genoux tremblaient sous moi ; mon émotion croissante me
laisse a peine apercevoir mon chemin. J'ouvre la lettre au pre-
mier détour ; je la parcours, je la dévore ; et a peine suis-je à ces

lignes où tu peins si bien les plaisirs de ton coeur en embrassant ce

respectable père, que je fonds en larmes ; on me regarde, j'entre
dans une allée pour échapper aux spectateurs ; la je partage ton

attendrissement; j'embrasse avec transport cet heureux père que
je connais a peine ; et, la voix de la nature me rappelant aumieu,

je donne de nouveaux pleurs à sa mémoire honorée.

Et que vouliez -vous apprendre, incomparable fille, dans mon
vain et triste savoir' Ah ' c'est de vous qu'il faut apprendie tout ce

qui peut entrer de bon, d'honnête, dans une ame humaine, et sur-

tout ce divin accord de la vertu, de l'amour et de la nature, qm ne

se trouva jamais qu'en vous. Non, d n'y a point d'affection saine

qui n'ait sa place dans votre coeur, qm ne s'y distingue par la sen-

sibilité qui vous est propre ; et, pour savoir moi-même régler le

mien, comme j'ai soumis toutes mes actions à vos volontés, je
vois bien qu'il faut soumettre encore tous mes sentiments aux

vôtres.

Quelle différence pourtant de votre état au mien ' daignez le re-

marquer. Je ne parle point du rang et de la fortune, l'honneur et
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l'amourdoivenl en cela suppléer à tout : mais vous êtes environnée

de gens que vous chérissez et qui vous adorent : les soins d'une

tendre mere, d'un père dont vous êtes l'unique espoir ; l'amitié

d'une cousine qui ne semble respirer que par vous; toute une fa-

mdle dont vous faites l'ornement; une ville entière fiere de vous

avoir vue naître ; tout occupe et partage votre sensibilité ; et ce

qu'U en reste à l'amour n'est que la moindre partie de ce que lui

ravissent les droits du sang et de l'amitié. Mais moi, Julie, hélas '

errant, sansfamUle, et presque sans patrie, je n'ai que vous sur la

terre, et l'amour seul me tient heu de tout. Ne soyez donc pas sur-

prise si, bien que votre ame soit la plus sensible, la mienne sait le

mieux aimer ; et si, vous cédant en tant de choses, j'emporte au

moins le prix del'amour.

Ne craignez pourtant pas que je vous importune encore de mes

indiscrètes plaintes. Non, je respecterai vos plaisirs, et pour eux-

mêmes qui sont si purs, et pour vous qui les ressentez. Je m'en

formerai dans l'esprit le touchant spectacle, je les partagerai de

loin ; et, ne pouvant être heureux de ma propre félicité, je le serai

de la votre. Quelles que soient les raisons qui me tiennent éloigné
de vous, je les respecte : et que me servirait de les connaître, si,

quand je devrais les désapprouver, Un'en faudrait pas moins obéir

à la volonté qu'elles vous inspirent ?M'en coûtera-t-U plus de garder
le silence, qu'il nem'en coula de vous quitter »Souvenez-vous tou-

jours, o Julie, que votre âme a deux corps a gouverner, et que celui

qu'elle anime par son choix lui sera toujours le plus fidèle :

Nodo plu forte,
Fabrîcalo da noi, non dalla sorle '.

Je me tais donc; et, jusqu'à ce qu'U vous plaise de terminer

mon exd, je vais tâcher d'en tempérer l'ennui en parcourant les

montagnes du Valais tandis qu'elles sont encore praticables. Je

m'aperçois que ce pays ignoré mérite les regards des hommes,
et qu'il ne lui manque pour être admire que des spectateurs qui
le sachentvou'. Je tâcherai d'en tirer quelques observations dignes
de vous plaire. Pour amuser une jolie femme, il faudrait peindre
un peuple aimable et galant : mais toi, ma Julie, ah ' je le sais

bien, le tableau d'un peuple heureux et simple est celui qu'il faut
à ton coeur.

1 Le plus fort des noeuds,notre ouvrage, et non celui du sort
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XXII. — DE JULIE.

Enfin le premier pas est franchi, et U a été question de vous.

Malgré le mépris que vous témoignez pour ma doctrine, mon père
en a été surpris : û n'a pas moins admiré mes progrès dans la mu-

sique et dans le dessin », et au grand étonnement de ma mere,

prévenue par vos calomnies 2; au blason près, qui lui a paru né-

gligé, û a paru fort content de tous mes talents. Mais ces talents ne

s'acquièrent pas sans maître ; U a fallu nommer le mien ; et je l'ai

fait avec une énumération pompeuse de toutes les sciences qu'd
voulait bien m'enseigner, hors une. 11s'est rappelé de vous avoir

vu plusieurs fois a son précédent voyage, et U n'a pas paru qu'il
eût conservé de vous une impression désavantageuse.

Ensuite U s'est informe de votre fortune ; on lui a dit qu'elle
était médiocre : de votre naissance; on lui a dit qu'elle était hon-

nête. Ce mot honnête est fort équivoque à l'oreille d'un gentil-
homme , et a excité des soupçons que l'éclaircissement a confir-

més.Des qu'il a su que vous n'étiez pasnoble, il a demandé cequ'on
vous donnait par mois. Ma mere, prenant la parole, a dit qu'un

pareil arrangement n'était pas même proposable ; et qu'au con-

traire vous aviez rejeté constamment tous les moindres présents

qu'elle avait tâché de vous faire en choses qui ne se refusent pas;
mais cet air de fierté n'a fait qu'exciter la sienne. Et le moyen de

supporter l'idée d'être redevable a un roturier » Il a donc ete dé-

cidé qu'on vous offrirait un payement, au refus duquel, malgré
tout votre mente, dont on convient, vous seriez remercié de vos

soins. Voila, mon ami, le résume d'une conversation qui a été

tenue sur le compte de mon tres-honoré maître, et durant laquelle
son humble écoliere n'était pas fort tranquille. J'ai cru ne pouvoir
trop me hâter de vous en donner avis, afin de vous laisser le

temps d'y refléchir. Aussitôt que vous aurez pris votre résolution,
ne manquez pas de m'en instruite ; car cet article est de votre

compétence, et mes droits ne vont pas jusque-la.

J'apprends avec peine vos courses dans les montagnes ; non que
vous n'y trouviez, a mon avis, une agréable diversion, et que le

» Voilà, ce me semble, un sagede vingt ans qui sait prodigieuse-
ment de choses' Il est vrai que Julie le félicite à trente de n'être plus
si savant

» Cela se rapporte a une lettre û la mere, écrite sur un ton équivo-
que, et qui a elé supprimée.
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détail de ceque vous aurez vu ne me soit fort agréable à moi-même :
mais je crains pour vous des fatigues que vous n'êtes guère en

état de supporter. D'ailleurs la saison est fort avancée ; d'un jour
a l'autre tout peut se couvnr de neige ; et je prévois que vous au

rez encoie plus a souffrir du froid que de la fatigue. Si vous tom-
biez malade dans le pays où vous êtes, je ne m'en consolerais ja-
mais. Revenez donc, mon bon ami, dans mon voisinage. Il n'est

pas temps encore de rentrer à Vevay ; mais je veux que vous ha-
bitiez un séjour moins rude, et que nous soyons à portée d'avoir
aisément des nouvelles l'un de l'autre. Je vous laisse le maître du
choix de votre station Tâchez seulement qu'on ne sache point ici
où vous êtes, et soyez discret sans être mystérieux. Je ne vous

dis rien sur ce chapitre ; je me fie à l'intérêt que vous avez d'être

prudent, et plus encore a celui que j'ai que vous le soyez.
Adieu, mon ami; je ne puis m'entretenir plus longtemps avec

vous. Vous savez de quelles précautions j'ai besoin pour écrire.

Ce n'est pas tout : mon père a amené un étranger respectable,
son ancien ami, et qui lui a sauvé autrefois la vie a la guerre. Ju-

gez si nous nous sommes efforces de le bien recevoir. D repart de-

main , et nous nous hâtons de lui procurer, pour le jour qui nous

reste, tous les amusements qui peuvent marquer notre zèle à un

tel bienfaiteur. On m'appelle : il faut finir. Adieu derechef.

XXIII. — A JULIE.

A peine ai-je employé huit jours a parcourir un pays qui de-

manderait des années d'observation : mais, outre que la neige me

chasse, j'ai voulu revenir au devant du courrier qui m'apporte,

je l'espère, une de vos lettres. En attendant qu'elle arrive, je com-

mence par vous écrire celle ci, après laquelle j'en écrirai, s'il est

nécessaire, une seconde pour répondre a la votre.

Je ne vous ferai point ici un détaU de mon voyage et de mes

remarques ; j'en ai fait une relation que je compte vous porter. Il

faut réserver notre correspondance pour les choses qui nous tou-

chent de plus près l'un et l'autre. Je me contenterai de vous parler
de la situation de mon âme : il est juste de vous rendre compte de

l'usage qu'on fait de votre bien.

J'étais parti, triste de mes peines et console de votre joie ; ce

qui me tenait dans un certain état de langueur qui n'est pas sans
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i harme pour un coeur sensible. Je gravissais lentement et a pied
des sentiers assez rudis, conduit par un homme que j'avais pris
pour être mon guide, et dans lequel, durant toute la route,

J'ai tiouve plutôt un ami qu'un mercenaire. Je voulais rêver,
et j'en étais toujours détourne par quelque spectacle inattendu.
Tantôt d'immenses rochers pendaient en ruines au-dessus de
ma tête. Tantôt de hautes et bruyantes cascades m'inondaient
de leur épais brouillard. Tantôt un torrent éternel ouvrait a mes
cotes un abîme dont les yeux n'osaient sonder la profondeur.
Quelquefois je me perdais dans l'obscurité d'un bois touffu. Quel

quefois, en sortant d'un gouffre, une agi éable prairie réjouissait
tout a coup mes regards. Un mélange étonnant de la nature sau-

vage et de la nature cultivée montrait partout la main des hom-
mes , ou l'on eût cru qu'Us n'avaient jamais pénétre : a coté d'une
caverne on trouvait des maisons, on voyait des pampres secsou

l'on n'eut cherché que des ronces, des vignes dans des terres

éboulées, d'excellents fruits sur des rochers, et des champs dans
des précipices.

Ce n'était pas seulement le travail des hommes qui rendait ces

pays étranges si bizarrement contrastés ; la nature semblait encore

prendre plaisir a s'y mettre en opposition avec elle-même, tant
on la trouvait différente en un même heu sous divers aspects. Au
levant les fleurs du pimtemps, au midi les fruits de l'automne,
au nord les glaces de l'hiver : elle réunissait toutes les saisons
dans le même instant, tous les climats dans le même heu , des
terrains contraires sur le même sol, et formait l'accord inconnu

partout aUleurs des productions des plaines et de celles des Alpes.
Ajoutez a tout cela les illusions de l'optique, les pointes des monts
différemment éclairées, le clair-obscur du soleil et des ombres,
et tous les accidents de lumière qui en résultaient le matin et le

soir; vous aurez quelque idée des scènes continuelles qui ne

cessèrent d'attirer mon admiration, et qm semblaient m'etre of-

fertes en un vrai théâtre; car la perspective des monts étant ver-

ticale frappe les yeux tout a la fois, et bien plus puissamment que
celle des plaines, qui ne se voit qu'obliquement, en fuyant, et

dont chaque objet vous en cache un autre.
J'atli ibuai, durant la première journée, aux agréments de celte

variété le calme que je sentais renaître en moi . j'admirais l'em-

pire qu'ont sur nos passions les plus vives les êtres les plus insen-
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sibles, et je méprisais la philosophie de ne pouvoir pas même au-

tant sur l'âme qu'une suite d'objets inanimés. Mais cet état paisible

ayant duré la nuit et augmenté le lendemain, je ne tardai pas de

juger qu'il avait encore quelque autre cause qui ne m'était pas con-
nue. J'arrivai ce jour-la sur des montagnes les moins élevées ; et,

parcourant ensuite leurs inégalités, sur celles des plus hautes qui
étaient a ma portée. Apres m'etre promené dans les nuages, j'attei-

gnais un séjour plus serein, d'où l'on voit dans la saison le tonnerre

et l'orage se former au-dessous de soi, image trop vaine de l'ame
du sage, dont l'exemple n'exista jamais, ou n'existe qu'aux mêmes

lieux d'où l'on en a tiré l'emblème.

Ce fut la que je démêlai sensiblement dans la pureté de l'air où

je me trouvais la véritable cause du changement de mon humeur,
et du retour de cette paix intérieure que j'avais perdue depuis si

longtemps. En effet, c'est une impression générale qu'éprouvent
tous les hommes, quoiqu'Us ne l'observent pas tous, que sur les

hautes montagnes, ou l'air est pur et subtil, on se sent plus de

facilité dans la respiration, plus de légèreté daus le corps, plus
de sérénité dans l'esprit; les plaisirs y sont moins ardents, les

passions plus modérées. Les méditations y prennent je ne sais quel
caractère grand et sublime, proportionné aux objets qui nous frap-

pent , je ne sais quelle volupté Iranqudle qui n'a rien d'acre et de
sensuel. Il semble qu'en s'élevant au-dessus du séjour des hommes

on y laisse tous les sentiments bas et terrestres, et qu'a mesure

qu'on approche des régions éthérées, l'âme contracte quelque
chose de leur inaltérable pureté. On y est grave sans mélancolie,
paisible sans indolence, content d'être et de penser : tous les dé-
sirs trop vifs s'émoussent; Us perdent cette pointe aiguë qui les
rend douloureux; Us ne laissent au fond du coeur qu'une émotion

légère et douce; et c'est ainsi qu'un heureux climat fait servir a la
félicité de l'homme les passions qui font ailleurs son tourment. Jo
doute qu'aucune agitation violente, aucune maladie de vapeurs

pût tenir contre un pareU séjour prolongé, et je suis surpris que
des bains de l'air salutaire et bienfaisant des montagnes ne soient

pas un des grands remèdes de la médecine et de la morale :

Qui non palazzi, non teatro o loggia ,
M'an lor vece un' abete, un faggio, un plno,
Trà l'erba verde e'1 bel moote vicino
Levan di terra al ciel nostr' intellctto (i).

1 Au heu des palais, des pavillons, des théâtres, les chênes, les
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Supposez les impressions réunies de ce que je viens de vous
décru e, et vous aurez quelque idée de la situation délicieuse où je
me trouvais : imaginez la vaneté, la grandeur, la beauté de mille

étonnants spectacles ; le plaisir de ne voir autour de soi que des

objets tout nouveaux, des oiseaux étranges, des plantes bizarres
et inconnues ; d'observer en quelque sorte une autre nature, et de
se trouver dans un nouveau monde. Tout cela fait aux yeux un

mélange inexprimable, dont le charme augmente encore par la
subtilité de l'air, qui rend les couleurs plus vives, les traits plus
marqués, rapproche tous les points de vue ; les distances parais-
sant moindres que dans les plaines, où l'épaisseur de l'air couvre
la terre d'un voile, l'horizon présente aux yeux plus d'objets qu'd
semble n'en pouvoir contemr : enfin ce spectacle a je ne sais quoi
de magique, de surnaturel, qui ravit llesprit et les sens; on oublie

lout, on s'oublie soi-même, on ne sait plus où l'on est.
J'aurais passétout le temps de mon voyage dans le seul enchan-

tement du paysage si je n'en eusse éprouvé un plus doux encore
dans le commerce des habitants. Vous trouverez dans ma descrip-
tion un léger crayon de leurs moeurs, de leur simplicité, de leur

égalité d'ame, et de cette paisible tranqmlbté qui les rend heureux

par l'exemption des peines plutôt que par le goût des plaisirs.
Mais ce que je n'ai pu vous peindre et qu'on ne peut guère ima-

giner, c'estleur humanité desintéressée, etleur zèle hospitaherpour
tous les étrangers que le hasard ou la curiosité conduisent chez
eux : j'en fis une épreuve surprenante, moi qui n'étais connu de

personne, et qui ne marchais qu'a l'aide d'un conducteur. Quand

j'arrivais le soir dans un hameau, chacun venait avec tant d'em-

pressement m'offnr sa maison, que j'étais embarrassé du choix ;
et celui qui obtenait la préférence en paraissait si content, que la

première fois je pus cette ardeur pour de l'avidité. Mais je fus
bien étonné quand, après en avoir usé chez mon hôte a peu près
comme au cabaret, U refusa le lendemain mon argent, s'offensant
même de ma proposition ; et il en a partout été de même. Amsi
c'était le pur amour de l'hospitalité, communément assez tiède,
qu'a sa vivacité j'avais pris pour l'àpreté du gain. Leur désintéres-
sement fut si complet, que dans tout le voyage je n'ai pu trouver

noirs sapins, les hêtres, s'élancent de l'herbe verte au sommet des
monts, et semblentélever au ciel, avecleurs têtes, les yeux et l'esprit
desmortels PETRVRQ
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a placer un palagon
' En effet, a quoi dopcnser de l'argent dans

un pays ou les maîtres ne reçoivent point le prix de leurs fiais,
ni les domestiques celui de leurs soins, et ou l'on ne tiouve aucun

mendiant » Cependant l'ai gent est fort rare dans le haut \ liais,
mais c'est pour cela que les habitants sont a leur aise : car les den-

tées y sont abondantes sans aucun débouche au dehois, sans

consommation de luxe au dedans, et sans que le cultivateur

montagnard, dont les travaux sont les plaisirs, devienne moins

laborieux. Si jamais Us ont plus d'aigent, ils seront infailliblement

plus pauvres . Us ont la sagesse de le sentir, et U y a dans le pays
des mines d'or qu'il n'est pas permis d'exploitei.

J'étais d'abord fort surpris de l'opposition de ces usages avec

ceux du bas Valais, ou, sur la route d'Italie, on rançonne assez

durement les passagers, et j'avais peine a couciliei dans un même

peuple des manières si diffei entes. Un Valaisan m'en expliqua la

raison : Dans la vallée, me dit U, les étrangers qui passent sont

des maichands, et d'autres gens uniquement occupes de leui né-

goce et de leur gain ; il est juste qu'Us nous laissent une partie de

leur profit, et nous les traitons comme ils traitent les auties. Mais

ici, ou nulle affaire n'appelle les étrangers, nous sommes surs que
leur voyage est désintéresse, l'accueil qu'on leur fait 1est aussi.

Ce sont des botes qui nous viennent von parce qu'Us nous ai-

ment , et nous les recevons avec amitié.

Au reste, ajouta-t U en souriant, cette hospitalité n'est pas coû-

teuse, et peu de gens s'avisent d'en profiter. Ah '
je le crois, lui

iepondis-je : que ferait-on chez un peuple qm vit pour vivre, non

pour gagner m poui brillei » Hommes heureux et dignes del'etie,

j'aime a croire qu'U faut vous ressembler en quelque chose poui
se plaire au mUieu de v ous.

Ce qui me païaissait le plus agréable dans leur accueil, c'était

de n'y pas trouver le moindre vestige de gène ni pour eux m poui
moi : Us vivaient dans leui maison comme si je n'y eusse pas

ete , et il ne tenait qu'a moi d'y être comme si j'y eusse ete seul.

Ils ne connaissaient point l'incommode v anite d'en laire les honneur s

aux étrangers, comme poui les avertu delà piésence d'un maili e,

dont on dépend au moins en cela Si je ne disais nen, ils sup-

posaient que je voulais vivie a leui manière, je n'av aïs qu'a du e

un motpoui vivre a la mienne, sans tpiouvei jamais de leui

' Ltu du pjvs
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part la moindre marque de répugnance ou d'étonnement. Le

seul compliment qu'ils me firent, après avoir su que j'étais
Suisse, fut de me dire que nous étions frères, et que je n'avais

qu'a me regarder chez eux comme étant chez moi : puis ils ne

s'embairasserent plus de ce que je faisais, n'imaginant pas même

que je pusse avoir le momdie doute sur la sincérité de leurs of-

fres, ni le moindre scrupule a m'en prévaloir Ils en usent entre

eux avec la même simplicité : les enfants en âge de raison sont les

égaux deleurs pères, les domestiques s'asseyent a table avec leurs

maîtres- la même liberté règne dans les maisons et dans la répu-

blique , et la famille est l'image de l'État.
La seule chose sur laquelle je ne jouissais pas de la liberté était

la durée excessive des repas : j'étais bien le maître de ne pas me

mettre a table ; mais quand j'y étais une fois, U y fallait rester

une partie de la journée, et boire d'autant. Le moyen d'imaginer

qu'un homme, et un Suisse, n"aimat pasa boire ' En effet, j'avoue

que le bon vin me parait une excellente chose, et que je ne hais

point a m'en égayer, pourvu qu'on ne m'y force pas. J'ai toujours
remarque que les gens faux sont sobres, et la grande réserve de
la table annonce assez souvent des moeurs feintes et des âmes
doubles Un homme franc craint moins ce babU affectueux et ces
tendres épanchements qui précèdent l'ivresse ; mais il faut savoir
s'arrêter et prévenir l'excès. Voila ce qu'U ne m'était guère pos-
sible de faire avec d'aussi déterminés buveurs que les Valaisans,
des v ms aussi violents que ceux du pays, et sur des tables ou l'on
ne vit jamais d'eau. Comment se résoudre a jouer si sottement le

sage, et a fâcher de si bonnes gens Je m'enivrais donc par recon-
naissance ; et, ne pouvant payer mon ecot de ma bourse, je le

payais de ma raison.
Un autre usage qui ne me gênait guère moins, c'était de von-,

même chez des magistrats, la femme et les filles de la maison,
dcboutdernerc ma chaise, servu a table comme des domestiques.
La galanterie française se serait d'autant plus tourmentée a répa-
îer cette încongiuite, qu'avec la figure des Valaisanes, des ser-

vantes mtmes rendraient leurs services embarrassants Vous pou-
vez m'en croire , elles sont jolies puisqu'elles m'ont paru l'etie.

Des yeux accoutumes a vous von sont difficiles en beauté
Pour moi, qui respecte encore plus les usages des pays ou je

v is que ceux de la galanterie, je recevais leur service eu sdence,
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avec autant de gravite que don Quichotte chez la duchesse. J'op-
posais quelquefois en souriant les grandes barbes et l'air grossier
des convives au teint éblouissant de ces jeunes beautés timides

qu'un mot faisait lougir, et ne rendait que plus agréables. Mais

je fus un peu choqué de l'enoime ampleur de leur gorge, qui n'a
dans sa blancheur éblouissante qu'un des avantages du modèle

que j'osais lui comparer; modèle unique et voile, dont les con-

tours, furtivement observés, me peignent ceux de cette coupe
célèbre a qui le plus beau sein du monde servit de moule.

Ne soyez passurprise de me trouver si savant sur desmystères
que vous cachez si bien : je le suis en dépit de vous, un sens en

peut quelquefois instruite un autre : maigre la plus jalouse vigi-
lance, Uéchappe a l'ajustement le mieux concerte quelques légers
interstices par lesquels la vue opère l'effet du toucher. L'oeil avide
et téméraire s'insinue impunément sous les fleurs d'un bouquet ;
il erre sous la chenille et la gaze, et fait sentir a la main la résis-
tance élastique qu'elle n'oserait éprouver.

Parte appar délie ruam me acerbe e erude
Parte altrui ne ricopre invida vesta,

Invida, ma s'agli occhl il varco chuide,
L'amoroso pensier g à non arresta (i).

Je remarquai aussi un grand défaut dans l'habillement des Va-
laisanes : c'est d'avoir des corps de robe si élevés par derrière,
qu'elles en paraissent bossues ; cela fait un effet singulier avec
leurs petites coiffures noires et le reste deleuraïustement, qm
ne manque au surplus ni de simplicité ni d'élégance. Je vous porte
un habit complet a la valaisane, et j'espère qu'il vous ira bien ; il
a été pris sur la plus jolie tadle du pays.

Tandis que je parcourais avec extase ces lieux si peu connus et
si dignes d'être admirés, que faisicz-vous cependant, ma Julie»

Étiez-vous oubliée de votre ami » Julie oubliée ' Ne m'oubherai-

je pas plutôt moi-même' et que pourrais-je être un moment seul,
moi qui ne suis plus rien que par vous' Je n'ai jamais mieux re-

marque avec quel instinct je place en divers lieux noire existence
commune selon l'elat de mon ame. Quand je suis triste elle se ré-

fugie auprès de la votre, et cherche des consolations aux lieux ou

1 Son acerbeet dure mamelle se laisse entrevoir un vêlement ji-
loux en cacheen vain la plus grande partie, l'amoureux désir, plub
perçant que l'oeil, pénètre a travers tous lesobstacles T vssi



PREMIÈRE PARTIE. 69

vous êtes ; c'est ce que j'éprouvais en vous quittant. Quand j'ai du

plaisir, je n'en saurais jour seul, et pour le partager avec vous je
vous appelle alors où je sas. Voda ce qui m'est arrivé durant toute
cette course, où, la diveisite des objets me rappelant sans cesse
en moi-même, je vous conduisais partout avec moi. Je ne faisais

pas un pas que nous ne le fissions ensemble. Je n'admiiais pas
une vue sans me hâter de vous la montrer. Tous les arbres que je
rencontrais vous prétaieni leur ombre, tous les gazons vous ser-
vaient de siège. Tantôt, assisa vos cotés, je vous aidais a parcou-
nr des yeux les objets; tantôt à vos genoux j'en contemplais un

plus dignedes regards d'un homme sensible. Rencontrais-je un pas
difficile, je vous le voyais fianchir avec la légèreté d'un faon qui
bondit après sa mere. Fallait-U traverser un torrent, j'osais pres-
ser dans mes bras une si douce charge ; je passais le torrent len-

tement, avec délices, et voyais à regret le chemin que j'allais at-
teindre. Tout me rappelait a vous dans ce séjour paisible ; et les
touchants attraits de la nature, et l'inaltérable pureté de l'air, et
les moeurs simples des habitants, et leur sagesse égale et sûre, et
l'aimable pudeur du sexe, et ses innocentes grâces, et tout ce qui
frappait agréablement mes yeux et mon coeur leur peignaient celle

qu'ils cherchent.
0 ma Julie, disais-je avec attendrissement, que nepms-je cou-

ler mes jours avec toi dans ces lieux ignores, heuieux de notre

bonheur, et non du regard des hommes ' Que ne puis-je ici rassem-
bler, toute mon âme en toi seule,et devenir à mon tour l'univers

pour toi ' Charmes adorés, vous jouiriez alors des hommages qui
vous sont dus ' Délices de l'amour, c'est alors que nos coeurs vous
savoureraient sans cesse ' Une longue et douce ivresse nous lais-
serait ignorer le couis des ans, et quand enfin l'âge aurait calme
nos premiers feux, l'habitude de penser et sentir ensemble ferait
succéder a leurs transports une amitié non moins tendre. Tous les
sentiments honuetes, nourris dans la jeunesse avec ceux de l'a-

mour, en rempliraient un jour le vide immense; nous pratique-
rions au sein de cet heureux peuple, et a son exemple, tous les
devons de l'humanité : sans cesse nous nous unirions pour bien

faire, et nous ne mourrions point sans avoir vécu.
La poste arrive ; U faut finir ma lettre, et courir recevoir la vo-

tre. Quo le coeur me bat jusqu'à ce moment' Helas '
j'étais hou-
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reux dans mes chimères : mon bonheur fuit avec elles ; que vais-

je être en réalité '

xxiv. — A JILIE

Je réponds sur-le champ a l'article de votre lettre qui regarde
le payement, et n'ai, Dieu merci, nul besoin d'y réfléchir Voici,
ma Julie, quel est mon seutiment sur ce point.

Je distingue dans ce qu'on appelle honneur celui qui se tire de

l'opinion publique, et celui qui dérive de l'estime de soi-même.
Le premier consiste en vains préjuges plus mobiles qu'une onde

agitée ; le second a sa basedans les ventes éternelles de la morale.
L'honneur du monde peut être avantageux a la fortune ; mais U
ne pénètre point dansl'ame, et n'influe en rien sur le vrai bonheur.
L'honneur véritable au contraire en forme l'essence, parce qu'on
ne trouve qu'en lui ce sentiment permanent de satisfaction inté-
rieure qui seul peut rendre heureux un être pensant. Appli-
quons, ma Julie, ces principes a votre question : elle sera bientôt
résolue.

Que je m'érige en maître de philosophie, et prenne, comme ce
fou de la fable, de l'argent pour enseigner la sagesse; cet emploi
paraîtra bas aux yeux du monde, et j'avoue qu'il a quelque chose

de ndicule en soi : cependant, comme aucun homme ne peut ti-

rer sa subsistance absolument de lui-mtmc, et qu'on ne saurait

l'en tirer de plus près que par son travail, nous mettrons ce mé-

pris au rang des plus dangereux préjugés ; nous n'aurons point la

sottise de sacrifier la félicite a cette opinion insensée ; vous ne

m'en estimerez pas moins, et je n'en serai pas plus a plaindre

quand je vivrai des talents que j'ai cultives.

Mais ici, ma Julie, nous avons d'auties considérations a faire.

Laissons la multitude, et regardons en nous-mêmes. Que serai-je
réellement a votre père en recevant de lui le salaire des leçons

que je vous aurai données, et lui vendant une partie de mou

temps, c'est-a-dire de ma personne' Un mercenaire, un homme
a ses gages, une espèce de valel ; et il aura de ma part, pour ga-
rant de sa confiance et pour sûreté de ce qm lui appartient, ma

foi tacite, comme celle du dernier de ses gens.
Or, quel bien plus précieux peut avoir un père que sa fille uni-
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que, fût-ce même une autre que Julie? Que feia donc celui qui
lui vend ses services ' fera-t-U taue ses sentiments pour elle » Ah '

tu sais si cela se peut
' Ou bien, se livrant sans scrupule au pen-

chant de son coeur, offensera-t-il dans la partie la plus sensible
celui a qui il doit fidélité' Alors je ne vois plus dans un tel maître

qu'un peifide qui foule aux pieds les droits les plus sacres ', un

traître, un séducteur domestique, que les lois condamnent très-

justement a la mort. J'espère que celle a qui je parle sait m'enten-
dre ; ce n'est pas la mort que je crams, mais la honte d'en être di-

gne , et le mépus de moi-même.

Quand les lettres d'Heloïse et d'Abelard tombèrent entre vos

mains, vous savez ce que je vous dis de cette lecture et de la con-

duite du théologien. J'ai toujours plaint Héloîse ; elle avait un

coeur fait pour aimer . mais Abelard ne m'a jamais paru qu'un
misérable digne de son sort, et connaissant aussi peu l'amour que
la vertu. Apres l'avoir juge, faudra-t-il que je 1 imite » Malheur a

quiconque prêche une morale qu'il ne veut pas pratiquer
' Celui

qu'aveugle sa passion jusqu'à ce point en est bientôt puni par elle,
et perd le goût des sentiments auxquels U a sacrifie son honneur.

L'amour est privé de son plus grand charme quand l'honnêteté

l'abandonne : pour en sentir tout le pux, U faut que le coeur s'y

complaise, et qu'il nous eleve en élevant l'objet aimé. Otez l'idée

delà perfection, vous otez l'enthousiasme; otez l'estime, et l'amour

n'est plus rien. Comment une femme pourrait-elle honorer un

homme qui se deshonore? Comment pourra-t-d adorer lui-même

celle qui n'a pas craint de s'abandonner a un vil corrupteur » Ainsi

bientôt Us se mépriseront mutuellement ; l'amour ne sera plus

pour eux qu'un honteux commerce ; Us auront perdu l'honueur,

et n'auront point trouvé la fehcilé.

Il n'en est pas ainsi, ma Julie, entre deux amants de même

âge, tous deux épi îs du même feu, qu'un mutuel attachement

unit, qu'aucun lien particulier ne gène, qui jouissent tous deux

de leur première liberté, et dont aucun droit ne proscrit l'engage
1 Malheureux jeune homme, qui ne voit pas qu'en se laissant payer

en reconnaissance ce qu'il refuse de recevoir en argent, il viole des
droits plus sacres encore' Au lieu d'instruire, il corrompt, au heu
de nourrir, il empoisonne il se fait remercier par une mere abusée
d'avoir perdu son enfant On sent pourtant qu'il aime sincèrement la
vertu , mais sa passion l'égaré, et si sa grande jeunesse ne l'excusait

pas, avec ses tara discours il ne serait qu'un scélérat Les deux
amants sont a plaindre, la mere seule est inexcusable
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ment réciproque. Les lois les plus sévères ne peuvent leur imposer
d'autre peine que le prix même de leur amour; la seule punition
de s'être aimés est l'obligation de s'aimer a jamais ; et s'U est

quelques malheureux climats au monde ou l'homme barbare brise
ces innocentes chaînes, U en est puni sans doute par les crimes

que cette contrainte engendre.
VoUa mes raisons, sage et vertueuse Julie ; elles ne sont qu'un

froid commentaire de celles que vous m'exposâtes avec tant d'é-

nergie et de vivacité dans une de vos lettres ; mais c'en est assez

pour vous montrer combien je m'en suis pénétré. Vous vous sou-

venez que je n'insistai point sur mon refus, et que, malgré la

répugnance que le préjugé m'a laissée, j'acceptai vos dons en si-

lence, ne trouvant point en effet dans le véritable honneur de so-

lide raison pour les refuser. Mais ici le devoir, la raison, l'amour

même, tout parle d'un ton que je ne peux méconnaître. S'd faut

choisir entre l'honneur et vous, mon coeur est prêt a vous per-
dre : il vous aime trop, o Julie, pour vous conserver a ce prix.

xxv DE JULIE.

La relation de votre voyage est charmante, monbonami, elle me

ferait aimer celui qui l'a écrite, quand bien même je ne le connaîtrais

pas. J'ai pourtant a vous tancer sur un passage dont vous vous

doutez bien, quoique je n'aie pu m'empecher de nre de la ruse

avec laquelle vous vous êtes mis a l'abri du Tasse, comme derneie

un rempart. Eh ' comment ne scntiez-vous point qu'U y a bien de

la différence entre écrire au public ou a sa maîtresse ' L'amour, si

craintif, si scrupuleux, n'exige-t-U pas plus d'égards que la bien-

séance ? pouviez-vous ignorer que ce style n'est pas de mon goût,

et cherchiez-vous a me déplaire
» Mais en voda déjà trop peut-être

sur un sujet qu'd ne fallait point relever. Je suis d'ailleurs trop

occupée de votre seconde lettre pour répondre en détail a la pre-

mière : ainsi, mon ami, laissons le Valais pour une autre fois, et

bornons-nous maintenant a nos affaires ; nous serons assez oc-

cupés.
Je savais le parti que vous prendriez. Nous nous connaissons

trop bien pour en être encoie a ces cléments. Si jamais la vertu

nous abandonne, ce ne aéra pas, croyez-moi, dans les occasions
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qui demandent du courage et des sacrifices *. Le premier mou-

vement aux attaques vives est de résister; et nous vaincrons , je

l'espère , tant que l'ennemi nous avertira de prendre les armes.

C'est au mUieu du sommeil, c'est dans le sein d'un doux repos,

qu'il faut se délier des surpnses : mais c'est surtout la continuité

des maux qui rend leur poids insupportable ; et l'ame résiste bien

plus aisément aux vives douleurs qu'a la tristesse prolongée.

Voila, mon ami, la dure espèce de combat que nous aurons dé-

sormais a soutenir : ce ne sont point des actions héroïques que le

devoir nous demande, mais une résistance plus héroïque encore

a des pemes sans relâche.

Je l'avais trop prévu ; le temps du bonheur est passé comme un

éclair ; celui des disgrâces commence , sans que rien m'aide a ju-

ger quand il finira. Tout m'alarme et me décourage ; une langueur
mortelle s'empare de mon ame ; sans sujet bien précis de pleurer,
des pleurs involontaires s'échappent de mes yeux : je ne lis pas
dans l'avenir des maux inévitables ; mais je cultivais l'espérance,
et la vois flétrir tous les jours. Que sert, hélas ! d'arroser le feuil-

lage quand l'arbre est coupé par le pied »

Je le sens, mon ami, le poids de l'absence m'accable. Je ne puis
vivie sans toi, je le sens ; c'est ce qui m'effraye le plus. Je par-
cours cent fois le jour les lieux que nous habitions ensemble, et

ne t'y trouve jamais. Je t'attends a ton heure ordinaire , l'heure

passe, et tune viens point Tous les objets que j'apperçois me

portent quelque idée de ta présence, pour m'avertir que je t'ai

perdu. Tu n'as point ce supplice affreux . ton coeur seul peut te

dire que je te manque. Ah'si tu savais quel pire tourment c'est
de rester quand on se sépare, combien tu pi éfererais ton état au

mien'

Encore si j'osais gémir, si j'osais parler de mes peines, je me

sentirais soulagée des maux dont je pourrais me plaindre- mais,
hors quelques soupirs exhales en secret dans le sein de ma cou-

sine, U faut étouffer tous les autres, il faut contenir mes larmes

il faut sourire quand je me meurs

Sentirsi, oh Dei ' morir,

1 On verra bientôt que la prédiction ne saurait plus mal cadrer
avec l'événement

I.OISSFU 7
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K non noter mai dir
Monr mi sento * '

Le pis est que tous ces maux aggravent sans cesse mon plus
grand mal, et que plus ton souvenir me désole, plus j'aime a me

le rappeler. Dis-moi, mon ami, mon doux ami' sens-tu combien
un coeur languissant est tendre,et combien la tristesse fait fer-
menter l'amour'

Je voulais vous parler de mille choses; mais, outre qu'il vaut
mieux attendre de savon*positivement ou vous êtes, il ne m'est

pas possible de continuer cette lettre dans l'état ou je me trouve
en l'écrivant. Adieu, mon ami,; je quitte la plume, mais croyez

que je nevous quitte pas.

BILLET.

J'écris, par un batelier que je ne connais point, ce billet a l'a-

dresse ordinaire, pour donner avis que j'ai choisi mon asUea MeU-

lene, sur la rive opposée, afin de jouir au moms de la vue du lieu

dont je n'ose approcher.

XXVI. — A JULIE.

Que mon état est changé dans peu de jours! Que d'amertumes

se mêlent à la douceur de me rapprocher de vous ' Que de tristes

réflexions m'assiègent ' Que de traverses mes craintes me font

prévoir ' O Julie ' que c'est un fatal présent du ciel qu'une ame
sensible' Celui qui l'a reçue doit s'attendre a n'avoir que peine et
douleur sur la terre. Vil jouet de l'air et des saisons, le soleil ou
les brouillards, l'air couvert ou serein, régleront sa destinée, et
il sera content ou triste au gré des vents. Victime des préjugés,
il trouvera dans d'absurdes maximes un obstacle invincible aux

justes voeux de son coeur. Les hommes le puniront d'avoir des sen-

timents droits de chaque chose, et d'en juger par ce qui est véri-

table plutôt que par ce qui est de convention. Seul il suffirait pour
faire sa propre misère, en se livrant indiscrètement aux attraits
divins de l'honnête et du beau, tandis que les pesantes chaînes de
la nécessité l'attachent a l'ignominie. Il cherchera la félicité su-

preme sans se souvenir qu'il est homme . son coeur et sa raison

1O dieux ' se sentir mourir, et n'oser dire Je me sens mourir !
METAST
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seront incessamment en guerre, et des désirs sans bornes lui pré-

pareront d'éternelles privations.
Telle est la situation cruelle ou me plongent le sort qui m'acca-

ble , et mes sentiments qui m'élevent, et ton père qui me méprise,

et toi qui fais le charme et le tourment de ma vie. Sans toi,

beauté fatale, je n'aurais jamais senti ce contraste insupportable
de grandeur au fond de mon âme et de bassesse dans ma fortune ;

j'aurais vécu tranquille et serais mort content, sans daigner re-

marquer quel rang j'avais occupé sur la terre. Mais t'avoir vue

et ne pouvoir te posséder, t'adorer et n'être qu'un homme, être

aime et ne pouvoir être heureux, habiter les mêmes lieux et ne

pouvoir vivre ensemble ' . O Julie a qui je ne puis renoncer ' ô des-

tinée que je ne puis vaincre '
quels combats affreux vous excitez

en moi, sans pouvoir jamais surmonter mes désirs ni mon impuis-
sance '

Quel effet bizarre et inconcevable '
Depuis que je sms rappro-

che de vous je ne roule dans mon esprit que des pensées funestes.

Peut-être le séjour ou je suis contribue-t-U a cette mélancolie; il

est triste et horrible ; il en est plus conforme a l'état de mon âme,

et je n'en habiterais pas si patiemment un plus agréable. Une file

de rochers sténles borde la cote et environne mon habitation, que
l'hiver rend encore plus affreuse. Ah' je le sens,ma Julie, s'U fal-

lait renoncer à vous, il n'y aurait plus pour moi d'autre séjour ni

d'autre saison.

Dans les violents transports qui m'agitent, je ne saurais demeu-

rer en place ; je cours , je monte avec ardeur, je m'élance sur les

rochers, je parcours à grands pas tous les environs, et trouve par-
tout dans les objets la même horreur qui règne au dedans de moi.

On n'aperçoit plus de verdure, l'herbe est jaune et flétrie, les

arbres sont dépouillés, le séchard " et la froide bise entassent la

neige et les glaces ; et toute la nature est morte a mes yeux, comme

l'espérance au fond de mon coeur.

Parmi les rochers de cette cote j'ai trouve, dans un abri solitaire,
une petite esplanade d'où l'on découvre a plein la ville heureuse

ou vous habitez Jugez avec quelle avidité mes yeux se portèrent
vers ce séjour chéri. Le premier jour, je fis mille efforts pour y
discerner votre demeure ; mais l'extrême éloignement les rendit

v ains, et je m'apeiçus que mon imagination donnait le change a

1 Vent du nord-est
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mes yeux fatigues. Je courus chez le curé emprunter un télescope,
avec lequel je vis ou crus voir votre maison; et depuis ce temps je
passe les jours entiers dans cet asile a contempler ces murs for-
tunes qm renferment la source de ma vie. Maigre la saison, je m'y
rends des le matin, et n'en reviens qu'a la nuit. Des feuilles et

quelques bois secs que j'allume servent, avec mes courses, a me

gaiantir du froid excessif. J'ai pris tant de goût pour ce heu sau

vage, que j'y porte même de l'entre et du papier; et j'y écris main
leiiant cette lettre sur un quartier que les glaces ont détache du
rocher voisin.

C'est la, ma Julie, que ton malheureux amant achevé de jouir
desderniers plaisirs qu'il goûtera peut-être en ce monde. C'est de la

qu'atraverslesairsetles murs il oseen secret pénétrer jusque dans
ta chambre. Tes traits charmants le frappent encore ; tes regards
tendres raniment son coeur mourant ; il entend le son de ta douce
voix ; U ose chercher encore en tes bras ce délire qu'U éprouva
dans le bosquet. Vain fantôme d'une ame agitée, qui s'égare dans
ses désirs ' Bientôt forcé de rentrer en moi-même, je le contem-

ple au moins dans le détail de ton innocente vie : je suis de loin les
diverses occupations de tajournée, et je me les représente dans les

temps et les lieux ou j'en fus quelquefois l'heureux témoin. Tou-

jours je te vois vaquei a des soins qm te rendent plus estimable,
et mon eoeurs'attendrit aveedehees sur l'inépuisable bonté du tien.

Maintenant, me dis-je au matin, elle sort d'un paisible sommeU,
son teint a la fiaicheur do la rose, son âme jouit d'une douce paix;
elle offre a celui dont elle tient l'être un jour qui ne sera point perdu
pour la vertu. Elle passe a présent chez sa mere : les tendres affec-

tions de son coeur s'épanchent avec les auteurs de ses jours ; elle
les soulage dans le détail des soins de la maison; elle fait peut-être
la paix d'un domestique imprudent, elle fait peut-être une exhor-
tation secrète ; elle demande peut-être une grâce pour un autre.

Dans un autre temps elle s'occupe sans ennui des travaux de son

sexe; elle orne son ame de connaissances utiles; elle ajoute a son

goût exquis les agréments des beaux-arts, et ceux de la danse a sa

légèreté naturelle. Tantôt je vois une élégante et simple parure or-

ner des charmes qui n'en ont pas besoin. Ici je la vois consulter un

pasteur veneiable sur la peine ignorée d'une famille indigente; la,
secourir ou consoler la triste veuve et l'orphelin délaissé. Tantôt

elle charme une honnête société par ses discouis scusés et modes-
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tt s ; tantôt, en riant avec ses compagnes, elle ramené une jeunesse
folâtre au ton de la sagesse et des bonnes moeurs. Quelques mo-

ments, ah ' pardonne
' j'ose te voir même t'occuper de moi. je vois

tes yeux attendris parcourir une de mes lettres ; je lis dans leur

douce langueur que c'est a ton amant fortuné que s'adressent les

lignes que tu traces ; je vois que c'est de lui que tu parles a ta cou-

sine avec une si tendre émotion. O Julie ' o Julie ' et nous ne senons

pas unis ' et nos jours ne couleraient pas ensemble » et nous pour-

rions être sépares pour toujours » Non, que jamais cette affreuse

idée ne se piesente a mon esprit
' En un instant elle change tout

mon attendrissement en fureur, la lage me fait couru de caverne

en caverne ; des gémissements et des cris m'échappent malgré moi ;

je rugis comme une lionne irritée ; je suis capable de tout, hors de

renoncer a toi, et U n'y a rien, non, rien que je ne fasse pour te

posséder ou mourir.

J'en étais ici de ma lettre, et je n'attendais qu'une occassion sûre

pour vous l'envoyer, quand j'ai reçu de Sion la dernière que vous

m'y avez écrite. Que la tristesse qu'elle respire a charme la mienne'

Que j'y ai vu un frappant exemple de ce que vous me disiez de

l'accord de nos âmes dans des lieux éloignes
' Votre affliction, je

l'avoue, est plus patiente ; la mienne est plus emportée : mais il

faut bien que le même sentiment prenne la teinture des caractères

qui l'éprouvent, et U est bien natuiel que les plus grandes pertes
causent les plus grandes douleurs. Que dis-je, des pertes»Eh'

qui les pourrait supporter » Non, connaissez-le enfin, ma Julie, un

éternel arrêt du ciel nous destina l'un pour l'autre ; c'est la pre-
mière loi qu'il faut écouter, c'est le premier soin de la vie de s'unir

a qui doit nous la rendre douce. Je le vois, j'en gtmis, tu t'égares
dans tes vains projets, tu veux forcei des baiiieresinsuimontables,
et négliges les seuls moyens possibles ; l'enthousiasme de l'hounc-

tele l'ote la raison, et ta veilu n'est plus qu'un délire.

Ah' si tu pouvais rester toujours jeune et brillante omirne a

pi osent, je ne demandeiais au ciel que de te savon éternellement

heureuse, te voir tous les ans de ma vie une fois, une seule fois,
et passer le reste de mes jours a contempler de loin ton asUc, a t'a-

dorer parmi ces rochers Mais, helas ' vois la rapidité de cet astie

qui jamais n'antto ; il vole, et le temps fuit, l'occasion s'échappe.
ta beauté, ta beauté même aura son tenue, elle doit declinci et

pour un jour comme une fleui qui tombe sans avou ete cueUlic ,

7
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et moi cependant je gémis, je souffre, ma jeunesse s'use dans les

larmes, et se flétrit dans la douleur. Pense, pense, Julie, que nous

comptons déjà des années perdues pour le plaisir. Peuse qu'elles
ne reviendront jamais, qu'il en sera de même de celles qui nous

restent, si nous les laissons échapper encore. O amante aveuglée '

tu cherches un chimérique bonheur pour un temps ou nous ne se-
rons plus ; tu regardes un avenir éloigne ; et tu ne vois pas que
nous nous consumons sans cesse, et que nos âmes, épuisées d'a-
mour et de peines, se fondent et coulent comme l'eau. Reviens, il en
est temps encore, reviens, ma Julie, de cette erreur funeste. Laisse
la tes projets, et sois heureuse. Viens, o mon ame ' dans les bias
de ton ami reunir les deux moitiés de notre être : viens a la face
du ciel, guide de notre fuite et témoin de nos serments, jurer de
vivre et mourir l'un a l'autre Ce n'est pas toi, je le sais, qu'il faut
rassurer contre la crainte de l'indigence Soyons heureux et pau-
vres, ah ' quel trésor nous aurons acquis ' Mais ne faisons point
cet affront a l'humanité, de croire qu'il ne restera pas sur la terre
entière un asile a deux amants infortunes. J'ai des bras, je suis
robuste ; le pain gagne par mon travail te paraîtra plus délicieux

que les mets des festins. Un repas apprête par l'amour peut-il ja-
mais etie insipide » Ah ' tendre et chère amante, dussions-nous
n'être heureux qu'un seul jour, veux-tu quitter cette courte vie
sans avoir goûte le bonheur '

Je n'ai plus qu'un mot a vous dire , o Julie ' vous connaissez

l'antique usage du rocher de Leucate, dernier refuge de tant d'a-
mants malheureux. Ce lieu-ci lui ressemble a bien des égards : la

roche est escarpée, l'eau est profonde, et je suis au desespoir.

\XV11. — DE CLAIRE.

Ma douleur me laisse a peine la force de vous écrire Vos mal-

heurs et les miens sont au comble L'aimable Juhe est a l'extré-
mité , et n'a peut-être pas deux jours a vivre. L'effort qu'elle fit

pour vous éloigner d'elle commença d'altérer sa santé, la première
conversation qu'elle eut sur votre compte avec- son père y porta
de nouvelles attaques : d'autres chagrms plus récents ont accru
ses agitations, et votre dernière lettre a fait le reste Elle en fut
si vivement émue, qu'après avoir passé une nuit dans d'affreux

combats, elle tomba luer dans l'accès d'une fièvre ardente qui n'a
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fait qu'augmenter sans cesse, et lui a enfin donne le transpoi t
Dans cet état elle vous nomme à chaque instant, et parle de vous
avec une vehémewe qui montre combien elle en est occupée. On

éloigne son père autant qu'd est possible; cela prouve assez que
ma tante a conçu des soupçons : elle m'a même demandé avec in-

quiétude si vous n'étiez pas de retour ; et je vois que, le danger de
sa fille effaçant pour le moment toute autre considération , elle ne

serait pas fachee de vous voir ici.

Venez donc, sans différer. J'ai pris ce bateau exprès pour vous

porter cette lettre ; U est a vos ordres, servez-vous-en pour votre

retour, et surtout ne perdez pas un moment, si vous voulez re-

voir la plus tendre amante qui fut jamais.

WVIII — DE JULIE A CLURE

Que ton absence me rend amere la vie que tu m'as rendue'

Quelle convalescence ! Une passion plus terrible que la fièvre et le
f ransport m'entraîne a ma perte. Cruelle ' lu me quittes quand j'ai
plus besoin de toi, tu m'as quittée pour huit jours, peut-être ne
me reverras tu jamais. O si tu savais ce que l'insensé m'ose pro-
poser' .. et de quel ton' m'enfuirlle suivre! m'enlever!. . Le
malheureux! .. Dequi me plains-je» mon coeur, mon indigne coeur
m'en dit cent fois plus que lui .. Grand Dieu' que serait-ce s'il
savait tout». . U en deviendrait furieux, je serais entraînée, il
faudrait partir... Je fiémis

Enfin mon père m'a donc vendue ! U fait de sa fille une marchan-
dise , une esclave ' il s'acquitte a mes dépens ! U paye sa vie de la
mienne' . car,jelesensbien,jen'ysurvivraijamais. Perebarbare
etdenatuie' Mérite t-U Quoi! mériter! c'est le meilleur des

pères, il veut unir sa fille a son ami, voila son crime. Mais ma

mere, ma tendre mere ! quel mal m'a-t-elle fait » Ah '
beaucoup

elle m'a trop aimée, elle m'a perdue.
Claire, que ferai-je ' que deviendrai-jc» Hanz ne vient point Je

ne sais comment t'envoyer cette lettre Avant que tu la reçoives
avant que tu sois de retour .. qui sait'... fugitive, errante, désho-
norée .. C'en est fait, c'en est fait, la crise est venue. Un jour, une

heure, un moment, peut-être . qui est-ce qui sait éviter son sort »

Oh ' dans quelque heu que je vive et que jemeure, en quelque asile

obscur que je traîne ma honte et mon desespoir, Claire, souviens-
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toi de ton amie. . Helas ! la misère et l'opprobre changent les
coeurs... Ah ' si jamais le mien t'oublie, U aura beaucoup change.

XXIX. — DE JUIIE A CLAIRE.

Reste, ah ! reste, ne reviens jamais : tu viendrais trop tard.
Je ne dois plus te voir ; comment soutiendrais-jc ta vue.?

Ou étais-tu , ma douce amie, ma sauvegarde, mon ange tu-
télaire ?Tu m'as abandonnée, et j'ai péri ! Quoi ! ce fatal voyage
etait-U si nécessaire ou si pressé ? Pouvais-tu me laisser a moi-
même dans l'instant le plus dangereux de ma vie ? Que de regrets
tu t'es prépares par cette coupable négligence! Ils seront éternels
ainsi que mes pleurs Ta perle n'est pas moms irréparable que la

mienne, et une autre amie digne de toi n'est pas plus facde a ie-
couvrer que mon innocence.

Qu'ai je dit, misérable ' Je ne puis ni parler ni me taire. Que sei t
le silence quand le remords ci te.»L'univers entier ne me reproche-
t-U pas ma faute' Ma honte n'est-elle pas écrite sur tous les ob-

jets ? Si je ne verse mon coeur dans le tien, U faudra que j'étouffe.
Et toi, ne te reproches-tu rien, ïacUe et trop confiante amie ' Ah !

que ne me trahissais-tu ? C'est la fidélité, ton amibe, c'est ta mal-
heureuse indulgence qm m'a perdue.

Quel démon t'inspira de le rappeler, ce cruel qui fait mon op-
probre ' Ses perfides soins devaient-Us me redonner la vie pour me

la rendre odieuse ' Qu'il fuie a jamais, le barbare ! qu'un reste de

pitié le touche; qu'il ne vienne plus redoubler mes tourments par
»a présence; qu'U renonce au plaisir féroce de contempler mes lar-
mes. Que dis je, helas! il n'est point coupable, c'est moi seule

qui le suis ; tous mes malheurs sont mon ouvrage, et je n'ai rien

a reprocher qu'a moi. Mais le vice a déjà corrompu mon ame, c'est

le premier de ses'effets de nous faire accuser autrui de nos crimes

Non, non, jamais il ne fut capable d'enfreindre ses serments.

Son coeur vertueux ignore l'art abject d'outrager ce qu'U aune
Ah ! sans doute U sait mieux aimer que moi, puisqu'il sait mieux

se vaincre. Cent fois mes yeux furent témoins de ses combats
et de savictoire ; les siens étmeelaient du feude sesdésirs, il s'elan-

çait vers moi dans l'impétuosité d'un transport aveugle, s'arrê-
tait tout à coup ; une barrière insurmontable semblait m'avoir en-

touiee, et jamais son amour impétueux, mais honnête, ne l'eut
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franchie. J'osai trop contempler ce dangereux spectacle. Je me
sentais troubler de ses transports, ses soupirs oppressaient mon

coeur; je partageais ses tourments en ne pensant que les plaindre.
Je le vis, dans des agitations convulsiv es, prêt a s'évanouir a mes

pieds. Peut-être l'amour seul m'aurait épargnée, o ma cousine,
c'est la pitié qm me perdit !

Il semblait que ma passion funeste voulût se couvrir, pour me

séduire, du masque de toutes les vertus. Cejour même U m'avait

pressée avec plus d'ardeur de le suivre : c'était désoler le meilleur

des pères, c'était plonger le poignard dans le sein maternel; je
résistai, je rejetai ceprojet avec horreur. L'impossibilité de voir

jamais nos voeux accomplis, le mystère qu'U fallait lui faire de
cette impossibUite, le regret d'abuser un amant si soumis et si
tendre après avoir flatte son espoir, tout abattait mon courage,
tout augmentait ma faiblesse, tout aliénait ma raison, U fallait
donner la mort aux auteurs de mes jours, a mon amant, ou a moi-
raemc. Sans savoir ce que je faisais, je choisis ma propre infor-
tune ; j'oubliai tout, et ne me souvins que de l'amour : c'est ainsi

qu'un instant d'égarement m'a perdue a jamais. Je suis tombée
dans l'abîme d'ignominie dont une fille ne revient point, et si je
vis, c'est pour être plus malheureuse.

Je cherche en gémissant quelque reste de consolation sur la

terre; je n'y vois que toi, mon aimable amie; ne me prive pas
d'une si charmante ressource, je t'en conjure ; ne m'ote pas les dou-
ceursdeton amitié J'ai perdu le droit d'y prétendre, mois jamais je
n'en eus si grand besoin. Que la pitié supplée a l'estime. Viens,
ma chère, ouvrir ton ame a mes plaintes; viens recueillir les lar-
mes de ton amie ; garantis-moi, s'U se peut, du mépris de moi

même, et fais-moi croire que je n'ai pas tout peidu, puisque ton
coeur me reste encore.

XXX — REPOÎiSE.

Fille infortunée 1 htlas' qu'as tu fait» Mou Dieu' lu étais si di-

gne d'être sage ' Que te dtrai-je dans l'horreur de ta situation, et
dans l'abattement ou elle te plonge' Achèverai je d'accabler ton

pauvre coeur' ou t'offrtrai-jc des consolations qui se refusent au
mien» Te montierai jelesobjets tels qu'Us sont, ou telsqu'U tecon-
\ i ni de le= von » Sainte et pure amitié, porte a mon esprit tes
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douces illusions; et, dans la tendre pitié que tu m'inspires, abuse
moi la première sur des maux que tu ne peux plus guérir.

J'ai craint, tu le sais, le malheur dont tugemis. Combien de

fois je te l'ai prédit sans être écoutée '... il est l'effet d'une témé-
raire confiance... Ah' ce n'est plus de tout cela qu'il s'agit. J'au
rais trahi ton secret, sans doute, si j'avais pu te sauver ainsi :
mais j'ai lu mieux que toi dans ton coeur trop sensible : je le vis
se consumer d'un feu dévorant que rien ne pouvait éteindre. Je
sentis dans ce coeur palpitant d'amour qu'il fallait être heureuse
ou mourir ; et quand la peur de succomber te fit bannir ton amant
avec tant de larmes, je jugeai que bientôt tu ne serais plus, ou

qu'il serait bientôt rappelé. Mais quel fut mon effroi quand je te

vis dégoûtée de vivre, et si près de la mort ' N'accuse m ton amant
ni toi d'une faute dont je suis la plus coupable, puisque je l'ai pré-
vue sans la prévenir.

Il est vrai que je partis malgré moi ; tu le vis, il fallut obéir ; si

je t'avais crue si près de ta perte, on m'aurait plutôt mise en pie-
ces que de m'arracher a toi. Je m'abusai sur le moment du perd.
Faible et languissant encore, tu me parus en sûreté contre une si

courte absence : je ne prévis pas la dangereuse alternative ou tu
t'allais trouver ; j'oubliai que ta propre faiblesse laissait ce coeur

abattu moms en état de se défendre contre lui-même. J'en demande

pardon au mien ; j'ai peme a me repentir d'une erreur qm t'a sauve
la vie ; je n'ai pas ce dur courage qm te faisait renoncer a moi ; je
n'aurais pu te perdre sans un mortel désespoir, et j'aime encore
mieux que lu vives et que tu pleures.

Mais pourquoi tant de pleurs, chère et douce amie'Pourquoi
ces regrets plus grands que ta faute, et ce mépris de toi-même que
tu n'as pas mérité' Une faiblesse effacera-t-elle tant de sacrifices '

et le danger même dont tu sors n'est-d pas une preuve de ta vertu ?

Tu ne penses qu'a ta défaite, et oublies tous les triomphes péni-
bles qui l'ont précédée. Si tu as plus combattu que celles qui résis-

tent , n'as-tu pas plus fait pour l'honneur qu'elles' Si rien ne peut
te justifier, songe au moins a ce qm t'excuse. Je connaisà peu près
ce qu'on appelle amour; je saurai toujours résister aux transports

qu'il inspire : mais j'aurais fait moins de résistance a un amour

pareil au tien ; et sans avoir ete vaincue, je suis moins chaste

que toi.
Ce langage te choquera; mais ton plus grand malheur est de l'a
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voir rendu nécessaire . je donnerais ma vie pour qu'il ne te fût pas
propre, car je hais les mauvaises maximes encore plus que les
mauvaises actions '. Si la faute était a commettre, que j'eusse la
bassessede te parler ainsi, et toi celle de m'écouter, nous serions
toutes deux les dernières des créatures. A présent, ma chère, je
dois te parler ainsi, et tu dois m'ecouter, ou tu es perdue; car il
reste en toi mille adorables qualités que l'estime de toi-même peut
seule conserver, qu'un excès de honte et d'abjection qui le suit
détruirait infailliblement, et c'est sur ce que tu croiras valoir en-
core que tu vaudras en effet.

Garde-toi donc de tomber dans un abattement dangereux qui
t'avUirait plus que ta faiblesse, le véritable amour est-U fait pour

dégrader l'ame 'Qu'une faute que l'amour a commise ne t'ote point
ce noble enthousiasme de l'honnêteté et du beau, qui t'éleva tou-

jours au-dessus de toi-même.

Une tache parait-elle au soleil »Combien de vertus te restent pour
une qui s'est altérée ' En setas-tu moins douce, moins sincère,
moins modeste, moins bienfaisante» en seras-tu moins digne, eu
un mot, de tous nos hommages ' L'honneur, l'humanité, l'amitié,
le pur amour, en seront-Us moins chers a ton coeur»En aimeras-tu
moins les vertus mêmes que tu n'auras plus ' Non, chère et bonne
Julie ta Claire en te plaignant t'adore ; elle sait, elle sent qu'il
n'y a rien de bien qui ne puisse encore sortir de ton ame. Ah '

crois-moi,tupouriaisbeaucoup perdre avant qu'aucune autie plus
sage que toi te valut jamais.

Enfin tu me restes, je puis me consoler de tout, hors de te per-
dre. Ta première lettre m'a fait frémir. Elle m'eut presque fait
désirer la seconde, si je ne l'avais reçue en même temps. Vouloir
délaisser son amie ' projeter de s'enfuir sans moi ' Tu ne parles
point de ta plus grande faute ; c'était de celle-là qu'U fallait cent
fois plus rougir. Mais l'ingrate ne songe qu'a son amour... Tiens,
je fautais ete tuer au bout du monde.

Je compte avec une mortelle impatience les moments que je suis
forcée a passer loin de toi, Usse piolongent cruellement. nous
sommes encore pour six jours a Lausanne, api es quoi je volerai
vers mon unique amie; j'irai la consolei ou m'affliger avec elle,

1 Cesentiment est juste et sain Les passionsdéréglées inspirent les
mauvaisesactions, mais les mauvaisesmaximes corrompent la raisoa
même, et ne laissentplus de ressourcepour revenir au bien
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essuyer ou partager ses pleurs. Je ferai parler dans ta douleur
moins l'inflexible raison que la tendre amitié. Chère cousine, il

faut gémir, nous aimer, nous taire, et, s'il se peut, effacer, a force
de vertus, une faute qu'on ne repare pomt avec des larmes. Ah '

ma pauvieChadlot!

xxxi. — A JULIE.

Quel prodige du ciel es-tu donc, inconcevable Julie? et par
quel art, connu de toi seule, peux-tu rassembler dans un coeur
tant de mouvements incompatibles » Ivre d'amour et de volupté,
le mien nage dans la tristesse ; je souffre et languis de douleur au
sem de la féhcile suprême, et je me reproche comme un crime
l'excès de mon bonheur. Dieu ' quel tourment affreux de n'oser
se livrer tout entier a nul sentiment, de les combattre incessam-

ment l'un par l'autre, et d'allier toujours l'amertume au plaisir '

Il vaudrait mieux cent fois n'être que misérable.

Que me sert, hélas ' d'être heureux »Ce ne sont plus mes maux

mais les tiens que j'éprouve, et Usne m'en sont que plus sensibles.
Tu veux en vain me cacher tes peines ; je les lis malgré toi dans

la langueur et l'abattement de tes yeux : cesyeux touchants peu-
vent-Us dérober quelque secret a l'amour ? Je vois, je vois, sous

une apparente sérénité, les déplaisirs cachés qui t'assiègent ; et
ta tristesse, voilée d'un doux sounre, n'en est que plus amere a
mon coeur...

Il n'est plus temps de me rien dissimuler. J'étais hier dans la
chambre de ta mere, elle me quitte un moment ; j'entends des

gémissements qui me percent l'âme : pouvais-je a cet effet mécon-
naître leur source» Je m'approche du heu d'où Us semblent par-
tir; j'entre dans ta chambre, je pénètre dans ton cabinet. Que

devins-jc, en entrouvrant la porte, quand j'aperçus celle qui
devrait être sur le trône de l'univers assise a terre, la tête appuyte
sur un fauteuil inondé de ses larmes' Ah' j'aurais moins souffert
s'd l'eût ete do mon sang ' De quels remordsje fus a l'instant déchire '

Mon bonheur devint mon supplice, je ne sentis plus que tes peines,
et j'aurais racheté de ma vie tes pleurs et tous mes plaisirs. Je vou-
lais me précipiter a tes pieds, je voulais essuyer de mes lèvres ces

précieuses larmes, les recueillir au fond de mon coeur, mourir, ou

les tarir pour jamais. J'entends revenir ta mere, il faut retourner
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kusquement à ma place : j'emporte en moi toutes tes douleurs, et

des regrets qui ne finiront qu'avec elles.

Que je suis humilié, que je suis avili de ton repentir' Je suis

donc bien mepnsable, si notre union te fait mépriser de toi-même,
et si le charme de mesjours est le supplice des tiens ' Sois plus

juste envers toi, ma Julie; vois d'un oeil moins prévenu les sacres
iiens que ton coeur a formés. N'as-tu pas suivi les plus pures lois
de la nature ' n'as-tu pas librement contracté le plus saint des en-

gagements ' Qu'as-tu fait que les lois divines et humaines ne puis-
sent et ne doivent autoriser» que manque-t-il au noeud qui nous

joint, qu'une déclaration publique
' Veuille être a moi, tu n'es plus

coupable. O mon épouse 'orna digne et chaste compagne ! o charme
et bonheur de ma vie ' non, ce n'est point ce qu'a fait mon amour

qui peut être un crime, mais ce que tu lui voudrais oter • ce n'est

qu'eu acceptant un autre époux que tu peux offenser l'honneur.

Sois sans cessea l'ami de ton coeur, pour être innocente La chaîne

qui nous lie est légitime, l'infidélité seule qui la romprait serait
blâmable ; et c'est désormais a l'amour d'être garant de la vertu.

Mais quand ta douleur serait raisonnable, quand tes regrets
seraient fondés, pourquoi m'en derobes-tu ce qui m'appartient ?

pourquoi mes yeux ne versent-Us pas la moitié de tes pleurs ' Tu
n'as pas une peine que je ne doive sentir, pas un sentiment que je
ne doive partager ; et mon coeur, justement jaloux, te reproche
toutes les larmes que tu ne répands pas dans mon sein. Dis, fioide
et mystérieuse amante, toul ce que ton âme ne communique point
a la mienne n'est-il pas un vol que lu fais a l'amour» Tout ne doit-
îl pas être commun entre nous » Ne te souvient-U plus de l'avoir
dit' 4h ' si tu savais aimer comme moi, mon bonheur te console-
rait comme ta peine m'afflige, et tu sentirais mes plaisirs comme

je sens ta tristesse.
Mais je le vois, tu me méprises comme un insensé, pai ce que ma

raison s'égare au sem des délices . mes emportements t'effrayent,
mon délire te fait pihe, et tu ne sens pas que toute la force hu-
maine ne peut suffire a des félicites sans bornes Comment veux-
tu qu'une ame sensible goûte modérément des biens infinis ' com-
ment veux-tu qu'elle supporte a la fois tant d'espèces de trans-

ports sans sortir de son assiette »Ne sais-tu pas qu'il est un terme
ou nulle raison ne résiste plus, et qu'il n'est point d'homme au
inonde dont le bon sens soit a toute épreuve » Prends donc pitié

8
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de l'égarement où tu m'as jeté, et ne méprise pas des erreurs qui
sont ton ouvrage. Je ne suis plus à moi, je l'avoue ; mon ame aliénée
est toute en toi. J'en suis plus propre a sentir tes peines, et plus
digne de les partager. O Julie! ne te dérobe pas à toi-même.

xxxii. — REPONSE.

U fut un temps, mon aimable ami, ou nos lettres étaient faciles
et charmantes, le sentiment qui les dictait «oulait avec une élégante
simplicité : il n'avait besoin m d'art ni de coloris, etsa pureté faisait
toute saparure. Cet heureux temps n'est plus : hélas ' il ne peut
revenir ; et, pour premier effet d'un changement si cruel, nos
coeurs ont déjà cesséde s'entendre.

Tes yeux ont vu mes douleurs : tu crois en avoir pénétré la
source ; tu veux me consoler par de vains discours, et quand tu

pensesm'abuser, c'est toi, mon ami, qui t'abuses. Crois-moi, crois-
en le coeur tendre de ta Julie : mon regret est bien moins d'avoir
donné trop a l'amour, que de l'avoir privé de son plus grand
charme. Ce doux enchantement de vertu s'est évanoui comme un

songe
• nos feux ont perdu cette ardeur divine qui les animait en

les épurant ; nous avons recherché le plaisir, et le bonheur a fui
loin de nous. Ressouviens-toi de ces moments délicieux ou nos
coeurss'unissaient d'autant mieux que nous nous respections da-

vantage ; ou la passion tirait de son propre excès la force de se
vaincre elle-même ; ou l'innocence nous consolait de la contrainte ;
ou les hommages rendus a l'honneur tournaient tous au profit de
l'amour. Compare un état si charmant a notre situation présente :

que d'agitations ' que d'effroi ' que de mortelles alarmes ' que de
sentiments immodérés ont perdu leur première douceur ' Qu'est
devenu ce zèle de sagesseet d'honnêteté dont l'amour animait tou-
tes les actions de notre vie, et qui rendait à son tour l'amour plus
délicieux? Notre jouissance était paisible et durable, nous n'a-
vons plus que des transports : ce bonheur insensé ressemble a des
accèsde fureur plus qu'a de tendres caresses. Un feu pur et sacré
brûlait nos coeurs ; livrés aux erreurs des sens, nous ne sommes

plus que des amants vulgaires : trop heureux si l'amour jaloux
daigne présider encore a des plaisirs que le plus vil mortel peut
goûter sans lui '

VoUa, mon ami, les pertes qui nous sont communes, et que je



PREMIÈRE PARTIE 87

ne pleure pas moins pour toi que pour moi. Je n'ajoute rien sur
les miennes ; ton coeur est fait pour les sentir. Vois ma honte, et

gémis si tu sais aimer. Ma faute est irréparable, mes pleurs ne
tariront point. 0 toi qui les fais couler, crains d'attenter à de si jus-
tes douleurs; tout mon espoir est de les rendre éternelles : le pire
de mes maux serait d'en être consolée ; et c'est le dernier degré de

l'opprobre de perdre avec l'innocence le sentiment qui nous la fait

aimer.
Jeconnais mon sort, j'en sens l'horreur, et cependant il me reste

une consolation dans mon désespoir : elle est unique, mais elle est

douce C'est de toi que jel'attends,monaimableami.Depuisqueje
n'ose plus porter mes regards sur moi-même, jeles porte avec plus
de plaisir sur celui que j'aime. Je te rends tout ce que tu m'otesde
ma propre estime, et tu ne m'en deviens que plus cher en me forçant
a me haïr L'amour, cet amour fatal qui me perd, te donne un
nouveau prix : tu t'eleves quand je me dégrade ; ton ame semble
avoir profité de tout l'avilissement de la mienne. Sois donc dé-
sormais mon unique espoir ; c'est a toi de justifier, s'U se peut,
ma faute; couvre-la de 1honnêteté de tes sentiments; quetonme-
nte efface ma honte, rends excusable, a force de vertus, la perte
de celles que tu me coûtes. Sois tout mon être, a présent que je
ne suis plus rien • le seul honneur qm me reste est tout en toi ; et
tant que tu seras digne de respect, je ne serai pas tout a fait mé-

prisable.
Quelque regret que j'aie au retour de ma santé, je ne saurais le

dissimuler plus longtemps ; mon visage démentirait mes discours,
et ma feinte convalescence ne peut plus tromper personne. Hâte-
toi donc, avant que je sois forcée de reprendre mes occupations
ordinaires, de faire la démarche dont nous sommes convenus : je
vois clairement que ma mere a conçu des soupçons, et qu'elle
nous observe. Mon père n'en est pas la, je l'avoue : ce fier gentil-
homme n'imagine pas même qu'un roturier puisse être amoureux
de sa fille. Mais enfin tu sais ses résolutions ; U te préviendra si
tu ne le préviens ; et, pour avoir voulu te conserver le même ace "s
dans notre maison, tu t'en banniras tout a fait. Crois-moi, parle
a ma mere tandis qu'il en est encore temps ; feins des affaires qui
t'empêchent de continuer a m'instruire, et renonçons a nous voir
si souvent, pour nous voir au moins quelquefois : car si l'on te
ferme la porte, tu ne peux plus t'y présenter ; mais si tu te la fei-
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mes toi même, tes visites seront en quelque sorte a la discrétion,
et, avec un peu d'adresse et de complaisance, tu pourras les ren-
dre plus fréquentes dans la suite, sans qu'on l'aperçoive ou

qu'on le trouve mauvais. Je te dirai ce soir les moyens que j'i-
magine d'avoir d'autres occasions de nous voir, et tu conviendras

que l'inséparable cousine, qm causait autrefois tant de murmu-

res, ne sera pas maintenant mutile à deux amants qu'elle n'eût

point du quitter.

XXXIII. — DE JULIE.

Ah ' mon ami, le mauvais refuge pour deux amants qu'une as-
semblée ' Quel tourment de se voir et de se contraindre ' U vau-

drait mieux cent fois ne se point voir. Comment avoir l'air tran-

quille avec tant d'émotion »comment être si différent de soi-même '

comment songer a tant d'objets, quand on n'est occupé que d'un

seul »comment contenir le geste et les yeux, quand le coeur vole »

Je ne sentis de ma vie un trouble égal a celui que j'éprouvai mer

quand on t'annonça chez madame d'Hervart. je pris ton nom pro-
noncé pour un reprochequ'on m'adressait ;je m'imaginais que tout

le monde m'observait de concert ; je ne savais plus ce que je fai-

sais; et a ton arrivée je rougis si prodigieusement, que ma cousine,

qui vedlait sur moi, fut contrainte d'avancer son visage et son

éventail, comme pour me parler a l'oreille. Je tremblai que cela
même ne fit un mauvais effet, et qu'on ne cherchât du mys-
tère a cette chuchotene. En un mot, je trouvais partout de nou-

veaux sujets d'alarmes; et je ne sentis jamais mieux combien une

conscience coupable arme contre nous de témoins qui n'y son-

gent pas.
Claire prétendit remarquer que tu ne faisais pas une meilleure

figure : tu lui paraissais embarrassé de ta contenance, inquiet de

ce que tu devais faire, n'osant aller m venir, ni m'aborder, m

t'eloigner, et promenant tes regards a la ronde, pour avoir, disait-
elle , occasion de les tourner sur nous. Un peu remise de mon

agitation, je crus m'apercevoir moi-même de la tienne, jus-
qu'à ce que la jeune madame Belon t'ayant adresse la parole,
tu l'assis en causant avec elle, et devins plus calme a ses cotés

Je sens, mon ami, que cette manière de vivre, qui donne tant
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de contrainte et si peu de plaisir, n'est pas bonne pour nous : nous
nous aimons trop pour pouvoir nous gêner ainsi. Ces rendez-vous

publics ne conviennent qu'a des gens qui, sans connaître l'amour,
ne laissent pas d'être bien ensemble, ou qui peuvent se passer du

mystère : les inquiétudes sont trop vives de ma part, les indis-

crétions trop dangereuses de la tienne ; et je ne puis pas tenir une

madame Belon toujours a mes cotés, pour faire diversion au
besoin.

Reprenons, reprenons cette vie solitaire et paisible dont je t'ai
tiré si mal a propos : c'est elle qui a fait naître et nourri nos feux;
peut-être s'affaibliront-Us par une manière de vivre plus dissi-

pée. Toutes les grandes passions se forment dins la solitude; on
n'en a point de semblables dans le monde, où nul objet n'a le

temps de faire une profonde impression, et où la multitude des

goûts énerve la force des sentiments Cet état est aussi plus conve-

nable a ma mélancolie ; elle s'entretient du même aliment que mon

amour : c'est ta chère image qui soutient l'une et l'autre ; et

j'aime mieux te voir tendre et sensible au fond de mon coeur, que
contraint et distrait dans une assemblée.

Il peut d'ailleurs venir un temps ou je serais forcée à une plus

grande retraite fut-il déjà venu, ce temps désiré ' La prudence
et mon inclination veulent également que je prenne d'avance des
habitudes conformes à ce que peut exiger la nécessité. Ah ' si de
mes fautes pouvait naître le moyen de les réparer ' Le doux espoir
d'être un jour... Mais msensiblement j'en dirais plus que je n'en
veux dire sur le projet qui m'occupe. Pardonne-moi ce mystère,
mon unique ami; mon coeur n'aura jamais de secret qui ne le fût
doux a savoir. Tu dois pourtant ignorer celui-ci; et tout ce que

je t'en puis dire a présent, c'est que l'amour qui fit nos maux doit

nous en donner le remède Raisonne, commente si tu veux, dans
ta lete, mais je te défends de m'interroger la-dessus.
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XXXIV. — REPONSE.

No, non vedrete mai
Camblar gl' aftetti miel,
Bel lumi onde unparal
O sospirar d'amor »

Que je dois l'aimer, cette jolie madame Belon, pour le plaisir
qu'elle m'a procuré' Pardonne-le-moi, divine Julie, j'osai jouir
un moment de tes tendres alarmes, et ce moment fut un des plus
doux de ma vie. Qu'Us étaient charmants ces regards inquiets et
curieux qui se portaient sur nous a la dérobée, et se baissaient
aussitôt pour éviter les miens' Que faisait alors ton heureux
amant » S'entretenait-il avec madame Belon »Ah 1ma Julie, peux-
tu le croire »Non, non, fille incomparable, Uétait plus dignement
occupé. Avec quel charme son coeur suivait les mouvements du
tien ! avec quelle avide impatience sesyeux dévoraient tes attraits '

Ton amour, ta beauté, remplissaient, ravissaient son âme, elle

pouvait suffire à peine a tant de sentiments délicieux. Mon seul

regret était de goûter, aux dépens de celle que j'aime, des plaisirs
qu'elle ne partageait pas. Sais je ce que, durant tout ce temps,
me dit madame Belon ' Sais-je ce que je lui répondis ' Le savais-je
au moment de notre entretien? A-t-elle pu le savoir elle-même '

et pouvait-elle comprendre la moindre chose aux discours d'un
homme qui parlait sans penser, et répondait sans entendre »Aussi
m'a-t-elle pris dans le plus parfait dédain. Elle a dit a tout le

monde, a toi peut-être, que je n'ai pas le sens commun, qui pis
est, pas le moindre esprit, et que je suis tout aussi sot que mes
livres. Que m'importe ce qu'elle eu dit et ce qu'elle en pense »

Ma Julie ne decide-t-elle pas seule de mon être et du rang que je
veux avoir» Que le reste de la terre pense de moi comme il vou-

dra; tout mon prix est dans ton estime.

Com uom cbe par ch' ascolti, e nulla Intende a.

Ah ' crois qu'il n'appartient ni a madame Belon, ni a toutes les
beautés supérieures a la sienne, de faire la diversion dont tu parles,
et d'éloigner un moment de toi mon coeur et mes yeux Si tu pou-
vais douter de ma sincérité, si tu pouvais faire cette mortelle

injure a mon amour et a tes charmes, dis-moi, qui pourrait avoir

1Non, non, beaux yeux qui m'apprîtes a soupirer, jamais vous ne
verrez changer mes affections METAST

' Comme celui qui semble écouter, et qui n'entend nen



PREMIÈRE PARTIE 91

tenu registre de tout ce qui se fit autour de toi? Ne te vis-je pas
brUIcr entre ces jeunes beautés comme le soled entre les astres

qu'il éclipse» n'aperçus-je pas les cavaliers 1 se rassembler au-

tour de ta chaise » ne vis-je pas, au dépit de tes compagnes, l'ad-

miration qu'Us marquaient pour toi » ne vis-je pas leurs respects

empresses, et leurs hommages et leurs galanteries » ne le vis-je

pas recevoir tout cela avec cet air de modestie et d'indifférence

qui en impose plus que la fierté » ne vis-je pas, quand tu te dé-

gantais pour la collation l'effet que ce bras découvert produisit
sur les spectateurs

' ne vis-je pas le jeune étranger qui releva ton

gant vouloir baiser la main charmante qm le recevait ' n'en vis je

pas un plus téméraire, dont l'oeU ardent suçait mon sang et ma

vie, t'obhger, quand tu t'en fus aperçue, d'ajouter une épingle a

ton fichu ' Je n'étais pas si distrait que tu penses ; je vis tout cela,

Julie, et n'en fus point jaloux ; car je connais ton coeur: il n'est

pas, je le sais bien, de ceux qm peuvent aimer deux fois Accu-

seras-tu le mien d'en être »

Rcprenons-la donc cette vie solitaire que je ne quittai qu'à re-

gret. Non, le coeur ne se nourrit point dans le tumulte du monde :

les fdux plaisirs lui rendent la privation des vrais plus amere, et

il préfère sa souffrance a de vains dédommagements. Mais, ma

Julie, U en est, il en peut être de plus solides a la contrainte ou

nous vivons, et tu semblés les oublier ' Quoi ' passeï quinze jours
entiers si près l'un de l'autre sans se voir ou sans se rien dire '

\h '
que veux-tu qu'un coeur brûle d'amour fasse durant tant de

siècles » l'absence même serait moins cruelle. Que sert un excès

de prudence qui nous fait plus de maux qu'il n'<n prévient» que
sert de prolonger sa vie avec son supplice » ne vaudrait-il pas
mieux cent fois se voir un seul instant, et puis mourir'

Je ne le cache point, ma douce amie, j'aimerais a pénétrer l'ai-

mable secret que lu me dérobes ; il n'en fut jamais de plus intéres-

sant pour nous mais j'v fa's d'inutiles efforts. Je saurai pourtant

garder le silence que tu m'imposes, et contenu une indiscrète cu-

i îosite, mais, en respectant un si doux mystère, que n'en puis-je
au moms assurer l'éclaircissement ' Qui sut, qui sait encore si tes

1 Cavaliers, vieux mot qui ne se dit plus, on dit hommes J'ai cru
devoir auv provinciauicette importante remarque, alin d'être au moins
une fois utile au public



92 LA NOUVELLE HELOISE.

projets ne portent point sur des chimères »Chère âme de ma vie,
ah ' commençons du moins par les bien réaliser.

P. S J'oubliais de te dire que M. Roguiu m'a offert une compa

gme dans le régiment qu'il levé pour le roi de Sardaigne : j'ai ete

sensiblement touché de l'estime de ce brave officier; je lui ai dit,
en le remerciaut, que j'avais la vue trop courte pour le service,
et que ma passion pour l'étude s'accordait mal avec une vie aussi

active. En cela je n'ai point fait un sacrifice a l'amour; je pense

que chacun doit sa vie et son sang a la patrie, qu'il n'est pas per-
mis de s'aliéner a des princes auxquels on ne doit rien, moins en-

core de se vendre, et de faire du plus noble métier du monde ce-

lui d'un vU mercenaire. Cesmaximes étaient celles de mon père,

que je serais bien heureux d'imiter dans son amour pour ses de-

voirs et pour son pays. Il ne voulut jamais entrer au service d'au-
cun prince étranger; mais, dans la guerre de 1712 , il porta les

armes avec honneur pour la patrie ; il se trouva dans plusieurs,
combats, a l'un desquels Ufut blesse; et a la bataUle de WUmerghen
U eut le bonheur d'enlever un drapeau -ennemi sous les yeux du

gênerai de Sacconex.

XXXV. — DE JULIE.

Je ne trouve pas, mon ami, que les deux mots que j'avais dits

en riant sur madame Belon valussent une explication si sérieuse

Tant de soins a se justifier produisent quelquefois un préjuge con-

traire , et c'est l'Attention qu'on donne aux bagatelles qui seule en

fait des objets importants. Voilà ce qui sûrement n'arrivera pas
entre nous; car les coeurs bien occupés ne sont guère pointdleux,
et les tracasseries des amants sur des riens ont presque toujours
un fondement beaucoup plus réel qu'il ne semble.

Je ne suis pas fâchée pourtant que cette bagatelle nous fournisse

une occasion de traiter entre nous de la jalousie; sujet malheu-

reusement trop important pour moi.

Je vois, mon ami, par la trempe de nos âmes et par le tour

commun de nos goûts, que l'amour sera la grande affaire de notre

vie Quand une fois U a fait les impressions profondes que nous en

avons icçues, il faut qu'il éteigne ou absorbe toutes les autic*

passions ; le moindre refroidissement seiait bientôt pour nous la
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langueur de la mort; un dégoût invincible, un éternel ennui, suc-
céderaient a l'amour éteint, et nous ne saurions longtemps vivre

après avoir cessé d'aimer. En mon particulier, tu sens bien qu'il
n'y a que le délire de la passion qui puisse me voiler l'horreur
de ma situation présente, et qu'U faut que j'aime avec transport,
ou que je meure de douleur. Vois donc si je suis fondée a discu-
ter sérieusement un point d'où doit dépendre le bonheur ou le
malheur de mes jours.

Autant que je puis juger de moi-même, il me semble que, sou-
veut affectée avec trop de vivacité, je suis pourtant peu sujette à

l'emportement. Il faudrait que mes peines eussent fermente long-
temps en dedans, pour que j'osasse en découvrir la source a leur
auteur ; et comme je suis persuadée qu'on ne peut faire une of-
fense sans le vouloir, je supporterais plutôt cent sujets de plainte
qu'une explication. Un pareil caractère doit mener loin, pour peu
qu'on ait de penchant à la jalousie ; et j'ai bien peur de sentir en
moi ce dangereux penchant. Ce n'est pas que je ne sache que ton
coeur est fait pour le mien et non pour un autre. Mais on peut
s'abuser soi-même, piendreun goût passager pour une passion,
et faire autant de choses par fantaisie qu'on en eût peut-être fait

par amour. Or si tu peux te croire, inconstant sans l'être, a plus
forte raison puis-je t'accuser a tort d'infidélité. Ce doute affreux

empoisonnerait pourtant ma vie ; je gémirais sans me plaindre, et
mourrais inconsolable sans avoir cessé d'être aimée.

Prévenons, je t'en conjure, un malheur dont la seule idée me
fait frissonner. Jure-moi donc, mon doux ami, non par l'amour,
serment qu'on ne tient que quand il est superflu ; mais par ce nom
sacré de l'honneur, si respecté de toi, que je ne cesserai jamais
d'être la confidente de ton coeur, et qu'il n'y surviendra point de

changement dont je ne sois la première instruite. Ne m'allègue
pas que tu n'auras jamais rien a m'apprendre ; je le croîs, je l'es-

père : mais préviens mes folles alarmes, et donne-moi, dans tes

engagements pour un avenir qui ne doit point être, l'éternelle
sécurité du présent. Je serais moins a plaindie d'appiendre de toi
mes malheurs réels, que d'en souffrir sans cessed'imagman es ; je
jouirais au moins de tes remords ; si tu ne partageais plus mes
feux , tu partagerais encore mes peines, et je trouverais moins
amercs les larmes que je verserais dans ton sein.

C'est ici, mon ami, que je me félicite doublement de mou choix,
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et par le doux lien qui nous unit, et par la probité qui l'assure.

Voila l'usage de cette règle de sagesse dans les choses de pur senti-

ment ; voila comment la vertu sévère sait écarter les peines du ten-

dre amour. Si j'avais un amant sans principes, dut-U m'aimer éter-

nellement, ou seraient pour moi les garants de cette constance?

quels moyens aurais-je de me délivrer de mes défianees continuel-

les? et comment m'assurer de n'être point abusée, ou par sa

feinte, ou par ma crédulité» Mais toi, mon digne et respectable

ami, toi qui n'es capable ni d'artifice ni de déguisement, tu me

garderas, je le sais, la sincérité que tu m'auras promise. La honte

d'avouer une infidélité ne l'emportera point dans ton ame droite

sur le devoir de tenir ta parole ; et si tu pouvais ne plus aimer ta

Julie, tu lui dirais. . oui, tu pourrais lui dire, O Julie ! je ne ..

Mon ami, jamais je n'écrirai ce mot-la.

Que penses-tu de mon expédient
» C'est le seul, j'en suis sûre,

qui pouvait déraciner en moi tout sentiment de jalousie. Il y a je
ne sais quelle délicatesse qui m'enchante a me fier de ton amour

a ta bonne foi, et a m'oter le pouvoir de croire une infidélité que
tu ne m'apprendrais pas toi-même. VoUa, mon cher, l'effet assuré

de l'engagement que je t'impose; car je pourrais te croire amant

volage, mais non pas ami trompeur ; et quand je douterais de ton

coeur, je ne puis jamais douter de ta foi. Quel plaisir je goûte a

prendre en ceci des précautions mutiles, d prévenir les apparen-
ces d'un changement dont je sens si bien l'impossibUite ! Quel

charme de parler de jalousie avec un amant si fidèle ! Ah ! si tu

pouvais cesser de l'être, ne crois pas que je t'en parlasse ainsi.

Mon pauvre coeur ne serait pas si sage au besoin, et la moindre

défiance m'oterait bientôt la volonté de m'en garantir.

VoUa, mon trcs-honoré maître, matière a discussion pour ce

soir ; car je sais que vos deux humbles disciples auront l'honneur

de souper avec vous chez le père de l'inséparable. Vos doctes com-

mentaires sur la gazette vous ont tellement fait trouver grâce de-

vant lui, qu'il n'a pas fallu beaucoup de manège pour vous faire

mviter. La fille a fait accorder son clavecin, le père a feuilleté Lam-

berti ; moi, je recorderai peut être la leçon du bosquet de Clarens.

O docteur en toutes facultés, vous avez partout quelque science

de mise! M. d'Otbe, qui n'est pas oublie, comme vous pouvez

penser, a le mot pour entamer une savante dissertation sur le

futur hommage du roi de Naples, durant laquelle nous passerons
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tous trois dans la chambre de la cousine. C'est là, mon féal, qu'a

genoux devant votre dame et maîtresse, vos deux mains dans les

siennes, et en présence de son chancelier, vous lui jurerez foi et

loyauté a toute épreuve; non pas a dire amour éternel, engage-
ment qu'on n'est maître ni de tenir m de rompre ; mais venté,
sincérité, franchise inviolable. Vous ne jurerez point d'être tou-

jours soumis, mais de ne point commettre acte de félonie, et de

déclarer au moms la guerre avant de secouer le joug. Ce faisant,
aurez l'accolade, et serez reconnu vassal unique, et loyal cheva-

lier.

Adieu, mon bon ami ; l'idée du souper de ce sou- m'inspire de

la gaieté. Ah ! qu'elle me sera douce quand je te la verrai par-

tager»

xxxvi. — DE JULIE.

Baise celte lettre, et saute de joie pour la nouvelle que je vais

t'apprendre ; mais pense que, pour ne point sauter et n'avoir rien

abaiser, je n'y suis paslamoins sensible. Mon père, obligé d'aller a
Berne pour son procès, et de la a Soleure pour sa pension, a pro-
pose a ma mere d'être du voyage ; et elle l'a accepté, espérant
pour sa santé quelque effet salutaire du changement d'air. On vou-
lait me faire la grâce de m'emmeuer aussi, et je ne jugeai pas a

propos de dire ce que j'en pensais; mais la difficulté des arrange-
ments de voiture a fait abandonner ce projet, et l'on travaille a
me consoler de n'être pas de la partie. Il fallait feindre de la tris-
tesse ; et le faux rôle que je me vois contrainte a jouer m'en donne
Une si véritable, que le remords m'a presque dispensée de la
feinte.

Pendant l'absence de mes parents, je ne resterai point maîtresse
de maison ; mais on me dépose chez le père de la cousine, en
sorte que je serai tout de Don, durant ce temps, inséparable de

l'inséparable. De plus, ma mere a mieux aimé se passer de femme
de chambre, et me laisser Babi pour gouvernante; sorte d'Argus
peu dangereux, dont on ne doit m corrompre la fidélité ni se faire
des confidents, mais qu'on écarte aisément au besom, sur la moin-
dre lueur de plaisir ou de gain qu'on leur offre.

Tu comprends quelle facilite nous aurons a nous voir durant
une quinzaine de jours ; mais c'est ici que la discrétion doit sup-
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pléer à la contrainte, et qu'il faut nous imposer volontairement la
même réserve à laquelle nous sommes forcés dans d'autres temps.
Non-seulement tu ne dois pas, quand je serai chez ma cousine, y
venir plus souvent qu'auparavant, de peur de la compromettre;

j'espère même qu'U ne faudra te parler ni des égards qu'exige son

sexe, m des droits sacrés de l'hospitalité ; et qu'un honnête homme
n'aura pas besoin qu'on l'instruise du respect dû par l'amour à

l'amitié qui lui donne asde. Jeconnais tes vivacités, mais j'en con-

nais les bornes inviolables. Si tu n'avais jamais fait de sacrifice à

ce qui est honnête, tu n'en aurais point à faire aujourd'hui.
D'où vient cet air mécontent et cet oeUattristé »Pourquoi mur-

murer des lois que le devoir t'impose »Laisse a ta Juhe le soin de

les adoucir : t'es-tu jamais repenti d'avoir été docile a sa voix?

Près des coteaux fleuris d'où part la source de la Vevayse, il est

un hameau solitaire qui sert quelquefois de repaire aux chasseurs,
et ne devrait servir que d'asde aux amants. Autour de l'habita-

tion pnncipale dont M. d'Orbe dispose, sont épars assezloin quel-

ques chalets ', qm de leurs toits de chaume peuvent couvrir

l'amour et le plaisir, amis de la simplicité rustique. Les fraîches

et discrètes laitières savent garder pour autrui le secret dont elles

ont besoin pour elles-mêmes. Les ruisseaux qui traversent les

prairies sont bordés d'arbrisseaux et de bocages délicieux. Des

bois épais offrent au delà des asdes plus déserts et plus som-

bres.

AI bel seggio riposto, ombroso c fotco,
Ne mai pastori appressan, ne blfolcl 2

L'art ni la main des hommes n'y montrent nulle part leurs soins

inquiétants ; on n'y voit partout que les tendres soins de la mere
commune. C'est la, mon ami, qu'on n'est que sous ses auspices,
et qu'on peut n'écouter que ses lois. Sur l'invitation de M. d'Orbe,
Claire a déjà persuadé a son papa qu'il avait envie d'aller faire avec

quelques amis une chasse de deux ou trois jours dans ce canton,
et d'y mener les inséparables. Ces inséparables en ont d'autres,
comme tu ne sais que trop bien. L'un, représentant le maitre de

la maison, en fera naturellement les honneurs ; l'autre ; avec moins

1 Sorte de maisons de bois ou sefont les fromages et diverseses-
pècesde laitage dans la montagne.J Jamais pâtre ni laboureur n'approcha desépaisombragesqui cou-
vrent ces charmants asiles. PETRARQ.
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d'éclat, pourra faire a sa Julie ceux d'un humble chalet; et ce

chalet, consacré par l'amour, sera pour eux le temple de Gnide.
Pour exécuter heureusement et sûrement ce charmant projet, il
n'est question que de quelques arrangements qui se concerteront
facilement entre nous, et qui feront partie eux-mêmes des plai-
sirs qu'Us doivent produire. Adieu, mon ami ; je te quitte brus-

quement, de peur de surprise. Aussi bien je sens que le coeur de
ta Julie vole un peu trop tôt habiter le chalet.

P. S. Tout bien considéré, je pense que nous pouvons sans

indiscrétion nous voir presque tous les jours; savoir, chez ma
cousine de deux jours l'un, et l'autre a la promenade.

xxxva. —- DE JULIE.

Ils sont partis ce matin, ce tendre père et cette mere incompa-
rable , en accablant des plus tendres caresses une fille chêne, et

trop indigne de leurs bontés. Pour moi, je les embrassais avec un

léger serrement de coeur, tandis qu'au dedans de lui-même ce
coeur ingrat et dénaturé pétillait d'une odieuse joie. Hélas ' qu'est
devenu ce temps heureux ou je menais incessamment sous leurs

yeux une vie innocente et sage, ou je n'étais bien que contre leur
sem, et ne pouvais les quitter d'un seul pas sans déplaisir »Main-
tenant, coupable et craintive, je tremble en pensant d eux ; je
rougis en pensant a moi ; tous mes bons sentiments se dépra-
vent, et je me consume en vams et stériles regrets que n'a-
nime pas même un vrai repentir. Ces amcres reflexions m'ont
îendu toute la tustesse que leurs adieux ne m'avaient pas d'a-
bord donnée. Une secrète angoisse étouffait mon ame après
le départ de ces chers parents. Tandis que Babi faisait les pa-
quets, je suis entiee maclunaiement dans la chambre de ma mere ;
et voyant quelques unes de ses hardes encore éparses, je les
ai toutes baisées l'une après l'autre, en fondant en larmes. Cet
état d'attendrissement m'a un peu soulagée, et j'ai trouve quelque
sorte de consolation a sentir que les doux mouvements de la na-
ture no sont pas tout a fait éteints dans mon coeur Ah ' tyran, tu

yeux^en vain l'asservn tout entier, ce tendre et trop faible coeur ;

^^rè^rvmalgre tes prestiges, U lui reste au moins des senti-
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ments légitimes ; il respecte et chérit encore des droits plus sacres

que les tiens.

Pardonne, ô mon doux ami, ces mouvements involontaires , et

ne crains pas que j'étende ces reflexions aussi loin que je le de-

vrais. Le moment de nos jours peut-être ou notre amour est le

plus en liberté n'est pas, je le sais bien, celui des regrets : je no

veux ni te cacher mes peines, ni t'en accabler ; il faut que tu les

connaisses, non pour les porter, mais pour les adoucir. Dans le

sein de qui les épancherais-je, si je n'osais les verserdans le tien»

N'es-tu pas mon tendre consolateur »Nest-ce pas toi qui soutiens

mon courage ébranlé ? N'est-ce pas toi qui nourris dans mon âme

le goût de la vertu, même après que je l'ai perdue »Saus toi, sans

cette adorable amie dont la main compatissante essuya si souvent

mes pleurs, combien de fois n'eusse je pas déjà succombé sous

le plus mortel abattement ' Mais vos tendres soins me soutien

nent; je n'ose m'avilir tant que vous m'estimez encore ; et je me

dis avec complaisance que vous ne m'aimeriez pas tant l'un et

l'autre, si je n'étais digne que de mépris. Je vole dans les bras
de cette chère cousine, ou plutôt de cette tendre soeur, déposer
au fond de son coeur une importune tristesse. Toi, viens ce

soir achever de rendre au mien la joie et la sérénité qu'il a per-
dues.

XXXVIII. — A JULIE.

Non, Julie, il ne m'est pas possible de ne te voir chaque joui
que comme je t'ai vue la veille : U faut que mon amour s'augmente
et croisse incessamment avec tes charmes; et tu m'es une source

inépuisable de sentiments nouveaux que je n'aurais pas même

imaginés. Quelle soirée inconcevable ' Que de délices inconnues
tu fis éprouver à mon coeur' O tristesse enchanteresse ' ô langueur
d'une âme attendrie ' combien vous surpassez les turbulents plai-
sirs , et la gaieté folâtre, et la joie emportée, et tous les trans-

ports qu'une ardeur sans mesure offre aux désirs effienés des
amants ' Paisible et pure jouissance qui n'as rien d'égal dans la

volupté des sens, jamais, jamais ton pénétrant souvenu ne s'ef-
facera de mon coeur ' Dieux ' quel ravissant spectacle , ou plutôt
quelle extase, de voir deux beautés si touchantes s'embrasseï

lendiement, le visage de l'une se pencher sur le sein de l'autie,
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leurs douces larmes se confondre, et baigner ce sein charmant
comme la rosée du ciel humecte un lis fraîchement eclos ' J'étais

|aloux d'une amitié si tendre ; je lui trouvais je ne sais quoi de

plus intél essant qu'a l'amour même, et je me voulais une sorte de
mal de ne pouvoir t'offnr des consolations aussi chères, sans les
troubler par l'agitation de mes transports. Non, rien, rien sur la
tene n'est capable d'exciter un si voluptueuxattendnssement que
vos mutuelles caresses; et le spectacle de deux amants eut offert
à mes yeux une sensation moins délicieuse.

Ah' qu'en ce moment j'eusse été amoureux de cette aimable

cousine, si Julie n'eut pasexiste ' Mais non, c'était Julie elle-même

qui répandait son charme invincible sur tout ce qui l'environnait.
Ta robe, ton ajustement, tes gants, toncveutaU, ton ouvrage,
tout ce qui frappait autour de toi mes regards enchantait mon

coeur, et toi seule faisais tout l'enchantement. Arrête, o ma douce
amie ' a force d'augmenter mon ivresse, tu m'oterais le plaisir de
la sentir Ce que tu me fais éprouver approche d'un vrai délire, et

je crains d'en perdre enfin la raison. Laisse-moi du moms con-
naître un égarement qui fait mon bonheur ; laisse-moi goûter ce
nouvel enthousiasme, plus sublime, plus vif que toutes les idées

quej'avaisdel'amour. Quoi ' tu peux te croire avilie ' quoi ' la pas-
sion t'ote-t-elle aussi le sens ' Moi, je te trouve trop parfaite pour
une mortelle ; je t'imaginerais.d'une espèce plus pure, si ce feu
dévorant qui pénètre ma substance ne m'unissait a la tienne, et
ne me faisait sentir qu'elles sont la même. Non, personne au monde
ne te connaît, tu ne te connais pas toi-même ; mon coeur seul te

connaît, te sent, et sait te mettre a ta place. Ma Julie ' ah ' quels
hommages te seraient ravis si tu n'étais qu'adorée ' Ah ' si tu n'é-
tais qu'un ange, combien tu perdrais de ton prix '

Dis-moi comment il se peut qu'une passion telle que la mienne

puisse augmenter . je l'ignore, mais je l'éprouve Quoique tu me
sois présente dans tous les temps, il y a quelques jouis surtout que
ton image, plus belle que jamais, me poursuit et me tourmente
avec une activité a laquelle ni lieu m temps ne me dérobe ; et je
crois que tu me laissas avec elle dans ce chalet que tu quittas en
finissant ta dernière lettre. Depuis qu'il est question de ce rendez-
vous champêtre, je suis trois fois soi ti de la ville, chaque fois mes

pieds m'ont porte des mêmes cotes, et chaque fois la perspective
d'un séjour si désire m'a paru plus agréable.
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Non vide 11mondo si leggladri rami,

Ne mosse '1 vento mal si verdi frondi *

Je trouve la campagne plus riante, la verdure plus fraîche et

plus vive, l'air plus pur, le ciel plus serein ; le chant des oiseaux

semble avoir plus de tendresse et de volupté ; le murmure des

eaux inspire une langueur plus amoureuse ; la vigne en fleui s ex-

hale au loin déplus doux parfums, un charme secret embellit tous

les objets ou fascine mes sens, on dirait que la terre se pare pour
former a ton heureux amant un lit nuptial digne de la beauté qu'il
adore et du feu qui le consume. O Julie ' o chère et précieuse moi-

tié de mon âme ' hatons-nous d'ajouter a ces ornements du prin-

temps la présence de deux amants fidèles. Portons le sentiment du

plaisir dans des lieux qui n'en offrent qu'une vaine image ; allons

animer toute la nature, elle est morte sans les feux de l'amour.

Quoi ' trois jours d'attente ' trois jours encore ' Ivre d'amour, af-

famé de transports, j'attends ce moment tardif avec une doulou-

reuse impatience. Ah' qu'on serait heureux si le cielolailde la vie

tous les ennuyeux intervalles qui séparent de pareUs instants '

xxxix. — DE JULIE.

Tu n'as pas un sentiment, mon bon ami, que mon coeur no

partage; mais ne me parle plus de plaisir tandis que des gens qui
valent mieux que nous souffrent, gémissent, et que j'ai leur peine
a me reprocher. Lis la lettre ci-jointe, et sois tranquille si tu le

peux : pour moi, qui connais l'aimable et bonne fille qui l'a écrite,

je n'ai pu la lire sans des larmes de remords et de pitié. Le regret

de ma coupable négligence m'a pénétré l'âme, et je vois avec une

amere confusion jusqu'où l'oubli du premier de mes devoirs m'a

fait porter celui de tous les autres. J'avais promis de prendre soin

de cette pauvre enfant ; je la protégeais auprès de ma mere ; je

la tenais en quelque manière sous ma garde ; et, pour n'avoir su

me garder moi-même, je l'abandonne sans me souvenir d'elle, et

l'expose a des dangers pires que ceux ou j'ai succombé. Je frémis

en songeant que deux jours plus lard c'en était fait peut-être de

' Jamais oeil d'homme ne vit des bocages aussi charmants, jamais
zéphyr n'agita de plus veils feuillages. PETRARQ
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mon dépôt, et que l'indigence et la séduction perdaient une fille mo-

deste et sage qui peut faire un jour unerexcellente mere de famille.

O mon ami, comment y a-t-U dans le monde des hommes assez
vUspour acheter de la misère un prix que le coeur seul doit payer,
et recevoir d'une bouche affamée les tendres baisers de l'amour !

Dis-moi, pourrais-tu n'être pas touché de la piété filiale de ma

Fanchon, de ses sentiments honnêtes, de son innocente naïveté»

Ne l'es-tu pas de la rare tendresse de cet amant qui se vend Im-

même pour soulager sa maîtresse » Ne seras-tu pas trop heureux

de contribuer a former un noeud si bien assorti »Ah ' si nous étions
sans pitié pour les coeurs unis qu'on divise, de qui pourraient-ils

jamais en attendre ? Pour moi, j'ai résolu de réparer envers ceux-
ci ma faute a quelque prix que ce soit, et de faire en sorte que ces
deux jeunes gens soient unis par le mariage. J'espère que le ciel

bénira cette entrepnse, et qu'elle sera pour nous d'un bon augure.
Je te propose et te conjure au nom de notre amitié de partir des

aujourd'hui, situ le peux, ou tout au moins demain matin, pour
Neufchatel. Va négocier avec M de Merveilleux le congé de cet
honnête garçon ; n'épargne ni les supplications ni ,1'argent : porte
avec toi la lettre de ma Fanchon, il n'y a point de coeur sensible

qu'elle ne doive attendrir. Enfin, quoi qu'il nous en coûte et de plai-
sir et d'argent, ne reviens qu'avec le congé absolu deClaude Anet,
ou crois que l'amour ne me donnera de mes jours un moment
de pure joie.

Je sens combien d'objections ton coeur doit avoir a me faire .
doutes-tu que le mien ne les ait faites avant toi »Et je persiste ;
car il faut que cemot de vertu ne soit qu'un vain nom , ou qu'elle
exige des sacrifices. Mon ami, mon digne ami, un rendez-vous

manqué peut revenir mille fois ; quelques heures agréables s'éclip-
sent comme un éclair, et ne sont plus ; mais si le bonheur d'un cou-
ple honnête est dans tes mains, songe d l'avenir que tu vas te pré-
parer. Crois-moi, l'occasion de faire des heureux est plus rare

qu'on ne pense ; la punition de l'avoir manquee est de ne la plus
retrouver; et l'usage que nous ferons de celle-ci nous va laisser
un sentiment éternel de contentement ou de repentir. Pardonne a
mon zèle ces discours superflus ; j'en dis trop a un honnête homme,
et cent fois trop a mon ami. Je sais combien tu hais cette volupté
cruelle qui nous endurcit aux maux d'autrui Tu l'as dit mille fois

9.
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toi-même . Malheur a qui ne sait pas sacrifier un jour de plaisir
aux devoirs de l'humanité '

XL. — DE FANCHON REGARD A JULIE.

MADEMOISELLE,

Pardonnez une pauvre fille au désespoir, qui, ne sachant plus

que devenir, ose encore avoir recours a vos bontés ; car vous ne

vous lassez point de consoler les affligés; et je suisst malheureuse,

qu'U n'y a que vous et le bon Dieu que mes plaintes n'importunent

pas. J'ai eu bien du chagrin de quitter l'apprentissage ou vous

m'aviez mise; mais, ayant eu le malheur de peidie ma mere cet

hiver, û a fallu revenir auprès de mon pauvre père, que sa para-

lysie retient toujours dans son lit.

Je n'ai pas oublié le conseil que vous aviez donné a ma mere, de

tâcher de m'etabhr avec un honnête homme qm prit soin de la fa-

mille. Claude Anet, que monsieur votre père avait ramené du ser-

vice , est un brave garçon, range, qui sait un bon métier, et qui
me veut du bien. Apres tant de chante que vous avez eue pour nous,

je n'osais plus vous être incommode, et c'est lui qui nous a fait

vivre pendant tout l'hiver. Il devait m'épouser ce printemps ; d

avait mis son coeur à ce mariage : mais on m'a tellement tourmen-

tée pour payer trois ans de loyer échu a Pâques, que, ne sachant

ou prendre tant d'argent comptant, le pauvre jeune homme s'est

engage de rechef, sans m'en rien dire, dans la compagnie de

M. de MerveUleux, et m'a apporte l'argent de son engagement.
M. de MerveUleux n'est plus a Neufchàtel que pour sept ou huil

jours, et Claude Anet doit partir dans trois ou quatre pour suivre

la recrue; ainsi nous n'avons pas le temps ni le moyen de nous

marier, et il me laisse sans aucune ressource. Si, par votre crédit

ou celui de monsieur le baron, vous pouviez nous obtenir au

moins an délai de cinq ou six semâmes, on tâcherait pendant ce

temps-la de, prendre quelque arrangement pour nous marier, ou

pour rembourser ce pauvre garçon : mais je le connais bien ; il

ne voudra jamais reprendre l'argent qu'U m'a donne.

Il est venu ce matin un monsieur bien riche m'en offrir beau-

coup davantage ; mais Dieu m'a fait la grâce de le refuser. D a dit



PREMIÈRE PARTIE. 103

qu'il reviendrait demain matin savoir ma dernière résolution. Je

lui ai dit de n'en pas prendre la peine, et qu'il la savait déjà. Que

Dieu le conduise ! il sera reçu demain comme aujourd'hui. Je pour-
rais bien aussi recourir a la bourse des pauvies ; mais on est si

méprisé qu'il vaut mieux patir ; et puis Claude Anet a trop de

coeur pour vouloir d'une fille assistée.

Excusez la liberté que je prends, ma bonne demoiselle ; je n'ai

trouvé que vous seule a qui j'ose avouer ma peine, et j'ai le coeur

si serre, qu'U faut finir cette lettre. Votre hien humble et affection-

née servante a vous servir.

FANCHON REGARD.

XLI. — REPONSE.

J'ai manque de mémoire et toi de confiance, ma chère enfant :

nous avons eu grand tort toutes deux, mais le mien est impardon-
nable. Je tacherai du moins de le réparer. Babi, qui te porte cette

lettre, est chargée de pourvoir au plus presse. Elle retournera de-

main matin pour t'aider a congédier ce monsieur, s'U revient ; et

l'apres-dinee nous irons te voir, ma cousine et moi ; car je sais

que tu ne peux pas quitter ton pauvre père, et je veux connaître

par moi-même l'ctat de ton petit ménage

Quant a Claude Anet, n'en sois point en peine mon père est

absent ; mais, en attendant son retour, on fera ce qu'on pourra ;
et tu peux compter que je n'oublierai m toi ni ce brave garçon.

Adieu, mon enfant que le bon Dieu te console ' Tu as bien fait de

n'avoir pas lecours a la bourse publique, c'est ce qu'il ne faut ja-
mais fau'e tant qu'il leste quelque chose dans celle des bonnes

gens

\UI — 4 JULIh

Je îeçois votre lettre, et je pars d l'instant : co sera toute ma

réponse. Ah ' cruelle, que mon coeur en est loin de cette odieuse

vertu que vous me supposez et que je déteste' Mais vous ordon-

nez , U faut obéir. Dusse-je en mourir cent fois, U faut être estime

de Julie.
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XLIH — A JUIIE

J'arrivai hier matin à Neufchàtel ; j'appns que M. de Merveil-
leux était a la campagne, je courus l'y chercher • il était a la chasse,
et je l'attendis jusqu'au soir. Quand je lui eus explique le sujet do
mon voyage, et que je l'eus prie de mettre un prix au congé de

Claude Anet, U me fit beaucoup de difficultés. Je crus les lever en

offrant de moi-même une somme assez considérable, et l'augmen-
tant a mesure qu'il résistait; mais, n'ayant pu rien obtenir, je fus

oblige de me retirer, après m'ctre assure de le retrouver ce matin,
bien résolu de ne le plus quitter jusqu a ce qu'a force d'argent ou

d'importunites, ou de quelque manière que ce pût être, j'eusse
obtenu ce que j'étais venu lui demander. M'etant levé pour cela

de très-bonne heure, j'étais prêt à monter a cheval, quand je reçus

par un exprès ce bUlet de M. de Merveilleux, avec le congé du

jeune homme en bonne forme :
« VoUa, monsieur, le congé que vous êtes venu solliciter ; je

« l'ai refusé a vos offres, je le donne a vos intentions charitables,
« et vous pne de croire que je ne mets point a prix une bonne
« action. »

Jugez à la joie que vous donnera cet heureux succès de celle que

j'ai sentie en l'apprenant Pourquoi faut-U qu'elle ne soit pas aussi

parfaite qu'elle devrait l'être» Je ne puis me dispenser d'aller re-

mercier et rembourser M. de MerveUleux ; et si cette visite retarde

mon départ d'un jour, comme il est a craindre, n'ai-je pas droit

de due qu'il s'est montré généreux a mes dépens ? N'importe, j'ai
fait ce qui vous est agréable ; je puis tout supporter a ce prix.
Qu'on est heureux de pouvoir bien faire en servant ce qu'on aime,
et reunir ainsi dans le même soin les charmes de l'amour et de la

vertu' Je l'avoue, o Julie' je partis le coeur plein d'impatience
et de chagrin. Je vous reprochais d'être si sensible aux peines

d'autrui, et de compter pour rien les miennes, comme si j'étais le

seul au monde qui n'eût rien mérite de vous. Je trouvais de la

barbane, après m'avoir leurré d'un si doux espoir, a me priver
sans nécessité d'un bien dont vous m'aviez flatté vous-même Tous
ces murmures se sont évanouis ; je sens renaître d leur place au

fond de mon ame un contentement inconnu : j'éprouve déjà le dé-

dommagement que vous m'avez promis, vous que l'habitude de

bien faire a tant instruite du goût qu'on y trouve. Quel étrange
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empire est le votre, de pouvoir rendre les privations aussi douces

que les plaisirs, et donner a ce qu'on fait pour vous le même

charme qu'on trouverait a se contenter soi-même' Ah' je l'ai

dit cent fois, tu es un ange du ciel, ma Julie' Sans doute, avec

tant d'autorité sur mon âme, la tienne est plusdivme qu'humaine
Comment n'être pas éternellement a toi, puisque ton règne est

céleste » et que servirait de cesser de t'aimer s'U faut toujours qu'on

t'adore »

P. S. Suivant mon calcul, nous avons encore au moins cmq ou

six jours jusqu'au retour de la maman : serait-il impossible, du-

rant cet mlerv aile, de faire un pèlerinage au chalet »

XLIV. — DE JULIE

Ne murmure pas tant, mon ami, de ce retour précipite ; il nous

est plus avantageux qu'il ne semble ; et quand nous aurions fait

par adressece que nous avons fait par bienfaisance, nous n'aurions

pas mieux réussi Regarde ce qui serait arrivé si nous n'eussions

suivi que nos fantaisies. Je serais allée a la campagne précisément
la veille du retour de ma mere a lavUlc; j'aurais eu un expies
avant d'avoir pu ménager notre entrevue ; il aurait fallu partir sur-

le-champ , peut-être sans pouvoir t'avertir ; te laisser dans des per-

plexités mortelles ; et notre séparation se serait faite au moment

(pu la rendait le plus douloureuse. De plus, on aurait su que nous

étions tous deux a la campagne ; maigre nos précautions, peut-être
eut-on su que nous y étions ensemble ; du moins on l'aurait soup-

çonne, c'en était assez L'indiscrète avidité du présent nous otait

toute ressource pour l'avenir, et le remords d'une bonne oeuvre

dédaignée nous eut tourmentes toute la vie.

Compare a présent cet état a notre situation réelle. Première-

ment, ton absence a produit un excellent effet. Mon Argus n'aura

pas manque de due a ma mere qu'on t'avait peu vu chez ma cou-

sine elle sait ton voyage et le sujet ; c'est une raison de plus pour
l'estimer Et le moyen d'imaginer que des gens qui vivent en

bonne intelligence prennent volontairement pour s'eloignei le seul

moment de liberté qu'ils ont pour se voir ' Quelle ruse avons-nous

employée poui écarter une trop juste défiance » La seule, a mon

avis, qui soit permise a d'honneles gens, celle de l'être a un point
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qu'on ne puisse croire, en sorte qu'on prenne un effort de vertu

pour un acte d'indifférence. Mon ami, qu'un amour cache par de

tels moyens doit être doux aux coeurs qm le goûtent ! Ajoute a cela

le plaisir de reunir des amants désolés, et de rendre heureux deux

jeunes gens si dignes de l'être. Tu l'as vue ma Fanchon ; dis, n'est-

elle pas charmante ? et ne mérite-t-elle pas bien tout ce que tu as

fait pour elle'N'est-elle pas trop jolie et trop malheureuse pour
rester fille impunément ' Claude Anet, de son cote, dont le bon

naturel a résisté par miracle a trois ans de service, en eût-U pu

supporter encore autant sans devenu- un vaurien comme tous les

autres ' Au heu de cela Uss'aiment et seront unis ; Us sont pauvres
et seront aidés ; Us sont honnêtes gens et pourront continuer de

l'être ; car mon père a promis de prendre soin de leur établisse-

ment. Que de biens tu as procurés a eux et a nous par ta complai-
sance , sans parler du compte que je t'en dois tenir ' Tel est, mon

ami, l'effet assuré des sacrifices qu'on fait a la vertu : s'Us coûtent

souvent a fane, il est toujours doux de les avoir faits, et l'on n'a

jamais vu personne se repentir d'une bonne action.

Je me doute bien qu'al'exemple de l'inséparable, tu m'appelleras
aussi la prêcheuse, et U est vrai que je ne fais pas mieux ce que

je dis que les gens du métier. Si mes sermons ne valent pas les

leurs, au moins je vois avec plaisir qu'Us ne sont pas comme eux

jetés au vent. Je ne m'en défends pomt, mon aimable ami'; je vou-

drais ajouter autant de vertus aux tiennes qu'un fol amour m'en a

fait perdre; et, ne pouvant plus m'estimer moi-même, j'aimea
m'estimer encore en toi. De ta part d ne s'agit que d'aimer parfai-
tement , et tout viendra comme de lm-mème. Avec quel plaisir tu

dois voir augmenter sans cesse les dettes que l'amour s'oblige a

payer'
Ma cousine a su les entretiens que tu as eus avec son père au

sujet de M. d'Orbe ; elle y est aussi sensible que si nous pouvions,
en offices de l'amitié, n'être pas toujours en reste avec elle. Mon

Dieu, mon ami, que je suis une heureuse fille ! que je suis aimée,

et que je trouve charmant de l'être ' Père, mere, amie, amant,

j'ai beau chérir tout ce qm m'environne, je me trouve toujours ou

prévenue ou surpassée. Il semble que tous les plus doux senti-

ments du monde viennent sans cesse chercher mon âme, et j'ai le

legret de n'en avoir qu'une pour jouir de tout mon bonheur.

J'oubliais de l'annoncer une visite pour demain malin c'est
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mylord Bomston qui vient de Genève, où il a passe sept ou huit

mois. Il dit t'avoir vu à Siona son retour d'Italie. Il te trouva fort

triste, et parle au surplus de toi comme j'en pense. Il fit hier ton

éloge si bien et si à propos devant mon père, qu'il m'a tout a fait

disposée a faire le sien. En effet j'ai trouvé du sens, du sel, du

feu, dans sa conversation. Sa voix s'élève et son oeil s'anime au

récit des grandes actions, comme il arnve aux hommes capables

d'en faire. Il parle aussi avec intérêt des choses de goût, entre au-

tres de la musique italienne, qu'il porte jusqu'au sublime ; je croyais

entendre encoie mon pauvre frère. Au surplus, il met plus d'éner-

gie que de grâce dans ses discours, et je lui trouve même l'esprit

un peu lèche '. Adieu, mon ami.

XLV. — i JULIE.

Je n'en étais encore qu'a la seconde lecture de ta lettre quand

mylord Edouard Bomston est entre. Ayant tant d'autres choses a

te dire, comment aurais-je pensé, ma Julie, a te parler de lui »

Quand on se suffit l'un a l'autre, s'avise-t-on de songer a un tiers »

Je vais te rendre compte de ce que j'en sais, maintenant que tu pa-
rais le désirer.

Ayant passe le Simplon, U était venu jusqu'à Sion au-devant

d'une chaise qu'on devait lui amener de Genève a Brigue; et, le

désoeuvrement rendant les hommes assez liants, il me rechercha.

Nous fîmes une connaissance aussi intime qu'un Anglais naturel-

lement peu prévenant peut la faire avec un homme fort préoccupé

qm cherche la solitude. Cependant nous sentîmes que nous nous

convenions ; U y a un certain unisson d'âmes qm s'aperçoit au

premier instant ; et nous fûmes familiers au bout de huit jours,
mais pour toute la vie, comme deux Français l'auraient été au

bout de huit heures pour tout le temps qu'Us ne se seraient pas
quittés. Il m'entretint de ses voyages, et, le sachant Anglais, je
crus qu'il m'allait parler d'édifices et de peintures. Bientôt je vis
avec plaisir que les tableaux et les monuments ne lui avaient point

1Terme du pa> s, pris ici métaphoriquement II signifie au propre une
surface rude au toucher, et qui cause un frissonnement désagréable en
y passant la main, comme celle d'une brosse fort serrée, ou du velours
rf'Utrecht.
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fait négliger l'élude des moeurs et des hommes : il me parla cepen-
dant des beaux-arts avec beaucoup de discernement, mais modé-
rément et sans prétention. J'estimai qu'U en jugeait avec plus de

sentiment que de science, et par les effets plus que par les règles;
ce qui me confirma qu'il avait l'âme sensible. Pour la musique ita-

lienne, U m'en parut enthousiaste comme a toi; U m'en fit même

entendre, car il mené un virtuose avec lui ; son valet de chambre

joue fort bien du violon, et lui-même passablement du violoncelle.
Il me choisit plusieurs morceaux tres-pathétiques, a ce qu'il pré-
tendait . mais * soit qu'un accent si nouveau pour moi demandât
une oreule plus exercée, soit que le charme de la musique, si
doux dans la mélancolie, s'efface dans une profonde tristesse, ces
morceaux me firent peu de plaisir ; et j'en trouvai le chant agréa-
ble , a la vérité, mais bizarre et sans expression.

II fut aussi question de moi, et mylord s'informa avec intérêt

de ma situation Je lui en dis tout ce qu'il en devait savoir. Il me

proposa un voyage en Angleterre, avec des projets de fortune im-

possibles dans un pays ou Julie n'était pas. Il me dit qu'il allait

passer l'hiver a Genève, l'été suivant a Lausanne, et qu'U viendrait

a Vevay avant de retourner en Italie • U m'a tenu parole, et nous

nous sommes revus avec un nouveau plaisir.
Quant a son caractère, je le crois vif et emporté, mais vertueux

et ferme : U se pique de phdosophie, et de ces principes dont nous

avonâ autrefois parlé. Mais au fond je le crois par tempérament ce

qu'il pense etie par méthode ; et le vernis stoïque qu'U met a ses
actions ne consiste qu'a parer de beaux raisonnements le parti que
son coeur lm a fait prendre. J'ai cependant appris avec un peu de

peine qu'U avait eu quelques affaires en Italie, et qu'il s'y était
battu plusieurs fois.

Je ne sais ce que tu trouves de reche dans ses manières ; vérita-
blement elles ne sont pas prévenantes, mais je n'y sens rien de re-

poussant : quoique son abord ne soit pas aussi ouvert que son

coeur, et qu'il dédaigne les petites bienséances, il ne laisse pas, ce
me semble, d'être d'un commerce agréable. S'U n'a pas cette poli-
tesse réservée et circonspecte qm se règle uniquement sur l'exté-

rieur, et que nos jeunes officiers nous apportent de France, il a

celle de l'humanité, qui se pique moins de distinguer au premiei
coup d'oeil les elats et les rangs , et respecte en général tous les

l'ommes. Te l'avouerai-je naïvement » La pnvation des grâces est
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un défaut que les femmes ne pardonnent point, même aa mente,
et j'ai peur que Julie n'ait été femme une fois eu sa vie.

Puisque je suis en train de sincérité, je te dirai encore, ma jolie
prêcheuse, qu'U est inutde de vouloir donner le change a mes

droits, et qu'un amour affamé ne se nourrit point de sermons.

Songe, songe aux dédommagements promis et dus : car toute la
morale que tu m'as débitée est fort bonne ; mais, quoi que tu puis-
ses dire, le chalet valait encore mieux.

XLVI. — DE JULIE.

Hé bien donc , mon ami, toujours le chalet ' l'histoire de ce
chalet te pesé furieusement sur le coeur ; et je vois bien qu'a la
mort ou a la vie U faut te faire raison du chalet. Mais des lieux ou

tu ne fus jamais te sont-Us si cheis qu'on ne puisse t'en dédomma-

ger adleurs» et l'Amour, qui fit le palais d'Armide au fond d'un

désert, ne saurait-il nous faire un chalet a la ville. Ecoule : on

va maner ma Fanchon, mon père, qui ne hait pas les fetes et

l'appared, veut lui faire une noce ou nous seions tous : cette noce
ne manquera pas d'être tumultueuse. Quelquefois le mystère a
su tendre son voUe au sein de la turbulente joie et du fracas des
festins : tu m'entends, mon ami ; ne serait-il pas doux de retrou-
ver dans l'effet de nos soins les plaisirs qu'Us nous ont coûtés »

Tu t'animes , ce me semble , d'un zèle assez supeiflu sur l'apo-
logie de myloi d Edouard, dont je suis fort éloignée de mal penser.
D'ailleurs, comment jugerais je un homme que je n'ai vu qu'une
après midi » et comment en pourrais-tu juger toi-même sur une
connaissance de quelques jours. Je n'en pai le que par conjecture,
et tu ne peux guei e être plus avancé ; car les propositions qu'il t'a

faites sont de ces offres vagues dont un air de puissance et la faci-
lite de les éluder rendent souvent les étrangers prodigues. Mais je
reconnais tes vivacités ordinaires, et combien lu as de penchant a
te prévenir pour ou contre les gens presque a la premtero vue :

cependant nous examinerons a loisir les arrangements qu'il t'a

proposes. Si l'amour favorise le projet qui m'occupe, U s'en pré-
sentera peut-être de meilleurs pour nous. O mon bon ami, la pa-
tience est amere, mais son huit est doux '

Pour revenir a ton Anglais, je t'ai dit qu'il me paraissait avoir
i'ame grande et forte, et plus de lumières que d'agréments dans

ROUSSEAU 10
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l'esprit. Tu dis a peu près la même chose; et puis, avec cet air de

supériorité masculine qui n'abandonne point nos humbles adora

teurs, tu me reproches d'avoir été de mon sexe une fois en ma
vie ; comme si jamais une femme devait cesser d'en être ' Te sou-

vient-il qu'en lisant ta République de Platon nous avons autrefois

disputé sur cepoint de la différence morale des sexes» Je persiste
dans l'avis dont j'étais alors, et ne saurais imaginer un model e

commun de perfection pour deux êtres si différents. L'attaque et

h défense, l'audace des hommes, la pudeur des femmes, ne sont

jwint des conventions, comme le pensent tes philosophes, mais

des institutions natm elles dont il est facile de rendre raison, et
dont se déduisent aisément toutes les autres distinctions morales.

D'ailleurs, la destination de la nature n'étant pas la même, les

inclinations, les manières de voir et de sentir, doivent elre diri-

gées de chaque côté selon ses vues. Il ne faut point les mêmes

goûts ni la même constitution pour labourer la terre et pour allai-

ter des enfants : une taille plus haute, une voix plus forte, et des

traits plus marqués, semblent n'avoir aucun rapport nécessaire

au sexe ; mais les modifications extérieures annoncent l'intention

de l'ouvrier dans les modifications de fespnt. Une femme parfaite
et un homme parfait ne doivent jias plus se ressembler d'âme que
de visage : ces vaines imitations de sexe sont le comble de la dérai-

son ; elles font rire le sage et fmr les amours. Enfin, je trouve qu'a
moins d'avoir cmq pieds et demi de haut, une voix de basse, et de

la barbe au menton, l'on ne doit point se mêler d'être homme.

Vois combien les amants sont maladroits en injures ! Tu me

reproches une faute que je n'ai paiscommise, ou que tu commets

aussi bien que moi, et l'attribues a un défaut dont je m'honore.

Veux-tu que, te rendant sincérité pour sincérité, je te dise naïve-

ment ce que je pense de la tienne ? Je n'y trouve qu'un raffinement

de flatterie, pour te justifier a toi-même, par cette franchise

apparente, les éloges enthousiastes dont tu m'accables à tout pro-

pos. Mes prétendues perfections t'aveuglent au point que, pour
démentir les reproches que tu te fais en secret de ta prévention, tu

n'as pas l'esprit d'en trouver un solide a me faire.

Crois-moi, ne te charge point de me dire mes vérités, tu t'en

acquitterais trop mal : les yeux de l'amour, tout perçants qu'Us
sont, savent-Us voir des défauts » C'est a l'mtegre amitié que ces

soins appartiennent, et la-dessus ta disciple Claire est cent fois
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plus savante que toi. Oui, mon ami, loue-moi, admire moi, trouve-
moi belle, charmante, parfaite ; tes éloges me plaisent sans me sé-

duire, parce que je vois qu'Us sont le langage de l'erreur et non
de la fausseté, et que tu te trompes toi-même, mais que tu ne
veux pas me tromper. O que les illusions de l'amour sont aima-
bles' ses flatteries sont en un sens des vérités; le jugement se

tait, mais le coeur parle : l'amant qm loue en nous des perfections
que nous n'avons pas les voit en effet telles qu'il les représente ;
U ne ment point en disant des mensonges ; il flatte sans s'avdir,
et l'on peut au moins l'estimer sans le croire.

J'ai entendu, non sans quelque battement de coeur, proposer
d'avoir demain deux philosophes a souper : l'un est mylord
Edouard ; l'autre est un sage dont la gravité s'est quelquefois un

peu dérangée aux pieds d'une jeune écobere ; ne le counaitnez-
vous point »Exhortez-le, je vous prie, a tâcher de garder demain
le décorum philosophique un peu mieux qu'a son ordinaire. J'au-

rai, soin d'avertir aussi la petite personne de baisser les yeux, et

d'être aux siens le moins jolie qu'il se pourra.

XL vu. — A JULIE.

Ah ! mauvaise ! est-ce la la circonspection que tu m'avais pro-
mise ' est-ce ainsi que tu ménages mon coeur et voiles tes attraits »

Que de contraventions à tes engagements • Premièrement, ta pa-
rure, car tu n'en avais point, et tu sais bien que jamais tu n'es
si dangereuse ; secondement, ton maintien si doux, si modeste,
si propre a laisser remarquer à loisir toutes tes grâces. Ton parler
plus rare, plus refléchi, plus spirituel encore qu'a l'ordinaire,

qui nous rendait tous plus attentifs, et faisait voler l'oreUle et
le coeur au-devant de chaque mot. Cet air que tu chantas a

demi-voix, pour donner encore plus de douceur a ton chant, et

qui, bien que français, plut a mylord Edouard même. Ton re-

gard timide et tes yeux baissés, dont les éclairs inattendus me

jetaient dans un trouble inévitable. Enfin, ce je ne sais quoi d'i-

nexprimable, d'enchanteur, que tu semblais avoir répandu sur
toute ta personne pour faire tourner la tête a tout le monde, sans

paraître même y songer. Je ne sais, pour moi, comment lu t'y
pi ends; mais si telle est ta manière d'être johe le moins qu'il est



II?. L\ NOUVELLE HÉLOISE.

possible, je t'avertis que c'est l'être beaucoup plus qu'il ne faut

pour avoir des sages autour de soi.
Je crains fort que le pauvre philosophe anglais n'ait un peu

ressenti la même influence. Après avoir reconduit ta cousine,
comme nous étions tous encore fort éveillés, il nous proposa
d'aller chez lui faire de la musique et boire du punch. Tandis

qu'on rassemblait ses gens, il ne cessade nous parler de toi avec
un feu qui me déplut ; et je n'entendis pas ton éloge dans sa bouche
avec autant de plaisir que tu avais entendu le mien. En général,
j'avoue que je n'aime point que personne, excepté ta cousine, mo

parle de toi ; U me semble que chaque mot m'ote une partie de
mon secret ou de mes plaisirs ; et, quoi que l'on puisse dire, on

y met un intérêt si suspect, ou l'on est si loin de ce que je sens,

que je n'aime écouter la-dessus que moi-même.
Ce n'est pas que j'aie comme toi du penchant à la jalousie : je

connais mieux ton âme ; j'ai des garants qui ne me permettent
pas même d'imaginer ton changement possible. Apres tes assu

rances, je ne te dis plus rien des autres prétendants : mais celui-

ci, Julie !... des conditions sortables... les préjugés de ton père...
Tu sais bien qu'il s'agit de ma vie; daigne donc me dire un mot
la-dessus : un mot de Julie, et je suis tranquille à jamais.

J'ai passé la nmt à entendre ou exécuter de la musique ita-
lienne , car U s'est trouvé des duos, et il a fallu hasarder d'y faire
ma partie : je n'ose te parler encore de l'effet qu'elle a produit sur
moi ; j'ai peur que l'impression du souper d'hier ne se soit pro-
longée sur ce que j'entendais, et que je n'aie pris l'effet de tes sé-
ductions pour le charme de la musique. Pourquoi la même cause

qui me la rendait ennuyeuse a Sion ne pourrait-elle pas ici me la

rendre agréable dans une situation contraue »N'es-tu pas la pre-
mière source de toutes les affections de mon âme ?et suis-jc a l'é-

preuve des prestiges de ta magie? Si la musique eût réellement

produit cet enchantement, il eût agi sur tous ceux qui l'enten-
daient ; mais tandis que ceschants me tenaient enextase, M. d'Orbe
dormait tranquillement dans un fauteuil, et, au milieu de mes

transports, il s'est contenté pour tout éloge de demander si ta
cousine savait l'italien.

Tout ceci sera mieux éclaira demain ; car nous avons pour ce
soir un nouveau rendez-vous de musique : mylord veut la rendre

complète, et il a mandé de Lausanne un second violon qu'il dit
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être assez entendu. Je porterai de mon coté des scènes, des canta-

tes françaises, et nous verrons.

En arrivant chez moi j'étais d'un accablement que m'a donné le

peu d'habitude de veiller, et qui se perd en t'écnvant; il faut

pourtant tâcher de dormir quelques heures. Viens avec moi, ma
douce amie, ne me quitte point durant mon sommeil ; mais, soit

que ton image le trouble ou le favorise, soit qu'il m'offre ou non
les noces de la Fanchon, un instant délicieux qui ne peut m'échap-

per et qu'd me prépare, c'est le sentiment de mon bonheur au
réved.

XLVIII. — A JULIE.

Ah ! ma Julie, qu'ai-je entendu ? Quels sons touchants ! quelle

musique ! quelle source délicieuse de sentiments et de plaisirs ! Ne

perds pas un moment ; rassemble avec soin tes opéras, tes canta-

tes , ta musique française ; fais un grand feu bien ardent, jettes-y
tout ce fatras, et l'attise avec soin, afin que tant de glace puisse
y brûler, et donner de la chaleur au moins une fois. Fais ce sacri-
fice propitiatoire au dieu du goût, pour expier ton cnme et le
mien d'avoir profané ta voix a cette lourde psalmodie, et d'avoir

pris si longtemps pour le langage du coeur un bruit qm ne fait

qu'étourdir l'oreille. O que ton digne frère avait raison ! Dans

quelle étrange erreur j'ai vécu jusqu'ici sur les productions de
cet art charmant ! je sentais leur peu d'effet, et l'atlribuais a sa fai-
blesse ; je disais : La musique n'est qu'un vain son qui peut flatter
l'oreille et n'agit qu'indirectement et légèrement sur l'ame : l'im-

pression des accords est purement mécanique et physique ; qu'a-
t-elle a faire au sentiment? et pourquoi devrais-je espérer d'être

plus vivement touché d'une belle harmonie que d'un bel accord
de couleurs ? Je n'apercevais pas dans les accents de la mélodie,

appliqués a ceux de la langue, le lien puissant et secret des passions
avec les sons . je ne voyais pas que l'imitation des tons divers
dont les sentiments animent la voix parlante donne a son tour a
la voix chantante le pouvoir d'agiter les coeurs, et que l'energi-
que tableau des mouvements de l'ame de celui qui se fait entendre
est ce qui fait le vrai eharme de ceux qui l'ecoutent.

C'est ce que me lit remarquer le chanteur de mylord, qm,
pour un musicien, ne laisse pas de parler assez bien de son art.

lu.
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L'harmonie, me disait-il, n'est qu'un accessoire éloigné dans la

musique imitative ; il n'y a dans l'harmonie proprement dite au-

cun principe d'imitation. Elle assure, il est vrai, les intonations ,
elle porte témoignage deleur justesse; et, rendant les modulations

plus sensibles, elle ajoute de l'énergie à l'expression, et de la

grâce au chant. Mais c'est de la seule mélodie que sort cette puis-
sance invincible des accents passionnés ; c'est d'elle que dérive
tout le pouvoir de la musique sur l'âme. Formez les plus savantes

successions d'accordssans mélange de mélodie, vous serez ennuyés
au bout d'un quart d'heure. De beaux chants sans aucune harmo-

niesontlongtempsal'epreuve de l'ennui. Que l'accent du sentiment
anime les chants les plus simples, Us seront intéressants. Au con

traire, une mélodie qm ne parle pomt chante toujours mal, et la
seule harmonie n'a jamais rien su dire au coeur.

C'est en ceci, contiuuait-il, que consiste l'erreur des Français
sur les forces de la musique. N'ayant et ne pouvant avoir une

mélodie à eux dans une langue qui n'a poiut d'accent, et sur une

poésie maniérée qui ne connut jamais la nature, ils n'imaginent
d'effets que ceux de l'harmonie et des éclats de voix, qui ne ren-
dent pas les sons plus mélodieux, mais plus bruyants ; et ils sont
si malheureux dans leurs prétentions, que cette harmonie même

qu'Us cherchent leur échappe ; à force de la vouloir charger ils n'y
mettent plus de choix , Us ne connaissent plus les choses d'effet,
Us ne font plus que du remplissage ; ils se gâtent l'oreille, et ne

sont plus sensibles qu'au bruit; en sorte que la plus belle voix pour
eux n'est que celle qui chante le plus fort. Aussi, faute d'un genre

propre, n'ont-Us jamais fait que suivre pesamment et de lom nos
modèles ; et depuis leur célèbre Lulh, ou plutôt le notre, qui ne fit

qu'imiter les opéras dont l'Italie était déjà pleine de son temps, on

les a toujours vus, a la piste de trente ou quarante ans, copier, gâ-
ter nos vieux auteurs, et foire a peu près de notre musique comme

les autres peuples font de leurs modes. Quand ils se vantent de

leurs chansons, c'est leur propre condamnation qu'ils prononcent;
s'ds savaient chanter des sentiments, Us ne chanteraient pas de

l'esprit : mais parce que leur musique n'exprime rien, elle est plus

propre aux chansons qu'aux opéras ; et parce que la notre esl

toute passiouuée, elle est plus propre aux opéras qu'aux chan-

sons. ,
Ensuite m'ayant récité sans chant quelques scènes italiennes,
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il me fit sentir les rapports de la musique a la parole dans le réci-
tatif , de la musique au sentiment dans les airs, et partout l'éner-

gie que la mesure exacte et le choix des accords ajoutent a l'ex-

pression. Enfin, après avoir joint a la connaissance que j'ai de la

langue la meilleure idée qu'il me fut possible de l'accent oratoire

et pathétique, c'est-à-dire de l'art de parler a l'oreille et au coeur

dans une langue sansarticuler des mots, je me mis a écouter cette

musique enchanteresse, et je sentis bientôt, aux émotions qu'elle
me causait, que cet art avait un pouvoir supérieur a celui que j'a-
vais imaginé. Je ne sais quelle sensation voluptueuse me gagnait
insensiblement. Ce n'était plus une vaine suite de sons comme

dans nos récits. A chaque phrase quelque image entrait dans

mon cerveau, ou quelque sentiment dans mon coeur ; le plaisir ne

s'arrêtait point a l'oreille, il pénétrait jusqu'à l'ame ; l'exécution

coulait sans effort avec une facilité charmante, tous les concer-
tants semblaient animés du même esprit ; le chanteur, maître de

sa voix, en tirait sans gêne tout ce que le chant et les paroles de-
mandaient de lui ; et je trouvai surtout un grand soulagement a
ne sentir ni ces lourdes cadences, ni ces pénibles efforts de voix,
ni cette contrainte que donne chez nous au musicien le peipetuel
combat du chant et de la mesure, qui, ne pouvant jamais s'accor-

der, ne lassent guère moins l'auditeur que l'exécutant.
Mais quand après une suite d'airs agréables on vint à cesgrands

morceaux d'expression qui savent exciter et peindre le désordre
des passions violentes, je perdais à chaque instant l'idée de mu-

sique, de chant, d'imitation ; je croyais entendre la voix delà

douleur, de l'emportement, du desespoir, je croyais voir des
mères eplorées, des amants trahis, des tyrans furieux ; et, dans
les agitations que j'étais forcé d'éprouver, j'avais peine a rester
en place. Je connus alors pourquoi cette même musique qui m'a-
vait autrefois ennuyé m'echauffait maintenant jusqu'au tians-

port; c'est que j'avais commence de la concevoir, et que sitôt

qu'elle pouvait agir elle agissait avec toute sa force. Non, Julie,
on ne supporte point à demi de pareilles impressions . elles sont
excessives ou nulles, jamais faibles ou médiocres; il faut rester
insensible, ou se laisser émouvoir outre mesure ; ou c'est le vain
bruit d'une langue qu'on n'entend point, ou c'est une impétuosité
de sentiment qui vous entraîne, et a laquelle il est impossible a
l'âme de résistei.
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Je n'avais qu'un regret, mais il ne me quittait point; c'était

qu'un autre que toi formât des sons dont j'étais si touché, et de
voir sortir de la bouche d'un vil eastrato les plus tendres expres-
sions de l'amour. 0 ma Julie ' n'est-ce pas à nous de revendiquer
tout ce qui appartient au sentimentp Qui sentira, qui dira mieux

que nous ce que doit dire et sentir une âme attendrie ? Qui saura

prononcer d'un ton plus touchant le cor mio, l'idolo amato ? Ah '

que le coeur prêtera d'énergie a l'art si jamais nous chantons en-
semble un de ce» duos charmants qui font couler des larmes si dé-

licieuses' Jeté conjure premièrement d'entendre un essai de cette

musique, soit chez toi, soit chez l'inséparable. Mylord y con-
duira quand tu voudras tout son monde ; et je suis sûr qu'avec un

organe aussi sensible que le tien, et plus de connaissance que je
n'en avais de la déclamation italienne, une seule séance sufflia

pour t'amener au point où je suis, et te faire partager mon en-
thousiasme. Je te propose et te prie encore de profiter du séjour
du virtuose poui prendre leçon de lui, comme j'ai commencé de

faire des ce matin. Sa manière d'enseigner est simple, nette, et

consiste en pratique plus qu'en discours, d ne dit pas ce qu'il faut

faire, d le fait; et en ceci, comme en bien d'autres choses,

l'exemple vaut mieux que la règle : je vois déjà qu'il n'est ques-
tion que de s'asservir a la mesure, de la bien sentir, de phraser et

ponctuer avec soin, de soutenir également des sons et non de les

renfler, enfin d'oter de la voix les éclats et toute la pretintaille

française, pour la rendre juste, expressive, et flexible : la tienne,
naturellement si légère et si douce, prendra facdement ce nou-

veau pli ; tu trouveras bientôt dans ta sensibilité l'énergie et la

vivacité de l'accent qui anime la musique italienne,
E'I cantar che nell' anima si sente 1

Laisse donc pour jamais cet ennuyeux et lamentable chant fran-

çais, qui ressemble aux cris de la colique mieux qu'aux transports
des passions. Apprends a former ces sons divins que le sentiment

inspire, seul» dignes de ta voix, seuls dignes de ton coeur, et

qui portent toujours avec eux le charme et le feu des caractères
sensibles.

' Et le clianl qui sesent dans l'ame. PETRUHJ.
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XL1X. DE JULIE.

Tu sais bien, mon ami, que je ne puis t'écrire qu'à la dérobée,
et toujours en danger d'être surprise. Ainsi, dans l'impossibilité
de faire de longues lettres, je me borne a répondre a ce qu'il y a
de plus essentiel dans les tiennes, ou a suppléer a ce que je ne t'ai

pu dire dans des conversations non moins furtives de bouche que
par écrit. C'est ce que je ferai surtout aujourd'hui, que deux
mots au sujet de mylord Edouard me font oublier le reste de ta
lettre.

Mon ami, tu crams de me perdre, et me parles de chansons !

belle matière a tracasserie entre amants qui s'entendraient moins.
Vraiment tu n'es pas jaloux, on le voit bien ; mais pour le coup
jp ne serai pas jalouse moi-mpme, car j'ai pénétré dans ton ame,
et ne sens que ta confiance ou d'autres croiraient sentir ta froi-

deur. 0 la douce et charmante sécurité que celle qui vient du
sentiment d'une union parfaite ' C'est par elle, je le sais, que tu
tires de ton propre coeur le bon témoignage du mien; c'est par
elle aussi que le mien te justifie; et je te croirais bien moins
amoureux si je te voyais plus alarmé.

Je ne sais m ne veux savoir si mylord Edouard a d'autres at-
tentions pour moi que celles qu'ont tous les hommes pour les

personnes de mon âge : cen'est point de ses sentiments qu'il s'agit,
mais de ceux de mon père et des miens ; ils sont aussi d'accord
sur son compte que sur celui des prétendus prétendants dont tu
dis que tu ne dis rien. Si son exclusion et la leur suffisent a ton

repos, sois tranquille. Quelque honneur que nous fit la recherche
d'un homme de ce rang, jamais, du consentement du père ni de
la fille, Julie d'Étange ne sera lady Bomstom. Voila sur quoi tu

peux compter.
Ne va pas croire qu'il ait été pour cela question de mylord

Edouard, je suis sûre que de nous quatre tu es le seul qui puisses
même lui supposer du goût pour moi Quoi qu'il en soit, je sais a
cet égard la volonté de mon père sans qu'il en ait parle ni a moi ni a

personne ; et je n'en serais pas mieux instruite quand il me l'au-
rait positivement déclarée En voila assez pour calmer tes crain-
tes , c'est-a-dire autant que tu en dois savoir. Le reste serait pour
toi de pure curiosité, et tu sais que j'ai résolu de ne la pas satis-
faire. Tu as beau me reprocher cette reserve, et la prétendre hors
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de propos dans nos intérêts communs • si je l'avais toujours eue,
elle me serait moms importante aujourd'hui. Sans le compte in-
discret que je te rendis d'un discours de mon pcre, tu n'aurais

point été te désoler à Meillerie ; tu ne m'eusses point écrit la lettre

qui m'a perdue; je vivrais innocente, et pourrais encore aspirer
au bonheur. Juge, par ce que me coûte une seule indiscrétion,
de la crainte que je dois avoir d'en commettre d'autres. Tu as trop
d'emportement pour avoir de la prudence ; tu pourrais plutôt
vaincre les passions que les déguiser. La moindre alarme te met-
trait en fureur ; a la moindre lueur favorable tu ne douterais plus
de rien ; on lirait tous nos secrets dans ton ame, et tu détruirais
a force de zèle tout le succès de mes soins. Laisse-moi donc les
soucis de l'amour, et n'en garde que les plaisirs ; ce partage est-il
si pénible »et ne sens-tu pas que tu ne peux rien a notre bonheur

que de n'y point mettre obstacle '

Hélas ' que me serviront désormais ces précautions tardives *

Est-il temps d'affermir ses pas au fond du précipice, et de pré-
venu* les maux dont on se sent accable?Ah ! misérable fille, c'est
bien à toi de parler de bonheur ! En peut-d jamais être où régnent
la honte et le remords? Dieu ' quel état cruel, de ne pouvoir ni

supporter son cnme, ni s'en repentir ; d'être assiégé par mille

frayeurs, abusé par mille espéraneesvames ; et de ne jouir pas
même de l'horrible tranquillité du desespoir ! Je suis désormais a
la seule merci du sort. Ce n'est plus ni de force ni de vertu qu'il
est question, mais de fortune et de prudence ; et il ne s'agit pas
d'éteindre un amour qui doit durer autant que ma vie, mais de le
rendre innocent ou de mourir coupable. Considère cette situa-
tion , mon ami, et vois si tu peux le lier a mon zèle.

L. — DE JULIE.

Je n'ai point voulu vous expliquer hier en vous quittant la cause
de la tristesse que vous m'avez reprochée, parce que vous n'étiez

pas en état de m'entendre. Malgré mon aversion pour les éclair-

cissements, je vous dois celui-ci, puisque je l'ai promis; et je
m'en acquitte.

Je ne sais si vous vous souvenez des étranges discours que vous

me tintes hier ausoir.etdesmanieresdontvouslesaccompagnates
•

quant à moi, je ne les oublierai jamais assez tôt pour votre hou-
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ncur et pour mon repos, et malheureusement j'en suis trop indi-

gnée pour pouvoir les jublter aisément. De pareilles expressions
avaient quelquefois frappé mon oreille en passant auprès du port ;
mais je ne croyais pasqu'elles pussent jamais sortir de la bouche
d'un honnête homme ; je suis tres-sûre au moins qu'elles n'entrè-
rent jamais dans le dictionnaire desamants, et j'étais bien éloignée
de penser qu'elles pussmt être d'usage entre vous et moi. Eh dieux'

quel amour est le votre, s'il assaisonne ainsi ses plaisirs ' Vous

sortiez, il est vrai, d'un long repas, et je vois ce qu'd faut par-
donner en ce pays aux excès qu'on y peut faire : c'est aussi

pour cela que je vous en parle. Soyez certain qu'un tete-à-tete où
vous m'auriez traitée ainsi de sang-froid eût été le dernier de no-
tre vie.

Mais ce qui m'alarme sur votre compte, c'est que souvent la
conduite d'un homme échauffé de vin n'est que l'effet de ce qui se

passe au fond de son coeur dans les autres temps. Croirai-je
que dans un état où l'on ne déguise rien vous vous montrâtes tel

que vous êtes ?Que deviendrais-je si vous pensiez a jeun comme
vous parliez hier au soir ? Plutôt que de supporter un pareil mé-

pris, j'aimerais mieux éteindre un feu si grossier, et perdre un
amant qui, sachant si mal honorer sa maîtresse, mériterait si peu
d'en être estimé. Dites-moi, vous qui chérissez les sentiments hon-

nêtes, seriez-vous tombé dans cette erreur cruelle, que l'amour
heureux n'a plus de ménagement a garder avec la pudeur, et qu'on
ne doit plus de respect a celle dont on n'a plus de rigueur a crain-
dre ' Ah ' si vous aviez toujours pense ainsi, vous auuez été moins
i redouter, et je ne serais pas si malheureuse ' Ne vous y trom-

pez pas, mon ami ; rien n'est si dangeieux pour les vrais amants

que les préjuges du monde; tant de gens parlent d'amour, et si

peu savent aimer, que la plupart prennent pour ses pures et douces
lois les viles maximes d'un commerce abject, qui, bientôt assouvi,
de lui-même, a recours aux monstres de l'imagination, et se dé-

prave pour sesoutenir.
Je ne sais si je m'abuse; mais d me semble que le véritable

amour est le plus chaste de tous les liens. C'est lui, c'est son feu di-
vin qiu sait épurer nos penchants naturels, en les concenti ant dans
un seul objet ; c'est lui qui nous dérobe aux tentations, et qui fait

qu'excepte cet objet unique un sexe n'est plus lien pour l'autre.
Pour une femme ordinaire, tout homme est toujours un homme ;
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mais pour celle dont le coeuraime, il n'y a point d'homme que sou

amant. Que dis-je» Un amant n'est-il qu'un homme ? Ah ! qu'il est
un être bien plus sublime ! Il n'y a point d'homme pour celle qui
aime : son amant est plus, tous les autres sont moins ; elle et lui
sont les seuls de leur espèce. Ils ne désirent pas , ils aiment Le
coeur ne suit point les sens, il les guide ; il couvre leurs égarements
d'un voile délicieux. Non, d n'y a rien d'obscène que la débauche
et son grossier langage. Le véritable amour, toujours modeste,
n'arrache point ses faveurs avec audace ; il les dérobe avec timi-
dité. Le mystère, le sdence, la honte craintive, aiguisent et ca-
chent ses doux transports. Sa flamme honore et purifie toutes ses
caresses ; la décence et l'honnêteté l'accompagnent au sein de la

volupté même ; et lui seul sait tout accorder aux désirs sans rien
oter a la pudeur. Ah ' dites, vous qui connûtes les vrais plaisirs ,
comment une cynique effronterie pourrait-elle s'allier avec eux?

comment ne bannirait-elle pas leur délire et tout leur charme ?com-
ment ne souillerait-elle pas cette image de perfection sous laquelle
on se plait a contempler l'objet aimé? Croyez-moi, mon ami, la

débauche et l'amour ne sauraient loger ensemble, et ne peuvent
pas même se compenser. Le coeur fait le vrai bonheur quand on

s'aime, et rien n'y peut suppléer sitôt qu'on ne s'aime plus.
Mais quand vous seriez assez malheureux pour vous plaire a ce

déshonnete langage, comment avez-vous pu vous résoudre a l'em-

ployer si mal a propos, et a prendre avec celle qui vous est chère

un ton et desmanières qu'un homme d'honneur doit même ignorer?
Depuis quand est d doux d'affliger ce qu'on aime ? et quelle est cette

>olupté barbare qui se plaît a jouir du tourment d'autiui > Je n'ai

pas oublié que j'ai perdu le droit d'être respectée ; mais si je l'ou-

bliais jamais, est-ce a vous de me le rappeler ?est-ce à l'auteur de

ma faute d'en aggraver la punition ? Ce serait à lui plutôt a m'en

consoler. Tout le monde a droit de me mépriser, hors vous. Vous

me devez le prix de 1humiliation ou vous m'avez réduite . et tant

de pleurs versés sur ma faiblesse méritaient que vous me la fissiez

moins cruellement sentir. Je ne suis ni prude ni précieuse. Hé-

las ' que j'en suis loin, moi qui n'ai pas su même être sage ' Vous

le savez trop, ingrat, si ce tendre coeur sait rien refusera l'amour.

Mais au moins ce qu'd lui cède, d ne veut le céder qu'a lui ; et vous

m'avez trop bien appris son langage pour lui en pouvoir substi-

tuer un si différent. Des injures, des coups, m'outrageraient moins



PREMIÈRE PARTIE. • 121

que de-semblables caresses. Ou renoncez à Julie, ou sachez être

estimé d'elle. Je vous l'ai déjà dit, je ne donnais point d'amour

sans pudeur ; et s'il m'en coûtait de perdre Le votre, d m'en coû-

terait encore plus dele conserver à ce prix.
Il me reste beaucoup de choses à dire sur le même sujet ; mais

il faut finir cette lettre, et je les renvoie a un autre temps. En at-

tendant, remarquez un effet de vos fausses maximes sur l'usage
immodéré du vin. Votre coeur n'est point coupable, j'en suis tres-

sûre ; cependant vous avez navré le mien ; et, sans savoir ce que
vous faisiez, vous désoliez comme a plaisir ce coeur trop facile a

s'alarmer, et pour qui rien n'est indifférent de ce qui lui vient de
vous.

Ll. — RÉPONSE.

Il n'y a pas une ligne dans votre lettre qui ne me fasse glacer le

sang ; et j'ai peine a croire, après l'avoir relue vingt fois, que ce

soit à moi qu'elle est adressée. Qui? moi? moi' j'aurais offensé
Julie ' j'aurais profané ses attraits ' celle à qui chaque instant de
ma vie j'offre des adorations eût été en butte à mes outrages ' Non ,
je me serais percé le coeur mille fois avant qu'un projet si barbare
en eût approché. Ah ' que tu le connais mal, ce coeur qui t'idola-

tre, ce coeur qui vole et se prosterne sous chacun de tes pas, ce
coeur qui voudrait inventer pour toi de nouveaux hommages in-
connus aux mortels ; que tu le connais mal, o Julie, si tu l'accuses
de manquer envers toi a ce respect ordinaire et commun qu'un
amant vulgaire aurait même pour sa maîtresse ' Je ne crois être ni

mprudent ni brutal, je hais les discours deshonnetes, et n'entrerai
de mesjours dans les lieux ou l'on apprend a les tenir • mais quejo
le redise après toi, que je renchérisse sur ta juste indignation ;
quand je serais le plus vil des mortels, quand j'aurais passé mes

premiers ans dans la crapule, quand le goût des honteux plaisirs
pourrait trouver place en un coeur ou tu règnes, oh ' dis-moi, Julie,
ange du ciel, dis-moi comment je pourrais apporter devant toi
l'effronterie qu'on ne peut avoir que devant celles qui l'aiment'
Ah ! non, il n'est pas possible. Un seul de tes regards eût contenu
ma bouche et purifie mon coeur. L'amour eut couvert mes désirs

emportés des charmes de ta modestie ; il l'eut vaincue sans l'ou
il
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trager; et, dans la douce union de nos âmes, leur seul délire eût

produit les erreurs des sens. J'en appelle à ton propre témoignage.
Dis si, dans toutes les fureurs d'une passion sans mesure, je ces-

sai jamais d'en respecter le charmant objet. Si je reçus le prix que
ma flamme avait mente, dis si j'abusai de mon Jbonheur pour ou-

trager ta douce honte. Si d'une main timide l'amour ardent et

craintif attenta quelquefois a tes charmes, dis si jamais une témé-

rité brutale osantes profaner. Quand un transport indiscret écarte

un instant le vodeqm les couvre, l'aimable pudeur n'y substi-

tue-t-elle pas aussitôt le sien' Ce vêtement sacré t'abandonne-

rait-d un moment quand tu n'en aurais point d'autre? Incorrup-
tible comme ton ame honnête, tous les feux de la mienne l'ont-ils

jamais altérée ' Cette union si touchante et si tendre ne suffit-elle

pas a notre félicite? ne fait-elle pas seule tout le bonheur de nos

)ours » connaissons-nous au monde quelques plaisirs hors ceux

que l'amour donne? en voudrions-nous connaître d'autres 1 Con-

çois-tu comment cet enchantement eût pu se détruire ' Comment '

j'auraisoubh dans un moment l'honnêteté, notrp amour, mon hon-

neur, et l'invincible respect que j'aurais toujours eu pour loi, quand
même je ne t'aurais point adorée ' Non, ne le croU pas ; ce n'est point
moi qui pus t'offeuser; je n'en ai nul souvenu-; et si j'eusse été

coupable un instant, le remords me quitterait-iljamais' Non, Ju-

lie; un démon, jaloux d'un sort trop heureux pour un mortel, a

pris ma figuie pour le troubler, et m'a laissé mon coeur pour me

rendre plus misérable.

J'abjure, je déteste un forfait que j'ai commis puisque tu m'en

accuses, mais auquel ma volonté n'a point de part. Que je vais

l'abhorrer cette fatale intempérance qui me paiaissait favorable

aux épanchements ducoeur,etqui peut démentir si cruellement le

mien ' J'en fais par toi l'irrévocable serinent, des aujourd'hui je
renonce pour ma vie au vin comme au plus mortel poison ; jamais
cette hqueur funeste ne troublera mes sens, jamais elle ne souil-

lera mes lèvres, et son délire insensé ne me rendra plus coupable
àmon insu. Si j'enfreins ce voeu solennel, Amour, accable-moi du

châtiment dont je serai digne : puisse à l'instant l'image de ma Ju-

lie sortir pour jamais de mon coeur, et l'abandonner a l'indiffé-

rence et au désespoir !

Ne pense pas que je veuille expier mon crime par une peine si

légère ; c'est une précaution et non pas un châtiment : j'attends de
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toi celui que j'ai mérilé, je l'implore pour soulager mes regrets.

Que l'amour offensi se venge et s'apaise ; punis-moi sans me

haïr, je souffrirai san>murmure. Sois juste et sévère; il le faut,

j'y consens : mais a tu veux me laisser la vie, ôte-moi tout,
hormis ton coeur.

L1I. — DE JULIE.

Comment, mon airi, renoncer au vin pour sa maîtresse ! Voilà

ce qu'on appelle un sacrifice ! Oh ' je défie qu'on trouve dans les

quatre cantons un homme plus amoureux que toi ! Ce n'est pas

qu'd n'y ait parmi nos jeunes gens de petits messieurs francisés

qui boivent de l'eau par air ; mais tu seras le premier a qui l'a-

mour en aura fait boire ; c'est un exemple a citer dans les fastes

galants de la Suisse. Je me suis même informée de tes déporte-
ments , et j'ai appris avec une extrême édification que, soupant
hier chez M. de VueUerans,tu laissas faire la ronde a six bouted-

les après le repas, saas y toucher, et ne marchandais non plus les

verres d'eau que les convives ceux de vin de la Cote. Cependant
cette pénitence dure depuis trois jours que ma lettre est écrite, et

trois jours font au moins six repas : or, a six repas observés par

fidélité, l'on en peut ajouter six autres par crainte, et six par
honte, et six par habitude, et six par obstination. Que de motifs

peuvent prolonger des privations pénibles dont l'amour seul au-

rait la gloire ' Daignerait-d se faire honneur de ce qui peut n'être

pas a lui'

Voda plus de mauvaises plaisanteries que tu ne m'as tenu de
mauvais propos, il est temps d'enrayer. Tu es grave naturelle-

ment; je me suis aperçue qu'un longbadinage t'échauffe, comme
une longue promenade échauffe un homme replet; mais je lire
a peu près de toi la vengeance que Henri IV tira du duc de Mayenne,
et ta souveraine veut imiter la clémence du meilleur des rois. Aussi
bien je craindrais qu'a force de regrets et d'excuses tu ne te fisses
à la fin un mérite d'une faute si bien reparée ; et je veux me hâter
de l'oublier, de peur que si j'attendais trop long-temps, ce ne fût

plus générosité, mais ingratitude.
A l'égard de ta résolution de renoncer au vin pour toujours,

elle n'a pas autant d'éclat à mes yeux que tu pourrais croire ; les

passions vives ne songent guère a ces petits sacrifices, et l'amour
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ne se repaît point de galanterie. D'ailleurs, i y a quelquefois-plus
d'adresse que de courage à tirer avantage pour le moment présent
d'un avenu- incertain, et à se payer d'avance d'une abstinence éter-

nelle à laquelle on renonce quand on veut. Eh ' mon bon ami, dans

tout ce qui flatte les sens l'abus est-il donc inséparable de la jouis-
sance ' L'ivresse est-elle nécessairement attachée au goût du vin '

et la philosophie serait-elle assez vaine ou assez cruelle pour n'of fnr

d'autre moyen d'user modérément des choses qui plaisent, que de

s'en priver tout a fait '

Si tu tiens ton engagement, tu t'ôtes un plaisir innocent, et

risques ta santé en changeant de manière de vivre ; si tu l'enfreins,

l'amour est doublement offensé, et ton honneur même en souffre.

J'use donc en cette occasion de mes droits ; et non-seulement je

te relevé d'un voeu nul, comme fait sans mon congé, mais je te

défends même de l'observer au delà du terme que je vais le pres-

crire. Mardi nous aurons ici la musique de mylord Edouard. A la

collation je t'enverrai une coupe a demi pleine d'un nectar pur et

bienfaisant : je veux qu'elle soit bue en ma présence et a mon in-

tention , après avoir fait de quelques gouttes une libation expia-

toire aux Grâces. Ensuite mon pénitent reprendra dans ses repas

l'usage sobre du vin tempéré par le cristal des fontaines; et,

comme dit Ion bon Plutarque, en calmant les ardeurs de Bacchus

par le commerce des Nymphes.
A propos du concert de mardi, cet étourdi de Regianino ne s'est-

il pas mis dans la tète que j'y pourrais déjà chanter un air italien et

même un duo avec lui » Il voulaitque je le chantasse avec loi, pour
mettre ensemble ses deux écoliers ; mais d y a dans ce duo de

certains ben mto dangereuxa dire sous les yeux d'une mère quand

le coeur est de la partie ; il vaut mieux renvoyer cet essai au pre-

mier concert qui se fera chez l'inséparable. J'attribue la facilité

avec laquelle j'ai pris le goût de cette musique à celui que mon

frère m'avait donné pour la poésie italienne, et que j'ai si bien en-

tretenu avec toi, que je sens aisément la cadence des vers, et

qu'au dire de Regianino j'en prends assez bien l'accent. Je commence

chaque leçon par lire quelques octaves du Tasse ou quelques scè-

nes du Métastase; ensuite d me fait dire et accompagner du réci-

tatif ; et je crois continuer de parler ou de lire, ce qui sûrement ne

m'arrivait pas dans le récitatif français. Après cela il faut soutenir

en mesure des sons égaux et justes ; exercice que les éclats aux-



PREMIÈRE PARTIE. 125

quels j'étais accoutuméeîme rendent assez difficile. Enfin nous

passons aux airs ; et il se trouve que la justesse et la flexibilité de
la voix, l'expression pathétique, les sons renforcés, et tous les

passages, sont un effet naturel de la douceur du chant et de la

précision de la mesure; de sorte que ce qui me paraissait le plus
difficile à apprendre n'a pas même besoin d'être enseigné. Le ca-
ractère de la mélodie a tant de rapport au ton de la langue, et une
si grande pureté de modulation, qu'il ne faut qu'écouter la basse
et savoir parler pour déchiffrer aisément le chant. Toutes les

passions y ont des expressions aiguës et fortes ; tout au contraire
de l'accent traînant et pénible du chant français, le sien, tou-

jours doux facile, mais vif et touchant, dit beaucoup avec peu
d'effort : enfin je sens que cette musique agite l'âme et repose
la poitrine ; c'est précisément celle qu'il faut à mon coeur et à
mes poumons. A mardi donc, mon aimable ami, mon maître, mon

pénitent, mon apôtre : hélas' que ne m'es-tu point' pourquoi
faut-d qu'un seul titre manque a tant de droits ?

P. S. Sais-tu qu'il est question d'une jolie promenade sur l'eau,
pareille à celle que nous fîmes il y a deux ans avec la pauvre Chail-
lot ' Que mon rusé maître était timide alors ' qu'il tremblait en me
donnant la main pour sortir du bateau! Ah' l'hypocrite1... il a

beaucoup changé.

un. — DE JULIE.

Ainsi tout déconcerte nos projets , tout trompe notre attente,
tout trahit des feux que le ciel eût dû couronner ' Vds jouets
d'une aveugle fortune, tristes victimes d'un moqueur espoir, tou-
cherons-nous sans cesse au plaisir qui fuit, sans jamais l'attein-
dre ' Cette noce trop vainement désirée devait se faire a Clarens ;
le mauvais temps nous contrarie, il faut la faire a la ville. Nous
devions nous y ménager une entrevue ; tous deux obsédés d'im-

portuns ; nous ne pouvons leur échapper en même temps ; et le
moment ou l'un des deux se dérobe est celui ou û est impossible
à l'autre de le joindre ' Enfin, un favorable instant se présente ; la

plus cruelle des mères vient nous l'arracher ; et peu s'en faut que
cet instant ne soit celui de la perte de deux infortunés qu'il devait
rendre heureux ' Loin de rebuter mon courage, tant d'obslaclej

il.
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l'ont irrité ; je ne sais quelle neavelle force m'anime, mais je me

sens une hardiesse que je n'eus jamais; et si ta l'oses partager, ce

soir, ce sou-même peut acquitter mes promesses, et payer d'une

seule fois toutes les dettes de l'amour.

Consulte-toi bien, mon ami, et vois jusqu'à quel point il t'est
doux de vivre ; car l'expédient que je te propose peut nous mener

tous deux a la mort : si tu la crains, n'achève point cette let-
tre ; mais si la pointe d'une épée n'effraye pas plus aujourd'hui
ton coeur que ne l'effrayaient jadis les gouffres de Meillene, le

mien court le même risque, et n'a pas balancé. Écoule.

Babi, qui couche ordinairement dans ma chambre, est malade

depuis trois jours; et, quoique je voulusse absolument la soigner,
on l'atransportée ailleurs malgré moi: mais, comme elle est mieux,

peut-être elle reviendra dès demain. Le heu ou l'on mange est loin

de l'escalier qui conduit a l'appartement de ma mercet au mien : a

l'heure du souper toute la maison est déserte, hors la cuisine et la

salle à manger. Enfin la nuit, dans cette saison, est déjà obscure à

la même heure; son voile peut dérober aisément dans la rue les

passants aux spectateurs, et tu sais parfaitement les êtres de la

maison.
Ceci suffit pour me faire entendre. Viens cette après midi chez

ma Fanchon, je t'expliquerai le reste et te donnerai les instruc-
tions nécessaires : que si je ne le puis, je les laisserai par écrit à
l'ancien entrepôt de nos lettres, où, comme je t'en ai prévenu,
tu trouveras déjà celle-ci : car le sujet en est trop important pour-
l'oser confier à personne.

Oh ! comme je vois a présent palpiter ton coeur! comme j'y lis;
tes transports, et comme je les partage! Non, mon doux ami,,
non, nous ne quitterons point cette courte vie sans avoir un ins-

tant goûté le bonheur : mais songe pourtant que cet instant est

environné des horreurs de la mort ; que l'abord est sujet à mille

hasards, le séjour dangereux ,1a retraite d'un péril extrême; que
nous sommes perdus si nous sommes découverts, et qu'il faut que
tout nous favorise pour pouvoir éviter de l'être. Ne nous abusons

point : je connais trop mon père pour douter que je ne te visse a
l'instant percer le coeur de sa main, si même il ne commençait par
moi; car sûrement je ne serais pas plus éparguée : et crois-tu que
je t'exposerais à ce risque si je n'étais sûre de le partager '

Pense encore qu'il n'est point question de te fier a ton courage ;
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il n'y faut pas songer; et je te défends mtême très-expressément

d'apporter aucune irme pour ta défense, pais même ton épée : aussi
bien te serait-elle parfaitement inutile ; cair si nous sommes sur-

pris , mon dessem estde me précipiter dams tes bras, de t'enlacer

fortement dans les niens, et de recevoir auusi le coup mortel pour
n'avoir plus à me séparerde toi, plus heureuse a ma mort que je
ne le fus de ma vie.

J'espère qu'un sort plus doux nous est réservé ; je sens au moins

qu'il nous est dû ; et la fortune se lassera de nous être injuste.
Viens donc, âme de mon coeur, vie de ma vie, viens te réunir a

toi-même ; viens, souslesauspices du tendre amour, recevoir le prix
de ton obéissance et detes sacrifices; viens avouer, même au sein

des plaisirs, que c'est de l'union deâ coeurs qu'ils tirent leur plus
grand charme.

uv. — A JULIE.

J'arrive plein d'une émotion qui s'accroît en entrant dans cet
asde. Julie ' me voici dans ton cabinet, me voici dans le sanctuaire
de tout ce que mon coeur adore. Le flambeau de l'amour guidait
mes pas, et j'ai passésans etreaperçu. Lieu charmant, lieu fortune,

qui jadis vis tant réprimer de regards tendres, tant étouffer de

soupirs brûlants ; toi qui vis naître et nourrir mes premiers feux,

pour la seconde fois tu les verras couronner ; témoin de ma cons-

tance immortelle, sois le témoin de mon bonheur, et voile a jamais
les plaisirs du plus fidèle et du plus heureux des hommes '

Que co mystérieux séjour est charmant ' tout y flatte et nour-
rit l'ardeur qui me dévore. O Julie ' il est plein de toi, et la flamme

de mes désirs s'y répand sur tous tes vestiges : oui, tous mes sens

y sont enivrés a la fois. Je ne sais quel parfum presque insensi-
ble , plus doux que la rose et plus léger que l'iris, s'exhale ici de
toutes parts : j'y orois entendre le son flatteur de ta voix. Toutes
les parties de ton habillement éparses présentent a mon ardente

imagination celles de toi-même qu'elles recèlent : cette coiffure

légère que parent de grands cheveux blonds qu'elle feint de cou-
vrir ; cet heureux fichu contre lequel une fois au moins je n'aurai

point a murmurer; ce deshabdle élégant et simple qui marque si
bien le goûl de celle qui le porte; ces mules si mignonnes qu'un
pied souple remplit sans peine; ce corps si délié qui touche et em-
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brasse... Quelle taille enchanteresse !... au-devant deux légers con-
tours... O spectacle de volupté'... la baleinea cédéa la force de

l'impression... Empreintes délicieuses, que je vous baise mille
fois'... Dieux' dieux! que sera-ce quand... Ah! je crois déjà
sentir ce tendre coeur battre sous une heureuse main' Julie' ma

charmante Julie ' je te vois, je te sens partout; je te respire avec
l'air que tu as respire; tu pénètres toute ma substance. Que ton

séjour est brûlant et douloureux pour moL' d est terrible a mon

impatience. Oh ! viens, vole, ou je suis perdu !

Quel bonheur d'avoir trouvé de l'encre et du papier '
J'exprime

ce que je sens pour en tempérer l'excès, je donne le change a mes

transports en les décrivant.

Il me semble entendre du bruit : serait-ce ton barbare père
' Je

ne crois pas être lâche... Mais qu'en ce moment la mort me serait

horrible ' mon désespoir serait égal à l'ardeur qui me consume.

Ciel, je te demande encore une heure de vie; et j'abandonne le

reste de mon être a ta rigueur. O désirs ' o crainte ' ô palpitations
cruelles'... On ouvre'... on entre!... c'est elle' c'est elle! je l'en-

trevois, je l'ai vue; j'entends refermer la porte. Mon coeur, mon

faible coeur, tu succombes à tant d'agitations : ah ! cherche des for-

ces pour supporter la félicité qui t'accable !

LV. — A JULIE.

Oh ' mourons, ma douce amie ' mourons, la bien-aimée de mon

coeur ' Que faire désormais d'une jeunesse insipide dont nous avons

épuisé toutes les'déhces ' Explique-moi, si tu le peux, ce que j'ai

senti dans cette nuit inconcevable ; donne-moi l'idée d'une vie ainsi

passée, ou laisse-m'en quitter une qui n'a plus rien de ce que je

viens d'éprouver avec toi. J'avais goûté le plaisir, et croyais con-

cevoir le bonheur. Ah '
je n'avais senti qu'un vain songe, et n'i-

maginais que le bonheur d'un enfant Mes seDSabusaient mon aroc

grossière ; je ne cherchais qu'en eux le bien suprême, et j'ai trouvé

que leurs plaisirs épuisés n'etaientque le commencement des miens.

O chef-d'oeuvre unique de la nature' divine Julie' possession dé-

licieuse, à laquelle tous les transports du plus ardent amour suf-

fisent à peine
' non, ce ne sont point ces transports que je regrette

le plus : ah' non, retire s'd le faut ces faveurs enivrantes pour

lesquelles je donnerais mille vies ; mais rends-moi tout ce qui n'e-
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tait point elles, et les effaçait mille fois. Rends-moi cette étroite

union des âmes que tu m'avais annoncée, et que tu m'as si bien

fait goûter; rends-moi cet abattement si doux, rempli par les ef-

fusions de nos coeurs ; rends-moi ce sommeil enchanteur trouvé

sur ton sein ; rends-moi ce réved plus délicieux encore, et ces sou-

pirs entrecoupés, et ces douces larmes, et ces baisers qu'une

voluptueuse langueur nous faisait lentement savourer, et ces

gémissements si tendres durant lesquels tu pressais sur ton coeur

ce coeur fait pour s'unir a lui.

Dis-moi, Julie, toi qui, d'après ta propre sensibibté, sais si bien

juger de celle d'autrui, crois-tu que ce que je sentais auparavant
fut véritablement de l'amour ' Mes sentiments, n'en doute pas,
ont depuis hier change de nature ; ds ont pris je ne sais quoi de

moins impétueux, mais de plus doux, de plus tendre et de plus
charmant. Te souvient-d de cette heure entière que nous passâ-
mes a parler paisiblement de notre amour, et de cet avenir obscur

et redoutable par qui le présent nous était encore plus sensible,
de cette heure, hélas ' trop courte, dont une légère empreinte de

tristesse rendit les entretiens si touchants ' J'étais tranquille, et

pourtant j'étais près de toi ; je t'adorais et ne désirais rien; je n'i-

maginais pas même une autre félicité que de sentir ainsi ton visage

auprès du mien, ta respiration sur ma joue, et ton bras autour de

mon cou. Quel calme dans tous mes sens 1
quelle volupté pure,

continue, universelle ' Le charme de la jouissance était dans l'ame,
il n'en sortait plus, il durait toujours. Quelle différence des fureuis

de l'amour a une situation si paisible ' C'est la première fois de

mes jours que je l'ai éprouvée auprès de toi ; et cependant, juge
du changement étrange que j'éprouve : c'est de toutes les heures do

ma vie celle qui m'est la plus chère, et la seule que j'aurais voulu

prolonger éternellement '. Julie, dis-moi donc si je ne t'aimais

point auparavant, ou si maintenant je ne t'aime plus.
Si je ne t'aime plus' Quel doute ! Ai-je donc cesse d'exister? et

ma vie n'est-elle pas plus dans ton coeur que dans le mien 1 Je

sens, je sens que tu m'es mdle fois plus chère que jamais ; et j'ai
trouvé dans mon abattement de nouvelles forces pour te chérir

1 Femme trop facile, voulez-vous savoir si vous êtesaimée? examinez
votre amant sortant de vos bras. O amour, si Je regrette l'âge ou l'on
te goûte, cen'est pas pomr l'heure de la Jouissance, c'est pour l'heure qui
la suit.
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phis tendrement encore. J'ai pris pour: loi des sentiments plus
paisibles, il est vrai, mais pins affectueux «t de plus de différen-

tes espèces; sans s'affaiblir, ils se sont multipliés : les douceurs
de l'amitié tempèrent les emportements île l'amour, et j'imagine
a peine quelque sorte d'attachement qui ne m'unisse pas a toi. O
ma charmante maîtresse 1 o mon épouse, ma soeur, ma douce

amie ! que j'aurai peu dit pour ce que je sens, après avoir épuisé
tous les noms les plus chers au coeur de l'homme 1 _

Il faut que je t'avoue un soupçon que j'ai conçu dans la honte et

l'humdiation de moi-même: c'est que lu sais mieux aimer que
moi. Oui, ma Julie, c'est bien toi qui fais ma vie et mon être ; je
t'adore bien de toutes les facultés de mon âme, mais la tienne est

plus aimante, l'amour l'a plus profondément pénétrée ; on le voit,
on le sent ; c'est lui qui anime tes grâces, qui régne dans tes discours,

qui donne a tes yeux cette douceur pénétrante, à ta voix ces accents

si touchants; c'est lui qui, par ta seule présence, communique aux

autres coeurs,sans qu'ils s'en aperçoivent, la tendre émotion du tien.

Que je suis lom de cet état charmant qui se suffit a lui-même 1je
veux jouir, et tu veux aimer ; j'ai des transports, et toi de la pas-
sion ; tous mes emportements ne valent pas ta délicieuse langueur,
et le sentimentdont ton coeur senourrit est la seule félicité suprême.
Ce n'est que d'hier seulement que j'ai goûté cette volupté si pare.
Tu m'as laissé quelque chose de ce charme inconcevable qui est

en toi, et je crois qu'avec ta douce haleine tu m'inspirais une âme

nouvelle, Hate-toi, je t'en conjure, d'achever ton ouvrage.
Prends de la mienne tout ce qui m'en reste, et mets tout-a-fait la

tienne a la place. Non, beauté d'ange, âme céleste, d n'y a que
des sentiments comme les tiens qui puissent honorer tes attraits;

toi seule es digne d'inspirer un parfait amour, toi seule es propre
a le sentir. Ah ! donne-moi ton coeur, ma Julie, pour t'aimer comme

tu le mentes.

LVI. — DE CLAIRE A JULIE.

J'ai, ma chère cousine, à te donner un avis qui t'importe. Hier au

soir ton ami eut avec mylord Edouard un démêlé qui peut devenu-

sérieux. Voici ce que m'en a dit M. d'Orbe qui était présent, et

qui, inquiet des suites de cette affaire, est venu ce matin m'en

rendre compte.
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Ils avaient tous deux soupe chez mylord; et, après une heure
ou deux de musique, ils se mirent à causer et a boire du punch.
Ton ami n'en but qu'un seul verre, mêlé d'eau ; les deux autres ne
furent pas si sobres; et quoique M. d'Orbe ne convienne pas de
s'être enivré, je me réserve à lui en dire mon avis dans un autre

temps. La conversation tomba naturellement sur ton compte; car
tu n'ignores pas que mylord n'aime a parler que de toi. Ton ami,
a qui ces confidences déplaisent, les reçut avec si peu d'aménité,

qu'enfin Edouard, échauffé de punch, et piqué de cette sécheresse,
osa dire, en se plaignant de ta froideur, qu'elle n'était pas si géné-
rale qu'on pourrait croire, et que tel qui n'en disait mot n'était

pas si mal traite que lui. A l'instant ton ami, dont tu connais la

vivacité, releva cediscours avec un emportement insultant, qui lui
attira un démenti, et ils sautèrent a leurs épées. Bomston, a

demi ivre, se donna en courant une entorse qui le força de s'as-
seoir. Sajambe enfla sur-le-champ, et cela calma la querelle mieux

que tous les soins que M. d'Orbe s'était donnés. Mais comme il

était attentif a ce qui se passait, il vit ton ami s'approcher, en

sortant, de l'oreille de mylord Edouard, et il entendit qu'il lui di-
sait a demi-voix . « Sitôt que vous serez en état de sortir, failes-
<•moi donner de vos nouvelles, ou j'aurai soin de m'en informer. —

« N'en prenez pas la peine, lui dit Edouard avec un souris mo-
« queur, vous en aurez assez tôt. — Nous verrons, » reprit froi-
dement ton ami, et d sortit. M. d'Orbe , en te remettant cette let-

tre, t'expliquera le tout plus en détail. C'est a ta prudence a te

suggérer des moyens d'étouffer cette fâcheuse affaire, ou a me

prescrire de mon coté ce que je dois faire pour y contribuer. En

attendant, le porteur est a tes ordres ; il fera tout ce que tu lui

commanderas, et tu peux compter sur le secret.
Tu te perds, ma chère ; il faut que mon amitié te le dise ; l'en-

gagement ou tu vis ne peut rester longtemps caché dans une petite
ville comme celle-ci ; et c'est un miracle de bonheur que, depuis
plus de deux ans qu'il a commencé, tu ne sais pas encore le sujet
des discours publics. Tu le vas devenir, si lu n'y prends garde ; tu
le serais déjà, si tu étais moins aimée . mais il y a une répugnance
si générale a mal parler de toi, que c'est un mauvais moyen de se
faire fête, et un tres-sur de se faire haïr. Cependant tout a son

terme, je tremble que celui du mystère ne soit venu pour ton

amour, et il y a grande apparence que les soupçons de mylord



132 LA NOUVELLE HÉLOISE.

Edouard lui viennent de quelques mauvais propos qu'il peut avoir
entendus. Songes-y bien, ma chère enfant. Le guet dit, d y a

quelque temps, avoir vu sortir de chez toi ton ami à cinq heures
du matin. Heureusement celui-ci sut des premiers ce discours ; il

courut chez cet homme, et trouva le secret de le faire taire : mais

qu'est-ce qu'un pareil silence, sinon le moyen d'accréditer des

bruits sourdement répandus? La défiance de ta mère augmente
aussi de jour en jour ; tu sais combien de fois elle te l'a fait en-

tendre : elle m'en a parlé à mon tour d'une manière assez dure ;
et si elle ne craignait la violence de ton père, il ne faut pas douter

qu'elle ne lui en eût déjà parlé à lui-même ; mais elle l'ose d'autant

moins qu'il lui donnera toujours le principal tort d'une connais-

sance qui te vient d'elle.

Je ne puis trop te le répéter, songe à toi tandis qu'il en est temps

encore; écarte ton ami avant qu'on en parle, préviens des soup-

çons naissants que son absence fera sûrement tomber : car enfin

que peut-on croire qu'd fait ici ? Peut-être dans six semâmes, dans

un mois, sera-t-d trop tard. Si le moindre mot venait aux oreilles

de ton père, tremble de ce qui résulterait de l'indignation d'un

vieux militaire entêté de l'honneur de sa maison, et de la pétu-
lance d'un jeune homme emporté qui ne sait rien endurer : mais

il faut commencer par*vider, de manière ou d'autre, l'affaire de

mylord Edouard; car tu ne ferais qu'irriter ton ami, et t'attirer

un juste refus, si tu lui parlais d'éloignement avant qu'elle fût ter-

minée.

LV1I. — DE JULIE.

Mon ami, je me suis instruite avec soin de ce qui s'est passé en-

tre vous et mylord Edouard ; c'est sur l'exacte connaissance des

faits que votre amie veut examiner avec vous comment vous de-

vez vous conduire en cette occasion, d'après les sentiments que

vous professez, et dont je suppose que vous ne faites pas une vaine

et fausse parade.
Je ne m'informe point si vous êtes versé dans l'art de l'escrime,

ni si vous vous sentez en état de tenir tête a un homme qui a dans

l'Europe la réputation de manier supérieurement les armes, et qui,
s'étant battu cinq ou six fois en sa vie, a toujours tué, blessé,

ou désarmé son homme : je comprends que, dans le cas où vous
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êtes, on ne consulte passon habileté, mais son courage, et que la

bonne manière de se venger d'un brave cjui vous insulte est de

faire qu'il vous tue : passons sur une maxime si judicieuse. Vous

me direz que votre honneur et le mien vous sont plus chers que la

vie : vodà donc le principe sur lequel il faut raisonner.

Commençons par ce qui vous regarde. Pourriez-vous jamais
me dire en quoi vous êtes personnellement offensé dans un dis-

cours où c'est de moi seule qu'd s'agissait ? Si vous deviez en cette

occasion prendre fait et cause pour moi, c'est ce que nous verrons

tout à l'heure : en attendant, vous ne sauriez disconvenir que la

querelle ne soit parfaitement étrangère à votre honneur particu-
lier, a moins que \ovis ne preniez pour un affront le soupçon
d'être aimé de moi. Vous avez été insulté, je l'avoue, mais après
avoir commencé vous-même par une insulte atroce ; et moi, dont

la famille est pleine de militaires, et qui ai tant ouï débattre ces

horribles questions, je n'ignore pas qu'un outrage en réponse a

un autre ne l'efface point, et que le premier qu'on insulte demeure

le seul offensé : c'est le même cas d'un combat imprévu, ou l'a-

gresseur est le seul criminel, et où celui qui tue ou blesse en se

défendant n'est point coupable de meurtre.

Venons maintenant a moi. Accordons que j'étais outragée par
le discours de mylord Edouard, quoiqu'il ne fit que me rendre

justice : savez-vous ce que vous faites en me défendant avec tant

de chaleur et d'indiscrétion? vous aggravez son outrage, vous

prouvez qu'il avait raison, vous sacrifiez mon honneur a un faux

point d'honneur, vous diffamez votre maîtresse pour gagner tout

au plus la réputation d'un bon spadassin. Montrez-moi, de grâce,

quel rapport il y a entre votre manière de me justifier et ma jus-
tification réelle. Pensez-vous que prendre ma cause avec tant d'ar-

deur soit une grande preuve qu'il n'y a point de liaison entre nous,
et qu'd suffise de faire voir que vous êtes brave, pour montrer

que vous n'êtes pas mon amant ' Soyez sûr que tous les propos de

mylord Edouard me font moins de tort que votre conduite ; c'est

vous seul qui vous chargez, par cet éclat, de les publier et de les

confirmer. Il pourra bien, quant a lui, éviter votre épée dans le

combat ; mais jamais ma réputation m mes jours peut-être n'évi-

teront le coup mortel que vous leur portez.
Voila des raisons trop solides pour que vous ayez rien qui le

puisse être à y répliquer : mais vous combattrez, je le prévois, la
12
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raison par l'usage; vous me direz qu'il est des fatalités qui nous
entraînent malgré nous; que, dans quelque cas que ce soit, un
démenti ne se souffre jamais, et que, quand une affaire a pris un
certain tour, on ne peut plus éviter de se battre ou de se déshono-
rer. Voyons encore.

Vous souvient-d d'une distinction que vous me fîtes autrefois,
dans une occasion importante, entre l'honneur réel et l'honneur

apparent? Dans laquelle des deux classes mettrons-nous celui
dont il s'agit aujourd'hui? Pour moi, je ne vois pas comment cela

peut même faire une question. Qu'y a-t-d de commun entre la

gloire d'égorger un homme, et le témoignage d'une âme droite ' et

quelle prise peut avoir la vaine opinion d'autrui sur l'honneur vé-

ritable, dont toutes les racines sont au fond du coeur ? Quoi ' les
vertus qu'on a réellement penssent-elles sous les mensonges d'un
calomniateur ' les injures d'un homme ivre prouvent-elles qu'on
les mente ' et l'honneur du sage serait-d a la merci du premier
brutal qu'il peut rencontrer' Medirez-vous qu'un duel témoigne
qu'on a du coeur, et que cela suffit pour effacer la honte ou le re-

proche de tous les autres vices' Je vous demanderai quel honneur

peut dicter une pareille décision, et quelle raison peut la justifier.
A ce compte, un fripon n'a qu'a se battre pour cesser d'être un

fripon; les discours d'un menteur deviennent des vérités sitôt

qu'ils sont soutenus a la pointe de l'epée, et si l'on vous accusait

d'avoir tué un homme, vous en iriez tuer un second pour prouver
que cela n'est pas vrai. Ainsi, vertu, vice, honneur, infamie,
vérité, mensonge, tout peut tirer son être de l'événement d'un

combat; une salle d'armes est le siège de toute justice ; il n'y a

d'autre droit que la force, d'autre raison que le meurtre ; toute la

réparation due a ceux qu'on outrage est de les tuer, et toute offense

est également bien lavée dans le sangde l'offenseur ou de l'offense.

Dites, si les loups savaient raisonner, auraient-ils d'autres maxi-

mes' Jugez vous-même, par le cas où vous êtes, si j'exagère leur

absurdité. De quoi s'agit-il ici pour vous' D'un démenti reçu dans

une occasion ou vous mentiez en effet. Pensez-vous donc tuer la

vérité avec celui que vous voulez punir de l'avoir dite ' Songez-
vous qu'en vous soumettant au sort d'un duel vous appelez le ciel
en témoignage d'une fausseté, et que vous osez dire a l'arbitre

des combats : Viens soutenir la cause injuste, et faire triompher
le mensonge? Ce blasphème n'a-t-d nen qui vous épouvante'



PREMIÈRE PARTIE. 135

cette absurdité n'a-t-elle rien qui vous révolte ? Eh Dieu ! quel est

ce misérable honneur qui ne cramt pas le vice, mais le reproche,
et qui ne vons permet pas d'endurer d'un autre un démenti reçu
d'avance de votre propre coeur !

Vous, qui voulez qu'on profite pour soi de ses lectures, profilez
donc des vôtres, et cherchez si l'on vit un seul appel sur la terre

quand elle était couverte de héros. Les plus vaillants hommes de

l'antiquité songerent-ils jamais a venger leurs injures personnelles

par des combats particuliers ' César envoya-t-il un cartel a Calon,

ou Pompée a César, pour tant d'affronts réciproques ' et le plus

grand capitaine de la Grèce fut-d déshonoré pour s'être laissé me-

nacer du bâton ' D'autres temps, d'autres moeurs, je le sais ; mais

n'y en a-t-il que de bonnes ' et n'oserait-on s'enquérir si les moeurs

d'un temps sont celles qu'exige le solide honneur ? Non, cet hon-

neur n'est point variable ; il ne dépend ni des temps, m des lieux,
ni des préjugés ; il ne peut ni passer, ni renaître; d a sa source

éternelle dans le coeur de l'homme juste, et dans la règle inaltérable

de ses devoirs. Si les peuples les plus éclaires, les plus braves,
les plus vertueux de la terre, n'ont point connu le duel, je dis qu'il
n'est pas une institution de l'honneur, mais une mode affreuse et

barbare, digne de sa féroce origine. Reste a savoir si, quand il

s'agit de sa vie ou de celle d'autrui, l'honnête homme se re^le sur

la mode, et s'il n'y a pas alors plus de viai courage a la braver

qu'a la suivre. Que ferait, d votre avis, celui qui s'y veut asservir,
dans des lieux ou règne un usage contraire ' A Messine ou a Naples,
il irait attendre son homme au coin d'une rue, et le poignarder par
derrière. Cela s'appelle être brave en ce pays-la ; et l'honneur n'y
consiste pas à se faire tuer par son ennemi, mais a le tuer lui-

même.

Gardez-vous donc de confondre le nom sacré de l'honneur avec

ce préjugé féroce qui met toutes les vertus a la pointe del'epee,
et n'est propre qu'a faire de braves scélérats. Que cette méthode

puisse fournir, si l'ou veut, un supplément a la probité . partout
ou la probité règne, son supplément n'est-il pas mutile ? et que

penser de celui qui s'expose a la mort pour s'exempter d'être hon-

nête homme ' Ne voyez-vous pas que les crimes que la honte et

l'honneur n'ont point empêches sont rouverts et multiplies par la

fausse honte et la crainte du blâme ' C'est elle qui rend l'homme

hypocrite et menteur ; c'est elle qui lui fait verser le sang d un
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ami pour un mot indiscret qu'il devrait oublier, pour un reproche
mérité qu'il ne peut souffrir ; c'est elle qui transforme en furie in-
fernale une fille abusée et craintive; c'est elle, o Dieu puissant,
qui peut armer la main maternelle contre le tendre fruit... Je sens
défaillir mon âme a cette idée horrible, et je rends grâces au moins
à celui qui sonde les coeurs, d'avoir éloigné du mien cet honneur
affreux qui n'inspire que des forfaits et fait frémir la nature.

Rentrez donc en vous-même, et considérez s'il vous est permis
d'attaquer de propos délibéré la vie d'un homme, et d'exposeï la
votre pour satisfaire une barbare et dangereuse fantaisie qui n'a
nul fondement raisonnable, et si le triste souvenir du sang versé
dans une pareille occasion peut cesser de cner vengeance au fond
du coeur de celui qui l'a fait couler. Connaissez-vous aucun crime

égal à l'homicide volontaire? et si la base de toutes les vertus est

l'humanité, que penserons-nous del'homme sanguinaire et dépravé
qui l'ose attaquer dans la vie de son semblable ' Souvenez-vous de
ce que vous m'avez dit vous-même contre le service étranger. Avez-

vous oublie que le citoyen doit sa vie a la patrie, et n'a pas le
droit d'en disposer sans le congé des lois, a plus forte raison con-
tre leur défense' O mon ami, si vous aimez sincèrement la vertu,
apprenez a la servir a sa mode, et non a la mode des hommes. Je
veux qu'il en puisse résulter quelque inconvénient. ce mot de
vertu n'est-il donc pour vous qu'un vain nom ' et ne serez-vous
vertueux que quand il n'en coûtera rien de l'être '

Mais quels sont au fond ces inconvénients' Les murmures des

gens oisifs, des méchants, qui cherchent a s'amuser des malheurs
d autrui, et voudraient avoir toujours quelque histoire nouvelle
a raconter. Voda vraiment un grand motif pour s'entr'égorger ! Si
le phdosophe et le sage se règlent, dans les plus grandes affaires
de la vie, sur les discours insensés de la multitude, que sert tout

cet appareil d'études, pour n'être au fond qu'un homme vulgaire.'
Vous n'osez donc sacrifier le ressentiment au devoir, a l'estime,
à l'amitié, de peur qu'on ne vous accuse de craindre la mort' Pe-

sez les choses, mon bon ami, et vous trouverez bien plus de lâ-

cheté dans la crainte de ce reproche, que dans celle de la mort

même. Le fanfaron, le poltron veut a toute force passer pour

brave;

Ma verace valor, beii che oegletlo,
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E di se stesso a se fregglo assa! chiaro •.

Celui qui feint d'envisager la mortsans effroi ment. Tout homme

craint de mourir, c'est la grande loi des êtres sensibles, sans la-

quelle toute espèce mortelle serait bientôt détruite. Cette crainte

est un simple mouvement de la nature, non-seulement indifférent,
mais bon en lui-même et conforme a l'ordre : tout ce qui la rend

honteuse et blâmable, c'est qu'elle peut nous empêcher de bien

faire et de remplir nos devoirs. Si la lâcheté n'était jamais qn obs-

tacle à la vertu, elle cesserait d'être un vice. Quiconque est plus
attaché a sa vie qu'a son devoir ne saurait être solidement ver-

tueux, j'en conviens. Mais expliquez-moi, vous qui vous piquez
de raison, quelle espèce de mérite on peut trouver a braver la

mort pour commettre un crime.

Quand il serait vrai qu'on se fait mépriser en refusant de se

battre, quel mépris est le plus à craindre, celui des autres en fai-

sant bien, ou le sien propre en faisant mal ' Croyez-moi, celui qui
s'estime véntablement lui-même est peu sensible a l'injuste mé-

pris d'autrui, et ne craint que d'en être digne ; car le bon et l'hon-

nête ne dépendent point du jugement des hommes, mais de la na-

ture des choses ; et quand toute la terre approuverait l'action que
vous allez faire, elle n'en serait pas moins honteuse. Mais il est

faux qu'a s'en abstenir par vertu l'on se fasse mépriser. L'homme

droit, dont toute la vie est sans tache et qui ne donna jamais aucun

signe de lâcheté, refusera de souiller sa main d'un homicide, et

n'en sera que plus honoré. Toujours prêt a servir la patne, a pro-

téger le faible, a remplir les devoirs les plus dangereux, et a dé-

fendre, en toute rencontre juste et honnête, ce qui lui est cher, au

prix de son sang, d met dans ses démarches cette inébranlable

fermeté qu'on n'a point sans le vrai courage. Dans la sécurité de

sa conscience, il marche la tête levée, il ne fuit ni ne cherche son

ennemi ; on voit aisément qu'il craint moins de mourir que de mal

faire, et qu'il redoute le crime et non le perd. Si les vds préjuges
s'elevent un instant contre lui, tous les jours de son honorable
vie sont autant de témoins qui les récusent ; et, dans une con-

duite si bien liée, on juge d'une action sur toutes les auties.

Mais savez-vous ce qui rend cette modération si pénible a un

1 Mais la véritable valeur n'a pas besoin du témoignage d'autrui, et
tire sa gloire d'elle-même.
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homme ordinaire ? C'est la difficulté de la soutenir dignement ;
c'est la nécessitéde ne commettre ensuite aucune action blâmable.
Car si la crainte de mal faire ne le retient pas dans ce dernier

cas, pourquoi l'aurait-elle retenu dans l'autre, ou l'on peut suppo-
ser un motif plus naturel ' On voit bien alors que ce refus ne vient

pas de vertu, mais de lâcheté ; et l'on se moque avec raison d'un

scrupule qui ne vient que dans le péril. N'avez-vous pomt remar-

qué que les hommes si ombrageux et si prompts a provoquer les
autres sont, pour la plupart, de tres-malhonnetes gens qui, de

peur qu'on n'ose leur montrer ouvertement le mépris qu'on a pour
eux, s'efforcent découvrir de quelques affaires d'honneur l'infa-
mie de leur vie entière ? Est-ce a vous d'imiter de tels hommes '

Mettons encore à part les militaires de profession, qui vendent
leur sang a prix d'argent ; qui, voulant conserver leur place,
calculent par leur intérêt ce qu'ds doivent a leur honneur, et sa-
vent a un écu près ce que vaut leur vie. Mon ami, laissez battre
tous ces gens-la. Rien n'est moins honorable que cet honneur
dont ds font si grand bruit; ce n'est qu'une mode insensée, une
fausse imitation de vertu, qui se pare des plus grands crimes.
L'honneur d'un homme comme vous n'est point au pouvoir d'un
autre ; d est enlui-même, et non dans l'opinion du peuple ; d ne se
défend m par l'épée ni par le boucher, mais par une vie intè-

gre et irréprochable ; et cecombat vaut bien l'autre en fait de cou-

rage.
C'est par ces principes que vous devez concilier les éloges que

j'ai donnés dans tous les temps a la véritable valeur, avec le mépris

que j'eus toujours pour les faux braves. J'aime les gens de coeur,
et ne puis souffrir les lâches; je romprais avec un amant poltron

que la crainte ferait fuir le danger, et je pense, comme toutes les

femmes, que le feu du courage anime celui de l'amour. Mais je
veux que la valeur se montre dans les occasions légitimes, et

qu'on ne se hâte pas d'en faire hors de propos une vaine parade,
comme si l'on avait peur de ne la pas retrouver au besoin. Tel fait
un effort et se présente une fois, pour avoir droit de se cacher
le reste de sa vie. Le vrai courage a plus de constance et moins

d'empressement; il est toujours ce qu'il doit être; il ne faut
m l'exciter ni le retenu- ; l'homme de bien le porte partout avec

lui, au combat contre l'ennemi, dans uu cercle en faveur des ab-

sents et de la venté, dans son ht contre les attaques de la douleur
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et de la mort. La force de l'âme qui l'inspire est d'usage dans tous

les temps ; elle met toujours la vertu au-dessus des événements,
et ne consiste pas à se battre, mais à ne rien craindre. Telle est,
mon ami, la sorte de courage que j'ai souvent louée, et que j'aime
à trouver en vous. Tout le reste n'est qu'étourdene, extrava-

gance, férocité ; c'est une lâcheté de s'y soumettre ; et je ne mé-

prise pas moins celui qui cherche un péril inutde, que celui qui
fuit un péril qu'il doit affronter.

Je vous ai fait voir, si je ne me trompe, que dans votre démêlé

avec mylord Edouard votre honneur n'est point intéressé ; que
vous compromettez le mien en recourant à la voie des armes ; que
cette voie n'est ni juste, ni raisonnable, m permise ; qu'elle ne

peut s'accorder avec les sentiments dont vous faites profession ;

qu'elle ne convient qu'a de malhonnêtes gens, qui fout servir la

bravoure de supplément aux vertus qu'ils n'ont pas, ou aux of-
ficiers qui ne se battent point par honneur, mais par intérêt ; qu'il
y a plus de vrai courage a la dédaigner qu'a la prendre ; que les in-

convénients auxquels on s'expose en la rejetant sont inséparables
de la pratique des vrais devoirs, et plus apparents que réels ; qu'en-
fin les hommes les plus prompts a y recourir sont toujours ceux

dont la probité est le plus suspecte. D'où je conclus que vous ne

sauriez en cette occasion ni faire ni accepter un appel sans renon-
cer en même temps à la raison, a la vertu, a l'honneur, et à moi.
Retournez mes raisonnements comme d vous plaira, entassez de
votre part sophisme sur sophisme : il se trouvera toujours qu'un
homme de courage n'est point un lâche, et qu'un homme de bien

ne peut être un homme sans honneur. Or, je vous ai démontré,
ce me semble, que l'homme de courage dédaigne le duel, et que
l'homme de bien l'abhorre.

J'ai cru, mon ami, dans une matière aussi grave, devoir faire

parler la raison seule, et vous présenter les choses exactement tel-
les qu'elles sont. Si j'avais voulu les peindre telles que je les vois,
et faire parler le sentiment et l'humanité, j'aurais pris un langage
fort différent. Vous savez que mon père dans sa jeunesse eut le
malheur de tuer un homme en duel : cet homme était son ami ;
ils se battirent a regret, l'insensé point d'honneur les y contraignit.
Le coup mortel qui priva l'un de la vie ota pour jamais le repos a
l'autre. Le triste remords n'a pu depuis ce temps sortir de son
coeur ; souvent dans la solitude on l'entend pleurer et gémir, d
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croit sentir encore le fer poussé par sa main cruelle entrer dans le

coeur de son ami ; il voit dans l'ombre de la nuit son corps pale et

sanglant; U contemple en frémissant la plaie mortelle; il voudrait
étancher le sang qui coule ; l'effroi le saisit, d s'écrie ; ce cadavre

affreux ne cesse de le poursuivre. Depuis cinq ans qu'il a perdu
le cher soutien de son nom et l'espoir de sa famdle, il s'en repro-
che la mort comme un juste châtiment du ciel, qui vengea sur son

fils unique le père infortuné qu'd priva du sien.

Je vous l'avoue, tout cela, joint a mon aversion naturelle pour
la cruauté, m'inspire une telle horreur desduels, que je les regarde
comme le dernier degré de brutalité ou les hommes puissent par-
venir. Celui qui va se battre de gaieté de coeur n'est a mes yeux
qu'une bete féroce qui s'efforce d'en déchirer une autre ; et s'il
reste le momdre sentiment naturel dans leur âme, je trouve eelui

qui périt moins à plaindre que le vainqueur. Voyez ces hom-
mes accoutumés au sang, ils ne bravent les remords qu'en étouf-

fant la voix de la nature ; ils deviennent par degrés cruels, insen-
sibles ; ds se jouent de la vie des autres ; et la punition d'avoir pu
manquer d'humanité est de la perdre enfin tout a fait. Que sont-
ils dans cet état? Réponds, veux-tu leur devenir semblable? Non,
tu n'es point fait pour cet odieux abrutissement; redoute le pre-
mier pas qui peut t'y conduire ; ton âme est encore innocente et

saine, necommence pas a la dépraver au péril de ta vie par un effort

sans vertu, un crime sans plaisir, un point d'honneur sans raison.

Je ne t'ai rien dit de la Julie ; elle gagnera sans doute à laisser

parler ton coeur. Un mot, un seul mot, et je te livre a lui. Tu m'as

honorée quelquefois du tendre nom d'épouse ; peut-être en ce mo-

ment dois-je porter celui de mère. Veux-tu me laisser veuve avant

qu'un noeud sacré nous unisse ?

P. S. J'emploie dans cette lettre une autorité a laquelle jamais
homme sage n'a résisté. Si vous refusez de vous y rendre, je n'ai

plus rien a vous dire; mais pensez-y bien auparavant. Prenez huit

jours de reflexion pour méditer sur cet important sujet. Ce n'est

pas au nom de la raison que je vous demande ce délai, c'est au

mien. Souvenez-vous que j'use en cette occasion du droit que vous
m'avez donné vous-même, et qu'il s'étend au moins jusque-la.
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L\1H DE JULIE A MYLORD EDOUARD.

Ce n'est point pour me plaindre de vous, mylord, que je vous
écris : puisque vous m'outragez, il faut bien que j'aie avec vous
des torts que j'ignore. Comment concevoir qu'un honnête homme

voulût déshonorer sans sujet une famille estimable? Contentez

donc votre vengeance, si vous la croyez légitime ; cette lettre vous

donne un moyen facile de perdre uue malheureuse fille qui ne se
consolera jamais de vous avoir offensé, et qui met à votre discré-
tion l'honneur que vous voulez lui oter. Oui, mylord, vos impu-
tations étaient justes; j'ai un amant aimé, il est maître de mon
coeur et de ma personne ; la mort seule pourra briser un noeudsi
doux. Cet amant est celui même que vous hononez de votre ami-
tié ; il en est digne, puisqu'il vous aime et qu'il est vertueux. Ce-

pendant il va périr de votre main ; je sais qu'il faut du sang d
l'honneur outrage; je sais que sa valeur même le perdra ; je sais

que, dans un combat si peu redoutable pour vous, son intrépide
coeur ira sans crainte chercher le coup mortel. J'ai voulu retenir
ce zèle inconsidéré ; j'ai fait parler la raison. Hélas ' en écrivant
ma lettre j'en sentais l'inutilité ; et, quelque respect que je porte
à ses vertus, je n'en attends point de lui d'assez sublimes pour le
détacher d'un faux point d'honneur. Jouissez d'avance du plaisir
que vous aurez de percer le sem de votre ami : mais sachez,
homme barbare, qu'au moins vous n'aurez pas celui de jouir de
mes larmes, et de contempler mon désespoir Non, j'en jure par
l'amour qui gémit au fond de mon coeur, soyez témoin d'un ser-
ment qui ne sera point vain ; je ne survivrai pas d'un joui a celui

pour qui je respire; et vous aurez la gloire de mettre au tombeau
d'un seul coup deux amants infortunes, qui n'eurent point envers
vous de tort volontaire, et qui se plaisaient a vous honorer.

On dit, mylord, que vous avez l'ame belle et le coeursensible •

s'ils vous laissent goûter en paix une vengeance que je ne puis
comprendre, et la douceur de faire des malheureux , puissent-ils,
quand je ne serai plus , vous inspirer quelques soins pour un

père et une mère inconsolables, que la perte du seul enfant qui
leur reste va livrer a d'éternelles douleurs '
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L1X. — DE M. D'ORBE A JULIE.

Je me hâte, mademoiselle, selon vos ordres, de vous rendre

compte de la commission dont vousm'avez chargé. Je vicnsdechez

mylord Edouard, que j'ai trouve souffrant encore de son entorse,
et ne pouvant marcher dans sa chambre qu'a l'aide d'un bâton. Je
lui ai remis votre lettre, qu'il a ouverte avec empressement ; il
m'a paru emu en la lisant : il a rêve quelquo temps, puis il l'a re-
lue une seconde foisavec une agitation plus sensible. Voici ce qu'il
m'a dit en la finissant : « Vous savez, monsieur, que les affaires
« d'honneur ont leurs règles, dont on ne peut se départir : vous
« avez vu ce qui s'est passé dans celle-ci ; il faut qu'elle soit vi-
« dee régulièrement. Prenez deux amis, et donnez-vous la peine de
« revenir ici demain matin avec eux ; vous saurez alors ma reso-
« lutkra. » Je lui ai représenté que l'affaire s'étant passée entre

nous, d serait mieux qu'elle se terminât de même. « Je sais ce
« qui convient, m'a-t-U dit brusquement, et je ferai ce qu'il faut.
« Amenez vos deux amis, ou je n'ai plus rien a vous dire. » Je

suis sorti la-dessus, cherchant inutilement dans ma tète quel peut
être son bizarre dessein. Quoi qu'il en soit, j'aurai l'honneur de

vous voir ce soir, et j'exécuterai demain ce que vous me prescri-
rez. Si vous tiouvez a propos que j'aille au rendez-vous avec mon

cortège, je le composerai de gens dont je sois sûr a tout événe-
ment.

LX. — A JULIE.

Calme tes alarmes, tendre et chère Julie ; et, sur le récit de co

qui vient de se passer, connais et partage les sentiments que j'é-

prouve.
J'étais si rempli d'indignation quand je reçus ta lettre, qu'a

peine pus je la lire avec l'attention qu'elle méritait. J'avais beau

ne la pouvoir réfuter, l'aveugle colère était la plus forte. Tu peux
avoir raison, disais-je en moi-même ; mais ne me parle jamais de
te laisser avilir. Dusse je te perdre et mourir coupable, je ne souf-

frirai point qu'on manque au respect qui t'est du ; et tant qu'il
me restera un souffle de vie, tu serashonorée de tout ce qui t'ap-

proche comme tu l'es de mon coeur. Je ne balançai pas pourtant
sur les huit jours que tu me demandais; l'accident de mylord
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Edouard et mon voeu d'obéissance concouraient à rendre ce délai
nécessaire. Résolu, selon tes ordres, d'employer cet intervalle
a méditer sur le sujet de ta lettre, je m'occupais sans cesseà la
relire et à y réfléchir, non pour changer de sentiment, mais pour
justifier le mien.

J'avais repns cematin cette lettre trop sage et trop judicieuse à
mon gré, et je la relisais avec inquiétude, quand on a frappé à la

porte de ma chambre. Un moment après j'ai vu entrer mylord
Edouard sans épée, appuvé sur une canne; trois personnes le

suivaient, parmi lesquelles j'ai reconnuM. d'Orbe. Surpris de cette
visite imprévue, j'attendais en silence ce qu'elle devait produire,
quand Edouard m'a prié de lui donner un moment d'audience, et
de le laisser agir et parler sans l'interrompre. Je vousendemande,
a-t-J dit, votre parole; la présence de ces messieurs, qui sont
de vos amis, doit vous repondre que vous ne l'engagez pas in-
discrètement. Je l'ai promis sans balancer. A peine avais-je achevé,

que j'ai vu, avec l'étonnement que tu peux concevoir, mylord
Edouard a genoux devant moi. Surpris d'une si étrange attitude,
j'ai voulu sur-le-champ le relever; mais aprèsm'avoir rappelé ma

promesse, il m'a parlé dans ces termes : « Je viens, monsieur,
« rétracter hautement les discours injurieux que l'ivresse m'a fait
« tenir en votre présence : leur injustice les rend plus offensants
« pour moi que pour vous, et je m'en dois l'authentique desa-
« veu Je me soumets à toute la punition que vous voudrez m'nn-
« poser, et je ne croirai mon honneur relabli que quand ma faute
« sera réparée. A quelque prix que ce soit, accordez-moi le pardon
« que je vous demande, et me rendez votre amitié. » Mylord,
lui ai-je dit aussitôt, je reconnais maintenant votre âme grande et

généreuse ; et je sais bien distinguer en vous les discours que
Je coeur dicte de ceux que vous tenez quand vous n'êtes pas a
vous-même : qu'ils soient a jamais oubliés. A l'instant, je l'ai
soutenu en se relevant, et nous nous sommes embrassés. Apres
cela mylord se tournant vers les spectateurs leur a dit : « Mes-
« sieurs, je vous remercie de votre complaisance. De braves gens
« comme vous, a-t-d ajouté d'un air fier et d'un ton animé, sen-
« tent que celui qui répare ainsi ses torts n'en sait endurer de
« personne. Vous pouvez publier ce que vous avez vu. » Ensuite
il nous a tous quatre invites a souper pour ce soir, et ces mes-
sieurs sont sortis.
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A peine avons-nous été seuls, qu'il est revenu m'embrasser

d'une manière plus tendre et plus amicale ; puis me prenant la

main et s'asseyant a coté de moi : Heureux mortel, s'est-il écrié,

jouissez d'un bonheur dont vous êtes digne' Le coeur de Julie est

a vous; puissiez-vous tous deux... Que dites-vous, mylord'ai-je

interrompu ; perdez vous le sens ' Non, m'a-t-il dit en souriant.

Mais peu s'en est fallu que je ne le perdisse, et c'en était fait de

moi peut-être si celle qui m'otait la raison ne me l'eût rendue.

Alors il m'a remis une lettre que j'ai été surpris de voir écrite

d'une main qui n'en ecnvit jamais a d'autre homme '
qu'a moi.

Quels mouvements j'ai sentis à sa lecture ' Je voyais une amante

incomparable vouloir se perdre pour me sauver, et je reconnais-

sais Julie. Mais quand je suis parvenu à cet endroit où elle jure de

ne pas survivre au plus fortuné des]hommes, j'ai frémi des dangers

que j'avais courus, j'ai murmuré d'être trop aimé, et mes ter-

reurs m'ont fait sentir que tu n'es qu'une mortelle. Ah ! rends-

moi le courage dont tu me prives ; j'en avais pour braver la mort

quine menaçait que moi seul, je n'en ai point pour mourir tout

entier.

Tandis que mon âme se livrait à ces réflexions amères, Edouard

me tenait des discours auxquels j'ai donné donné d'abord peu d'at>

tention : cependant d me l'a rendue a force de me parler de toi ;
car ce qu'd m'en disait plaisait a mon coeur, et n'excitait plus ma

jalousie. Il m'a paru pénétré de regret d'avoir troublé nos feux et

ton repos. Tu es ce qu'il honore le plus au monde; et, n'osant te

porter les excuses qu'il m'a faites, il m'a prié de les recevoir en

ton nom, et de te les faire agréer. Je vous ai regardé, m'a-t-il dit,
comme son représentant, et n'ai pu trop m'humdier devant ce

qu'elle aime, ne pouvant, san» la compromettre, m'adresser à sa

personne, ni même la nommer. Il avoue avoir conçu pour toi les

sentiments dont on ne peut se défendre en te voyant avec trop de

soin ; mais c'était une tendre admiration plutôt que de l'amour.

Ils ne lui ont jamais inspiré ni prétention ni espoir; il les a tous

sacrifiés aux nôtres à l'instant qu'ils lui ont été connus, et le mau-

vais propos qui lui est échappé était l'effet du punch et non de la ja-
lousie. Il traite l'amour en philosophe qui croît son âme au-dessus

des passions : pour moi, je suis trompé s'd n'en A déjà ressenti

quelqu'une qui ne permet plus a d'autre de germer profondement.

II en faut, je pense, excepter son père.
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Il prend l'épuisement du coeur pour l'effort de la raison, et je sais

bien qu'aimer Julie et renoncer a elle n'est pas une vertu d'homme.

11a désiré de savoir en détad l'histoire de nos amours, et les

causes qui s'opposent au bonheur de ton ami ; j'ai cru qu'après ta

lettre une demi-confidence était dangereuse et hors de propos : je
l'ai faite entière, et il m'a écouté avec une attention qui m'attestait

sa sincérité. J'ai vu plus d'une fois ses yeux humides et son âme

attendrie; je remarquais surtout l'impression puissante que tous

les triomphes de la vertu faisaient sur son âme, et je croîs avoir

acquis a Claude Anet un nouveau protecteur qui ne sera pas moins

zèle que ton père. Il n'y a, m'a-t-il dit, ni incidents ni aventures

dans ce que vous m'a\ ez raconté, et les catastrophes d'un roman

m'attacheraient beaucoup moins ; tant les sentiments suppléent
aux situations, et les procèdes honnêtes aux actions éclatantes !

Vos deux âmes sont si extraordinaires, qu'on n'en peut juger sur

les règles communes. Le bonheur n'est pour vous ni sur la même

route m de la même espèce que celui des autres hommes : ds ne

cherchent que la puissance et les regards d'autrui, il ne vous faut

que la tendresse et la paix. Il s'est joint a votie amour une émula-

tion de vertu qui vous élevé ; et vous vaudriez moins l'un et l'au-

tre, si vous ne vous étiez point aimes. L'amour passera, ose-t-il

ajouter (pardonnons-lui ce blasphème prononce dans l'ignorance
île son coeur ), l'amour passeï a, dit-il, et les vertus resteront. Ah '

puissent-elles durer autant que lui, ma Julie ! le ciel n'en deman-

deia pas davantage.
Enfin je vois que la dureté phdosophique et nationale n'altère

point dans cet honnête Anglais l'humanité naturelle, et qu'il s'in-

téresse véritablement a nos peines. Si le crédit et la richesse nous

pouvaient être uldes, je crois que nous aurions lieu de compter

sur lui. Mais, hélas ' de quoi servent la puissance et l'argent pour

rendre les coeurs heureux?

Cet entretien, durant lequel nous ne comptions pas les heures,

nous a menés jusqu'à celle du dîner. J'ai fait apporter un poulet,

et après le dîne nous avons contmue de causer. Il m'a parle de sa

démarche de ce matin, et je n'ai pu m'empecher de témoigner

quelque surprise d'un procédé si authentique et si peu mesuré :

mais, outre la raison qu'il m'en avait deja donnée, il a ajoute

qu'une demi satisfaction était indigne d'un homme de courage,

qu'il la fallait complète ou nulle, de peur qu'on ne s'avilit sans

HOISSEU U
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rien réparer, et qu'on ne fît attribuer a la crainte une démarche
faite a contre-coeur et de mauvaise grâce. D'ailleurs, a-t-d ajouté,
ma réputation est faite, je puis être juste sans soupçon de racheté,
mais vous, qui êtes jeune et débutez dans le monde, d faut que
vous sortiez si net de la première affaire, qu'elle ne tente per-
sonne de vous en susciter une seconde. Tout est plein de ces pol-
trons adroits qui cherchent, comme on dit, a tâler leur homme,
c'est-a-dire a découvrir quelqu'un qui soit encore plus poltron

qu'eux, et aux dépens duquel ils puissent se faire valoir Je veux

éviter a un homme d'honneur comme vous la nécessité de châtier

sans gloire un de ces gens-la; et j'aime mieux, s'ds ont besoin de

leçon, qu'ils la reçoivent de moi que de vous : car une affaire de

plus n'ote rien a celui qui en a déjà eu plusieurs; mais en avoir

une est toujours une sorte de tache, et l'amant de Julie en doit

être exempt
Voila l'abrégé de ma longue conversation avec mylord Edouard.

J'ai cru nécessaire de t'en rendre compte, afin que tu me prescri-
ves la manière dont je dois me comporter avec lui.

Maintenant que tu dois être tranquillisée, chasse, je t'en con-

jure, les idées funestes qui t'occupent depuis quelques jours.

Songe aux ménagements qu'exige l'incertitude de ton état actuel.

Oh ! si bientôt tu pouvais tnpler mon être ! si bientôt un gage
adoré .. Espoir déjà trop déçu, viendrais-tu m'abuser encore '...

O désirs ! o crainte ' o perplexités ! Charmante amie de mon coeur,
vivons pour nous aimer, et que le ciel dispose du reste.

P S. J'oubliais de te dire que mylord m'a remis ta lettre, et

que je n'ai point fait difficulté de la recevoir, ne jugeant pas qu'un

pareil dépôt doive rester entre les mains d'un tiers. Je te la ren-

drai a notre première entrevue ; car, quant a moi, je n'en ai plus
affaire ; elle est trop bien écrite au fond de mon coeur pour que

jamais j'aie besoin de la relire

LXI. — DE JULIE.

Amène demain mylord Edouard, que je me jette à ses pieds
comme il s'est mis aux tiens. Quelle grandeur

' quelle générosité '

Oh ! que nous sommes petits devant lui ' Conserve ce précieux

ami comme la prunelle de ton oeil. Peut-être vaudrait-il moins
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s'il était plus tempérant : jamais homme sans défauts eut-d de

grandes vertus '

Mille angoisses de toute espèce m'avaient jetée dans l'abatte-

ment; ta lettre est venue ranimer mon courage éteint; en dissi-

pant mes terreurs elle m'a rendu mes peines plus supportables ;
je me sens maintenant assez de force pour souffrir. Tu vis, tu
m'aimes ; ton sang, le sang de ton ami, n'ont point été répandus,
et ton honneur est en sûreté je ne suis donc pas tout a fait misé-
rable.

Ne manque pas au rendez-vous de demain Jamais je n'eus si

grand besoin de te voir, ni si peu d'espoir de te voir longtemps.
4 (heu, mon cher et unique ami. Tu n'as pasbien dit, ce me semble,
vivons pour nous aimer. Ah ' il fallait dire, Aimons-nous pour
vivre

LXII. — DE CLAIRE \ JULIE.

Faudra-t-il toujours, aimable cousine, ne remplir en\ers toi

que les plus tnstes devoirs de l'amitié' Faudra-t-d toujours, dans

l'amertume de mon coeur, affliger le tien par de cruels avis ' Helas!
tous nos sentiments nous sont communs, tu le sais bien; et je ne

saurais t'annonoer de nouvelles peines que je ne les aie déjà sen-
ties Que ne puis-je te cacher ton infortune sans l'augmenter! ou

que la tendre amitié n'a-t-elle autant de charmes que l'amour !
Ah' que j'effacerais promptement tous les chagrins que je te
donne !

Hier, après le concert, ta mère en s'en retournant ayant accepte
le bras de ton ami, et toi celui de M. d'Orbe, nos deux pères res-
tèrent avec mylord a parler de politique ; sujet dont je suis si excé-

dée, que l'ennui me chassa dans ma chambre Une demi-heuie

après j'entendis nommer ton ami plusieurs fois avec assez de vé-

hémence •
je connus que la conversation avait changé d'objet, et

je prêtai l'oreille. Je jugeai par la suite du discours qu'Edouard
avait osé proposeï ton manage avec ton ami, qu'il appelait hau-
tement le sien, et auquel il offrait de faire en cette qualité un éta-

blissement convenable. Ton peie avait rejeté avec mépris cette

proposition, et c'était la-dessus que les propos commençaient a

s'échauffer Sachez, lui disait mylord, malgré vos préjuges,
qu'd est de tous les hommes le plus digne d'elle, et peut-être le plus
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propre à la rendre heureuse. ToBs,
* °

*«e dépendent pas
des hommes il les a reçus de la y a ajouté tous les
talents qui ont dépendu de lui. Il est jeune? grand, bien fait, ro-
buste , adroit ; il a de l'éducation, du sens; «les moeurs, du cou-

rage; il a l'esprit orné, l'âme saine qne Wi manque-t-il donc

pour mériter votre aveu? La fortune? m'aura. Le tiers de mon
bien suffit pour en faire le plus riche partieulier du pays de Vaud;

j'en donnerai s'd le faut jusqu'à la moitié. La noblesse? vaine

prérogative dans un pays où elle est plus nuisible qu'utde. Mais
d l'a encore, n'en doutez pas, non point écrite d'encre en de vieux

parchemins, mais gravée au fond de son coeur en caractères

ineffaçables. En un mot, si vous préférez la raison au préjugé, et

si vous aimez mieux votre fille que vos titres, c'est à lui que
vous la donnerez.

Là-dessus ton père s'emporta vivement. Il traita la proposition
d'absurde et de ridicule. Quoi ! mylord, dit-il, un homme d'hon-

neur comme vous peut-d seulement penser que le dernier rejeton
d'une famille illustre adle éteindre ou dégrader son nom dans celui

d'un quidam sansasde, et réduit à vivre d'aumônes?... Arrêtez,

interrompit Edouard ; vous parlez de mon ami, songez que je

prends pour moi tous les outrages qui lui sont faits en ma présence,
et que les noms injurieux a un homme d'honneur le sont encore

plus à celui qui les prononce. De tels quidams sont plus respec-
tables que tous les hobereaux de l'Europe, et je vous défie de

trouver aucun moyen plus honorable d'aller a la fortune que les

hommages de l'estime et les dons de l'amitié. Si le gendre que je
vous propose ne compte pomt, comme vous, une longue suite

d'aïeux toujours incertains, il sera le fondement et l'honneur de

sa maison, comme votre premier ancêtre le fut de la vôtre. Vous

seriez-vous donc tenu pour deshonoré par l'alliance du chef de

votre famille, et ce mépris ne rejailhrait-il pas sur vous-même?

Combien de grands noms retomberaient dans l'oubli, si l'on ne

tenait compte que de ceux qui ont commencé par un homme

estimable ! Jugeons du passé par le présent : sur deux ou trois

citoyens qui s'illustrent par des moyens honnêtes, nulle coquins
anoblissent tous les jours leur famille ; et que prouvera cette

noblesse dont leurs descendants seront si fiers, sinon les vols et

l'infamie de leur ancêtre ' ' On voit, je l'avoue, beaucoup de mal-

1Les lettres denoblessesont rares en cesiècle,et mêmeellesy ont été
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honnêtes gens parmi les roturiers ; mais d y a toujours vingt a

pariercontreunqu'ungentilhommc descend d'un fripon. Laissons,
si vous voulez, l'origine a part, et pesons le mérite et les services.

Vous avez porte les armes chez un prince étranger, son père les a

portées gratuitement pour la patrie. Si vous av ez bien servi, vous

avez été bien paye; et quelque honneur que vous ayez acquis a

la guerre, cent roturiers en ont acquis encore plus que vous.

De quoi s'honore donc, continua mylord Edouard, cette nobles-

se dont vous êtes si fier ' Que fait-telle pour la gloire de la patrie
ou le bonheur du genre humain ' Mortelle ennemie des lois et de la

liberté ; qu'a-t-elle jamais produit dans la plupart des pays ou elle

brille, si ce n'est la force de la tyrannie et l'oppression des peu-

ples ' Osez-vous dans une république vous honorer d'un état des-

tructeur des vertus et de l'humanité, d'un état ou l'on se vante

de l'esclavage, et ou l'on rougit d'être homme' Lisez les annales

de votre patrie
' : en quoi votre 01drc a-t-il bien mente d'elle '

quels nobles comptez-vous parmi ses libérateurs ' Les Furls, les

Tell, les Stouffachei , étaient-ils gentilshommes ' Quelle est donc

cette gloire insensée dont vous faites tant de bruit' Celle de servir

un homme, el d'être a charge d l'Etat.

Conçois, ma chère, ce que je souffrais de voir cet honncle

homme nune ainsi par une aprete déplacée aux intérêts de l'ami

qu'il voulait servir En effet, ton père, irrite par tant d'invectives

piquantes quoique générales, se mit a les repousser par des per-
sonnalités. Il dit nettement 1mylord Edouard que jamais homme do

sa condition n'avait tenu les propos qui venaient de lui échapper.
Ne plaidez point inutilement la cause d'autrui, ajouta-t-il d'un ton

brusque ; tout grand seigneur que vous êtes, je doute que vous

puissiez bien défendre la votre sur le sujet en question. Vous de-

mandez ma fille pour votre ami pietcndu, sans savoir si vous-

même seriez bon pour elle ; et je connais assez la noblesse d'An-

gleterre pour avoir sur vos discours une médiocre opinion de la

votre.

Pardieu' dit mylord, quoi que vous pensiez de moi, je serais

illustrées au moins une lois Mais quant à la noblesse qui s'acquiert a

prix d'argent, et qu'on achelte a\ecde« charge*, tout ce que j'y vois
de plus honorable est le privilège de n'être pas pendu

1 II y a ici beaucoup d'inexactitude. Le pa>s de Vaud n'a jamais fail

partie de la Suisse : c'est une conquête <ks Bernois , el ses habitants
uesont ni citoyens, oi libres, mais sujets

13.
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bien fâché de n'avoir d'autre preuve de mon mérite que celui d'un

homme mort depuis cinq cents ans. Si vous connaissez la noblesse

d'Angleterre, vous savez qu'elle est la plus éclairée, la mieux ins-

truite , la plus sage et la plus brave de l'Europe : avec cela, je
n'ai pas besoin de chercher si elle est la pins antique, car, quand
on parle de ce qu'elle est, d n'est pas question de ce qu'elle fut.

Nous ne sommes point, il est vrai, les esclaves du prince, mais

ses amis ; ni les tyrans du peuple, mais ses chefs. Garants de ld

liberté, soutiens de la patrie et appuis du trône, nous formons

un invincible équilibre entre le peuple et le roi. Noire premier de

voir est envers la nation, le second envers celui qui la gouverne :

ce n'est pas sa volonté mais son droit que nous consultons Mi-

nistres suprêmes des lois dans la chambre des pairs, quelquefois
même législateurs, nous rendons également justice au peuple et

au roi, et nous ne souffrons point que personne dise, Dieu et mon

epee, mais seulement, Dieu et mon droit.

Voila, monsieur, continua-t-d, quelle est cette noblesse respec-
table , ancienne autant qu'aucune autre, mais plus fiere de son

mente que de ses ancêtres, et dont vous parlez sans la connaître

Je ne suis point le dernier en rang dans cet ordi e illustre, et crois,

malgié vos prétentions, vous valoir a tous égards. J'ai une soeur

a marier, elle est noble, jeune, aimable, riche ; elle ne cède a Ju-

lie que par les qualités que vous comptez pour rien. Si quiconque
a senti les charmes de votre fille pouvait tourner adleurs ses yeux
et son coeur, quel honneur je me ferais d'accepter avec rien, pour
mon beau-frere, celui que je vous propose pour gendre avec la

moitié de mon bien '

Je connus a la réplique de ton père que cette conversation ne

faisait que l'aigrir, et, quoique peneti ee d ddmiralion pour la géné-
rosité de mylord Edouard, je sentis qu'un homme aussi peu liant

que lui n'était propre qu'a ruiner a jamais la négociation qu'il avait

entreprise Je me hdtai donc de rentrer avant que les choses allas-

sent plus loin Mon retour fit rompie eet entretien, et l'on se sé-

para le moment d'après assez froidement Quant amonpeic.je
trouvai qu'il se comportait très-bien dans ce demele. Il appuya
d'abord avec intérêt la proposition ; mais voyant que ton père

n'y voulait point entendre, et que la dispute commençait a s'ani

mer, il se retourna, comme de raison, du parti de son beau-

frere ; et, en interrompant a propos l'un et l'autre par des discours
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modères, il les retint tous deux dans des bornes dont ils seraient
vraisemblablement sortis s'ils fussent restes tête a tête. Apres
leur départ, il me fit confidence de ce qui venait de se passer, et

comme je prévis ou d en allait venir, je me hâtai de lui dire que
les chosesétant en cet état, d ne convenait plus que la personne en

question te vit si souvent ici, et qu'il ne conviendrait pas même

qu'il y vint du tout, si ce n'était faire une espèce d'affront d M.

d'Orbe, dont il était l'ami ; mais que je le prierais de l'amener plus
rarement, ainsi que mylord Edouard. C'est, ma chère, tout ce

que j'ai pu faire de mieux pour ne leur pas fermer tout a fait ma

porte.
Ce n'est pas tout; la crise ou je te vois me force a revenir sut

mes avis précédents. L'affaire de mylord Edouard et de ton ami a

fait par la ville tout l'éclat auquel on devait s'attendre. Quoique
M. d'Orbe ait gardé le secret sur le fond de la querelle, trop d'in-
dices le décèlent pour qu'il puisse rester caché. On soupçonne,
on conjecture, on te nomme : le rapport du guet n'est pas si bien
étouffé qu'on ne s'en souvienne, et tu n'ignores pas qu'aux yeux
du public la venté soupçonnée est bien près de l'évidence. Tout
ce que je puis te dire pour ta consolation, c'est qu'en général on

approuve ton choix, et qu'on verrait avec plaisir l'union d'un si
charmant couple, ce qui me confirme que ton ami s'est bien com-

porte dans ce pays, et n'y est guère moins aimé que toi Mais que
fait la voix publique a ton inflexible père ' Tous ces bruits lui sont

parvenus ou lui vont parvenir, et je frémis de l'effet qu'ils peu-
vent produire, si tu ne te hâtes de prévenir sa colère. Tu dois
f attendre de sa part a une explication terrible pour toi-même, et

peut-être a pis encore pour ton ami : non que je pensequ'd veuille
a son âge se mesurer avec un jeune homme qu'd ne croit pas di-

gne de son épée; mais le pouvoir qu'd a dans la ville lui fourni-
rait , s'il le voulait, mille moyens de lui faire un mauvais parti,
et il est a craindre que sa fureur ne lui en inspire la volonté.

Je l'en conjure a genoux, ma douce amie, songe aux dangers
qui t'environnent, et dont le risque augmente a chaque instant.
Un bonheur inouï t'a préservée jusqu'à présent au milieu de tout

cela, tandis qu'il en est temps encore, mets le sceau de la pru
dence au mystère de tes amours, et ne pousse pas à bout la for-

lune, de peur qu'elle n'enveloppe dans tes malheurs celui qui
les aura causés. Crois-moi, mon ange, l'avenir est incertain;
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mille événements peuvent, avec le temps, offrir des ressources
inespérées; mais quant à présent, je te l'ai dit et le répète plus
fortement, éloigne ton ami, ou tu es perdue.

LXIII. —
DE JULIE A CLAIRE.

Tout ce que tu avais prévu, ma chère, est arrive. Hier, une
heure après notre retour, mon père entra dans la chambre de ma

mère, les yeux étincelants, le visage enflammé, dans un état, en
un mot, ou je ne l'avais jamais vu. Je compris d'abord qu'il ve-
nait d'avoir querelle, ou qu'd allait la chercher ; et ma conscience

agitée me fit trembler d'avance.
Il commença par apostropher vivement, mais en général, les

mères de famille qui appellent indiscrètement chez elles de jeunes
genssansétat et sans nom, dont le commerce n'attire que honte et
deshonneur a celles qui les écoutent. Ensuite voyant que cela ne
suffisait pas pour arracher quelque réponse d'une femme intimi-
dée , il cita sans ménagement en exemple ce qui s'était passédans
notre maison depuis qu'on y avait intioduit un prétendu bel

esprit, un diseur de riens, plus propre a corrompre une fille sage,
qu'a lui donner aucune bonne instruction Ma mère, qui vit qu'elle
gagnerait peu de chose a se taire, l'arrêta sur ce mot de corrup-
tion , et lui demanda ce qu'il trouvait dans la conduite ou dans la

réputation de l'honnête homme dont û parlait, qui pût autoriser
de pareils soupçons. Je n'ai pas cru , ajouta t-elle, que l'esprit et
le mérite fussent des titres d'exclusion dans la société A qui donc

faudra-t-d ouvrir votre maison, si les talents et les moeurs n'en

obtiennent pas l'entrée ' A des gens sortables, madame, reprit-il
en colère, qui puissent reparer l'honneur d'une fille quand ils l'ont

offensée. Non, dit-elle, mais a des gens de bien qui ne l'offensent

point. Apprenez, dit-il, que c'est offenser l'honneur d'une mai-

son que d'oser en solliciter l'alliance sans titres pour l'obtenir.

Loin de voir en cela, dit ma mère, une offense, je n'y vois, au

contraire, qu'un témoignage d'estime. D'ailleurs, je ne sache

point que celui contre qui vous vous emportez ait rien fait de sem-

blable a votre égard. Il l'a fait, madame, et fera pis encore si je

n'y mets ordre ; mais je veillerai, n'en doutez pas, aux soins que
vous remplissez si mal.

Alors commença une dangereuse altercation qui m'appnl que
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les bruits de ville dont tu parles étaient ignorées de mes parents,
mais durant laquelle ton indigne cousine eût voulu être a cent

pieds sous terre. Imagine-toi la meilleure et la plus abusée des
mères faisant l'éloge de sa coupable fille, et la louant, hélas '

de toutes les vertus qu'elle a perdues, dans les termes les plus
honorables, ou, pour mieux dire, les plus humiliants ; figure-
toi un père irrite, prodigue d'expressions offensantes, et qui, dans
tout son emportement, n'en laisse pas échapper une seule qui
marque le moindre doute sur la sagesse de celle que le remords

déchire, et que la honte écrase en saprésence. Oh ' quel incroyable
tourment d'une conscience avilie, de se reprocher des crimes que
la colère et l'indignation ne pourraient soupçonner ' Quel poids
accablant et insupportable que celui d'une fausse louange et d'une
estime que le coeur rejette en secret' Je m'en sentais tellement

oppressée, que, pour me délivrer d'un si cruel supplice, j'étais
prête a tout avouer, si mon père m'en eût laissé le temps ; mais

1impétuosité de son emportement lui faisait redire cent fois les

mêmes choses, et changer a chaque instant de sujet II remarqua
ma contenancebasse, éperdue, humiliée, indice de mes remords.

S'd n'en tira pas la conséquence de ma faute, il en tira celle de

mon amour ; et, pour m'en faire plus de honte, il en outragea
l'objet en des termes si odieux et si méprisants, que je ne pus,
maigre tous mes efforts, le laisser pouisuivre sans l'inter-

rompre.
Je ne sais, ma chère, ou je trouvai tant de hardiesse, et quel

moment d égarement me fit oublier ainsi le devoir et la modes-

tic, mais si j'osai sortir un instant d'un silence respectueux, j'en
portai, comme tu vas voir, assezrudement la peine. Au nom du

ciel, lui dis-je, daignez vous apaiser ; jamais un homme digne de
tant d'injures ne sera dangereux pour moi A l'instant mon père,

qui crut sentir un reproche a travers ces mots, et dont la fureur
n'attendait qu'un prétexte , s'élança sur ta pauvre amie : pour la

première fois de ma vie je reçus un soufflet qui ne fut pas le seul ;
et, se livrant d son transport avec une violence égale a celle qu'il
lui avait coûtée, il nie maltraita sans ménagement, quoique ma
mère se fut jetée entre deux , m'eut couverte de son corps, et eut

reçu quelques-uns dles coups qui m'étaient portes. En reculant

pour les evitci, je fis un faux pas, je tombai, et mon visage alla
donnei coutic le pied d'une table qui me fit saigner
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Ici finit le triomphe de la colère, et commença celui de la m-
ture. Ma chute, mon sang, mes larmes, celles de ma merc , l'e-
murent; il me releva avec un air d'inquiétude et d'empressement ;
et, m'ayant assise sur une chaise, ils recherchèrent tous deux
avec soiu si je n'étais point blessée. Je n'avais qu'une légère con-
tusion au front, et ne saignais que du nez. Cependant je vis, au

changement d'air et de voix de mon père, qu'd était mécon-
tent de ce qu'il venait de faire. Il ne revint point a moi par des ca-
resses , la dignité paternelle ne souffrait pas un changement si

brusque ; mais il revint a ma mère avec de tendres excuses, et je
voyais bien, aux regards qu'il jetait furtivement sur moi, que la
moitié de tout cela m'était indirectement adressée. Non, ma chère,
il n'y a point de confusion si touchante que celle d un tendre

père qui croit s'être mis dans son tort. Le coeur d'un père sent

qu'il est fait pour pardonner, et non pour avoir besoin de pardon.
Il était l'heure du souper; on le fit retarder, pour me donner lo

temps de me remettre ; et mon père, ne voulant pas que les do-

mestiques fussent témoins de mon desordre, m'a lia chercher lui-
même un verre (Feau, tandis que ma mère me bassinait le visage.
Hélas ' cette pauvre maman, déjà languissante et valétudinaire,
elle seserait bien passéed'une paredle scène, et n'avait guère moins

besoin de secouis que moi.

A table, il ne me parla point ; mais ce silence était de honte et

non de dédain ; il affectait de trouver bon chaque plat, pour dire a

ma mère de m'en servir ; et ce qui me toucha le plus sensible-

ment, fut de m'apercevoir qu'il cherchait les occasions de me nom-

mer sa fille et non pas Julie, comme a l'ordinaire

Apres le souper, l'air se trouva si froid que ma mère fit faire du

feu dans sa chambre. Elle s'assit a l'un des coins de la cheminée,
et mon père a l'autre; j'allais prendre une chaise pour me placer
entre eux, quand, m'arretant par la robe, et me tirant a lui sans

rien dire il m'assit sur ses genoux. Tout cela se fit si prompte-

ment, et par une sorte de mouvement si involontaire, qu'il en eut

une espèce de repentir le moment d'après. Cependant j'étais sur

ses genoux, il ne pouvait plus s'en dédire ; et, ce qu'il y avait de

pis pour la contenance, il fallait me tenir embrassée dans cette

gênante attitude Tout cela se faisait en silence ; mais je sentais

de temps en temps ses bras se presser contre mes flancs avec un

soupir assez mal étouffé. Je ne sais quelle mauvaise honte empe-
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chait ses bras paternels de se livrer a ces douces étreintes. Une
certaine gravité qu'on n'osait quitter, une certaine confusion qu'on
n'osait vaincre, mettaient entre un père et sa fille ce charmant
embarras que la pudeur et l'amour donnent aux amants ; tandis

qu'une tendre mère, transportée (Taise, dévorait en secret un si
doux spectacle. Je voyais, je sentais tout cela, mon ange, et ne

pus tenu- plus longtemps a l'attendrissement qui me gagnait. Je

feignis de glisser ; je jetai, pour me retenir, un bras au cou de mon

père; je penchai mon visage sur son visage vénérable, et dans un
instant il fut couvert de mes baisers et inonde de mes larmes ; je
sentis a celles qui lui coulaient des yeux qu'il était lui-même sou-

lagé d'une grande peine : ma mère vmt partager nos transports.
Douce et paisible innocence, tu manquas seule a mon coeur, pour
fairede cette scène de lanature le plusdélicieux momentde ma vie 1

Ce matin, la lassitude et le ressentiment de ma chute m'ayant
retenue au lit un peu tard, mon père est entré dans ma chambre
avant que je fusse levée ; d s'est assis a coté de mon ht en s'infor-
mant tendrement de massante ; il a pris une de mes mains dans les

siennes, il s'est abaissé jusqu'à la baiser plusieurs fois en m'appe-
lant sa chère fille, et me témoignant du regret de son emporte-
ment. Pour moi, je lui ai dit, et je le pense, que je serais trop heu*
reuse d'être battue tous les jours au même prix, et qu'il n'y a

point de traitement si rude qu'une seule de ses caressesn'efface
au fond de mon coeur.

Apres cela, prenant un ton plus grave, d m'a remise sur le sujet
d'hier, et m'a signifie sa volonté en termes honnêtes, mais précis.
Vous savez, m'a-t-il dit, a qui je vous destine ; je vous l'ai dé-
clare des mon arrivée, et ne changerai jamais d'intention sur ce

point. Quant a l'homme dont m'a parle mylord Edouard, quoique
je ne lui dispute point le mérite que tout le monde lui trouve, je
ne sais s'il a conçu de lui-même le ridicule espoir de s'allier a moi,
ou si quelqu'un a pu le lui mspirei ; mais quand je n'aurais per-
sonne en vue, et qu'il aurait toutes les guinées de l'Angleterre,
soyez sûre que je n'accepterais jamais un tel gendre. Je vous dé-

fends de le voir et de lui parler de votre vie, et cela autant pour
la sûreté de la sienne que pour votre honneur. Quoique je me sois

toujouis senti peu d'inclination pour lui, je le hais, surtout a pre.
sent, pour les excès qu'il m'a fait commettre, et ne lui pardonne
1ai jamais ma brut dite
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A ces mots, il est sorti sans attendre ma réponse, et pres-
que avec le même air de sévérité qu'il venait de se reprocher.
Ah' ma cousine, quels monstres d'enfer sont ces préjuges qui
déprav ent les meilleurs coeurs, et font taire a chaque instant la
nature !

Voila, ma Claire, comment s'est passée l'explication que tu

avais prévue, et dont je n'ai pu comprendre la cause jusqu'à ce

que ta lettre me l'ait appuse Je ne puis bien te dire quelle révo-

lution s'est faite en moi, mais depuis ce moment je me trouve

changée ; il me semble que je tourne les yeux avec plus de regret
sur l'heureux temps ou je vivais tranquille et contente au sein de
ma famille , et que je sens augmentei le sentiment de ma faute
avec celui des biens qu'elle m'a fait perdre. Dis, cruelle, dis-le-moi
si tu l'oses, le temps de l'amour serait-il passe, et faut-il ne se

plus revoir ' Ah ' sens-tu bien tout ce qu'il y a de sombre et d'hor-
rible dans cette funeste idée' Cependant l'ordre de mon père est

précis, le danger de mon amant est certain Sais-tu ce qui resuite
en moi de tant demouvements opposes qui s'entre-detruisent ' Une
sorte de stupidité qui me rend l'ame presque insensible, et ne me
laisse l'usage ni des passions ni de la raison. Le moment est cri-

tique, tu me l'as dit et je le sens; cependant je ne fus jamais moins
•enétat deme conduire. J'ai voulu tenter vingt fois d'écrire a celui

que j'aime, je suis prête a m'evanouir a chaque ligne, et n'en sau-
rais tracer deux de suite. Il ne me reste que toi, ma douce amie :

daigne penser, parler, agir pour moi ; je remets mon sort en tes
mains ; quelque parti que lu prennes, je confiime d'avance tout
ce que tu feras ; je confie a ton amitié ce pouvoir funeste que l'a-
mour m'a vendu si cher. Sépare-moi pour jamais de moi-même,
donne-moi la mort s'il faut que je meure, mais ne me force pas a
me percer le coeur de ma propre main.

O mon ange ' ma protectrice ' quel horrible emploi je te laisse '

Auras-tu le courage de l'exercer' sauras-tu bien en adoucir la
barbarie ' Helas ' ce n'est pas mon coeur seul qu'il faut déchirer.

Claire, tule sais, tu le sais, comment je suis aimée ' je n'ai pas niême
la consolation d'être la plus a plaindre. De grâce, fais parler mon
coeurpar ta bouche ; pénètre le tien de la tendre commisération de

l'amour, console un infortune ; dis-lui cent fois . . Ah ' dis-lui. .
Ne crois-tu pas, chère amie, que, malgré tous les préjuges, tous
les obstacles , tous les revers, le ciel nous a faits l'un pour l'au-



PREMIÈRE PARTIE. 157

tre ' Oui, oui, j'em suis sûre, il nous destine a être unis ; d m'est

impossible de perdre cette idée, d m'est impossible de renoncer a

l'espoir qui la suiit. Dis-lui qu'd se garde lui-même du décourage-
ment et du desespioir. Ne t'amuse point a lui demander en mon

nom amour et fidélité, encore moins a lui en promettre autant de

ma part; l'assurance n'en est-elle pas au fond de nos aines' ne

sentons-nous pas qu'elles sont indivisibles , et que nous n'en

avons plus qu'une a nous deux ' Dis-lui donc seulement qu'il es-

père , et que si le sort nous poursuit, il se fie au moins a l'amour :

car je le sens, ma cousine, il guérira de manière ou d'autre les

maux qu'il nous cause; et, quoi que le ciel ordonne de nous ,
nous nevivrons pas long temps séparés.

P. S. Apres ma lettre écrite, j'ai passé dans la chambre de ma

mère, et je m'y suis trouvée si mal que je suis obligée de venirme

remettre dans mon ht; je m'aperçois même... je crains... ah!

ma chère, je crains bien que ma chute d'hier n'ait quelque suite

plus funeste que je n'avais pensé. Ainsi tout est fini pour moi ;
toutes mes espérances m'abandonnent en même temps.

L\1V. — DE CLAIRE A M. D'ORBE.

Mon père m'a rapporté ce matin l'entretien qu'il eut hier avec
v ous Je vois avec plaisir que tout s'achemine à ce qu'il vous plai t

d'appeler votre bonheur. J'espero, vous le savez, d'y trouver
aussi le mien ; l'estime et l'amitié vous sont acquises, et tout ce

que mon coeur peut nourrir do sentiments plus tendres est encore
a vous. Mais ne vous y trompez pas ; je sus en femme une espèce
de monstre, et je ne sais par quelle bizan erie de la nature l'amitié

l'emporte en moi sur l'amour. Quand je vous dis que ma Julie
m'est plus chère que vous, vous n'en faites que rire ; et cependant
rien n'est plus vrai. Julie le sent si bien, qu'elle est plus jalouse
pour vous que vous-même, et que, tandis que vous paraissez
content, elle trouve toujours que je ne vous aime pas assez. Il

y a plus, et je m'attache tellement a tout ce qui lui est cher, que
son amant et vous êtesa peu près dans mon coeur en même degré,
quoique de différentes manières Je n'ai pour lui que de l'amitié,
mais elle est plus vive; je crois sentir un peu d'amour pour vous,
mais il est plus posé Quoique tout cela put paraître assez équi-
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valent pour troubler la tranquillité d'un jaloux, je ne pense pas
que la vôtre en soit fort altérée.

Que les pauvres enfants en sont loin, de cette douce tranquillité
dont nous osons jouir ! et que notre contentement a mauvaise

grâce, tandis que nos anus sont au désespoir! C'en est fait, il
faut qu'ils se quittent; voici 1instant peut-être de leur éternelle

séparation ; et la tristesse que nous leur reprochâmes le jour du
concert était peut-être un pressentiment qu'ds se voyaient pour
la dernière fois. Cependant votre ami ne sait rien de son infortune :
dans la sécurité de son coeur, d jouit encore du bonheur qu'il a

perdu; au moment du désespoir, d goûte en idée une ombre de

félicité; et, comme celui qu'enlevé un trépas imprévu, le mal-
heureux songe à vivre, et ne voit pas la mort qui va le saisir.
Hélas ' c'est de ma main qu'il doit recevoir ce coup terrible. O
divine amitié, seule idole de mon coeur, viens l'animer de ta sainte
cruauté ! Donne-moi le courage d'être barbare, et de te servir di-

gnement dans un si douloureux devoir.
Je compte sur vous en cette occasion, et j'y compterais même

quand vous m'aimeriez moins ; car je connais votre âme, je sais

qu'elle n'a pas besoin du zèle de l'amour ou parle celui de l'huma-
nité. Il s'agit d'abord d'engager notre ami a venir chez moi demain
dans la matinée; gardez-vous, au surplus, de l'avertir de rien. Au-

jourd'hui l'onme laisse luire, et j'irai passer l'après-midi chez Ju-
lie ; tâchez de trouver mylord Edouard, et de venir seul avec lui
m'attendre a huit heures, afin de convenir ensemble de ce qu'il
faudra faire pour résoudre au départ cet infortuné, et prévenu-
son désespoir.

J'espère beaucoup de son courage et de nos soins ; j'espère
encore plus de son amour : la volonté de Julie, le danger que
courent sa vie et son honneur, sont des motifs auxquels il ne ré-

sistera pas. Quoi qu'il en soil, je vous déclare qu'd ne sera point

question de noce entre nous que Julie ne soit tranquille, et que

jamais les larmes démon amie n'arroseront le noeud qui doit nous
unir. Ainsi, monsieur, s'il est vrai que vous m'aimiez, votre

intérêt s'accorde, en cette occasion, avec votre générosdé; et ce

n'est pas tellement ici l'affaire d'autrui, que ce ne soit aussi la

vôtre.
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LXV. — DE CLAIRE A JULIE.

Tout est fait, et, malgré ses imprudences, ma Julie est en sû-

reté. Les secrets de ton coeur sont ensevelis dans l'ombre du mys-
tère; tu es encore au sein de ta famille et de ton pays, chérie,
honorée, jouissant d'une réputation sans tache, et d'une estime
universelle. Considère en frémissant les dangers que la honte ou
l'amour t'ont fait courir en faisant trop ou trop peu : apprends a
ne vouloir plus concilier des sentiments incompatibles, et bénis le

eiel, trop aveugle amante ou fille trop craintive, d'un bonheur qui
n'était réservé qu'a toi.

Je voulais éviter a ton triste coeur le détad de ce départ si cruel
et si nécessaire. Tu l'as voulu, je l'ai promis; je tiendrai parole avec
cette même franchise qui nous est commune, et qui ne mit jamais
aucun avantage en balance avec la bonne foi. Lis donc, cheie et

déplorable amie, lis, puisqu'd le faut ; mais prends courage, et
tiens-toi ferme.

Toutes les mesures que j'avais prises et dont je te rendis compte
hier ont été suivies de point en point. En rentrant chez moi j'y
trouvai M. d'Orbe et mylord Edouard ; je commençai par déclarer
au dernier ce que nous savions de son héroïque générosité, et
lui témoignai combien nous en étions toutes deux pénétrées. En-
suite je leur exposai les puissantes raisons que nous avions d'éloi-

gner promptement son ami, et les difficultés que je prévoyais à

l'y résoudre. Mylord sentit parfaitement tout cela, et montra

beaucoup de douleur de l'effet qu'avait produit son zèle inconsi-

déré; ils convinrent qu'd était important de précipiter le départ
de ton ami, et de saisir un moment de consentement pour préve-
nir de nouvelles irrésolutions, et l'arracher au continuel danger
du séjour. Je voulais charger M. d'Orbe de faire a son insu les

préparatifs convenables; mais mylord, regardant cette affaire
comme la sienne, voulut en prendre le soin. Il me promit que sa
chaise serait prête ce matin a onze heures, ajoutant qu'd l'accom-

pagnerait aussi loin qu'd serait nécessaire, et proposa de l'emmener
d'abord sous un autre prétexte, pour le déterariner plus a loisir.
Cet expédient ne me parut pas assez franc pour nous et pour
notre ami, et je ne voulus pas non plus l'exposer loin de nous au

premier effet d'un désespoir qui pouvait plus aisément échapper
aux yeux de mylord qu'aux miens. Je n'acceptai pas, par la
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même raison, la proposition qu'il fit de lui parler lui-même et

d'obtenir son consentement. Je prévoyais que cette négociation
serait délicate, et je n'en voulus charger que moi seule ; car je
connais plus sûrement les endroits sensibles de son coeur, et je
sais qu'd règne toujours entre hommes une sécheresse qu'une
femme sait mieux adoucir. Cependant je conçus que les soins de

mylord ne nous seraient pas mutiles pour préparer les choses; jt'
vis tout l'effet que pouvaient produire sur un coeur vertueux les

discours d'un homme sensible qui croit n'être qu'un philosophe,
et quelle chaleur la voix d'un ami pouvait donner aux raisonne-

ments d'un sage.

J'engageai donc mylord Edouard à passer avec lui la soirée, et,
sans rien dire qui eût un rapport direct à sa situation, de -disposer
insensiblement son âme a la fermeté stoîque. Vous qui savez si

bien votre Épictete, lui dis-je, voici le cas ou jamais del'employer
utilement : distinguez avec soin les biens apparents des biens réels,
ceux qui sont en nous, de ceux qui sont hors de nous. Dans un

moment ou l'épreuve se prépare au dehors, prouvez-lui qu'on ne

reçoit jamais de mal que de soi-même, et que le sage, se portant

partout avec lui, porte aussi partout son bonheur. Je compris à

sa réponse que cette légère ironie, qui ne pouvait le fâcher, suffi-

sait pour exciter son zèle, et qu'd comptait fort m'en voyer le len-

demain ton ami bien préparé. C'était tout ce que j avais prétendu ;

car, quoiqu'au fond je ne fasse pas grand cas, non plus que toi,
de toute cette philosophie parliere, je suis persuadée qu'un hon-

nête homme a toujours quelque honte de changer de maxime du

soir au matm, et de se dédire en son coeur, des le lendemain, de

tout ce que sa raison lui dictait la veille.

M d'Orbe voulait être aussi de la partie, et passer la soirée avec

eux, mais je le priai de n'en rien faire ; d n'aurait fait que s'ennuyer,
ou gêner l'entretien. L'intérêt que je prends à lui ne m'empêche

pas de voir qu'il n'est point du vol des deux autres ce penser
mâle des âmes fortes, qui leur donne un idiome si particulier, est

une langue dont il n'a pas la grammaire. En les quittant, je son

geai au punch ; et, craignant les confidences anticipées, j'en glissai
un mot en riant a mylord. Rassurez-vous, me dit-il, je me livre

aux habitudes quand je n'y vois aucun danger; mais je rie m'en

suis jamais fait l'esclave; d s'agit ici de l'honneur de Juhe, du destin,

peut-être de la vie d'un homme et de mon ami. Je boirai du punch
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selon ma coutume, de peur de douner à l'entretien quelque air
de préparation; mais ce punch sera de la limonade, et comme û
s'abstient d'en boire, d ne s'en apercevra point. Ne trouves-tu

pas, ma chère, qu'on doit être bien humilié d'avoir contracté des
habitudes qui forcent à de pareilles précautions?' J'ai passé la nuit dans de grandes agitations qui n'étaient pas
toutes pour ton compte : les plaisirs innocents de notre première
jeunesse, la douceur d'une ancienne familiarité, la société plus
resserrée encore depuis une année entre lui et moi, par la difficulté

qu'il avait de te voir ; tout portait dans mon âme l'amertume de
cette séparation. Je sentais que j'allais perdre avec la moitié de toi-
mème une partie de ma propre existence •

je comptais les heures
avec inquiétude; et, voyant poindre le jour, je n'ai pas vu naître
sans effroi celui qui devait décider de ton sort. J'ai passé la mati-
née a méditer mes discours, et à réfléchir sur l'impression qu'ils
pouvaient faire; enfin l'heure est venue, et j'ai vu entrer ton ami.
Il avait l'air inquiet, et m'a demandé précipitamment de tes nou-

velles; car, desle lendemain de ta scèneavec ton père, il avait su que
tu étais malade, et mylord Edouard lui avait confirmé hier que tu
n'étais pas sortie de ton lit. Pour éviter la-dessus les detads , je
lui ai dit aussitôt que je t'avais laissée mieux hier au sou-, et j'ai
ajouté qu'd en apprendrait dans un moment davantage par le re-
tour de Hanz, que je venais de l'envoyer. Ma précaution n'a servi
de rien ; d m'a fait cent questions sur ton état ; et comme elles

m'eloignaient de mon objet, j'ai fait des réponses succinctes, et
me suis mise à le questionner a mon tour.

J'ai commencé par sonder la situation de son esprit : je l'ai
trouve grave, méthodique, et prêt a peser le sentiment au poids
de la raison. Grâces au ciel, ai-je dit en moi-même, voila mon

sage bien préparé; il ne s'agit plus que de le mettre à l'épreuve.
Quoique l'usage ordinaire soit d'annoncer par degrés les tristes

nouvelles, la connaissance que j'ai de son imagination fougueuse,
qui, sur un mot, porte tout a l'extrême, m'a déterminée a suivre
une route contraire, et j'ai mieux aimé l'accabler d'abord,
pour lui ménager des adoucissements, que de multiplier inutile-
ment ses douleurs, et les lui donner mille fois pour une. Prenant
donc un ton plus sérieux, et le regardant fixement : Mon ami, lui

ai-je dit, connaissez vous les bornes du courage cl de la vertu
dans une âme forte' et croyez-vous que renoncer a ce qu'on aime

14
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soit un effort au-dessus de l'humanité'A l'instant il s'est levé

comme un furieux : puis, frappant des mains et les portant a son

front ainsi jointes, Je vous entends, s'est-il ecne, Julie est morte '

Julie est morte! a-t-il répété d'un ton qui m'a fait frémir je le

sens a vos soins trompeurs, a vos vains ménagements, qui ne fout

que rendre ma mort plus lente et plus cruelle.

Quoique effrayée d'un mouvement si subit, j'en ai bientôt devine

la cause, et j'ai d'abord conçu comment les nouvelles de ta ma-

ladie , les moralités de mylord Edouard, le rendez-vous de ce ma-

tin, ses questions éludées, telles que je venais de lui faire, l'avaient

pu jeter dans de fausses alarme». Je voyais bien aussi quel parti je

pouvais tirer de son erreur, en l'y laissant quelques instants ; mais

je n'ai pu me résoudre a cette barbarie. L'idée de la mort de ce

qu'on aime est si affreuse, qu'il n'y en a point qui ne soit douce a

lui substituer, et je me suis hatee de profiter de cet avantage.
Peut-être ne la verrez-vous plus, lui ai-je dit ; mais elle vit et vous

aime. Ah ! si Julie était morte, Claire aurait-elle quelque chose a

vous dire ' Rendez grâces au ciel, qui sauve a votre infortune des

maux dont il pourrait vous accabler II était si étonné, si saisi,

si égare, qu'après l'avoir fait rasseoir, j'ai eu le temps de lui détail-

ler par ordre tout ce qu'il fallait qu'il sut, et j'ai fait valoir de

mon mieux les procèdes de mylord Edouard, afin de faire dans son

coeur honnête quelque diversion a ia douleur, par le charme de la

reconnaissance.

Voila , mon cher, ai-je poursuivi, l'état actuel des choses :

Julie est au bord de l'abîme, prête a s'y voir accabler du déshon-

neur public, de l'indignation de sa famille, des violences d'un père

emporté, et de son propre desespoir. Le danger augmente inces-

samment : de la mam de son père ou de la sienne, le poignard, a

chaque instant de sa vie, est a deux doigts de son coeur. 11reste

un seul moyen de prévenir tous ces maux, et ce moyen dépend de

vous seul, le sort de votre amante est entre vos mains : voyez

si vous avez le courage de la sauver en vous éloignant d'elle,

puisque aussi bien il ne lui est plus permis de vous voir; ou si vous

aimez mieux être l'auteur et le témoin de sa perte et de son op-

probre. Apres avoir tout fait pour vous, elle va voir ce que votre

coeur peut faire pour elle. Est-il étonnant que sa santé succombe

a ses peines ? Vous êtes inquiet de sa vie : sachez que vous en êtes

l'arbitre.
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Il m'écoutait sans m'mterrompre . mais sitôt qu'il a compris de

quoi il s'agissait, j'ai vu disparaître ce geste animé, ce regard fu-

rieux, cet air effrayé, mais vif et bouillant, qu'd avait aupara-
vant. Un voile sombre de tristesse et de consternation a couvert

son visage ; son oeilmorne et sa contenance effacée annonçaient l'a-

battement de son coeur a peine avait-il la force d'ouvrir la bouche

pour me répondre. Il faut partir, m'at-il dit d'un ton qu'une autie

aurait cru tranquille . hé bien ' je partirai ; n'ai-je pas assez vécu '

Non, sansdoute, ai-je repns aussitôt; il faut vivre pour celle qui
vous aime • avez-vous oublie que ses jours dépendent des vôtres '

Il ne fallait donc pas les séparer, a-t-d a l'instant ajoute ; elle l'a pu
et le peut encore. J'ai feint de ne pas entendre ces derniers mots,
et je cherchais a le ranimer par quelques espérances auxquelles son

âme demeurait fermée , quand Hanz est rentré, et m'a rapporté
de bonnes nouvelles. Dans le moment de joie qu'il en a ressenti,
il s'est écrié • Ah ' qu'elle vive, qu'elle soit heureuse. . s'il est

possible ! Je ne veux que lui faire mes derniers adieux... et je pars.

Ignorez-vous, ai-je dit, qu'il ne lui est plus permis de vous voir '

hélas ' vos adieux sont faits, et vous êtes déjà séparés. Votre sort

sera moins cruel quand vous serez plus loin d'elle ; vous aurez du

moins le plaisir de l'avoir mise en sûreté. Fu) ez des ce jour, des

cet instant; craignez qu'un si grand sacrifice ne soit trop tardif;
tremblez de causer encore saperte, après vous être dévoue pour elle.

Quoi ' m'a-t-il dit avec une espèce de fureur, je partirais sans la
revoir' quoi ' je ne la verrais plus' Non, non nous périrons tous

deux, s'il le faut ; la mort, je le sais bien, ne lui sera point dure
avec moi : mais je la verrai, quoi qu'il arrive, je laisserai mon
coeur et ma vie a ses pieds, avant de m'arracher a moi-meuic II
ne m'a pas été difficile de lui montrer la folie et la cruauté d'un

pareil projet : mais ce quoi ' je ne la ven m plus ' qui revenait sans
cessed'un ton plus douloureux, semblait chercher au moins des
consolations pour l'avenir Pourquoi, lui ai-je dit, vous figura
vos maux pires qu'ils ne sont ' pourquoi renoncei a des espérances
que Julie elle-même n'a pas perdues' Pensez-vous qu'elle put se

séparer ainsi de vous, si elle croyait que ce fut pour toujours'
Non, mon ami, vous devez connaître son coeur; vous de^ez sa-
voir combien elle préfère son amour à sa vie. Je crains, je ciains
trop (j'ai ajouté ces mots, je te l'ayouc) qu'elle ne le préfère bien-
tôt a tout Croyez donc qu'elle espère, puisqu'elle consent d vi-
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vre : croyez que les soins que la prudence lui dicta VOBSregar-
dent plus qu'd ne semble, et qu'elle ne se respecte -pse moins

pour vous que pour elle-même. Alors j'ai tiré ta dernière lettre;
et, lui montrant les tendres espérances de cette fille aveoglée qui
croit n'avoir plus d'amour, j'ai ranimé les siennes à cette douce
chaleur. Ce peu de lignes semblait distiller un baume salutaire
sur sa blessure envenimée : j'ai vu ses regards s'adoucir et ses

yeux s'humecter ; j'ai vu l'attendrissement succéder par degrés au

désespoir; mais ces derniers mots si touchants, tels que ton coeur
les sait dire, nous ne murons pas longtemps sépares, l'ont fait
fondre en larmes. Non, Julie, non, ma Julie, a-t-il dit en élevant
la voix et baisant la lettre, nous ne vivrons pas longtemps sépa-
rés ; le ciel unira nos destins sur la terre, ou nos coeurs dans le sé-

jour éternel.
C'était la l'état où je l'avais souhaité. Sa sèche et sombre dou-

leur m'inquiétait. Je ne l'aurais pas laissé partir dans cette situa-
tion d'esprit ; mais sitôt que je l'ai vu pleurer, et que j'ai entendu
ton nom chéri sortir de sa bouche avec douceur, je n'ai plus craint

pour sa vie ; car rien n'est moins tendre que le desespoir. Dans
cet instant d a tiré de l'émotion de son coeur une objection que je
n'avais pas prévue. Il m'a parle de l'état ou tu soupçonnais d'ê-
tre , jurant qu'il mourrait plutôt mdle fois que de t'abandonner
a tous les perds qui t'allaient menacer. Je n'ai eu garde de lui

parler de ton accident ; je lui ai dit simplement que ton attente
avait encore ete trompée, et qu'd n'y avait plus rien à espérer.
Ainsi, m'a-t-il dit en soupu-ant, il ne restera sur la terre aucun
monument de mon bonheur ; il a disparu comme un songe qui
n'eut jamais de réalité.

Il me restait a exécuter la dernière partie de ta commission ; et

je n'ai pas cru qu'après l'union dans laquelle vous avez vécu, il
fallût a cela ni préparatif ni mystère. Je n'aurais pas même évité
un peu d'altercation sur ce léger sujet, pour éluder celle qui pour-
rait renaître sur celui de notre entretien. Je lui ai reproché sa né-

gligence dans lo soin de ses affaires. Je lui ai dit que tu craignais
que de longtemps il ne fût plus soigneux, et qu'en attendant qu'd
le devînt, tu lui ordonnais de se conserver pour toi, de pourvoir
mieux a ses besoins, et de se charger a cet effet du léger supplé-
ment que j'avais à lui remettre de ta part. Il n'a ni paru humilie
de cette proposition, ni prétendu en faire une affaire. 11m'a dit
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simplement que tu savais bien que rien ne lui venait de toi qu'd
ne reçût avec transport ; mais que ta précaution était superflue,
et qu'une petite maison qu'd venait de vendre à Granson *, reste

de son chétif patrimoine, lui avait procuré plus d'argent qu'il n'en

avait possédé de sa vie. D'ailleurs, a-t-il ajouté, j'ai quelques ta-

lents dont je puis tirer partout des ressources. Je serai trop heu-

reux de trouver dans leur exercice quelque diversion à mes maux ;

et depuis que j'ai vu de plus près l'usage que Julie fait de son

superflu, je le regarde comme le trésor sacré de la veuve et de

l'orphelin, dont l'humanité ne me permet pas de rien aliéner. Je

lui ai rappelé son voyage du Valais, ta lettre, et la précision de

tes ordres. Les mêmes raisons subsistent... Les mêmes ' a-t-il in-

terrompu d'un ton d'indignation. La peine de mon refus était de ne

la plus voir : qu'elle me laisse donc rester, et j'accepte. Si j'obéis,

pourquoi me punit-elle' Si je refuse, que me fera-t-elle de pis'...
Les mêmes ' répétait-il avec impatience. Notre union commençait ;
elle est preteafinir ; peut-être vais-jepour jamais me séparer d'elle ;
il n'y a plus rien de commun entre elle et moi; nous allons être

étrangers l'un a l'autre. Il a prononcé ces derniers mots avec un

tel serrement de coeur, que j'ai tremblé de le voir retomber dans

l'état d'où j'avais eu tant de peine à le tirer. Vous êtes un enfant,

ai-je affecte de lui dire d'un air riant ; vous avez encore besoin

d'un tuleur, et je veux être le votre Je vais garder ceci ; et pour
en disposer a propos dans le commerce que nous allons avoir en-

semble, je veux être instruite de toutes vos affaires. Je tâchais de

détourner ainsi ses idées funestes par celle d'une correspondance
familière continuée entre nous ; et cette ame simple, qui ne cher-

che pour ainsi dire qu'a s'accrocher à ce qui t'environne, a pris
aisément le change. Nous nous sommes ensuite ajustes pour les

adresses de lettres ; et comme ces mesures ne pouvaient que lui

être agréables, j'en ai prolongé le delad jusqu'à l'arrivée de M

d'Orbe, qui m'a fait signe que tout était prêt.
Ton ami a facdement compris de quoi il s'agissait ; il a instam-

ment demandé a t'écrire, mais je me suis gardée de le permet-
tre. Je prévoyais qu'un excès d'attendrissement lui relâcherait

1 Je suis un peu en peine de savoir comment cet amant anonyme,
qu'il sera dit ci-après n'avoir pas encore vingt quatre ans, a pu vendre
une maison n'étant pas majeur. Ces lettres sont si pleines de semblables
absurdités, que je n'en parlerai plus, il suflit d'en avoir a\ erti.
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trop le coeur, et qu'à peine serait-il au milieu de sa lettre, qu'd
n'y aurait plus moyen de le faire partir. Tous les délais sont dan-

gereux , lui ai-je dit ; hâtez-vous d'arriver a la première station,
d'où vous pourrez lui écrire à votre aise. En disant cela, j'ai fait

signe à M. d'Orbe ; je me suis avancée, et, le coeur gros de san-

glots, j'ai collé mon visage sur le sien : je n'ai plus su ce qu'd de-
venait ; les larmes m'offusquaient la vue, ma lète commençait à
se perdre, et d était temps que mon rôle finit.

Un moment après je les ai entendus descendre précipitamment.
Je suis sortie sur le palier pour les suivre des yeux. Ce dernier
trait manquait a mon trouble. J'ai vu l'insensé se jeter à genoux
au milieu de l'escalier, en baiser mille fois les marches, et
d'Orbe pouvoir à peine l'arracher de cette froide pierre qu'il
pressait de son corps, de la tête et des bras, en poussant de longs
gémissements. J'ai senti les miens près d'éclater malgré moi, et

je suis brusquement rentrée, de peur de donner une scène a toute
la maison.

A quelques instants de là, M. d'Orbe est revenu tenant son
mouchoir sur ses yeux. C'en est fait, m'a-t-d dit, ils sont en route.
En arrivant chez lui, votre ami a trouvé la chaise a sa porte.
Mylord Edouard l'y attendait aussi ; d a couru au-devant de lui,
et le serrant contre sa poitrine : « Viens, homme infortuné, lui
« a-t-il dit d'un ton pénétré, viens verser les douleurs dans ce
« coeur qui t'aime. Viens, tu sentiras peut-être qu'on n'a pas tout
« perdu sur la terre, quand on y retrouve un ami tel que moi. »

A l'instant d l'a porté d'un bras vigoureux dans la chaise, et ils
sont partis en se tenant étroitement embrassés.
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LETTRE PREMIÈRE.

A JULIE '.

J'ai pris et quitté cent fois la plume, j'hésite des le premier
mot, je ne sais quel ton je dois prendre, je ne sais par où commen-

cer ; et c'est a Julie que je veux éenre ! Ah ! malheureux ! que suis-

je devenu ? 11n'est donc plus ce temps ou mille sentiments déli-

cieux coulaient de ma plume comme un intarissable torrent ! Ces

doux moments de confiance et d'épanchement sont passés, nous

ne sommes plus 1un a l'autre, nous ne sommes plus les mêmes,
et je ne sais plus à qui j'écris. Daignerez-vous recevoir mes lettres ?

vos yeux daigneront-ds les parcourir? les trouverez-vous assez

réservées, assez circonspectes ? Oserais-je y garder encore une

ancienne familiarité? Oserais-je y parler d'un amour éteint ou

méprisé ' et ne suis-je pas plus recule que le premier jour ou je
vous écrivis? Quelle différence, o ciel ' de ces jours si charmants
et si doux, a mon effroyable misère ! Helas ! je commençais d'exis-

ter, et je suis tombé dans l'anéantissement ; l'espoir de vivre ani-
mait mon coeur; je n'ai plus devant moi que l'image de la mort ; et
trois ans d'intervalle ont fermé le cercle fortuné de mes jours. Ahl

que ne lesai-j e termi nésavant de me survivre a moi-même ! Que n'ai-

je suivîmes pressentiments après cesrapides instants de déheesou

je ne voyais plus rien dans la viequi fut digne de la prolonger ! Sans
doute il fallait la borner a ces trois ans, ou les oter de sa durée ; d
valait mieux ne jamais goûterla félicité, que la goûter et la perdre.
Si j'avais franchi ce fatal intervalle, si j'avais évite ce premier re-

gard qui me fît une autre âme, je jouirais de ma raison, je rem-

plirais les devoirs d'un homme, et sèmerais peut-être de quelques
vertus mon insipide carrière. Un moment d'erreur a tout changé.
Mon oedosa contempler ce qu'il ne fallait point voir ; cette vue a
produit enfin son effet inévitable. Apres m'etre égare par degrés,

1Jen'ai guère besoin, je crois, d'avertir que, danscette secondepar-
tie et dansla suivante, les deux amantsséparesne font que déraisonner
et baltre la campagne, leurs pauvrestêtesn'y sont plus
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je ne suis plus qu'un furieux dont le sens est aliéné, un lâche es-

clave sans force et sans courage, qui va traînant dans l'ignominie
sa chaîne el son désespoir.

Vains rêves d'un esprit qui s'égare ! désirs faux et trompeurs,
désavoués a l'instant par le coeur qui les a formés ! Que sert d'i-

maginer a des maux réels de chimériques remèdes qu'on rejette-
rait quand ils nous seraient offerts ? Ah! qui jamais connaîtra l'a-

mour, t'aura vue, et pourra le croire, qu'il y ait quelque félicite

possible que je voulusse acheter au prix de mes premiers feux ?

Non, non : que le ciel garde ses bienfaits, et me laisse avec ma

misère le souvenir de mon bonheur passe. J'aime mieux les plai-
sirs qui sont dans ma mémoire, et les regrets qui déchirent mon

âme, que d'être a jamais heureux sans ma Julie. Viens, image
adorée, remplir un coeur qui ne vit que par toi ; suis moi dans mon

exil, console-moi dans mes peines, ranime et soutiens mon espé-
rance éteinte. Toujours ce coeur infortuné sera ton sanctuaire in-

violable, d'où le sort ni les hommes ne pourront jamais t'arracher.

Si je suis mort au bonheur, je ne le suis point a l'amour qui m'en

rend digne. Cet amour est invincible comme le charme qui l'a fait

naître; d est fondé sur la base inébranlable du mérite et des ver

tus ; d ne peut pénr dans une âme immortelle ; il n'a plus besoin

de l'appui de l'espérance, et le passé lui donne des forces pour
un avenir étemel.

Mais toi, Julie, o toi qui sus aimer une fois, comment ton

tendre coeur a-t-il oubhé de vivre' comment ce feu sacré s'est-d

éteint dans ton âme pure ? commentas-tu perdu le goût de ces plai
sirs célestes que toi seule étais capable de sentir et de rendre' TL

me chasses sans pitié, tu me bannis avec opprobre, tu me livre'

à mon désespoir ; et tu ne vois pas, dans l'erreur qui t'égare, qu'ei

me rendant misérable tu t'otes le bonheur de tes jours ! Ah ' Ju

lie, crois-moi, tu chercheras vainement un autreecqjr ami du tien

nulle t'adoreront sans doute, le mien seul te savait aimer.

Réponds-moi maintenant, amante abusée et trompeuse, que
sont devenus ces projets formés avec tant de mystère' Ou son'

ces vaines espérances dont tu leurras si souvent ma crédule sim

phcité? Où est cette union sainte et désirée, doux objet de tani

d'ardents soupirs, et dont ta plume et ta bouche flattaient me

voeux ' Helas ' sur la foi de tes promesses j'osais aspirer a ce non

sacre d'époux, et me croyais déjà le plus heureux des hommes
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Dis, cruelle, ne m'abusais-tu que pour rendre enfin ma douleur

plus vive et mon humiliation plus profonde? Ai-je attiré mes mal-

heurs par nia faute ' Ai-je manqué d'obéissance, de docilité, de

discrétion ?M'as-tu vu désirer assez faiblement pour ménter d'ê-

tre éconduit, ou préférer mes fougueux désirs a tes volontés su-

prêmes' J'ai tout fait pour te plaire, et tu m'abandonnes! tu te

chargeais de mon bonheur, et tu m'as perdu ! Ingrate, rends-moi

compte du dépôt qucje t'ai confié ; rends-moi compte de moi-même,

après avoir égaré mon coeur dans cette suprême félicité que tu

m'as montrée et que tu m'enlèves. Anges du ciel, j'eusse méprisé
votre sort; j'eusse été le plus heureux des êtres... Helas' je ne

suis plus rien, un instant m'a tout oté. J'ai passé sans intervalle
du comble des plaisirs aux regrets éternels . je touche encore au

bonheur qui m'échappe. . j'y touche encore, et le perds pour ja-
mais ' ..Ah ! si je le pouvais croire ' si les restes d'une espérance
vainc ne soutenaient .. O rochers de Meillene, que mon oeil égaré
mesura tant de fois, que ne servites-vous mon desespoir ' J'aurais
moins regrette la vie quand je n'en avais pas senti le prix.

II -DE MYLORD LDOUARD A CLAIRE.

Nous arrivons a Besançon, et mon premier soin est de vous
donner des nouvelles de notre voyage. Il s'est fait, sinon paisible-
ment , du moins sans accident, et votre ami est aussi sain de corps
qu'on peut l'être avec un coeur aussi malade ; il voudrait même
affecter à l'extérieur une sorte de tranquillité II a honte de son

état, et se contraint beaucoup devant moi, mais tout décelé ses
secrètes agitations . et si je feins de m'y tromper, c'est pour le
laisser aux prises avec lui même, et occupei ainsi une partie des
forces de son ame a réprimer l'effet de l'autre.

Il fut forl abattu la première journée, je la fis couito, voyant
que' la vitesse de notre marche irritait sa douleur II ne me parla
point, ni moi a lui les consolations indiscrètes ne font qu'aigrir
les violentes afflictions L'indifférence et la froideur trouvent aisé-
ment des paroles, mais la tristesse et le silence sont alors le vrai

langage de l'amitié Je commençai d'apercevoir hier les premiè-
res étincelles de la fureur qui va succéder infailliblement a cette

léthargie A.la dmec, a peine y avait-il un quart d'heure que nous
Liions ai rives, qu'il m'aborda d'un air d'impatience Quelardons-
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nous à partir ? me dit-il avec un souris amer ; pourquoi restons-
nous un moment si près d'elle ' Le soir il affecta de parler beau-

coup , sans dire un mot de Julie : il recommençait des questions
auxquelles j'avais répondu dix fois 11voulut savoir si nous étions

dejasur les terres de France, et puis il demanda si nous arnvenons

bientôt a Vevay. La première chose qu'il fait a chaque station,
c'est de commencer quelque lettre qu'd déchire ou chiffonne un

moment après. J'ai sauvé du feu deux ou trois de ces brouillons, sur

lesquels vous pourrez entrevoir l'état de son ame. Je crois pourtant

qu'd est parvenu a écrire une lettre entière.

L'emportement qu'annoncent ces premiers symptômes est

facile a prévoir, mais je ne saurais dire quel en sera l'effet et le

terme; car cela dépend d'une combinaisondu caractère de l'homme,
du genre de sa passion, des circonstances qui peuvent naitre, de

mdle choses que nulle prudence humaine ne peut déterminer.

Pour moi, je puis répondre de ses fureurs, mais non pas de son

désespoir ; et, quoi qu'on fasse, tout homme est toujours maître

de sa vie.
Je me flatte cependant qu'd respectera sapersonne et mes soins ;

et jecompte moins pour cela sur lezelede l'amitié, qui n'y sera pas

épargné, que sur le caractère de sa passion et sur celui de sa

maîtresse. L'âme ne peut guère s'occuper fortement et longtemps
d'un objet, sans contracter des dispositions qui s'y rapportent.
L'extrême douceur de Julie doit tempérer l'âcreté du feu qu'elle

inspire, et je ne doute pas non plus que l'amour d'un homme

aussi vif ne lui donne a elle-même un peu plus d'activité qu'elle
n'en aurait naturellement sans lui.

J'ose compter aussi sur son coeur; il est fait pour combattre et

vaincre. Un amour pared au sien n'est pas tant une faiblesse qu'une
force mal employée. Une flamme ardente et malheureuse est

capable d'absorber pour un temps, pour toujours peut-être, une

partie de ses facultés : mais elle est elle-même une preuve de leur

excellence, et du parti qu'd en pourrait tirer pour cultiver la sa-

gesse; car la sublime raison ne se soutient que par la même vi-

gueur de l'âme qui fait les grandes passions, et l'on ne sert digne-
ment la phdosophie qu'avec le même feu qu'on sent pour une

maîtresse.

Soyez-en sûre, aimable Claire, je ne m'intéresse pas moins que
vous au sort de ce couple infortuné, non par un sentiment de
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commisération qui peut n'être qu'une faiblesse, mais par la

considération de la justice et de l'ordre, qui veulent que chacun

soit pla6e de la manière la plus avantageuse a lui-même et a la

société. Ces deux belles âmes sortirent l'une pour l'autre des

mains de la nature ; c'est dans une douce union, c'est dans le sein

du bonheur, que, libres de déployer leurs forces et d'exercer leurs

vertus, elles eussent éclairé la terre de leurs exemples. Pourquoi
faut il qu'un insensé préjuge vienne changer les directions éternel-

les, et bouleverser l'harmonie des êtres pensants' Pourquoi la va-

nité d'un père barbare cache t-elle ainsi la lumière sous le bois-

seau, et fait-elle gemirdans les larmes des coeurs tendres et bien-

faisants, ne pour essuyer celles d'autrui'Le lien conjugal n'est-

il pas le plus libre ainsi que le plus sacré des engagements' Oui,

toutes les lois qui le gênent sont injustes, tous les pères qui l'o-

sent former ou rompre sont des tyrans. Ce chasle noeud de la

nature n'est soumis ni au pouvoir souverain ni a l'autorité pater-

nelle, mais a la seule autorité du Père commun, qui sait comman-

der aux coeurs, et qui, leur oidonnant de s'unir, les peut contrain-

dre a s'aimer '.

Que signifie ce sacrifice des convenances de la nature aux con-

venances de l'opinion ' La diversité de la fortune et d'état s'éclipse
et se confond dans le mariage, elle ne fait rien au bonheur ; mais

celle d'humeur et de caractère demeure, et c'est par elle qu'on
est heureux ou malheureux. L'enfant qui n'a de règle que l'a-

inour choisit mal, le père qui n'a de règle que l'opinion choisit

plus mal encore. Qu'une fille manque de raison, d'expérience pour

juger de la sagesse et des moeurs, un bon père y doit suppléer
sans doute; son droit, son devoir même est do dire, Ma fille ,

c'est un honnête homme, ou, c'est un fripon; c'est un homme

1 II y a des pays ou cette convenance des conditions et de la fortune
est tellement préférée a celle de la nature et des coeurs, qu'il suffit que
la première ne s'y trouve pas, pour empêcher ou rompre les plus heu-
reux mariages, sans égard pour l'honneur perdu des infortunées qui
sont tous les jours victimes de ces odieux préjuges. J'ai vu plaider au
parlement de Paris une cause célèbre, ou 1 honneur du rang attaquait
insolemment et publiquement l'honnêteté, le deioir, la foi conjugale,
et ou l'indigne père qui gagna son procès osa déshériter son dis pour
n'avoir pis voulu être un malhonnête homme. On ne saurait dire à
quel point, dans ce pajs si galant, les femmes sont tyr.inmsees par les
lois Faut il s'elonner qu'ellei s'en vengent si cruellement par leura
mirurs'



172 LA NOUVELLE HELOISE.

de sens, ou, c'est un fou. Voilà les convenances dont il doit con-

naître; le jugement de toutes les autres appartient à la fille. En

criant qu'on troublerait amsi l'ordre de la société, ces tyrans le

troublent eux-mêmes. Que le rang se règle par le mérite, et l'u-

nion des coeurs par leur choix, voda le véritable ordre social ; ceux

qui le règlent par la naissance ou par les richesses sont les vrais

perturbateurs de cet ordre, ce sont ceux-là qu'il faut décrier ou

punir.
Il est donc de la justice universelle que ces abus soient redressés;

il est du devoir de l'homme de s'opposer a la violence, de con-

courir a l'ordre ; et, s'd m'était possible d'unir ces deux amants

en dépit d'un vieillard sans raison, ne doutez pas que je n'ache-

vasse en cela l'ouvrage du ciel, sans m'embarrasser de l'appro-
bation des hommes.

Vous êtes plus heureuse, aimable Claire, vous avez un père

qui ne prétend point savoir mieux que vous en quoi consiste votre

bonheur. Ce n'est peut-être ni par de grandes vues de sagesse, ni

par une tendresse excessive, qu'il vous rend ainsi maîtresse de

votre sort ; mais qu'importe la cause si l'effet est le même, et si,

dans la liberté qu'il vous laisse, l'indolence lui tient heu de rai-

son? Loin d'abuser de cette liberté, le choix que vous avez fait a

vingt ans aurait l'approbation du plus sage père. Votre coeur,

absorbé par une amitié qui n'eut jamais d'égale, a gardé peu do

place aux feux de l'amour ; vous leur substituez tout ce qui peut

y suppléer dans lemanage : moins amante qu'amie, si vous'n'etes

la plus tendre épouse vous serez la plus vertueuse ; et cette union

qu'a formée la sagesse doit croître avecl'âge et durer autant qu'elle.

L'impulsion du coeur est plus aveugle, mais elle est plus invin-

cible : c'est le moyen de se perdre, que de se mettre dans la néces-

sité de lui résister. Heureux ceux que l'amour assortit comme

aurait fait la raison, et qui n'ont point d'obstacle a vaincre et de

préjugés a combattre' Tels seraient nos deux amants, sans l'in-

juste résistance d'un père entêté. Tels maigre lui pourraient-ils
être encore, si l'un des deux était bien conseillé.

L'exemple de Julie et le votre montrent également que c'est aux

époux seuls à juger s'ds se conviennent. Si l'amour ne règne pas,
la raison choisira seule ; c'est le cas ou vous êtes . si l'amour rè-

gne, la nature a déjà choisi; c'est celui de Julie Telle est la loi

sacrée de la nature, qu'il n'est pas permis a l'homme d'enfreindre,
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qu'd n'enfreint jamais impunément, et que la considération des

états et des rangs ne peut abroger, qu'il n'en coule des malheurs

et des crimes.

Quoique l'hiver s'avance et que j'aie à me rendre a Rome, je
ne quitterai point l'ami que j'ai sous ma garde, que je ne voie son

âme dans un état de consistance sur lequel je puisse compter.
C'est un dépôt qui m'est cher par son prix, et parce que vous me

l'avez confié. Si je ne puis faire qu'il soit heureux, je tâcherai de

faire au moins qu'il soit sage, et qu'il porte en homme les maux
de l'humanité. J'ai résolu de passer ici une quinzaine de jours
avec lui, durant lesquels j'espère que nous recevrons des nouvel-

les de Julie et des vôtres, et que vous m'aiderez toutes deux a

mettre quelque appareil sur les blessures de ce coeur malade, qui
ue peut encore écouler la raison que par l'organe du sentiment

Je joins ici une lettre pour votie amie . ne la confiez, je vous

pne, a aucun commissionnaire, mais remettez-la vous-même

FRAGMENTS

JOINTS 4. L\ LETTRE PRECÉDLÎ» H-

I

Pourquoi n'ai-je pu vous voir avant mon départ' Vous avez
craint que je n'expirasse en vous quittant ' Coeur pitoyable, ras-
surez-vous. Je me porte bien... je ne souffre pas . je vis encore .

je pense a vous... je pense au temps ou je vous fus cher . j'ai le
coeur un peu serre. . la voiture m'étourdit... je me trouveabattu...
Je ne pourraL longtemps vous écrire aujourd'hui. Demain peut-
être aurai-je plus de force... ou n'en aurai-je plus besoin ..

il.

Ou m'entraînent ces chevaux avec tant de vitesse ' Ou me
conduit avec tant de zèle cet homme qui se dit mon ami ' Est-ce
loin de toi, Julie' Est-ce par ton ordre' Est-ce en des lieux ou tu
n'es pas '. . Ah ' fille insensée '... je mesure des yeux le chemin

queje parcours si rapidement. D'où viens-je ' ou vais je ' et pour-
quoi tant de diligence' Avez-vous peur, cruels , que je ne coure

pas assez tôt a ma perte ' O amitié ' o amour ' est-ce la votre ac-

cord ? sont-ce la \os bienfaits '
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III.

As-tu bien consulté ton coeur, en me chassant avec tant de vio-

lence' As-tu pu, dis, Julie, as-tu pu renoncer pour jamais...

Non, non ; ce tendre coeur m'aime, je le sais bien. Malgré le sort,

malgré lui-même, il m'aimera jusqu'au tombeau... Je le vois, fu

t'es laissé suggérer...
' Quel repentir éternel tu te prépares '. . Hé-

las ' il sera trop tard... Quoi ' tu pourrais oublier... Quoi '
je t'aurais

mal connue'... Ah' songe atoi, songea moi, songe a... Écoute, il

en est temps encore... Tu m'as chassé avec barbarie. Je fuis plus
vite que le vent... Dis un mot, un seul mot, et je reviens plus

prompt que l'éclair. Dis un mot, et pour jamais nous sommes unis :

nous devons l'être... nous le serons... Ab' l'air emporte mes plain-
tes!...et cependant je fuis '

je vais vivre et mourir loin d'elle...

Vivre loin d'elle'...

III. — DE MYLORD EDOUARD A JULIE.

'Votre cousine vous dira des nouvelles de votre ami. Je crois

d'ailleurs qu'd vous écrit par cet ordinaire. Commencez par satis-

faire là-dessus votre empressement, pour lire ensuite posément

cette lettre ; car je vous préviens que son sujet demande toute

votre attention.

Je connais les hommes ; j'ai vécu beaucoup, en peu d'années ;

j'ai acquis une grande expérience à mes dépens', et c'est le chemin

des passions qui m'a conduit a la philosophie. Mais de tout ce que

j'ai observé jusqu'ici, je n'ai rien vu de si extraordinaire que vous

et votre amant. Ce n'est pas que vous ayez m l'un ni l'autre un

caractère marqué dont on puisse au premier coup d'oed assigner
les différences, et il se pourrait bien que cet embarras de vous

définir vous fît prendre pour des âmes communes par un observa-

teur superficiel. Mais c'est cela même qui vous distingue, qu'il

est impossible de vous distinguer, et que les traits du modèle com-

mun , dont quelqu'un manque toujours à chaque individu, bnl

lent tous également dans les vôtres. Ainsi chaque épreuve d'une

estampe a ses défauts particuliers qui lui servent de caractère ; et

s'il en vient une qui soit parfaite, quoiqu'on la trouve belle au

1 La suite montre que sessoupçons tombaient sur mylord Edouard,

et que Claire les a pris pour elle.
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premier coup d'oeil, il faut la considérer longtemps pour la re-

connaître. La première fois que je vis votre amant, je fus frappé
d'un sentiment nouveau qui n'a fait qu'augmenter de jour en jour,
a mesure que la raison l'a justifié. A votre égard, ce fut tout au-

tre chose encore, et ce sentiment fut si vif, que je me trompai sur

sa nature. Ce n'était pas tant la différence des sexes qui produisait
cette impression, qu'un caractère encore plus marqué de perfec-
tion que le coeur sent, même indépendamment de l'amour. Je vois

bien ce que vous seriez sans votre ami, je ne vois pas de même ce

qu'il serait sans vous : beaucoup d'hommes peuvent lui i essem-

bler, mais d n'y a qu'une Julie au monde. Apres un tort que je
ne me pardonnerai jamais, votre lettre vint m'eclairer sur mes

vrais sentiments. Je connus que je n'étais point jaloux, ni par con-

séquent amoureux ; je connus que vous étiez trop aimable poui
moi. il vous faut les prémices d'une aine, et la mienne ne serait

pas digne de vous.

Des ce moment je pris pour votre bonheur mutuel un tendre

intérêt qui ne s'éteindra point. Croyant lever toutes les difficultés,

je fis auprès de votre père une démarche indiscrète, dont le mau-

vais succès n'est qu'une raison de plus pour exciter mon zèle.

Daignez m'écouter, et je puis reparer encore tout le mal que je
vous ai fait.

Sondez bien votre coeur, o Julie , et voyez s'd vous est possible
d'eleindrele feu dont il est dévore. Il fut un temps peut-être ou

vous pouviez en arrêter le progrès . mais si Julie, pure et chaste,
a pourtant succombe, comment se relèvera-t-elle après sa chute'

comment îesistera-t-elle a l'amour vainqueur, et arme de la dan-

gereuse image de tous les plaisirs passes ? Jeune amante, ne vous

en imposez plus, et renoncez a la confiance qui vous a séduite .

vous êtes perdue s'il faut combattre encore . vous serez avilie et

vaincue, et le sentiment de votre honte étouffera par degrés tou-

tes vos vertus. L'amour s'est insinue trop avant dans la substance

de votre ame pour que vous puissiez jamais l'en chasser ; d en

renforce et pénètre tous les tiaits comme une eau forte et corrosive,
vous n'en effacerez jamais la profonde impression, sans effacer a
la fois tous les sentiments exquis que vous reçûtes de la nature ;
et quand d ne vous restera plus d'amour, il ne vous restera plus
rien d'estimable. Qu'avez-vous donc maintenant a faire, ne pou-
vant plus changei l'état de votre coeur' Une seule chose, Julie,
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c'est de le rendre légitime. Je vais vous proposer pourcelal'umquc
moyen qui vous reste : profitez-en tandis qu'il est temps encore,
rendez a l'innocence et a la vertu cette sublime raison dont le
ciel vous fit dépositaire, ou craignez d'avilir a jamais le plus pré-
cieux de ses dons.

J'ai dans le duché d'York une terre assez considérable, qui fut

longtemps le séjour de mes ancêtres. Le château est ancien, mais
bon et commode ;les environs sont solitaires, mais agréables et
varies. La nviere d'Ouse, qui passe au bout du parc, offre a la
fois une perspective charmante a la vue, et un débouche facile
aux denrées. Le produit de la terre suffit pour l'honnête entretien
du maître, et peut doubler sous ses yeux. L'odieux préjuge n'a

point d'accès dans cette heureuse contrée ; l'habitant paisible y
conserve encore les moeurs simples des premiers temps; et l'on y
trouve une image du Valais, décrit avec des traits si touchants par
la plume de votre ami Cette terre est a vous, Julie, si vous daignez
l'habiter avec lui, et c'est la que vous pourrez accomplir ensemble

tous les tendres souhaits par ou finit la lettre dont je parle.

Venez, modèle unique desvrais amants, venez, couple aimable

et fidèle, prendre possession d'un heu fait pour servir d'asde a

l'amour et a l'innocence ; venez y serrer, a la face du ciel et des

hommes, le doux noeudqui vous unit ; venez honorer de l'exemplo
de vos vertus un pays ou elles seront adorées, et des gens sim-

ples portes aies imiter. Puissiez-vous en ce heu tranquille goûter
a jamais, dans les sentiments qui vous unissent le bonheur des

âmes pures ' puisse le ciel y bénir vos chastes feux d'une famille

qui vous ressemble ' puissiez-vous y prolonger vos jours dans une

honorable viedlesse, et les terminer enfin paisiblement dans les

bras de vos enfants ' puissent nos neveux, en parcourant avec un
charme secret ce monument de la félicite conjugale, dire un jour
ddns l'dttendi issemont de leur coeur : « Ce fut ici l'asde de l'inno-
« cence, ce fut ici la demeure des deux amants ' »

Votre sort est en vos mains, Julie; pesez attentivement la pro-
position que je vous fais, et n'en examinez que le fond ; car d'ad-
leurs je me charge d'assurer d'avance et irrévocablement votre

ami de l'engagement que je prends ; je me charge aussi de la sûreto
de votre départ, et de veiller avec lui a celle de votre personne
jusqu'd votre arrivée : la vous pourrez aussitôt vous mariei pu-
bliquement sans obstacle ; cai parmi nous une fille nubde n'a nul
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besoin du consentement d'autrui pour disposer d'elle-même Nos

sages lois n'abrogent point celles de la nature ; et s'd résulte de

cet heureux accord quelques inconvénients, ils sont beaucoup
moindres que ceux qu'il prévient. J'ai laissé a Vevay mon valet

de chambre, homme de confiance, brave, prudent, et d'une fidé-

lité a toute épreuve. Vous pourrez aisément vous concerter avec

lui de bouche ou par écrit a l'aide de Regianino, sans que ce der-

nier sache de quoi il s'agit. Quand d sera temps, nous partirons

pour vous aller joindre, et vous ne quitterez la maison paternelle

que sous la conduite de votre époux.
Je vous laisse a vos reflexions; mais, je le répète, craignez l'er-

reur des préjugés et la séduction des scrupules, qui mènent sou-

vent au vice par le chemin de l'honneur. Je prévois ce qui
vous arnvera si vous rejetez mes offres La tyrannie d'un peie
intraitable vous entraînera dans l'abîme, que vous ne connaîtrez

qu'après la chute. Votre extrême douceur dégénère quelquefois en

timidité. vous serez sacrifiée a la chimère des conditions '.Il fau-

dra contracter un engagement désavoue par le coeur. L'approba-
tion publique sera démentie incessamment par le cri de la con-

science ; vous serez honorée et méprisable . d vaut mieux être ou-

bliée et vertueuse.

P S Dans le doute de votre icsolution , je vous écris a l'msu

de notre ami, de peur qu'un refusde votre part ne vint détruire

en un instant tout l'effet de mes soins

IV DE JULIE A CLURL

Oh ' ma chère, dans quel trouble tu m'as laissée hier au sou ' et

quelle nuit j'ai passée en rêvant a cette fatale lettre ' Non, jamais
tentation plus dangereuse ne vint assaillir mon coeur; jamais je

n'éprouvai de pareilles agitations, et jamais je n'aperçus moins le

moyen de les apaiser. Autrefois une certaine lumière de sagesse el

déraison dirigeait ma volonté, dans toutes les occasions embarras-

santes, je discernais d'abord le parti le plus honnête, et le pre-
nais a l'instant. Maintenant, avilie et toujours vaincue, je ne fais

que flotter entie des passions contraires . mon faible coeur n'a

plus que le choix de ses fautes ; et tel est mon déplorable aveugle-

1 La chimère des conditions ' c'est un pair d'Angleterre qui parle
ainsi' et tout ceci ne serait pas une fiction ' Lecteur, qu'en dites vous'
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ment, que si je viens par hasard a prendre le meilleur parti, la

vertu ne m'aura point guidée, et je n'en aurai pas moins de re-

mords. Tu sais quel époux mon père me destine; tu sais quels
liens l'amour m'a donnés. Veux-je être vertueuse' l'obéissance et

la foi m'imposent des devoirs opposés. Veux-je suivre le penchant
de mon coeur' qui préférer d'un amant ou d'un père' Helas ' en

écoutant l'amour ou la nature , je ne puis éviter de mettre l'un ou

l'autre au désespoir ; en me sacrifiant au devoir, je ne puis éviter

de commettre un crime; et, quelque parti que je prenne, d faut

que je meure a la fois malheureuse et coupable.
Ah ' chère et tendre amie, toi qui fus toujours mon unique

ressource, et qui m'as tant de fois sauvée de la mort et du deses-

poir, considère aujourd'hui l'horrible état de mon ame, et vois si

jamais tes secourables soins me furent plus nécessaires. Tu sais si

tes avis sont écoutés, tu sais si tes conseils sont suivis; tu viens de

voir, au prix du bonheur de ma vie, si je sais déférer aux leçons
de l'amitié. Prends donc pitié de l'accablement ou tu m'as réduite ;

achevé, puisque tu as commencé ; supplée a mon courage abattu ;

pense pour celle qui ne pense plus que par toi. Enfin , tu lis dans

ce coeur qui t'aime ; tu le connais mieux que moi. Apprends-moi
donc ce que je veux ; et choisis à ma place, quand je n'ai plus la

force de vouloir, ni la raison de choisi!.

Relis la lettre de ce généreux Anglais; rehs-la mille fois , mon

ange. Ah ! laisse-toi toucher au tableau charmant du bonheur que

l'amour, la paix, la vertu peuvent me promettre encore ! Douce et

ravissante union des âmes , délices inexprimables même au sein

des remords, dieux ' que senez-vous pour mon coeur au sem de la

foi conjugale ' Quoi ' le bonheur et l'innocence seraient encore en

mon pouvoir' Quoi '
je pourrais expirer d'amour et de joie entre

un époux adoré et les chers gages de sa tendresse'. . Et j'hésite
un seul moment' et je ne vole pas réparer ma faute dans les bras

de celui qui me la fit commettre ' et je ne suis pas déjà femme

vertueuse et chaste mère de famille'... Oh' que les auteurs de

mes jours ne peuvent-ds me voir sortir de mon avdissement '
que

ne peuvent-ils être témoins de la manière dont je saurai remplir a

mon tour les devoirs sacrés qu'ils ont remplis envers moi'... Et

les tiens, fille ingrate et dénaturée , qui les remplira près d'eux,

tandis que tu les oublies?Est-ce en plongeant le jioignard dans le

sein d'une mère, que tu le prépares a le devenir ' Celle qui desho
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nore sa famille apprendra-t-elle a ses enfants a l'honorer' Digne

objet de l'aveugle tendresse d'un père et d'une mère idolâtres,
abandonne-les au regret de t'avoir fait naître ; couvre leurs vieux

jours dedouleur et d'opprobre... etjouis, si tu peux, d'un bonheur

acquis a ce prix '

Mon Dieu, que d'horreurs m'environnent ' quitter furtivement

son pays, deshonorer sa famdle, abandonner à la fois père, mère,

amis, parents, et toi-même'et toi, ma douce amie' et toi, la

bien-aimée de mon coeur ' toi dont à peine, des mon enfance, je

puis rester éloignée un seul jour; te fuir, te quitter, te perdre, ne

plus te voir'... Ah' non : que jamais... Que de tourments déchi-

rent ta malheureuse amie ' elle sent a la fois tous les maux dont

die a le choix, sans qu'aucun des biens qui lui resteront la con-

sole. Hélas ' je m'égare. Tant de combats passent ma force et tiou-

blent ma raison, je perds a la fois lecourage et le sens. Je n'ai plus

d'espoir qu'en toi seule. Ou choisis, ou laisse-moi mourir.

V. REPONSE.

Tes perplexités ne sont que trop bien fondées, ma chère Julie ;

je les ai prévues et n'ai pu les prévenir ; je les sens et ne les puis
apaiser ; et ce que je vois de pire dans ton état, c'est que personne
ne t'en peut tirer que toi-même. Quand d s'agit de prudence, l'a-
mitié vient au secours d'une ame agitée, s'd faut choisir le bien
ou le mal, la passion qui les méconnaît peut se taire devant un
conseil désintéresse Mais ici, quelque parti que tu prennes, la
nature l'autorise et le condamne , la raison le blâme et l'approuve,
le devoir se tait ou s'oppose a lui-même ; les suites sont égale-
ment a craindre de paît et d'autre ; tu ne peux ni rester indé-
cise, nibien choisir; tun'asque despeines a comparer, etton coeur
seul en est le juge. Pour moi, l'importance de la délibération

m'épouvante, et son effet m'altnstc Quelque sort que tu préfè-
res , il sera toujours peu digne de toi ; et ne pouvant ni te mon-
trer un parti qui te convienne, ni te conduire au vrai bonheur, je
n'ai pas le courage de décider de ta destinée. Voici le premier re-
fus que tu reçus jamais de ton amie, et je sens bien, par ce qu'il
me coûte, que ce sera le dernier : mais je te trahirais en voulant
te gouverner dans un cas ou la raison même s'impose silence, et ou
la seule règle a suivre est d'écouter ton propre penchant.
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Ne sois pas injuste envers moi, ma douce amie, et ne me juge
pomt avant le temps. Je sais qu'd est des amitiés circonspectes
qui, craignant de se compromettre, refusent des conseils dans

les occasions difficdes, et dont la réserve augmente avec le perd
des amis. Ahr tu vas connaître si ce coeur qui t'aime connaît ces

timides précautions ' Souffre qu'au heu de te parler de tes affaires,

je te parle un instant des miennes.

N'as-tu jamais remarqué, mon ange, a quel point tout ce qui

t'approche s'attache a toi ' Qu'un père et une mère chérissent une

fille unique, d n'y a pas, je le sais, de quoi s'en fort étonner ;

qu'un jeune homme ardent s'enflamme pour un objet aimable ,
cela n'est pas plus extraordinaire. Mais qu'a l'âge mûr, un homme

aussi froid que M. de Wolmar s'attendnsse en te voyant pour
la première fois de sa vie; que toute une famille t'idolâtre unani

mement; que tu sois chère a mon père, cet homme si peu sensi-

ble , autant et plus peut-être que ses propres enfants ; que les

amis, les connaissances, les domestiques, les voisms, et toute une

ville entière, t'adorent de concert, et prennent a toi le plus tendre

intérêt : voila, ma chère, un concours moins vraisemblable, et qui
n'aurait point heu s'il n'avait en ta personne quelque cause parti-
culière. Sais-tu bien quelle est cette cause' Ce n'est ni ta beauté,

m ton esprit, ni ta grâce, ni rien de tout ce qu'on entend par le

don déplaire
• mais c'est cette âme tendre et cette douceur d'at-

tachement qui n'a point d'égale; c'est le don d'aimer, mon en-

fant , qui te fait aimer. On peut résister a tout, hoisa la bienveil-

lance ; et d n'y a point de moyen plus sûr d'acquérir l'affection

des autres, que de leur donner la sienne Mille femmes sont plus
belles que toi, plusieurs ont autant de grâces; toi seule as, avec

les grâces ,je ne sais quoi de plus séduisant qui ne plaît pas seu-

lement, mais qui touche, et qui fait voler tousles coeurs au-devant

du tien. On sent que ce tendre coeur ne demande qu'a se donner,

et le doux sentiment qu'il cherche le va cherchera son tour

Tu vois, par exemple, avec surprise 1 incroyable affection de

mylord Edouard pour ton ami ; tu vois son zèle pour ton bonheur ;
tu reçois avec admiration ses offres généreuses ; tu les attribues

a la seule vertu . et ma Julie de s'attendrir ' Erreur, abus, char-

mante cousine ' A Dieu ne plaise que j'atténue les bienfaits de my-

lord Edouard, et que je déprise sa grande âme ' Mais, crois-moi,

ce zèle, tout pur qu'd est, serait moins ardent, si, dans la mime
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circonstance, il s'adressait a d'autres personnes. C'est ton as-

cendant invincible et celui de ton ami qui, san3 même qu'd s'en

aperçoive, le déterminent avec tant de force, et lui font faire

par attachement ce qu'd croit ne faire que par honnêteté.

Voilà cequi doit arriver a toutes les âmesd'une certaine trempe ;
elles transforment, pour ainsi dire, les autres en elles-mêmes ;
elles ont une sphère d'activité dans laquelle rien ne leur résiste :

on ne peut les connaître sans les vouloir imiter, et de leur su-

blime élévation elles attirent a elles tout ce qui les environne. C'est

pour cela, ma chère, que ni toi ni ton ami ne connaîtrez peut-être

jamais les hommes ; car vous les verrez bien plus comme vous les

ferez, que comme ils seront d'eux-mêmes. Vous donnerez le ton a

tous ceux qui vivront avec vous ; ds vous fuiront, ou vous de-

viendront semblables; et tout ce que vous aurez vu n'aura peut-
être rien de pared dans le reste du monde.

Venons maintenant à moi, cousine, a moi qu'un même sang ,
un même âge , et surtout une parfaite conformité de goûts et

d'humeurs, avec des tempéraments contraires, unit a toi des l'en-

fance.

Congiunti eran gl alberghi,
Ma plu coaglunti 1 caori

Conforme era l'etate,
Ma '1 pensler piu conforme '

Que penses-tu qu'ait produit, sur celle qui a passé sa vie avec

toi, cette charmante influence qui se fait sentir à tout ce qui t'ap-
proche? Crois-tu qu'd puisse ne régner entre nous qu'une union
commune ?Mes yeux ne te rendent-ils pas la doucejoie que je prends
chaque jour dans les tiens en nous abordant? Ne hs-tu pas dans
mon coeur attendri le plaisir de partager tes peines et de pleurer
avec toi? Puis-je oublier que, dans les premiers transports d'un
amour naissant, l'amitié ne te fut point importune , et que les
murmures de ton amant ne purent t'engager a m'éloigner de toi,
et a me dérober le spectacle de ta faiblesse' Ce moment fut criti-

que , ma Julie ; je sais ce que vaut dans ton coeur modeste le sa-
crifice d'une honte qui n'est pas réciproque. Jamais,je n'eusse été
ta confidente si j'eusse été ton amie a demi, et nos âmes se sont

1 Nos &mesétaient jointes ainsi que nos demeures, et nous avions
la mêmeconformité de gouls que d'âges.

TASSE, Annale.
ROUSSEAU 10
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trop bien senties en s'unissant, pour que rien les puisse désormais

séparer.
Qu'est-ce qui rend les amitiés si tiedes et si peu durables entre

les femmes, je dis entre celles qui sauraient aimer? Ce sont les
intérêts de l'amour, c'est l'empire de la beauté, c'est la jalousie
des conquêtes : or, si rien de tout cela nous eût pu diviser, cette

division serait déjà faite. Mais quand mon coeur serait moins mepte
a l'amour, quand j'ignorerais que vos feux sont de nature à ne
s'éteindre qu'avec la vie, ton amant est mon ami, c'est-à-dire mon
frère : et qui vit jamais finir par l'amour une véntable amitié '

Pour M. d'Orbe, assurément il aura longtemps à se louer de les

sentiments, avant que je songe à m'en plaindre ; et je ne suis pas
plus tentée de le retenir par force, que toi de me l'arracher. Eh!
mon enfant, plût au ciel qu'au prix de son attachement je te pusse

guérir du tien ! je le garde avec plaisir, je le céderais avec joie.
A l'égard des prétentions sur lafigure, j'en puis avoir tant qu'il

me plaira ; tu n'es pas fille à me les disputer, et je suis bien sûre qu'il
ne t'entra de tes jours dans l'esprit de savoir qui de nous deux est

la plus johe. Je n'ai pas été tout à fait si indifférente; je sais la-

dessus à quoi m'en tenir, sans en avoir le moindre chagrin. Il me

semble même que j'en suis plus fiere que jalouse; car enfin les

charmes de ton visage, n'étant pas ceux qu'd faudrait au mien, ne

m'otent rien de ce que j'ai, et je me trouve encore belle de ta

beauté, aimable de tesgrâces, ornée de tes talents •
je me pare de

toutes tes perfections, et c'est en toi que je place mon amour-pro-

pre le mieux entendu. Je n'aimerais pourtant guère à faire peur

pour mon compte, mais je suis assez jolie pour le besoin que j'ai
de l'être. Tout le reste m'est inutde, et je n'ai pas besoin d'être

humble pour te céder.
Tu t'impatientes de savoir à quoi j'en veux venir. Le voici : Je

ne puis te donner le consed que tu me demandes, je t'en ai dit la

raison ; mais le parti que tu prendras pour toi, tu le prendras en

même temps pour ton amie ; et, quel que soit ton destin, je suis dé-

terminée à le partager. Si tu pars, je te suis ; si tu restes, je reste :

j'en ai formé l'inébranlable résolution ; je le dois, rien ne m'en peut
détourner. Ma fatale indulgence a causé ta perte ; ton sort doit

être le mien ; et puisque nous fûmes inséparables des l'enfance,
ma Julie, il faut l'être jusqu'au tombeau.

Tu trouveras, je le prévois, beaucoup d'étourdene dans ce pro-



SECONDE PARTIE. 183

jet; mais, au fond, il est plus senséqu'il ne semble; et je n'ai pas
les mêmes motifs d'irrésolution que toi. Premièrement, quant à
ma famille, si je quitte un père facile, je quitte un père assez in-
différent , qui laisse faire a ses enfants tout ce qui leur plaît, plus
par négligence que par tendresse : car tu sais que les affaires de

l'Europe l'occupent beaucoup plus que les siennes, et que sa fille
lui est bien moins chère que la Pragmatique. D'ailleurs, je ne suis

pas comme toi fille unique ; et avec les enfants qui lui resteront,
a peine saura-t-d s'il lui en manque un.

J'abandonne un manage prêt à conclure? Jfonco maie, ma
chère ; c'est a M. d'Orbe, s'il m'aime, à s'en consoler. Pour moi,

quoique j'estime son caractère, que je ne sois pas sans attache-
ment pour sa personne, et que je regrette en lui un fort honnête

homme, il ne m'est rien auprès de ma Julie. Dis-moi, mon en-
fant , l'âme a-t elle un sexe ? En vérité, je ne le sens guère a la

mienne. Je puis avoir des fantaisies, mais fort peu d'amour. Un

mari peut m'etre utde, mais il ne serajamais pour moi qu'un mari ;
etdeceux-Ja, libre encore et passable comme je suis, j'en puis
trouver un par tout le monde.

Prends bien garde, cousine, que, quoique je n'hésite point,
cen'est pas à dire que tune doives point hésiter, ni que je veuille
t'msinuer de prendre le parti que je prendrai si tu pars. La diffé-

rence est grande entre nous, et tes devoirs sont beaucoup plus

rigoureux que les miens. Tu sais encore qu'une affection presque
unique remplit mon coeur, et absorbe si bien tous les autres sen-

timents , qu'ils y sont comme anéantis. Une invincible et douce

habitude m'attache a toi des mon enfance; je n'aime parfaitement

que toi seule ; et si j'ai quelque lien à rompre en te suivant, je

m'encouragerai par ton exemple. Je me dirai, J'imite Julie, et me

croirai justifiée.

BILLET DE JULIE A CLAIRE.

Je t'entends, amie incomparable, et je te remercie. Au moins

une fois j'aurai fait mon devoir, et ne serai pas ed tout indigne de

toi.
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VI. — DE JULIE A MYLORD EDOUARD.

Votre lettre, mylord, me pénètre d'attendrissement et d'admira-
tion. L'ami que vous daignez protéger n'y sera pas moins sensible,

quand il saura tout ce que vous avez voulu faire pour nous. Hé-
las ! d n'y a que les infortunés qui sentent le prix des âmes bien-

faisantes. Nous ne savons déjà qu'a trop de titres tout ce que vaut

la votre, et vos vertus héroïques nous toucheront toujours, mais

elles ne nous surprendront plus.

Qu'd me serait doux d'être heureuse sous les auspices d'un

ami si généreux, et de tenir de ses bienfaits le bonheur que la

fortune m'a refusé ! Mais, mylord, je le vois avec désespoir, elle

trompe vos bons desseins ; mon sort cruel l'emporte sur votre zèle,
et la douce image des biens que vous m'offrez ne sert qu'a m'en

rendre la privation plus sensible. Vous donnez une retraite agréable
et sûre a deux amants persécutés ; vous y rendez leurs feux légi-
times , leur union solennelle; et je sais que sous votre garde j'é-

chapperais aisément aux poursuites d'une famille irritée. C'est

beaucoup pour l'amour, est-ce assez pour la félicité? Non : si vous

voulez que je sois paisible et contente, donnez-moi quelque asile

plus sûr encore, ou l'on puisse échapper a la honte et au repentir.
Vous allez au-devant de nos besoins, et, par une générosité sans

exemple, vous vous privez pour notre entretien d'une partie des

biens destinés au votre. Plus riche, plus honorée de vos bienfaits

que de mon patrimoine, je puis tout recouvrer près de vous, et

vous daignerez me tenir heu de père. Ah ! mylord, serai-je digne
d'en trouver un, après avoir abandonné celui que m'a donné la na-

ture?

Voila la source des reproches d'une conscience épouvantée, et

des murmures secrets qui déchirent mon coeur. Il ne s'agit pas de

savoir si j'ai droit de disposer de moi contre le gré des auteurs

de mes jours, mais si j'en puis disposer sans les affliger mortello-

ment, si je puis les fuir sans les mettre au désespoir. Hélas ' il

vaudrait autant consulter si j'ai droit de leur ôter la vie. Depuis

quand la vertu pese-t-elle ainsi les droits du sang et de la nature'

Depuis quand un coeur sensible marque-t-il avec tant de soin les

lwrnes de la reconnaissance? N'est-ce pas être déjà coupable, que

de vouloir aller jusqu'au point où l'on commence a le devenir? et

cherche-t-on si scrupuleusement le terme de ses devoirs, quand
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on n'est point tenté de le passer? Qui? moi' j'abandonnerais im-

pitoyablement ceux par qui je respire, ceux qui me conservent
la vie qu'ils m'ont donnée, et me la rendent chère ; ceux qui n'ont
d'autre espoir, d'autre plaisir qu'en moi seule ; un père presque sexa-

génaire, une mère toujours languissante ! moi, leur unique enfant,
je les laisserais sans assistance dans la solitude et les ennuis de la

viedlesse, quand d est temps de leur rendre les tendres soins

qu'Us m'ont prodigués ! je livrerais leurs derniers jours à la honte,
aux regrets, aux pleurs! la terreur, le cri de ma conscience agi-
tée me peindraient sans cesse mon père et ma mère expirant sans

consolation, et maudissant la fille ingrate qui les délaisse et les
déshonore ! Non, mylord, la vertu que j'abandonnai m'abandonne
à son tour, et ne dit plus rien à mon coeur : mais cette idée hor-
rible me parle à sa place ; elle me suivrait pour mon tourment a

chaque instant de mes jours, et me rendrait misérable au sein du
bonheur. Enfin, si tel est mon destin qu'il faille livrer le reste
de ma vie aux remords, celui-là seul est trop affreux pour le sup-
porter; j'aime mieux braver tous les autres.

Je ne puis répondre à vos raisons, je l'avoue ; je n'ai que trop
de penchant à les trouver bonnes. Mais, mylord, vous n'êtes pas
marié : ne sentez-vous point qu'd faut être perepouravoir le droit
de conseiller les enfants d'autrui? Quanta moi, mon parti est

pris; mes parents me rendront malheureuse, je le sais bien : mais
il me sera moins cruel de gémir dans mon infortune, que d'avoir
causé la leur, et je ne déserterai jamais la maison paternelle. Va
donc, douce chimère d'une âme sensible, félicité si charmante et
si désirée , va te perdre dans la nuit des songes : tu n'auras plus
de réalité pour moi. Et vous, ami trop généreux, oubliez vos
aimables projets, et qu'd n'en reste de trace qu'au fond d'un coeur

tiop reconnaissant pour en perdre le souvenir. Si l'excès de nos
maux ne décourage point votre grande âme, si vos généreuses
bontés ne sont point épuisées, il vous reste de quoi les exercer
avec gloire ; et celui que vous honorez du titre de votre ami

peut, par vos soins, mériter de le devenir. Ne jugez pas de lui

par l'état ou vous le voyez : son égarement ne vient point de lâ-

cheté, mais d'un génie ardent et fier qui se roidit contre la fortune.
Il y a souvent plus de stupidité que de courage dans une cons-
tance apparente; le vulgaire ne connaît point de violentes douleurs,
et les grandes passions ne germent guère chez les hommes fai-
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blcs. Hélas ' il a mis dans la sienne oelte énergie de sentiments

qui caractérise lésâmes nobles, et c'est ce qui fait aujourd'hui
ma honte et mon désespoir. Mylord, daignez le croire, s'd n'é-

tait qu'un homme ordinaire, Julie n'eût point pén.

Non, non, cette affection secrète qui prévint en vous une es-

time éclairée ne vous a point trompé. Il est digne de tout ce que
vous avez fait pour lui sans le bien connaître; vous ferez plus en-

core , s'd est possible , après l'avoir connu. Oui, soyez son con-

solateur , son protecteur, son ami, son père ; c'est a la fois pour

vous et pour lui que je vous en conjure; il justifiera votre con-

fiance, d honorera vos bienfaits, il pratiquera vos leçons, il imi-

tera vos vertus, il apprendra de vous la sagesse. Ah '
myloi d ,

s'il devient entre vos mains tout ce qu'd peut être, que vous serez

fier un jour de votre ouvrage !

vu. — DE JULIE.

Et toi aussi, mon doux ami' et toi l'unique espoir de mon

coeur, tu viens le percer encore quand il se meurt de tristesse '

J'étais préparée aux coups de la fortune, de longs pressentiments
me les avaient annonces ; je les aurais supportes avec patience .

mais toi pour qui je les souffre'... Ah! ceux qui me vien-

nent de toi me sont seuls insupportables, et d m'est affreux de

voir aggraver mes peines par celui qui devait me les rendre

chères. Que de douces consolations je m'étais promises, qui s'éva-

nouissent avec ton courage
' Combien de fois je me flattai que ta

force animerait ma langueur, que ton mente effacerait ma faute,

que tes vertus relèveraient mon amc abattue ' Combien de fois

j'essuyai mes larmes amer es, en me disant : Je souffre pour lui,
mais d en est digne; je suis coupable, mais il est vertueux; mille

ennuis m'assiègent, mais sa constance me soutient, et je trouve au

fond de son coeur le dédommagement de toutes mes pertes
' Vain

espoir que la première épreuve a détruit ' Ou est maintenant cet

amour sublime qui sait élever tous les seutiments et faire éclate)

la vertu? Où sont ces fieres maximes? Qu'est devenue cette imi-

tation des grands hommes ? Ou est ce philosophe que le malheur

ne peut ébranler, et qui succombe au premier accident qui le sé-

pare de sa maîtresse ' Quel prétexte excusera désormais ma honte

a mes propres yeux, quand je ne vois plus dans celui qui m'a
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séduite qu'un homme sans courage, amolli par les plaisirs, qu'un
coeur tache, abattu par les premiers revers , qu'un insensé qui re-

nonce a la raison sitôt qu'il a besoin d'elle ? O Dieu ' dans ce com-

ble d'humiliation devais-je me voir réduite à rougir de mon choix

autant que de ma faiblesse ?

Regarde à quel point tu t'oublies : ton âme égarée et rampante
s'abaisse jusqu'à la cruauté ! tu m'oses faire des reproches! tut'o
ses plaindre de moi!... de ta Julie!... Barbare!... comment tes
remords n'ont-ds pas retenu ta main ? comment les plus doux té-

moignages du plus tendre amour qui fut jamais t'ont-ds laissé le

courage de m'outrager ? Ah! si tu pouvais douter de mon coeur,

que le tien serait méprisable !... Mais, non tu n'en doutes pas, tu

n'en peux douter, j'en puis défier ta fureur ; et, dans cet instant

même ou je hais ton injustice, tu vois trop bien la source du pre-
mier mouvement de colère que j'éprouvai de ma vie.

Peux-tu t'en prendre à moi, si je me suis perdue par une aveu-

gle confiance, et si mes desseins n'ont point réussi? Que tu rou-

girais de tes duretés si tu connaissais quel espoir m'avait séduite,

quels projets j'osai former pour ton bonheur et le mien, et com-
ment ils se sont évanouis avec toutes mes espérances! Quelque
jour, j'ose m'en flatter encore, tu pourras en savoir davantage,
et tes regrets me vengeront alors de tes reproches. Tu sais la dé-
fense de mon père; tu n'ignores pas les discours publics ; j'en
prévis les conséquences, je te les fis exposer, tu les sentis comme
nous ; et, pour nous conserver l'un à l'autre, il fallut nous soumet-
tre au sort qui nous séparait.

Je t'ai donc chassé, comme tu l'oses dire 1Mais pour qui l'ai-je
fait, amant sans délicatesse ? Ingrat ! c'est pour un coeurbien plus
honnête qu'd ne croit l'être, et qui mourrait mdle fois plutôt que
de me voir avdie. Dis-moi, que deviendras-tu quand je serai li-

vrée a l'opprobre ? Esperes-tu pouvoir supporter le spectacle de

mon déshonneur ? Viens, cruel, si tu le crois, viens recevoir le

sacrifice de ma réputation avec autant de courage que je puis te

l'offrir. Viens, ne crains pas d'être désavoué de celle d qui tu fus
cher. Je suis prête à déclarer a la face du ciel et des hommes tout
ce que nous avons senti l'un pour l'autre ; je suis prête a te nom-
mer hautement mon amant, a mourir dans tes bras d'amour et de
honte : j'ainie mieux que le monde entier connaisse ma tendresse

que de t'en voir douter un moment, et tes reproches me sont plus
amers que l'ignominie.
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Finissons pour jamais ces plaintes mutuelles, je t'en conjure;
elles me sont insupportables. O Dieu 1 comment peut-on se que-
reller quand on s'aime, et perdre à se tourmenter l'un l'autre des

moments ou l'on a si grand besoin de consolation ! Non, mon ami,

que sert de feindre un mécontentement qui n'est pas ? Plaignons-
nous du sort et non de l'amour. Jamais il ne forma d'union si par-
faite ; jamais il n'en forma de plus durable. Nos âmes trop bien

confondues ne sauraient plus se séparer; et nous ne pouvons plus
vivre éloignés l'un de l'autre, que comme deux parties d'un même

tout. Comment peux-tu donc ne sentir que tes peines? comment ne

sens-tu point celles de ton amie? comment n'entends-tu point dans

ton sein ses tendres gémissements ? Combien ds sont plus dou-

loureux que tes cris emportés ! combien, si tu partageais mes

maux, Us te seraient plus cruels que les tiens mêmes !

Tu trouves ton sort déplorable ' Considère celui de ta Julie, et ne

pleure que sur eUe. Considère dans nos communes infortunes l'état

de mon sexe et du tien, et juge qui de nous est le plus à plaindre.
Dans la force des passions, affecter d'être insensible ; en proie a

nulle peines, paraître joyeuse et contente; avoir l'air serein et

l'âme agitée; dire toujours autrement qu'on ne pense; déguiser
tout ce qu'on sent ; être fausse par devoir, et mentir par modestie ;
voilà l'état habituel de toute fille de mon âge. On passe ainsi ses

beaux, jours sous la tyrannie des bienséances, qu'aggrave enfin

celle des parents dans un lien mal assorti. Mais on gène en vain nos

inclinations ; le coeur ne reçoit de lois que de lui-même ; il échappe
a l'esclavage, il se donne a son gré. Sous un joug de fer que le

nel n'impose pas, on n'asservit qu'un corps sans âme : la personne
et la foi restent séparément engagées; et l'on force au crime une

malheureuse victime, en la forçant de manquer de part ou d'autre

au devoir sacre de la fidélité 11en est de plus sages. Ah ! je le sais.

EUcs n'ont point aime ' Qu'elles sont heureuses! Elles résistent ?J'ai

voulu résister. Elles sont plus vertueuses? Aiment-elles mieux la

vertu'Sans toi, sans toi seul, je l'aurais toujours aimée. Il est

donc vrai que je ne l'aime plus' .. Tu m'as perdue, et c'est moi

qui te console !... Mais moi que vais-je devenir?... Que les conso-

lations de l'amitié sont faibles ou manquent celles de l'amour ! Qui

me consolera donc dans mes peines ? Quel sort affreux j'envisage,
moi qui, pour avoir vécu dans le crime, ne vois plus, qu'un nou

\ eau crime dans des noeuds abhorrés et peut-être inévitables ' Ou

tiouveiai je assez de larmes pour pleutcr ma faute et mon amant,
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si je cède? Où trouverai-je assez de force pour résister, dans l'a-
battement où je suis »Je crois déjà voir les fureurs d'un père irrité;

je crois déjà sentir le cri de la nature émouvoir mes entrailles, ou

l'amour gémissant déchirer mon coeur. Privée de toi, je reste sans

ressource, sans appui, sans espoir; le passé m'avilit, le présent
m'afflige, l'avenir m'épouvante. J'ai cru tout faire pour notre bon-
heur , je n'ai fait que nous rendre plus misérables en nous prépa-
rant une séparation plus cruelle. Les vains plaisirs ne sont plus,
les remords demeurent ; et la honte qui m'humilie est sans dédom-

magement.
C'est a moi, c'est à moi d'être faible et malheureuse. Laisse-moi

pleurer et souffrir; mes pleurs ne peuvent non plus tarir que mes

fautes se réparer; et le temps même qui guérit tout ne m'offre

que de nouveaux sujets de larmes. Mais toi qui n'as nulle violence

a craindre, que la honte n'avUit point, que rien ne force a dégui-
ser bassement tes sentiments; toi qui ue sens que l'atteinte du

malheur et jouis au moins de tes premières vertus, comment

t'oses-tu dégrader au point de soupirer et gémir comme une

femme, et de t'emporter comme un furieux? N'est-ce pas assez

du mépris que j'ai mérité pour toi, sans l'augmenter en te rendant

méprisable toi-même, et sans m'accabler à la fois de mon oppro-
bre et du tien' Rappelle donc ta fermeté, sache supporter l'infor-
tune , et sois homme. Sois encore, si j'ose le dure, l'amant que Ju-
lie a choisi. Ah ! si je ne suis plus digne d'animer ton courage, sou-
viens-toi du moins de ce que je fus un jour; mérite que pour toi

j'aie cessé de l'être; ne me déshonore pas deux fois.

Non, mon respectable ami, ce n'est point toi que je reconnais
dans cette lettre efféminée que je veux a jamais oublier, et que je
tiens déjà désavouée par toi-même. J'espère, tout avilie, toute
confuse que jesuis, j'ose espérer que mon souvenir n'inspire point
des sentiments si bas, que mon image règne encore avec plus de

gloire dans un coeur que je pus enflammer, et que je n'aurai point
a me reprocher, avec ma faiblesse, la lâcheté de celui qui l'a
causée.

Heureux dans ta disgrâce, tu trouves le plus précieux dédom-

magement qui soit connu des âmes sensibles. Le ciel dans ton
malheur te donne un ami, et te laisse a douter si ce qu'd te rend
ue vaut pas mieux que ce qu'il t'ote. Admire et chéris cet homme

trop généreux qui daigne, aux dépens de son repos, prendre soin de
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tes jours et de ta raison. Que tu serais ému si tu savais tout ce

qu'il a voulu faire pour toi ' Mais que sert d'animer ta reconnais-
sance en aigrissant tes douleurs' Tu n'as pas besoin de savoir
a quel point d t'arme pour connaître tout ce qu'd vaut ; et tu no

peux l'estimer comme d le mérite, sans l'aimer comme tu le

dois.

VIII. — DE CLAIRE.

Vous avez plus d'amour que de délicatesse, et savez mieux
faire des sacrifices que les faire valoir. Y pensez-vous d'écrire a
Julie sur un ton de reproches dans l'état ou elle est? et parce que
vous souffrez, faut-il vous en prendi e a elle qui souffre encore

plus? Je vous l'ai dit mille fois, je ne vis de ma vie un amant si

grondeur que vous; toujours prêt a disputer sur tout, l'amour
n'est pour vous qu'un état de guerre ; ou si quelquefois vous êtes

docile, c'est pour vous plaindre ensuite de l'avoir été. Oh ! que de

pareUs amants sont a craindre ! et que je m'estime heureuse de
n'en avoir jamais voulu que de ceux qu'on peut congédier quand
on veut, sans qu'il en coûte une larme a personne !

Croyez-moi, changez de langage avec Julie, si vous voulez

qu'elle vive ; c'en est trop pour elle de supporter a la fois sa peine
et vos mécontentements. Apprenez une fois a ménager ce coeur

trop sensible ; vous lui devez les plus tendres consolations : orai-

gnez d'augmenter vos maux a force de vous en plaindre, ou du
moins ne vous en plaignez qu'a moi qui suis l'unique auteur de
votre eloignement. Oui, mon ami, vous avez deviné juste; je lui
ai suggéré le parti qu'exigeait son honneur en perd, ou plutôt je
l'ai forcée à le prendre eu exagérant le danger ; je vous ai déter-

miné vous-même, et chacun a rempli son devoir. J'ai plus fait

encore ; je l'ai détournée d'accepter les offres de mylord Edouard;

je vous ai empêché d'être heureux, mais le bonheur de Julie m'est

plus cher <juele vôtre ; je savais qu'elle ne pouvait être heureuse

après avoir livré ses parents a la honte et au desespon , et j'ai
peine a comprendre, par rapport a vous-même, quel bonheur
vous pourriez goûter aux dépens du sien.

Quoi qu'il en soit, voila ma conduite et mes torts; et puisque
vous vous plaisez a quereller ceux qui vous aiment, voila de quoi
vous en prendre a moi seule. si ce n'est pas cesser d'être ingrat,
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c'est au moins cesser d'être injuste. Pour moi, de quelque manière

que vous en usiez, je serai toujours la même envers vous ; vous

me serez cher tant que Julie vous aimera, et je dirais davantage
s'il était possible. Je ne me repens d'avoir ni favorisé ni combattu

votre amour. Le pur zèle de l'amitié qui m'a toujours guidée me

justifie également dans ce que j'ai fait pour et contre vous : et si

quelquefois je m'mtéressai pour vos feux plus peut-être qu'il ne

semblait me convenir, le témoignage de mon coeur suffit a mon

repos ; je ne rougirai jamais des services que j'ai pu rendre a mon

amie, et ne me reproche que leur inutilité.

Je n'ai pas oublié ce que vous m'avez appris autrefois de la
constance du sage dans les disgrâces, et je pourrais, ce me semble,
vous en rappeler à propos quelques maximes ; mais l'exemple de

Julie m'apprend qu'une fille de mon âge est pour un philosophe du
votre un aussi mauvais précepteur qu'un dangereux disciple ; et

il ne me conviendrait pas de donner des leçons a mon maitre.

IX.— DE MYLORD EDOUARD A JULIE.

Nous l'emportons, charmante Julie ; une erreur de notre ami l'a
ramené a la raison : la honte de s'être mis un moment dans son
toi t a dissipe toute sa fureur, et l'a rendu si docile que nous en
feions désormais tout ce qu'il nous plaira. Je vois avec plaisir
que la faute qu'd se reproche lui laisse plus de regret que de dépit ;
et je connais qu'd m'aime, en ce qu'il est humble et confus en ma

présence, mais non pas embarrassé ni contraint. 11sent tiop bien
son injustice pour que je m'en souvienne ; et des torts ainsi recon-
nus font plus d'honneur d celui qui les repare qu'a celui qui les

pardonne.
J'ai profite de cette révolution et de l'effet qu'elle a produit,

pour prendre avec lui quelques arrangements nécessaires avant
de nous séparer; car je ne puis différer mon départ plus longtemps.
Comme je compte revenir l'etc prochain, nous sommes convenus

qu'il irait m'attendreaParis,et qu'ensuite nous irions ensemble en

Angleterre. Londres est le seul théâtre digne des grands talents, et
ou leur carrière est le plus étendue ' . les siens sont supérieurs a

1 C'est avoir uneétrangeprévention pour son pays, car je n'entends
pas dire qu'il y en ait au monde ou, généralement parlant, les étran-
gers soientmoins bien reçus, et trouvent plus d'obstaclesa s'avancer,
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bien des égards ; et je ne désespère pas de lui voir faire en peu
de temps, à l'aide de quelques amis, un chemin digne de son

mérite. Je vous expliquerai mes vues plus endétad à mon passage

auprès de vous : en attendant, vous sentez qu'à force de succès

on peut lever bien des difficultés, et qu'd y a des degrés de con-

sidération qui peuvent compenser la naissance, même dans l'es-

pnt de votre père. C'est, ce me semble, le seul expédient qui
resle à tenter pour votre bonheur et le sien, puisque le sort et les

préjugés vous ont ôté tous les autres.

J'ai écrit a Regianino de venir me joindre en poste, pour profi-
ter de lui pendant huit ou dix jours que je passe encore avec notre

ami : sa tristesse est trop profonde pour laisser place à beaucoup
d'entretien : la musique remplira les vides du silence, le laissera

rêver, et changera par degrés sa douleur en mélancolie. J'attends

cet état pour le livrer à lui-même, je n'oserais m'y fier aupara-
vant. Pour Regianino, je vous le rendrai en repassant, etnele re-

prendrai qu'à mon retour d'Italie, temps où, sur les progrès que
vous avez déjà faits toutes deux, je juge qu'd ne vous sera plus
nécessaire. Quant à présent, sûrement d vous est inutde, et je
ne vous prive de rien en vous l'ôtant pour quelques jours.

X. — A CLAIRE.

Pourquoi faut-U que j'ouvre enfin les yeux sur moi' Que ne

les ai-je fermés pour toujours, plutôt que de voir l'avilissement

où je suis tombé; plutôt que de me trouver le dernier des hom-

mes , après en avoir été le plus fortuné ! Aimable et généreuse

amie, qui fûtes si souvent mon refuge, j'ose encore verser ma

honte et mes peines dans votre coeur compatissant ; j'ose encore

implorer vos consolations contre le sentiment de ma propre indi-

gnité; j'ose recourir à vous quand je suis abandonné demoi-même.

Ciel ! comment un homme aussi méprisable a-t-d pu jamais être

qu'en Angleterre. Par le goût de la nation, Us n'y sont favorisés en
rien ; par la forme du gouvernement, ils n'y sauraient parvenir à rien.
Mais convenons aussi que l'Anglais ne va guère demander aux autres
l'hospitalité qu'il leur refusechez lui. Dans quelle cour, hors celle de
Londres , voit-on ramper lâchementces hers insulaires? Dans quel
pays, hors le leur, vont-ils chercher à s'enrichir? Ils sont durs, il est
vrai-, cette dureté ne me déplait pas quand elle marche avec lajustice.
Jetrouve beau qu'ils ne soient qu'Anglais, puisqu'ils n'ont pas besoin
d'être hommes
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aimé d'elle' ou comment un feu si divin n*a-t-il point épnré mon
âme ? Qu'elle doit maintenant rougir de son choix, celle que je ne
suis plus digne de nommer ! qu'elle doit gémir de voir profaner
son image dans un coeur si rampant et si bas ! qu'elle doit de dé-
dains et de haine à celui qui put l'aimer et n'être qu'un lâche 1Con-
naissez toutes mes erreurs, charmante cousine ' ; connaissez mon
cmne et mon repentir; soyez mon juge, etque je meure; ou soyez
mon intercesseur, et que l'objet qui fait mon sort daigne encore en
être l'arbitre.

Je ne vous parlerai point de l'effet que produisit sur moi cette

séparation imprévue ; je ne vous dirai rien de ma douleur stupide
et de mon insensé désespoir : vous n'en jugerez que trop par l'é-

garement inconcevable où l'un et l'autre m'ont entraîné. Plus je
sentais l'horreur de mon état, moins j'imaginais qu'U fût'possible
de renoncer volontairement a Julie ; et l'amertume de ce senti-
ment, jointe à l'étonnante générosité de mylord Edouard, me fit
naître des soupçons que je ne me rappellerai jamais sans horreur,
et que je ne puis oublier sans ingratitude envers l'ami qui me les

pardonne.
En rapprochant dans mon délire toutes les circonstances de

mon départ, j'y crus reconnaître un dessein prémédité , et j'osai
l'attnbuer au plus vertueux des hommes. A peine cedoute affreux

me fut-d entré dans l'esprit, que tout me sembla le confirmer:
la conversation de mylord avec le baron d'Étange, le ton peu in-
sinuant que je l'accusais d'y avoir affecté, la querelle qui en dé-

riva, la défense de me voir, la résolution prise de me faire partir,
la diligence et le secret des préparatifs, l'entretien qu'il eut avec
moi la veille, enfin la rapidité avec laquelle je fus plutôt enlevé

qu'emmené; tout me semblait prouver de la part de mylord un

projet formé de m'écarter de Julie ; et le retour que je savais qu'd
devait faire auprès d'elle achevait, selon moi, de me déceler le but
de sessoins. Je résolus pourtant dem'éclaircir encore mieux avant
d éclater ; et dans ce dessein je me bornai a examiner les choses
avec plus d'attention. Mais tout redoublait mes ridicules soupçons,
et le zèle de l'humanité ne lui inspirait rien d'honnête en ma fa-

veur, dont mon aveuglejalousiene tirât quelque indice de trahison.
A Besançon je sus qu'd avait écrit a Julie sans me communiquer

1A l'imitation de Julie, il l'appelait ma cousine, et a l'imitation de
Julie, Claire l'appelait mon ami
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sa lettre, sans m'en parler. Je me lins alors suffisamment con-

vaincu, et je n'attendis que la réponse, dont j'espérais bien le

trouver mécontent, pour avoir avec lui l'éclaircissement que je
méditais.

Hier au soir nous rentrâmes assez tard, et je sus qu'il y avait

un paquet venu de Suisse, dont d ne me parla point en nous sépa-
rant. Je lui laissai le temps de l'ouvrir ; je l'entendis de ma cham-

bre murmurer en lisant quelques mots : je prêtai l'oreille attenti-

vement. Ah' Julie, disait-d en phrases interrompues, j'ai voulu vous

rendre heureuse... je respecte votre vertu... mais je plains votre

erreur. A ces mots et d'autres semblables que je distinguai parfai-

tement, je ne fus plus maitre de moi ; je pris mon épee sous mon

bras ; j'ouvris ou plutôt j'enfonçai la porte ; j'entrai comme un

furieux. Non, je ne souillerai point ce papier ni vos regards des

injures que me dicta la rage pour le porter a se battre avec moi

sur-le-champ.
O ma cousine, c'est là surtout que je pus reconnaître l'empire

de la véritable sagesse, même sur les hommes les plus sensibles,

quand ils veulent écouter sa voix. D'abord il ne put rien compren-

dre a mes discours, et il les prit pour un vrai délire : mais la tra-

hison dont je l'accusais, les desseins secrets que je lui reprochais,
cette lettre de Julie qu'd tenait encore, et dont je lui parlais sans

cesse, lui firent connaître enfin le sujet de ma fureur. Il sourit ;

puis il me dit froidement : Vous avez perdu la raison, et je ne me

bats point contre un insensé : ouvrez les yeux, aveugle que vous

êtes, ajouta-t-d d'un ton plus doux; est-ce bien moi que vous

accusez de vous trahir' Je sentis dans l'accent de ce discours je

ne sais quoi qui n'était pas d'un perfide; le son de sa voix me

remua le coeur ; je n'eus pas jeté les yeux sur les siens, que tous

mes soupçons se dissipèrent, et je commençai de voir avec ef-

froi mon extravagance.
Il s'aperçut a l'instant de ce changement, il me tendit la main :

Venez, me dit-il ; si votre retour n'eût précède ma justification,

je ne vous aurais vu de ma vie. A présent que vous êtes raison-

nable, lisez cette lettre, et connaissez une fois vos amis. Je vou-

lus refuser de la lire ; mars l'ascendant que tant d'avantages lui

donnaient sur moi le lui fit exiger d'un ton d'autorité que, mal-

gré mes ombrages dissipes, mon désir secret n'appuvait que

tiop.
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Imagmez en quel état je me trouvai après cette lecture, qui

m'apprit les bienfaits inouïs de celui que j'osais calomnier avec

tant d'indignité. Je me précipitai à ses pieds ; et, le coeur chargé

d'admiration, de regrets,-et de honte, je serrais ses genoux

de toute ma force, sans pouvoir proférer un seul mot. Il reçut

mon repentir comme il avait reçûmes outrages, et n'exigea de

moi, pour prix du pardon qu'd daigna m'accorder, que de ne m'op-

poser jamais au bien qu'il voudrait me faire. Ah ! qu'd fasse dé-

sormais ce qu'il lui plaira : son âme sublime est au-dessus de celles

des hommes, et U n'est pas plus permis de résister à ses bienfaits

qu'a ceux de la Divinité.

Ensuite il me remit les deux lettres qui s'adressaient a moi,

lesquelles d n'avait pas voulu me donner avant d'avoir lu la sienne,

et d'être instruit de la résolution de votre cousine. Je vis en les li-

sant, quelle amante et quelle amie le ciel m'a données ; je vis com-

bien il a rassemblé de sentiments et de vertus autour de moi pour

rendre mes remords plus amers et ma bassesse plus méprisable.

Dites, quelle est donc cette mortelle unique dont le moindre em-

pire est dans sa beauté, et qui, semblable aux puissances éter-

nelles , se fait également adorer et par les biens et par les maux

qu'elle fait ' Helas ' elle m'a tout ravi, la cruelle, et je l'en aime

davantage : plus elle me rend malheureux, plus je la trouve par-
faite. Il semble que tous les tourments qu'elle me cause soient

pour elle un nouveau mérite auprès de moi. Le sacrifice qu'elle
vient de faire aux sentiments de la nature me désole et m'en-

chante ; il augmente à mes yeux le prix de celui qu'elle a fait a

l'amour : non, son coeur ne sait rien refuser qui ne fasse valoir

ce qu'il accorde.

El vous, digne et charmante cousine, vous, unique et parfait
modèle d'amitié, qu'on citera seule entre toutes les femmes, et

que les coeurs qui ne ressemblent pas au votre oseront traiter

de chimère ; ah ! ne me parlez plus de philosophie : je méprise
ce trompeur étalage qui ne consiste qu'en vains discours, ce fan-

tome qui n'est qu'une ombre, qui nous excite a menacer de loin

les passions, et nous laisse comme un faux brave a leur approche.

Daignez ue pas m'abandonner à mes égarements ; daignez rendre

vos anciennes bontés a cet infortuné qui ne les mérite plus, mais

qui les désire pi us ardemment et en a plus besoin que jamais ; dai-

gnez me rappeler a moi même, et que voire douce voit supplie
en ce coeur malade a celle de la raison.
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Non, je l'ose espérer, je ne suis pomt tombé dans un abaisse-
sement éternel : je sens ranimer en mei ce fea pur et saint dont

j'ai brûlé ; l'exemple de tant de vertus ne sera point perdu pour
celui qui en fut l'objet, qui les aime,-les admire, et veut les imi-
ter sans cesse. O chère amante dont je dois honorer le choix ! ô
mes amis dont je veux recouvrer l'estime 1mon âme se réveille, et

reprend dans les vôtres sa force et sa vie. Le chaste amour et
l'amitié sublime me rendront le courage qu'un lâche désespoir
fut prêt a m'ôter ; les purs sentiments de mon coeur me tiendront
lieu de sagesse : je serai par vous tout ce que je dois être, et je
vous forcerai d'oublier ma chute, si je puis m'en relever un ins-

tant. Je ne sais m ne veux savoir quel sort le ciel me réserve : quel

qu'd puisse être , je veux me rendre digne de celui dont j'ai joui.
Cette immortelle image que je porte en moi me servira d'égide,
et rendra mon âme invulnérable aux coups de la fortune : n'ai-je

pas assez vécu pour mon bonheur? C'est maintenant pour sa

gloire ,que je dois vivre. Ah! que ne puis-je étonner le monde de

mes vertus, afin qu'on pût dire un jour en les admirant : Pouvait-

d moins faire ? d fut aune de Julie !

P. S. "Des noeuds abhorrés et peut-être inévitables! Que signi-
fient ces mots ? Ils sont dans salettre. Claire, je m'attends à tout ;

je suis résigné, prêt à supporter mon sort. Mais ces mots... ja-
mais , quoi qu'd arrive, je ne partirai d'ici que je n'aie eu l'expli-
cation de ces mots-là.

XI. — DE JULIE.

Il est donc vrai que mon âme n'est p*s fermée au plaisir,

et qu'un sentiment de joie y peut pénétrer encore! Hélas! je

croyais depuis ton départ n'être plus sensible qu'à la douleur ;

je croyais ne savoir que souffrir loin de toi, et je n'imaginais pas
même des consolations à ton absence. Ta charmante lettre à ma

cousine est venue me désabuser; je l'ai lue et baisée avec des

larmes d'attendnssement ; elle a répandu la fraîcheur d'unedouce

rosée sur mon coeur séché d'ennuis et flétri de tristesse ; et j'ai

senti, par la sérénité qui m'en est restée, que tu n'as pas moins

d'ascendant de loin que de près sur les affections de ta Julie.

Mon ami, quel charme pour moi de te voir reprendre celte vi-

gueur de sentiments qui convient au courage d'un homme ! Je

t'en estimerai davantage, et m'en mépriserai moins den'avoir pas
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en tout avdi la dignité d'un amour honnête, ni corrompu deux

coeurs a la fois. Je te dirai plus , a présent que nous pouvons

parler librement de nos affaires : ce qui aggravait mon désespoir
était de voir que le tien nous otait la seule ressource qui pouvait
nous rester dans l'usage de tes talents. Tu connais maintenant

le digne ami que le ciel t'a donné : ce ne serait pas trop de ta vie
entière pour.ménter ses bienfaits; ce ne sera jamais assez pour ré-

parer l'offense que tu viens de lui faire, et j'espère que tu n'auras

plus besom d'autre leçon pour contenir ton imagination fougueuse.
C'est sous lesauspices de cet homme respectable que tu vas entrer

dans le monde; c'est à l'appui de son crédit, c'est guidé par son ex-

périence, que tu vas tenter de venger le mérite oublie des rigueurs
de la fortune. Fais pour lui ce que lune ferais pas pour toi; tâche
au moms d'honorer ses bontés en les rendant pas mutdes. Vois

quelle riante perspective s'offre encore a toi; vois quel succès tu
dois espérer dans une carrière ou tout concourt a favonser ton zèle.
Le ciel t'a prodigué ses dons; ton heureux naturel, cultivé par
ton goût, t'a doué de tous les talents ; a moins de vingt-quatre
ans tu joins les grâces de ton âge à la maturité qui dédommage
plus tard du progrès des ans :

Fratto senile in sa '1 gioveml flore '.

L'étude n'a point émoussé ta vivacité ni appesanti ta personne ;
la fade galanterie n'a point rétréci ton esprit ni hébété ta raison :
l'ardent amour, en t'inspirant tous les sentiments sublimes dont
il est le père, t'a donne cette élévation d'idées et cette justesse de
sens1

qui en sont inséparables. A sa douce chaleur j'ai vu ton âme

déployer ses brillantes facultés, comme une fleur s'ouvre aux

rayons du soled : tu as a la fois tout ce qui mené a la fortune et
tout ce qui la fait mépriser. Il ne te manquait pour obtenir les
honneurs du monde que d'y daigner prétendre, et j'espère qu'un
objet plus cher à ton coeur te donnera pour eux le zèle dont ils ne
sont pas dignes.

0 mon doux ami, tu vas t'éloigner de moi !... ô mon bien-aimé,
tu vas fuir ta Julie '... Il le faut; il faut nous séparer, si nous vou-
lons nous revoir heureux un jour; et l'effet des soins que tu vas

prendre est notre dernier espoir. Puisse une si chère idée l'ani-

1 Les fruits de l'automne sur la fleur du pnntemps.* Justessede sens, inséparablede l'amour ! Bonne Julie, elle ne brille
pas ici dans le \ ôtre.

17
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mer, te consoler durant cette amere et longue séparation ! puisse-1-
ellè te donner cette ardeur qui surmonte les obstacles et dompte
la fortune ' Hélas ! le monde et les affaires seront pour toi des dis-

tractions continuelles, et feront une utde diversion aux peines de

l'absence. Mais je vais rester abandonnée à moi seule, ou livrée

aux persécutions, et tout me forcera de te regretter sans cesse :

heureuse au moins si de vaines alarmes n'aggravaient mes tour-

ments réels, et si, avec mes propres maux, je ne sentais encore

en moi tous ceux auxquels tu vas l'exposer!
Je frémis en songeant aux dangers de mUle espèces que vont

courir ta vie et tes moeurs : je prends en toi toute la confiance

qu'un homme peut inspirer; mais puisque le sort nous sépare,
ah ! mon ami, pourquoi n'es-tu qu'un homme ? Que de conseds to

seraient nécessaires dans ce monde inconnu où tu vas t'engager !

Ce n'est pas à moi, jeune, sans expérience, et qui ai moins d'étude

et de réflexion que toi, qu'd appartient de te donner là-dessus des

avis; c'est un soin que je laisse a mylord Edouard. Je me borne à te

recommander deux choses, parce qu'eUes tiennent plus au sen-

timent qu'a l'expérience, et que, si je connais peu le monde, je
crois bien connaître ton coeur : N'abandonne jamais la vertu, et

n'oublie jamais* ta Julie.

Je ne te rappellerai point tous ces arguments subtdsque tu m'as

toi-même appris a mépriser, qui remplissent tant de livres et n'ont

jamais fait un honnête homme. Ah ! ces tristes raisonneurs, quels
doux ravissements leurs coeurs n'ont jamais seqtis ni donnes !

Laisse, mon ami, ces vains moralistes, et rentre au fond de ton

âme : c'est la que tu retrouveras toujours la source de ce feu sacré

qui nous embrasa tant de fois de l'amour des sublimes vertus ;
c'est là que tu verras ce simulacre éternel du vrai beau dont la

contemplation nous anime d'un saint enthousiasme, et que nos

passions soudlent sans cesse sans pouvoir jamais l'effacer '. Sou-

viens-toi des larmes délicieuses qui coulaient de nos yeux, des

palpitations qui suffoquaient nos coeurs agités, des transports qui
nous élevaient au-dessus de nous-mêmes, au récit de ces vies hé-

roïques qui rendent le vice inexcusable, et font l'honneur de l'hu-

manité. Veux-tu savoir laquelle est vraiment désirable, de la for-

1La véritable philosophie des amants est celle de Platon ; durant le
charme ils n'en ont jamais d'autre. Cn homme ému ne peut quitter ce

philosophe, un lecteur froid ne peut le souffrir.
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tune ou de la vertu ? songe à celle que le coeur préfère quand son
choix est impartial; songe ou l'intérêt nous porte enlisant l'histoire.
T'avisas-tu jamais de désirer les trésors de Crésus, m la gloire de

César, ni le pouvoir de Néron, ni les plaisirs d'Héhogabale ? Pour-

quoi , s'ils étaient heureux, tes désirs ne te mettaient-ils pas à
leur place ' C'est qu'ils ne l'étaient point, et tu le sentais bien ;
c'est qu'ds étaient vils et méprisables, et qu'un méchant heureux
ne fait envie a personne. Quels hommes contemplais-tu donc

avec le plus de plaisir ?desquels adorais-tu les exemples ?auxquels
aurais-tu mieux armé ressembler? Charme inconcevable de la

beauté qui ne périt pomt ! c'était l'Athénien buvant la ciguë, c'é-

tait Brutus mourant pour son pays, c'était Regulus au mdieudes

tourments, c'était Caton déchirant ses entrailles, c'étaient tous

cesvertueux infortunés qui te faisaient envie ; et tu sentais au fond

de ton coeurla félicité réelle que couvraient leurs maux apparents.
Ne crois pas que ce sentiment fut particulier a toi seul ; il est celui
de tous les hommes, et souvent même en dépit d'eux. Ce divin
modèle que chacun de nous porte avec lui nous enchante, maigre

que nous en ayons ; sitôt que la passion nous permet de le voir,
nous lui voulons ressembler ; et si le plus méchant des hommes

pouvait être un autre que lui-même, il voudrait être un homme de

bien.
Pardonne-moi ces transports, mon aimable ami ; tu sais qu'ils

me viennent de toi, et c'est a l'amour dont je les tiens a te les ren-
dre. Je ne veux point t'enseigner ici tes propres maximes, mais
t'en faire un moment l'application, pour voir ce qu'elles ont a ton

usage : car voici le temps de pratiquer tes propres leçons, et de
montrer comment on exécute ce que tu sais dire. S'il n'est pas
question d'être un Caton ni un Régulus, chacun pourtant doit ai-
mer son pays, être intègre et courageux, tenir sa foi, même aux

dépens de sa vie. Les vertus privées sont souvent d'autant plus
sublimes qu'elles n'aspirent pomt a l'approbation d'autiui, mais
seulement au bon témoignage de soi-même ; et la conscience du

juste lui tient heu des louanges de l'univers. Tu sentiras donc que
la grandeur de l'homme appartient a tous les états, et que nul
ne peut être heureux s'il ne jouit de sapropre estime ; car si la \ e-
ntablc jouissance de l'ame est dans la contemplation du beau,
comment le méchant peut d l'aimer dans autrui, sans être force
de se haïr lui-même '



200 LA NOUVELLE HELOISE.

Je ne crains pas que les sens et les plaisirs grossiers te corrom-

pent ; ils sont des pièges peu dangereux pour un coeur sensible,
et il lui en faut de plus délicats : mais je crains les maximes et les

leçons du monde ; je crains cette force terrible que doit avoir

l'exemple universel et continuel du vice ; je crains les sophismes
adroits dont U se colore ; je crains enfin que ton coeur même ne
t'en impose, et ne te rende moins difficile sur les moyens d'acqué-
rir une considération que ta saurais dédaigner, si notre union n'en
pouvait être le fruit.

Je t'avertis, mon ami, de ces dangers ; ta sagesse fera le reste :
car c'est beaucoup pour s'en garantir que d'avoir su les prévoir. Je

n'ajouterai qu'une réflexion, qui l'emporte, à mon avis, sur la fausse
raison du vice, sur les Gèreserreurs des insensés, et qui doit suffire

pour diriger au bien la vie de l'homme sage : c'est que la source du
bonheur n'est tout entière ni dans l'objet désiré ni dans le coeur qui le

possède, mais dans le rapport de l'un et de l'autre, et que, comme
tous les objets de nos désirs ne sont pas propres à produire la fé-
licité , tous les états du coeur ne sont pas propres à la sentir. Si
l'âme la plus pure ne suffit pas seule à son propre bonheur, U est

plus sûr encore que toutes les délices de la terre ne sauraient faire
celui d'un coeurdépravé; car U y a des deux côtés une préparation
nécessaire, un certain concours dont résulte ce précieux senti-
ment recherché de tout être sensible, et toujours ignoré du faux

sage, qui s'arrête au plaisir du moment, faute de connaître un
bonheur durable. Que servirait donc d'acquérir un de ces avan-

tages aux dépens de l'autre, de gagner au dehors pour perdre en-
core plus au dedans, et de se procurer les moyens d'être heureux
en perdant l'art de les employer ? Ne vaut-U pas mieux ^encore, si
l'on ne peut avoir qu'un des deux, sacrifier celui que le sort peut
nous rendre a celui qu'on ne recouvre point quand o n l'a perdu »

Qui le doit mieux savoir que moi, qui n'ai fait qu'empoisonner
les douceurs de ma vie en pensant y mettre le comble ? Laisse
donc dire les méchants qui montrent leur fortune et cachent leur
coeur ; et sois sûr que s'Uest un seul exemple du bonheur sur la

terre, U se trouve dans un homme de bien. Tu reçus du ciel cet
heureux penchant à tout ce qui est bon el honnête : n'écoute que
tes propres désirs, ne suis que les inclinations naturelles ; songe
surtout à nos premières amours : tant que ces moments purs et
délicieux reviendront à ta mémoire, il n' est pas possible que
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tu cessesd'aimer ce qui te les rendit si doux que le charme
du beau moral s'efface dans ton âme, ni que tu veudles jamais ob-
tenir ta Julie par des moyens indignes de toi. Comment jouir d'un
bien dont on aurait perdu le goût ?Non, pour pouvoir posséder
ce qu'on aime, d faut garder le même coeur qui l'a aimé.

Me voici à mon second point ; car, comme tu vois, je n'ai pas
oublié mon métier. Mon ami, l'on peut sans amour avoir les sen-
timents sublimes d'une âme forte : mais un amour tel que le notre

l'anime et la soutient tant qu'dbrûle ; sitôt qu'il s'éteint, elle tombe

en langueur, et un coeur usé n'est plus propre a rien. Dis-moi,

que serions-nous si nous n'aimions plus ' Eh ' ne vaudrait-il pas
mieux cesser d'être, que d'exister sans rien sentir? et pourrais-tu
te résoudre à traîner sur la terre l'insipide vie d'un homme or-

dinaire, après avoir goûté tous les transports qui peuvent ravir

une ame humaine ' Tu vas habiter de grandes villes, ou ta figure
et ton âge, encore plus que ton mérite, tendront nulle embûches

a ta fidélité; l'insinuante coquetterie affectera le langage de la

tendresse, et te plaira sans t'abuser : tu ne chercheras point l'a-

mour, mais les plaisirs ; tu les goûteras séparés de lui, et ne les

pourras reconnaître. Je ne sais si tu retrouveras adleurs le coeur
de Julie ; mais je te défie de jamais retrouver auprès d'une autre
ce que tu sentis auprès d'elle. L'épuisement de ton âme t'annon-

cera le sort que je t'ai prédit ; la tristesse et l'ennui t'accableront
au sein des amusements frivoles ; le souvenu- de nos premières
amours te poursuivra malgré toi ; mon image cent fois plus belle

que je ne fus jamais, viendra tout à coup te surprendre. A l'ins-
tant le vode du dégoût couvnra tous tes plaisirs, et mille regrets
amers naîtront dans ton coeur. Mon bien-aimé, mon doux ami, ah '

si jamais tu m'oublies... hélas ' je ne ferai qu'en mourir ; mais toi
tu vivras vil et malheureux, et je mourrai trop vengée.

Ne l'oublie donc jamais cette Julie qui fut a toi, et dont le coeur
ne sera point a d'autres. Je ne puis rien te dire de plus, dans la dé-

pendance ou le ciel m'a placée. Mais, après t'avoir recommandé la

fidélité, il est juste de te laisser de la mienne le seul gage qui soit
en mon pouvoir J'ai consulté, non mes devoirs, mon esprit égaré
ne les connaît plus, mais mon coeur, dernière règle de qui n'en

saurait plus suivre, et voici le résultat de ses inspirations. Je ne

t'épouserai jamais sans le consentement de mon pere, mais je n'en

epousorai jamais un autre sans ton consentement; je t'en donne
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ma parole ; elle me sera sacrée, quoi qu'il arrive, et il n'y a point
de force humaine qui puisse m'y faire manquer. Sois donc sans

inquiétude sur ce que je puis devenir en ton absence. Va, mon
aimable ami, chercher sous les auspices du tendre amour un sort

digne de le couronner. Ma destinée est dans tes mains autant qu'il
a dépendu de moi de l'y mettre, et jamais elle ne changera que de
ton aveu.

XII. — A JULIE.

O qnal fiamma di gloria, d'ODore,
Scorrer seûto per tatte le venc.
Aima grande, parlando con te'

Julie, laisse-moi respirer ; tu fais bouillonner mon sang, tu me
fais tressadlir, tu me fais palpiter ; ta lettre brûle comme ton coeur
du saint amour de la vertu, et tu portes au fond du mien son ar-
deur céleste. Mais pourquoi tant d'exhortations où d ne fallait que
des ordres' Croîs que si je m'oublie au point d'avoir besoin de rai

sonspourbien faire, au moins cen'est pasde ta part; ta seule volonté
me suffit. Ignores-tu que je serai toujours ce qu'il te plaira, et que
je ferais le mal même avant de pouvoir te désobéir' Oui, j'aurais
brûle le Capitale si tu me l'avais commandé, parce que je t'aime

plus que toutes choses. Mais sais-tu bien pourquoi je t'aime ainsi '

Ah ! fille incomparable, c'est parce que tu ne peux rien vouloir

que d'honnête, et que l'amour de la vertu rend plus invincible
celui que j'ai pour tes charmes.

Je pars, encouragé par l'engagement que tu viens de prendre,
et dont tu pouvais t'épargner le détour ; car promettre de n'être a

personne sans mon consentement, n'est-ce pas promettre de n'ê-

tre qu'a moi? Pour moi, je le dis plus librement, et je t'en donne

aujourd'hui ma foi d'homme de bien, qui ne sera point violée.

J'ignore, dans la carnere ou je vais m'essayer pour te complaire,
a quel sort la fortune m'appelle ; mais jamais les noeuds de l'amour
ni de l'hymen ne m'uniront à d'autres qu'a Julio d'Etange, je ne

us, je n'existe que pour eUe, et mourrai libre ou son époux.
Adieu ; l'heure presse, et je pars a l'instant.

' O de quelle flamme d'honneur et de gloire je sens embraser tout
mou sang, ame grande, en parlant avecloi '
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XIII. — A JULIE.

J'arrivai hier au soir à Paris, et celui qui ne pouvait vivre séparé
de toi par deux rues en est maintenant a plus de cent lieues. O Ju-

lie, plains-moi, plains ton malheureux ami. Quand mon sang en

longs ruisseaux aurait tracé cette route immense, elle m'eût paru
moins longue, et je n'aurais pas senti défaillir mon âme avec plus
de langueur. Ah ! si du moins je connaissais le moment qui doit

nous rejomdre, amsi que l'espace qui nous sépare, je compense-
rais l'eloignement des lieux par le progrès du temps, je compterais
dans chaque jour oté de ma vie les pas qui m'auraient rapproche
de toi. Mais cette carrière de douleurs est couverte des ténèbres

de l'avenir ; le terme qui doit la borner se dérobe a mes faibles

yeux. O doute ! o supplice ! Mon coeur inquiet te eherche, et ne

trouve nen. Le soleil se levé et ne me rend plus l'espoir de te voir ;
il se couche, et je ne t'ai point vue ; mes jours, vides de plaisirs et

dejoie, s'écoulent dans une longue nuit. J'ai beau vouloir ranimer

en moi l'espérance éteinte, elle ne m'offre qu'une ressource incer-

taine et des consolations suspectes. Chère et tendre amie de mon

coeur, hélas ! a quels maux faut-U m'altendre, s'ds doivent égaler
mon bonheur passe'

Que cette tristesse ne t'alarme pas, je t'en conjure ; elle est l'ef-

fet passager de la solitude et des réflexions du voyage. Ne crains

point le retour de mes premières faiblesses : mon coeur est daus ta

main, ma Julie ; et, puisque tu le soutiens, d ne se laissera plus
abattre. Une des consolantes idées qui sont le fruit de ta dernière

lettre, est que je me trouve a présent porté par une double force :

et quand l'amour aurait anéanti la mienne, je ne laisserais pas d'y
gagner encore ; car le courage qui me vient de toi me soutient

beaucoup mieux que je n'aurais pu me soutenir moi-même. Je

suis convaincu qu'il n'est pas bon que l'homme soit seul. Les

âmes humaines veulent être accouplées, pour valoir tout leur pi ix ;
et la force unie des amis, comme celte des lames d'un aimant arti-

ficiel , est incomparablement plus grande que la somme de leurs

forces particulières Divine amitié, c'est la ton tuomphe. Mais

qu'est-ce que la seule amitié, auprès de cette union parfaito qui

joint a toute l'énergie de l'amitié des liens cent fois plus sacres'

Ou sont-ils ces hommes grossiers qui ne prennent les transports
de l'amoui que pour une fièvre des sens , pour un désir de la na-
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ture avilie ?Qu'ds viennent, qu'ils observent, qu'Us sentent ce qui
se passe au fond de mon coeur; qu'Us voient un amant malheureux

éloigné de ce qu'd aime, incertain de le revoir jamais, sajjs espoir
de recouvrer sa félicité perdue, mais pourtant animé de ces feux
immortels qu'd prit dans tes yeux, et qu'ont nourris tes sentiments
sublimes ; prêt a braver la fortune à souffrir ses revers, à se voir
même pnvé de toi, et a faire des vertus que tu lui as inspirées le

digne ornement de cette empreinte adorable qui ne s'effacera ja-
mais de son âme. Julie, eh ! qu'aurais-je été sans toi ? La froide rai-
son m'eût éclairé peut-être ; tiède admirateur du bien, je l'aurais
du moins armé dans autrui. Je ferai plus, je saurai le pratiquer
avec zèle ; et, pénétré de tes sages leçons, je ferai dire un jour a
ceux qui nous auront connus : O quels hommes nous serions tous,
si le monde était plein de Juhes et de coeursqui les sussent aimer !

En méditant en route sur ta dernière lettre, j'ai résolu de ras-
sembler en un recueil toutes celles que tu m'as écrites, mainte-
nant que je ne puis plus recevoir tes avis de bouche. Quoiqu'd n'y
en ait pas une que je ne sache par coeur, et bien par coeur, tu

peux m'en croire, j'aime pourtant à les relire sans cesse, ne fût-

ce que pour revoir les traits de cette main chérie qui seule peut
faire mon bonheur. Mais insensiblement le papier s'use, et, avant

qu'elles soient déchirées, je veux les copier toutes dans un livre

blanc que je viens de choisir exprès pour cela. Il est assez gros ;
mais je songe à l'avenir, et j'espère ne pasmourir assez jeune pour
me borner a ce volume. Je destine les soirées à cette occupation
charmante, et j'avancerai lentement pour la prolonger. Ce pré-
cieux recueil ne me quittera de mes jouis; il sera mon manuel

dans le monde ou je vais entrer ; d sera pour moi le contre-poison
des maximes qu'on y respire ; il me consolera dans mes maux ; il

préviendra ou corrigera mes fautes; U m'instruira durant ma jeu-
nesse; d m'édifiera dans tous les temps ; et ce seront, a mon avis,

les premières lettres d'amour dont on aura tiré cet usage.

Quant a la dernière que j'ai présentement sous les yeux, toute -

belle qu'elle me parait, j'y trouve pourtant un article à retrancher.

Jugement déjà fort étrange : mais ce qui doit l'être encore plus,

c'est que cet article est précisément celui qui te regarde, et je te

reproche d'avoir même songé à l'écrire. Que me parles-tu de fidé-

lité , de constance ? Autrefois tu connaissais mieux mon amour et

ton pouvoir. Ah! Julie, inspires-tu des sentiments périssables?
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et quand je ne t'aurais rien promis, pourrais-je eesser jamais d'ê-
tre a toi ' Non, non ; c'est du premier regard de tes yeux, du pre-
mier mot de ta bouche, du premier transport de mon coeur, que
s'alluma dans lui cette flamme éternelle que rien ne peut plus étein
lire. Ne t'eussé-je vue que ce premier instant, c'en était déjà fait,
il était trop tard pour pouvoir jamais t'oublier. Et je t'oublierais
maintenant ! mamtenant qu'enivré de mon bonheur passé, son seul
souvenir suffit pour me le rendre encore ! maintenant qu'oppressé
du poids de les charmes, je ne respire qu'en eux ! maintenant que
ma première âme est disparue, et que je suis animé de celle que
lu m'as donnée I maintenant, o Julie, que je me dépite contre
moi de t'exprimer si mal tout ce que je sens ! Ah ' que toutes les

beautés de l'univers tentent de me séduire, en est-il d'autres que
la tienne a mes yeux? Que tout conspire à l'arracher de mon

coeur; qu'on le perce, qu'on le déchire, qu'on brise ce fidèle miroir

de Julie, sa pure image ne cessera de brdler jusque dans le der-

nier fragment ; rien n'est capable de l'y détruire. Non, la suprê-
me puissance elle-même ne saurait aller jusque-là; elle peut
anéantir mon âme, mais non pas faire qu'elle existe et cesse de

t'adorer.

Mylord Edouard s'est chargé de te rendre compte à son passage
de ce qui me regarde, et de ses projets en ma faveur : mais je
crains qu'd ne s'acquitte mal de cette promesse par rapport a ses

arrangements présents. Apprends qu'd ose abuser du droit que
lui donnent sur moi ses bienfaits, pour les étendre au delà même

de la bienséance. Je me vois, par une pension qu'il n'a pas tenu

a lui de rendre irrévocable, en état de faire une figure fort au-

dessus de ma naissance ; et c'est peut-être ce que je serai forcé de

faire à Londres pour suivre ses vues. Pour ici, ou nulle affaire ne

m'attache, je continuerai de vivre à ma manière, et ne serai

point tenté d'employer en vaines dépenses l'excédant de mon en-

tretien. Tu me l'as appris, ma Julie, les premiers besoins, ou du

moins les plus sensibles, sont ceux d'un coeur bienfaisant, et

tant que quelqu'un manque du nécessaire, quel honnête homme

a du superflu'
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XIV. — A JULUJ.

' J'entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du
monde. Ce chaos ne m'offre qu'une solitude affreuse, où règne
un morne silence. Mon âme a la presse cherche a s'y répandro, et
se trouve partout resserrée. Je ne suis jamais moins seul que quand
je suis seul, disait un ancien : moi, je ne suis seul que dans la

foule, ou je ne puis être ni a toi ni aux autres. Mon coeur voudrait

parler, il sent qu'il n'est point écouté; d voudrait répondre, on

ue lui dit rien qui puisse aller jusqu'à lui. Je n'entends point la

langue du pays, et personne ici n'entend la mienne.

Ce n'est pas qu'on ne me fasse beaucoup d'accueil, d'amitiés, de

prévenances, et que mille soins officieux n'y semblent voler au-

devant de moi ; mais c'est précisément de quoi je me plains. Le

moyen d'être aussitôt l'ami de quelqu'un qu'on n'a jamais vu ?

L'honnête intérêt de l'humanité, l'épanchement simple et tou-

chant d'une âme franche, ont un langage bien différent des fausses

démonstrations de la politesse et des dehors trompeurs que l'usage
du monde exige. J'ai grand'peur que celui qui, des la première

vue, me traite comme un ami de vmgt ans, ne me traitât, au bout

de vingt-ans, comme un inconnu, si j'avais quelque important
service a lui demander ; et quand je vois des hommes si dissipés

prendre un intérêt si tendre a tant de gens, je présumerais volon-

tiers qu'ils n'en prennent à personne.
Il y a pourtant de la réalité à tout cela ; car le Français est na-

turellement bon, ouvert, hospitalier, bienfaisant : mais il y a

aussi mille manières de parler qu'd ne faut pas prendre a la lettre,
mille offres apparentes qui ne sont faites que pour être refusées,

mille espèces de pièges que la politesse tend à la bonne foi rusti-

1Sans prévenir le jugement du lecteur et celui de Julie sur ces rela-
tions, je crois pou\oir dire que si j'avais à les faire, et que Je ne les
lisse pas meilleures, je les ferais du moins fort différentes J'ai ete plu
sieurs fois sur le point de les ôter, et d'en substituer de ma façon, en-
lin je les laisse, et je me vante de ce courage Je me dis qu'un jeune
homme de vingt-quatre ans entrant dans le monde ne doit pas le>oir
comme le voit un homme de cinquante, à qui l'expérience n'a que trop
appris a le connaître. Je me dis encore que, sans y avoir fait un fort
grand rôle, je ne suis pourtant plus dans le cas d'en pouvoir parler
avec impartialité. Laissons donc ces lettres comme elles sont, que les
lieux communs uses restent, que les observations triviales restent, c'est
un petit mal que tout cela- mais il importe a l'ami de la vente que,
jusqu'à la Un de sa vie, ses passions ne souillent pomt sesécrits.
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que. Je n'entendis jamais tant dire : Comptez sur moi dans l'occa-
sion , disposez de mon crédit, de ma bourse, de ma maison, de
mon équipage. Si tout cela était sincère et pris au mot^d n'y au-
rait pas de peuple moins attaché à la propriété ; la communauté
des biens serait ici presque établie; le plus- riche offrant sans

cesse, et le plus pauvre acceptant toujours, tout se mettrait na-

turellement de niveau, et Sparte même eût eu des partages moins

égaux qu'ils ne seraient à Pans. Au heu de cela, c'est peut-être la

ville du monde ou les fortunes sont le plus inégales, et ou régnent
a la fois la plus somptueuse opulence ella plus déplorable misère.
11n'en faut pas davantage pour comprendre ce que signifient cette

apparente commisération qui semble toujours dller au-devant des

besoins d'autrui, et cette facile tendresse du coeur qui contracte
en un moment des amitiés éternelles.

Au heu de tous ces sentiments suspects et de cette confiance

trompeuse, veux-je chercher des lumières et de l'instruction' c'en
est ici l'aimable source ; et l'on est d'abord enchante du savoir et

de la raison qu'on trouve dans les entretiens, non-seulement des
savants et desgens de lettres, mais des hommes de tous les états,
et même des femmes . le ton de la conversation y est coulant et

naturel ; d n'est m pesant ni frivole ; d est savant sans pédanterie,

gai sans tumulte, poli sans affectation, galant sans fadeur, badin

sans équivoque. Cene sont m des dissertations ni des épigram-
mes : on y raisonne sans argumenter ; on y plaisante sans jeu de
mots ; on y associe avec art l'esprit et la raison , les maximes et

les sadhes, la satire aiguë, l'adroite flatterie, et la morale aus-
tère. On y parle de tout, pour que chacun ait quelque chose a dire ;
ou n'approfondit point les questions, de peur d'ennuyer; onles pro-

pose comme en passant, on les traite avec rapidité ; la précision
mené a Felegance ; chacun dit son avis et l'appuie en peu de mots,
nul n'attaque avec chaleur celui d'autrui, nul ne défend opiniâ-
trement le sien ; on discute pour s'éclairer, on s'arrête avant la

dispute, chacun s'instruit, chacun s'amuse ; tous s'en vont con-

tents, et le sage même peut rapporter de ces entretiens des sujets

dignesd'elre médités eu silence.
Mais au fond que penses-tu qu'on apprenne dans cesconversations

si charmantes' A juger sainement des choses du monde ' a bien

user de la société ' a connaître au moins les gens avec qui l'on vit ?

Hien de tout cela, ma Julie : on y apprend a plaider avec art la



208 LA NOUVELLE HELOISE.

cause du mensonge, à ébranler à force de philosophie tous les

principes de la vertu, à colorer de sopbismes subtds ses passions
et ses préjugés, et à donner a l'erreur un certain tour a la mode,
selon les maximes du jour. Il n'est point nécessaire de connaître
le caractère des gens, mais seulement leurs intérêts, pour devi-
ner à peu près ce qu'Us diront de chaque chose. Quand un homme

parle, c'est pour ainsi dire son habit et non pas lui qui a un sen-
timent ; et d en changera sans façon tout aussi souvent que d'état.
Donnez-lui tour à tour une longue perruque, un habit d'ordon-
nance , et une croix pectorale; vous l'entendrez successivement

prêcher avec le même zèle les lois, le despotisme, et l'inquisition.
Il y a une raison commune pour la robe, une autre pour la finance,
une autre pour l'épée. Chacune prouve très-bien que les deux au-
tres sont mauvaises, conséquence facUe a tirer pour les trois '.
Ainsi nul ne dit jamais ce qu'd pense, mais ce qu'd lui convient
de faire penser à autrui ; et le zèle apparent de la vérité n'est ja-
mais en eux que le masque de l'intérêt.

Vous croiriez que les gens isolés qui vivent dans l'indépendance
ont au moins un esprit à eux : point du tout; autres machines

qui ne pensent point, et qu'on fait penser par ressorts. On n'a qu'a
s'informer de leurs sociétés, de leurs coteries, de leurs amis, des
femmes qu'ils voient, des auteurs qu'ds connaissent; là-dessus
on peut d'avance établir leur sentiment futur sur un livre prêt a

paraître et qu'ds n'ont point lu, sur une pièce prête àjouer et qu'ils
n'ont point vue, sur tel ou tel auteur qu'ds ne connaissent point,
sur tel ou tel système dont ils n'ont aucune idée ; et comme la

pendule ne se monte ordinairement que pour vingt-quatre heures,
tous ces gens-la s'en vont chaque soir apprendre dans leurs sociétés
ce qu'Us penseront le lendemain.

D y a ainsi un petit nombre d'hommes et de femmes qui pen-
sent pour tous les autres, et pour lesquels tous les autres parlent
et agissent : et comme chacun songe à son intérêt, personne au

i On doit passerce raisonnement à un Suissequi voit son pays fort
bien gouverné,sansqu'aucune destrois professionsy soit établie. Quoi '
l'État peut-il subsistersansdéfenseurs? Non, il faut des défenseursà
l'État ; mais tous les citoyens doivent être soldats par devoir, aucun
par métier Les mêmeshommes, chez les Romains et chez les Grecs,
étaient officiers au camp, magistrats a la ville, et jamais cesdeux fonc-
tions ne furent mieux remplies que quand on ne connaissait pas ces
bizarres préjugésd'états qui les séparent elles déshonorent
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bien commun, et que les intérêts particuliers sont toujours oppo-
sés entre eux, c'est un choc perpétuel de brigues et de cabales,
un flux et reflux de préjugés, d'opinions contraires, où les plus
échauffés, animés par les autres, ne savent presque jamais de

quoi il est question. Chaque coterie a ses règles, ses jugements,
ses principes, qui ne sont point admis ailleurs. L'honnête homme
d'une maison est un fripon dans la maison voisine : le bon , le

mauvais, le beau, le laid, la vérité, la vertu, n'ont qu'une exis-
tence locale et circonscrite. Quiconque aime à se répandre et fré-

quente plusieurs sociétésdoit être plus flexibe qu'Alcibiade, changer
de principes comme d'assemblées, modifier son esprit pour ainsi

dire à chaque pas, et mesurer ses maximes à la toise; d faut qu'à

chaque visite d quitte en entrant son âme, s'd en a une, qu'd en

prenne une autre aux couleurs de la maison, comme un laquais

prend un habit délivrée ; qu'il la pose de même en sortant, et re-

prenne, s'U veut, la sienne jusqu'à nouvel échange.
Il y a plus ; c'est que chacun se met sanscesseen contradiction

avec lui-même, sans qu'on s'avise de le trouver mauvais. On a

des principes pour la conversation et d'autres pour la pratique :

leur opposition ne scandalise personne, et l'on est convenu qu'ds
ne se ressembleraient point entre eux : on n'exige pas même d'un

auteur, surtout d'un moraliste, qu'il parle comme ses livres,
ni qu'd agisse comme d parle ; ses écrits , ses discours, sa con-

duite, sont trois chosestoutes différentes, qu'd n'est point oblige
de concilier. En un mot, tout est absurde, et rien ne choque,

parce qu'on y est accoutumé ; et il y a même à cette inconséquence
une sorte de bon air dont bien des gens sefont honneur. En effet,

quoique tous prêchent avec zèle les maximes de leur profession,
tous se piquent d'avoir le ton d'une autre : le robin prend l'air

cavalier ; le financier fait le seigneur ; l'evêque a le propos galant ;
l'homme de cour parle de philosophie, l'homme d'État de bel es-

prit : il n'y a pasjusqu'au simple artisan, qui, ne pouvant pren-
dre un autre ton que le sien, se met en non- les dimanches, pour
avoir l'air d'un homme de palais. Les mditaires seuls, dédaignant
tous les autres états, gardent sans façon le ton du leur, et sont

insupportables de bonne foi. Ce n'est pas que M. de Murait n'eût
i aison quand d donnait la préférence a leur société : mais ce qui
était vrai de son temps ne l'est plus aujourd'hui. Le progrès de Li
littérature a changéen mieux le ton général; les militaires seuls
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n'en ont point voulu changer; et le leur, qui était le meilleur au

paravant, est enfin devenu le pire '.

Ainsi les hommes à qui l'on parle ne sont point ceux avec qui
l'on converse ; leurs sentiments ne partent point de leur coeur,
leurs lumières ne sont point dans leur esprit, leurs discours ne

représentent point leurs pensées; on n'aperçoit d'eux que leur

figure, et l'on est dans une assemblée à peu près comme devant
un tableau mouvant, où le spectateur paisible est le seul être mû

par lui-même.
Telle est l'idée que je me suis formée de la grande société sur celle

que j'ai vueàParis : cette idée est peut-être plus relative à ma situa-
tion particulière qu'au véritable état des choses, et se réformera
sans doute surdenouvelles, lumières. D'ailleurs je ne fréquente que
les sociétés où les amis de mylord Edouard m'ont introduit, et je
suis convaincu qu'il faut descendre dans d'autres 'états pour con
naître les véritables moeurs d'un pays; car celles des riches sont

presque partout les mêmes. Je tâcherai de m'éclaircir mieux dans
la suite. En attendant, juge si j'ai raison d'appeler cette foule un

désert, et de m'effrayer d'une solitude où je ne trouve qu'une
vaine apparence de sentiments et de vérité, qui change à cha-

que instant et se détruit elle-même, où je n'aperçois que larves
et fantômes qui frappent l'oeil un moment et disparaissent aussi-
tôt qu'on les veut saisir. Jusquesici j'ai vu beaucoup de masques,
quand verrai-je des visages d'hommes ?

XV. — DE JULIE.

Oui, mon ami, nous serons unie malgré notre êloignement,
nous serons heureux en dépit du sort. C'est l'union des coeurs

qui fait leur véritable félicité ; leur attraction ne connaît point la

loi des distances, et les nôtres se toucheraient aux deux bouts du

monde. Je trouve comme toi que les amants ont mille moyens d'a-

doucir le sentiment de l'absence et de serapprocher en un moment :

quelquefois même on se voit plus souvent encore que quand on se

1Cejugement, vrai ou faux, ne peut s'entendreque des subalternes,
et de ceux qui ne vivent pas à Parts ; car tout ce qu'il y a d'illustre
dans le royaume est au service, et la cour même est toute militaire
Mais il y a une grande différence, pour les manières que l'on contracte,
entre faire campagneen tempsde guerre, et passersa vie dansdesgar-
nisons
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\ oyait tous les jours ; car sitôt qu'un des deux est seul, a l'instant
tous deux sont ensemble. Si tu goûtes ce plaisir tous les soirs, je
le goûte cent fois le jour ; je vis plus solitaire , je suis environnée
de tes vestiges, et je ne saurais fixer les yeux sur les objets qui
m'entourent, sans te voir tout autour de moi.

Qui cantô dolcemente, et qui s-assise.
Qui si nvolse, e qui ntennc 11passo ,
Qui copegll occbl mi traûse 11core,
Qui disse un a paroi a, e qui sorrlse».

Mais toi, sais-tu t'arreter à ces situations paisibles ? sais-tu goû-
ter un amour tranquille et tendre, qui parle au coeur sansémouvoir

les sens' et tes regrets sont-ds aujourd'hui plus sagesque tes désirs

ne l'étaient autrefois ?Le ton de ta première lettre me fait trembler.

Jeredoute ces emportements trompeurs, d'autant plus dangcieux

que l'imagination quiles excite n'apoint de bornes, et je crains que
tu n'outrages ta Julie a force de l'aimer. Ah ! tu ne sens pas, non,
ton coeur peu délicat ne sent pas combien l'amour s'offense d'un

vain hommage; tune songesni que ta vie esta moi, ni qu'on court

souvent a la mort en croyant servir la nature. Homme sensuel,
ne sauras-tu jamais aimer' Rappelle-toi, rappelle-toi ce senti-

ment si calme et si doux que tu connus une fois et que tu décrivis

d'un ton si touchant et si tendre. S'd est le plus dehcieux-qu'ait

jamais savouré l'amour heureux, il est le seul permis aux amants

sépares ; et quand on l'a pu goûter un moment, on n'en doit plus
i egretter d'autre. Je me souviens des reflexions que nous faisions,
en lisant ton Plutarque, sur un goût dépravé qui outrage la na-

ture : quand ces tristes plaisirs n'auraient que de n'être pas par-

tages , c'en serait assez, disions-nous, pour les rendre insipides
et méprisables. Appliquons la même idée aux erreurs d'une ima-

gination trop active, elle ne leur conviendra pas moins. Malheu-

reux ! de quoi jouis-tu quand tu es seul a jouir 'Ces voluptés soli-

taires sont des voluptés mortes. O amour ! les tiennes sont vives,
c'est l'union des âmes qui les anime, et le plaisir qu'on donne d

ce qu'on aime fait valoir celui qu'il nous rend.

Dis-moi, je te prie, mon cher ami, en quelle langue ou plutôt
en quel jargon est la relation de ta dernière lettre. Ne serait-ce

1 ( est ici qu'il chanta d'un ton si doux, voila le siège ou il s'assit,
K i il marchait, et la il s'arrêta, ici, <Tunregard tendre il me perça le
coeur, ici il me dit un mot, et la je le vis sourire PÉTRARQUE
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point là par hasard du bel esprit' Si lu as dessein de t'en servir
souvent avec moi, tu devrais bien m'en envoyer le dictionnaire.

Qu'est-ce, je te prie, que le sentiment de l'habit d'un homme'

qu'une âme qu'on prend comme un habit de livrée ?que des maxi-
mes qu'il faut mesurer à la toise ? Que veux-tu qu'une pauvre Suis-
sesse entende a ces sublimes figures ' Au lieu de prendre comme
les autres des âmes aux couleurs des maisons, ne voudrais-tu

point déjà donner à ton esprit la teinte de celui du pays? Prends

garde, mon bon ami, j'ai peur qu'elle n'aUle pasbien sur ce fond
la : à ton avis, les traslah du cavalier Marin, dont tu t'es si sou-
vent moqué, approchèrent-ils jamais de ces métaphores ? et si l'on

peut faire opiner l'habit d'un homme dans une lettre, pourquoi ne
ferait-on pas suer le feu 1dans un sonnet?

Observer en trois semaines toutes les sociétés d'une grande vUle,

assigner le caractère despropos qu'on y tient, y distinguer exac-
tement le vrai du faux, le réel de l'apparent, et ce qu'on y dit de
ce qu'on y pense, voilà ce qu'on accuse les Français de faire quel-
quefois chez les autres peuples, mais ce qu'un étranger ne doit

point faire chez eux ; car Usvalent bien la peine d'être étudiés po-
sément. Je n'approuve pas non plus qu'on dise du mal du pays où
l'on vit et où l'on est bien traité ; j'aimerais mieux qu'on se laissât

tromper par les apparences, que de moraliser aux dépens de ses

hôtes. Enfin, je tiens pour suspect tout observateur qui se pique

d'esprit : je crains toujours que, sans y songer, U ne sacrifie la vé-

rité des choses à l'éclat des pensées, et ne fassejouer sa phrase
aux dépens de la justice.

Tu ne l'ignores pas, mon ami, l'esprit, dit notre Murait, est la

manie des Français : je te trouve du penchant à'ia même manie ;
avec cette différence qu'elle a chez eux de la grâce, et que de tous

les peuples du monde c'est à nous qu'elle sied le moins. Il y a de

la recherche et du jeu dans plusieurs de tes lettres: je ne parle

point de cetour vif et de cesexpressions animées qu'inspire la force

du sentiment; je parle de cette gentillesse de style qui, n'étant

point naturelle, ne vient d'elle-même à personne, et marque
la prétention de celui qui s'en sert. Eh Dieu ! des prétentions avec

ce qu'on aime' n'est-ce pas plutôt dans l'objet aimé qu'on les

doit placer' et n'est-on pas glorieux soi-même de tout le mente

1 Sudatc,o fochi, a preparar metalli

Vers d'un sonnet du cavalier Marin
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qu'd a déplus que nous? Non, si l'on anime les conversations

indifférentes de quelques sadlies qui passent comme des traits, ce

n'est point entre deux amants que ce langage est de saison; et le

jargonfleuri de la galanterie est beaucoup plus éloigné du senti-

ment que le ton le plus simple qu'on puisse prendre. J'en appelle
a toi-même : l'esprit eut-il jamais le temps de se montrer dans

nos tète-a-tète ' et si le charme d'un entretien passionné l'écarté

et l'empêche de paraître, comment des lettres, que l'absence

remplit toujours d'un peu d'amertume, et où le coeur parle avec

plus d'attendrissement, le pourraient-elles supporter? Quoi-

que toute grande passion soit sérieuse, et que l'excessive joie
elle-même arrache des pleurs plutôt que des ris, je ne veux pas

pour cela que l'amour soit toujours triste; mais je veux que sa

gaieté soit simple, sans ornement, sans art, nue comme lui; en

un mot, qu'elle brille de ses propres grâces, et non de la parure
du bel esprit.

L'inséparable, dans la chambre de laquelle je t'écris cette let-

tre, prétend que j'étais, en la commençant, dans cet état d'en-

jouement que l'amour inspire ou tolère ; mais je ne sais ce qu'il est

devenu. A mesure que j'avançais, une certaine langueur s'empa-
rait de mon âme, et me laissait à peine la force de t'écnre les in-

jures que la mauvaise a voulu t'adresser; car il est bon de t'aver-

tir que la critique de ta critique est bien plus de sa façon que de la

mienne ; elle m'en a dicté surtout le premier article en riant comme

une foUe, et sans me permettre d'y rien changer. Elle dit que c'est

pour t'apprendre à manquer de respect au Marini qu'elle protège-,
et que tu plaisantes.

Mais sais-tu bien ce qui nous met toutes deux de si bonne hu-

meur ' C'est son prochain mariage : le contrat fut passéhier au soir,

et le jour est pris de lundi en huit. Si jamais amour fut gai, c'est

assurément le sien ; on ne vit de la vie une fille si bouffonnement

amoureuse. Ce bon M. d'Orbe, a qui de son coté la tête en tourne,
est enchanté d'un accueil si folâtre. Moins difficUe que tu n'étais

autrefois, il se prête avec plaisir a la plaisanterie, et prend pour
un chef-d'oeuvre de l'amour l'art d'égayer sa maîtresse. Pour elle,
on a beau la prêcher, lui représenter la bienséance, lui dire que, si

près du terme, elle doit prendre un maintien plus sérieux, plus

grave, et faire un peu mieux les honneurs de l'état qu'elle est

prèle à quitter ; elle traite tout cela de sottes simagrées; elle sou-
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tient en face a M. d'Orbe que le jour de la cérémonie elle sera de
la meuleure humeur du monde, et qu'on ne saurait aller trop gaie-
ment a la noce. Mais la petite dissimulée ne dit pas tout. je lui ai
trouvé ce matin les yeux rouges, et je pane bien que les pleurs de
la nuit payent les ris de lajournée. Elle va former de nouvelles chaî-
nes qui relâcheront les doux liens de l'amitié; elle va commencer
une manière de vivre différente de ceUe qui lui fut chère ; elle était
contente et tranquille, elle va couru- les hasards auxquels lo meil-
leur mariage expose ; et quoi qu'elle en dise, comme une eaupure
et calme commence a se troubler aux approches de l'orage, son
coeur timide et chaste ne voit point sans quelque alarme le pro-
chain changement de son sort.

O mon ami, qu'ds sont heureux ! Ils s'aiment, Us vont s'épou-
ser ; Us jouiront de leur amour sans obstacles, sans craintes, sans
remords. Adieu, adieu; je n'en puis dire davantage.

P. S. Nous n'avons vu mylord Edouard qu'un moment, tant d
était pressé de continuer sa roule : le coeur plein de ce que nous
lui devons, je voulais lui montrer mes sentiments et les tiens ; mais

j'en ai eu une espècede honte. En vérité c'est faire injure a un homme
comme lui de le remercier de rien.

XVI. — A JULIE.

Que les passions impétueuses rendent les hommes enfants '

qu'un amour forcené se nourrit aisément de chimères ' qu'd est

aisé de donner le change a des désirs extrêmes par les plus frivo-
les objets'J'ai reçu ta lettre avec les mêmes transports que m'au-

iditcausés taprésence ; et, dans l'emportement de ma joie, un vain

papier me tenait heu de toi. Un des plus grands maux de l'absence,
et le seul auquel la raison ne peut rienr, c'est l'inquiétude sur l'é-

tat actuel de ce qu'on aune : sa santé, sa vie, son repos, son

amour, tout échappe à qui craint de tout perdre ; on n'est pas plus
sûr du présent quede l'avenir, et tous les accidents possibles se

réalisent sans cesse dans l'esprit d'un amant qui les redoute. En.
fin je respire, je vis ; tu te portes bien, tu m'aimes : ou plutôt il y
a dix jours que tout cela était vrai ; mais qui me répondra d'au-

jourd'hui ? O absence ! o tourment ' o bizarre et funeste état ou

l'on ne peut jouir que du moment passé, et ou le présent n'est

point encore'
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Quand tu ne m'aurais pas parlé de l'inséparable, j'aurais re-

connu samalice dans la critique de ma relation, et sa rancune dans

l'apologie du Marini; mais s'il m'était permis de faire ta mienne,

je ne resterais pas sans réplique.
Premièrement, ma cousine (car c'est a elle qu'il faut repondre),

quant au style, j'ai pns celui de la chose ; j'ai tâché de vous don-

ner a la fois ridée et l'exemple du ton des conversations a la mode ;

et, suivant un ancien précepte, je vous ai écrit a peu près comme

on parle en certaines sociétés. D'aiUeurs, ce n'est pas l'usage des

figures, mais leur choix, que je blâme dans le cavalier Marm.

Pour peu qu'on ait de chaleur dans l'esprit, on a besoin de méta-

phores et d'expressions figurées pour se faire entendre. Vos lettres

mêmes en sont pleines sans que vous y songiez ; et je soutiens

qu il n'y a qu'un géomètre et un sot qui puissent parler sans

figures. En effet, un même jugement n'est-d pas susceptible do

cent degrés de force ? Et comment déterminer celui de ces degrés
qu'il doit avoir, sinon par le tour qu'on lui donne? Mes propres
phrases me font rire, je l'avoue, et je les trouve absurdes, grâces
au soin que vous avez pris de les isoler; mais laissez-les ou je les
ai mises, vous les trouverez claires et même énergiques. Si ces

yeux éveillés que vous savez si bien faire parler étaient sépares
l'un de l'autre, et de votre visage, cousine, que pensez-vous
qu'ils diraient avec tout leur feu ? Ma foi, rien du tout, pas même
a M d'Orbe.

La première chose qui se présente à observer dans un pays ou
l'on arrive, n'est-ce pas le ton général de la société ' Eh bien, c'est
aussi la première observation que j'ai fade dans celui-ci, et je
vous ai parle de ce qu'on dit a Pans, et non pas de ce qu'on y
fait. Si j'ai remarqué du contraste entre les discours, les senti-
ments et les actions des honnêtes gens, c'est que ce contraste
saute aux yeux au premier instant. Quand je vois les mêmes hom-
mes changer de maximes selon les cotenes, mohnistes dans l'une,
jansénistes dans l'autre, vds courtisans chez un ministre, fron-
deurs mutins chez un mécontent, quand je vois un homme doré
decuer le luxe, un financier les impots, un prélat le dérèglement;
quand j'entends une femme de la cour parler de modestie, un

grand seigneur de vertu, un auteur de simplicité, un abbé de

religion, et que ces absurdités ne choquent personne; ne dois-je
pas conclure a l'iustant qu'on ne se soucie pas plus ici d'entendre
la vente que de la dire, et que loin de vouloir persuader les au-
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très quand on leur parle, on ne cherche pas même à leur faire

penser qu'on croit ce que l'on leur dit?
Mais c'est assez plaisanter avec la cousine. Je laisse un ton qui

nous est étranger a tous trois, et j'espère que tu ne me verras

pas plus prendre le goût de la satire que celui du bel esprit. C'est
à toi, Julie, qu'd faut a présent répondre ; car je sais distinguer
la critique badine des reproches sérieux.

Je ne conçois pas comment vous avez pu prendre toutes deux
le change sur mon objet. Ce ne sont point les Français que je me
suis proposé d'observer : car si le caractère des nations ne peut se
déterminer que par leurs différences, comment moi, qui n'en con-
nais encore aucune autre, entreprendrais-je de peindre celle-ci 'Je
ne serais pas non plus si maladroit que de choisir la capitale pour
le heu de mes observations. Je n'ignore pas que les capitales diffé-
rent moins entre elles que les peuples, et que les caractères na-
tionaux s'y effacent et se confondent en grande partie, tant a
causede l'influence commune descours, qui se ressemblent toutes,

que par l'effet commun d'une société nombreuse et resserrée, qui
est le même à peu près sur tous les hommes, et l'emporte d la

fin sur le caractère onginel.
Si je voulais étudier un peuple, c'est dans les provinces recu-

lées, ou les habitants ont encore leurs inclinations naturelles, que

j'irais les observer. Je parcourrais lentement et avec soin plusieurs
de ces provinces, les plus éloignées les unes des autres ; toutes les

différences que j'observerais entre elles me donneraient le génie

particulier de chacune ; tout cequ'elles auraient de commun, et que
n'auraient pas les autres peuples, formerait le génie national; et
ce qui se trouverait partout appartiendrait en général à l'homme.
Mais je n'ai ni ce vaste projet, m l'expénence nécessaire pour le
suivre. Mon objet est de connaître l'homme, et ma méthode de
l'étudier dans ses diverses relations. Je ne l'ai vu jusqu'ici qu'en

petite société, épars et presque isolé sur la terre. Je vais main-

tenant le considérer entasse par multitudes dans les mêmes lieux,
et je commencerai a juger par la des vrais effets de la société : car
s'd est constant qu'elle rende les hommes meiUcurs, plus elle est
nombreuse et rapprochée, mieux ds doivent valoir;et les moeurs,
par exemple, seront beaucoup plus pures a Pans que dans le
Valais : que si l'on trouvait le contraire, il faudrait tirer une

conséquenceopposée.
Cette méthode pourrait, j'en conviens, me mener encore a la
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connaissance des peuples, mais par une voie si longue et si dé-

tournée , que je ne serais peut-être de ma vie en état de prononcer
sur aucun d'eux. Il faut que je commence par tout observer dans

le premier ou je me trouve, que j'assigne ensuite les différences,
a mesure que je parcourrai les autres pays ; que je compare la

France à chacun d'eux, comme on décrit l'olivier sur un saule,
ou le palmier sur un sapin, et que j'attende a juger du premier

peuple observé que j'aie observé tous les autres.

Veuille donc, ma charmante prêcheuse, distinguer ici l'obser-

vation philosophique de la satire nationale. Ce sont point les Pari-
siens que j'étudie, mais les habitants d'une grande ville ; et je ne

sais si ce que j'en vois ne convient pas a Rome et à Londres tout
aussi bien qu'a Pans. Les règles de la morale ne dépendent pomt
des usages des peuples ; ainsi, maigre les préjugés dominants, je
sens fort bien ce qu'il est mal en soi, mais ce mal, j'ignore s'il faut
l'attribuer aux Français ou à l'homme, et s'il est l'ouvrage de la

coutume ou de la nature. Le tableau du vice offense en tous lieux
un oed impartial; et l'on n'est pas plus blâmable de le reprendre
dans un pays ou il règne, quoiqu'on y soit, que de relever les
défauts de l'humanité, quoiqu'on vive avec les hommes. Ne suis je
pas a présent moi-même un habitant de Pans ?Peut-être, sans le

savoir, ai-je déjà contribué pour ma part au desordre que j'y re-

marque ; peut-être un trop long séjour y corromprait-d ma volonté
même ; peut-être, au bout d'un an, ne serais je plus qu'un bour-

geois , si, pour être digne de toi, je ne gardais l'ame d'un homme
libre et les moeurs d'un citoyen Laisse-moi donc te peindre sans
contrainte des objets auxquels je îougisse de ressembler, et m'a-
mmer au pur zèle de la vente par le tableau de la flatterie et du

mensonge.
Si j'étais le maître de mes occupations et de monsort ,je saurais,

n'en doute pas, choisir d'autres sujets de lettres, et tu n'étais pas
mécontente de celles que je t'ccnvais de Meillene et du Valais

mais, chère amie, pour avoir la force de supporter le fracas du
monde ou je suis contraint de vivre, il faut bien au moins que je
me console a te le décrire, et que l'idée de te préparer des rela-
tions m'excite a en chercher les sujets. Autrement le décourage-
ment va m'atteindre d chaque pas, et il faudra que j'abandonne
tout, si tu ne veux nenvoir avec moi Pense que,pour vivre d'une
manière si peu conforme a mon goût, je fais un effort qui n'est pas

HOISSE4L 1S
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indigne de sa cause; et, pour juger quels soins me peuvent mener
à toi, souffre que je te parle quelquefois des maximes qu'il faut
connaître, el des obstacles qu'il faut surmonter.

Malgré ma lenteur, maigre mes distractions inévitables, mon re-
cueil était fini quand ta lettre est arrivée heureusement pour le

prolonger ; et j'admire, en le voyant si coui t, combien de choses
ton coeur m'a su dire en si peu d'espace. Non, je soutiens qu'il n'y
a point de lecture aussi délicieuse, même pour qui ne te connaî-
trait pas, s'd avait une âme semblable aux nôtres. Mais comment
ne te pas connaître en lisant tes lettres ' comment prêter un ton si
touchant et des sentiments si tendres a une autre figure que la
tienne ' A chaque phrase ne voit-on pas le doux regard de tes yeux '

a chaque mot n'entend-on pas ta voix charmante ' Quelle autre

que Julie ajamais aime, pense, parlé, agi, écrit comme elle' Ne sois
donc pas surprise si tes lettres, qui te peignent si bien, font

quelquefois sur ton idolâtre amant le même effet que ta présence
En les relisant je perds la raison, ma tête s'égare dans un délire

continuel, un feu dévorant me consume, mon sang s'allume et

petdle, une fureur me fait tressaïUir. Je crois te voir, te tou-

cher, te presser contre mon sem... Objet adoré, fille enchanteresse,
source de délices et de volupté, comment, en te voyant, ne pas
voir les houris faites pour lesbienheureux1... Ah ' tiens . Je la
sens.. Elle m'échappe, et je n'embrasse qu'une ombre. Il est

vrai, chère amie, tu es trop beUeet tu fus trop tendre pour mon
faible coeur ; d ne peut oublier m ta beauté, ni tes caresses : tes
charmes triomphent de l'absence, ils me poursuivent partout, ils
me font craindre la solitude, et c'est le comble de ma misère de
n'oser m'occuper toujours de toi.

Ils seront donc unis malgré les obstacles, ou plutôt ils le sont
au moment que j'écris ' Aimables et dignes époux ' puisse le ciel
les combler du bonheur que mérite leur sage et paisible amour,
l'innocence de leurs moeurs, l'honnêteté de leurs âmes '

pmsse-t-d
leur donner ce bonheur précieux dont d est si avare envers les
coeurs faits pour le goûter ' Qu'ds seront heureux s'il leur accorde,
helas ' tout ce qu'd nous ote ' Mais pourtant ne sens-tu pas quel-
que sorte de consolation dans nos maux ' ne sens-tu pas que l'ex-
eesde notre misère n'est point non plus sans dédommagement, et

que s'ils ont des plaisirs dont nous sommes prives, nous en avons
aussi qu'ils ne peuvent connaître ' Oui, ma douce amie, maigre
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l'absence, les privations , les alarmes, maigre le desespon même,
les puissants élancements de deux coeurs l'un vers l'autre ont tou-

jours une volupté secrète, ignorée des âmes tranquilles. C'est un

des miracles de l'amour de nous faire trouver du plaisir a souf-

frir; et nous regarderions comme le pire des malheurs un état

d'indifférence et d'oubli qui nousoterait tout le sentiment de nos

peines. Plaignons donc notre soit, o Julie ' mais n'envions celui

de personne. Il n'y a point peut-être, a tout prendre, d'existence

préférable a la notre, et comme la Divinité tire tout son bonheur

d'elle-même, les coeurs qu'échauffe un feu céleste trouvent dans

leurs propres sentiments une sorte de jouissance pure et déli-

cieuse , indépendante de la fortune et du reste de l'univers

wii — A JULIE

Enfin me voda tout a fait dans le torrent Mon recueil fini, j ai

commencé de fréquenter les spectacles et de souper en ville Je

passe ma journée entière dans le monde, je prête mes oreilles et
mes yeux a tout ce qui les frappe, et, n'apercevant rien qui te

ressemble, je me recueille au milieu du bruit, et converse en se-

cret avec toi Ce n'est pas que cette vie bruyante et tumultueuse
n'ait aussi quelque sorte d'attraits, et que la prodigieuse diversité

d'objets n'offre de certains agréments a de nouveaux débarques,
mais pour les sentir il faut a\oir le coeur vide et l'espnt fnvole ;
l'amour et la raison semblent s'unir pour m'en dégoûter

• comme
tout n'est que vaine apparence , et que tout change a chaque

instant, je n'ai te temps d'être ému de uen, ni celui do rien exa-

miner.
Ainsi je commence d voir les difficultés de l'étude du monde ,

et je ne sais pas même quelle place il faut occuper pour le bien

connaître. Le philosophe en est tiop loin, l'homme du monde en

est trop près L'un voit trop pour pouvoir réfléchir, l'autre trop

peu pour jugei du tableau total Chaque objet qui frappe le philo-

sophe, il le considère a part, et, n'en pomant discerner ni les

liaisons ni les rapports a\ec d'auties objets qui sont hors de sa

poi tee, il ne le voit jamais a sa place, et n'en sent ni la raison ni

les vrais effets. L'homme du monde voit tout, et n'a le temps
de penser d rien . la mobilité des objets ne lui permet que de les

apercevoir, et non de les observer ; ils s'effacent mutuellement
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avec rapidité, et il ne lui reste du tout que des impressions confu-
ses, qui ressemblent au chaos.

On ne peut pas non plus voir et méditer alternativement, parce
que le spectacle exige une continuité d'attention qui interrompt
la reflexion Un homme qui voudrait diviser son temps par inter-
valles entre le monde et la sohtude, toujours agite dans saretraite
et toujours étranger dans le monde, ne serait bien nulle part. Il

n'y aurait d'autre moyen que de partager sa vie entière eu deux

grands espaces; l'un pour voir, l'autre pour refléchir mais cela
même est presque impossible ; car la raison n'est pas un meuble

qu'on pose et qu'on reprenne a son gré, et quiconque a pu vivie
dix ans sans penser ne pensera de savie.

Je trouve aussi que c'est une folie de vouloir étudier le monde
en simple spectateur. Celui qui ne prétend qu'observer n'observe

rien, parce qu'étant inutile dans les affaires et importun dans les

plaisirs, d n'est admis nulle part. On ne voit agn les autres qu'au
tant qu'on agit soi-même ; dans l'école du monde comme dans
ceUe de l'amour, d faut commencer par piatiquer ce qu'on veut

apprendre.
Quel parti prendrai je donc, moi étranger, qui ne puis avoir au

cune affaire eu ce pays, et que la différence de religion empêche-
rait seule d'y pouvoir aspirer a rien' Je suis réduit a m'abaisser

pour m'instruu-e, et, ne pouvant jamais être un homme utile, a
tacher de me rendre un homme amusant Je m'exerce, autant qu'il
est possible, d devenir poli sans fausseté, complaisant sans bas-

sesse, et a prendre si bien ce qu'il y a de bon dans la société, que
j'y puisse être souffert sans en adopter les vices. Tout homme oisif

qui veut voir le monde doit au moins en prendre les manières

jusqu'à certain point; car de quel droit exigerait-on d'être admis

parmi les gens a qui l'on n'aurait point l'art de plaire ?Mais aussi

quand d a trouve cet art, on ne lui en demande pas davantage ,
surtout s'il est étranger. Il peut se dispenser de prendre part au*

cabales, aux intrigues, aux démêlés; s'il se comporte honnête

ment envers chacun, s'il ue donne a certaines femmes ni exclusion

ni préférence, s'il garde le secret de chaque société ou il est reçu,
s'il n'étale point les ridicules d'une maison dans une autre, s'd

évite les confidences, s'il se refuse aux tracasseries, s'd garde
partout unecertaine dignité,dpourra voir paisiblement le monde,
conseivei ses moeurs, sa probité, sa franchise même, pouivu
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qu'elle vienne d'un esprit de liberté, et non d'un esprit de parti.
Voda ce que j'ai tache de faire, par l'avis de quelques gens
éclaires que j'ai choisis pour guides parmi les connaissances que
m'a données mylord Edouard. J'ai donc commencé d'être admis

dansdessociétés moins nombreuses et plus choisies. Je ne m'étais

trouvé jusqu'à présent qu'a des dîner» réglés, ou l'on ne voit de

femme que la maîtresse de la maison, ou tous les désoeuvrés de

Paris sont reçus pour peu qu'on les connaisse, ou chacun paye
comme il peut son dîner en esprit ou en flatterie, et dont le ton

bruyant et confus ne diffère pas beaucoup de celui des tables d'au-

berges.
Je suis maintenant initie a des mystères plus secrets. J'assiste a

des soupers priés, ou la porte est fermée a tout survenant, et ou

l'on est sur de ne trouver que desgensqui conviennent tous, smon

les uns aux autres, au moins a ceux qui les reçoivent. C'est la que
les femmes s'observent moins, et qu'on peut commencera les étu-

dier; c'est la que régnent plus paisiblement des propos plus fins et

plus satiriques ; c'est la qu'au heu des nouvelles publiques, des

spectacles, des promotions, des morts, des mariages, dont on a

paile le matin, on passediscrètement en revue les anecdotes do

Pans, qu'on dévoile tous les événements secrets de la chronique
scandaleuse, qu'on rend le bien et le mal egdément plaisants et

ridicules, et que, peignant avec art el selon l'intérêt particulier les
caractère» des personnages, chaque interlocuteur, sans y penser,
peint encore beaucoup mieux le sien ; c'est la qu'un reste de cir-

conspection fait inventer devant les laquais un certain langage en-

tortille, sous lequel, feignant de rendre la satire plus obscure, on
la rend seulement plus amere, c'est la, en un mot, qu'on affile
avec soin le poignard, sous prétexte de faire moins de mal, mais
en effet pour l'enfoncer plus avant.

Cependant, a considéra ces piopos selon nos idées, on aurait
tort de les appeler saluiques, car ils sont bien plus railleurs que
mordants, et tombent moins sur le vice que sur le ridicule. En

gênerai, la satire a peu de couis dans les grandes villes, ou ce qui
n'est que mal est si simple, que ce n'est pas la peine d'en parler.
Que resle-t il a blâmer ou la vertu n'est plus estimée' et de quoi
médirait on quand on ne trouve plus de mal a rien ? A Paris sur-
tout , ou l'on ne saisit le» choses que par le cote plai»ant, tout ce

qui doit allumer la colère et l'indignation est toujouis mal reçu, s'il
lu
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n'est mis en chanson ou en épigramme. Les johes femmes n'aiment

point à se fâcher ; aussi ne se fâchent elles de rien : elles aiment a

rire ; et comme il n'y a pas le mot pour rire au crime, les fripons
sont d'honnêtes gen» comme lout le monde. Mais malheur a qui

prête le flanc au ridicule ' sa caustique empreinte est ineffaçable,
il ne déchire pas seulement les moeurs, la vertu, il maïque jus-

qu'au vice même ; d fait calomnier les méchants. Mais revenons a

nos soupers.
Ce qui m'a le plus frappé dans ces sociétés d'élite, c'est de voir

six personnes choisies expies pour s'entretenir agréablement en-

semble , et parmi lesquelles régnent même le plus souvent des liai-

sons secrètes, ne pouvoir rester une heure entre elles six sans j
faire intervenir la moitié de Pans, comme si leurs coeurs n'avaient

rien a se dire, et qu'il n'y eût la personne qui méritât de le» inté-

resser. Te souvient-d, ma Julie, comment, en soupant chez ta

cousine ou chez toi, nous savions, en dépit de la contrainte et

du mystère, faire tomber l'entretien sur des sujets qui eussent du

rapporta nous, et comment, a chaque réflexion touchante , a

chaque allusion subtile, un regard plus vif qu'un éclair, un soupir

plutôt dct mé qu'aperçu, en portait le doux sentiment d'un coeur

a l'autre ?

Si la conversation se tourne par hasard sur les convives , c'est

communément dans un certain jargon de société, dont il faut avoir

la clef pour l'entendre. A l'aide de ce chiffre, ou se fait récipro-

quement et selon le goût du temps nulle mauvaises plaisanteries,
durant lesquelles le plus sot n'est pas celui qui brille le moins, tan-

dis qu'un tiers mal mstiuit est icduit a l'ennui et au silence, ou

a rire de ce qu'il n'entend point. Voila, hors le tele-a-tete, qui

m'est et me sera toujours inconnu, tout ce qu'il y a de tendie el

d'affectueux dans les liaisons de ce pays
Au milieu de tout cela , qu'un homme de poid» avance un pro

pos grave ou agite une question sei leuse , aussitôt l'attention

commune se fixe a ce ne uvel objet, hommes, femmes, v îeilUrd»,

jeunes gens, tout se prête d le considérer par toutes ses faces, et

l'on e»t étonné du sens et de la îaison qui sortent comme a l'envi

de toutes ces têtes folâtres 1. Tjn point de morale ne serait j>as

1 Pourvu toutefois qu'une plaisanterie impré\ue ne vienne pas dc-

ranger celte gravite, car alors chacun renchérit, tout parla l'instant,
el il n'y a plus moyen de reprendre le ton sérieux. Je me rappelle un
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mieux discuté dans une société de philosophes que dans celle d'une

jolie femme de Pans ; les conclusions y seraient même souvent

moins sévères : car le philosophe qui veut agir comme il parle y

regarde a deux fois ; mais ici, ou toute la morale est un pur ver-

biage , on peut être austère sans conséquence, et l'on ne serait

pas fâché, pour rabattre un peu l'orgueil philosophique, de met-

tre la vertu si haut, que le sagemême n'y put atteindre. Au reste,
hommes et femmes, tous, instruits par l'expérience du monde,
et surtout par leur conscience, se réunissent pour penser de leur

e»peceaussi mal qu'il est possible , toujours philosophant tnsle-

ment, toujours dégradant par vanité la natuie humaine, toujouis
cherchant dans quelque vice la cause de tout ce qui se fait de

bien, toujours, d'après leur propre coeur, médisant du coeurde

l'homme.

Malgré cette avilissante doctinie , un des sujets favons de ces

paisibles entretiens, c'est le sentiment; mot par lequel il ne faut

pas entendre un epanchement affectueux dans le sein de l'amour

ou de l'amitié , cela serait d'une fadeur a mourir ; c'est le senti-
ment mis en grandes maximes générales, et quintessencié par
tout ce que la métaphysique a de plus subtil Je puis dire n'avoir

de ma vie ouï tant parler du sentiment, m si peu compris ce qu'on
en disait. Ce sont des raffinements inconcevables. O Julie ! nos
coeursgrossiers n'ont jamais rien su de toutes cesbelles maximes ;
et j'a 1peur qu'il n'en soit du sentiment chez les gens du monde
comme d'Homère chez les pédants, qui lui foigent mille beautés

chimériques , faute d'apercevoir les véritables. Ils dépensent ainsi
tout leur sentiment en esprit ; et il s'en exhale tant dans le dis-
cours , qu'il n'en reste plus pour la pratique. Heureusement la
bienséance y supplée, et l'on fait par usage a peu près les mêmes
choses qu'on ferait par sensibilité, du moins tant qu'il n'en coûte

que des formules et quelques gènes passagères, qu'on s'impose
pour faire bien parler de soi ; car quand les sacrifices vontjusqu'a
gêner trop longtemps ou a coûter trop cher, adieu le sentiment ;
la bienséance n'eu exige pas jusque-là. A cela près , on ne sau-
rait ci oire a quel point tout est compassé, mesuré, pesé, dans co

certain paquet de gimblettesqui troubla si plaisammentune représen-
taUonde la foire Lesacteursdérangesn'étaient que desanimaux Mail
que de chosessont gimbletles pour beaucoup d'hommes' On sait qui
tontenelle avoulu peindre dans l'histoire desTjrinlhiens
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qu'ds appellent des procédés ; tout ce qui n'est plus dans les sen-

timents, ils l'ont mis en règle, et tout est règle parmi eux. Ce peu-
ple imitateur serait plein d'originaux, qu'd serait impossible d'en
rien savoir; car nul homme n'ose être lui-même. Jl faut faire comme
les autres : c'est la première maxime de la sagesse du pays. Cela
sefait, cela ne se fait pas voilà la décision suprême.

Cette apparente régularité donne aux usages communs l'air du
monde le plus comique, même dans les choses les plus sérieuses :
on sait à point nommé quand U faut envoyer savoir des nouvelles ;
quand il faut se faire écrire, c'est-a-dire faire une visite qu'on ne
fait pas ; quand il faut la faire soi-même ; quand d est permis d'ê-
tre chez soi ; quand on doit n'y pas être, quoiqu'on y soit ; quelles
offres l'un doit faire, quelles offres l'autre doit rejeter ; quel degré
de tristesse on doit prendre à telle ou telle mort *

; combien de

temps on doit pleurer a la campagne ; le jour ou l'on peut revenir
se consoler à la ville; l'heure et la minute où l'affliction permet de
donner le bal ou d'aller au spectacle. Tout le monde y fait à la fois
la même chose dans la même circonstance ; tout va par temps,
comme les mouvements d'un régiment en batadle : vous dînez

que ce sont autant de marionnettes clouées sur la même planche,
ou tirées par le même fil.

Or, comme U n'est pas possible que tous ces gens qui font exac-
tement la même chose soient exactement affectés de même, d est
clair qu'U faut les pénétrer par d'autres moyens pour les connaî-
tre ; d est clair que tout ce jargon n'est qu'un vain formulaire ,
et sert moins à juger des moeurs, que du ton qui règne à Pans.
On apprend ainsi les propos qu'on y tient, mais rien de ce qui peut
servir à les apprécier :j'en dis autant de la plupart des éents nou-

veaux ; j'en dis autant de la scène même, qui depuis Molière est
bien plus un heu où se débitent de jolies conversations, que la

représentation de la vie civde. Il y a ici trois théâtres, sur deux

desquels on représente des êtres chimériques, savoir : sur l'un des

arlequins, des pantalons, des scaramouches ; sur l'autre, des

dieux, des diables, des sorciers. Sur le troisième on représente
1 S'affligera la mort dequelqu'un est un sentiment d'humanité et

un témoignagede bon naturel, mais non pas un devoir de vertu, ce
quelqu'un fût il mêmenotre père. Quiconque, en pareil cas, n'a point
d'affliction dans le ooeur,n'en doit point montrer an dehors; car d est
beaucoup plus essentielde fuir la faussetéque de s'asservir aux bien-
séances.
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ces pièces immortelles dont la lecture nous faisait tant de plaisir ,
et d'autres plus nouveflcs qui pai aissent de temps en temps sur la

scène Plusieurs de ces pièces sont tragiques, mais peu touchan-

tes ; et si l'on y trouve quelques sentiments naturels et quelque
vrai rapport au coeur humain, elles n'offrent aucune sorte d'ins-

truction sur les moeurs particulières du peuple qu'elles amusent.

L'institution de la tragédie avait, chez ses inventeurs, un fon-

dement de religion qui suffisait pour l'autoriser : d'ailleurs, elle

offrait aux Grecs un spectacle instructif et agréable dans les mal-

heurs des Persesleurs ennemis, dans les crimes et les folies des rois

dont ce peuple s'était délivré. Qu'on repi escnteaBerne, aZurich, a la

Haye, l'ancienne tyrannie de la maison d'Autriche ; l'amour dela pa-
trie et delà liberté nousrendra cespièces intéressantes : mais qu'on
me dise de quel usage sont ici les tragédies de Corneille, et ce qu'im-

porte au peuple de Pans Pompée ou Strtonus. Les tragédies grec-

ques roulaient sur des événements réels ou reputes tels par les

spectateurs, et fondes sur des traditions historiques : mais que
fait une flamme héioïque et pure dans l'ame des grands ' Ne di-

1ait-on pas que les combats de l'amour et de la vertu leur donnent

souvent de mauvaises nuits, et que le coeur a beaucoup a faire

dans les mariages des 101s' Juge de la vraisemblance et de l'uti-

lité de tant de pièces, qui roulent toutes sur ce chimérique sujet!
Quant d la comédie, il est ceitain qu'elle doit 1epresenter au

naturel les moeurs du peuple pour lequel elle est faite, afin qu'il
s'y corrige de ses vices et de ses défauts, comme on ote devant
un miroir les taches de son visage. Térence et Plaute se trompe-
icnt dans leur objet; mais avant eux Aristophane et Ménandre
avaient expose aux Athéniens les moeurs athéniennes ; et, depuis,
le seul Molière peignit plus naïvement encore celles des Français
du siècle dernier a leuis propre» yeux Le tableau d changé, mais
il n'est plus revenu depeintre . maintenant on copie au théâtre les

conversations d'une centaine de maisons de Pans; hors de cela,
on n'y apprend rien des moeurs des Français II y a dans cette

grande ville cinq ou six cent mille âmes dont il n'est jamais ques-
tion sur la scène. Molière osa peindre des bourgeois et des artisans
aussi bien que des marquis, Socrate faisait parler des cochers,

menuisiers, cordonniers, maçons Mais les auteurs d'aujourd'hui,
qui sont des gens d'un autre air, se cioiraient déshonores s'd» sa-
vaient ce qui se jxisse au comptoir d'un marchand ou dans la bou-
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tique d'un ouvrier ; il ne leur faut que des interlocuteurs illustres,
et ils cherchent dans le rang de leurs personnages l'élévation qu'ils
ne peuvent tirer de leur génie. Les spectateurs eux-mêmes sont
devenus si délicats, qu'ils craindraient de se compromettre a la
(«mèche comme en visite, et ne daigneraient pas aller von en re-

présentation des gens de moindre condition qu'eux. Ils sont comme
les seuls habitants de la terre; tout le reste n'est rien a leurs

yeux Avoir un carrosse, un suisse, un maître d'hôtel, c'est être
comme tout le monde. Pour être comme tout le monde, il faut
être comme Ires-peu de gens : ceux qui vont a pied ne sont pas
du monde; ce sont des bourgeois, des hommes du peuple, des

gens de l'autre monde ; et l'on dirait qu'un carrosse n'est pas
tant nécessaire pour se conduire que pour exister. Il y a comme
cela une poignée d'impertinents qui ne comptent qu'eux dans
tout l'univers, et ne valent guère la peine qu'on les compte, si
ce n'est pour le mal qu'ds font C'est pour eux uniquement que
sont fait» les spectacles

• ils s'y montrent a la fois comme repré-
sentés au mdieu du théâtre, et comme représentants aux deux
cotes ; ils sont personnages sur la scène, et comédiens sur les bancs.
C'est ainsi que la sphère du monde et des auteurs se rétrécit,
c'est ainsi que la scène moderne ne quitte plus son ennuyeuse di-

gnité . on n'y sait plus montrer les hommes qu'en habit doré Vous
diriez que la Fi ance n'est peuplée que de comtes et de chevaliers ;
et plus le peuple y est misérable et gueux, plus le tableau du peu-
ple y est brillant et magnifique. Cela fait qu'en peignant le ridi-
cule des états qui servent d'exemple aux autres, on le répand plu-
tôt que-de l'éteindre, et que le peuple, toujours singe et imitateur

des riches, va moins au théâtre pour rire de leurs folies que pour
les étudier, et devenir encore plus fou qu'eux en les imitant. Voila

de quoi fut causeMolière lui-même . il corrigea la cour en infectant

la ville; et ses ridicules marquis furent le premier modèle des pe-
tits maîtres bourgeois qui leur succédèrent.

En général, il y a beaucoup de discours et peu d'action sur la

scène française : peut être est-ce qu'en effet le Français parle en-

core plus qu'd n'agit, ou du moms qu'il donne un bien plus grand

prix a ce qu'on dit qu'a ce qu'on fait. Quelqu'un disait, en sortant

d'une pièce de Denys le tyran : Je n'ai nen vu, mais j'ai entendu

force paroles '. Voila ce qu'on peut dire en sortant des pièces
' Montaigne rapporte ainsi le mêmetrait d'après Plutarque . t Melan-
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fiançaises. Racine et Corneulle, avec tout leur génie, ne sont eux-

mêmes que des parleurs ; et leur successeur est le premier qui, a l'i-

mitation des Anglais, ait ose mettre quelquefoislascene en représen-
tation. Communément tout se passe en beaux dialogues bien agen-
ces , bien ronflants, ou l'on voit d'abord que le premier soin de

chaque interlocuteur est toujours celui de brdler. Presque tout s'é-

nonce en maximes générales. Quelque agites qu'ils puissent être,
ils songent toujours plus au public qu'a eux-mêmes; une sen-

tence leur coûte moins qu'un sentiment. les pièces de Racine et

de Molière 1
exceptées, le je est presque aussi scrupuleusement

banni de la scène française que des éents de Port-Royal, et les

passions humaines, aussi modestes que l'humilité chietienne,

n'y parlent jamais que par on. U y a encore une certaine dignité
maniérée dans le geste et dans le propos, qui ne permet jamais a

la passion de parler exactement son langage, m a l'auteur de revê-

tir son personnage et de se transporter au heu de la scène, mais

le tient toujours enchaîné sur le théâtre etsousles yeux des specta-

teurs Aussi les situations les plus vives ne lui font-elles jamais

oublier un bel arrangement de phrases ni des attitudes élégantes ;

et si le désespoir lui plonge un poiguard dans le coeur, non content

d'observer la décence en tombant comme Polyxene, il ne tombe

point, la décence le maintient debout après sa moit, et tous ceux

qui viennent d'expirer s'en retournent l'instant d'après sur leurs

jambes.
Tout cela vient de ce que le Français ne cherche point sur la

scène le naturel et l'illusion, et n y veut que de l'esprit et des pen-

sées ; il fait cas de l'agrément et non de l'imitation, et ne se sou-

cie pa» d'être séduit, pourvu qu'on l'amuse. Peisonne ne va au

spectacle pour le plaisir du spectacle, mais pour voir l'assemblée,

pour en être vu, pour ramasser de quoi fournir au caquet après la

pièce, et l'on ne songe a ce qu'on voit que pour savoir ce qu'on en

dira. L'acteur pour eux est toujours l'acteur, jamais le personnage

qu'il représente : cet homme qui parle en maître du monde n'est

n thius, interroge ce qu'il lui sembloit de la tragédie de Dionj sius le ne
H VaiJ, dit-il, point veue, tant elle est offusquée de lanyage (Liv.
III, C 8 )

1 II ne faut point associer en ceci Molière et Racine, car le premier
est, comme tous les autres, plein de maximes et de sentences , surtout
d ins>ses pièces en \ers mais chez Racine tout est sentiment, il a su

11 re parler chacun pour soi, et c'est en cela qu'il est vraiment unique

parmi les auteurs dramaliqmsde sa nation
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point Auguste, c'est Baron; la veuve de Pompée est Adnenne;
Alzire est mademoiselle Gaussin ; et ce fier sauvage est Grandval.
Les comédiens, de leur coté, négligent entièrement l'illusion, dont
ds voient que personne ne se soucie : ils placent les héros de l'an-
tiquité entre six rangs de jeunes Parisiens ; ils calquent les modes
françaises sur l'habit romain ; on voit Cornéhe en pleurs avec deux
doigts de rouge, Caton poudre a blanc, et Brutus en panier. Tout
cela ne choque personne, et ne fait rien au succès des pièces
comme on ne voit que l'acteur dans le personnage, on ne voit
non plus que l'auteur dans le drame; et si le costume est néglige,
cela se pardonne aisément ; car on sait bien que Corneille n'était

pas tadleur, ni Crebillon perruquier.
Ainsi, de quelque sensqu'on envisage les choses , tout n'est ici

que babd, jargon, propos sans conséquence. Sur la scène comme
dans le monde, on a beau écouter ce qui se dit, on n'apprend
rien de ce qui se fait. et qu'a-t-on besoin de l'apprendre ' sitôt

qu'un homme a parle, s'informe-t-onde sa conduite' n'a-t-il pas
tout fait' n'est-d pasjugé' L'honnête homme d'ici n'est point celui

qui fait de bonnes actions, mais celui qui dit de belles choses ; et
un seul propos inconsidéré, lâché sans réflexion, peut faire a celui

qui le tient un tort irréparable que n'effaceraient pas quarante ans

d'intégrité En un mot, bien que les oeuvres des hommes ne
ressemblent guère a leurs discours, je vois qu'on ne les peint

que par leurs discours, sans égard a leurs oeuvres; je vois aussi

que dans une grande ville la société païait plus douce, plus
facile, plus sûre même que parmi des gens moins étudies . mais

les hommes y sont-ds eu effet plus humains, plus modérés, plus

justes ' je n'en sais rien Ce ne sont encore la que des apparences ;
et sous ces dehors si ouverts et si agréables, les coeurs sont peut-
être plus cachés, plus enfonces en dedans que les nôtres. Étranger,
isolé, sansaffaires, sans liaisons, sans plaisirs, et ne voulant m'en

rapporter qu'a moi, le moyen de pouvoir prononcer'

Cependant je commence à sentir l'ivresse ou cette vie agitée et

tumultueuse plonge ceux qui la mènent, et je tombe dans un

étourdissement semblable a celui d'un homme aux yeux duquel
on fait passer rapidement une multitude d'objets. Aucun de ceux

qui me frappent n'attache mon coeur, mais tous ensemble en

troublent et suspendent les affections, au point d'en oublier quel-

ques instants ce que je suis et à qui je suis. Chaque jour en sortant
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de chez moi j'enferme mes sentiments sous la clef, pour en pren-
dre d'autres qui se prêtent aux frivoles objets qui m'attendent.

Insensiblement je juge et raisonne comme j'entends juger et rai-

sonner tout le monde. Si quelquefois j'essaye de secouer les pré-

jugés et de voir les choses comme elles sont, a l'instant je suis

écrasé d'un certain verbiage qui ressemble beaucoup à du raison-

nement. On me prouve avec évidence qu'd n'y a que le demi-phi-

losophe qui regaide a la réalité des choses, que le vrai sage ne les

considère que par les apparences ; qu'il doit prendre les préjugés

pour principes, les bienséances pour lois, et que la plus sublime

sagesseconsiste a vivre comme les fous.

Forcé de changer ainsi l'ordre de mes affections morales, forcé

de donner un prix a deschimères, et d'imposer silence a la nature

et a la raison, je vois ainsi défigurer ce divin modèle que je porte
au-dedans de moi, et qui servait a la fois d'objet a mes désirs et

de règle a mes actions, je flotte de capnce en caprice ; et mes

goûts étant sans cesse asservis a l'opinion, je ne puis être sûr un
seul jour de ce que j'aimerai le lendemain.

Confus, humilie, consterne de sentir dégrader en moi la na-
ture de l'homme, et de me voir ravale si bas de cette grandeur inté-
rieure ou nos coeurs enflammes s'élevaient réciproquement, je re-
viens le sou-, pénétre d'une secrète tristesse, accable d'un degout
mortel, et le coeur vide et gonfle comme un ballon rempli d'au-.
O amour! o purs sentiments que je tiens de lui!... avec quel
charme je rentre en moi-même ! avec quel transport j'y retrouve
encore mes premières affections et ma première dignité ' Combien

je m'applaudis d'y revoir briller dans tout son éclat l'image de
la vertu, d'y contempler la tienne, o Julie, assise sur un trône
de gloire, et dissipant d'un souffle tous ces prestiges' Je sens

respirer mon ame oppressée, je crois avoir recouvre mon exis-
tence et ma vie, et je reprends avec mon amour tous les sentiments
sublimes qui le rendent digne de son objet.

XVIII. — DE JULIE.

Je viens, mon bon ami, de jouir d'un des plus doux spectacles
qui puissent jamais charmer mes yeux. La plus sage, la plus ai-
mable des filles est enfin devenue la plus digne et la meilleure des

20
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femmes. L'honnête homme dont elle a comblé les voeux, plein
d'estime et d'amour pour elle, ne respire que pour la chérir, l'a-

dorer, la rendre heureuse ; et je goûte le charme inexprimable d'ê-
tre témoin du bonheur de mon amie, c'est-a dire de le partager Tu

n'y seras pas moins sensible, j'en Suis bien sûre, toi qu'elle aima

toujours si tendrement, toi qui lui fus cher presque des son en-
fance , el a qui tant de bienfaits l'ont du rendre encore plus chei e.

Oui, tous les sentiments qu'elle éprouve se font sentir a nos coeurs
comme au sien. S'ils sont des plaisirs pour elle, ils sont pour
nous des consolations ; et tel est le prix de l'amitié qui nous

joint, que la félicite d'un destrois suffit pour adoucir les maux des
deux autres.

Ne nous dissimulons pas pourtant que cette amie incomparable
va nous échapper en pai tie. La voila dans un nouvel ordre de cho-

ses; la voila sujette a de nouveaux engagements, a de nouveaux

devoirs; et son coeur, qui n'était qu'a nous, se doit maintenant
a d'autres affections auxquelles il faut que l'amitié cède le pre-
mier rang II y a plus, mou ami, nous devons de notre part deve-
nir plus scrupuleux sur les témoignages de son zèle ; nous ne devons

pas seulement consulter son attachement pour nous et le besoin

que nous avons d'elle, mais ce qui convient a son nouvel état, et
ce qui peut agréer ou déplaire a son mari. Nous n'avons pas
besoin de chercher ce qu'exigerait en pareil cas la vertu, les lois
seules de l'amitié suffisent. Celui qui pour son intérêt particulier
pourrait compromettre un ami menterait-il d'en avoir ' Quand elle
était tille, elle était libre, elle n'avait a repondre de ses démarches

qu'a elle-même, et l'honnêteté de sesintentions suffisait pour la jus-
tifier a ses propres yeux Elle nous regardait comme deux époux
destines l'un a l'autre, et son coeur sensible et pur alliant la plus
chaste pudeur pour elle-même dla plus tendre compassion poui sa

coupable amie, elle couvrait ma faute sans la partager. Mais a pré-
sent tout est changé, elle doit compte desa conduite a un autre ; elle
n'a pas seulement engage sa foi, elle a aliène sa liberté. Déposi-
taire en même temps de l'honneur de deux personnes, il ne lui suf-
fit pas d'être honnête, il faut encore qu'elle soit honorée ; il ne lui
suffit pas de ne rien faire quede bien, il faut encore qu'elle ne fasse
rien qui ne soit approuvé. Une femme vertueuse ne doit pas seu-
lement mériter l'estime de son mari, mais l'obtenir ; s'd la blâme,
elle est blâmable; et fût-elle innocente, elle a tort sitôt qu'elle est



SECONDE PARTIE. 231

soupçonnée ; car les apparences mêmes sont au nombre de ses
devoirs.

Je ne vois pas clairement si toutes ces raisons sont bonnes, tu
en seras le juge ; mais un certain sentiment intérieur m'avertit

qu'il n'est pas bien que ma cousine continue d'être ma confidente,
ni qu'elle me le dise la première. Je me suis souvent trouvée en
faute sur mes raisonnements, jamais sur les mouvements secrets

qui me les inspirent, et cela fait que j'ai plus de confiance a mou
instinct qu'a ma raison.

Sur ce principe j'ai déjà pris un prétexte pour retirer tes lettres,

que la crainte d'une surprise me faisait tenu- chez elle : elle me

les a rendues avec un serrement de coeur que le mien m'a fait

apercevoir, et qui m'a trop confirme que j'avais fait ce qu'il fallait

faire. Nous n'avons point eu d'explication, mais nos regards en

tenaient heu ; elle m'a embrassée en pleurant; nous sentions, sans

nous rien dire combien le tendre langage de l'amitié a peu besoin

du secours des paroles.
A l'égard de l'adresse a substituer a la sienne, j'avais songe

d'abord a celle de Fanchon Anet, et c'est bien la voie la plus sûre

que nous pourrions choisir, mais si cette jeune femme est dans

un rang plus bas que ma cousine, est-ce une raison d'avon moins

d'égards pour elle en ce qui concerne l'honnêteté ' n'est-il pas a

craindre au contraire que des sentiments moins élevés ne lui ren-

dent mon exemple plus dangereux, que ce qui n'était pour l'une

que l'effort d'une amitié sublime ne soit pour l'autre un commen-

cement de corruption, et qu'en abusant de sa reconnaissance je
ne force la vertu même a servn d instrument au vice ' Ah ' n'est-

ce pas assez pour moi d'être coupable, sans me donner des com-

plices , et sans aggraver mes fautes du poids de celles d'autrui '

N'y pensons point, mon ami. j'ai imagine un autre expédient,

beaucoup moins sûr a la vente, mais aussi moins rcprehensible,
en ce qu'd ne compromet personne et ne nous donne aucun con-

fident ; c'est de m'eenre sous un nom en l'air, comme par exem-

ple M du Bosquet, et de mettre une enveloppe adressée d Regia-
nino, que j'aurai soin de prévenir. Ainsi Regianino lui-même ne

saura rien, il n'aura tout au plus que des soupçons, qu'il n'ose

rait vérifier, car mylord Edouaid, de qui dépend sa fortune, m'a

lepondude lui. Tandis que notre correspondance continuera par
cette voie, je verrai si l'on peut reprendre celle qui nous servit du
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rant le voyage du Valais, ou quelque autre qui soit permanente et
sûre.

Quand je ne connaîtrais pas l'état de ton coeur, je m'apercevrais,
par l'humeur qui règne dans tes relations, que la vie que tu menés
n'est pas de ton goût. Les lettres de M. de Murait, dont on s'est
plaint en France, étaient moins sévères que les tiennes ; comme
un enfant qui se dépite contre ses maîtres, tu te venges d'être

obligé d'étudier le monde sur les premiers qui te l'apprennent. Ce
qui me surprend le plus est que la chose qui commence par le
révolter est celle qui prévient tous les étrangers, savoir, l'accueil
des Français et le ton général de leur société, quoique de ton

propre aveu tu doives personnellement t'en louer. Je n'ai pas ou-
blié la distinction de Paris en particulier et d'une grande ville en
général; mais je vois qu'ignorant ce qui convient à l'un ou à l'au-
tre , tu fais ta critique a bon compte, avant de savoir si c'est une
médisance ou une observation. Quoi qu'd en soit, j'aime la nation

française, et ce n'est pas m'obliger que d'en mal parler Je dois
aux bons livres qui nous viennent d'elle la plupart des instructions

que nous avons prises ensemble. Si notre pays n'est plus barbare,
a qui en avons-nous l'obligation? Les deux plus grands, les deux

plus vertueux des modernes, Catinat, Fénelon, étaient tous
deux Français; Henri IV, le roi que j'aime, le bon roi, l'était.
Si la France n'est pas le pays des hommes libres, elle est
celui des hommes vrais ; et cette liberté vaut bien l'autre aux

yeux du sage. Hospitaliers, protecteurs de l'étranger, les Fran-

çais lui passent même la vérité qui les blesse ; et l'on se ferait la-

pider à Londres si l'on y osait dire des Anglais la moitié du mal

que les Français laissent dire d'eux à Paris. Mon père, qui a passé
sa vie en France, ne parle qu'avec transport de ce bon et aimable

peuple. S'd y a versé son sang au service du prince, le prince ne
l'a pomt oublié dans sa retraite, et l'honore encore de ses bien-
faits ; ainsi je me regarde comme intéressée à la gloire d'un pays
où mon père a trouvé la sienne. Mon ami, si chaque peuple a ses
bonnes et ses mauvaises qualités, honore au moins la vérité qui
loue, aussi bien que la vérité qui blâme.

Je te dirai plus : pourquoi perdrais-tu en visites oisives le temps
qui te reste a passer aux lieux où tu es ' Paris est-il moins que Lon-
dres le théâtre des talents ?et les étrangers y font-ils moins aisé-
ment leur chemin? Crois-moi, tous les Anglais ne sont pas des
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lords Edouards, et tous lesFrançais ne ressemblent pas aces beaux

diseurs qui te déplaisent si fort. Tente, essaye, fais quelques

épreuves, ne fût-ce que pour approfondir les moeurs, et juger a

l'oeuvre cesgens qui parlent si bien. Le père de ma cousine dit que
tu connais la constitution de l'Empire et les intérêts des princes.

Mylord Edouard trouve aussi que tu n'as pas mal étudié les prin-

cipes de la politique et les divers systèmes de gouvernement. J'ai

dans la tête que le pays du monde ou le mente est le plus honoré

est celui qui te convient le mieux, et que tu n'as besoin que d'et re

connu pour être employé. Quant a la religion, pourquoi la tienne

te nuirait-elle plus qu'a un autre' La raison n'est elle pas le pré-
servatif de l'intolérance et du fanatisme' Est-on plus bigot en

France qu'en Allemagne ' et qui t'empêcherait de pouvoir faire a

Pans le même chemin que M. de St. Saphonn a fait a Vienne' Si

tu considères le but, les plus prompts essais ne doivent ds pas
accélérer les succès? Si tu compares les moyens, n'est-il pasplus

»honnête encore de s'avancer par ses talents que par sesamis? Si tu

songes...Ah' cette mer '. . un plus long trajet... J'aimerais mieux

l'Angleterre, si Pans était au delà.

A propos de cette grande vdie, oserais-je relever uue affectation

que je remarque dans tes lettres ' Toi qui me parlais des Valaisa-

nes avec tant de plaisir, pourquoi ne me dis tu rien des Pansien-
nes ' Ces femmes galantes et célèbres valent-elles moms la peine
d'être dépeintes quequelques montagnardes simples et grossières'
Crains tu peut-être de me donner de l'inquiétude par le tableau
des plus séduisantes personnes de l'univers? Desabuse-toi, mon

ami; ce que tu peux faire de pis pour mon repos est de ne me

point parler d'elles ; et, quoi que tu m'en puisses dire, ton silence
a leur égard m'est beaucoup plus suspect que tes éloges.

Je serais bien aiseaussi d'avoir un petit mot sur l'Opéra de Pans,
dont on dit ici des merveilles '

; car enfin la musique peut etro

mauvaise, et le spectacle avoir ses beautés . s'il n'en a pas, c'est

un sujet pour ta médisance, et du moins tu n'offenseras personne.
Je ne sais si c'est la peine de le dire qu'a l'occasion de la noce il

m'est encore venu ces jours passes deux epouseurs comme par

1 J'aurais bien mauvaise opinion de ceux qui, connaissant le carac-
tère et la situation de Julie, ne devineraient pasa l'instant que cette
<unosite ne vient point d'elle On verra bientôt que son amant n'y a
)>asete trompe, s'il l'eut ete , il ne l'aurait plus aimée

20
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rendez-vous. : l'un d'Yverdun, gjt#Sj^^sgaBt
de château en

château ; l'autre du pays auemanoVp^l%ea#P de Berne. Le pre-
mier est une manière de petit-maJtrS, ,parlant assez résolument

pour faire trouver ses reparties spiritBfefles à ceux qui n'en écou-
tent que le ton ; l'autre est un grand ajgaud timide, non de cette
aimable timidité qui vient de la crante de déplaire, mais de
l'embarras d'un sot qui ne sait que dire, et du malaise d'un liber-
tin qui ne se sent pas a sa place auprès d'une honnête fille. Sa-
chant très-positivement les intentions de mon père au sujet de ces
deux messieurs, j'use avec plaisir de la liberté qu'd me laisse de
les traiter a ma fantaisie, et je ne crois pas que cette fantaisie
laisse durer longtemps celle qui les amène. Je les hais d'oser atta-

quer un coeur ou tu règnes, sans armes pour te le disputer : s'ds
en avaient, je les haïrais davantage encore; mais ou les pren-
draicnt-ds, eux, et d'autres, et tout l'univers? Non, non; sois

tranquille, mon aimable ami : quand je retrouverais un mérite égal
au tien, quand d se présenterait un autre toi-même, encore le

premier venu serait d le seul écouté. Ne t'inquiète donc point de
ces deux espècesdont je daigne à peine te parler. Quel plaisir j'au-
rais à leur mesurer deux doses de dégoût si parfaitement égales,
qu'ils prissent la résolution de partir ensemble comme ils sont

venus, et que je pusse l'apprendre à la fois le départ de tous deux !
M. de Crouzas vient de nous donner une réfutation des épitres

de Pope, que j'ai lue avec ennui. Je ne sais pas au vrai lequel des
deux auteurs a raison ; mais je sais bien que le livre deM. de Crou-
zas ne fera jamais faire une bonne action, et qu'd n'y a rien de bon

qu'on ne soit tenté de faire en quittant celui de Pope. Je n'ai point,
pour moi, d'autre manière de juger dejsjss lectures que de son-
der les dispositions ou eUeslaissent mon âme, et j'imagine a peine
quelle sorte de bonté peut avoir uo livre qui ne porte pomt ses
lecteurs au bien*.

Adieu, mon trop cher ami : je ne voudrais pas finir sitôt ; mais
on m'attend, on m'appelle. Je te quitte a regret, car je suis gaie,
et j'aime à partager avec toi mes plaisirs : ce qui les anime et les

redouble est que ma mère se trouve mieux depuis quelques jours ;
elle s'est senti assez de force pour assister au mariage, et servir
de mère a sa nièce, ou plutôt à sa seconde fille. La pauvre Claire

1 SI le lecteur approuve cette règle, et qu'il s'enservepourjuger ce
recueil, l'éditeur n'appellera pas de son jugement.
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en a pleuré de joie. Juge de rmoi, qui, méritant si peu de la con-

server , tremble toujours de lia perdre. En vérité, elle fait les hon-

neurs de la fête avec autant de grâce que dans sa plus parfaite
santé ; il semble même qu'uni reste de langueur rende sa naïve po-
litesse encore plus touchantte. Non, jamais cette incomparable
mère ne fut si bonne, si chanmante, si digne d'être adorée... Sais-

tu qu'elle a demande plusieurs fois de tes nouvelles a M. d'Orbe?

Quoiqu'elle neme parle pomtt de toi, je n'ignore pas qu'elle t'aime,

et que, si jamais elle était ecomtée, ton bonheur et le mien seraient

son premier ouvrage Ah 1su ton coeur sait être sensible, qu'd a

besom de l'être ' et qu'd a de dettes a payer
'

xix. — A JULIE.

Tiens, ma Julie, gronde-mioi, querelle-moi, bats-moi ; je souffri-

rai tout, maisje n'en continuerai pas moins a te dire ce que je pense.

Qui sera le dépositaire de tous mes sentiments, si ce n'est toi qui
les éclaires ' et avec qui mon coeur se permettrait-il de parler, si tu

refusais de l'entendre' Quaad je te rend» compte de mes observa-

tions et de mes jugements, c'est pour que tu les corriges, non

pour que tu les approuves ; et plus je puis commettre d'erreurs,

plus je dois me presser de t'en instruire. Si je blâme les abus qui
me frappent dans cette grande ville, je ne m'en excuserai point
sur ce que je t'eu parle en confidence; car je ne dis jamais rien
d'un tiers que je ne sois prêt a lui dire en face ; et, dans tout ce

que je t'écris des Parisiens, je ne fais que le repetei ce que je leur
dis tous les jours a eux-mêmes Ils ne m'en savent point mauvais

gre; ds conviennent de beaucoup de choses. Us se plaignaient de
notre Murait, je le crois bien, on voit, on sent combien d les

hait, jusque dans les éloges qu'il leur donne, ctje su,s bien trompe
si, même dans ma critique, on n'aperçoit le contraire. L'estime

et la reconnaissance que m'inspirent leurs bonté» ne font qu'aug-
menter ma franchise : elle peut n être pas inutile a quelques-uns ;

et, a la manière dont tous supportent la vente dans ma bouche,

j'ose cioire que nous sommes dignes, eux de l'entendre, et moi
de la dire. C'est en cela, ma Julie, que la venté qui blâme est plus
honorable que la venté qui loue, car la louange ne sert qu'a coi-

rompre ceux qui la goûtent, et les plus indignes en sont toujouis
les plus affames mais la censure e»t utile, et le mente seul sait
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la supporter. Je te le dis du fond de mon coeur, j'honore le Fran-

çais comme le seule peuple qui aime véritablement les hommes,
et qui soit bienfaisant par caractère ; mais c'est pour cela mime

que je suis moins dispose a lui accorder cette admiration générale
a laquelle il prétend, même pour les défauts qu'il avoue. Siles Fran-

çais n'avaient point de vertus, je n'en dirais non ; s'Us n'avaient

point de vices, ils ne seraient pas hommes . ds ont trop de cotes
louables pour être toujours loués.

Quant aux tentatives dont tu me parles, ellesme sont impratica-
bles, parce qu'il faudrait employer, pour les faire, des moyens qui
ne me conviennent pas, et que tu m'as inteidits toi-même. L'aus-
tente républicaine n'est pas de mise en ce pays ; il y faut des ver-
tus plus flexibles, et qui sachent mieux se plier aux intérêts des
amis ou des pi otecteui » Le mérite est honore, j'en conviens ; mais
ici les talents qui mènent a la réputation ne sont point ceux qui
mènent a la fortune. et quand j'aurais le malheur de posséder ces

derniers, Julie serésoudrait-elle a devenir la femme d'un parvenu?
En Angleterre c'est tout autre chose ; el quoique les moeurs y vad-
lent peut-être encore moins qu'en France, cela n'empêche pas
qu'on n'y puisse parvenir par des chemins plus honnêtes, parce
(pie le peuple ayant plus de part au gouvernement, l'estime pu-
blique y est un plus grand moyen de crédit. Tu n'ignores pas que
le projet de mylord Edouard est d'employer cetle voie en ma fa-

veur, et le mien de justifier son zèle. Le heu de la terre ou je suis
le plus loin de toi est celui ou je no puis nen faire qui m'en rap-
proche. O Julie, s'il est difficile d'obtenir ta main, il l'est bien

plus de la mériter ; et voila la noble tache que l'amour m'im-

pose.
Tu m'otes d'une grande peine en me donnant de meilleures

nouvelles de ta mère : je t'en voyais déjà si inquiète avant mon

départ, que je n'osai te dire ce que j'en pensais ; mais je la trou-

vais maigrie, changée, et |<-redoutais quelque maladie dange-
reuse. Conserve-la-moi, parce qu'elle m'est chère, parce que mon
coeur l'honore , parce que ses hontes font mon unique espérance,
et surtout parce qu'elle est mère de ma Julie.

Je tedirai sur les deux epouseurs que je n'aime point ce mot, même

par plaisanterie: du reste, le ton dont tu me parles d'eux m'empê-
che de les ciaindre, et je ne hais plus ces infortunes, puisque tu

crois les haïr Mais j'admire la simplicité de penser connaître la
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haine : ne ^ois-tu pas que c'est l'amour dépité que tu prends pour
elle' Ainsi murmure la blanche colombe dont on poursuit le bien-

aimé. Va, Julie, va, fille incomparable; quand tu pourras haïr

quelque chose, je pourrai cesser de t'aimer.

P. S. Que je te plains d'être obsédée par ces deux importuns '

Pour l'amour de toi-même, hâte-toi de les renvoyer.

xx. —DE JULIE.

Mon ami, j'ai remis a M. d'Orbe un paquet qu'il s'est chargé de

t'envoyer a l'adresse de M. Silvestre, chez qui tu pourras le reti-

rer; mais je t'avertis d'attendre pour l'ouvrir que tu sois seul et
dans ta chambre : tu trouveras dans ce paquet un petit meuble d
tou usage.

C'est une espèce d'alumctte que les amants portent volontiers.
La manière de s'en servir est bizarre ; fl faut la contempler tous
les matins un quart d'heure, jusqu'à ce qu'on se sente pénétré d'un
certain attendrissement; alors on l'applique sur ses yeux, sur sa

boucbe, et sur son coeur : cela sert, ditKin, de préservatif durant
la journée contre le mauvais air du pays galant. On attribue en-
core a ces sortes de talismans une vertu électriqu e tres-singuliere,
mais qui n'agit qu'entre les amants fidèles : c'est de communiquer
a l'un l'impression des baisers de l'autre a plus de cent lieues de
la. Je ne garantis pas le succès de l'expérience ; je sais seulement
qu'il ne tient qu'a toi de la faire.

Tranquillise-toi sur les deux galants ou prétendants, ou comme
tu voudras les appeler ; car désormais le nom ne fait plus rien a la
chose. Ils sont partis : qu'ils aillent en paix. Depuis que je ne les
vois plus , je ne les hais plus.

xxi. — A JULIE.

Tu l'as voulu, Julie ; d faut donc te les dépeindre ces aimables
Parisiennes. Orgueilleuse ' cet hommage manquait a tes charmes.
Avecloute ta feinte jalousie, avec ta modestie et ton amour, je vois

plus de vanité que de crainte cachée sous cette curiosité Quoi
qu'd en soit, je serai vrai : je puis l'être; je le serais de medleur
coeur, si j'avais davantage a louer. Que ne sont-elles cent fois plus
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charmantes ' que n'ont-elles assez d'attraits pour rendre un nou-

vel honneur aux tiens '

Tu te plaignais de mon sdence ' Eh mon Dieu '
que t'aurais-je

dit ' En lisant cette lettre tu sentiras pourquoi j'aimais a te parler
des Valaisanes tes voisines, et pourquoi jç ne te parlais point des
femmes de ce pays. C'est que les unes me rappelaient a toi sans

cesse, et que les autres . Lis, et puis tu me jugeras. Au reste, peu
de gens pensent comme moi des dames françaises-, si même je ne
suis sur leur compte tout a fdit seul de mon avis C'est sur quoi
l'équité m'oblige a te prévenir, afiu que tu saches que je te les re-

présente , non peut-être comme elles sont, mais comme je les
vois. Maigre cela, si je suis injuste envers elles, tu ne manqueras
pas de me censurer encore ; et tu seras plus injuste que moi, car
tout le soit en est a toi seule.

Commençons par l'extérieur . c'est a quoi s'en tiennent la plu-
part des observateurs. Si je les imitais en cela, les femmes de ce

pays auraient trop a s'en plaindre . elles ont un extérieur de ca-
ractère aussi bien que de visage ; et comme l'un ne leur est guère
plus favorable que l'autre, on leur fait toit en ne les jugeant que
par la. Elles sont tout au plus passablesde figure, et généralement
plutôt mal que bien : je laisse a part les exceptions. Menues plutôt
que bien faites, elles n'ont pas la tadle fine ; aussi s'attachent-
elles volontiers aux modes qui ladéguisent : en quoije trouveassez

simples les femmes desautres pays de vouloir bien unitei des mo-
des faites pour cacher desdéfauts qu'elles n'ont pas.

Leur démarche est aisée et commune; leur port n'a rien d'af-

fecté, parce qu'elles n'aiment point a se gêner; mais elles ont natu-

rellement une certaine dmnioltura qui n'est pas dépourvue de

grâces, et qu'elles se piquent souvent de pousser jusqu'à l'étour-

dene. Elles ont le teint médiocrement blanc, et sont communé-

ment un peu maigres , ce qui ne contribue pas a leur embellir la

peau. A l'égard de la gorge, c'est l'autre extrémité des Valaisa-

nes Avec des corp3 fortement serres, elles tachent d'en imposer
sur la consistance ; il y a d'autres moyens d'en imposer sur la cou-

leur Quoique je n'aie aperçu ces objets que de fort loin, l'ins-

pection en est si libre, qu'il reste peu de chose a deviner. Ces da-
mes paraissent mal entendre en cela leurs intérêts ; car, pour peu
que le visage soit agréable, l'imagination du spectateur les servi-
îait au surplus beaucoup mieux que ses yeux ; et, suivaut le phi-
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losophe gascon , la faim entière est bien plus âpre que celle qu'on
a déjà rassasiée, au moins par un sens.

Leurs traits sont peu réguliers ; mais si elles ne sont pas belles,

elles ont de la physionomie, qui supplée a la beauté, et l'échpse

quelquefois. Leurs yeux vifs et brillants ne sont pourtant ni péné-

trants m doux. Quoiqu'elles prétendent les animer a force de

rouge , l'expression qu'elles leur donnent par ce moyen tient plus

du feu de la colère que de celui de l'amour : naturellement ils n'ont

que de la gaieté ; ou s'ils semblent quelquefois demander un sen-

timent tendre, ds ne le promettent jamais ».

Elles se mettent si bien, ou du moins elles en ont tellement la

réputation , qu'elles servent en cela, comme en tout, de modèle

au reste de l'Europe. En effet, on ne peut employer avec plus de

goût un habillement plus bizarre Elles sont de toutes les femmes

les moins asservies a leurs propres modes. La mode domine les

provinciales; mais les Parisiennes dominent la mode, et la savent

plier chacune à son avantage. Les premières sont comme des co-

pistes ignorants et serviles qui copient jusqu'aux fautes d'ortho-

graphe; les autres sont des auteurs qui copient en maîtres , et sa-

vent rétablir les mauvaises leçons.
Leur parure est plus recherchée que magnifique ; il y règne

plus d'élégance que de richesse. La rapidité des modes, qui vieil-

lit tout d'une année a l'autre, la propreté, qui leur fait aimer a

changer souvent d'ajustement, les préservent d'une somptuosité
ridicule : elles n'en dépensent pas moins, mais leur dépense est

mieux entendue ; au heu d'habits râpés et superbes comme en

Italie, on voit ici des habits plus simples, et toujours frais. Les

deux sexes ont a cet égard la même modération, la même délica-

tesse ; et ce goût me fait grand plaisir : j'aime fort a ne voir ni ga-
lons ni taches. 11n'y a point de peuple, excepte le notre, ou les

femmes surtout portent moins de dorure On voit les mêmes étof-

fes dans tous les états ; et l'on aurait peine a distinguer une du-

chesse d'une bourgeoise, si la première n'avait l'art de trouver

des distinctions que l'autre n'oserait imiter. Or ceci semble avoir

sa difficulté ; car quelque mode qu'on prenne à la cour, celte

1 Parlons pour nous , mon cher philosophe pourquoi d'autres ne
seraient ils pas plus heureux' Il n'y a qu'une coquette qui promette a
'ont le monde ce qu'elle ne doit tenir qu'a un seul
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mode est suivie a l'instant à la ville; et il n'en est pas des bour-

geoises de Paris comme des provinciales et des étrangères, qui
ne sont jamais qu'à la mode qui n'est plus. Il n'en est pas encore
comme dans les autres pays, où les plus grands étant aussi
les plus riches, leurs femmes se distinguent par un luxe que
les autres ne peuvent égaler. Si les femmes de la cour pre-
naient ici cette voie, elles seraient bientôt effacées par celles des
financiers.

Qu'ont-elles donc fait» Elles ont choisi des moyens plus sûrs,
plus adroits, et qui marquent plus de réflexion. Elles savent que
des idées de ptideur et de modestie sont profondément gravées
dans l'esprit du peuple. C'est la ce qui leur a suggéré des modes
inimitables. Elles ont vu que le peuple avait en horreur le rouge,
qu'il s'obstine a nommer grossièrement du fard ; elles se sont ap-
pliqué quatre doigts, non de fard, mais de rouge; car, le mot

changé, la chose n'est plus la même. Elles ont vu qu'une gorge dé-
couverte est en scandale au public ; elles ont largement échancré
leurs corps. Elles ont vu... oh! bien des choses que ma Julie,
toute demoiselle qu'elle est, ne verra sûrement jamais. Elles ont
mis dans leurs manières le même esprit qui dirige leur ajuste-
ment. Cette pudeur charmante qui distingue, honore et embellit
ton sexe, leur a paru vile et roturière ; elles ont animé leur geste
et leur propos d'une noble impudence ; et il n'y a point d'honnête
homme à qui leur regard assuré ne fasse baisser les yeux. C'est
ainsi que cessant d'être femmes, de peur d'être confondues avec
les autres femmes, elles préfèrent leur rang a leur sexe, et imi-
tent les filles de joie, afin de n'être pas imitées.

J'ignore jusqu'où va cette imitation de leur part, mais je sais

qu'elles n'ont pu tout a fait éviter celle qu'elles voulaient préve-
nir. Quant au rouge et aux corps échancrés, ils ont fait tout le

progrès qu'ils pouvaient faire. Les femmes de la ville ont mieux
aimé renoncer a leurs couleurs naturelles et aux charmes que pou-
vait leur prêter Yamoroso penster des amants, que de rester mises
comme des bourgeoises; et si cet exemple n'a point gagné les
moindres états, c'est qu'une femme à pied dans un pareil équipage
n'est pas trop en sûreté contre les insultes de la populace. Ces in-
sultes sont le cri de la pudeur révoltée; et dans cette occasion,
comme en beaucoup d'autres, la brutalité du peuple, plus hon-
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nete que la bienséance des gens polis, retient peut-être ici cent

mille femmes dans les bornes de la modestie : c'est précisément

ce qu'ont prétendu les adroites inventrices de ces modes.

Quant au maintien soldatesque et au ton grenadier, il frappe

moins, attendu qu'il est plus universel, et il n'est guère sensible

qu'aux nouveaux débarques Depuis le faubourg Saint-Germain

jusqu'aux halles, il y a peu de femmes d Pans dont l'abord, le

regard, ne soit d'une hardiesse a déconcerter quiconque n'a rien

vu de semblable en son pays, et de la surprise ou jettent ces nou-

velles manières, naît cet air gauche qu'on reproche aux étrangers.
C'est encore pis sitôt qu'elles ouvrent la bouche. Ce n'est point la

voix douce et mignarde de nos Vaudoises ; c'est un certain accent

dur, aigre, interrogatif, impérieux, moqueur, et plus fort que

celui d-'un homme. S'il reste dans leur ton quelque grâce de leur

sexe, leur manière intrépide et curieuse de fixer les gens achevé

de l'éclipser. 11semble qu'elles se plaisent a jouir de l'embarras

qu'elles donnent a ceux qui les voient pour la première fois; mais

il esta croire que cet embarras leur plairait moins si elles en dé-

mêlaient mieux la cause.

Cependant, soit prévention de ma part en faveur de la beauté,

soit instinct de la sienne a se faire valoir, les belles femmes me

paraissent en général un peu plus modestes, et je trouve plus de

décence dans leur maintien. Cette réserve ne leur route guère ;
elles sentent bien leurs avantages, elles savent qu'elles n'ont pas
besoin d'agaceries pour nous attirer Peut-être aussi que l'impu-
dence est plus sensible et choquante, jointe a la laideur, et il est

sur qu'on couvrirait plutôt de soufflets que de baisers un laid vi-

sage effronté, au lieu qu'avec la modestie il peut exciter une

tendre compassion qui mené quelquefois a l'amour Mais quoiqu'en

gênerai on remarque ici quelque chose de plus doux dans le main

tien des jolies personnes, il y a encore tant de minauderies dans

leurs manières, et elles sont toujouis si visiblement occupées d'el

les-meines, qu'on n'est jamais expose dans ce pays a la tentation

qu'avait quelquefois M. de Mm ait auprès des Anglaises, de dire

a une femme qu'elle est belle, pour avoir le plaisir de le lui ap

prendie.
La gaielo naturelle a la nation, ni le désir d'imiter les grands

ans, ne sont pas les seules causes de cette liberté de propos et de

înointien qu'on lemarque ICI dans les femmes Elle paraît c'Uou

21
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une racine plus profonde dans les moeurs, par le mélange indiscret

et continuel des deux sexes, qui fait contracter a chacun d'eux

l'air, le langage et les manières de l'autre. Nos Suissesses aiment as-

sez à se rassembler entre elles ', elles y v îvent dans une douce fami-

liarité ; et quoique apparemment elles ne haïssent pas le commerce

des hommes, il est certain que la présence de ceux-ci jette une

espèce de contrainte dans cette petite gynécocratie. A Pans,

c'est tout le contraire ; les femmes n'aiment a vivre qu'avec les

hommes, elles ne sont a leur aise qu'avoc eux. Dans chaque société

la maîtresse de la maison est presque toujours seule au milieu d'un

cercle d'hommes. On a peine à concevoir d'où tant d'hommes

peuvent se répandre partout ; mais Paris est plein d'aventuriers

et de célibataires qui passent leur vie <i couru- de maison en mai-

son ; et les hommes semblent, comme les espèces, se multiplier

par la circulation C'est donc la qu'une femme apprend a parler,

agir et penser comme eux, et eux comme elle. C'est la qu'unique

objet de leurs petites galanteries, elle jouit paisiblement de ces

insultants hommages auxquels on ne daigne pas même donner un

air de bonne foi Qu'importe» sérieusement ou par plaisanterie,

on s'occupe d'elle, et c'est tout ce qu'elle veut. Qu'une autre

femme survienne, a l'instant le ton de cérémonie succède a la

familiarité, les grands airs commencent, l'attention des hommes

se partage, et l'on se tient mutuellement dans une secrète gène,
dont on ne sort plus qu'en se séparant.

Les femmes de Pans aiment a voir les spectacles, c'est-a-dire

a y être vues ; mais leur embarras, chaque fois qu'elles veulent

y aller, est de trouver une compagne ; cir l'usage ne permet a

aucune femme d'y aller seule en grande loge, pas même avec son

mari, pas même avec un autre homme. On ne saurait dire com-

bien dans ce pays si sociable ces parties sont difficiles a former;

de dix qu'on en projette, il en manque neuf. le désir d'aller au

spectacle les fait lier, l'ennui d'y aller ensemble les fait rompre.

Je crois que les femmes pourraient abroger aisément cet usage

inepte; car ou est la raison de ne pouvoir se montrer seule en

public» Mais c'est peut-être ce défaut de raison qui le conserve. Il

est bon de tourner autant qu'on peut les bienséances sur des choses

1 Tout cela est fort change Par les circonstances, ces lettres ne

semblent écrites que depuis quelque vingtaine d'années . aux moeurs,
au style, on les croirait de l'autre siècle
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ou il serait inutde d'en manquer. Que gagnerait une"femme au

droit d'aller sans compagne a l'Opéra» Ne vaut-il pas mieux réser-

ver ce droit ponr recevoir en particulier ses anus?

Il est sur que mille liaisons secrètes doivent être le fruit de leur

manière de vivre éparses et isolées parmi tant d'hommes. Tout
le monde en convient aujourd lun, et l'expérience a détruit l'ab-

surde maxime de vaincre les tentations en les multipliant. On ne

dit donc plus que cet usage est plus honnête, mais qu'il est plus

agréable : et c'est ce que je ne crois pas plus vrai ; car quel amour

peut régner ou la pudeur est en dérision ? et quel charme peut
avoir unevie privée a la fois d'amour et d'honnêteté» Aussi, comme

le grand fléau de tous ces gens si dissipes est l'ennui, les femmes

se soucient elles moins d'être aimées qu'amusées ; la galanterie et

les soins valent mieux que l'amour auprès d'elles ; et, pourvu qu'on
soit assidu, peu leur importequ'on soit passionne. Les mots même

d'amour et d'amant sont bannis de l'intime société des deux sexes,
et relègues avec ceux de chaîne et deflamme dans les romaus qu'on
ne ht plus.

Il semble que tout l'ordre des sentiments naturels soit ici ren-

versé. Le coeur n'y forme aucune chaîne . d n'est point permis
aux filles d'en avoir un ; ce droit est réservé aux seules femmes

mariées, et n'exclut du choix personne que leurs maris. Il vaudrait

mieux qu'une mereeut vingt amants, que safille un seul. L'adultère

n'y i evolte point, on n'y trouve rien de contraire a labienséance ;
les romans les plus décents, ceux que tout le monde ht pour s'ins-

truire, en sont pleins; et le désordie n'est plus blâmable sitôt

qu'il est joint a l'infidélité 0 Julie ! telle femme qui n'a pas craint

de souiller cent fois le lit conjugal oserait d'une bouche impure
accuser nos chastes amours, et condamnei l'union de deux coeuis
sincères qui ne surent jamais manquer de foi On dirait que le

mariage n'est pas a Pans de la même nature que partout ailleuis.

C'est un sacrement, a ce qu'ils prétendent, et ce sacrement n'a

pas la force des moindres contrats civils. il semble n'être que l'ac-

cord de deux personnes libres qui conviennent de demeurer en-

semble, de porter le même nom, de reconnaître les mêmes enfants,
mais qui n'ont, au surplus, aucune sorte de droit l'une sur l'au-

tic, et un mari qui s'aviserait de contrôler ici la mauvaise con

duite de sa femme n'exciterait pas moins de murmures que celui

qui souffrirait chez nous le desoidie public de la sienne. Les fem-
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mes, de leur cote, n'usent pas de rigueur envers leurs maris, et
l'on ne voit pas encore qu'elles les fassent punir d'imiter leuis
infidélités Au reste, comment attendre de paît ou d'autre un ef-
fet plus honnête d'un lien ou le c»ur n'a point été consulte? Qui
n'épouse que la fortune ou l'état ne doit rien a la personne.

L'amour même, l'amour a perdu sesdroits, et n'est pas moins
dénature que le mariage. Si les ep>ouxsont ici des garçons et des
filles qui demeurent ensemble pour v ivre avec plus de liberté, les
amants sont desgens indifférents qui se voient par amusement,
par air, par habitude, ou pour le besoin du moment. le coeur n'a

que faire a ces liaisons ; on n'y consulte que la commodité et cer-
taines convenances extérieures. C'est, si l'on veut, se connaître,
v ivre ensemble, s'arranger, se voir, moms encore s'il est possible.
Une liaison de galantene dure un peu plus qu'une visite ; c'est un
i ecueil de johs entretiens, et de johes lettres pleines de portraits,
de maximes, de phdosophie, et de bel esprit. A l'égard du physi-
que, il n'exige pas tant de mystère; on a tres-sensément trouve

qu'd fallait régler sur l'instant des désirs la facilité de les satis-
faire . la première venue, le premier venu, l'amant ou un autre,
un homme est toujours un homme, tous sont presque également
bons : et d y a du moins a cela de la conséquence, car pourquoi
serait-on plus fidèle a l'amant qu'au mari» Et puis a certain âge
tous les hommes sont a peu près le même homme, toutes les fem-
mes la même femme ; toutes ces poupées sortent de chez la même
marchande de modes, et il n'y a guère d'autre choix a faire que
ce qui tombe le plus commodément sous la main.

Comme je ne sais nen de ceci par moi-même, on m'en a parle
sur un ton si extraordinaire, qu'd ne m'a pas été possible de bien
entendre ce qu'on m'en a dit. Tou t ce que j'en ai conçu, c'est que,
chez la plupart des femmes, l'amant est comme un des gens de la
maison • s'il ne fait pas son devoir, on le congédie et l'on en prend
un autre ; s'd trouve mieux ailleurs, ou s'ennuie du métier, il

quitte, et l'on en prend un autre. Il y a, dit-on, des femmes assez

capricieuses pour essayer même du maître de la maison, car en-
fin c'est encore une espèced'homme. Cette fantaisie ne dure pas ;

quand elle est passée, on le chasseet l'on en prend un autre ; ou,
s'il s'obstine, on le garde et l'on en prend un autre.

Mais, disais-je a celui qui m'expliquait cesétranges usages, com

ment une femme vit-elle ensuite avec tous ces autres-la qui ont
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ainsi pris ou reçu leur congé» Bon ! repnt-il, elle n'y vit point.
On ne se voit plus, on ne se connaît plus. Si jamais la fantaisie

prenait de renouer, on aurait une nouvelle connaissance a faire, et
ce serait beaucoup qu'on se souvint de s'être vus. Je vous en-
tends , lui dis-je ; mais j'ai beau réduire ces exagérations, je ne

conçois pas comment, après une union si tendre, on peut sevoir
de sang-froid, comment le coeur ne palpite pas au nom de ce qu'on
a une fois aime, comment on ne tressaille pas a sa rencontre. Vous
me faites rire, interrompit-il, avec vos ti essaillements; vous vou-
dnez donc que nos femmes ne fissent autre chose que tomber en

syncope »

Supprime une partie de ce tableau trop eharge sans doute, place
Julie a coté du reste, et souviens-toi de mon coeur; je n'ai rien de

plus a te dire.
Il faut cependant l'avouer, plusieurs de ces impressions désa-

gréables s'effacent par l'habitude. Si le mal se piesenle avant le

bien, il ne l'empêche pas de se montrer a son tour; les charmes
de l'espnt et du naturel font valoir ceux de la personue. La pre-
mière répugnance vaincue devient bientôt un sentiment contraire
C'est l'autre point de vue du tableau , et la justice ne permet pas
de ne l'exposer que par le coté desavantageux.

C'est le premier inconvénient des grandes villes que les hommes

y dev îennent autres que cequ'ils sont, et que la société leui donne

pour ainsi dire un être différent du leur. Cela est viai surtout a
Pai îs, et surtout à l'égard des femmes, qui tirent des regards d'au
trui la seule existence dont ellesse soucient. En abordant une dame
dansune assemblée, au heu d'une Parisienne que vous croyez von,
vous ne voyez qu'un simulacre de la mode. Sa hauteur, son am-

pleur, sa démarche, satdille, sa gorge, ses couleurs, son air,
son 1égard, ses propos, ses manières, rien de tout cela n'est a
elle ; et si vous la voj îez dans son état naturel, vous ne pourriez
la reconnaître. Or cet échange est rarement favorable a celles qui le

font, et en gênerai d n'y a guère a gagner a tout ce qu'on substitue
a la natuie Mais on ne l'efface jamais entièrement; elle s'échappe
toujours par quelque endroit, et c'est dans une certaine adresse à
la saisii que consiste l'art d'observei. Cet art n'est pas difflcde
visa-vis des femmes de ce pays; car comme elles ont plus de
naturel qu'elles ne croient en avoir, pour peu qu'on les fréquente
assidûment, pour peu qu'on les détache de cette éternelle repre-
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scntation qui leur plaît si fort, on les voit bientôt comme elles
sont ; et c'est alors que toute l'aversion qu'elles ont d'abord inspirée
se change en estime et en amitié

Voila ce que j'eus occasion d'observer la semaine dernière dans
une partie de campagne ou quelques femmes nous avaient assez
ctourdimeut mv des, moi et quelques auti es nouveaux débarques,
sans trop s'assurer que nous leur convenions, ou peut-être pour
avoir le plaisir d'y rue de nous a leur aise. Cela ne manqua pas
d'arriver le premier jour. Elles nous accablèrent d'abord de traits

plaisants et fins, qui, tombant toujours sans rejaillir, épuisèrent
bientôt leur carquois. Alors elles s'exécutèrent de bonne grâce, et,
ne pouvant nous amener a leur ton , elles furent réduites a pren-
Ire le notre. Je ne sais si elles se trouvèrent bien de cet échange .

pour moi, je m'en trouvai à mervedle ; je vis avec surprise que je
m'éclairais plusavec elles que jen'aurais fait avec beaucoup d'hom-
mes. Leur esprit ornait si bien le bon sens, que je regrettais ce

qu'elles en avaient mis a le défigurer; et je déplorais, en jugeant
mieux des femmes de ce pays, que tant d'aimables personnes ne

manquassent deraison que parce qu'elles ne voulaient pas en avoir.
Je vis aussique les grâces famdieres et naturelles effaçaient insen-

siblement les airs apprêtés de la ville ; car, sans y songer, on prend
des manières assortissantes aux choses qu'on dit, etd n'y a pas
moyen de mettre a des discours sensésles grimaces de la coquet-
terie. Je les trouvai plusjohesdepuis qu'elles ne cherchaient plus
tant a l'être, et je sentis qu'elles n'avaient besoin pour plaire que
denepassedéguiser. J'osai soupçonnersur ce fondementque Paris,
ce prétendu siège du goût, est peut-être le heu du monde ou il y eu

a le moins, puisque tous les soins qu'on y prend pour plaire défi-

gurent la véntable beauté
Nous restâmes ainsi quatre ou cinq jours ensemble, contents

les uns desautres et de nous-mêmes. Au heu de passer en revue

Paris et ses folies, nous l'oubliâmes. Tout notre soin se bornait a

jouir entre nous d'une société agréable et douce. Nous n'eûmes be-

soin ni de satires ni de plaisantenes pour nous mettre de bonne

humeur; et nos ris n'étaient pas deraillerie, mais de gaieté, comme

ceux de ta cousine.
Une autre chose acheva de me faire changer d'avis sur leur

compte. Souvent, au mdieu de nos entretiens les plus animés, on

venait dire un mot a l'oreille de la maitressede la maison. Elle
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sortait, allait s'enfermer pour écrire, et ne rentrait de longtemps.
II était aisé d'attribuer ces éclipses a quelque correspondance de

coeur, ou de celle qu'on appelle ainsi. Une autre femme en glissa

légèrement un mot qui fut assezmal reçu ; ce qui me fit juger que
si l'absente manquait d'amants, elle avait au moins des amis Ce-

pendant la curiosité m'ayant donne quelque attention, quelle fut

ma surprise en apprenant que ces prétendus grisons de Paris

étaient despaysans de la paroisse qui venaient, dansleurs calamités,

implorer la protection de leui dame ! l'un surchargé de tailles, a la

décharge d'un plus riche; l'autre enrôlé dans la milice, sans égard
pour son âge et pour ses enfants ', l'autre écrasé d'un puissant
voisin par un procès injuste ; l'autre ruiné par la grêle, et dont on

exigeait le bail a la rigueur ! Enfin tous avaient quelque grâce a

demander, tous étaient patiemment écoutés, on n'en rebutait au-

cun, et le temps attribué auxbdlets doux était employé a écrire

en faveur de ces malheureux Je ne saurais te dire avec quel étou-

nement j'appris et le plaisir que prenait une femme si jeune et si

dissipée a remplir ces aimables devoirs, et combien peu elle y
mettait d'ostentation Comment ' disais-je tout attendri, quand
ce serait Julie, elle ne ferait pas autrement. Des cet instant je ne

l'ai plus regardée qu'avec rospect, et tous ses défauts sont effaces

a mes yeux.
Sitôt que mes recherches se sont tournées de ce coté, j'ai ap-

pris mille- choses a l'avantage de ces mêmes femmes que j'avais
d'abord trouvées si insupportables. Tous les étrangers convien-
nent unanimement qu'en ecaitant les propos a la mode, U n'y a

point de pays au monde ou les femmes soient plus éclairées, par-
lent en gênerai plus sensément, plus judicieusement, et sachent
donner .m besoin de meilleurs conseils. Otons le jargoa de la

galanterie et du bel esprit, quel parti tuerons-nous de la conver-
sation d'une Espagnole, d'une Italienne, d'une Allemande» Aucun ;
et lu sais, Julie, ce qu'il en est communément de nos Suis-
sesses. Mais qu'on ose passer pour peu galant, et tirer les Fran-

çaises de cette forteresse, dont a la vente elles n'aiment guère
a sortir, ou trouve encoie a qui parler en rase campagne, et l'on
croit combattre avec un homme, tant elles savent s'armer de

1 On avu cela dans l'autre guerre, mais non dans celle ci, que je
sache. On épargne les hommes maries, et l'on en fait ainsi mariei
beaucou»
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1aison, et faire de nécessite vertu Quant au bon caractère, je ne

citerai pomt le zèle avec lequel elles servent leurs amis, car il

peut régner en cela une certaine chaleur d'amour-propre qui soit

de tous les pays; mais quoique ordinairement elles n'aiment qu'elles-

mêmes, une longue habitude, quand elles ont assez de constance

pour l'acquérir, leur tient heu d'un sentiment assez vif. celles qui

peuvent supporter un attachement de dix ans le gardent ordinaire-

ment toute leur vie ; et elles aiment leurs vieux amis plus tendre-

ment, plus sûrement au moins, que leurs jeunes amants.

Une remarque assez commune, qui semble être a la charge des

femmes, est qu'elles font tout en ce pays, et par conséquent plus de

mal que de bien; mais ce qui les justifie est qu'elles font le mal

poussées par les hommes, et le bien de leur propre mouvement.

Ceci ne contredit point ce que je disais ci-devant, que le coeur n'entre

pour rien dans le commerce des deux sexes; caria galanterie fran-

çaise a donne aux femmes un pouvoir universel qui n'a besoin

d'aucun tendre sentiment pour se soutenir. Tout dépend d'elles;
rien ne se fait que par elles ou pour elles ; l'Olympe et le Parnasse,
la gloire et la fortune, sont également sous leurs lois. Les livres

n'ont de prix, les auteurs n'ont d'estime, qu'autant qu'il plaît aux

femmes de leur en accorder; elles décident souverainement des

plus hautes connaissances, ainsi que des plus agréables. Poésie,

littérature, histoire, pnilosopbie, politique même; on voit d'a-

bord au style de tous les livres qu'ils sont écrits pour amuser de

jolies femmes, et l'on vient de mettre la Bible en histoires galan-
tes. Dans les affaires, elles ont pour obtenir ce qu'elles demau-

dont un ascendant naturel jusque sur leurs maris, non parce qu'ils

sont leurs maris, mais parce qu'ds sont hommes, et qu'd est con-

venu qu'un homme ne refusera rien a aucune femme, fût-ce même

la sienne.

Au reste, cette autorité ne suppose m attachement m estime, mais

seulement de la politesse et de l'usage du monde; car d'adleurs il

n'est pas moins essentiel a la galanterie fiançaise de mépriser les

femmes que de les servir Ce mepusestune soi te de titre qui leui

en impose ; c'est un témoignage qu'on a vécu assez avec elles

pour les connaître. Quiconque les respecterait passerait a leurs

yeux pour un novice, un paladin, un homme qui n'a connu les

femmes que dans les romans. Elles se jugent avec tant d'équité,

que les honorer serait être indigne de leur plaire; et la première
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qualité de l'homme a bonnes fortunes est d'être souverainement

impertinent.
Quoi qu'd en soit, elles ont beau se piquer de méchanceté, elles

sont bonnes en dépit d'elles ; et voici a quoi surtout leur bonté de

coeur est utile. En tout pays les gens chargés de beaucoup d'af-

faires sont toujours repoussants et sans commisération; et Pans

étant le centre des affaires du plus grand peuple de l'Europe,
ceux qui les font sont aussi les plus durs des hommes. C'est donc

aux femmes qu'on s'adresse pour avoir des grâces ; elles sont le

recours des malheureux ; elles ne ferment point l'oreille à leurs

j 1untes ; elles les écoutent, les consolent, et les servent. Au mdieu

de la vie fnv oie qu'elles mènent, elles savent déi ober desmoments

a leurs plaisirs pour les donner aleur bon naturel; et si quelques-unes
font un infâme commerce desservices qu'elles rendent, des mdliers
d'autres s'occupent tous les jours gratuitement à secourir le pau-
^ re de leur bourse, et l'opprimé de leur crédit. Il est vrai que leurs

soins sont souvent indiscrets, et qu'elles nuisent sansscrupule au

malheureux qu'elles ne connaissent pas, pour servir le malheureux

qu'elles connaissent mais comment connaître tout le monde
dans un si grand pays » et que peut faire de plus la bonté d'ame

séparée de la véritable vertu, dont le plus sublime effort n'est

pas tant de faire le bien que de ne jamais mal faire »A cela près,
il est certain qu'elles ont du penchant au bien, qu'elles en fout

beaucoup, qu'elles le font de bon coeur, que ce sont elles seules

qui conservent dans Pans le peu d'humanité qu'on y voit régner
encore, et que sans elles on verrait les hommes avides et insatia-
bles s'y dev orer comme des loups.

Voila ce que je n'aurais point appris, si je m'en étais tenu
aux peintures des faiseurs de romans et de comédies, lesquels
voient plutôt dans les femmes des ridicules qu'ils partagent que
les bonnes qualités qu'ils n'ont pas, ou qui peignent des chefs-
d'oeuvte de vertu qu'elles se dispensent d'imiter en les traitant
de chimères, au heu de les encourager au bien eu louant celui

qu'elles font réellement. Les romans sont peut-être la dernière
instruction qu'il reste a donner a un peuple assez corrompu poui
que toute autre lui soit inutile je v oudrais qu'alors la composi-
tion de ces sortes de livres ne futpennise qu'a des gens honnêtes,
mais sensibles, dont le coeui se peignit dans leuis écrits, a des au-
teui s qui ue fussent pas au-dessus des faiblesses de l'humanité,
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qui ne montrassent pas tout d'un coup la vertu dans le ciel hors

ie la portée des hommes, mais qui la leur fissent aimer en la pei-
gnant d'abord moins austère , et puis du sein du vice les y sussent
conduire insensiblement.

Je t'en ai prévenue, je ne suis en rien de l'opinion commune
sur le compte des femmes de ce paj s. On leur trouve unanime-
ment l'abord le plus enchanteur, les grâces les plus séduisan-
tes , la coquetterie la plus raffinée, le sublime de la galanterie, et
l'art de plaire au souverain degré. Moi, je trouve leur aboid cho-

quant, leur coquetterie lepoussante, leurs manières sans modestie.

J'imagine que le coeur doit se fermer a toutes leurs avances ; et
l'on ne me persuadera jamais qu'elles puissent un moment pailer
de l'amour, sans se montrer également incapables d'en inspirer et
d'en ressentir.

D'un autre coté, la renommée apprend a se défier de leur carac-

tère; elle les peint frivoles, rusées, artificieuses, étourdies, vo-

lages, parlant bien, mais ne pensant point, sentant encore moins,
et dépensant ainsi tout leur mérite en vain babil. Tout cela me

parait a moi leur être extérieur comme leurs paniers et leur

rouge. Ce sont des vices de parade qu'il faut avoir a Paris, et qui
dans le fond couvrent en elles du sens, de la raison, de l'humani-

te, du bon naturel. Elles sont moins indiscrètes, moins tracassieres

que chez nous, moins peut être que partout ailleurs. Elles sont

plus solidement instruites, et leur instruction profite mieux a
leur jugement. En un mot, si elles me déplaisent par tout ce qui
caiactérise leur sexe qu'elles ont défiguré, je les estime par des

rapports avec le notre qui nous font honneur; et je trouve qu'elles
seraient cent fois plutôt des hommes de mérite que d'aimables
femmes.

Conclusion si Julie n'eût point existé, si mon coeur eût pu souf-
fiîr quelque autre attachement que celui pour lequel il était ne,

je n'aurais jamais pris a Paris ma femme, encore moins ma maî-
tresse : mais je m'y seiais fait volontiers une amie, et ce trésor
m'eût consolé peut-être de n'y pas trouver les deux autres '.

1 Je me garderai de prononcer sur cette lettre, mais Je doute qu'un
jugement qui donne libéralement a celles qu'il regarde des qualités
qu'elles méprisent, et qui leur refuse les seulesdont elles font cas, soit
tort propre à être bien reçu d'elles
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XXII. — A JULIE.

Depuis ta lettre reçue, je suis allé tous les jours chez M. Silves-
tre demander le petit paquet. Il n'était toujours point venu; et,
dévoré d'une mortelle impatience, j'ai fait le voyage sept fois inu-
tilement. Enfin la huitième j'ai reçu le paquet. A peine l'ai-je eu
dans les mains, que, sans payer le port, sans m'en informer,
sans rien dire a personne, je suis sorti comme un étourdi ; et, ne

voyant que le moment de rentrer chez moi, j'enfilais avec tant de

précipitation des rues que je ne connaissais point, qu'au bout
d'une demi-heure, cherchant la rue de Tournon où je loge, je me
suis trouvé dans le Marais, à l'autre extrémité de Pans. J'ai été

obligé de prendre un fiacre, pour revenir plus promptement;
c'est la première fois que cela m'est arrivé le matin pour mes af-
faires : je ne m'en sers même qu'a regret l'apres-midi pour quel-
ques visites ; car j'ai deux jambes fort bonnes, dont je serais bien
fâché qu'un peu plus d'aisance dans ma fortune me fit négliger
l'usage.

J'étais fort embarrassé dans mon fiacre avec mon paquet; je
ne voulais l'ouvrir que chez moi, c'était ton ordre. D'ailleurs une

sorte de volupté qui me laisse oublier la commodité dans les cho-
ses communes me la fait rechercher avec soin dans les vrais plai-
sirs. Je n'y puis souffrir aucune sorte de distraction, et je veux
avoir du temps et mes aises pour savourer tout ce qui me vient
de toi. Je tenais donc ce paquet avec une inquiète curiosité dont

je u'étais pas le maître ; je m'efforçais de palper a travers les en-

veloppes ce qu'il pouvait contenir, et l'on eût dit qu'il me brûlait
les mains, a voir les mouvements continuels qu'il faisait de l'une
a l'autre. Ce n'est pas qu'a son volume, à son poids, au ton de
ta lettre, je n'eusse quelque soupçon de la vérité, mais le moyen
de concevoir comment tu pouvais avoir trouvé l'artiste et l'occa-
sion »Voila ce que je ne conçois pas encoie; c'est un miracle de

l'amour; plus il passe ma raison, plus il enchante mon coeur; et
l'un des plaisirs qu'il me donne est celui de n'y rien comprendre.

J'arrive enfin, je vole, je m'enferme dans ma chambre, je m'as-
sieds hors d'haleinç, je porte une main tremblante sur le cachet.
O première influence du talisman ! j'ai senti palpiter mon coeur à

chaque papier que j'otais, et je me suis bientôt trouvé tellement

oppressé, que j'ai été force de respirer un moment sur la dernière
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enveloppe .Juhe 1 . omaJulie!...levoileestdet!iu-é...jetevois...
je vois tes divins attraits ! ma bouche et mon coeur leur rendent
le premier hommage, mes genoux fléchissent .. Charmes ado-

rés, encore une fois vous aurez enchante mes yeux! Qu'il est

prompt, qu'd est puissant, le magique effet de ces traits chéris !

Non, il ne faut point, comme tu prétends, un quart d'heure

pour le sentir ; une minute, un instant suffit pour arracher de
mon sein mille ardents soupirs, et me rappeler avec ton image
celle de mon bonheur passé Pourquoi faut-il que la joie de possé-
der uu si précieux trésor soit mêlée d'une si cruelle amertume »

Avec quelle violence il me rappelle dans les temps qui ne sont

plus ! Je crois, en le voyant, te revoir encore ; je crois me re-
trouver à ces moments délicieux dont le souvenir fait mainte-
nant le malheur de ma vie, et que le ciel m'a donnes et ravis dans
sa colère. Helas ! un instant me desabuse, toute la douleur de

l'absence se ranime et s'aigrit en m'otant l'erreur qui l'a suspen-
due , et je suis comme ces malheureux dont on n'interrompt les
tourments que pour les leur rendre plus sensibles Dieux I quels
torrents de flammes mes avides regaids puisent dans cet objet
inattendu 1ô comme il ramine au fond de mon coeur tous les mou-
vements impétueux que ta présence y faisait naître ' O Julie ! s'il

était vrai qu'd pût transmettre a tes sens le délire et l'illusion des
miens!. . Mais pourquoi ne le ferait-il pas' pourquoi des impres-
sions que l'âme porte avec tant d'activité n'iraient-elles pas aussi
loin qu'elle? Ah ! chère amante ! où que tu sois , quoi que tu fas-

ses au moment où j'écris cette lettre, au moment ou ton portrait

reçoit tout ce que ton idolâtre amant adresse a ta personne, ne

sens-tu pas ton charmant visage inonde des pleurs de l'amour et

de la tristesse» ne sens-tu pas tes yeux, tes joues, ta bouche, ton

sein, pressés, cémpnmés, accables de mes ardents baisers » ne

te sens-tu pas embraser tout entière du feu de mes lèvres brûlan-

tes?... Ciel ! qu'entends-je ? Quelqu'un vient. . Ah '
serrons, ta-

chons mon trésor... un importun'. . Maudit soit le cruel qui
vient troubler des transports si doux ' . Puisse-'-il ne jamais
aimer ou -\ivre loin de ce qu'il aime !
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XXIII. — DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE.

C'est à vous, charmante cousine, qu'il faut rendre compte de

l'Opéra ; car bien que vous ne m'en parliez point dans vos lettres,
et que Julie vous ait gardé le secret, je vois d'où lui vient cette

turiosité. J'y fus une fois pour contenter la mienne ; j'y suis re-

tourné pour vous deux autres fois. Tenez-m'en quitte, je vous

prie, après cette lettre. J'y puis retourner encore, y bâiller, y

souffrir, y périr pour votre service ; mais y rester éveillé et at-

tentif, cela ne m'est pas possible.
Avant de vous dire ce que je pense de ce fameux théâtre, que

je vous rende compte de ce qu'on en dit ici, le jugement des con-

naisseurs pourra redresser le mien, si je m'abuse.

L'Opéra de Paris passe à Paris pour le spectacle le plus pom-

peux, le plus voluptueux, le plus admirable qu'inventa jamais
l'art humain. C'est, dit-on, le plus superbe monument de la ma-

gnificence de Louis XIV. Il n'est pas si libre à chacun que vous le

pensez de dire son avis sur ce grave sujet. Ici l'on peut disputer
de tout, hors de la musique et de l'Opéra ; il y a du danger a man-

quer de dissimulation sur ce seul point. La musique française se

maintient par une inquisition tres-sévere ; et la première chose

qu'on insinue par forme de leçon à tous les étrangers qui viennent
dans ce pays, c'e»stque tous les étrangers conviennent qu'd n'y a
rien de si beau dams le reste du monde que l'Opéra de Pans. En ef-
fet , la vérité est qpie les plus discrets s'en taisent, et n'osent en rire

qu'entre eux.
Il faut convenir pourtant qu'on y représente à grands frais,

non-seulement toutes les merveilles de la nature, mais beaucoup
d'autres merveilles bien plus grandes que personne n'a jamais
vues ; et sûrement Pope a voulu désigner ce bizarre théâtre par
celui où il dit qu'on voit pêle-mêle des dieux, des lutins, des
monstres, des rois, des bergers, des fées, de la fureur, de la joie,
un feu, une gigue, une bataille, et un bal.

Cet assemblage si magnifique et si bien ordonné est regardé
comme s'il contenait en effet toutes les chosesqu'd représente. En

voyant paraître un temple, on est saisi d'un saint respect; et, pour
peu que la déesse en soit jolie, le parterre est à moitié païen. On
n'est pas si diffiede ici qu'à la Comédie française. Ces mêmes spec-
tateurs, qui ne peuvent revêtir un comédien de son personnage, ne

BOCSSEAO. 22
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peuvent à l'Opéra séparer un adtenr du sien. H semble que les es-

prits seroidissent contre une illusion raisonnable, et ne s'y prêtent

qu'autant qu'elle est absurde et grossière ; on peut-être q«e des

dieux leur coûtent moins à concevoir que dès héros. Jupiter étant

d'une autre nature que nous, ou en peut penser ce qu'on veut :

mais Caton était un homme; et combien d'hommes ont droit de

croire que Caton ait pu exister?

L'Opéra n'est donc point ici comme ailleurs une troupe de gens

payés pour se donner en spectacle au public ; ce sont, il est vrai,
des gens que le public paye et qui se donnent en spectacle ; mais

tout cela change de nature, attendu qne c'est nne Académie royale
de musique, une espèce de eour souveraine qui juge sans appel
dans sa propre cause, et ne se pique pas autrement de justice ni

de fidélité 1.Voilà, cousine, comment, dans certains pays, l'es-

sence des choses tient aux mots, et comment des noms honnêtes

suffisent pour honorer ce qui l'est le moins.
Les membres de cette noble Académie ne dérogent point ; en

revanche, ils sont excommuniés, ce qui est précisément le con-

traire de l'usage des autres pays : mais peut-être, ayant eu le

choix, aiment-ils mieux être nobles et damnés, que roturiers et bé-

nis. J'ai vu sur le théâtre un chevalier moderne aussi fier de son

métier qu'autrefois l'infortuné Labérius fut humilié du sien »,

1 Dit en mots plus ouverte, cela n'en serait que p'us vrai ; mais ici
je suis partie, et je dois me taire. Partout ou l'on est moins soumis aux
lois qu'aux hommes, on doit savoir endurer l'injustice.

2 Force par le tyran de monter »ur le théâtre, il déplora son sort

par desvers très-touchants, et très-capables d'allumer l'indignation
de tout honnête homme contre ce Césarsi vanté. « Apres avoir, dit-il,
« vécu soixante ansavec honneur, j'ai quitte ce matin mon foyer che-
« valier romain, j'y rentrerai ce soir vil histrion. Hélas ' j'ai vécu trop
« d'un Jour. O Fortune ! s'il fallait me déshonorer une fois, que ne m'y
« forçais tu quand la jeunesseet la vigueur me laissaient au moins une
« figure agréable? Mais maintenant quel triste objet viens-je exposer
« au rebut du peuple romain <une voix éteinte, un corps infirme, un
« cadavre, un sépulcre anime, qui n'a plus rien de moi que mon
« nom. » Le prologue entier qu'il récita dans celte occasion, l'injus-
tice que lui fit César, pique de la noble liberté avec laquelle il ven-
geait son honneur flétri, l'affront qu'il reçut au cirque, la bassesse
qu'eut Cicérond'insulter à son opprobre, la réponse fine et piquante
qne lui fit Labérius, tout cela nous a été conservé par Aulu-Gelle;
et c'est, a mon gre, le morceau le plus curieux et le plus intéressant de
son fade recueil. *

* C'est par erreur que Rousseau attribue à \aIu-Gelle ce qui ne se trouve que
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quoiqu'il le fît par force et ne récitât que ses propres ouvrages.
Aussi l'ancien Labénus ne put-d reprendre sa place au cirque

parmi les chevaliers romains, tandis que le nouveau en trouve tous

les jours une sur les bancs de la Comédie française parmi la pre-
mière noblesse du pays ; et jamais on n'entendit parler à Rome

avec tant de respect de la majesté du peuple romain, qu'on parle a

Pans de la majesté de l'Opéra.
Voilà ce que j'ai pu recueillir des discours d'autrui sur ce bril-

lant spectacle : que je vous dise a présent ce que j'y ai vu moi-

même.

Figurez-vous une gaine large d'une quinzaine de pieds et lon-

gue a proportion : cette gaine est le théâtre. Aux deux cotes on place

par intervalle des feudles de paravent, sur lesquelles sont grossiè-
rement peints les objets que la scène doit représenter. Le fond est

un grand rideau peint de même, et presque toujours percé ou dé-

chiré ; ce qui représente des gouffres dans la terre ou des trous

dans le ciel, selon la perspective. Chaque personne qui passe der-

rière le théâtre et touche le ndeau produit, en l'ébranlant, une

sorte de tremblement de terre assez plaisant a voir. Le ciel est

représenté par certaines guenilles bleuâtres, suspendues a des bâ-

tons ou a des cordes, comme l'étendage d'une blanchisseuse. Le

soleil (car on l'y voit quelquefois) est un flambeau dans une lan-

terne. Les chars des dieux et des déesses sont composés, de qua-
tre solives encadrées, et suspendues a une grosse corde en forme

d'escarpolette; entre ces solives est une planche en travers sur la-

quelle le dieu s'aissied, et sur le devant pend un morceaude grosse
tode barbouillée, qui sert de nuage a ce magnifique char. On voit

vers le bas de la machine l'illumination de deux ou trois chan-

delles puantes et mal mouchées, qui, tandis que le personnage se

demene et crie en branlant dans son escarpolette, l'enfument

tout a son aise : encens digne de la divinité.
Comme les chara sont la partie la plus considérable des machines

de l'Opéra, sur celle-Ia vous pouvez juger des autres. La mer agitée
est composée de longues lanternes angulaires de toile ou de car-

ton bleu, qu'on enfile a des broches parallèles, et qu'on fait tour-

ner par des polissons. Le tonnerre est une lourde charrette qu'on

promené sur le cintre, et qui n'est pas le moins touchant instru-

d-ms Macrobe, et la question adressée par Ciceron à Labérius n'a point le carac-
tère de bassesse insultante qu'il lui reproche (L'ÉDITEUR.)
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ment de cette agréable musique. Les éclairs se font avec des pin-
céesde poix-résine qu'on projette sur un flambeau :1a foudre est
un pétard au bout d'une fusée.

Le théâtre est garni de petites trappes carrées qui, s'ouvrant
au besoin, annoncent que les démonsvont sortir de la cave. Quand
ils doivent s'élever dans les airs, on leur substitue adroitement
des démons de toile brune empaillée, ou quelquefois de vrais ra-

moneurs, qui branlent en l'air suspendus à des cordes, jusqu'à
ce qu'ds se perdent majestueusement dans les guenilles dont j'ai
parlé. Mais cequ'il y ade réellement tragique, c'est quand les cordes
sont mal conduites, ou viennent à rompre ; car alors les esprits in-
fernaux et les dieux immortels tombent, s'estropient, se tuent

quelquefois. Ajoutez a tout cela les monstres qui rendent certaines
scènes fort pathétiques, tels que des dragons, des lézards, des

tortues, des crocodiles, de gros crapauds qui se promènent d'un
air menaçant sur le théâtre, et font voir à l'Opéra les tentations de
saint Antoine. Chacune de ces figures est animée par un lourdaud
de Savoyard qui n'a pas l'esprit de faire la bete.

Voila, ma cousine, en quoi consiste à peu près l'auguste appa-
reil de l'Opéra, autant que j'ai pu l'observer du parterre a l'aide
de ma lorgnette : car il ne faut pas vous imaginer que ces moyens
soient fort cachés, et produisent un effet imposant; je ne vous dis
en ceci que ce que j'ai aperçu de moi-même, et ce que peut aper-
cevoir comme moi tout spectateur non préoccupé. On assure

pourtant qu'il y a une prodigieuse quantité de machines employées
a faire mouvoir tout cela; on m'a offert plusieurs fois de me les

montrer ; mais je n'ai jamais été curieux de voir comment on fait

de petites chosesavecde grands efforts.
Le nombre de gens occupés au service de l'Opéra est inconce-

vable. L'orchestre et les choeurs composent ensemble près de cent

personnes : il y a desmultitudes de danseurs ; tous les rôles sont

doubles et tnples ', c'est-à-dire qu'il y a toujours un ou deux

acteurs subalternes prêts à remplacer l'acteur principal, et payés
pour ne rien faire jusqu'à ce qu'il lui plaise de ne rien faire a son
tour ; ce qui ne tarde jamais beaucoup d'arriver. Apres quelques
représentations, les premiers acteurs, qui sont d'importants per-

1 On ne sait ce que c'estque les doublesen Italie, le public ne les
souffrirait pas : aussi le spectacle est-ii à beaucoupmeilleur marche.
il en coûterait trop pour être mal servi.
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sonnages, n'h»norent plus le public de leur présence; ils aban-
donnent la pla«eà leurs substituts, et aux subtitats de leurs subs-
tituts. On reçoit toujours le même argent à la porte, mais on ne
donne plus le même spectacle. Chacun prend son billet comme à
une loterie, sans savoir quel lot il aura : et, quel qu'il soit, per-
sonne n'oserait seplaindre ; car, afin que vous le sachiez, les no-
bles membres de cette Académie ne doivent aucun respect au pu-
blic; c'est le public qui leur en doit.

Je ne vous parlerai point de cette musique ; vous la connaissez.
Mais ce dont vous ne sauriez avoir d'idée, ce sont les cris affreux,
les longs mugissements dont retentit le théâtre durant la représen-
tation. On voit les actrices, presque en convulsion, arracher avec
violence ces glapissements de leurs poumons, les poings fermés
contre la poitrme, la tête en arrière, le visage enflammé, les vais-
seaux gonflés, l'estomac pantelant : on ne sait lequel est le plus
désagréablement affecté de l'oeil ou de l'oreille; leurs efforts font
autant souffnr ceux qui les regardent, que leurs chants ceux qui
les écoutent ; et ce qu'il y a de plus inconcevable est que ces hur-
lements sont presque la seule chose qu'applaudissent les specta-
teurs. A leurs battements de mains ; on les prendrait pour des
sourds charmés de saisir par-ci par-là quelques sons perçants, et

qui veulent engager les acteurs a les redoubler. Pour moi, je suis

persuadé qu'on applaudit les cris d'une aetnee à l'Opéra comme
les tours de force d'un bateleur à la foire : la sensation en est dé-

plaisante et pénible, on souffre tandis qu'ils durent ; mais on est
si aise de les voir fimr sans accident, qu'on en marque volontiers
sa joie. Concevez que cette manière de chanter est employée pour
exprimer ce que Quinault a jamais dit de plus galant et de plus
tendre. Imaginez les Muses, les Grâces, les Amours, Vénus même,

s'exprimant avec cette délicatesse, et jugez de l'effet 1 Pour les

diables, passe encore; cette musique a quelque chose d'infernal

qui ne leur messied pas. Aussi les magies, les évocations, et tou-
tes les fêtes du sabbat, sont-elles toujours ce qu'on admire le plus
a l'Opéra français.

A cesbeaux sons, aussi justes qu'ils sont doux, se marient tres-

dignement ceux de l'orchestre. Figurez-vous un charivari sans fin
d'instruments sans mélodie, un ronron traînant et perpétuel de

basses; chose la plus lugubre, la plus assommante que j'aie en-

tendue de ma vie, et que je n'ai jamais pu supporter une demi-
22.
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heure sans gagner un violent mal de tête. Tout cela forme une

espèce de psalmodie à laquelle il n'y a pour l'ordinaire ni chant ni
mesure. Mais quand-par hasard il se trouve quelque air un peu sau-

tillant, c'est un trépignement universel ; vous entendez tout le par-
terre en mouvement suivre à grand'peine et à grand bruit uu cer-
tain homme de l'orchestre '. Charmés de sentir un moment cette
cadence qu'ils sentent si peu, ils se tourmentent l'oreille, la voix,
les bras, les pieds, et tout le corps, pour courir après la mesure *,

toujours prête a leur échapper ; au lieu que l'Allemand et l'Ita-

lien, qui en sont intimement affectes, la sentent et la suivent sans

aucun effort, et n'ont jamais besoin de la battre. Du moins Hegia-
nino m'a-t-il souvent dit que dans les opéras d'Italie, où elle est
si sensible et si vive, on n'entend, on ne voit jamais dans l'orches-
tre m parmi les spectateurs le moindre mouvement qui la marque.
Mais tout annonce en ce pays la dureté de l'organe musical; les

voix y sont rudes et sans doueeur, les inflexions âpres et fortes,
les sons forcés et traînants; nulle cadence, nul accent mélodieux

dans les airs du peuple : les instruments militaires, les fifres de

l'infanterie, les trompettes de la cavalerie, tous les cors, tous les

hautbois, les chanteurs desrues, les violons de guinguette, tout

cela est d'un faux à choquer l'oreille la moins délicate. Tous les ta-

lents ne sont pas donnés aux mêmes hommes ; et en général le

Français paraît être de tous les peuples de l'Europe celui qui a le

moins d'aptitude à la musique. Mylord Edouard prétend que les

Anglais en ont aussi peu ; mais la différence est que ceux-ci le sa-

vent et ne s'en soucient guère, au heu que les Français renonce-

raient à mule justes droits, et passeraient condamnation sur toute

autre chose, plutôt que de convenir qu'ds ne sont pas les premiers
musiciens du monde. Il yen a même qui regarderaient volontiers

la musique à Paris comme une affaire d'État, peut-être parce

que c'en fut une à Sparte de couper deux cordes à la lyre de Ti-

mothée : à cela vous sentez qu'on n'a rien à dire. Quoi qu'il en

soit, l'Opéra de Paris pourrait être une fort belle institution poli-

tique, qu'il n'en plairait pas davantage aux gens de goût. Reve-

nons a ma description.

1 Le Bûcheron.
1 Je trouve qu'on n'a pasmal compare les airs légers de la musique

française à la course d'une vache qui galope, ou d'une oie grasse qui
veut voler.
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Les ballets, dont il me reste à vous parler, sont la partie la

plus brillante de cet Opéra; et, considérés séparément, ils font un

spectacle agréable, magnifique, et vraiment théâtral ; mais ils ser-

vent comme partie constitutive de la pièce, et c'est en cette qua-
lité qu'd les faut considérer. Vous connaissez les opéra de Qui-

nault; vous savez comment les divertissements y sont employés :

c'est a peu près de même, ou encore pis , chez ses successeurs.

Dans chaque acte l'action est ordinairement coupée au moment

le plus intéressant par une fête qu'on donne aux acteurs assis, et

que le parterre voit debout. II arrive de la que les personnages
de la pièce sont absolument oubliés, ou bien que les specta-
teurs regardent les acteurs, qui regardent autre chose. La ma-

nière d'amener ces fêtes est simple : si le prince est joyeux,
on prend part à sa joie, et l'on danse ; s'd est tnste, on veut

l'égayer, et l'on danse. J'ignore si c'est la mode à la cour de

donner le bal aux rois quand ils sont de mauvaise humeur : ce que

je sais par rapporta ceux-ci, c'est qu'on ne peut trop admirer leur

constance stoïque a voir des gavottes ou écouter des chansons,
tandis qu'on décide quelquefois derrière le théâtre de leur cou-

ronne ou de leur sort. Mais d y a bien d'autres sujets de danses ; les

plus graves actions de la vie se font en dansant. Les prêtres dan-

sent, les soldats dansent, les dieux dansent, les diables dansent;
on danse jusque dans les enterrements, et tout danse à propos de

tout.
La danse est donc le quatrième des beaux-arts employés dans

la constitution de la scenelynque : mais les trois autres concourent
a l'imitation; et celui-là qu'unite-t-d» Rien. Il est donc hors d'oeuvre

quand il n'est employé que comme danse ; car que font des menuets,
des rigaudons, des chaconnes, dans une tragédie »Je dis plus : il

n'y serait pas moins déplacé s'ils imitaient quelque chose, parce
que, de toutes les umtés d n'y en a point de plus indispensable
que celle du langage ; et un opéra ou l'action se passerait moitié
en chant, moitié en danse, serait plus ndicule encore que celui ou
l'on parlerait moitié français, moitié italien.

Non contents d'introduire la danse comme une partie essentielle
de la scène lyrique, ils se sont même efforces d'en faire quel-
quefois le sujet principal, et ils ont des opéras appelés ballets

qui remplissent si mal leur titre, que la danse n'y est pas moins

déplacée que dans tous les autres. La plupart de ces ballets for-
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ment autant de sujets séparés que <faetes%#ie4ces sujets sent

liés entre eux par de certaines relation**è»étaphysiqucs dent
le spectateur ne se douterait jamais, si l'auteiur n'avait soin de Fen

avertir dans un prologue. Les saisons, les âgés, les sens, les élé-
ments ; je demande quel rapport ont tous ces titres à la danse, et

ce qu'ils peuvent offrir en ce genre à l'imagination. Quelques-ans
même sont purement allégoriques, comme le «carnaval et la foHe;
et ce sont les plus insupportables de tous, parce qu'avec beau-

coup d'esprit et de finesse ils n'ont ni sentiments, ni tableaux, ni

situations, ni chaleur, ni intérêt, ni rien de tout ce qui peut
donner prise a la musique, flatter le coeur, et nourrir l'illusion.
Dans ces prétendus ballets l'action se passe toujours en chant, la
danse interrompt toujours l'action, ou ne s'y trouve que par
occasion, et n'imite rien. Tout ce qu'd arrive , c'est que ces ballets

ayant encore moins d'intérêt que les tragédies, cette interruption

y est moins remarquée ; s'ils étaient moins froids, on en serait plus

choqué : mais un défaut couvre l'autre, et Fart des auteurs pour

empêcher que la danse ne lasse est de faire eu sorte que la pièce
ennuie.

Ceci me mène insensiblement à des recherches sur la véritable

constitution du drame lyrique, trop étendues pour entrer dans

cette lettre, et qui me jetteraient loin de mon sujet : j'en ai fait

une petite dissertation à part que vous trouverez ci-jointe, et dont

vous pourrez causer avec Regianino. Il me reste à vous dire sur

l'Opéra français que le plus grand défaut que j'y crois remarquer
est un |aux goût de magnificence, par lequel on a voulu mettre en

représentation le merveilleux, qui, n'étant fait que pour être ima-

giné , est aussi bien placé dans un poème épique que ridiculement

sur un théâtre. J'aurais eu peine à croire, si je ne l'avais vu, qu'il
se trouvât des artistes assez imbéciles pour vouloir imiter le char
du Soleil, et des spectateurs assez enfants pour aller voir cette

imitation. La Bruyère ne concevait pas comment un spectacle
aussi superbe que l'Opéra pouvait l'ennuyer à si grands frais. Je

le conçois bien, moi, qui ne suis pas un la Bruyère; et je sou-

liens que, pour tout homme qui n'est pas dépourvu du goût des

beaux-arts, la musique française, la danse et le merveilleux, mêlés

ensemble, feront toujours de l'Opéra de Paris le plus ennuyeux

spectacle qui puisse exister. Apres tout, peut-être n'en faut-il pas
aux Français de plus parfaits,au moins quant à l'exécution; non
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qu'ils ne soient très en état de connaître la bonne, mais parce qu'en
ceci le mal les amuse plus que le bien. Ils aiment mieux railler

qu'applaudir ; le plaisir de la critique les dédommage de l'ennui

du spectacle ; et il leur est plus agréable de s'en moquer quand
ils n'y sont plus, que de s'y plaire tandis qu'ils y sont.

xxiv. — DE JULIE.

Oui, oui, je le vois bien, l'heureuse Julie t'est toujours chère.
Ce même feu qui brillait jadis dans tes yeux se fait sentir dans ta
dernière lettre : j'y retrouve toute Fardeur qui m'anime, et la
mienne s'en irrite encore. Oui, mon ami, le sort a beau nous sé-

parer, pressons nos coeurs l'un contre l'autre, conservons par la

communication leur chaleur naturelle contre le froid de l'absence

et du désespoir; et que tout ce qui devrait relâcher notre attache-

ment ne serve qu'a le resserrer sans cesse.

Mais admire ma simplicité : depuis que j'ai reçu cette lettre, j'é-

prouve quelque chose des charmants effets dont elle parle ; et ce

badinage du talisman, quoique inventé par moi-même, ne laisse

pas de me séduire et de me paraître une vérité. Cent fois le jour,
quand je suis seule, un trcssadlement me saisit comme si je te
sentais près de moi. Je m'imagine que tu tiens mon portrait; et

je suis si folle, que je crois sentir l'impression des caresses que tu
lui fais et des baisers que tu lui donnes ; ma bouche croit les re-

cevoir, mon tendre coeur croit les goûter. 0 douces illusions ' ô
chimères ' dernières ressources des malheureux ' ah ' s'il se peut,
tenez-nous lieu de réalité ' Vous êtes quelque chose enco e a ceux

pour qui le bonheur n'est plus rien.

Quant a la manière dont je m'y suis pnse pour avoir ce por-
trait, c'est bien un soin de l'amour ; mais crois que s'il était vrai

qu'il fit des miracles, ce n'est pas celui-là qu'il aurait choisi. Voici

le mot de l'énigme. Nous eûmes il y a quelque temps ici un pein-
tre en miniature venant d'Italie ; d avait des lettres de-mylord
Edouard, qui peut-être en les lui donnant avait en vue ce qui est

arrivé. M. d'Orbe voulut profiter de cette occasion pour avoir le

portrait de ma cousine ; je voulus l'avoir aussi. Elle et ma mère
voulurent avoir le mien ; et a ma prière le peintre en fit secrète-
ment une seconde copie. Ensuite, sans m'embarrasscr de copie ni

d'onginal, je choisis subtilement le plus ressemblant des trois, pour
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te l'envoyer. C'est une friponnerie dont je se me suis pas fait ur
grand scrupule ; car un peu de ressemblance de plus ou de moins
n'importe guère à ma mère et à ma cousine; mais les hommage-
que tu rendrais à une autre figure que la mienne seraient une es

pece d'infidélité d'autant plus dangereuse que mon portrait serait
mieux que moi; et je ne veux point, comme que ce soit, que tu

prennesdu goût pour des charmes que je n'ai pas. Au reste, il n'a

pas dépendu de moi d'être un peu plus soigneusement vêtue ; mai*
on ne m'a pas écoutée, et mon père lui-même a voulu que le por-
trait demeurât tel qu'd est. Je te prie au moins de croire qu'ex-

cepté la coiffure, cet ajustement n'a point été pris sur le mien,

que le peintre a tout fait de sa grâce, et qu'il a orné ma personne
des ouvrages de son imagination.

xxv. — A JULIE.

11faut, chère Julie, que je te parle encore de ton portrait ; non

plus dans ce premier enchantement auquel tu fus si sensible, mais

au contraire avec le regret d'un homme abusé par un faux espoir,
et que rien ne peut dédommager de ce qu'il a perdu. Ton portrait
a de la grâce et de la beauté, même de la tienne ; il est assez res-

semblant, et peint par un habile homme : mais pour en être con-

tent, il faudrait ne te pas connaître.
La première chose que je lui reproche est de te ressembler et

de n'être pas toi, d'avoir ta figure et d'être insensible. Vainement
le peintre a cru rendre exactement tes yeux et tes traits ; il n'a

point rendu ce doux sentiment qui les vivifie, et sans lequel, tout

charmants qu'ils sont, ils ne seraient rien. C'est dans ton coeur,

ma Julie, qu'est le fard de ton visage, etcelui-la ne s'imite point.
Ceci tient, je l'avoue, à l'insuffisance de l'art ; mais c'est au moins

la faute de l'artiste de n'avoir pas été exact en tout ce qui dépen-
dait de lui. Par exemple, il a placé la racine des cheveux trop loin

des tempes, ce qui donne au front un contour moins agréable, et

moins de finesse au regard. Il a oublié les rameaux de pourpre que
font en cet endroit deux ou trois petites veines sous la peau, a

peu près comme dans ces fleurs d'iris que nous considérions un

jour au jardin de Clarens. Le coloris des joues est trop près des

yeux, et ne se fond pas délicieusement en couleur de rose vers le

bas du visage comme sur le modèle; on dirait que c'est du rouge
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artificiel plaqué comme le carmin des femmes de ce pays. Ce dé-
faut n'est pas peu de chose, car il te rend l'oeil moins doux et l'air

plus hardi.

Mais, dis-moi, qu'a-t-il fait de ces nichées d'Amours qui seca-
chent aux deux coins de ta bouche, et que dans mes jours fortu-
nés j'osais réchauffer quelquefois de la mienne »11n'a point donné
leur grâce à ces coins, il n'a pas mis a cette bouche ce tour

agréable et sérieux qui change tout a coup à ton moindre sou-

rire, et porte au coeur je ne sais quel enchantement inconnu, je
ne sais quel soudain ravissement que rien ne peut exprimer. 11
est vrai que ton portrait ne peut passer du sérieux au sourire.
Ah' c'est précisément de quoi je me plains : pour pouvoir ex-

primer tous tes charmes, d faudrait te peindre dans tous les ins-
tants de ta vie.

Passons au peintre d'avoir omis quelques beautés ; mais en quoi
il n'a pas fait moins de tort a ton visage, c'est d'avoir omis lesdé-

fauts. Il n'a point fait cette tache presque imperceptible que tu

as sous l'oed droit, ni celle qui est au cou du coté gauche. Il n'a

point mis... o dieux ' cet homme était-il de bronze»... il a ou-

blié la petite cicatrice qui t'est restée sous la lèvre. Il t'a fait les

cheveux et les sourcds de la même couleur, ce qui n'est pas : les

sourcils sont plus châtains, et les cheveux plus cendrés :

Bionda testa, occhi azurri, e bruno <iglio »

D a fait le bas du visage exactement ovale ; il n'a pas remarque
cette légère sinuosité qui, séparant le menton des joues, rend leur
contour moins régulier et plus gracieux. Voila les défauts les plus
sensibles. Il en a omis beaucoup d'autres, et je lui en sais fort
mauvais gré ; car ce n'est pas seulement de tes beautés que je
suis amoureux, mais de toi tout entière telle que tu es. Si tu ne
veux pas que le pinceau te prête rien, moi je ne veux pas qu'il
t'ote rien; et mon coeur se soucie aussi peu des attraits que tu n'as

pas, qu'il est jaloux de ce qui tient leur place.
Quant a l'ajustement, je le passerai d'autant moins que, parée

ou négligée, je t'ai toujours vue mise avec beaucoup plus de goût
que tu ne l'es dans ton portrait. La coiffure est trop chargée : on
me dira qu'il n'y a que des fleurs ; eh bien ' cesfleurs sont de trop.
Te souviens-tu de ce bal ou tu portais ton habit a la valaisane et

1 Blonde chevelure, yeux bleus, et sourcils bruns. MARINI-
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où ta cousine dit que je dansais en philosophe ? tu n'avais pour
toute coiffure qu'une longue tresse de tes cheveux roulée autour
de ta tête, et rattachée avec une aiguille d'or, a la manière des vil-

lageoises de Berne. Non, le soleil orné de tous ses rayons n'a pas
l'éclat dont tu frappais les yeux et les coeurs ; et sûrement qui-
conque te vit cejour-la ue t'oubliera desa vie. C'est ainsi, nu Julie,
que tu dois être coiffée ; c'est For de tes cheveux qui doit parer
ton visage, et non cette rose qui les cache et que ton teint flétrit.
Dis a la cousine (car je reconnais ses soins et son choix) que ces
fleurs dont elle a couvert et profané ta chevelure ne sont pas de
meilleur goût que celles qu'elle recuedle dans l'.4done, et qu'on
peut leur passer de suppléer à la beauté, mais non de la cacher.

A l'égard du buste, d est singulier qu'un amant soit là-dessus

plus sévère qu'un père; mais en effet je ne t'y trouve pas vêtue
avec assez de soin. Le portrait de Julie doit être modeste comme
elle. Amour, ces secrets n'appartiennent qu'a toi. Tu dis que
le peintre a tout tiré de son imagination. Je le crois, je le crois I
Ah! s'il eût aperçu le moindre de ces charmes voilés, ses yeux
l'eussent dévoré, mais sa main n'eût point tenté de les peindre :

pourquoi faut-il que son art téméraire ait tenté de les imaginer?
Ce n'est pas seulement un défaut de bienséance, je soutiens que
c'est encore un défaut de goût. Oui, ton visage est trop chaste

pour supporter le désordre de ton sein ; on voit que l'un de ces deux

objets doit empêcher l'autre de paraître : il n'y a que le délire de
l'amour qui puisse les accorder ; et quand sa main ardente ose dé-
voiler celui que la pudeur couvre, l'ivresse et le trouble de tes yeux
dit alors que tu l'oublies, et non que tu l'exposes.

Voilà la critique qu'une attention continuelle m'a fait faire de

Ion portrait. J'ai conçu la-dessus le dessein de le réformer selon
mes idées. Je les ai communiquées à un peintre habde; et, sur ce

qu'il a déjà fait, j'espère te voir bientôt plus semblable à toi-même.
De peur de gâter le portrait, nous essayons les changements sur
une copie que je lui en ai fait faire, et il ne les transporte sur l'ori-

ginal que quand nous sommes bien sûrs de leur effet. Quoique je
dessine assezmédiocrement, cet artiste ne peut se lasser d'admirer

la subtilité de mes observations; il ne comprend pas combien celui

qui me les dicte est un maître plus savant que lui. Je lui parais aussi

quelquefois fort bizarre : il dit que je suis le premier amant qui
s'avise de cacher des objets qu'on n'expose jamais assez au gré
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des autres ; et quand je lui réponds que c'est pour mieux te voir

tout entière que je t'habille avec tant de soin, il me regarde comme

un fou. Ah ! que ton portrait serait bien plus touchant, si je pou-
vais inventer des moyens d'y montrer ton âme avec ton visage,
et d'y peindre à la fois ta modestie et tes attraits ! Je te jure, ma

Julie, qu'ils gagneront beaucoup à cette réforme. On n'y voyait

que ceux qu'avait supposés le peintre, et le spectateur ému les

supposera tels qu'ils sont. Je ne sais quel enchantement secret

règne dans ta personne, mais tout ce qui la touche semble y parti-

ciper; il ne faut qu'apercevoir un coin de ta robe pour adorer

celle qui la porte. On sent, en regardant ton ajustement, que
c'est partout le voile des Grâces qui couvre la beauté; et le goût
de ta modeste parure semble annoncer au coeur tous les charmes

au'elle recèle.

XXVI. — A JULIE.

Julie, ô Julie ! ô toi qu'un temps j'osais appeler mienne, et dont

je profane aujourd'hui le nom ' la plume échappe a ma main trem-

blante ; mes larmes inondent le papier ; j'ai peine a former les pre-
miers traits d'une lettre qu'il ne fallait jamais écrire; je ne puis
ni me taire ni parler. Viens, honorable et chère image, viens épurer
et raffermir un coeur avdi par la honte et bnsé par le repentir.
Soutiens mon courage qui s'éteint; donne âmes remords la force

d'avouer le crime involontaire que ton absence m'a laissé com-

mettre.

Que tu vas avoir de mépris pour un coupable ! mais bien moins

que je n'en ai moi-même. Quelque abject que j'aille être àtesyeux,

je le suis cent fois plus aux miens propres ; cir, en me voyant tel

que je suis, ce qui m'humilie le plus encore, c'est de te von-, de
le sentir au fond de mon coeur, dans un lieu désormais si peu digne
de toi, et de songer que le souvenir des plus vrais plaisirs de
l'amour n'a pu garantir mes sens d'un piège sans appas, et d'un

crime sans charmes.
Tel est l'excès de ma confusion, qu'en recourant a ta clémence

je crains même de souiller tes regards sur ces lignes par l'aveu de
mon forfait. Pardonne, âme pure et chaste, un récit quej'épargne-
rais à ta modestie, s'il n'était un moyen d'expier mes égarements.
Je suis indigne de tes bontés, je le sais; je suis vil, bas, méprisable;

23
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mais au moins je ne serai ni faux ni trompeur, et j'aime mieux

que tu m'ôtes ton coeur et la vie, que de t'abuser un seul moment.

De peur d'être tenté de chercher des excuses qui ne me rendraient

que plus criminel, je me bornerai à te faire un détail exact de ce

qui m'est arrivé. Il sera aussi sincère que mon regret ; c'est tout
ce que je me permettrai de dire en ma faveur.

J'avais fait connaissance avec quelques officiers aux gardes et

antres jeunes gens de nos compatriotes, auxquels je trouvais un

mérite naturel, que j'avais regret de voir gâter par l'imitation de

je ne sais qnels faux airs qui ne sont pas faits pour eux. Ils se mo-

quaient à leur tour de me voir conserver dans Paris la simplicité
des antiques moeurs helvétiques. Ils prirent mes maximes et mes

manières pour des leçons indirectes dont ils furent choqués, et ré-

solurent de me faire changer de ton, a quelque prix que ce fût.

Après plusieurs tentatives qui ne réussirent point, ils en firent une

mieux concertée qui n'eut que trop de succès. Hier matin ils vin-

rent me proposer d'aller souper chez la femme d'un colonel, qu'ils
me nommèrent, et qui, sur le bruit de ma sagesse, avait, disaient-

ils, envie de faire connaissance avec moi. Assez sot pour donner

dans ce persiflage, je leur représentai qu'd serait mieux d'aller

premièrement lui faire visite ; mais ils se moquèrent de mon scru-

pule, me disant que la franchise suisse ne comportait pas tant de

façon, et que ces manières cérémonieuses ne serviraient qu'à lui

donner mauvaise opinion de moi. A neuf heures nous nous rendî-

mes donc chez la dame. Elle vint nous recevoir sur l'escalier, ce

que je n'avais encore observé nulle part. En entrant je vis à des

bras de cheminée de vieilles bougies qu'on venait d'allumer, et par-
tout un certain air d'apprêt qui ne me plut point. La maîtresse de

la maison me parut jolie, quoiqu'un peu passée; d'autres femmes

à peu près du même âge et d'une semblable figure étaient avec

elle : leur parure, assez brillante, avait plus d'éclat que de goût ;
mais j'ai déjà remarqué que c'est un point sur lequel on ne peut

guère juger en ce pays de l'état d'une femme.
Les premiers compliments se passèrent a peu près comme par-

tout ; l'usage du monde apprend à les abréger, ou à les tourner vers

l'enjouement avant qu'ils ennuient. Il n'en fut pas tout à fait de

même sitôt que la conversation devint générale et sérieuse : je crus

trouver à ces dames un air contraint et gêné, comme si ce ton ne

leur eût pas été familier ; et, pour la première fois depuis que j'é-
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tais à Pans, je vis des femmes embarrassées a soutenir un entre-
tien raisonnable. Pour trouver une matière aisée, elles se jetèrent
sur leurs affaires de famille; et comme je n'en connaissais pas

une, chacune dit de la sienne ce qu'elle voulut. Jamais je n'avais

tant ouï parler de M. le colonel; ce qui m'étonnait dans un pays
ou l'usage est d'appeler les gens par leurs noms plus que par leurs

titres, et ou ceux qui ont celui-'a en portent ordinairementd'aulres.

Cette fausse dignité fit bientôt place à des mamèies plus natu-

relles. On se mit a causer tout bas ; et, reprenant sans y penser
un ton de familiarité peu décente, on chuchotait, on souriait enme

regardant, tandis que la dame de la maison me questionnait sur

l'état de mon coeur d'un certain ton résolu qui n'était guère propre
a le gagner. On servit; et la liberté de la table, qui semble con-
fondre tous les états, mais qui met chacun a sa place sansqu'd y
songe, acheva de m'apprendre en quel heu j'étais. Il était trop
tard pour m'en dédire. Tirant donc ma sûreté de ma répugnance,

je consacrai cette soirée a ma fonction d'observateur, et résolus

d'employer a connaître cet ordre de femmes la seule occasion que
j'en aurais de ma vie. Je tirai peu de fruit de mes remarques ; elles

avaient si peu d'idée de leur état présent, si peu de prévoyance

pour l'avenir, et, hors du jargon de leur métier, elles étaient si

stupides a tous égards, que le mépris effaça bientôt la pitié que
j'avais d'abord d'elles. En parlant du plaisir même, je via qu'elles
étaient incapables d'en ressentir. Elles me parurent d'une violente
avidité pour tout ce qui pouvait tenter leur avarice : a cela près,
je n'entendis sortir de leur bouche aucun mot qui partit du coeur.
J'admirai comment d'honnêtes gens pouvaient supporter une so-
ciété si dégoûtante. C'eut ete leur imposer une peine cruelle, a mon

avis, que de les condamner au genre de vie qu'ds choisissaient
eux-mêmes.

Cependant le souper se prolongeait et devenait bruyant. Au dé-
faut de l'amour, le vin échauffait les convives. Les discours n'é-
taient pas tendres, mais déshonnetes; et les femmes tâchaient

d'exciter, par le désordre de leur ajustement, les désirs qui l'au-
raient dû causer. D'abord tout cela ne fit sur moi qu'un effet con-
traire , et tous leurs efforts pour me séduire ne servaient qu'a me
rebuter. Douce pudeur, disais-je en moi-même, suprême volupté
de l'amour, que de charmes perd une femme au moment qu'elle
i énonce a toi ' combien, si elles connaissaient ton empire, elles
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par coquetterie! Mais on Siô|MiBffifctt#|^«*,:il n'y a pas d'ar-
tifice plus ridicule que celrn quirlà vérltiaù^BrJ Quelle différence,
pensais-je encore, de la grossière iMpndence de ces créatures
et de leurs équivoques licencieuses, à oes regards timides et pas-
sionnés, à ces propos pleins de modestie, de grâce et de senti-
ment, dont... Je n'osais achever; je rougissais de ces indignes
comparaisons... Jeme reprochais comme autant de crimes les char-
mants souvenirs qui me poursuivaient malgré moi... En quels
lieux osais-je penser à celle... HélasI ne pouvant écarter de mon
coeur une trop chère image, je m'efforçais de la voiler.

Le bruit, les propos que j'entendais, les objets qui frappaient
mes yeux, m'échauffèrent insensiblement : mes deux voisines ne
cessaient de me faire des agaceries, qui furent enfin poussées
trop loin pour me laisser de sang-froid. Je sentis que ma tète s'em-
barrassait : j'avais toujours bu mon vin fort trempé, j'y mis plus
d'eau encore, et enfin je m'avisai de la boire pure. Alors seule-
ment je m'aperçus que cette eau prétendue était du vin blanc, et

que j'avais été trompé tout le long du repas. Je ne fis point des

plaintes qui ne m'auraient attiré que des railleries : je cessai de
boire. Il n'était plus temps; le mal était fait. L'ivresse ne tarda

pas à m'oter le peu de connaissance qui me restait. Je fus surpris
en revenant à moi de me trouver dans un cabinet reculé, entre
les bras d'une de ces créatures, et j'eus au même instant le déses-

poir de me sentir aussi coupable que je pouvais l'être...
J'ai fini ce récit affreux : qu'd ne souille plus tes regards ni ma

mémoire. O toi dont j'attends mon jugement, j'implore ta rigueur,
je la mérite. Quel que soit mon châtiment, il me sera moins cruel

que le souvenir de mon crime.

xxvn. — DE JULIE.

Rassurez-vous sur la crainte de m'avoir irritée ; votre lettre m'a
donné plus de douleur que de colère. Ce n'est pas moi, c'est vous

que vous avez offensé par un désordre auquel le coeur n'eut point
de part. Je n'en suis que plus affligée : j'aimerais mieux vous voir

m'outrager que vous avilir, et le mal que vous vous faites est le
seul que je ne puis vous pardonner.

A ne regarder que la faute dont vous rougissez, vous vous trou-
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vez bien plus coupable que vous ne l'êtes, et je ne vois guère en

cette occasion que de l'imprudence à vous reprocher : mais ceci

vient de plus loin, et tient à une plus profonde racine que vous

n'apercevez pas, et qu'd faut que l'amitié vous découvre.

Votre première erreur est d'avoir pris une mauvaise route en en-

trant dans lemonde : plus vous avancez, plus vous vous égarez; et

je vois en frémissant que vous êtes perdu, si vous ne revenez sur

vos pas. Vous vous laissez conduire insensiblement dans le piège

que j'avais craint. Les grossières amorces du vice ne pouvaient
d'abord vous séduire ; mais la mauvaise compagnie a commencé

par abuser votre raison pour corrompre votre vertu, et fait déjà
sur vos moeurs le premier essai de ses maximes.

Quoique vous ne m'ayez rien dit en particulier des habitudes

que vous vous êtes faites à Paris, U est aisé de juger de vos socié-

tés par vos lettres, et de ceux qui vous montrent les objets par
votre manière de les voir. Je ne vous ai point caché combien j'é-
tais peu contente de vos relations : vous avez continue sur le même

ton, et mon déplaisir n'a fait qu'augmenter. En vérité, l'on pren-
drait ces lettres pour les sarcasmes d'un petit-maître

'
plutôt que

pour les relations d'un philosophe, et Fon a peine à les croire de la

même main que celles que vous m'écriviez autrefois. Quoi ! vous

pensiez étudier les hommes dans les petites manières de quelques
coteries de précieuses ou de gens désoeuvrés ; et ce vernis exté-

rieur et changeant, qui devait a peine frapper vos yeux , fait le

fond de toutes vos remarques ! Etait-ce la peine de recueillir avec

tant de soin des usages et des bienséances qui n'existeront plus
dans dix ans d'ici, tandis que les ressorts éternels du coeur hu-

main , le jeu secret et durable des passions, échappent a vos re-

cherches? Prenons votre lettre sur les femmes, qu'y trouverai-je

qui puisse m'apprendre à les connaître? Quelque description de

leur parure, dont tout le monde est instruit; quelques observa-

tions malignes sur leur manière de se mettre et de se présenter,

quelque idée du désordre d'un petit nombre, injustement généra-
lisée : comme si tous les sentiments honnêtes étaient éteints à Pa-

ris , et que toutes les femmes y allassent en carrosse et aux pre-

• Douce Julie, a combien de titres vous allez vous faire siffler ! Eh
quoi ' vous n'avez pas même le ton du Jour. Vous ne savezpas qu'il
v a despehUs-maitresses, mais qu'il n'y a plus depetits-maîtres ! Bon
Dieu ! que savez-vousdonc?

23.
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mières loges ! M'avez-vous rien dit qui m'instruise solidement de
leurs goûts, de leurs maximes, de leur vrai caractère ?et n'est il

pas bien étrange qu'en parlant des femmes d'un pays, un homme
sage ait oublié ce qui regarde les soins domestiques et l'éducation
des enfants ' ? La seule chose qui semble être de vous dans toute
cette lettre, c'est le plaisir avec lequel vous louez leur bon natu-
rel , et qui fait honneur au votre ; encore n'avez-vous fait en cela

que rendre justice au sexe en général : et dans quel pays du monde
la douceur et la commisération ne sont-elles pas l'aimable partage
des femmes?

Quelle différence de tableau si vous m'eussiez peint ce que vous
aviez vu plutôt que ce qu'on vous avait dit, ou du moins que vous
n'eussiez consulté que des gens sensés ! Faut-d que vous, qui avez
tant pris de soins a conserver votre jugement, alliez le perdre
comme de propos délibère dans le commerce d'une jeunesse in-
considérée , qui ne cherche, dans la société des sages, qu'a les

séduire, et non pas a imiter 1 Vous regardez a de fausses conve-
nances d'âge qui ne vous vont point, et vous oubliez celles de lu-
mières et de raison qui vous sont essentielles. Malgré tout votre

emportement, vous êtes le plus facile des hommes ; et, maigre la
matunté de votre esprit, vous vous laissez tellement conduire par
ceux avec qui vous vivez, que vous ne sauriez fréquenter des gens
de votre âge sans en descendre et redevenir enfant. Ainsi vous
vous dégradez en pensant vous assortir ; et c'est vous mettre au-
dessous de vous-même que de ne pas choisir des amis plus sages
que vous.

Je ne vous reproche point d'avoir été conduit sans le savoir dans

une maison déshonnete ; mais je vous reproche d'y avoir été con-

duit par de jeunes officiers que vous ne deviez pas connaître, ou

du moins auxquels vous ne deviez pas laisser diriger vos amuse-

ments. Quant au projet de les ramener a vos principes, j'y trouve

plus de zèle que de prudence ; si vous êtes trop sérieux pour etie

leur camarade, vous êtes trop jeune pour être leur Mentor, ot

vous ne devez vous mêler de reformer autrui que quand vous n'au-

rez plus rien a faire en vous-même.
1 Et pourquoi ne l'aurait-il pas oublié? est-ce que cessoins les re-

gardent ? Eh ! que deviendraient le monde et l'État ? Auteurs illustres,
brillants accadémiciens,que deviendnez-vous tous, si les femmes ai-
laient quitter le gouvernement de la littérature et des affaires, pour
prendre celui de leur ménage?
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Une seconde faute, plus grave encore et beaucoup moins par-
donnable , est d'avoir pu passer volontairement la soirée dans un

heu si peu digne de vous, et de n'avoir pas fui des le premier ins-

tant ou vous avez connu dans quelle maison vous étiez. Vos excu-

ses la-dessus sont pitoyables. Il était trop tard pour s'en dédire l

comme s'il y avait quelque espèce de bienséance en de pareils

lieux, ou que la bienséance dût jamais l'emporter sur la vertu , et

qu'il fût jamais trop tard pour s'empêcher de mal faire ! Quant à la

sécurité que vous tiriez de votre répugnance, je n'en dirai rien,
l'événement vous a montré combien elle était fondée. Parlez plus
franchement à celle qui sait lire dans votre coeur ; c'est la honte

qui vous retint. Vous craignîtes qu'on ne se moquât de vous en

sortant, un moment de huée vous fit peur, et vous aimâtes mieux

vous exposer aux remords qu'a la raillerie. Savez-vous bien quelle
maxime vous suivîtes en cette occasion » celle qui la première in-

troduit le vice dans une ame bien née, étouffe la voix de la con-

science par la clameur publique, et répnme l'audace de bien faire

par la crainte du blâme. Tel vaincrait les tentations, qui succombe

aux mauvais exemples ; tel rougit d'être modeste et devient ef-

fronté par honte ; et cette mauvaise honte corrompt plus de coeurs

honnêtes que les mauvaises inclinations. Voda surtout de quoi
vous avez a préserver le votre; car, quoi que vous fassiez, la

crainte du ridicule que vous méprisez vous domine pourtant mal-

gi e vous. Vous braveriez plutôt cent pénis qu'une radlene, et l'on
ne vit jamais tant de timidité jointe a une ame aussi intrépide.

Sans vous étaler contre ce défaut des préceptes de morale que
vous save^ mieux que moi, je me contenterai de vous proposer
un moyen pour vous en garantir, plus faede et plus sur peut-être
que tous les raisonnements de la phdosophie : c'est de faire dans
votre esprit une légère transposition de temps, et d'anticiper sur
l'avenir de quelques minutes. Si, dans ce malheureux souper,
vous vous fussiez fortifié contre uu instant de moquerie de la part
des convives par l'idée de l'état ou votre âme allait être sitôt que
vous seriez dans la rue; si vous vous fussiez représenté le conten-
tement intérieur d'échapper aux pièges du vice, l'avantage de

prendre d'abord cette habitude de vaincre qui en facilite le pouvoir,
le plaisir que vous eût donné la conscience de votre victoire, celui
de me la décrire, celui que j'en aurais reçu moi-même, est-d

croyable que tout cela ne l'eût pas emporté sur une répugnance
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d'un instant, à laquelle vous n'eussiez jamais cédé,-si vous en

aviez envisagé les suites? Encore, qu'est-ce que cette répu-
gnance qui met un prix aux railleries de gens dont l'estime n'en

peut avoir aucun? Infailliblement cette réflexion vous eût sauvé,

pour un moment de mauvaise honte, une honte beaucoup plus
juste, plus durable, les regrets, le danger ; et, pour ne vous rien

dissimuler, votre amie eût versé quelques larmes de moins.
Vous voulûtes, dites-vous, mettre à profit cette soirée pour

votre fonction d'observateur. Quel som! quel emploi! que vos

excuses me font rougir de vous ! Ne serez-vous point aussi cu-
rieux d'observer un jour les voleurs dans leurs cavernes, et de

voir comment ds s'y prennent pour déval iser les passants ?Ignorez-
vous qu'd y a des objets si odieux qu'il n'est pas même permis à

l'homme d'honneur de les voir, et que l'indignation de la vertu ne

peut supporter le spectacle du vice? Le sage observe le désordre

public qu'd ne peut arrêter ; il l'observe, et montre sur son visage
attristé la douleur qu'd lui cause ; mais quant aux desordres parti-
culiers, il s'y oppose, ou détourne les yeux, de peur qu'ds ne s'au-
torisent de sa présence. D'ailleurs, était-il besoin de voir de pa-
reilles sociétés, pour juger de ce qui s'y passeet des discours qu'on
y tient? Pour moi, sur leur seul objet plus que sur le peu que
vous m'en avez dit, je devine aisément tout le reste ; et l'idée des

plaisirs qu'on y trouve me fait connaître assez les gens qui les

cherchent.
Je ne sais si votre commode philosophie adopte déjà les maxi-

mes qu'on dit établies dans les grandes villes pour tolérer de sem-

blables lieux ; mais j'espère au moins que vous n'êtes pas de ceux

qui seméprisent assez pour s'en permettre l'usage, sous prétexte
de je ne sais quelle chimérique nécessité qui n'est connue que des

gens de mauvaise vie : comme si les deux sexes étaient sur ce

point d'une nature différente, et que dans l'absence ou le célibat il

fallût à l'honnête homme des ressources dont l'honnête femme n'a

pas besoin I Si cette erreur ne vous mène pas chez des prostituées,

j'ai bien peur qu'elle ne continue à vous égarer vous-même. Ahl

si vous voulez être méprisable, soyez-le au moins sans prétexte,
et n'ajoutez point le mensonge à la crapule. Tous ces prétendus be-

soins n'ont point leur source dans la nature, mais dans la volon-
taire dépravation des sens. Les illusions même de l'amour se pu-
rifient dans un coeur chaste, et ne corrompent qu'un coeur déjà cor-
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rompu : an contraire, la pureté se soutient par elle-même ; les dé-

sirs toujours réprimés s'accoutument à ne plus renaître, et les

tentations ne se multiplient que par l'habitude d'y succomber. L'a-

mitié m'a fait surmonter deux fois ma répugnance à traiter un pa-
red sujet. celle-ci sera la dernière; car a quel titre espérerais-je
obtenir de vous ce que vous aurez refusé à l'honnêteté, à l'amour,
et à la raison?

Je reviens au point important par lequel j'ai commencé cette

lettre. A vingt-un ans vous m'écriviez du Valais des descriptions

graves et judicieuses ; à vingt-cinq vous m'envoyez de Paris des

colifichets de lettres, où le sens et la raison sont partout sacrifiés

à un certain tour plaisant, fort éloigné de votre caractère. Je ne

sais comment vous avez fait ; mais, depuis que vous vivez dans le

séjour des talents les vôtres paraissent diminués ; vous aviez ga-

gné chez les paysans, et vous perdez parmi les beaux espnts. Ce

n'est pas la faute du pays où vous vivez, mais des connaissances

que vous y avez faites ; car il n'y a rien qui demande tant de choix

que le mélange de l'excellent et du pire. Si vous voulez étudier le

monde, fréquentez les gens sensés qui le connaissent par une

longue expérience et depaisibles observations, non déjeunes étour-

dis qui n'en voient que la superficie, et des ridicules qu'ils font

eux-mêmes. Pans est plein de savants accoutumés a réfléchir, et

a qui ce grand théâtre en offre tous les jours le sujet. Vous ne

me ferez point croire que ces hommes graves et studieux vont

courant comme vous de maison en maison, de coterie en coterie,

pour amuser les femmes et les jeunes gens, et mettre toute la

philosophie en babil. Ils ont trop de dignité pour avdir ainsi leur

état, prostituer leurs talents, et soutenir par leur exemple des

moeurs qu'ils devraient corriger. Quand la plupart le feraient, sû-

rement plusieurs ne le font point, et c'est ceux-là que vous devez

rechercher.
N'est-il pas singulier encore que vous donniez vous-même dans

le défautque vous reprochez aux modernes auteurs comiques; que
Paris ne soit plein pour vous que de gens de condition ; que ceux

de votre état soient les seuls dont vous ne parliez point » comme

si les vains préjugés de la noblesse ne vous coûtaient pas assez

cher pour les haïr, et que vous crussiez vous dégrader en fré-

quentant d'honnêtes bourgeois, qui sont peut-être l'ordre le plus

respectable du pays où vous êtes ' Vous avez beau vous excuser

sur les connaissances de mylord Edouard; avec celles-là vous en
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eussiez bientôt fait d'autres dans un ordre inférieur. Tant de gens
veulent monter, qu'il est toujours aisé de descendre ; et, de votre

propre aveu, c'est le seul moyen de connaître les véritables moeurs
d'un peuple, que d'étudier sa vie privée dans les états les plus nom-
breux ; car s'arrêter aux gens qui représentent toujours, c'est ne
voir que des comédiens.

Je voudrais que votre curiosité allât plus loin encore. Pour-

quoi, dans une ville si ncbc, le bas peuple est-il si misérable,
tandis que la misère extrême est si rare parmi nous, où l'on ne
voit pomt de millionnaires» Cette question, ce me semble, est bien

digne de vos recherches ; mais ce n'est pas chez les gens avec qui
vous vivez que vous devez vous attendre a la résoudre. C'est dans
les appartements dores qu'un écolier va prendre les airs du monde ;
mais le sage en apprend les mystères dans la chaumière du pau-
vre. C'est la qu'on voit sensiblement les obscures manoeuvres du

vice, qu'd couvre de paroles fardées au mdieu d'un cercle : c'est
là qu'on s'instruit par quelles iniquités secrètes le puissant et le
riche arrachent un reste de pain noir a l'opprime qu'ds feignent de

plaindre en public. Ah ' si j'en crois nos vieux militaires, que de
choses vous apprendriez dans les greniers d'un cinquième étage,
qu'on enseveht sous un profond secret dans les hôtels du faubourg
Saint-Germain <et que tant de beaux parleurs seraient confondus
avec leurs feintes maximes d'humanité, si tous les malheureux

qu'ils ont faits seprésentaient pour les démentir !

Je sais qu'on n'aime pas le spectacle de la misère qu'on ne peut
soulager, et que le riche même détourne les yeux du pauvre qu'd
refuse de secourir; mais ce n'est pas d'argent seulement qu'ont
besoin les infortunés, et il n'y a que les paresseux de bien faire

qui ne sachent faire du bien que la bourse a la main. Les conso-
lations , les conseils , les soins, les amis, la protection, sont au-

tant de ressources que la commisération vous laisse, au défaut des

richesses, pour le soulagement de l'indigent. Souvent les oppri-
més ne le sont que parce qu'ils manquent d'organe pour faire en-
tendre leurs plaintes. Il ne s'agit quelquefois que d'un mot qu'ils
ne peuvent dire, d'une raison qu'ils ne savent point exposer, de
la porte d'un grand qu'ils ne peuvent franchir. L'intrépide appui
de la vertu désintéressée suffit pour lever une infinité d'obstacles,
et l'éloquence d'un homme de bien peut effrayer la tyrannie au
milieu de toute sa puissance.

Si vous voulez donc être homme en effet, apprenez à redescen-
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dre. L'humanité coule comme une eau pure et salutaire, et va

fertiliser les lieux bas ; elle cherche toujours le niveau ; elle laisse

à sec ces roches arides qui menacent la campagne, et ne donnent

qu'une ombre nuisible ou des éclats pour écraser leurs voisins.

Voilà, mon ami, comment on tire parti du présent en s'instrui-

sant pour l'avenir, et comment la bonté met d'avance à profit les

leçons de la sagesse, afin que, quand les lumières acquises nous

resteraient inutiles, on n'ait pas pour cela perdu le temps employé
a les acquérir. Qui doit vivre parmi des gens en place ne saurait

prendre trop de préservatifs contre leurs maximes empoisonnées,
et il n'y a que l'exercice continuel de la bienfaisance qui garan-
tisse les medleurs coeurs de la contagion des ambitieux. Essayez,

croyez-moi, de ce nouveau genre d'études; il est plus digne de

vous que ceux que vous avez embrassés ; et comme l'esprit s'é-

trécit à mesure que l'âme se corrompt, vous sentirez bientôt, au

contraire, combien l'exercice des sublimes vertus élevé et nourrit

le génie, combien un tendre intérêt aux malheurs d'autrui sert

mieux a en trouver la source, et à nous éloigner en tout sens des

vices qui les ont produits.
Je vous devais toute la franchise de l'amitié dans la situation

critique où vous me paraissez être, de peur qu'un second pas vers

le désordre ne vous y plongeât enfin sans retour, avant que vous

eussiez le temps de vous reconnaître. Maintenant je ne puis vous

cacher, mon ami, combien votre prompte et sincère confession m'a

touchée; car je sens combien vous a coûté la honte de cet aveu,
et par conséquent combien celle de votre faute vous pesait sur le
coeur. Une erreur involontaire se pardonne et s'oublie aisément.

Quant a l'avenir, retenez bien cette maxime dont je ne départirai
point : Qui peut s'abuser deux fois en pareil cas ne s'est pas même
abusé la première.

Adieu, mon ami : veille avec soin sur ta santé, je t'en conjure,
et songe qu'd ne doit rester aucune trace d'un crime que j'ai par-
donné.

P. S. Je viens de voir entre les mains de M. d'Orbe des copies
de plusieurs de vos lettres a mylord Edouard, qui m'obligent a
retracter une partie de mes censures sur les matières et le style de
vos observations. Celles-ci traitent, j'eu conviens, de sujets im-

portants , et me paraissent pleines de réflexions graves et judi-
cieuses. Mais, en revanche, il est clair que vous nous dédaignez
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beaucoup, ma cousine et moi, ou que vous faites bien peu de cas
de notre estime, en ne nous envoyant que des relations si propres
à l'altérer, tandis que vous en faites pour votre ami de beaucoup
meilleures. C'est, ce me semble, assez mal honorer vos leçons,
que de juger vos écolicres indigues d'admirer vos talents; et vous
devriez feindre, au moins par vanité, de nous croire capables de
vous entendre.

J'avoue que la politique n'est guère du ressort des femmes; et
mon oncle nous en a tant ennuyées, que je comprends comment
vous avez pu craindre d'en faire autant. Ce n'est pas non plus, à
vous parler franchement, l'étude a laquelle je donnerais la préfé-
rence; son utilité est trop loin de moi pour me toucher beaucoup,
et ses lumières sont trop sublimes pour frapper vivement mes

yeux. Obligée d'aimer le gouvernement sous lequel le ciel m'a fait

naître, je me soucie peu desavoir s'd en est de meilleurs. De quoi
me servirait de les connaître, avec si peu de pouvoir pour les

établir? et pourquoi contnsterais-je mon âme a considérer de si

grands maux où je ne peux rien, tant que j'en vois d'autres au-

tour de moi qu'il m'est permis de soulager? Mais je vous aime;
et l'intérêt que je ne prends pas au sujet, je le prends à Fauteur

qui les traite. Je recueille avec une tendre admiration toutes les

preuves de votre génie ; et fiere d'un mérite si digne de mon coeur,

je ne demande à l'amour qu'autant d'esprit qu'il m'en faut pour
sentir le vôtre. Ne me refusez donc pas le plaisir de connaître et

d'aimer tout ce que vous faites de bien. Voulez-vous me donner

l'humiliation de croire que, si le ciel unissait nos destinées, vous

ne jugeriez pas votre compagne digne de penser avec vous ?

XXVUI. — DE JULIE.

Tout est perdu ! tout est découvert 1 Je ne trouve plus tes let-

tres dans le lieu où je les avaiscaehéos. Elles y étaient encore hier

au soir. Elles n'ont pu être enlevées que d'aujourd'hui. Ma mère

seule peut les avoir surprises. Si mon père les voit, c'est fait de ma

vie! Eh' que servirait qu'il ne les vit pas, s'd faut renoncer...

Ah Dieu ! ma mère m'envoie appeler. Où fuir ? Comment soutenir

ses regards ? Que ne puis-je me cacher au sein de la terre !... Tout

mon corps tremble, et je suis hors d'état de faire un pas... La

honte, l'humiliation, les cuisants reproches... j'ai tout mérité ; je
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supporterai tout. Mais la douleur, les larmesd'une mère éplorée...
ô mon «BUT, quels déchirements !... Elle m'attend, je ne puis tar-

der davantage... Elle voudra savoir... il faudra tout dire... Regia-
ninoseta congédié. Ne m'écris plus jusqu'à nouvel avis... Qui sait

si jamais... je pourrais... Quoi! mentir!... mentir à ma mère!...

Ah ' s'i faut nous sauver par le mensonge, adieu, nous sommet)

perdus!
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LETTRE PREMIÈRE.

DE MADAME D ORBE.

Que demaux vous causez a ceux qui vous aiment ' que de pleurs
vous avez déjà fait couler dans une famille infortunée, dont vous
seul troublez le repos ! Craignez d'ajouter le deud a nos larmes ;

craignez que la mort d'une mère affligée ne soit le dernier effet
du poison que vous versez dans le coeur de sa fille, et qu'un amour
désordonné ne devienne enfin pour vous-même la source d'un re-
mords éternel. L'amitié m'a fait supporter vos erreurs tant qu'une
ombre d'espoir pouvait les nourrir; mais comment tolérer une
vaine constance que l'honneur et la raison condamnent, et qui,
ne pouvant plus causer que des malheurs et despeines, ne mente

que le nom d'obstination »

Vous savez de quelle manière le secret de vos feux, dérobe
si longtemps aux soupçons de ma tante, lui fut dévode -par vos
lettres. Quelque sensible que soit un tel coup à cette mère ten-
dre et vertueuse, moins irritée contre vous que contre elle-

même, elle ne s'en prend qu'a son aveugle négligence; elle dé-

plore sa fatale illusion : sa plus cruelle peine est d'avoir pu trop
estimer sa fille, et sa douleur est pour Julie un châtiment cent
fois pire que ses reproches.

L'accablement de cette pauvre cousine ne saurait s'imaginer. Il
faut le voir pour le comprendre. Son coeur semble étouffé par l'af-
fliction , et l'excès des sentiments quil'oppressent lui donne un air
de stupidité plus effrayante que des cris aigus. Elle se tient jour et
nuit à genoux au chevet de sa mère, l'air morne, l'oeil fixé en

terre, gardant un profond sdence, la servant avec plus d'attention
et de vivacité que jamais, puis retombant a l'instant dans un état

d'anéantissement qui la ferait prendre pour une autre personne. Il

est tres-clair que c'est la maladie de la mère qui soutient les for-
ces de la fille ; et si l'ardeur de la servir m'animait son zèle, ses

yeux éteints, sa pâleur, son extrême abattement, me feraient crain-

dre qu'elle n'eût grand besoin pour elle-même de tous les seins
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qu'elle lui rend. Ma tante s'en aperçoit aussi ; et je vois, à l'in-

quiétude avec laquelle elle me recommande en particulier la santé
de sa fille, combien le coeur combat de part et d'autre contre la

gène qu'elles s'imposent, et combien on doit vous haïr de trou-
bler une union si charmante.

Cette contrainte augmente encore par le soin de la dérober aux

yeux d'un père emporté, auquel une mère tremblante pour les

jours de sa fille veut eaeher ce dangereux secret. On se fait une
loi de garder en sa présence l'ancienne familiarité ; mais si la ten-
dresse maternelle profite avec plaisir de ce prétexte, une fille con-
fuse n'ose livrer son coeur a des caresses qu'elle croit feintes, et

qui lui sont d'autant plus cruelles qu'elles lui seraient douces si
elle osait y compter. En recevant celles de son père, elle regarde
sa mère d'un air si tendre et si humilié, qu'on voit son coeur lui
dire par ses yeux : AhT que ne suis-je digne encore d'en rece-
voir autant de vous'

Madame d'Étange m'a prise plusieurs fois à part ; et j'ai connu

facilement, a la douceur de ses réprimandes et au ton dont elle m'a

parlé de vous, que Julie a fait de grands efforts pour calmer en-
vers nous sa trop juste indignation, et qu'elle n'a rien épargné
pour nous justifier l'un et l'autre a ses dépens. Vos lettres mêmes

portent, avec le caractère d'un amour excessif, une sorte d'excuse

qui ne lui a pas échappé ; elle vous reproche moins l'abus de sa
confiance qu'a elle-même sa simplicité a vous l'accorder. Elle vous
estime assezpour croire qu'aucun autre homme a votre place n'eût
mieux résisté que vous ; elle s'en prend de vos fautes à la vertu
même. Elle conçoit maintenant, dit-elle, ce que c'est qu'une pro-
bité trop vantée, qui n'empêche point un honnête homme amou-
reux de corrompre, s'il peut, une fille sage, et de déshonorer sans

scrupule toute une famille pour satisfaire un moment de fureur.
Mais que sert de rev emr sur le passé? Il s'agit de cacher sous uu
vode éternel cet odieux mystère, d'en effacer, s'd se peut, jus-
qu'au moindre vestige, et de seconder la bonté du ciel qui n'en a

point laissé de témoignage sensible. Le secret est concentré entre
six personnes sûres. Le repos de tout ce que vous avez aimé, les

jours d'une mère au désespoir, l'honneur d'unemaison respectable,
votre propre vertu, tout dépend de vous encore ; tout vous prés-
ent votre devoir : vous pouvez réparer le mal que vous avez fait ;
vous pouvez vous rendre digne de Julie, et justifier sa faute en
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renonçant à elle ; et si votre coeur ne m'a point trompé, il n'y a

plus que la grandeur d'un tel sacrifice qui puisse répondre à celle
de l'amour qui l'exige. Fondée sur l'estime que j'eus toujours pour
vos sentiments, et sur ce que la plus tendre union qui fut jamais
lui doit ajouter de force, j'ai promis en votre nom tout ce que
vous devez tenu- : osez me démentir si j'ai trop présumé de vous,
ou soyez aujourd'hui ce que vous devez être. Il faut immoler vo-
tre maîtresse ou votre amour l'un à l'autre, et vous montrer le

plus lâche ou le plus vertueux des hommes.
Cette mère infortunée a voulu vous écrire; elle avait même

commencé. O Dieu ! que de coups de poignard vous eussent por-
tés ses plaintes ameres ! que ses touchants reproches vous eus-
sent déchiré le coeur! que ses humbles prières vous eussent péné-
tré de honte! J'ai mis en pièces cette lettre accablante que vous
n'eussiez jamais supportée : je n'ai pu souffrir ce comble d'hor-

reur de von* une mère humiliée devant le séducteur de sa fille :

vous êtes digne au moins qu'on n'emploie pas avec vous de pareils

moyens, faits pour fléchir des monstres, et pour faire mourir de
douleur un homme sensible.

Si c'était ici le premier effort que l'amour vous eût demandé, je

pourrais douter du succès, et balancer sur l'estime qui vous est
due : mais le sacrifice que vous avez fait à l'honneur de Julie en

quittant ce pays m'est garant de celui que vous allez faire a son

repos en rompant un commerce inutile. Les premiers actes de

vertu sont toujours les plus pénibles ; et vous ne perdrez point
le prix d'un effort qui vous a tant coûté, en vous obstinant à sou-

tenir une vaine correspondance dont les risques sont terribles

pour votre amante, les dédommagements nuls pour tous les

deux, et qui ne fait que prolonger sans fruit les tourments de
l'un et de l'autre. N'en doutez plus, cette Julie qui vous fut si chère
ne doit rien être à celui qu'elle a tant aimé : vous vous dissimulez
en vain vos malheurs ; vous la perdîtes au moment que vous
vous séparâtes d'elle, ou plutôt le ciel vous l'avait ôtée même
avant qu'elle se donnât à vous-, car son père la promit dès son

retour, et vous savez trop que la parole de cet homme inflexible
est irrévocable. De quelque manière que vous vous comportiez,
l'invincible sort s'oppose à vos voeux, et vous ne la posséderez
jamais. L'unique choix qui vous reste à faire est de la précipiter
dans un abîme de malheurs et d'opprobres, ou d'honorer en eue
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ce que vous avez adoré, et lui rendre, au lieu du bonheur perdu,
la sagesse, la paix, la sûreté du moins dont vos fatales liaisons la

privent.
Que vous seriez attristé, que vous vous consumeriez en regrets,

si vous pouviez contempler l'état actuel de cette malheureuse

amie, et l'avilissement ou la réduisent le remords et la honte!

Que son lustre est terni! que ses grâces sont languissantes ! que
tous ses sentiments si charmants et si doux se fondent tristement
dans le seul qui les absorbe! L'amitié même en est attiédie; a

peine partage-telle encore le plaisir que je goûte à la voir ; et

son coeurmalade ne sait plus rien sentir que l'amour et la douleur.

Hélas ! qu'est devenu ce caractère aimant et sensible, ce goût si

pur des choses honnêtes, cet intérêt si tendre aux peines et aux

plaisirs d'autnn? Elle est encore, je l'avoue, douce, généreuse,

compatissante ; l'aimable habitude de bien faire ne saurait s'ef-

facer en elle; mais ce n'est plus qu'une habitude aveugle, un goût
sans réflexion. Elle fait toutes les même choses, mais elle ne les

fait plus avec le même zèle; ces sentiments sublimes se sont af-

faiblis, cette flamme divine s'est amortie, cet ange, n'est plus

qu'une femme ordinaire. Ah ! quelle âme vous avez otéeala vertu !

II.— DE L'AMANT DE JULIE A MADAMS D'ÉTANGE.

Pénétré d'une douleur qui doit durer autant que moi, je me

jette a vos pieds, madame ; non pour vous marquer un repentir
qui ne dépend pas de mon coeur, mais pour expier un crime m

volontaire, en renonçant à tout ce qui pouvait faire la douceur de
ma vie. Comme jamais sentiments humains n'approchèrent de
ceux que m'inspira votre adorable fille, d n'y eut jamais de sa-
crifice égal a celui que je viens faire a la plus respectable des mè-
res : mais Juhe m'a trop appris comment il faut immoler le bon-
heur au devoir; elle m'en a trop courageusement donné l'exem-

ple , pour qu'au moins une fois je ne sache pas l'imiter. Si mon

sang suffisait pour guérir vos peines, je le verserais en sdence,
et me plaindrais de ne vous donner qu'une si faible preuve de
mon zèle : mais bnser le plus doux, le plus pur, le plus sacré lien

qui jamais ail uni deux coeurs, ah ! c'est un effort que l'univers
entier ne m'eût pas fait faire, et qu'd n'appartenait qu'a vous
d'obtenu-.

34.



Oui, je promets
d&Vii-^j^d^|-^ longtemps que vous

l'exigerez; je m'ab^eiidi-mdç^Y^elJflfi écrire, j'en jure par
vos jours précieux, si nécessaires à la conservation des siens. Je
me soumets, non sans effroi, mais sans murmure, à tout ce que
vous daignerez ordonner d'elle et de moi. Je dirai beaucoup plus
encore : son bonheur peut me consoler de ma misère, et je mour-
rai content si vous lui donnez un époux digne d'elle. Ah ! qu'on
le trouve, et qu'd m'ose dire : Je saurai mieux l'aimer que toi!
Madame, il aura vainement tout ce qui me manque; s'il u'a mon
coeur, il n'aura rien pour Julie : mais je n'ai que ce coeur honnête
et tendre. Hélas ! je n'ai rien non plus. L'amour qui rapproche tout
n'eleve point la personne ; il n'élevé que les sentiments. Ah ! si

j'eusse osé n'écouter que les miens pour vous, combien de fois,
en vous parlant ma bouche eût prononcé le doux nom de mère !

Daignez vous confier à des serments qui ne seront point vains,
et a un homme qui n'est point trompeur. Si je pus un jour abuser
de votre estime, je m'abusai le premier moi-même. Mon coeur sans

expérience ne connut le danger que quand il n'était plus temps de

fuir, et je n'avais point encore appris de votre fille cet art cruel
de vaincre l'amour par lui-même, qu'elle m'a depuis si bien ensei-

gné. Bannissez vos craintes, je vous en conjure. Y a-t-d quelqu'un
au monde à qui son repos, sa félicité, son honneur, soient plus
chers qu'a moi» Non, ma parole et mon coeur vous sont garants
de l'engagement que je prends au nom de mon illustre ami
comme au mien. Nulle indiscrétion ne sera commise, soyez-en
sûre; et je rendrai le dernier soupir sans.qu'on sache quelle dou-
leur termina mes jours. Calmez donc celle qui vous consume, et
dont la mienne s'aigrit encore ; essuyez des pleurs qui m'arrachent

l'âme; rétablissez votre santé; rendez à la plus tendre fille qui fut

jamais le bonheur auquel elle a renoncé pour vous ; soyez vous-
même heureuse par elle ; vivez enfin, pour lui faire aimer la vie.
Ah ! malgré les erreurs de l'amour, être mère de Julie est encore
un sort assez beau pour se féliciter de vivre.

III. — DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE,

enlui envoyant la lettre précédente.

Tenez, cruelle, voilà ma réponse. En la lisant, fondez en lar-
mes si vous connaissez mon coeur, et si le vôtre est sensible es-
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core ; mais surtout ne m'accablez plus de cette estime impitoya-
ble que vous me vendez si cher, et dont vous faites le tourment

de ma vie.
Votre main barbare a donc osé les rompre ces doux noeuds for-

més sous vos yeux presque des l'enfance,et que votre amitié sem-

blait partager avec tant de plaisir' Je suis donc aussi malheureux

que vous le voulez et que je puis l'être ! Ah ! connaissez-vous tout

le mal que vous faites»Sentez-vous bien que vous m'arrachez lame,

que ce que vous m'otez est sans dédommagement, et qu'd vaut
mieux cent fois mourir que ne plus vivre l'un pour l'autre » Que
me parlez-vous du bonheur de Julie» en peut-d être sans le con-
tentement du coeur» Que me parlez-vous du danger de sa mcre?
Ah ' qu'est-ce que la vie d'une mère, la mienne, la votre, la sienne

même, qu'est-ce que l'existence du monde entier, auprès du sen-
timent délicieux qui nous unissait » Insensée et farouche vertu,
j'obéis a ta voix sans mente ; je t'abhorre en faisant tout pour toi.

Que sont tes vaines consolations contre les vives douleurs de
l'âme? Va, triste idole des malheureux, tu ne fais qu'augmenter
leur misère en leur otant les ressources que la fortune leur laisse.
J'obéirai pourtant ; oui, cruelle, j'obéirai ; je deviendrai, s'il se

peut, insensible et féroce comme vous. J'oublierai tout cequi me
fut cher au monde. Je ne veux plus entendre ni prononcer le nom
de Julie ni le votre. Je ne veux plus m'en rappeler l'insupportable
souvenir. Un dépit, une rage inflexible m'aigrit contre tant de
rev ers. Une dure opiniâtreté me tiendra heu de courage : il m'en
a trop coûté d'être sensible, il vaut mieux renoncer a l'humanité.

IV. — DE MADAME D'ORBE A L'AMANT DE JOLIE.

Vous m'avez éent une lettre désolante ; mais il y a tant d'amour
et de vertu dans votre conduite, qu'elle efface l'ameitume de
vos plaintes . vous êtes trop généreux pour qu'on ait le courage
de vous quereller. Quelque emportement qu'on laisse paraître,
quand on sait ainsi s'immoler a ce qu'on aune, on mérite plus de

louanges que de reproches; et, malgré vos injures, vous ne mo
fûtes jamais si cher que depuis que je connais si bien tout ce que
vous valez.

Rendez grâce à cette vertu que vous croyez haïr, et qui
fait plus pour vous que votre amour même. Il n'y a pas jusqu'à
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ma tante que vous n'ayez séduite par un sacrifice dont elle sent
tout le prix. Elle n'a pu lire votre lettre sans attendrissement ;
elle a même eu la faiblesse de la laisser voir à sa fille; et l'effort

qu'a fait la pauvre Julie pour contenir à cette lecture ses soupirs
et ses pleurs l'a fait tomber évanouie.

Cette tendre"mère, que vos lettres avaient déjà puissamment
émue, commence à connaître , par tout ce qu'elle voit, combien
vos deux coeurs sont hors de la règle commune, et combien votre
amour porte un caractère naturel de sympathie, que le temps ni
les efforts humains ne sauraient effacer. Elle, qui a si grand besoin
de consolation, consolerait volontiers sa fille, si la bienséance ne

la retenait; et je la vois trop près d'en devenir la confidente pour

qu'elle ne me pardonne pas de l'avoir été. Elle s'échappa hier jus-
qu'à dire en sa présence, un peu indiscrètement *

peut-être : Ah !

s'd ne dépendait que de moi.... Quoiqu'elle se retint et n'achevât

pas, je vis, au baiser ardent que Julie imprimait sur sa main,

qu'elle nel'avait que trop entendue. Je saismême qu'elle avoulu plu.
sieurs fois parler à son inflexible époux; mais, soit danger d'ex-

poser sa fille aux fureurs d'un père irrité, soit crainte pour elle-

même , sa timidité l'a toujours retenue ; et son affaiblissement, ses

maux, augmentent si sensiblement, que j'ai peur de la voir hors

d'état d'exécuter sa résolution avant qu'elle l'ait bien formée.

Quoi qu'il en soit, malgré les fautes dont vous êtes cause, celte

honnêteté de coeur qui se fait sentir dans votre amour mutuel

lui a donné une telle opinion de vous, qu'elle se fie à la parole de

tous deux sur l'interruption de votre correspondance, et qu'elle
n'a pris aucune précaution pour veiller de plus près sur sa fille.

Effectivement, si Julie ne répondait pas à sa confiance, elle ne se-

rait plus digne de ses soins, et d faudrait vous étouffer l'un et

l'autre si vous étiez capables de tromper encore la meilleure des

mères, et d'abuser de l'estime qu'elle a pour vous.

Je ne cherche point à rallumer dans votre coeur une espérance

que je n'ai pas moi-même ; mais je veux vous montrer, comme il
est vrai, que le parti le plus honnête est aussi le plus sage, et que
s'il peut rester quelque ressource a votre amour, elle est dans le
sacrifice que l'honneur et la raison vous imposent. Mère, pa-
rents , amis, tout est maintenant pour vous, hors un perc, qu'on

Claire, êtes-vousici moins indiscrète? est-ce la dernière fois que
vous le serez?
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gagnera par cette voie, ou que rien ne saurait gagner. Quelque

imprécation qu'ait pu vous dicter un moment de désespoir, vous

nous avez prouvé cent fois qu'il n'est point de route plus sûre pour
aller au bonheur que celle de la vertu. Si l'on y parvient, il est

plus pur, plus solide et plus doux par elle ; si on le manque , elle

seule peut en dédommager. Reprenez donc courage; soyez homme,
et soyez encore vous-même. Si j'ai bien connu votre coeur, la

manière la plus cruelle pour vous de perdre Julie serait d'être in-

digne de l'obtenir.

V. — DE JULIE A SON AMANT.

Elle n'est plus. Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais -,
ina bouche a reçu son dernier soupir; mon nom fut le dernier mot

qu'elle prononça ; son dernier regard fut tourné sur moi. Non, ce

n'était pas la vie qu'elle semblait quitter, j'avais trop peu su la lui

rendre chère ; c'était à moi seule qu'elle s'arrachait. Elle me voyait
sans guide et sans espérance, accablée de mes malheurs et de mes

fautes : mourir ne fut rien pour elle, et son coeur n'a gémi que
d'abandonner sa fille dans cet état. Elle n'eut que trop de raison.

Qu'avait-elle à regretter sur la terre »Qu'est-ce qui pouvait ici-bas

valoir à ses yeux le prix immortel de sa patience et de ses vertus,

qui l'attendait dans le ciel »Que lui restait-il à faire au monde si-

non d'y pleurer mon opprobre »Ame pure et chaste, digne épouse,
et mère incomparable, tu vis maintenant au séjour de la gloire et

de la félicité ; tu tis ' et moi, livrée au repentir et au désespoir, pri-
vée à jamais de tes soins, de tes conseds, de tes douces caresses,

je suis morte au bonheur, a la paix, à l'innocence : je ne sens

plus que ta perte; je ne vois plus que ma honte; ma vie n'est

plus que peine et douleur. Ma mère, ma tendre mère, hélas ' je
suis bien, plus morte que toi '

Mon Dieu ! quel transport égare une infortunée et lui fait oublier

ses résolutions »Où viens-je verser mes pleurs et pousser mes gé-
missements » C'est le cruel qui les a causésque j'en rends le dépo-
sitaire ' C'est avec celui qui fait les malheurs de ma vie que j'ose
les déplorer ! Oui, oui, barbare, partagez les tourments que vous

me faites souffrir. Vous par qui je plongeai le couteau dans le

sein maternel, gémissez des maux qui me viennent de vous, et

sentez avec moi l'horreur d'un parricide qui fut votre ouvrage A
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quels yeux oserais-je paraître aussi méprisable queje lesuis?Devant

qui m'avdirais-je au gré de mes remords? Quel autre que le

complice de mon crime pourrait assez les connaître» C'est mon

plus insupportable supplice de n'être accusée que par mon coeur,
et de voir attribuer au bon naturel les larmes impures qu'un cui-
sant repentir m'airache. Je vis, je vis en frémissant la douleur em-

poisonner, hâter les derniets jours de ma triste mère. En vain sa

pitié pour moi l'empêcha d'en convenir ; en vain elle affectait d'at
tnbuer le progrès deson mal a la causequi l'avait produit ; en vain
ma cousine gagnéea tenu le même langage . rien n'a pu tromper
mon coeur déchiré de regret ; et, pour mon tourment éternel, je
garderai jusqu'au tombeau l'affreuse idée d'avoir abrégé la vie de
celle a qui je la dois.

O vous que le ciel suscita dans sacolère pour merendre malheu-
reuse et coupable, pour la dernière fois recevez dansvotre sein des
larmes dont vous etesl'auteur. Jene viens plus, commeautrefois,
partager avec vous despeines qui devaient nous être communes. Ce
sont les sonpirs d'un dernier adieu qui s'échappent malgré moi.
C'en est fait, l'empire de l'amour est éteint dans une âme livrée au

seid désespoir. Je consacre le reste de mes jours à pleurer lameil-
leure des mères ; je saurai lui sacrifier des sentiments qui lui ont
coûté la vie ; je serais trop heureuse qu'il m'en coûtât assez de
les vaincre, pour expier tout ce qu'ils lui ont fait souffrir. Ah ' si
son espnt immortel pénètre au fond de mon coeur, il sait bien que
la victime que je lui sacrifie n'est pas tout à fait indigne d'elle.

Partagez un effort que vous m'avez rendu nécessaire. S'il vous
reste quelque respect pour la mémoire d'un noeud si cher et si fu-

neste, c'est par lui que je vous conjure de me fuir à jamais,de ne

plus m'éenre, de ne plus aigrir mes remords, de me laisser ou-

blier, s'd se peut, ce que nous fûmes l'un a l'autre. Que mes yeux
ne vous voient plus ; que je n'entende plus prononcer votre nom ;
que votre souvenir ne vienne plus agiter mon coeur. J'ose parler
encore au nom d'un amour qui nedoit plus être; à tant de sujets
de douleur n'ajoutez pas celui de voir son dernier voeu méprisé.
Adieu doncpour la dernière fois, unique et cher... Ah, fille insen-
sée'... Adieu pour jamais.
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VI. —DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE.

Enfin le vode est déchiré ; cette longue illusion s'est évanouie ;
cet espoir si doux s'est éteint : il ne me reste pour aliment d'une

flamme étemelle qu'un souvenir amer et délicieux, qui soutient

ma vie et nourrit mes tourments du vain sentiment d'un bonheur

qui n'est plus.
Est-il donc vrai que j'ai goûté la félicité suprême? Suis-je bien

le même être qui fut heureux un jour? Qui peut sentir ce que je
souffre n'est-il pas né pour toujours souffrir? Qui put jouir des
biens que j'ai perdus peut-il les perdre et vivre encore Pet des sen-
timents si contraires peuvent-ils germer dans un même coeur '.

Jours de plaisir et de gloire, non, vous n'étiez pas d'un mortel;
vous étiez trop beaux pour devoir être périssables. Une douce

extase absorbait toute votre durée, et la rassemblait en un point
comme celle de l'éternité II n' y avait pour moi ni passéni avenir,
et je goûtais à la fois les délices de mille siècles. Hélas ! vous avez

disparu comme un éclair. Cette éternité de bonheur ne fut qu'un
instant de ma vie. Le temps a repris sa lenteur dans les moments
de mon désespoir, et l'ennui mesure par longues années le reste

infortuné de mes jours.
Pour achever de me les rendre insupportables, plus les afflic-

tions m'accablent, plus tout ce qui m'était cher semblé se déta-
cher de moi. Madame, d ne peut que vous n'aimiez encore; mais
d'autres soins vous appellent, d'autres devoirs vous occupent.
Mes plaintes, que vous écoutiez avec intérêt, sont maintenant in-
discrètes. Julie, Julie elle-même se décourage et m'abandonne.
Les tristes remords ont chassé l'amour. Tout est changé pour
moi ; mon coeur seul est toujours le même, et mon sort en est plus
affreux.

Mais qu'importe ce que je suis et ce que je dois être? Julie

souffre, est-il temps de songer à moi ? Ah ! ce sont ses peines qui
rendent les miennes plus ameres. Oui, j'aimerais mieux qu'elle
cessât de m'aimer et qu'elle fut heureuse... Cesser dem'aimer!...

l'espere-t-elle?... Jamais, jamais. Elle a beau me défendre delà
voir et de lui écrire. Ce n'est pas le tourment qu'elle s'ote, hélas!
c'est le consolateur. La perte d'une tendre mère la doit-elle priver
d'un plus tendre ami ? croit-elle soulager ses maux en les multi-

pliant? O amour ! est-ce à tes dépens qu'on peut venger la nature i
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Non, non; c'est en vain qu*elle^pr|6ejad joa*<>ublier.Son tendre

coeur pourra-t-il se séparer du Men? NeMMiens-je pas en dépit
d'elle? Oublie-t-on des sentiments tels que BOUB les avons éprou-
vés ?et peut-on s'en souvenir sans les éprouver encore ? L'amour

vainqueur fit le malheur de sa vie; l'amour vaincu ne la rendra

que plus à plaindre. Elle passera ses jours dans la douleur , tour-

mentée à la fois de vains regrets et de vains désirs, sans pouvoir

jamais contenter ni l'amour ni la vertu.

Ne croyez pas pourtant qu'en plaignant ses erreurs je me dis-

pense de les respecter. Après tant de sacrifices, il est trop tard

pour apprendre à désobéir. Puisqu'elle commande, il suffit ; elle

n'entendra plus parler de moi. Jugez si mon sort est affreux Mon

plus grand désespoir n'est pas de renoncer à elle. Ah ! c'est dans

son eoeur que sont mes douleurs les plus vives, et je suis plus
malheureux de son infortune que de la mienne. Vous qu'elle aime

plus que toute chose, et qui seule, après moi, la savez dignement

aimer, Claire, aimable Claire, vous êtes l'unique bien qui lui

reste. Il est assez précieux pour lui rendre supportable la perte de

tous les autres. Dédommagez-la des consolations qui lui sont

ôtées, et de celles qu'elle refuse; qu'une sainte amitié supplée à

la fois auprès d'elle à.la tendresse d'une mère, à celle d'un amant,
aux charmes de tous les sentiments qui devaient la rendre heureuse.

Qu'elle le soit, s'il est possible, à quelque prix que ce puisse être.

Qu'elle recouvre la paix et le repos dont je l'ai privée ; je sentirai

moins les tourments qu'elle m'a laissés. Puisque je ne suis plus
rien à mes propres yeux, puisque c'est mon sort de passer ma

vie à mourir pour elle; qu'elle me regarde comme n'étant plus,

j'y consens si cette idée la rend plus tranquille. Puisse-t-elle re-

trouver près de vous ses premières vertus, son premier bonheur !

puisse-l-elle être encore par vos soins tout ce qu'elle eût été sans

moi!
Hélas 1elle était fille, et n'a plus de mère 1 Voilà la perle qui ne

se répare point, et dont on ne se console jamais quand on a pu se

la reprocher. Sa conscience agitée lui redemande cette mère ten-

dre et chérie, et dans une douleur si cruelle l'horrible remords se

joint à son- affliction. O Julie 1 ce sentiment affreux devait-il être

connu de toi ? Vous qui fûtes témoin de la maladie et des derniers

moments de cette mère infortunée, je vous supplie,Je vous con-

jure-» dites-moi ce que j'en dois croire. Déchirez-moi le coeur si
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je suis coupable. Si la douleur de nos fautes l'a fait descendre au

tombeau, nous sommes deux monstres indignes de vivre ; c'est un

crime de songer à des liens si funestes, c'en est un de voir le

jour. Non , j'ose le croire , un feu si pur n'a point produit de si

noirs effets. L'amour nous inspira des sentiments trop nobles

pour en tirer les forfaits des âmes dénaturées. Le ciel, le ciel se-

rait-d injuste? et celle qui sut immoler son bonheur aux auteurs

de sesjours méritait-elle de leur coûter la vie.»

vu. —REPONSE.

Comment pourrait-on vous aimer moins en vous estimant cha-

que jour davantage ? comment perdrais-je mes anciens sentiments

pour vous, tandis que vous en méritez chaque jour de nouveaux »

Non, mon cher et digne ami, tout ce que nous fûmes les uns aux
autres des notre première jeunesse, nous le serons le reste de

nos jours; et si notre mutuel attachement n'augmente plus, c'est

qu'il ne peut plus augmenter. Toute la différence est que je vous

aimais comme mon frère, et qu'à présent je vous aime comme

mon enfant; car quoique nous soyons toutes deux plus jeunes que
vous, et même vos disciples, je vous regarde un peu comme

le notre. En nous apprenant a penser, vous avez appris de nous

a être sensible ; et, quoi qu'en dise votre philosophe anglais,
cette éducation vaut bien l'autre : si c'est la raison qui fait
l'homme , c'est le sentiment qui le conduit

Savez-vous pourquoi je parais avoir changé de conduite envers
vous ? Ce n'est pas, croyez-moi, que mon coeur ne soit toujours
le même ; c'est que votre état est changé. Je favorisai vos feux
tant qu'il leur restait un rayon d'espérance : depuis qu'en vous
obstinant d'aspirer à Julie vous ne pouvez plus que la rendre mal-
heureuse , ce serait vous nuire que de vous complaire. J'aime mieux

vous savoir moins a plaindre, et vous rendre plus mécontent.

Quand le bonheur commun devient impossible, chercher le sien
dans celui de ce qu'on aime, n'est-ce pas tout ce qui reste a faire à
l'amour sans espoir ?

Vous faites plus que sentir cela, mon généreux ami ; vous l'exé-
cutez dans le plus douloureux sacrifice qu'ait jamais fait un amant

fidèle. En renonçant a Julie, vous achetez son repos aux dépens
du votre, et c'est à vous que vous renoncez pour elle.

ROUSSEW. 25
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J'ose à peine vous dire les bizarres idées qui me viennent là-
dessus ; mais elles sont consolantes, et cela m'enhardit. Première-

ment, je crois que le véritable amour a cet avantage aussi bien

que la vertu, qu'd dédommage de tout ce qu'on lui sacrifie, et

qu'on jouit en quelque sorte des privations qu'on s'impose par le
sentiment même de ce qu'il en coûte, et du motif qui nous y porte.
Vous vous témoignerez que Julie a été aimée de vous comme elle
méritait de l'être, et vous l'en aimerez davantage, et vous en serez

plus heureux. Cet amour-propre exquis qui sait payer toutes les

vertus pénibles mêlera son charme à celui de l'amour. Vous vous

direz, Je sais aimer, avec un plaisir plus durable et plus délicat

que vous n'en goûteriez à dire, Je possède ce que j'aime. Car ce-
lui-ci s'use à force d'en jouir ; mais l'autre demeure toujours, et
vous en jouiriez encore quand même vous n'aimeriez plus.

Outre cela, s'il est vrai, comme Julie et vous me l'avez tant

dit, que l'amour soit le plus délicieux sentiment qui puisse en-
trer dans le coeur humain, tout ce qui le prolonge et le fixe,
même au prix de mille douleurs, est encore un bien. Si l'amour
est un désir qui s'irrite par les obstacles, comme vous le disiez

encore, il n'est pas bon qu'il soit content; il vaut mieux qu'il
dure et soit malheureux, que de s'éteindre au sein des plaisirs.
Vos feux, je l'avoue, ont soutenu l'épreuve de la possession,
celle du temps, celle de l'absence et des peines de toute espèce ;
ds ont vaincu tous les obstacles, hors le pins puissant de tous, qui
est de n'en avoir plus à vaincre, et de se nourrir uniquement
d'eux-mêmes. L'univers n'a jamais vu de passion soutenir cette

épreuve: quel droit avez-vous d'espérer que la vôtre l'eût soute-
nue? Le temps eût joint au dégoût d'une longue possession le

progrès de l'âge et le déclin de la beauté : il semble se fixer en

votre faveur par votre séparation ; vous serez toujours l'un pour
l'autre à la fleur des ans ; vous vous verrez sans cesse tels que
vous vous vîtes en vous quittant ; et vos coeurs, unis jusqu'au
tombeau, prolongeront dans une illusion charmante votre jeu-
nesse avec vos amours.

Si vous n'eussiez point été heureux, une insurmontable inquié-
tude pourrait vous tourmenter ; votre coeur regretterait en soupi-
rant les biens dont il était digne ; votre ardente imagination vous

demanderait sans cesse ceux que vous n'auriez pas obtenus. Mais

l'amour n'a point de délices dont il ne vous ait comblé ; et, pour
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parler comme vous, vous avez épuisé durant une année les plai-
sus d'une vie entière. Souvenez-vous de cette lettre si passionnée,
écrite le lendemain d'un rendez-vous téméraire ; je l'ai lue avec

une émotion qui m'était inconnue : on n'y voit pas l'étal perma-
nent d'une âme attendrie, mais le dernier délire d'un coeur brûlant

d'amour et ivre de volupté ; vous jugeâtes vous-même qu'on n'é-

prouvait point de pareils transports deux fois en la vie, et qu'il fal-
lait mourir après les avoir sentis. Mon ami, ce fut la le comble ;
et quoi que la fortune et l'amour eussent fait pour vous, vos feux
et votre bonheur ne pouvaient plus que décliner. Cet instant fut

aussi le commencement de vos disgrâces, et votre amante vous fut

otée au moment que vous n'aviez plus de sentimens nouveaux a

goûter auprès d'elle : comme si le sort eût voulu garantir votre

coeur d'un épuisement inévitable, et vous laisser dans le souvenir

de vos plaisirs passés un plaisir plus doux que tous ceux dont

vous pourriez jouir encore.
Consolez-vous donc de la perte d'un bien qui vous eût toujours

échappé, et vous eût ravi de plus celui qui YOUSreste. Le bon-

heur et l'amour se seraient évanouis a la fois ; vous avez au

moins conservé le sentiment : on n'est point sans plaisirs quand
on aime encore. L'image de l'amour éteint effraye plus un coeur
tendre que celle de l'amour malheureux ; et le dégoût de ce qu'on
possède est un état cent fois pire que le regret de ce qu'on a perdu.

Si les reproches que ma désolée cousine se fait sur la mort de
sa mère étaient fondes, ce cruel souvenu- empoisonnerait, je l'a-
voue , celui de vos amours, et une si funeste idée devrait a jamais
les éteindre ; mais n'en croyez pas a ses douleurs, elles la trom-

pent , ou plutôt le chimérique motif dont elle aune à les aggraver
n'est qu'un prétexte pour en justifier l'excès. Cette âme tendre
craint toujours de ne pas s'affliger assez, et c'est une sorte de

plaisir pour elle d'ajouter au sentiment de ses peines tout ce qui
peut les aigrir. Elle s'en impose, soyez-en sûr; elleu'est pas sin-
cère avec elle-même. Ah ! si elle croyait bien sincèrement avoir

abrégé les jours de sa mère, son coeur en pourrait-d supporter l'af-
freux remords »Non, non, mon ami, elle ne la pleurerait pas, elle
l'aurait suivie. La maladie de madame d'Étange est bien connue.
c'était une hydropisie de poitrine dont elle ne pouvait revenir, et
l'on désespérait de sa vie avant même qu'elle eût découvert votre

correspondance. Ce fut un violent chagrin pour elle, mais que de
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plaisirs réparèrent le mal qu'd pouvait lui faire ! Qu'il fut consolant

pour cette tendre mère de voir, en gémissant des fautes de sa

fille, par combien de vertus elles étaient rachetées, et d'être forcée
d'admirer son âme en pleurant sa faiblesse ! Qu'il lui fut doux de
sentir combien elle en était chérie ' Quel zèle infatigable ! quels soins
continuels ! quelle assiduité sans retâche ' quel désespoir de l'avoir

affligée ! que deregrets ! que de larmes ! quede touchantes caresses '

quelle inépuisable sensibilité ' C'était dans les yeux de la fille qu'on
lisait tout ce que souffrait la mère; c'était elle qui la servait les

jours, qui la veillait lesnuits; c'était de sa main qu'elle recevait tous
les secours. Vous eussiez cru voir une autre Julie; sa délicatesse
naturelle avait disparu, elle était forte et robuste, les soins les

plus pénibles ne lui coûtaient rien, et son âme semblait lui donner
un nouveau corps. Elle faisait tout, et paraissait ne rien faire ; elle
était partout, et ne bougeait d'auprès d'elle : on la trouvait sans
cesse a genoux devant son Ut, la bouche collée sur sa main, gé-
missant ou de sa faute ou du mal de sa mère, et confondant ces
deux sentiments pour s'en affliger davantage. Je n'ai vu personne
entrer les derniers jours dans la chambre de ma tante sans être
ému jusqu'aux larmes du plus attendrissant de tous les spectacles.
On voyait l'effort que faisaient ces deux coeurs pour se réunir

plus étroitement au moment d'une funeste séparation ; on voyait
que le seul regret de se quitter occupait la mère et la fille, et que
vivre ou mourir n'eût été rien pour elles, si elles avaient pu rester
ou partir ensemble.

Bien loin d'adopter les noires idées de Julie, soyez sûr que tout
ce qu'on peut espérer des secours humains et des consolations du

coeur a concouru de sa part à retarder le progrès de la maladie de

sa mère, et qu'infailliblement sa tendresse et ses soins nous l'ont

conservée plus longtemps que nous n'eussions pu faire sans elle.

Ma tante elle-même m'a dit cent fois que ses derniers jours étaient

les plus doux moments de sa vie, et que )e boDheur de sa fille

était la seule chose qui manquait au sien.

S'il faut attribuer sa perte au chagrin, ce chagrin vient de plus

loin, et c'est à son époux seul qu'd faut s'en prendre. Longtemps
inconstant et volage, il prodigua les feux de sajeunesse a mille ob-

jets moins dignes de plaire que sa vertueuse compagne ; et quand

l'âge le lui eut ramené, il conserva près d'elle cette rudesse inflexi-

ble dont les maris infidèles ont accoutumé d'aggraver leurs torts.
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Ma pauvre cousine s'en est ressentie ; un vain entêtement de no-

blesse, et cette roideur de caractère que rien n'amollit, ont fait vos
malheurs et les siens. Sa mère, qui eut toujours du penchant
pour vous, et qui pénétra son amour quand il était trop tard pour
l'éteindre, porta longtemps en secret la douleur de ne pouvoir
vaincre le goût de sa fille m l'obstination de son époux, et d'être
la première cause d'un mal qu'elle ne pouvait plus guérir. Quand
vos lettres surpnses lui eurent appris jusqu'où vous aviez abuse
de sa confiance, elle craignit de tout perdre en voulant tout sau-

ver, et d'exposer les jours de sa fille pour rétablir son honneur.
Elle souda plusieurs fois son mari sanssuccès; elle voulut plusieurs
fois hasarder une confidence entière, et lui montrer toute l'étendue
de son devoir : la frayeur et sa timidité la retinrent toujours. Elle
hésita tant qu'elle put parler ; lorsqu'elle le voulut, il n'était plus
temps, les forces lui manquèrent ; elle mourut avec le fatal secret :

et moi qui connais l'humeur de cet homme sévère, sans savoir

jusqu'où les sentiments de la nature auraient pu la tempérer, je
respire en voyant au moins les jours de Julie en sûreté.

Elle n'ignore rien de tout cela; mais vous dirai-je ce que je
pensede sesi emords apparents ?L'amour est plus ingénieux qu'elle.
Pénétrée du regret de sa mère, elle voudrait vous oublier ; et,

malgré qu'elle en ait, d trouble sa conscience pour la forcer de

penser a vous. Il veut que ses pleurs aient du rapport à ce qu'elle
dîme. Elle n'oserait plus s'en occuper directement; il la force de
s'en occuper encore, au moins par son repentir. Il l'abuse avec tant

d'art, qu'elle aune mieux souffrir davantage, et que vous entriez
dans le sujet de ses peines. Votre coeur n'entend pas peut-être ces
détours du sien ; mais ils n'en sont pas moins naturels : car votre
amour a tous deux, quoique égal eu force, n'est pas semblable en

effets; le votre est bouillant et vif, le sien est doux et tendre ; vos
sentiments s'exhalent au dehors avec véhémence, les siens retour-

nent sur elle-même, et, pénétrant la substance de son âme, l'altè-

rent etla changent insensiblement. L'amour anime et soutient votre

coeur, il affaisse et abat le sien ; tous les ressorts en sont relâchés,
sa force est nulle, son courage est éteint, sa vertu n'est plus rien.
Tant d'héroïques facultés ne sont pas anéanties, mais suspendues ;
un moment de crise peut leur rendre toute leur vigueur, ou les effa-

cer sans retour. Si elle fait encore un pas vers le découragement,
elle est perdue ; mais si cette ame excellente se relevé un ms-

25.
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tant, elle sera plus grande, plus forte, plus vertueuse que jamais,
et il ne sera plus question de rechute. Croyez-moi, mon aimable
ami, dans cet état périlleux sachez respecter ce que vous aimâtes.
Tout ce qui lui vient de vous, fût-ce contre vous-même, ne lui

peut être que mortel. Si vous vous obstinez auprès d'elle, vous

pourrez triompher aisément ; mais vous croirez en vain posséder
la même Julie, vous ne la retrouverez plus.

VIII. — DE MYLORD EDOUARD A L AMANT DE JULIE.

J'avais acquis des droits sur ton coeur; tu m'étais nécessaire, et

j'étais prêt a t'aller joindre. Que l'importent mes droits, mes be-

soins, mon empressement? Je suis oublié de toi ; tu ne daignes
plus m'écrire. J'apprends ta vie solitaire et farouche ; je pénètre
tes desseins secrets. Tu t'ennuies de vivre.

Meurs donc, jeune insensé; meurs, homme a la fois féroce et
lâche ; mais sache en mourant que tu laisses dans l'âme d'un
honnête homme a qui tu fus cher la douleur de n'avoir servi qu'un
ingrat.

ix. — RÉPONSE.

Venez, mylord : je croyais ne pouvoir pius goûter de plaisir
sur la terre ; mais nous nous reverrons. Il n'est pas vrai que vous

puissiez me confondre avec les ingrats; votre coeur n'est pas fait

pour en trouver, ni le mien pour l'être.

BILLE! DE JULIE.

Il est temps de renoncer aux erreurs de la jeunesse, et d'aban-

donner un trompeur espoir : je ne serai jamais à vous. Rendez-moi

donc la liberté que je vous ai engagée, et dont mon père veut

disposer; ou mettez le comble a mes malheurs par un refus qui
nous perdra tous deux, sans vous être d'aucun usage.

JULIE D'ÉTANGE.
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X. — DU BARON D'ETANGE,

Dans laquelle était le précédent billet.

S'il peut rester dans l'âme d'un suborneur quelques sentiments

d'honneur et d'humanité, répondez à ce billet d'une malheureuse

dont vous avez corrompu le coeur, et qui ne serait plus, si j'osais

soupçonner qu'elle eût porté plus loin l'oubli d'elle-même. Je m'é-

tonnerai peu que la même philosophie qui lui apprit à se jeter à

la tête du premier venu lui apprenne encore à désobéir à son père.

Pensez-y cependant. J'aime à prendre en toute occasion les voies de

la douceur et de l'honnêteté quand j'espère qu'elles peuvent suf-

fire; mais si j'en veux bien user avec vous, ne croyez pas que

j'ignore comment se venge l'honneur d'un gentilhomme offensé

par un homme qui ne l'est pas.

,xi. —RFPONSE.

Epargnez-vous, monsieur, des menaces vaines qui ne m'ef-

frayent point, et d'injustes reproches qui ne peuvent m'humilier.
Sachez qu'entre deux personnes de même âge il n'y a d'autre su-
borneur que l'amour, et qu'd ne vous appartiendra jamais d'a-
vilir un homme que votre fille honora de son estime.

Quel sacrifice osez-vous m'imposer, et à quel titre l'exigez-
vous' Est-ce à l'auteur de tous mes maux qu'il faut immoler mon
dernier espoir? Je veux respecter le père de Julie ; mais qu'il dai-

gne être le mien, s'il faut que j'apprenne à lui obéir. Non, non,
monsieur, quelque opinion que vous ayez de vos procédés, ils
ne m'obligent point à renoncer pour vous à des droits si chers, et
si bien mérités de mon coeur. Vous faites le malheur de ma vie.
Jo ne vous dois que de la haine, et vous n'avez rien à prétendre
de moi. Julie a parlé ; voilà mon consentement. Ah ! qu'elle soit

toujours obéie ! Un autre la possédera ; mais j'en serai plus digne
d'elle.

Si votre fille eût daigné me consulter sur les bomes de votre

autorité, ne doutez pas que je ne lui eusse appris à résister à vos

prétentions injustes. Quel que soit l'empire dont vous abusez, mes
droits sont plus sacés que les vôtres ; la chaîne qui nous lie est la
borne du pouvoir paternel, même devant les tribunaux humains;



296 LA NOUVELLE HÉLOISE

et quand vous osezréclamer la nature, c'est vous seul qui bravez
ses lois.

N'alléguez pas non plus cet honneur si bizarre et si déhcat que
vous parlez de venger; nul ne l'offense que vous-même. Respectez
le choix de Julie, et votre honneur est en sûreté ; car mon coeur
vous honore malgré vos outrages, et, malgré les maximes go-
thiques , l'alliance d'un honnête homme n'en déshonora jamais un
autre. Si ma présomption vous offense, attaquez ma vie, je ne la
défendrai jamais contre vous. Au surplus, je me soucie fort peu de
savoir en quoi consiste l'honneur d'un gentilhomme; mais quant
a celui d'un homme de bien, il m'appartient, je sais le défendre,
et le conserverai pur et sans tache jusqu'au dernier soupir.

Allez, père barbare et peu digne d'un nom si doux, méditez
d'affreux parricides, tandis qu'une fille tendre et soumise immole
son bonheur à vos préjugés. Vos regrets me vengeront un jour
des maux que vous me faites, et vous sentirez trop tard que votre
haine aveugle et dénaturée ne vous fut pas moins funeste qu'a moi.
Je serai malheureux, sans doute; mais si jamais la voix du

sang s'élève au fond de votre coeur, combien vous le serez plus
encore d'avoir sacnfié à des chimères l'unique fruit de vos en-

trailles , unique au monde en beauté, en mérite, en vertus , et

pour qui le ciel, prodigue de ses dons, n'oublia rien qu'un meil-
leur père !

BILLET INCLUS DiNS LA PRÉCÉDENTE LETTRE.

Je rends à Julie d'Ëtange le droit de disposer d'elle-même, et
de donner sa main sans consulter son coeur.

S. P.

XII. — DEJUUE.

Je voulais vous décrire la scène qui vient de se passer, et qui a

produit le billet que vous avez dû recevoir ; mais mon père a

pris ses mesures si justes, qu'elle n'a fini qu'un moment avant le

départ du courrier. Sa lettre est sans doute arrivée à temps à la

poste ; il n'en peut être de même de celle-ci : votre résolution sera

prise et votre réponse partie avant qu'elle vous parvienne; ainsi
tout détail serait désormais inutde. J'ai fait mon devoir ; vous fe-



TROISIÈME PARTIE. 29?

rez le vôtre : mais le sort nous accable, l'honneur nous trahit;
nous serons séparés à jamais, et, pour comble d'horreur, je vais

passer dans les... Hélas ! j'ai pu vivre dans les tiens ! O devoir ! à

quoi sers-tu? O Providence !... il faut gémir et se taire.
La plume échappe de ma main. J'étais incommodée depuis

quelques jours ; l'entretien de ce matin m'a prodigieusement agi-
tée... la tête et le coeur me font mal... je me sens défaillir... Le
ciel aurait-d pitié de mes peines?.... Je ne puis me soutenir.... je
suis forcée à me mettre au ht, et me console dans l'espoir de n'en

point relever. Adieu, mes uniques amours. Adieu pour la der-

nière fois, cher et tendre ami de Julie. Ah ! si je ne dois plus vi-
vre pour toi, n'ai-je pas déjà cessé de vivre?

XIII. — DE JULIE A MAOAME D'ORBE.

Il est donc vrai, chère et cruelle amie, que tu me rappelles à la

vie et à mes douleurs? J'ai vu l'instant heureux ou j'allais rejoin-
dre la plus tendre des mères; tes soins inhumains m'ont enchaî-

née pour la pleurer plus longtemps; et quand le désir de la sui-

vre m'arrache a la terre, le regret de te quitter m'y retient. Si je
me console de vivre, c'est par l'espoir de n'avoir pas échappé tout

entière a la mort. Us ne sont plus, ces agréments de mon visage

que mon coeur a payés si cher, la maladie dont je sors m'en a dé-

livrée. Cette heureuse perte ralentira l'ardeur grossière d'un

homme assez dépourvu de délicatesse pour m'oser épouser sans

mon aveu. Ne trouvant plus en moi ce qui lui plut, il se sou-

ciera peu du reste. Sans manquer de parole a mon père, sans of-

fenser l'ami dont il tient la vie, je saurai rebuter cet importun :

ma bouche gardera le silence, mais mon aspect parlera pour moi.

Son dégoût me garantira de sa tyrannie, et il me trouvera trop
laide pour daigner me rendre malheureuse.

Ah! chère cousine, tu connus un coeur plus constant et plus
tendre qui ne se fût pas ainsi rebuté. Son goût ne se bornait pas
aux traits et a la figure ; c'était moi qu'd aimait, et non pas mon

visage ; c'était par tout notre être que nous étions unis l'un à l'au-

tre ; et tant que Julie eût été la même, la beauté pouvait fuir, l'a-

mour fût toujours demeuré. Cependant d a pu consentir... l'in-

grat' ... Il l'a dû, puisque j'ai pu l'exiger. Qui est-ce qui retient

par leur parole ceux qui veulent retirer leur coeur » Ai-je donc
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voulu retirer le mien»... l'ai-je fait ? O Die»! finit-il que tout me
rappelle incessamment un temps qui n'est pins , *t des feux qui ne
doivent plus être ! J'ai beau vouloir arracher dé mon coeur cette
image chérie, je l'y sens trop fortement attachée : je le déchire
sans le dégager, et mes efforts pour en effacer on si doux souve-
nir ne font que l'y graver davantage.

Oserai-je te dire un délire de ma fièvre, qui, loin de s'éteindre
avec elle, me tourmente encore plus depuis ma guérison ? Oui,
connais et plains l'égarement d'esprit de ta malheureuse amie, et
rends grâces au ciel d'avoir préservé ton coeur de l'horrible pas-
sion qui le donne. Dans un des moments où j'étais le plus mal,
je crus, durant l'ardeur du redoublement, voir à coté de mon ht
cet infortuné ; non tel qu'il charmait jadis mes regards durant le
court bonheur de ma vie, mais pâle, défait, mal en ordre, et le

désespoir dans les yeux. Il était à genoux ; il prit une de mes
mains, et, sans se dégoûter de l'état où elle était, sans craindre la
communication d'un venin si terrible, il la couvrait de baisers et
de larmes. A son aspect j'éprouvai cette vive et délicieuse émotion

que me donnait quelquefois sa présence inattendue. Je voulus
m'élaneer vers lui; on me retint; tu l'arrachas de ma présence;
et ce qui me toucha le plus vivement, ce furent ses gémissements
que je crus entendre a mesure qu'il s'éloignait.

Je ne puis te représenter l'effet étonnant que ce rêve a produit
sur moi. Ma fièvre a été longue et violente ; j'ai perdu la connais-
sance durant plusieurs jours ; j'ai souvent rêvé à lui dans mes

transports, mais aucun de ces rêves n'a laissé dans mon imagina-
tion des impressions aussi profondes que celle de ce dernier. Elle
est telle, qu'il m'est impossible de l'effacer de ma mémoire et de
mes sens. A chaque minute, à chaque instant, il me semble le
voir dans la même attitude; son air, son habillement, son geste,
son triste regard, frappent encore mes yeux : je crois sentir ses
lèvres se presser sur ma main, je la sens mouiller de ses larmes ;
les sons de sa voix plaintive me font tressaillir; je le vois entraî-
ner loin de moi, je fais effort pour le retenir encore : tout me re-
trace une scène imaginaire avec plus de force que les événements

qui me sont réellement arrivés.
J'ai longtemps hésité à te faire cette confidence ; la honte m'em-

pêche de te la faire de bouche; mais mon agitation, loin de se cal-
mer , ne fait qu'augmenter de jour en jour, et je ne puis plus ré-
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sister au besoin de t'avouer ma folie. Ah ' qu'elle s'empare de

moi tout entière! Que ne puis-je acheter de perdre ainsi la

raison, puisque le peu qui m'en reste ne sert plus qu'à me tour-

menter !

Je reviens a mon rêve. Ma cousine, raille-moi, si tu veux, de

ma simplicité; mais d y a dans cette vision je ne sais quoi de mys-
térieux qui la distingue du délire ordinaire. Est-ce un pressenti-
ment de la mort du meilleur des hommes? est-ce un avertissement

qu'il n'est déjà plus? Le ciel daigne-t-il me guider au moins une

fois, et m'invite-t-il a suivre celui qu'il me fit aimer» Hélas ' l'or-

dre de mourir sera pour moi le premier de ses bienfaits.

J'ai beau me rappeler tous cesvains discours dont la philosophie
amuse les gens qui ne sentent rien ; ds ne m'en imposent plus, et

je sens que je les mépnse. On ne voit point les esprits, je le veux

croire ; mais deux âmes si étroitement unies ne sauraient-elles avoir

entre elles une communication immédiate, indépendante du corps
et des sens» L'impression directe que l'une reçoit de l'autre ne

peut-elle pas la transmettre au cerveau, et recevoir de lui par
contre coup les sensations qu'elle lui a données?... Pauvre Julie,

que d'extravagances ! Que les passions nous rendent crédules ! et

qu'un coeur vivement touché se détache avec peine des erreurs
mêmes qu'il aperçoit !

xiv. — REPONSE.

Ah! fille trop malheureuse et trop sensible, n'es-tu donc née

, que pour souffrir» Je voudrais en vain t'epargner des douleurs ; tu

semblés les chercher sans cesse, et ton ascendant est plus fort que
tous mes soms. A tant de vrais sujets de peines n'ajoute pas au

moins des chimères; et puisque ma discrétion t'est plus nuisible

qu'utile, sors d'une erreur qui te tourmente : peut-être la tnste

venté te sera t-elle encore moins cruelle. Apprends donc que ton

rêve n'est point un rêve, que ce n'est point l'ombre de ton ami

que tu as vue, mais sa personne ; et que cette touchante scène,
incessamment présente a ton imagination, s'est passéeréellement

dans ta chambre le surlendemain du jour où tu fus le plus mal.
La veille je t'avais quittée assez tard, et M. d'Orbe, qui voulut

me relever auprès de toi cette nuit la, était prêt a sortir, quand tout
a coup nous vîmes entrer bi usquement et seprécipiter a nos pieds
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ce pauvre malheureux dans un état à faire pitié, n avait pris la

poste a la réception de ta dernière lettre. Courant jour et nuit, il
fit la route en trois jours, et ne s'arrêta qu'à la dernière poste, en
attendant la nuit pour entrer en ville. Je te l'avoue a ma honte,
je fus moins prompte que M. d'Orbe à lui sauter au cou : sans
savoir encore la raison de son voyage, j'en prévoyais la consé-

quence. Tant de souvenirs amers, ton danger, le sien, le désordre
où je le voyais, tout empoisonnait une si douce surprise, et j'étais
trop saisie pour lui faire beaucoup de caresses. Je l'embrassai

pourtant avec un serrement de coeur qu'il partageait, et qui se
fit sentir réciproquement par de muettes étreintes, plus éloquentes
que les cris et les pleurs. Son premier mot fut : Que fait-elle' Ah '

çue fait-elle? Donnez-moi la vu ou la mort. Je compris alors qu'il
était instruit de ta maladie; et, croyant qu'il n'en ignorait pas non

plus l'espèce, j'en parlai sans autre précaution que d'atténuer le

danger. Sitôt qu'd sut que c'était la petite vérole, il fit un cri et
se trouva mal. La fatigue et l'insomnie, jointesa l'inquiétuded'es-
prit, l'avaient jeté dans un tel abattement qu'on fut longtemps a
le faire revenir. A peine pouvait-il parler; on le fit coucher.

Vaincu par la nature, il dormit douze heures de suite, mais avec
tant d'agitation, qu'un pareil sommed devait plus épuiser que ré-

parer ses forces. Le lendemain, nouvel embarras; il voulait te
voir absolument Je lui opposai le danger de te causer une révolu-

tion; il offrit d'attendre qu'il n'y eût plus de risque, mais son sé-

jour même en était un ternble. J'essayai de le lui faire sentir; il
me coupa durement la parole. Gardezvotre barbare éloquence, me
dit-il d'un ton d'indignation ; c'est trop l'exercera ma ruine. N'es-_
pérez pas me chasser encore comme vous fîtes à mon exd : je
viendrais cent fois du bout du monde pour la voir un seul instant.

Mais je jure par l'auteur de mon être, ajouta-t-d impétueusement,
que je ne partirai point d'ici sans l'avoir vue. Éprouvons une fois
si je vous rendrai pitoyable, ou si vous me rendrez parjure.

Son parti était pris. M. d'Orbe fut d'avis de chercher les moyens
de le satisfaire, pour le pouvoir renvoyer avant que son retour fût
découvert : car il n'était connu dans la maison que du seul Hanz,
dont j'étais sûre, et nous l'avions appelé devant nos gens d'un au-

tre nom que le sien 1. Je lui promis qu'd te verrait la nuit suivante,

' On voit dansla quatrième partie que ce nom substitué était celui
de Saint-Preux
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a condition qu'il ne resterait qu'un instant, qu'il ne te parlerait

point, et qu'il repartirait le lendemain avant le jour : j'en exigeai
sa parole. Alors je fus tranquille; je laissai mon mari avec lui, et

je retournai près de toi.

Jeté trouvai sensiblement mieux, l'éruption était achevée : le

médecin me rendit le courage et l'espoir. Je me concertai d'avance

avecBabi; et le redoublement, quoique moindre, t'ayant encore

embarrassé la tète, je pris ce temps pour écarter tout le monde et

faire dire à mon mari d'amener son hôte, jugeant qu'avant la fin

de l'accès tu serais moins en état de le reconnaître. Nous eûmes

toutes les peines du monde à renvoyer ton désolé père, qui chaque
nuit s'obstinait à vouloir rester. Enfin je lui dis en colère qu'd n'é-

pargnerait la peine de personne, que j'étais également résolue à

veiller, et qu'il savait bien, tout père qu'il était, que sa tendresse
n était pas plus vigilante que la mienne. Il partit a regret, nous
restâmes seules. M. d'Orbe arriva sur les onze heures, et me dit

qu'il avait laissé ton ami dans la rue : je l'allai chercher ; je le pris
par la main : d tremblait comme la feuille. En passant dans l'anti-
chambre les forces lui manquèrent; il respirait avec peine, et fut
contraint de s'asseoir.

Alors démêlant quelques objets à la faible lueur d'une lumière

éloignée : Oui, dit-il avec un profond soupir, je reconnais les
mêmes lieux. Une fois en ma vie je les ai traversés... à la même

heure.., avec le même mystère... j'étais tremblant comme au-

jourd'hui... le coeur me palpitait de même... O téméraire! j'étais
mortel, et j'osais goûter... Que vais-je voir maintenant dans ce
même asile où tout respirait la volupté dont mon âme était enivrée,
dans ce même objet qui faisait et partageait mes transports?
l'image du trépas, un appared de douleur, la vertu malheureuse,
et la beauté mourante !

Chère cousine, j'épargne à ton pauvre coeur le détail de cette
attendrissante scène. Il te vit, et se tut ; il l'avait promis : mais

quel silence ' Il se jeta à genoux ; il baisait tes rideaux en sanglot-
tant ; il élevait les mains et les yeux ; il poussait de sourds gémis-
sements ; d avait peine à contemr sa douleur et ses cris. Sans le

voir, tu sortis machinalement une de tes mains ; il s'en saisit avec

une espècede fureur; les baisers de feu qu'il appliquait sur cette
main malade t'éveillèrent mieux que le bruit et la voix de tout ce

qui t'environnait. Je vis que tu l'avais reconnu ; et, maigre sa
26
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résistance et ses plaintes; je Farrasb^tâeA chambre à l'instant,

espérant éluder l'idée d'une si e«urfe 'apparition parle prétexte
du délire. Mais voyant ensuite quata ne m'en1disais rien, je crus

qne tu l'avais oubliée ; je défendis à Babi de t'en parler, et je sais

qu'elle m'a tenu parole. Vaine prudence que l'amour a déconcer-

tée, et qui n'a fait que laisser fermenter un souvenir qu'il n'est

plus temps d'effacer !

Il partit comme d l'avait promis, et je lui fis jurer qu'il ne s'ar-

rêterait pas au voisinage. Mais, ma chère, ce n'est pas tout; il

faut achever de te dire ce qu'aussi bien tu ne pourrais ignorer

longtemps. Mylord Edouard passa deux jours après ; d se pressa

pour l'atteindre ; il le joignit à Dijon, et le trouva malade. L'infor-

tuné avait gagné la petite vérole : il m'avait caché qu'il ne l'avait

point eue, et je te l'avais mené sans précaution. Ne pouvant

guérir ton mal, d le voulut partager. En me rappelant la manière

dont il baisait ta main, je ne puis douter qu'Une se soit inoculé

volontairement. On ne pouvait être pins mal préparé ; mais c'était

l'inoculation de l'amour, elle fut heureuse. Ce père de la vie l'a

conservée au plus tendre amant qui fut jamais : il est guéri ; et,
suivant la dernière lettre de mylord Edouard, ils doivent être ac-

tuellement repartis pour Paris.

Voila, trop aimable cousine, de quoi bannir les terreurs funèbres

qui t'alarmaient sans sujet. Depuis longtemps tu as renoncé a la

personne de ton ami, et sa vie est en sûreté. Ne songe donc qu'à
conserver la tieune, et à t'acquitter de bonne grâce du sacrifice

que ton coeur a promis à l'amour paternel. Cesse enfin d'être le

jouet d'un vain espoir, et de te repaître de chimères. Tu te presses

beaucoup d'être fiere de ta laideur : sois plus humble, crois-moi,
tu n'as encore que trop sujet de l'être. Tu as essuyé une cruelle at-

teinte, mais ton visage a été épargné. Ce que tu prends pour des

cicatrices ne sont que des rougeurs qui seront bientôt effacées. Je

fus plus maltraitée que cela, et cependant tu vois que je ne suis

pas trop mal encore. Mon ange, tu resteras jolie en dépit de toi ;
et l'indifférent Wolmar, que trois ans d'absence n'ont pu guérir
d'un amour conçu dans huit jours, s'en guérira-t-il en te voyant
à toute heure ? Oh ! si ta seule ressource est de déplaire, que ton

sort est désespéré!
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XV. — DE JULIE.

C'en est trop, c'en est trop. Ami, tu as vaincu. Je ne suis point
a l'épreuve de tant d'amour ; ma résistance est épuisée. J'ai fait

usage de toutes mes forces; ma conscience m'en rend le consolant

témoignage. Que le ciel ne me demande point compte de plus qu'il
ne m'a donné Ce triste coeur que tu achetas tant de fois, et qui
coûta si cher au tien, t'appartient sans réserve ; d fut a toi du

premier moment où mes yeux te virent ; d te restera jusqu'à mon
dernier soupir Tu l'as trop bien mérité pour le perdre, et je suis
lasse de servir aux dépens de la justice une chimérique vertu.

Oui, tendre et généreux amant, ta Julie sera toujours tienne,
elle t'aimera toujours : il le faut, |e le veux, je le dois. Je te rends

l'empire que l'amour t'a donné ; d ne te sera plus ôté. C'est en
vain qu'une voix mensongère murmure au fond de mon âme, elle
ne m'abusera plus. Que sont les vains devoirs qu'elle m'oppose
contre ceux d'aimer a jamais ce que le ciel m'a fait aimer» Le

plus sacré de tous n'est-il pas envers toi» n'est-ce pas a toi seul

que j'ai tout promis? le premier voeu de mon coeur ne fut-il pas
de ne t'oubher jamais» et ton inviolable fidélité n'esl-elle pas un
nouveau lien pour la mienne ? Ah ! dans le transport d'amour qui
me rend a toi, mon seul regret est d'avoir combattu dessentiments
si chers et si légitimes. Nature, o douce natuie, reprends tous
tes droits; j'abjure les barbares vertus qui t'anéantissent. Les peu-
chants que tu m'as donnés seront-ils plus trompeurs qu'une raison

qui m'égara tant de fois ?

Respecte ces tendres penchants, mon aimable ami ; tu leur dois

trop pour les haïr : mais souffres-en le cher et doux partage ;
souffre que les droits du sang et de l'amitié ne soient pas éteints

par ceux de l'amour. Ne pense point que pour te suivre j'aban-
donne jamais la maison patei uelle ; n'espère point que je me refuse
aux lmns que m'impose une autonté sacrée : la cruelle perte de
l'un des auteurs de mes jours m'a trop appns a craindre d'affliger
l'autre. Non, celle dont d attend désormais toute sa consolation
ne conlristera point son ame accablée d'ennuis ; je n'aurai point
donné la mort a tout ce qui me donna la vie. Non, non ; je con-
nais mon crune, et no puis le haïr. Devoir, honneur, vertu, tout

cela ne nie dit plus rien : mais pourtant je ne suis point un mons-

tre , je suis faible, et non dénaturée. Mon parti est pris, je ne veux
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désoler aucun de ceux que j'aime. Qu'un père esclave de sa parole
et jaloux d'un vain titre dispose de ma main qu'il a promise ; que
l'amour seul dispose de mon coeur ; que mes pleurs ne cessent
de couler dans le sein d'une tendre amie. Que je sois vile et mal-
heureuse ; mais que tout ce qui m'est cher soit heureux et content,
s'd est possible. Formez tous trois ma seule existence, et que
votre bonheur me fasseoublier ma misère et mon désespoir.

xvi. — REPONSE.

Nous renaissons, ma Julie; tous les vrais sentiments de nos

âmes reprennent leur cours. La nature nous a conservé l'être, et
l'amour nous rend a la vie. En doutais-tu » L'osas-tu croire, de

pouvoir m'ôter ton coeur? Va, je le connais mieux que toi, ce coeur

que le ciel a fait pour le mien. Je les sens joints par une existence

commune, qu'ils ne peuvent perdre qu'à la mort. Dépend-il de nous
de les séparer, ni même de le vouloir » tiennent-ils l'un à l'autre

par des noeuds que les hommes aient formés et qu'ils puissent
rompre » Non, non, Julie : si le sort cruel nous refuse le doux nom

d'époux, rien ne peut nous ôter celui d'amants fidèles ; il fera la

consolation de nos tristes jours, et nous l'emporterons au tom-
beau.

Ainsi nous recommençons de vivre pour recommencer de souf-

frir, et le sentiment de notre existence, n'est pour nous qu'un sen-

timent de douleur. Infortunés ' que sommes-nous devenus? Com-
ment avons-nous cessé d'être ce que nous fûmes» Où est cet en-
chantement de bonheur suprême? Où sont cesravissements exquis
dont les vertus animaient nos feux? Il ne reste de nous que notre

amour; l'amour seul reste, et ses charmes se sont éclipsés. Fille

trop soumise, amante sans courage, tous nos maux nous viennent
de tes erreurs. Hélas ' un coeur moins pur t'aurait bien moins éga-
rée ' Oui, c'est l'honnêteté du tien qui nous perd ; les sentiments
droits qui le remplissent en ont chassé la sagesse. Tu as voulu
concilier la tendresse filiale avec l'indomptable amour ; en te livrant
à la fois à tous tes penchants, tu les confonds au lieu de les ac-

corder, et deviens coupable à force de vertus. O Julie, quel est ton

inconcevable empire ! Par quel étrange pouvoir tu fascines ma rai-
son' même en me faisant rougir de nos feux, tu te fais encore esti-
mer par tes fautes ; tu me forces de t'admirer en partageant tes re-
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mords... Des remords!... était-ce à toi d'en sentir»... toi que j'ai-
mai... toi que je ne puis cesser d'adorer... Le crime pourrait-il ap-
procher de ton coeur»... Cruelle ! en me le rendant ce coeur qui
m'appartient, rends-le-moi tel qu'd me fut donné.

Que m'as-tu dit»... qu'oses-tu me faire entendre?... Toi, passer
dans les bras d'un autre '... un autre te posséder '...N'être plus à
moi'... ou, pour comble d'horreur, n'être pas à moi seul' Moi,

j'éprouverais cet affreux supplice'... je te verrais survivre a toi-
meme '... Non ; j'aime mieux te perdre que te partager... Que le
ciel ne me donna-t-d un courage digne des transports qui m'agi-
tent ' .. avant que ta main se fût avilie dans ce noeud funeste ab-
horré par l'amour et réprouvé par l'honneur, j'irais de la mienne
te plonger un poignard dans le sein ; j'épuiserais ton chaste coeur
d'un sang que n'aurait point soudle l'infidélité. A ce pur sang je
mêlerais celui qui brûle dans mes veines d'un feu que rien ne peut
éteindre; je tomberais dans tes bras ; je rendrais sur tes lèvres
mon dernier soupir... je recevrais le tien... Julie expirante!... ces

yeux si doux éteints par les horreurs de la mort!... ce sein, ce
trône de l'amour, déchiré par ma main, versant a gros bouillons
le sang et la vie !... Non ; vis et souffre, porte la peine de ma lâ-
cheté Non, je voudrais que tu ne fusses plus ; mais je ne puis t'ai-
mer assez pour te poignarder.

O si tu connaissais l'état de ce coeur serré de détresse ! jamais
il ne brûla d'un feu si sacré ; jamais ton innocence et ta vertu ne
lui furent si chères. Je suis amant, je sais aimer, je le sens; mais

je ne suis qu'un homme, et il est au-dessus de la force humaine
de renoncer a la suprême félicité. Une nuit, une seule nuit a changé
pour jamais toute mon âme. Ote-moi ce dangereux souvenir, et

je suis vertueux. Mais cette nuit fatale règne au fond de mon

coeur, et va couvrir de son ombre le reste de ma vie. Ah, Julie !

objet adoré ! s'il faut être a jamais misérables, encore une heure
de bonheur , et des regrets éternels !

Écoute celui qui t'aime. Pourquoi voudrions-nous être plus sa-

ges nous seuls que tout le reste des hommes, et suivre avec une

simplicité ("'enfants de chimériques vertus dont tout le monde

parle et que personne ne pratique» Quoi! serons-nous meilleurs
moralistes que ces foules de savants dont Londres et Pans sont

peuples, qui tousse radient delà fidélité conjugale, et regardent l'a-

dultère comme un jeu » Les exemples n'en sont point scandaleux,
26.
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il n'est pas même permis d'y trouver à redire ; et tous les hon-
nêtes gens se riraient ici de celui qui, par respect pour le mariage,
résisterait au penchant de son coeur. En effet, disent-ils, un tort

qui n'est que dans l'opinion n'est-il pas nul quand il est secret ?

Quel mal reçoit un mari d'une infidélité qu'd ignore ? De quelle
complaisance une femme ne rachete-t-elle pas ses fautes ' » quelle
douceur n'emploie-t-ello pas à prévenir ou guénr ses soupçons ?
Prive d'un bien imaginaire, il vit réellement plus heureux ; et ce

prétendu crime dont on fait tant de bruit n'est qu'un hen de plus
dans la société.

A Dieu ne plaise , o chère amie de mon coeur, que je veuille
rassurer le tien par ces honteuses maximes 1 je les abhorre sans
savoir les combattre, et ma conscience y répond mieux que ma
raison. Non que je me fasse fort d'un courage que je hais, m que
je voulusse d'une vertu si coûteuse : mais je me crois moins cou-

pable en me reprochant mes fautes qu'en m'efferçant de les justi-
fier ; et je regarde comme le comble du crime d'en vouloir oter
les remords.

Je ne sais ce que j'écris : je me sens Fàme dans un état affreux,

pire que celui même ou j'étais avant d'avoir reçu ta lettre. L'es-

poir que tu me rends est triste et sombre ; il éteint cette lueur si

pure qui nous guida tant de fois ; tes attraits s'en ternissent, et

ne deviennent que plus touchants; je te vois tendre et malheu-
reuse ; mon coeur est inondé des pleurs qui coulent de tes yeux,
et je me reproche avec amertume un bonheur que je ne puis plus
goûter qu'aux dépens du tien.

Je sens pourtant qu'une ardeur secrète m'anime encore, et me

rend le courage que veulent m'ôter les remords. Chère amie, ah !

sais-tu de combien de pertes un amour pared au mien peut te

dédommager? Sais-tu jusqu'à quel point un amant qui ne respire

que pour toi peut te faire aimer la vie? Conçois-tu bien que c'est

pour toi seule que je veux vivre, agir, penser, sentir désormais »

Non, source délicieuse de mon être, je n'aurai plus d'âme que

1 Et ou le bon Suisseavait-il vu cela? Il y a longtemps que les fem-
mesgalantesl'ont pris sur un plus haut ton. Ellescommencent par éta-
blir fièrement leurs amantsdansla maison; et si l'on daigney souffrir
le mari, c'est autant qu'il se comporte enverseux avec le respectqu'il
leur doit. Une femme qui secacherait d'un mauvais commerce ferait
croire qu'elle en a honte, et serait deshonorée,pasune honDêtefemme
ne voudrait la voir.
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ton âme, je ne serai plus rien qu'une partie de toi-même; et tu

trouveras au fond de mon coeur une si douce existence, que tu ne

sentiras point ce que la tienne aura perdu de ses charmes. Hé bien !

nous serons coupables, mais nous ne serons point méchants ; nous

serons coupables, mais nous aimerons toujours la vertu : loin d'o-
ser excuser nos fautes, nous en gémirons, nous les pleurerons en-

semble, nous les rachèterons, s'il est possible, a force d'être
bienfaisants et bons. Julie ' ô Julie ' que ferais-tu, que peux-tu
faire »Tu ne peux échapper a mon coeur ; n'a-t-il pas épousé le
tien»

Ces vains projets de fortune qui m'ont si grossièrement abusé
sont oubliés depuis longtemps. Je vais m'occuper uniquement
des soins que je dois à mylord Edouard : il veut m'entrainer en

Angleterre; d prétend que je puis l'y servir. Hé bien! je l'y sui-
vrai : mais je me déroberai tous les ans ; je me rendrai secrète-
ment près de toi. Si je ne puis te parler, au moins je t'aurai vue ;

j'aurai du moins baisé tes pas; un regard de tes yeux m'aura donné
dix mois de vie. Forcé de repartir, en m'éloignant de celle que
j'aime je compterai pour me consoler les pas qui doivent m'en

rapprocher. Ces fréquents voyages donneront le change a ton
malheureux amant; il croira déjà jouir de ta vue en partant pour
l'aller voir; le souvenir de ses transports l'enchantera durant son

retour; malgré le sort cruel, ses tristes ans ne seront pas tout a
fait perdus; d n'y en aura point qui ne soient marqués par des

plaisirs, et les courts moments qu'd passera près de toi se multi-

plieront sur sa vie entière.

XVII. — DE MADAME D'ORBE A L'AMANT DE JULIE.

Votre amante n'est plus ; mais j'ai retrouvé mon amie, et vous
en avez acquis une dont le coeur peut vous rendre beaucoup plus
que vous n'avez perdu. Julie est mariée, et digne de rendre heu-
reux l'honnête homme qui vient d'unir son sort au sien. Apres
tant d'imprudences, rendez grâces au ciel qui vous a sauvés tous
deux, elle de l'ignominie, et vous du regret de l'avoir déshono-
rée. Respectez son nouvel état ; ne lui écrivez point, elle vous en

prie. Attendez qu'elle vous écrive; c'est ce qu'elle fera dans peu
Voici le temps où je vais connaître si vous méritez l'estime que
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j'eus pour vous, et si votre coeur est sensible à une amitié pure et

sans intérêt.

XVIII DE JULIE A SON AMI.

Vous êtes depuis si longtemps le dépositaire de tous les secrets
de mon coeur, qu'il ne saurait plus perdre une si douce habitude.
Dans la plus importante occasion de ma vie, il veut s'épancher
avec vous : ouvrez-lui le vôtre, mon aimable ami; recueillez dans

votre sein les longs discours de l'amitié : si quelquefois elle rend
diffus l'ami qui parle, elle rend toujours patient l'ami qui écoute.

Liée au sort d'un époux, ou plutôt aux volontés d'un père, par
une chaîne indissoluble, j'entre dans une nouvelle carrière qui ne

doit finir qu'a la mort. En la commençant, jetons un moment les

yeux sur celle que je quitte; il ne nous sera pas pénible de rap-

peler un temps si cher; peut-être y trouverai-je des leçons pour
bien user de celui qui me reste; peut-être y trouverez-vous des

lumières pour exphquer ce que ma conduite eut toujours d'obscur

à vos yeux. Au moins, en considérant ce que nous fûmes Fun à

l'autre, nos coeurs n'en sentiront que mieux ce qu'ils se doivent

jusqu'à la fin de nos jours.
Il y a six ans à peu près que je vous vis pour la première fois :

vous étiez jeune, bien fait, aimable : d'autres jeunes gens m'ont

paru plus beaux et mieux faits que vous; aucun ne m'a donné la

moindre émotion, et mon coeur fut à vous des la première vue *.

Je crus voir sur votre visage les traits de l'âme qu'il fallait à la

mienne. H me sembla que mes sens ne servaient que d'organe a.

des sentiments plus nobles : et j'aimai dans vous moins ce que j'y

voyais que ce une je croyais sentir en moi-même. Il n'y a pas deux

mois que je pensais encore ne m'étre pas trompée : l'aveugle
Amour, medisais-je, avait raison; nous étions faits l'un pour l'autre;

je serais à lui, si l'ordre humain n'eût troublé les rapports de la

nature; et s'il était permis à quelqu'un d'être heureux, nous au-
rions dû l'être ensemble.

' H. Richardson semoque beaucoup de ces attachements nés de la
première vue, et fondés sur des conformités indéfinissables Cest fort
bien fait de s'en moquer ; mais commeil n'en existe pourtant que trop
de cette espèce, au lieu de s'amuser à les nier, ne ferait-on pas mieux
de nous apprendre à les vaincre?
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Mes sentiments nous furent communs ; ils m'auraient abusée si.

je les eusse éprouvés seule. L'amour que j'ai connu ne peut naître

que d'une convenance réciproque et d'un accord des âmes. On
n'aime point si l'on n'est aimé; du moins on n'aime pas long-
temps. Ces passions sans retour qui font, dit-ou, tant de mal-
heureux , ne sont fondées que sur les sens : si quelques-unes pé-
nètrent jusqu'à l'âme, c'est par des rapports faux dont on est bien-
tôt détrompé. L'amour sensuel ne peut se passer delà possession,
et s'éteint par elle. Le véritable amour ne peut se passer du coeur,
et dure autant que les rapports qui l'ont fait naître '. Tel fut le
nôtre en commençant; tel il sera, j'espère, jusqu'à la fin de nos

jours, quand nous l'aurons mieux ordonné. Je vis, je sentis que
j'étais aimée, et que je devais l'être : la bouche était muette, le

regard était contraint, mais le coeur se faisait entendre. Nous

éprouvâmes bientôt entre nous ce je ne saisquoi qui rendiesdence

éloquent, qui fait parler des yeux baissés, qui donne uue timidité

téméraire, qui montre les désirs par la crainte, et dit tout ce qu'd
n'ose exprimer.

Je sentis mon coeur,et méjugeai perdue avotre premier mot. J'a-

perçus la gène de votre reserve; j'appiouvai ce respect, je vous
en aimai davantage : je cherchais a vous dédommager d'un si-
lence pénible et nécessaue, sans qu'il en coûtât a mon innocence ;

je forçai mon naturel ; j'imitai ma cousine, je devins badine et fo-
lâtre comme elle, pour prévenir des explications trop graves, et
faire passer mdlc tendres caresses a la faveur de ce feint enjoue-
ment. Je voulais vous rendre si doux votre état présent, que la

crainte d'en changer augmentât votre retenue. Tout cela me réus-
sit mal : on ne sort pas de son naturel impunément. Insensée que

j'étais
' j'accélérai ma perte au heu de la prévenir, j'employai

du poison pour palliatif; et ce qui devait vous faire taire fut pré-
cisément ce qui vous lit parler. J'eus beau, par une froideur affec-

tée , vous tenir éloigné dans le tete-a-tetc, cette contrainte même

me trahit : vous écrivîtes; au heu de jeter au feu votre première
lettre ou de la porter a ma mère, j'osai l'ouvrir : ce fut la mon

crime, et tout le reste fut foi ce. Je voulus m'empêcher de ré-

pondre a ceslettres funestes que je ne pouvais m'empêcher de lire.

Cet affreux combat altéra ma santé. je vis l'abîme ou j'allais me

' Quand cesrapports sont chimériques, il dure autant que l'illusion
qui nous les fait imaginer.
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précipiter ; j'eus horreur de moi-méme^'èt *e pus me résoudre à
vous laisser partir. Je tombai -dans une sorte de désespoir ; j'au-
rais mieux aimé que vous ne fussiez plus, que de n'être point à
moi : j'en vins jusqu'à souhaiter votre mort, jusqu'à vous la de-
mander. Le ciel a vu mon coeur; cet effort doit racheter quelques
fautes.

Vous voyant prêt à m'obéir, il fallut parler. J'avais reçu de
la Chaillot des leçons qui ne me firent que mieux connaître
les dangers de cet aveu. L'amour qui me l'arrachait m'ap-

prit à en éluder l'effet. Vous fûtes mon dernier refuge ; j'eus as-

sez de confiance en vous pour vous armer contre ma faiblesse ;

je vous érus digne de me sauver de moi-même, et je vous rendis

justice. En vous voyant respecter un dépôt si cher, je connus

que ma passion ne m'aveuglait point sur les vertus qu'elle me

faisait trouver en vous. Je m'y livrais avec d'autant plus de sé-

curité, qu'il me sembla que nos coeurs se suffisaient l'un à l'au-

tre. Sûre de ne trouver au fond du mien que des sentiments hon-

nêtes, je goûtais sans précaution les charmes d'une douce familia-

rité. Hélas ! je ne voyais pas que le mal s'invétérait par ma né-

gligence, et que l'habitude était plus dangereuse que l'amour.

Touchée de votre retenue, je crus pouvoir sans risque modérer

la mienne ; dans l'innocence de mes désirs, je pensais encourager
en vous la vertu même par les tendres caresses de l'amitié. J'ap-

pris dans le bosquet de Clarens que j'avais trop compté sur moi,
et qu'd ne faut rien accorder aux sens quand on veut leur refuser

quelque chose. Un instant, un seul instant embrasa les miens

d'un feu que rien ne put éteindre ; et si ma volonté résistait

encore, dès lors mon coeur fut corrompu.
Vous partagiez mon égarement : votre lettre me fit trembler. Le

péril était double : pour me garantir de vous et de moi, il fallut vous

éloigner. Ce fut le dernier effort d'une vertu mourante. En fuyant,
vous achevâtes de vaincre ; et sitôt que je ne vous vis plus, ma lan-

gueur m'ota le peu de force qui me restait pour vous résister.

Mon père en quittant le service avait amené chez lui M. de Wol-

mar : la vie qu'il lui devait, et une liaison de vingt ans, lui rendaient

cet ami si cher, qu'il ne pouvait se séparer de lui. M. deWolmar

avançait en âge, et, quoique riche et de grande naissance, ne trou-

vait point de femme qui lui convint. Mon perelui avait parlé de sa

fille eu homme qui souhaitait de se faire un gendre de son ami : il
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fut question de la voir, et c'est dans cedesseinqu'ils firent le voyage
ensemble. Mon destin voulut que je plusse a M. de Wolmar, qui n'a-
vait jamais rien aimé. Ils se donnèrent secrètement leur parole ; et
M. de Wolmar ayant beaucoup d'affaires a régler dans une cour du
Nord ou étaient sa famille et sa fortune, d en demanda le temps, et

partit sur cet engagement mutuel. Apres son départ, mon père nous
déclara a ma mère et a moi qu'd me l'avait destine pour époux, et

m'ordonna, d'un ton qui ne laissait point de réplique à ma timidité,
de me disposer à recevoir samain. Ma mère, qui n'avait que trop
remarqué le penchant de mon coeur, et qui sesentait pour vous une
inclination naturelle, essaya plusieurs fois d'ébranler cette résolu-
tion : sans oser vous proposer, elle parlait de manière a donnera
mon père de la considération pour vous et le désir de vous connaî-

tre; mais la qualité qui vous manquait le rendit insensible a tou-
tes celles que vous possédiez ; et s'il convenait que la naissance ne
les pouvait remplacer, d prétendait qu'elle seule pouvait les faire
valoir.

L'impossibilité d'être heureuse irrita des feux qu'elle eût dû étein-
dre. Une flatteuse illusion me soutenait dans mes peines; je perdis
avec elle la force de les supporter. Tant qu'd me fût resté quelque
espoir d'être a vous, peut-être aurais-je triomphé de moi; d m'en
eût moins coûté de vous résister toute ma vie que de renoncer a

vous pour jamais; et la seule idée d'un combat éternel m'ota le cou-

rage de vaincre.
La tristesse et l'amour consumaient mon coeur; je tombai dans

un abattement dont mes lettres se sentirent. Celle que vous m'e-
cnvîtes de Meillerie y mit le comble; a mes propres douleurs se

joignit le sentiment de votre desespoir. Helas ' c'est toujours l'âme
la plus faible qui porte les peines de toutes deux. Le parti que vous
m'osiez proposer mit le comble a mes perplexités. L'infortune de
mes jours était assurée, l'inévitable choix qui me restait a faire
était d'y joindre celle de mes parents ou la voti e. Je ne pus sup-
porter cette horrible alternative : les forces de la nature ont un

terme; tant d'agitations épuiseront les miennes. Jesouhaitai d'être
délivrée de la vie. Le ciel parut avoir pitic de moi : mais la cruelle
mort m'épargna pour me perdre. Je vous vis, je fus guérie, et je
péns.

Si je ne trouvai point le bouheur dans mes fautes, je n'avais

jamais espérél'y trouver. Je sentais que mon coeur était fait pour
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la vertn, et qu'd ne pouvait être heureux sans elle ; je succombai

par faiblesse, et non par erreur ; je n'eus pas même l'excuse de l'a-

veuglement. Il ne me restait aucun espoir ; je ne pouvais plus qu'ê-
tre infortunée. L'innocence et l'amour m'étaient également néces-

saires; ne pouvant les conserver ensemble, et voyant votre égare-
ment , je ne consultai que vous dans mon choix, et me perdis pour
vous sauver.

Mais il n'est pas si facile qu'on pense de renoncer a la vertu elle
tourmente longtemps ceux qui l'abandonnent ; et ses charmes, qui
font les délices desâmespures, fontlepremier supplice du méchant,

qui les aime encore etn'en saurait plus jouir. Coupable et non dé-

pravée, je ne pus échapper aux remords qui m'attendaient; l'hon-

nêteté me fut chère, même après l'avoir perdue ; ma honte, pour
être secrète, ne m'en fut pas moins amere ; et quand tout l'univers

en eût été témoin, je ne 1aurais pas mieux sentie. Je me consolais

dans ma douleur comme un blessé qui craint la gangrené, et en

qui le sentiment de son mal soutient l'cspou d'en guérir.

Cependant cet état d'opprobre m'était odieux. A force de vou-
loir étouffer le reproche sans renoncer au crime, il m'arnva ce

qu'd arrive a toute âme honnête qui s'égare et qui seplaît dans son

égarement. Une illusion nouvelle vint adoucir l'amertume du repen-
tir ; j'espérai tirer de ma faute un moyen dela réparer, et j'osai for-
mer le projet de contraindre mon père a nous unir. Le premier
fruit de notre amour devait serrer ce doux lien : je le demandais au
ciel comme le gage de mon retour à la vertu et de notre bonheur
commun ; je le désirais comme une autre a ma place aurait pu le
craindre : le tendre amour, tempérant par son prestige le murmure
de la conscience, me consolait de ma faiblesse par l'effet que j'en
attendais, et faisait d'une si chère attente le charme et l'espoir de
ma vie.

Sitôt que j'aurais porte des marques sensibles de mon état, j'a-
vais résolu d'en faire, en présence de toute ma famille, une décla-
ration publique à M Perret '. Je suis timide, il est vrai ; je sen-
tais tout ce qu'il m'en devait coûter : mais l'honneur même animait
mon courage, et j'aimais mieux supporter une fois la confusion

que j'avais méritée, que de nourrir une honte éternelle au fond de
mon coeur. Je savais que mon père me donnerait la mort ou mon
amant : cette alternative n'avait rien d'effrayant pour moi ; et, de

Pasteurdu lieu
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manière ou d'autre, j'envisagais dans cette démarche la fin de tous

mes malheurs-
Tel était, mon bon ami, le mystère que je voulus vous déro-

ber, et que vous cherchiez à pénétrer avec une si curieuse in-

quiétude. Mille raisons me forçaient à cette réserve avec un hom-

me aussi emporté que vous, sans compter qu'il ne fallait pas ar-

mer d'un nouveau prétexte votre indiscrète importunité. Il était à

propos surtout de vous éloigner durant une si périlleuse scène, et

je savais bien que vous n'auriez jamais consenti à m'abandonner
dans un danger pareil, s'il vous eût été connu.

Hélas' je fus encore abusée par une si douce espérance. Le ciel

rejeta des projets conçus dans le crune : je ne méritais pas l'hon-
neur d'être mère; mon attente resta toujours vaine, et il me
fut refusé d'expier ma faute aux dépens de ma réputation. Dans
le désespoir que j'en conçus, l'imprudent rendez-vous qui mettait
votre vie en danger fut une témérité que mon fol amour me voi-
lait d'une si douce excuse : je m'en prenais a moi du mauvais suc-
cès de mes voeux ; et mon coeur, abusé par ses désirs, ne voyait
dans l'ardeur de les contenter que le soin de les rendre un jour
légitimes.

Je les crus un instant accomplis : cette erreur fut la source du

plus cuisant de mes regrets ; et l'amour exaucé par la nature n'en
fut que plus cruellement trahi par la destinée. Vous avez su » quel
accident détruisit, avec le germe que je portais dans mon sein,
le dernier fondement de mes espérances. Ce malheur m'arnva

précisément dans le temps de notre séparation ; comme si le ciel
eût voulu m'accabler alors de tous les maux que j'avais mérités,
et couper à la fois tous les liens qui pouvaient nous unir.

Votre départ fut la fin de mes erreurs ainsi que de mes plaisirs :

je reconnus, mais trop tard, les chimères qui m'avaient abusée.
Je me vis aussi méprisable que je l'étais devenue, et aussi mal-
heureuse que je devais toujours l'être avec un amour sans inno-

cence, et des désirs sans espoir qu'il m'était impossible d'éteindre.
Tourmentée de mille vains regrets, je renonçai à des réflexions
aussi douloureuses qu'inutiles : je ne valais plus la peine que je
songeassea moi-même, je consacrai ma vie a m'occuper de vous,
le n'avais plus d'honneur que le votre, plus d'espérance qu'en

1 Ceci supposed'autres lettres que nousn'avons pas.
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votre bonheur; et les sentiments qai me venaient de vous étaient
les seuls dont je crusse pouvoir être encore émue.

L'amour ne m'aveuglait peint sur vos défauts, mais d me les
rendait chers ; et telle était son illusion, que je vous aurais moins
aimé si vous aviez été plus parfait. Je connaissais votre coeur, vos

emportements ; je savais qu'avec plus de courage que moi vous
aviez moins de patience, et que les maux dont mon âme était

accablée mettraient la vôtre au désespoir : c'est par cette raison

que je vous cachai toujours avec soin les engagements de mon

père ; et a notre séparation, voulant profiter du zèle de mylord
Edouard pour votre fortune, et vous en inspirer un pareil à vous-

même, je vous flattai d'un espoir que je n'avais pas. Je fis plus :

connaissant le danger qui nous menaçait, je pris la seule précau-
tion qui pouvait nous en garantir; et, vous engageant avec ma pa-
role ma liberté autant qu'd m'était possible, je tâchai d'inspirer à
vous de la confiance, à moi de la fermeté, par une promesse que
je n'osasse enfreindre et qui pût vous tranquilliser. C'était un
devoir puéril, j'en conviens, et cependant je ne m'en serais jamais
départie. La vertu est si nécessaire à nos coeurs, que quand on a
une fois abandonné la véritable, on s'en fait ensuite une à sa mode,
et l'on y tient plus fortement peut-être, parce qu'elle est de notre
choix.

Je ne vous dirai point combien j'éprouvai d'agitations depuis
votre éloignement : la pire de toutes était la crainte d'être oubliée.
Le séjour ou vous étiez me faisait trembler; votre manière d'y
vivre augmentait mon effroi; je croyais déjà vous voir avilir
jusqu'à n'être plus qu'un homme à bonnes fortunes. Cette ignomi-
nie m'était plus cruelle que tous mes maux; j'aurais mieux aimé
vous savoir malheureux que méprisable; après tant de peines aux-
quelles j'étais accoutumée, votre déshonneur était la seule que je
ne pouvais supporter.

Je fus rassurée sur des craintes que le ton de vos lettres com-

mençait à confirmer; et je le fus par un moyen qui eût pu mettre
le comble aux alarmes d'une autre. Je parle du désordre où vous
vous laissâtes entraîner, et dont le prompt et libre aveu fut de
toutes les preuves de votre franchise celle qui m'a le plus touohéc.
Je vous connaissais trop pour ignorer ce qu'un pareil aveu devait
vous coûter, quand même j'aurais cesséde vous être chère, je vis

que l'amour, vainqueur de la honte, avait pu seul vous l'arracher.
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Je jugeai qu'un eoeur si sincère était incapable d'une infidélité ca-
chée ; je trouvai moka de tort dans votre faute que de mérite à la

confesser, et, me rappelant vos anciens engagements, je me gué-
ris pour jamais de la jalousie.

Mon ami, je n'en fus pas plus heureuse ; pour un tourment de

moins, sanscesseil en renaissait nulle autres, et jene connus jamais
mieux combien il est insensé de chercher dans l'égarement de son
ooeur un repos qu'on ne trouve que dans la sagesse. Depuis long-
temps je pleurais en secret la meilleure des mères, qu'une langueur
mortelle consumait insensiblement. Babi, à qui le fatal effet de
ma chute m'avait forcée a me confier, me trahit, et lui découvrit
nos amours et mes fautes. A peine eus-je retiré vos lettres de
chez ma cousine, qu'elles furent surprises. Le témoignage était
convaincant ; la tristesse acheva d'oter a ma mère le peu de forces

que son mal lui avait laissées. Je faillis expirer de regret à ses

pieds. Loin de m'exposer a la mort que je méritais, elle voila ma
honte , et se contenta d'en gémir : vous-même, qui l'aviez si

cruellement abusée, ne pûtes lui devenir odieux. Je fus témoin
de l'effet que produisit votre lettre sur son coeur tendre et com-

patissant. Hélas ' elle désirait votre bonheur et le mien. Elle tenta

plus d'une fois... Que sert de rappeler une espérance a jamais
éteinte ? Le ciel en avait autrement ordonné. Elle finit ses tristes

jours dans la douleur de n'avoir pu fléchir un époux sévère, et de
laisser une fille si peu digne d'elle.

Accablée d'une si cruelle perte, mon âme n'eut plus de force

que pour la sentir; la voix delà nature gémissante étouffa les
murmures de l'amour. Je pris dans une espèce d'horreur la cause
de tant de maux ; je voulus étouffer enfin l'odieuse passion qui me
les avait attirés, et renoncer à vous pour jamais. Il le fallait sans
doute : n'avais-je pas assezde quoi pleurer le reste de ma vie, sans
chercher incessamment de nouveaux sujets de larmes» Tout sem-
blait favoriser ma résolution. Si la tristesse attendrit l'âme, une

profonde affliction l'endurcit. Le souvenir de ma mère mourante

effaçait le vôtre; nous étions éloignés; l'espoir m'avait abandonnée.
Jamais mou incomparable amie ne futsi sublime, ni si digne d'occu-

per seule tout mon coeur; sa vertu, sa raison, son amitié, ses ten-
dres caresses, semblaient l'avoir purifié : je vous crus oublié, je
me crus guérie. Il était trop tard ; ce que j'avais pns pour la froi-
deur d'un amour éteint n'était que l'abattement du désespoir.
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Comme un malade qui cesse de souffrir en tombant en faiblesse

seranime à déplus vives douleurs , je sentis bientôt renaître tou-

tes les miennes quand mon père m'eut annoncé le prochain retour

de M. de Wolmar. Ce fut alors que l'invincible amour me rendit
des forces que je croyais n'avoir plus. Pour la première fois de ma
vie j'osai résister en face a mon père ; je lui protestai nettement

que jamais M. de Wolmar ne me serait rien, que j'étais détermi-
née a mourir fille, qu'il était maître de ma vie, mais non pas de
mon coeur, et que 1îen ne me ferait changer de volonté. Je ne vous

parlerai ni de sa colère, ni des traitements que j'eus à souffrir. Je
fus inébranlable : ma timidité surmontée m'avait portée a l'autre

extrémité; et si j'avais le ton moins impérieux que mon père, je
l'avais tout aussi résolu.

Il vit que j'avais pris mon parti, et qu'il ne gagnerait rien sur
moi par autorité. Un instant je me crus délivrée de ses persécu-
tions ; mais que devms-je quand tout a coup je vis a mes pieds
le plus sévère des pères attendri et fondant en larmes? Sans
me permettre de me lever il me serrait les genoux, et, fixant
ses yeux mouillés sur les miens, d me dit d'une voix tou-
chante que j'entends encore au-dedans de moi : Ma fille, respecte
les cheveux blancs de ton malheureux père ; ne le fais pas des-
cendre avec douleur au tombeau, comme celle qui te porta dans
son sein : ah ! veux-tu donner la mort a toute ta famille»

Concevez mon saisissement. Cette attitude, ce ton, ce geste,
ce discours, cette affreuse idée, me bouleversèrent au point que
je me laissai aller demi-morte entre ses bras ; et cene fut qu'après
bien des sanglots dont j'étais oppressée que je pus lui répondre
d'une voix altérée et faible : O mon père, j'avais des armes con-
tre vos menaces, je n'en ai point contre vos pleurs ; c'est vous qui
ferez mourir votre fille.

Nous étions tous deux tellement agîtes que nous ne pûmes de

longtemps nous remettre. Cependant, en repassant en moi-même
ses derniers mots, je conçus qu'd était plus instruit que je n'avais

cru; et, lésolue de me prévaloir contre lui de ses propres con-

naissances, je me préparais a lui faire au perd de ma vie un aveu

trop longtemps différé, quand m'arretant avec vivacité, comme s'd
eût prévu et craint ce que j'allais lui dire, il me parla ainsi :

« Je saisquelle fantaisie indigne d'une fille bien née vous nour-
« rissez au fond de votre coeur • d est temps de sacrifier au devoir
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« et a l'honnêteté une passion honteuse qui vous déshonore, et que
« vous ne satisferez jamais qu'aux dépens de ma vie. Écoutez une

« fois ce que l'honneur d'un père et le vôtre exigent de vous, et

« jugez-vous vous-même.
« M. de Wolmar est un homme d'une grande naissance, distin*

« gué par toutes les qualités qui peuvent la soutenir, qui jouit de
« la considération publique, et qui la mérite. Je lui dois la vie ;
« vous savez les engagements que j'ai pris aveG lui. Ce qu'd faut
« vous apprendre encore, c'est qu'étant allé dans son pays pour
« mettre ordre à ses affaires, il s'est trouvé enveloppé dans la
« dernière révolution, qu'il y a perdu ses biens, qu'd n'alui-même
« échappé a l'exU en Sibérie que par un bonheur singulier, et qu'il
« revient avec le triste débris de sa fortune, sur la parole de son
« ami, qui n'en manqua jamais à personne. Prescrivez-moi main-
« tenant la réception qu'il faut lui faire a son retour. Lui dirai-je .
« Monsieur, je vous promis ma fille tandis que vous étiez riche ;
« mais a présent que vous n'avez plus rien je me rétracte, et ma
« fille ne veut point de vous » Si ce n'est pas ainsi que j'énonce
» mon refus, c'est ainsi qu'on l'interprétera : vos amours allégués
« seront pris pour un prétexte, ou ne seront pour moi qu'un
« affront de plus ; et nous passerons, vous pour une fille perdue,
« moi pour un malhonnête homme qui sacrifie son devoir et sa
« foi a un vil intérêt, et joint l'ingratitude à l'infidélité. Ma fille,
« il est trop tard pour finir dans l'opprobre une vie sans tâche ; et
« soixante ans d'honneur ne s'abandonnentpas enun quart d'heure.

« Voyez donc, continua-t-d, combien tout ce que vous pou-
«vez me dire est a présent hors de propos ; voyez si des préfé-
« rences que la pudeur désavoue, et quelque feu passager de jeu-
« ncsse, peuvent jamais être mis en balance avec le devoir d'une
« fille et l'honneur compromis d'un père. S'il n'était question
« pour l'un des deux que d'immoler son bonheur a l'autre, ma
« tendresse vous disputerait un si doux sacrifice; mais, mon en-
« fant, l'honneur a parle, et, dans le sang dont tu sors, c'est tou-
«jours lui qui décide. »

Je ne manquais pas de bonnes réponses à ce discours ; mais les

préjuges de mon père lui donnent des principes si différents des

miens, que des raisons qui me semblaient sans réplique ne Fau-
1aient pas même ébranlé. D'adleurs, ne sachant ni d'où lui ve-

naient les lumières qu'il paraissait avoir acquises sur ma conduite,
27
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ni jusqu'où elles pouvaient aller; craignant, a son affectation do

m'interrompre, qu'A n'eût déjà pris son parti sur ce que j'avais à

lui dire ; et, plus que tout cela, retenue par une honte que je n'ai

jamais pu vaincre, j'aimai mieux employer une excuse qui me pa-
rut plus sûre, parce qu'elle était plus selon sa manière de penser. Je

lui déclarai sans détour l'engagement que j'avais pris avec vous ;

je protestai que je ne vous manquerais point de parole, et que,

quoi qu'd pût arriver, je ne me marierais jamais sans votre con-

sentement.
En effet, je m'aperçus avec joie que mon scrupule ne lui déplai-

sait pas : d me fit de vifs reproches sur ma promesse, mais il n'y

objecta rien; tant un gentilhomme plein d'honneur a naturelle-

ment une haute idée de la foi des engagements, et regarde la pa-
role comme une chose toujours sacrée. Au lieu donc de s'amuser

a disputer sur la nullité de cette promesse, dont je ne serais ja-
mais convenue, il m'obligea d'écrire un billet, auquel d joignit
une lettre qu'il fit partir sur-le-champ. Avec quelle agitation n'at-

lendis-je point votre réponse ! combien je fis de voeux pour vous

trouver moins de délicatesse que vous ne deviez en avoir ! Mais

je vous connaissais trop pour douter de votre obéissance, et je
savais que plus le sacrifice exigé vous serait pénible, plus vous

seriez prompt a vous l'imposer. La réponse vint ; elle me fut ca-

chée durant ma maladie : après mon rétablissement mes craintes

furent confirmées., et il ne me resta plus d'excuses. Au moins mon

père me déclara qu'il n'en recevrait plus; et, avec l'ascendant que
le terrible mot qu'il m'avait dit lui donnait sur mes volontés, d

me fit jurer que je ne dirais rien à M. de Wolmar qui pût le dé-

tourner de m'épouser : car, ajouta-t-il, cela lui paraîtrait un jeu
concerté entre nous ; et, à quelque prix que ce soit, il faut que ce

mariage s'achève, ou que je meure de douleur.

Vous le savez, mon ami, ma santé, si robuste contre la fatigue
elles injures de l'air, ne peut résister aux intempéries des pas-
sions , et c'est dans mon trop sensible coeur qu'est la source de

tous les maux et de mon corps et de mon âme. Soit que de longs

chagrins eussent corrompu mon sang, soit que la nature eût pris
ce temps pour l'épurer d'un levain funeste, je me sentis fort in-

commodée à la fin de cet entretien. En sortant -de la chambre de

mon père je m'efforçai pour vous écrire un mot, et me trouvai

si mal qu'en me mettant au ht j'espérai ne m'en plus relever.
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Tout le reste vous est trop-connu ; mon imprudence attira ta vo-

tre. Vous vîntes ; je vous vis, et crus n'avoir fait qu'un de ces rê-

ves qui vous offraient si souvent a moi durant mon délire. Mais

quand j'appris que vous étiez venu, que je vous avais vu réelle-

ment , et que, voulant partager le mal dont vous ne pouviez me

guénr, vous l'aviez pris a dessein, je ne pus supporter cette der-

nière épreuve ; et voyant un si tendre amour survivre a l'espé-
rance, le mien, que j'avais pris tant de peine à contenir, ne con-

nut plus de frein, et se ranima bientôt avec plus d'ardeur que ja-
mais. Je vis qu'il fallait aimer malgré moi ; je sentis qu'd fallait

être coupable ; que je ne pouvais résister ni à mon père m à mon

amant, et que je n'accorderais jamais les droits de l'amour et du

sang qu'aux dépens de l'honnêteté. Ainsi tous mes bons senti-

ments achevèrent de s'éteindre, toutes mes facultés s'altérèrent,
le crime perdit son horreur à mes yeux, je me sentis tout autre

au dedans de moi ; enfin, les transports effrénés d'une passion
rendue furieuse par les obstacles me jetèrent dans le plus affreux

désespoir qui puisse accabler une âme ; j'osai désespérer de la

vertu. Votre lettre , plus propre à révedler les remords qu'à les

prévenu-, acheva de m'égarer. Mon coeur était si corrompu, que
ma raison ne put résister aux discours de vos philosophes ; des

horreurs dont l'idée n'avait jamais soudlé mon esprit osèrent s'y

présenter. La volonté les combattait encore, mais l'imagination
s'accoutumait à les von* ; et si je ne portais pas d'avance le crime
au fond de mon coeur, je n'y portais plus ces résolutions géné-
reuses qui seules peuvent lui résister.

J'ai peine à poursuivre : arrêtons un moment. Rappelez-vous
ces temps de bonheur et d'innocence ou ce feu si vif et si doux
dont nous étions animés épurait tous nos sentiments, ou sa sainte
ardeur ' nous rendait la pudeur plus chère et l'honnêteté plus
aimable, ou les désirs mêmes ne semblaient naître que pour nous
donner l'honneur de les vaincre, et d'en être plus dignes l'un de
l'autre. Relisez nos premières lettres, songez a ces moments si
courts et trop peu goûtés, ou l'amour se parait a nos yeux de tous
les charmes de la vertu, et ou nous nous aimions trop pour for-
mer entre nous des liens désavoués par elle.

Qu'etions-nous, et que sommes-nous devenus ? Deux tendres
* Sainteardeur ' Julie, ah ' Julie, quel mot pour une femme aussi

bien guérie que vous croyez l'être '
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amants passèrent ensemble une année entière dans le plus rigou-
reux silence : leurs soupirs n'osaient s'exhaler, mais leurs coeurs
s'entendaient ; ils croyaient souffrir, et ds étaient heureux. A
force de s'entendre ils se parlèrent; mais, contents de savoir triom-

pher d'eux-mêmes et de s'en rendre mutuellement l'honorable

témoignage, ils passèrent une autre année dans une réserve non
moins sévère ; ils se disaient leurs peines, et ds étaient heureux.
Ces longs combats fuient mal soutenus; un instant de faiblesse
les égara; ils s'oublièrent dans les plaisirs : mais s'ils cessèrent
d'être chastes, au moins ils étaient fidèles, au moins le ciel et la
nature autorisaient les noeudsqu'ils avaient formés, au moins la
vertu leur était toujours chère, ils l'aimaient encore et la sa-
vaient encore honorer; ds s'étaient moins corrompus qu'avilis.
Moins dignes d'être heureux, ils l'étaient pourtant encore.

Que font maintenant ces amants si tendres, qui brûlaient d'une
flamme si pure, qui sentaient si bien le prix de l'honnêteté ? Qui
l'apprendra sans gémir sur eux » Les voila livrés au crime ; l'idée
même de souiller le ht conjugal ne leur fait plus d'horreur... ils
méditent des adultères ! Quoi ! sont-ils bien les mêmes » leurs
âmes n'ont-elles point changé? Comment cette ravissante image
que le méchant n'aperçut jamais peut-elle s'effacer des coeurs ou
elle a brillé »comment l'attrait de la vertu ne degoûte-t-il pas pour
toujours du vice ceux qui l'ont une fois connue » Combien do siè-
cles ont pu produire ce changement étrange» quelle longueur de

temps put détruire un si charmant souvenir, et faire peidre le
vrai sentiment du bonheur a qui l'a pu savourer une fois » Ah ! si
le premier désordre est pénible et lent, que tous les autres sont

prompts et faciles' Prestige des passions, tu fascmesainsilaraison,
tu trompes la sagesseet changes la nature avant qu'on s'en aper-
çoive : on s'égare un seul moment de la vie, on se détourne d'un
seul pas de la droite route ; aussitôt une pente inévitable nous en-
traine et nous perd ; on tombe enfin dans le gouffre, et l'on seréveille

épouvanté de se trouver couvert de cumes avec un coeur né pour
la vertu. Mon bon ami, laissons retomber ce vode : avons-nous
besoin de voir le précipice affreux qu'il nous cache, pour éviter
d'en approcher» Je reprends mon récit.
- M. de Wolmar arriva, et ne se rebuta pas du changement de
mon visage. Mon père ne me laissa pas respirer. Le deuil de ma
mère allait finir, et ma douleur était a l'épreuve du temps. Je ne
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pouvais alléguer m l'un ni l'autre pour éluder ma promesse; il fal-
lut l'accomplir. Le jour qui devait m'oter pour jamais à vous et a
moi me parut le dernier de ma vie. J'aurais vu les apprêts de ma

sépulture avec moins d'effroi que ceux de mon mariage. Plus j'ap-
prochaisdu moment fatal, moins je pouvais déraciner de mon coeur
mes premières affections ; elles s'irritaient par mes efforts pour les
éteindre. Enfin, je me lassai de combattre inutilement. Dans l'ins-
tant même ou j'étais prêt ajurer a un autre une éternelle fidélité,
mon coeur vous jurait encore un amour éternel ; et je fus menée au

temple comme une victime impure qui souille le sacrifice ou Fou va
l'immoler.

Arrivée a l'église, je sentis en entrant une sorte d'émotion que
je n'avais jamais éprouvée. Jene sais quelle terreur vintsaisir mon
âme dans ce heu simple et auguste, tout rempli de la majesté de

celui qu'on y sert. Une frayeur soudaine me fit frissonner ; trem-
blante et prête a tomber en défaillance, j'eus peine a me traîner

jusqu'au pied de la chaire. Loin de me remettre, je sentis mon
trouble augmenter durant la cérémonie; et s'il me laissait aperce-
voir les objets, c'était pour en être épouvantée. Le jour sombre de

l'édifice, le profond sdence des spectateurs, leur maintien mo-

deste et recueilli, le cortège de tous mes parents, l'imposant

aspect de mon vénéré père, tout donnait a ce qui s'allait passer un

air de solennité qui m'excitait a l'attention et au respect, et qui
m'eût fait frémir a la seule idée d'un parjure. Je crus von- l'organe
de la Providence et entendre la voix de Dieu dans le ministre pro-
nonçant gravement la sainte liturgie. La pureté, la dignité, la sain-
teté du mariage si vivement exposées dans les paroles de l'Écriture,
ses chastes et sublimes devoirs si importants au bonheur, a l'or-

dre , a la paix, a la durée du genre humain, si doux à remplir pour
eux-mêmes; tout cela me fit une telle impression, que je crus sen-

tir intérieurement une révolution subite Une puissance inconnue

sembla corriger tout a coup le désordre de mes affections, et les ré-
tablir selon la loi du devoir et de la nature. L'oed éternel qui voit

tout, disais-jeen moi-même, ht maintenant au fond démon coeur;
il compare ma volonté cachée a la réponse de ma bouche : le ciel
et la terre sont témoins de l'engagement sacré que je prends ; ds le

seront encore de ma fidélité a l'observer. Quel droit peut respecter
parmi les hommes quiconque ose violer le-premier de tous»

Un coup d'oeil jeté par hasard sur monsieur et madame d'Orbe,
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que je vis a coté l'un de l'autre et fixant sur moi des yeux atten-
dris , m'émut plus puissamment encore que n'avaient fait tous les
autres objets. Aimable et vertueux couple, pour moins connaître
l'amour en êtes-vous moins unis ? Le devoir et l'honnêteté vous
lient : tendres amis, époux fidèles, sans brûler de ce feu dévorant

qui consume l'âme, vous vous aimez d'un sentiment pur et doux

qui la nourrit, que la sagesse autorise et que la raison dirige; vous
n'en êtes que plus solidement heureux. Ah ! puissé-je dans un lien

pareil recouvrer la même innocence, et jouir du même bonheur '

Si je ne l'ai pas mérité comme vous, je m'en rendrai digne a vo-
tre exemple. Ces sentiments révedlerent mon espérance et mon

courage. J'envisageai le saint noeud que j'allais former comme un
nouvel état qui devait purifier mon âme et la rendre a tous ses de-
voirs. Quand le pasteur me demanda si je promettais obéissance
et fidélité parfaite à celui que j'acceptais pour époux, ma bouche
et mon coeur le promirent. Je le tiendrai jusqu'à la mort.

De retour au logis, je soupirais après une heure de solitude et de
recueillement. Je l'obtins, non sans peine; et, quelque empresse-
ment que j'eusse d'en profiter, je ne m'examinai d'abord qu'avec
répugnance, craignant de n'avoir éprouvé qu'une fermentation

passagère en changeant de condition, et de me retrouver aussi

peu digne épouse que j'avais été fille peu sage. L'épreuve était sûre,
mais dangereuse ; je commençai par songer à vous. Je me rendais
le témoignage que nul tendre souvenu- n'avait profané l'engage-
ment solennel que je venais de prendre. Je ne pouvais concevoir

par quel prodige votre opiniâtre image m'avait pu laisser si long-
temps en paix, avec tant de sujets de me la rappeler :je me serais

défiée de l'indifférence et de l'oubli, comme d'un état trompeur qui
m'était trop peu naturel pour être durable. Cette illusion n'était

guère à craindre : je sentis que je vous aimais autant et pi us peut-
être que je n'avais jamais fait ; mais je le sentis sans rougir. Je vis

que je n'avais pas besoin, pour penser à vous, d'oublier que j'étais
la femme d'un autre. En me disant combien vous m'étiez cher,
mon coeur était ému, mais ma conscience et mes sens étaient tran-

quilles; et je connus des cemoment que j'étais réellement changée.
Quel torrent de pure joie vint alors inonder mon âme ' Quel senti-

ment de paix, effacé depuis si longtemps, vint ranimer ce coeur

flétn par l'ignominie, et répandre dans tout mon être une sérénité

nouvelle ! Je crus me sentir renaître ; je crus recommencer une au-
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tre vie. Douce et consolante vertu, je la recommence pour toi ;
c'est toi qui me la rendras chère ; c'est àtoi que je la veux consa-
crer. Ah ' j'ai trop appris ce qu'd en coûte à te perdre, pour t'aban-
donner une seconde fois !

Dans le ravissement d'un changement si grand, si prompt, si

inespéré, j'osai considérer l'état où j'étais la veille : je frémis de

l'indigne abaissement où m'avait réduite l'oubli de moi-même, et
de tous les dangers que j'avais courus depuis mon premier éga-
rement. Quelle heureuse révolution venait de me montrer l'horreur
du crime qui m'avait tentée, et réveillait en moi le goût de la sa-

gesse ! Par quel rare bonheur avais-je été plus fidèle à l'amour

qu'à l'honneur, qui me fut si cher? Par quelle faveur du sort votre
inconstance ou la mienne ne m'avait-elle point livrée à de nouvel-
les inclinations? Comment eussé-je opposé à un autre amant une
résistance que le premier avait déjà vaincue, et une honte accou-
tumée à céder aux désirs ' Aurais-je plus respecté les droits d'un
amour éteint que je n'avais respecté ceux de la vertu, jouissant
encore de tout leur empire » Quelle sûreté avais-je eue de n'aimer

que vous seul au monde, si ce n'est un sentiment intérieur que
croient avoirtous les amants, qui se jurent une constance éternelle,
et se parjurent innocemment toutes les fois qu'd plaît au ciel de

changer leur coeur» Chaque défaite eût ainsi préparé la suivante ;
l'habitude du vice en eût effacé l'horreur à mes yeux. Entraînée
du déshonneur à l'infamie sans trouver de prise pour m'arrèter,
d'une amante abusée je devenais une fille perdue, l'opprobre de
mon sexe et le désespoir de ma famille. Qui m'a garantie d'un
effet si naturel de ma première faute? qui m'a retenue après le

premier pas ? qui m'a conservé ma réputation et l'estime de ceux

qui me sont chers » qui m'a mise sous la sauvegarde d'un époux
vertueux, sage, aimable par son caractère et même par sa per-
sonne, et rempli pour moi d'un respect et d'un attachement si

peu mentes ? qui me permet enfin d'aspirer encore au titre d'hon-
nête femme, et me rend le courage d'en être digne' Je le vois,

je le sens: la main secourable qui m'a conduite a travers les ténè-
bres est celle qui levé a mes yeux le voile de l'erreur, et me rend
à moi malgré moi-même. La voix secrète qui ne cessait de mur-
murer au fond de mon coeur s'élève et tonne avec plus de force
au moment ou j'étais prête a pénr. L'auteur de toute venté n'a

point souffert que je sortisse de sa présence, coupable d'un vil



324 LA NOUVELLE HÉLOÏSE.

parjure ; et, prévenant mon crime par mes remords, il m'a montré
l'abîme où j'allais me précipiter. Providence éternelle, qui fais

ramper l'insecte et rouler les deux, tu veilles sur la moindre de
tes oeuvres ; tu me rappelles au bien que tu m'as fait aimer !

Daigne accepter d'un coeur épuré par tes soins l'hommage que toi
seule rends digne de t'être offert.

A l'instant, pénétrée d'un vif sentiment du danger dont j'étais
délivrée, et de l'état d'honneur et de sûreté où je me sentais réta-

blie, je me prosternai contre terre, j'élevai vers le ciel mes mains

suppliantes, j'invoquai l'être dont il est le trône, et qui soutient
ou détruit quand il lui plait par nos propres forces la liberté qu'il
nous donne. Je veux, lui dis-je, le bien que tu veux, et dont toi
seul es la source. Je veux aimer l'époux que tu m'as donné. Je
veux être fidèle, parce que c'est le premier devoir qui lie la fa-
mille et toute la société. Je veux être chaste, parce que c'est la

première vertu qui nourrit toutes les autres. Je veux tout ce qui
se rapporte à l'ordre de la nature que tu as établi, et aux règles
de la raison que je tiens de toi. Je remets mon coeur sous ta garde
et mes désirs en ta main. Rends toutes mes actions conformes à
ma volonté constante, qui est la tienne; et ne permets pins que
l'erreur d'un moment l'emporte sur le choix de toute ma vie.

Après cette courte prière, la première que j'eusse faite avec
un vrai zèle, je me sentis tellement affermie dans mes résolutions,
il me parut si facile et si doux de les suivre, que je vis clairement

où je devais chercher désormais la force dont j'avais besoin pour
résister à mon propre coeur, et que je ne pouvais trouver en moi-

même. Je tirai de cette seule découverte une confiance nouvelle,
et je déplorai le triste aveuglement qui me l'avait fait manquer si

longtemps. Je n'avais jamais été tout à fait sans religion : mais

peut-être vaudrait-il mieux n'en point avoir du tout que d'en

avoir une extérieure et maniérée, qui sans toucher le coeur ras-

sure I» conscience ; de se borner à des formules, et de croire exac-

temenften Dieu à certaines heures, pour n'y plus penser le reste

du temps. Scrupuleusement attachée au culte public, je n'en sa-

vais rien tirer pour la pratique de ma vie. Je me sentais bien née,
et me livrais à mes penchants ; j'aimais a réfléchir, et me fiais a

ma raison : ne pouvant accorder l'esprit de l'Évangile avec celui

du monde, ni la foi avec les oeuvres, j'avais pris un milieu qui
contentait ma vaine sagesse; j'avais des maximes pour croire et
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d'autres pour agir ; j'oubliais dans un lieu ce que j'avais pensé
dans l'autre ; j'étais dévote à l'église et philosophe au logis. Hélas !

je n'étais rien nulle part; mes prières n'étaient que des mots, mes

raisonnements des sophismes, et je suivais pour toute lumière la

fausse lueur des feux errants qui me guidaient pour me perdre.
Je ne puis vous dire combien ce principe intérieur qui m'avait

manqué jusqu'ici m'a donné de mépris pour ceux qui m'ont si

mal conduite. Quelle était, je vous prie, leur raison première ? et

sur quelle base étaient-ils fondés ? Un heureux instinct me porte
au bien; une violente passion s'élève; elle a sa racine dans le
même instinct : que ferai-je pour la détruire? De la considération
de l'ordre je tire la beauté de la vertu, et sa bonté de l'utilité com-
mune. Mais que fait tout cela contre mon intérêt particulier ?et le-

quel au fondm'importe le plus, de mon bonheuraux dépens dureste

des hommes, ou du bonheur des autres aux dépens du mien? Si
la crainte de la honte ou du châtiment m'empêche de mal faire pour
mon profit, je n'ai qu'a mal faire en secret, la vertu n'a plus rien
a me dire ; et si je suis surprise en faute, on punira comme à

Sparte, non le délit, mais la maladresse. Enfin, que le caractère
et l'amour du beau soient empreints par la nature au fond de mon

âme, j'aurai ma règle aussi longtemps qu'ils ne seront point dé-

figurés. Mais comment m'assurer de conserver toujours dans sa

pureté cette effigie intérieure qui n'a point parmi les êtres sensi-
bles de modèle auquel on puisse la comparer' Ne sait-on pas que
les affections désordonnées corrompent le jugement ainsi que la

volonté, et que la conscience s'altère et se modifie insensiblement
dans chaque siècle, dans chaque peuple, dans chaque individu,
selon l'inconstance et la variété des préjugés ?

Adorez l'Être éternel, mon digne et sage ami ; d'un souffle vous
détruirez ces fantômes de raison qui n'ont qu'une vaineapparcnce,
et fuient comme une ombre devant l'immuable vérité. Rien n'existe

que par celui qui est; c'est lui qui donne un but a la justice, une
base a la vertu, un prix a cette courte vie employée a lui plaire ;
c'est lui qui ne cesse de crier aux coupables que leurs crimes se-
crets ont été vus, et qui sait dire au juste oublié, Tes vertus ont
un témoin; c'est lui, c'est sa substance inaltérable qui est le vrai
modèle des perfections dont nous portons tous une image en
nous-mêmes. Nos passions ont beau la défigurer, tous ses traits,
lies a l'essence infinie, se représentent toujours a la raison, et lui

ROISSE4U. 28
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sei vent a rétablir ce que I imposture et l'erreur en ont altéré. Ces
distinctions me semblent faciles, le sens commun suffit pour les
faire. Tout ce qu'on ne peut séparer de l'idée de cette essenceest

Dieu; tout le reste est l'ouvrage des hommes. C'est à la contem-

plation de ce divin modèle que l'âme s'épure et s'élève, qu'elle ap-
prend à mépriser ses inclinations basses et a surmonter ses vils

penchants. Un coeur pénétré de ces sublimes vérités se refuse aux

petites passions des hommes; cette grandeur infinie le dégoûte de
leur orgueil ; le charme de la méditation l'arrache aux désirs ter-

restres; et quand l'être immense dont il s'occupe n'existerait pas,
il serait encore bon qu'il s'en occupât sans cesse, pour être plus
maître de lui-même, plus fort, plus heureux, et plus sage.

Cherchez-vous un exemple sensible des vains sophismes d'une
raison qui ne s'appuie que sur elle-même? Considérons de sang-
froid les discours de vos philosophes, dignes apologistes du

crime, qui ne séduisirent jamais que des coeursdéjà corrompus.
Ne dirait-on pas qu'en s'attaquant directement au plus saint et au

plus solennel des engagements, ces dangereux raisonneurs ont
résolu d'anéantir d'un senl coup toute la société humaine, qui
n'est fondée que sur la foi des conventions ? Mais voyez, je vous

prie, comment ils disculpent un adultère secret. C'est, disent-ils,

qu'd n'en résulte aucun mal, pas même pour l'époux qui l'ignore :

comme s'ds pouvaient être sûrs qu'il l'ignorera toujours ! comme
s'il suffisait, pour autoriser le parjure et l'infidélité, qu'ils ne

nuisissent pas à autrui ' comme si ce n'était pas assez, pour ab-

horrer le crime, du mal qu'il fait a ceux qui le commettent ! Quoi
donc ! ce n'est pas un mal de manquer de foi, d'anéantir autant

qu'il est en soi la force du serment et des contrats les plus invio-

lables ? Ce n'est pas un mal de se forcer soi-même a devenir fourbe
et menteur? Ce n'est pas un mal de former des liens qui vous font

désirer le mal et la mort d'autrui, la mort de celui même qu'on
doit le plus aimer, et avec qui l'on a juré de vivre? Ce n'est pas
un mal qu'un état dont mille autres crimes sont toujours le fruit »

Un bien qui produirait tant de maux serait par cela seul un mal
lui-même.

L'un des deux penserait-il être innocent, parce qu'd est libre

peut-être de son côté et ne manque de foi a personne ?Il se trompe
grossièrement. Ce n'est pas seulement l'intérêt des époux, mais la
cause commune de tous les hommes, que la pureté du mariage ne
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soit point altérée. Chaque fois que deux époux s'unissent par un
noeud solennel, il intervient un engagement tacite de tout le genre
humain de respecter ce lien sacré, d'honorer en eux l'union conju-
gale; et c'est, ce me semble, une raison tres-forte contre les ma-

riages elandestms, qui, n'offrant nul signe de cette union, expo-
sent des coeurs innocents a brûler d'uneJlammc adultère. Le pu-
blic est en quelque sorte garant d'une convention passée en sa

présence; et l'on peut dire que l'honneur d'une femme pudique
est sous la protection spéciale de tous les gens de bien. Ainsi

quiconque ose la corrompre pèche, premièrement parce qu'il la fait

pécher, et qu'on partage toujours les crimes qu'on fait commettre;
il pèche encore du-ectement lui-même, parce qu'il viole la foi pu-
blique et sacrée du mariage, sans lequel rien ne peut subsister
dans l'ordre légitime des choses humaines.

Le crime est secret, disent-ils, et il n'en résulte aucun mal pour
personne. Si ces philosophes croient l'existence de Dieu et l'im-
mortalité de l'âme, peuvent-ils appeler un crime secret celui qui a

pour témoin le premier offensé et le seul vrai juge? Étrange se-
cret que celui qu'on dérobe à tous les yeux, hors ceux a qui l'on
a le plus d'intérêt à le cacher ' Quand même ds ne reconnaîtraient

pas la présence de la Divinité, comment osent-ils soutenu- qu'ds
ne font de mal a personne» comment prouvent-ils qu'd est in-

différent à un père d'avoir des héritiers qui ne soient pas de
son sang, d'être chargé peut-être de plus d'enfants qu'd n'en
aurait eu, et forcé de partager ses biens aux gages de son des-

honneur, sans sentir pour eux des entrailles de père? Supposons
ces raisonneurs maténalistes ; on n'en est que mieux fondé a
leur opposer la douce voix de la nature, qui réclame au fond de
tous les coeurs contre une orgueilleuse philosophie, et qu'on n'at-

taqua jamais par de bonnes raisons. En effet, si le corps seul pro-
duit la pensée, et que le sentiment dépende uniquement des orga-
nes, deux êtres formés d'un même sang ne doivent-ds pas avoir
entre eux une plus étroite analogie, un attachement plus fort l'un

pour l'autre, et se ressembler d'âme comme de visage? ce qui est
une grande raison de s'aimer.

N'est-ce donc faire aucun mal, à votre avis, que d'anéantir ou
troubler par un sang étranger cette union naturelle, et d'altérer
dans son principe l'affection mutuelle qui doit lier entre eux tous
les membres d'une famille? Y a-t-il au monde un honnête homme
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qui n'eût horreur de changer l'enfant d'un autre en nourrice» et
le crime est-il moindre de le changer dans le sein de la mère »

Si je considère mon sexe en particulier, que de maux j'aper-
çois dans ce désordre qu'ds prétendent ne faire aucun mal! ne fut-
ce que l'avilissement d'une femme coupable a qui la perte de l'hon-
neur oie bientôt toutes les autres vertus. Que d'indices trop sûrs

pour un tendre epoux d'une intelligence qu'ds pensent justifier par
le secret, ne fût-ce que de n'être plus aimé de sa femme ' Que
fera-t-elle avec ses soins artificieux » que mieux prouver son in-
différence. Est-ce l'oed de l'amour qu'on abuse par de feintes ca-
resses» Et quel supplice, auprès d'un objet chéri, de sentir que la
main nous embrasse et que le coeur nous repousse ' Je veux que
la fortune seconde une prudence qu'elle a si souvent trompée ; je
compte un moment pour rien la témérité de confier sa prétendue
innocence et le repos d'autrui a des précautions que le ciel se plaît
a coufondie : que de faussetés, que de mensonges, que de four-

beries pour COUVFU-un mauvais commerce, pour tromper un

mari, pour corrompre des domestiques, pour en imposer au

public ' Quel scandale pour des complices
' quel exemple pour

des enfants ' Que devient leur éducation parmi tant de soins pour
satisfaire impunément de coupables feux» que devient la paix de

la maison et 1union des chefs »Quoi ' dans tout cela l'époux n'ebt

point lésé » Mais qui le dédommagera donc d'un coeur qui lui était

dû.» qui lui pourra rendre une femme estimable.» qui lui donnera

le repos et la sûreté » qui le guérira de ses justes soupçons » qui
fera confier un père au sentiment de la nature, en embrassant son

propie enfant»
A l'égard des liaisons prétendues que l'adultère et l'infidélité

peuvent former entre le^familles, c'est moins une raison sérieuse

qu'une plaisanterie absurde et brutale, qui ne mérite pour toute

léponse que le mépris et l'indignation. Les trahisons, les querel-

les, les combats, les meurtres, les empoisonnements dont ce de-

sordre a couvert la terre dans tous les temps, montrent assez co

qu'on doit attendre, pour le repos et l'union des hommes, d'un at-

tachement formé parle crime. S'd résulte quelque sorte de société

de ce vd et méprisable commerce, elle est semblable a celle des

brigands, qu'd faut détruire et anéantir pour assurer les sociétés

légitimes.
J'ai taché de suspendre l'indignation que m'inspirent ces maxi-



TROISIÈME PARTIE. 3Î9

mes, pour les discuter paisiblement avec vous. Plus je les trouve

insensées, moins je dois dédaigner de les réfuter, pour me faire

honte a moi-même de les avoir peut-être écoutées avec trop peu
d'éloigncment. Vous voyez combien elles supportent mal l'examen
de la saine raison. Mais où chercher la saine raison, sinon dans

celui qui en est la source » et que penser de ceux qui consacrent à

perdre les hommes ce flambeau divin qu'd leur donna pour les

guider» Defions-nous d'une philosophie en paroles; défions-nous
d'une fausse vertu qui sape toutes les vertus, et s'applique a jus-
tifier tous les vices pour s'autoriser a les avoir tous. Le medleur

moyen de trouver ce qui est bien est de le chercher sincèrement ;
et l'on ne peut longtemps le chercher ainsi, sans remonter a l'au-

teur de tout bien. C'est ce qu'il me semble avoir fait depuis que

je m'occupe a rectifier mes sentiments et ma raison; c'est ce que
vous ferez mieux que moi quand vous voudrez suivre la même

route. Il m'est consolant de songer que vous avez souvent nourri

mon esprit des grandes idées de la religion ; et vous, dont le coeur

n'eut rien de caché pour moi, ne m'en eussiez pas ainsi parlé si

vous aviez eu d'autres sentiments. Il me semble même que ces

conversations avaient pour nous des charmes. La présence de

l'Être suprême ne nous fut jamais importune ; elle nous donnait

plus d'espoir que d'épouvante ; elle n'effraya jamais que l'âme du

méchant; nous aimions a l'avoir pour témoin de nos entretiens,
anous élever conjointement jusqu'alui. Si quelquefois nous étions
humilies par la honte, nous nous disions, en déplorant nos fai-
blesses : Au moins d voit le fond de nos coeurs, et nous en étions

plus tranquilles.
Si cette sécurité nous égara, c'est au principe sur lequel clic

était fondée a nous ramener. N'est-il pasbien indigne d'un homme
de ne pouvoir jamais s'accorder avec lui-même, d avoir une règle
pour sesactions, une autre pour sessentiments, de penser comme
s'il était sans corps, d'agir comme s'il était sans âme, et de ne ja-
mais approprier a soi tout entier nen de ce qu'il fait en toute sa
vie 3Pour moi, je trouve qu'on est bien fort avec nos anciennes

maximes, quand on ne les borne pas a de vaines spéculations. La
faiblesse est de l'homme, et le Dieu clément qui le fit la lui par-
donnera sans doute, mais le crime est du méchant, et ne iestera

point impuni devant l'auteur de toute justice. Un incrédule, d'ail-
leurs heureusement ne, se livre aux vertus qu'il aime; il fait le

28.
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bien par goût et non par choix. Si tous ses désirs sont droits, il
les suitsans contrainte; Ulessuivrait demême s'ils ne l'étaient pas :
car pourquoi se gênerait-il ? Mais celui qui reconnaît et sert le père
commun des hommes se croit une plus haute destination ; l'ar-
deur de la remplir anime son zèle ; et, suivant une règle plus sûre
que ses penchants, d sait faire le bien qui lui coûte, et sacrifier
les désirs de son coeur à la loi du devoir. Tel est, mon ami, le sa-
crifice héroïque auquel nous sommes tous deux appelés. L'amour
qui nous unissait eût fait le charme de notre vie. Il survécut à

l'espérance; il brava le temps et l'éloignement; il supporta toutes
les épreuves. Un sentiment si parfait ne devait point périr de lui-
même; d était digne de n'être immolé qu'à la vertu.

Je vous dirai plus : tout est changé entre nous; il faut néces-
sairement que votre coeur change. Julie de Wolmar n'est plus
votre ancienne Julie ; la révolution de vos sentiments pour elle
est inévitable, et il ne vous reste que le choix de faire honneur
de ce changement au vice ou à la vertu. J'ai dans la mémoire
un passage d'un auteur que vous ne récuserez pas : « L'amour,
« dit-il, est pnvé de son plus grand charme quand l'honnêteté
« l'abandonne. Pour en sentir tout le prix, d faut que le coeur s'y
« complaise, et qu'il nous élève en élevant l'objet aimé. Otez Fi-
« dée de la perfection, vous otez l'enthousiasme; ôtez l'estime, et
« l'amour n'est plus rien. Comment une femme honorera-t-elle un
«homme qu'elle doit mépriser? comment pourra-t-d honorer
« lui-même celle qui n'a pas craint de s'abandonner a un vil cor-
« rupteur ?Amsi bientôt ils se mépriseront mutuellement. L'amour,
« ce sentiment céleste, ne sera plus pour eux qu'un honteux com-
« merce. Ils auront perdu l'honneur, et n'auront point trouvé la
« félicité \» Voilà notre leçon, mon ami ; c'est vous qui l'avez
dictée. Jamais nos coeurs s'aimèrent-ils plus délicieusement, et

jamais l'honnêteté leur fut-elle aussi chère que dans le temps
heureux où cette lettre fut écrite? Voyez donc à quoi nous mène-
raient aujourd'hui de coupables feux nourris aux dépens des plus
doux transports qui ravissent l'âme ! L'horreur du vice, qui nous
est si naturelle à tous deux, s'étendrait bientôt sur le complice de
nos fautes; nous nous haïrions pour nous être trop aimés, et l'a-
mour s'éteindrait dans les remords. Ne vaut-il pas mieux épurer
un sentiment si ch er, pour le rendre durable ? Ne vaut-il pas mieux

» Voyez la première partie, lettre xxiv.
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en conserver au moins ce qui peut s'accorder avec l'innocence ?
N'est-ce pas conserver tout ce qu'il eut de plus charmant? Oui,
mon bon et digne ami, pour nous aimer toujours il faut renoncer
l'un à l'autre. Oublions tout le reste, et soyez l'amant de mon
âme. Cette idée est si douce, qu'elle console de tout.

Voilà le fidèle tableau de ma vie, et l'histoire naïve de tout ce qui
s'est passé dans mon coeur. Je vous aime toujours, n'en doutez

pas. Le sentiment qui m'attache à vous est si tendre et si vif en-

core, qu'une autre en serait peut-être alarmée ; pour moi, j'en con-
nus un trop différent pour me défier de celui-ci. Je sens qu'il a

changé de nature ; et du moins en cela mes fautes passées fon
dent ma sécurité présente. Je sais que l'exacte bienséance et la
vertu de parade exigeraient davantage encore, et ne seraient pas
contentes que vous ne fussiez tout à fait oublié. Je crois avoir
une règle plus sûre, et je m'y tiens. J'écoute en secret ma cons-

cience; elle ne me reproche rien, et jamais elle ne trompe une
âme qui la consulte sincèrement. Si cela ne suffit pas pour me jus-
tifier dans le monde, cela suffit pour ma propre tranquillité.
Comment c'est fait cet heureux changement.» Je l'ignore. Ce que

je sais, s'est que je l'ai vivement désiré. Dieu seul a fait le reste.
Je penserais qu'une âme une fois corrompue l'est pour toujours,
et ne revient plus au bien d'elle-même, à moins que quelque ré-
volution subite, quelque brusque changement de fortune et de
situation ne change tout à coup ses rapports, et par un violent
ébranlement ne l'aide à retrouver une bonne assiette. Toutes ses
habitudes étant rompues et toutes ses passions modifiées, dans
ce bouleversement général, on reprend quelquefois son caractère

primitif, etl'on devient comme un nouvel être sorti récemment des
mainsdelanature. Alors le souvenir de sa précédente bassessepeut
servir de préservatif contre une rechute. Hier on était abject et fai-
ble ; aujourd'hui l'on est fort et magnanime. En secontemplant de si

près dans deux états si différents, on en sent mieux le prix de
celui où l'on est remonté, et l'on en devient plus attentif a

s'y soutenir. Mon mariage m'a fait éprouver quelque chose de
semblable à ce que je tâche de vous expliquer. Ce lien si redouté
me délivre d'une servitude beaucoup plus redoutable, et mon

époux m'en devient plus cher pour m'avoir rendue à moi-même.
Nous étions trop unis vous et moi, pour qu'en changeant d'es

pcce notre union se détruise. Si vous perdez une tendre amante,
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vous gagnez une fidèle amie; et, quoi que nous en avons pu dire
durant nos illusions, je doute que ce changement vous soit désa-

vantageux. Tirez-en le même parti que moi, je vous en conjure,
pour devenir medleur et plus sage, et pour épurer par des moeurs
chrétienneslcs leçonsdela philosophie. Je neserai jamais heureuse

que vous ne soyez heureux aussi, et je sens plus que jamais qu'il
n'y a point de bonheur sans la vertu. Si vous m'aimez véritable-

ment, donnez-moi la douce consolation de voir que nos coeurs ne
s'accordent pasmoins dans leur retour au bien qu'ils s'accordèrent
dans leur égarement.

Je ne crois pas avoir besoin d'apologie pour cette longue lettre.
Si vous m'étiez moins cher, elle serait plus courte. Avant de la

finir, il me reste une grâce a vous demander. Un cruel fardeau me

pesésur le coeur. Maconduite passéeest ignorée de M. de Wolmar,
mais une sincérité sans réserve fait partie de la fidélité que je lui
dois. J'aurais déjà cent fois tout avoué ; vous seul m'avez retenue.

Quoique je connaisse la sagesse et la modération de M. de Wol-

mar, c'est toujours vous compromettre que de vous nommer; et

je n'ai point voulu le faire sansvotre consentement. Serait-ce vous

déplaire que de vous le demander? aurais-je trop présumé de
vous ou de moi en me flattant de l'obtenu- » Songez, je vous sup-
plie , que cette réserve ne saurait être innocente, qu'elle m'est

chaque jour plus cruelle, et que, jusqu'à la réception de votre

réponse, je n'aurai pasun instant de tranquillité.

XIX. — REPONSE.

Et vous ne seriez plus ma Julie » Ah ' ne dites pas cela, digne et

respectable femme ; vous l'êtes plus que jamais. Vous êtes celle

qui méritez les hommages de toutl'univers ; vous êtes celle que j'a-
dorai en commençant d'être sensibleala véritable beauté ; vous êtes

celle que je ne cesseraid'adorer, même après ma mort, s'il reste en-

core en mon âme quelque souvenir des attraits vraiment célestes qui
l'enchantèrent durant ma vie. Cet effort de courage qui vous ra-

mené a toute votre vertu ne vous rend que plus semblable a vous-

même. Non, non, quelque supplice que j'éprouve a le sentir et

le dire, jamais vous ne fûtes mieux ma Julie qu'au moment que
vous renoncez a moi Hélas ' c'est en vous perdant que je vous ai

retrouvée Mais moi dont le coeur frémit au seul projet de vous
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imiter, moi tourmenté d'une passion criminelle que je ne puis ni

supporter ni vaincre, suis-je celui que je pensais être ? Étais-je di-

gne de vous plaire ?Quel droit avais-je de vous importuner de mes

plaintes et de mon desespoir» C'était bien a moi d'oser soupirer

pour vous ! Et qu'étais-je pour vous aimer »

Insensé ' comme si je n'éprouvais pas assezd'humiliations, sans

en rechercher de nouvelles ' Pourquoi compter des différences que
l'amour fit disparaître» Il m'élevait, il m'égalait a vous; sa flam-

me me soutenait; nos coeurs s'étaient confondus; tous leurs sen-

timents nous étaient communs, et les miens partageaient la gran-
deur des vôtres. Me voila donc retombé dans toute ma bassesse '

Doux espoir qui nourrissais mon âme et m'abusas si longtemps,
te voila donc éteint sans retour! Elle ne sera point a moi' Je la

perds pour toujours ! Elle fait le bonheur d'un autre '... O rage ' o
tourment de Fenfer'... Infidèle! ah' devais-tu jamais.. Par-
don , pardon , madame ; ayez pitié de mes fureurs. O Dieu ! vous
l'avez trop bien dit, elle n'est plus... elle n'est plus, cette tendre
Julie a qui je pouvais montrer tous les mouvements de mon coeur!

Quoi'je me trouvais malheureux, et je pouvais me plaindre!...
elle pouvait m'écouter! J'étais malheureux'... que suis-je donc

aujourd'hui'... Non, je ne vous ferai plus rougir de vous ni de

moi. C'en est fait, il faut renoncer l'un a l'autre, il faut nous quit-
ter : la vertu même en a dicté l'arrêt ; votre main l'a pu tracer. Ou-

blions-nous... oubliez-moi du moins. Je l'ai résolu, je le jure; je ne

vous parlerai plus de moi.

Oserai-je vous parler de vous encore, et conserver le seul inté-

rêt qui me reste au monde, celui de votre bonheur' En m'expo-
sant l'état de votre âme, vous ne m'avez rien dit de votre sort Ah !

pour prix d'un sacrifice qui doit être senti de vous, daignez me
tirer de ce doute insupportable. Julie, êtes-vous heureuse' Si
vous l'êtes, donnez-moi dans mon désespoir la seule consolation

dont je sois susceptible ; si vous ne l'êtes pas, par pitié daignez
me le dire, j'en serai moins longtemps malheureux.

Plus je refléchis sur l'aveu que vous méditez, moins j'y puis
consentir ; et le même motif qui m'ota toujours le courage de vous
faire un refus me doit rendre inexorable sur celui-ci. Le sujet est
de la dernière importance, et je vous exhorte a bien peser mes
raisons. Premièrement, d me semble que votre extrême délica-
tesse vous jette a cet égard dans l'erreur; et je ne vois point sur
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quel fondement la plus austère vertu pourrait exiger une pareille
confession. Nul engagement au monde ne peut avoir un effet
1étroactif. On ne saurait s'obliger pour le passe, ni promettre ce

qu'on n'a plus le pouvoir de temr : pourquoi devrait-ou compte a
celui a qui l'on s'engage de l'usage anténeur qu'on a fait de sa

liberté, et d'une fidélité qu'on ne lui a point promise? Ne vous y
trompez pas, Julie ; ce n'est pas a votre époux, c'est a votre
ami que vous avez manque de foi. Avant la tyrannie de votre père,
le ciel et la nature nous avaient unis l'un a l'autre. Vous avez fait,
en formantd'autres noeuds,un crime que l'amour ni l'honneur peut-
être ne pardonnent pomt ; et c'est a moi seul de réclamer le bien

que M. de Wolmar m'a ravi.
S'il est des cas ou le devoir puisse exiger un pareil aveu, c'est

quand le danger d'une rechute oblige une femme prudente a

prendre des précautions pour s'en garantir. Mais votre lettre m'a

plus éclairé que vous ne pensez sur vos vrais sentiments. En la

lisant, j'ai senti dans mon propre coeur combien le votre eût
abhorré de près, même au sein de l'amour, un engagement cri-

minel, dont l'éloignement nous otait l'horreur.
Des la que le devoir et l'honnêteté n'exigent pas cette confi-

dence , la sagesseet la raison la défendent; car c'est risquer sans

nécessité ce qu'd y a de plus précieux dans le mariage, l'attache-

ment d'un époux, la mutuelle confiance, la paix delà maison.

Avcz-vous assez réfléchi sur une pareille démarche »Connaissez-

vous assezvotre mari pour être sûre de l'effet qu'elle produira sur

lui? Savez-vous combien d y a d'hommes au monde auxquels il
n'en faudrait pas davantage pour concevoir une jalousie effrénée,
un mépris invincible, et peut-être attenter aux jours d'une

femme » Il faut pour ce délicat examen avoir égard aux temps,
aux lieux, aux caractères. Dans le pays ou je suis, de pareilles
confidences sont sans aucun danger ; et ceux qui traitent si légè-
rement la foi conjugale ne sont pas gens a faire une si grande
affaire des fautes qui précédèrent l'engagement. Sans parler des

raisons qui rendent quelquefois ces aveux indispensables, et qui
n'ont pas eu heu pour vous, je connais des femmes assez médio-

crement estimables qui se sont fait a peu de risques un mente de

cette sincérité, peut-être pour obtenir a ce prix une confiance
dont elles pussent abuser au besoin. Mais dans des lieux ou la

sainteté du mariage est plus respectée, dans des lieux ou ce lien
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sacré forme une union solide, et où les maris ont un véritable

attachement pour leurs femmes, ils leur demandent un compte

plus sévère d'elles-mêmes ; ds veulent que leurs coeurs n'aient

connu que pour eux un sentiment tendre; usurpant un'droit qu'ils
n'ont pas, ds exigent qu'elles soient à eux seuls avant de leur

appartenir, et ne pardonnent pas plus l'abus de la liberté qu'une
infidélité réelle.

Croyez-moi, vertueuse Julie, défiez-vous d'un zèle sans fruit

et sans nécessité. Gardez un secret dangereux que nen ne vous

obligea révéler, dont la communication peut vous perdre, et n'est

d'aucun usage à votre époux. S'il est digne de cet aveu, son âme

en sera contristée, et vous l'aurez afflige sans raison. S'd n'en est

pas digne, pourquoi voulez-vous donner un prétexte à ses torts

envers vous ?Qne savez-vous si votre vertu, qui vous a soutenue

contre les attaques devotre coeur, vous soutiendrait encore contre

des chagrins domestiques toujours renaissants» N'empirez point
volontairement vos maux, de peur qu'ds ne deviennent plus forts

que votre courage, et que vous ne retombiez, à force de scrupules,
dans un état pire que celui dont vous avez eu peine a sortir. La

sagesse est la base de toute vertu : consultez-la, je vous en con-

jure , dans la plus importante occasion de votre vie ; et si ce fatal

secret vous pesési cruellement, attendez du moins pour vous en

décharger que le temps, les années, vous donnent une connaissance

plus parfaite de votre époux,et ajoutent dans son coeur, a l'effet

de votre beauté, l'effet plus sûr encore des charmes de votre ca-
ractère , et la douce habitude de les sentir. Enfin quand ces raisons,
toutes solides qu'elles sont, ne vous persuaderaient pas, ne fer-
mez point l'oredle a la voix qui vous les expose. O Julie ' écoutez
un homme capable de quelque vertu, et qui mérite au moins de
vous quelque sacrifice, par celui qu'il vous fait aujourd'hui.

Il faut finir cette lettre. Je ne pourrais, je le sens, m'empècher
d'y reprendre un ton que vous ne devez plus entendre. Julie, il faut
vous quitter I si jeune encore, il faut déjà renoncer au bonheur ! O

temps qui ne dois plus revenu- ! temps passé pour toujours, source
de regrets éternels ! plaisirs, transports, douces extases, mo-
ments délicieux, ravissements célestes ! mes amours, mes uniques
amours, honneur et charme de ma vie 1 adieu pour jamais.
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XX. —DE JULIE.

Vous me demandez si je suis heureuse. Cette question me tou-

che, et en la faisant vous m'aidez a y répondre ; car, bien loin de
chercher l'oubli dont vous parlez, j'avoue que je ne saurais être
heureuse si vous cessiez de m'aimer : mais je le suis a tous égards,
et rien ne manque a mon bonheur que le votre. Si j'ai évite dans
ma lettre précédente de parler de M. de Wolmar, je l'ai fait par
ménagement pour vous. Je connaissais trop votre sensibilité, poui
ne pas craindre d'aigrir vos peines; mais votre inquiétude sur mon
sort m'obhgeant a vous parler de celui dont il dépend, je ne puis
vous en parler que d'une manière digne de lui, comme il convient
a son épouse et a une amie delà vérité.

M. de Wolmar a près de cinquante ans ; sa vie unie, réglée, et
le calme des passions, lui ont conserve une constitution si saine et
un air si frais, qu'il parait a peine en avoir quarante ; et d n'a
rien d'un âge avancé que l'expérience et la sagesse. Sa physiono-
mie est noble et prévenante, son abord simple et ouvert ; ses ma-
nières sont plus honnêtes qu'empressées ; d parle peu et d'un grand
sons, mais sans affecter ni précision ni sentences. Il est le même

pour tout le monde, ne cherche et ne fuit personne, et n'a jamais
d'autres préférences que celles de la raison.

Malgré sa froideur naturelle, son coeur, secondant les intentions

de mon père, crut sentir que je lui convenais, et pour la première
fois de sa vie il prit un attachement. Ce goût modère, mais dura-

ble , s'est si bien réglé sur les bienséances, et s'est maintenu dans
une telle égalité, qu'il n'a pas eu besoin de changer de ton en chan-

geant d'état, et que, sans blesser la gravité conjugale, il conserve
avec moi depuis son mariage lesmêmes manières qu il avait aupara-
vant. Je ne l'ai jamais vu ni gai ni triste, mais toujours content ; ja-
mais il ne me parle de lui, rarement de moi ; il ne me cherche pas,
mais il n'est pas fâché que je le cherche, et me quitte peu volon-

tiei s II ne rit point, il est sérieux sans donner envie de i'eti c ; au

contraire, son aboidserein semble m'inviter a l'enjouement; et
comme les plaisirs que je goûte sont les seuls auxquels il paraît
sensible, une des attentions que je lui dois est de chercher a m'a
muser. En un mot, il veut que je sois heureuse : il ne me le dit

pas, mais je le vois ; et vouloir le bonheur de sa femme n'est-ce

pas l'avoir obtenu »

Av ce quelque som que j'aie pu l'observer, j e n'ai su lui ti ouver
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de passion d'aucune espèce que celle qu'il a pour moi. Encore cette

passion est-elle si égale et si tempérée, qu'on dirait qu'il n'aime

qu'autant qu'il veut aimer, et qu'il ne le veut qu'autant que la

raison le permet. Il est réellement ce que mylord Edouard croit

être : en quoi je le trouve bien supérieur à tous nous autres gens
à sentiment que nous admirons tant nous-mêmes ; car le coeur nous

trompe en mille manières, et n'agit que par un principe toujours

suspect : mais la raison n'a d'autre fin que ce qui est bien ; ses rè-

gles sont sûres, claires, faciles dans la conduite de la vie; et ja-

mais elle ne s'égare que dans d'inutiles spéculations qui ne sont

pas faites pour elle.

Le plus grand goût de M. de Wolmar est d'observer. Il aime à

juger des caractères des hommes et des actions qu'il voit faire. Il

en juge avec une profonde sagesse et la plus parfaite impartialité.
Si un ennemi lui faisait du mal, fl en discuterait les motifs et les

moyens aussi paisiblement que s'il s'agissait d'une chose indiffé-

rente. Je ne sais comment il a entendu parler de vous, mais il

m'en a parié plusieurs fois lui-même avec beaucoup d'estime, et je
le connais incapable de déguisement. J'ai cru îemarquer quelque-
fois qu'd m'observait durant ces entretiens ; mais d y a grande ap-

parence que cette prétendue remarque n'est que le secret repro-

che d'une conscience alarmée. Quoi qu'il en soit, j'ai fait en cela

mon devoir ; la crainte m la honte ne m'out point inspiré de ré-

serve injuste, et je vous ai rendu justice auprès de lui, comme je
la lui rends auprès de vous.

J'oubliais de vous parler de nos revenus et de leur administra-

tion. Le débris des biens de M. de Wolmar, joint à celui de mon

père, qui ne s'est réservé qu'une pension, lui fait une fortune hon-

nête et modérée, dont il use noblement et sagement, en maintenant

chez lui non l'incommode et vain appareil du luxe, mais l'abon-

dance , les véritables commodités de la vie ', et le nécessaire

1 II n'y a pas d'association plus commune que celle du faste et de la
lésine On prend sur la nature, sur les vrais plaisirs, sur le besoin

même, tout ce qu'on donne à l'opinion. Tel homme orne son palais aux

dépens de sa cuisine, tel autre aime mieux une belle vaisselle qu'un
bon dîner; tel autre fart un repos d'appareil, et meurt de faim tout le
reste de l'année Quand je vois un buffet de vermeil, je m'attends à du
vin qui m'empoisonne. Combien de fois, dans des maisons de cam-

pagne , en respirant le frais au matin, l'aspect d'un beau jardin vous
tente ' On se lève de bonne heure, on se promené, on gagne de l'appe-
tit, on veut déjeuner, l'officier est sorti, ou les provisions manquent,

2a
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chez ses voisins indigents. L'ordre qu'il a mis dans sa maison est

l'image de celui qui règne au fond de son âme, et semble imiter

dans un petit ménage l'ordre établi dans le gouvernement du monde.

On n'y voit ni cette inflexible régularité qui donne plus de geno

que d'avantage, et n'est supportable qu'a celui qui l'impose, m

cette confusion mal entendue qui, pour trop avoir, ote l'usage de

tout. On y reconnaît toujours la main du maître, et l'on ne la sent

jamais ; il a si bien ordonné le premier arrangement, qu'a présent
tout va tout seul, et qu'on jouit à la fois de la règle et de la li-

berté.

Voila, mon bon ami, une idée abrégée mais fidèle du caractère
de M. de Wolmar, autant que je l'ai pu connaître depuis que je vis

avec lui. Tel il m'a paru le premier jour, tel il me parait le dernier

sans aucune altération ; ce qui me fait espérer que je l'ai bien vu,
et qu'il ne me reste plus rien à découvrir ; ear je n'imagine pas

qu'il pût se montrer autrement sans y perdre.
Sur ce tableau vous pouvez d'avance vous répondre à vous-

même ; et d faudrait me mépriser beaucoup, pour ne pas me croire

heureuse avec tant de sujets de l'être '. Ce qui m'a longtemps

abusée, et qui peut-être vous abuse encore, c'est la pensée que
l'amour est nécessaire pour former un heureux mariage. Mon

ami, c'est une erreur : l'honnêteté, la vertu , de certaines conve-

nances, moins de conditions et d'âges que de caractères et d'hu-

meurs , suffisent entre deux époux ; ce qui n'empêche point qu il

ne résulte de cette union un attachement très-tendre, qui, pour
n'être pas précisément de l'amour, n'en est pas moins doux, et

n'en est que plus durable. L'amour est accompagné d'une inquié-
tude continuelle de jalousie ou de privation, peu convenable au

mariage, qui est un état de jouissance et de paix. On ne s'épouse

ou madame n'a pas donné ses ordres, ou l'on vous fait ennuyer d'at-
tendre. Quelquefois on vous prévient, on vient magnifiquement vous
offnr de tout, à condition que vous n'accepterez rien. Il faut rester a

Jeun jusqu'à trois heures, ou déjeuner avec des tulipes. Je me souviens
de m'être promené dans un très-beau parc, dont on disait que la mai-
tresse aimait beaucoup le café et n'en prenait jamais, attendu qu'il
coûtait quatre sous la tasse ; mais elle donnait de grand coeur mille ecus
à son jardinier. Je crois que j'aimerais mieux avoir des charmilles
moins bien taillées, et prendre du café plus souvent.

' Apparemment qu'elle n'avait pas découvert encore le fatal secret

qui la tourmenta si fort dans la suite, ou qu'elle ne voulait pas alors
le conlier a son ami.
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point pour penser uniquement l'un a l'autre, mais pour remplir

conjointement les devoirs de la vie civile, gouverner prudemment
la maison, bien élever ses enfants. Les amants ne voient jamais

qu'eux, ne s'occupent incessamment que d'eux ; et la seule chose

qu'ils sachent faire est de s'aimer. Ce n'est pas assez pour des

époux, qui ont tant d'autres soins a remplir. Il n'y a point de

passion qui nous fasse une si forte illusion que l'amour .-on prend
sa violence pour un signe de sa durée; le coeur, surchargé d'un

sentiment si doux, l'étend pour ainsi dire sur l'avenir ; et tant que
cet amour dure, on croit qu'd ne finira point. Mais, au contraire,
c'est son ardeur même qui le consume ; d s'use avec la jeunesse,
il s'efface avec la beauté, il s'éteint sous les glaces de l'âge ; et

depuis que le monde existe on n'a jamais vu deux amants en che-

veux blancs soupirer l'un pour l'autre. On doit donc compter qu'on
cessera de s'adorer tôt ou tard ; alors, l'idole qu'on servait dé-

truite , on se voit réciproquement tels qu'on est. On cherche avec

étonnement l'objet qu'on aima; ne le trouvant plus, on se dépite
contre celui qui reste, et souvent l'imagination le défigure autant

qu'elle l'avait paré. Il y a peu de gens, dit la Rochefoucauld, qui
ne soient honteux de s'être aimés, quand ils ne s'aiment plus '.

Combien alors d est a craindre que l'ennui ne succède a des sen-

timents trop vifs; que leur déclin, sans s'arrêter a l'indifférence,
ne passe jusqu'au dégoût; qu'on ne se trouve enfin tout a fait

rassasiés l'un de l'autre; et que pour s'être trop aimes amants,
on n'en vienne à se haïr époux ! Mon cher ami, vous m'avez tou-

jours paru bien aimable, beaucoup trop pour mon innocence et

pour mon repos ; mais je ne vous ai jamais vu qu'amoureux :

que sais-je ce que vous seriez devenu, cessant de l'être» L'amour
etemt vous eût toujours laissé la vertu, je l'avoue ; mais en est-ce
assez pour être heureux dans un lien que le coeur doit serrer» et
combien d'bommes vertueux ne laissent pas d'être des maris in-

supportables ! Sur tout cela vous en pouvez dire autant de moi.
Pour M. de Wolmar, nulle illusion ne nous prévient l'un pour

l'autre . nous nous voyons tels que nous sommes ; le sentiment qui
nous joint n'est pomt l'aveugle transport des coeurs pa«sionnes,
mais l'immuable et constant attachement de deux personnes hon-

1Je serais bien surpris que Julie eût lu et cite la Rochefoucauld en
leule autre occasion . jamais son triste livre ne sera goûte desbonnes
gens
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nètes et raisonnables, qui, destinées à passer ensemble le reste de
leurs jours, sont contentes" de leur Sort, et tachent de se le ren-
dre doux l'une à l'autre. Il semble que quand on nous eût formes

exprès pous nous unir, on n'aurait pu réussir mieux. S'd avait le
coeur aussi tendre que moi, il serait impossible que tant de sen-
sibilité de part et d'autre ne se heurtât quelquefois, et qu'il n'en
résultât des querelles. Si j'étais aussi tranquille que lui, trop de
froideur régneiait entre nous, et rendrait la société moins agréa-
ble et moins douce. S'il ne m'aimait point, nous vivrions mal
ensemble : s'd m'eût trop aimée, il m'eût été importun. Chacun
des deux est précisément ce qu'il faut à l'autre; il m'éclaire, et je
l'anime; nous en valons mieux réunis, et il semble que nous

soyons destinés à ne faire entre nous qu'une seule âme, dont il
est l'entendement et moi la volonté. Il n'y a pas jusqu'à son âge un

peu avancé qui ne tourne au commun avantage : car, avec la pas-
sion dont j'étais tourmentée, il est certain ques'il eût été plus jeune
je l'aurais épousé avec plus de peine encore, et cet excès de ré-

pugnance eût peutrêtre empêché l'heureuse révolution qui s'est
faite en moi.

Mou ami, le ciel éclaire la bonne intention des pères, et récom-

pense la docilité des enfants. A Dieu ne plaise que je veudle in-
sulter à vos déplaisirs ' Le seul désir de vous rassurer pleinement
sur mon sort me fait ajouter ce que je vais vous dire. Quand, avec
les sentiments que j'eus ci-devant pour vous, et les connaissances

que j'ai maintenant, je serais libre encore et maîtresse de me
choisir un mari, je prends à témoin de ma sincérité ce Dieu qui
daigne m'éclairer et qui ht au fond de mon coeur, ce n'est pas vous

que je choisirais, c'est M. de Wolmar.
Il importe peut-être à votre entière guérison que j'achève de

vous dire ce qui me reste sur le coeur. M. de Wolmar est plus âgé
que moi. Si pour me punir de mes fautes le ciel m'otait le digne
époux que j'ai si peu mérité, ma ferme résolution est de n'en

prendre jamais un autre. S'd n'a pas eu le bonheur de trouver une
fille chaste, il laissera du moins une chaste veuve. Vous me con-
naissez trop bien pour croire qu'après vous avoir fait cette décla-

ration, je sois femme à m'en rétracter jamais *.

1 Nossituations diverses déterminent et changent malgré nous les af-
fections de nos coeurs: nous serons vicieux et méchants tant que nous
aurons intérêt a l'être, et malheureusement les chaînes dont nous som-
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Ce que j'ai dit pour lever vos doutes peut servir encore à ré-

soudre en partie vos objections contre l'aveu que je crois devoir

faire a mon mari. Il est trop sage pour me punir d'une démarche

humiliante que le repentir seul peut m'arracher, et je ne suis pas

plus capable d'user de la ruse des dames dont vous parlez, qu'il
l'est de m'en soupçonner. Quant a la raison sur laquelle vous pré-
tendez que cet aveu n'est pas nécessane, elle est certainement un

sophisme : car quoiqu'on ne soit tenu a rien envers un époux qu'on
n'a pas encore, cela n'autorise point à se donner à lui pour autre

chose que ce qu'on est. Je l'avais senti, même avant de me marier ;

et si le serment extorqué par mon père m'empêcha de faire a cet

égard mon devoir, je n'en fus que plus coupable, puisque c'est un

crime de faire un serment injuste, et un second de le tenir. Mais

j'avais une autre raison que mon coeur n'osait s'avouer, et qui me

rendait beaucoup plus coupableencore. Grâces au ciel, elle ne sub-

siste plus.
Une considération plus légitime et d'un plus grand poids est le

danger de troubler inutilement le repos d'un honnête homme qui
tire son bonheur de l'estime qu'il a pour sa femme. Il est sûr qu'il
ne dépend plus de lui de rompre le noeud qui nous unit, m de moi

d'en avoir été plus digne. Ainsi je risque par une confidence indis-

crète de l'affliger a pure perte, sans tirer d'autre avantage de ma

sincérité que de décharger mon coeur d'un secret funeste qui me

pesé cruellement. J'en serai plus tranquille, je le sens, après le lui

mes charges multiplient cet intérêt autour de nous. L'effort de corriger
le desordre de nos désirs est presque toujours vain, et rarement il est
vrai. Ce qu'il faut changer, c'est moins nos désirs que les situations qui
les produisent. Si nous voulons devenir DODS, ôtons les rapports qui
nous empêchent de l'être, il n'y a point d'autre moyen Je ne voudrais
pas pour tout au monde avoir droit à la succession d'autrui, surtout
de personnes qui devraient m'êlre chères, car que sais-je quel horri-
ble voeu l'indigence pourrait m'arracher? Sur ce principe, examinez
bien la resolution de Julie, et la déclaration qu'elle en fait a son ami,
pesez cette resolution dans toutes sescirconstances, et vous verrez com-
ment un coeur droit, en doute de lui-même, sait s'ôter au besoin tout in-
térêt contraire au devoir. Des ce moment, Julie, malgré l'amour qui lui
reste, met ses sens du parti de sa vertu, elle se force, pour ainsi dire,
d'aimer Wolmar comme son unique époux, comme le seul homme avec
lequel elle habitera de sa vie, elle change l'intérêt secret qu'elle avait a
sa perte en înleret a le conserver Ou je ne connais rien au coeur hu-
main, ou c'est à cette seule resolution si critiquée que lient le triom-
phe de la vertu dans tout le reste de la vie de Julie, et l'attachement
sincère et constant qu'elle a jusqu'à la Un pour son mari

20.
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avoir déclaré; mais lui, peut-être, le sera-Ml moins ; et ce se
rait bien mal réparer mes torts que de préférer mon repos au
sien.

Que ferai-je donc, dans le doute où je suis? En attendant que le
ciel m'éclaire mieux sur mes devoirs, je suivrai le conseil de votre
amitié ; je garderai le silence, je tairai mes fautes à mon époux, et

je lâcherai de les effacer par une conduite qui puisse un jour en
mériter le pardon.

Pour commencer une réforme aussi nécessaire, trouvez bon,
mon ami, que nous cessions désormais tout commerce entre nous.
Si M. de Wolmar avait reçu ma confession, il déciderait jusqu'à
quel point nous pouvons nourrir les sentiments de l'amitié qui
nous lie, et nous en donner les innocents témoignages, mais

puisque je n'ose le consulter là-dessus, j'ai trop appris à mes dé-

pens combien nous peuvent égarer les habitudes les plus légitimes
en apparence. Il est temps de devenir sage. Malgré la sécurité
de mon coeur, je ne veux phis être juge en ma propre cause,
ni me livrer, étant femme, à la même présomption qui me per-
dit étant fille. Voici la dernière lettre que vous recevrez de moi :

je vous supplie aussi de ne plus m'écrire. Cependant comme

je ne cesserai jamais de prendre à vous le plus tendre intérêt, et

que ce sentiment est aussi pur que le jour qui m'éclaire, je serai
bien aise de savoir quelquefois de vos nouvelles, et de vous voir

parvenir au bonheur que vous méritez. Vous pourrez de temps
à autre écrire à madame d'Orbe, dans les occasions où vous aurea

quelque événement intéressant à nous apprendre. J'espère qua
l'honnêteté de votre âme se peindra toujours dans vos lettres»
D'ailleurs ma cousine est vertueuse, et assez sagepour ne me com-

muniquer que ce qu'd me conviendra de voir, et pour supprimée
cette correspondance si vous étiez capable d'en abuser.

Adieu, mon cher et bon ami : si je croyais que la fortune pût
vous rendre heureux, je vous dirais, Courez a la fortune ; mais

peut-être avez-vous raison de la dédaigner, avec tant de trésors

pour vous passer d'elle : j'aime mieux vous dire, Courez à la féli-

eité, c'est la fortune du sage. Nous avons toujours senti qu'il n'y
en avait point sans la vertu; mais prenez garde que ce mot de

vertu trop abstrait n'ait plus d'éclat que de solidité, et ne soit un

nom de parade qui sert plus à éblouir les autres qu'à nous con-

tenter nous-mêmes. Je frémis quand je songe que des gens qui
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portaient l'adultère au fond de leur coeurosaient parler de vertu.
Savez-vous bien ce que signifiait pour nous un terme si respecta-
ble et si profané, tandis que nous étions engagés dans un com-
merce criminel » c'était cet amour forcené dont nous étions em-
brasés l'un et l'autre qui déguisait ses transports sous ee saint

enthousiasme, pour nous les rendre encore plus chers et nous abu-
ser plus longtemps. Nous étions faits, j'ose le croire poursuivre
et chénr la véritable vertu ; mais nous nous trompions en la cher-

chant,et ne suivions qu'un vain fantôme. Il est temps que l'illusion

cesse, U est temps de revenir d'un trop long égarement. Mou

ami, ce retour ne vous sera pas difficile : vous avez votre guide
en vous-même; vous l'avez pu négliger, mais vous ne l'avez ja-
mais rebuté. Votre âme est saine, elle s'attache a tout ce qui est

bien; et si quelquefois il lui échappe, c'est qu'elle n'a pas usé de
toute sa force pour s'y tenir. Rentrez au fond de votre conscience,
et cherchez si vous n'y retrouveriez point quelque pnncipe oublie

qui servirait à mieux ordonner toutes vos actions, a les her plus
solidement entre elles et avec un objet commun. Ce n'est pas as-
sez , croyez-moi, que la vertu soit la base de votre conduite, si

vous n'établissez cette base même sur un fondement inébranlable.
Souvenez-vous de ces Indiens qui font porter le monde sur un

grand éléphant, et puis l'éléphant sur une tortue ; et quand on leur

demande sur quoi porte la tortue, ils ne savent plus que dire.

Je vous conjure de Taire quelque attention aux discours de votre

amie, et de choisir pour aller au bonheur une route plus sûre que
celle qui nous a si longtemps égarés. Je ne cesserai de demander

au ciel pour vous et pour moi cette félicité pure, et ne serai con-
tente qu'après l'avoir obtenue pour tous les deux. Ah ! si jamais
nos coeursserappellent malgré nous leserreurs de notre jeunesse,
faisons au moins que le retour qu'elles auront produit en autorise
le souvenir, et que nous puissions dire avec cet ancien ; Hélas '

nous périssions, si nous n'eussions péri '

Ici finissent les sermons de la prêcheuse : elle aura désormais
assezà faire a se prêcher elle-même. Adieu, mon aimable ami,
adieu pour toujours; ainsi l'ordonne l'inflexible devoir : mais croyez
que le coeur de Julie ne sait point oublier ce qui lui fut cher...
Mon Dieu! que fais-je?... Vous le verrez trop a l'état de ce pa-
pier. Ah ' n'est-d pas permis de s'attendrir, en disant a son ami le
dernier adieu »
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XXI.—DE I'AMANT DE JULIE A MYLORD LDOCAUD.

Oui, mylord, il est vrai, mon ame est oppressée du poids de
la vie ; depuis longtemps elle m'est a charge j'ai perdu tout ce qui
pouvait me la rendre chère, il ne m'en reste que les ennuis. Mais
on dit qu'il ne m'est pas permis d'en disposer sans l'ordre de celui

qui me l'a donnée. Je sais aussi qu'elle vous appartient a plus d'un
titre ; vos soins me l'ont sauvée deux fois, et vos bienfaits me la
conservent sans cesse : je n'en disposerai jamais que je ne sois sur
de le pouvoir faire sans crime, ni tant qu'd me restera la moindre

espérance de la pouvoir employer pour vous.
Vous disiez que je vous étais nécessaue pourquoi me trompiez-

vous »
Depuis que nous sommes a Londres, loin que vous songiez

à m'occuper de vous, vous ne vous occupez que de moi. Que vous

prenez de soins superflus ' Mylord, vous le savez, je hais le crime
encore plus que la vie ; j'adore l'Être éternel. Je vous dois tout, je
vous aime, je ne tiens qu'a vous sur la terre : l'amitié, le devoir,
y peuvent enchaîner un infortune ; des prétextes et des sophismes
ne l'y retiendront point. Éclairez ma raison, parlez a mon coeur ; je
suis prêt a vous entendre, mais souvenez-vous que ce n'est point
le desespoir qu'on abuse.

Vous voulez qu'on raisonne : hé bien ' raisonnons. Vous voulez

qu'on proportionne la délibération a l'importance delà question
qu'on agite, j'y consens. Cherchons la venté paisiblement, tran-

quillement ; discutons la proposition générale comme s'il s'agissait
d'un autre. Robeck fit l'apologie de la mort volontaire avant de se
la donner. Je ne veux pas faire un livre a son exemple, et je ne
suis pas fort content du sien ; mais j'espère muter son sang-froid
dans cette discussion.

J'ai longtemps médité sur ce grave sujet; vous devez le savoir,
car vous connaissez mon sort, et je vis encore. Plus j'y réfléchis,

plus je trouve que la question se réduit a cette proposition fon-

damentale : Chercher son bien et fuir son mal en ce qui n'offense

point autrui, c'est le droit de la nature. Quand notre vie est un mal

pour nous et n'est un bien pour personne, il est donc permis de

s'en délivrer. S'il y a dans le monde une maxime évidente et cei -

tame, je pense que c'est celle la ; et si l'on venait a bout de la ren-

verser, il n'y a point d'action humaine dont on ne pût faire uu

crime.
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Que disent la-dessus nos sophistes ? Premièrement ils regar-
dent la vie comme une chose qui n'est pas à nous, parce qu'elle
nous a été donnée : mais c'est précisément parce qu'elle nous a été

donnée qu'elle est a nous. Dieu ne leur a-t-il pas donné deux bras?

cependant quand ils craignent la gangrené ds s'en font couper un,
et tous les deux, s'il le faut. La parité est exacte pour qui croit à
l'immortalité de l'âme ; car si je sacrifie mon bras a la conservation
d'une chose plus précieuse, qui est mon corps, je sacrifie mon

corps a la conservation d'une chose plus précieuse, qui est mon
bien-être. Si tous les dons que le ciel nous a faits sont naturellement
des biens pour nous, ils ne sont que trop sujets a changer de na-

ture, et il y ajouta la raison pour nous apprendre a les discerner.
Si cette règle ne nous autorisait pas a choisir les uns et rejeter les

autres, quel serait son usage parmi les hommes»
Cette objection si peu solide, ds la retournent de mille manières.

Ils regardent l'homme vivant sur la terre comme un soldat mis en

faction. Dieu, disent-ils, l'a place dans ce monde : pourquoi en
sors-tu sans son congé» Mais toi-même, il t'a placé dans ta ville :

pourquoi en sors-tu sans son congé» Le congé n'est-d pas dans le
mal-etre» En quelque heu qu'il me place, soit dans un corps, soit
sur la terre, c'est pour y rester autant que j'y suis bien, et pour
en sortir des que j'y suis mal. Voila la voix de la nature et la voix

de Dieu. Il faut attendre l'ordre, j'en conviens ; mais quand je meui s

naturellement, Dieu ne m'ordonne pas de quitter la vie, il me l'ote :
c'est en me la rendant insupportable qu'il m'ordonne de la quitter.
Dans le premier cas, je résiste de toute ma force ; dans le second,

j'ai le mérite d'obéir.
Concevez-vous qu'il y ait des gens assez injustes pour taxer la

mort volontaire de rébellion contre la Providence, comme si l'on
voulait se soustraire a ses lois » Ce n'est point pour a'y soustraire

qu'on cesse de vivre, c'est pour les exécuter. Quoi ' Dieu n'a-t-il
de pouvoir que sur mon corps» est-d quelque heu dans l'univers
ou quelque être existant ne soit pas sous sa main ? et agira-t il
moins immédiatement sur moi quand ma substance epuree sera

plus une, et plus semblable a la sienne >Non, sa justice et sa bonté
font mon espoir, et si je croyais que la mort pût me soustraire a
sa puissance, je ne voudrais plus mourir.

C'est un des sophismes du Phédon, rempli d'ailleurs de vérités
sublimes. Si Ion esclave se tuait, dit Sacrate a Cebes, ne le puni-
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rais-tu pas, s'il fêtait possible, pour t'avoir injustement privé de
ton bien ?Bon Socrate, que nous dites-vous ? N'apparlient-on plus
à Dieu quand on est mort? Ce n'est point cela du tout ; mais d fal-
lait dire : Si tu charges ton esclave d'un vêtement qui le gène dans
le service qu'd te doit, le puniras-tu d'avoir quitté cet habit pour
mieux faire son service »La grande erreur est de donner trop d'im-

portance à la vie, comme si notre être en dépendait, et qu'après
la mort on ne fût plus rien. Notre vie n'est rien aux yeux de Dieu,
elle n'est nen aux yeux de la raison, elle ne doit rien être aux nô-
tres ; et quand nous laissons notre corps, nous ne faisons que poser
un vêtement incommode. Est-ce la peine d'en faire un si grand
bruit» Mylord, ces déclamateurs ne sont point de bonne foi; ab-
surdes et cruels dans leurs raisonnements, ils aggravent le pré-
tendu crime, comme si l'on s'otait l'existence, et le punissent,
comme si l'on existait toujours.

Quant au Phédon qui leur a fourni le seul argument spécieux
qu'ils aient jamais employé, cette question n'y est traitée que

très-légèrement, et comme en passant. Socrate, condamné par un

jugement inique à perdre la vie dans quelques heures, n'avait pas
besoin d'examiner bien attentivement s'il lui était premis d'en dis-

poser. En supposant qu'il ait tenu réellement les discours que
Platon lui fait tenir, croyez-moi, mylord, il les eût médités avec

plus de soin dans l'occasion de les mettre en pratique ; et la preuve
qu'on ne peut tirer de cet immortel ouvrage aucune bonne objec-
tion contre le droit de disposer de sa propre vie, c'est que Caton
le lut par deux fois tout entier la nuit même qu'il quitta la terre.

Ces mêmes sophistes demandent si jamais la vie peut être un
mal. En considérant cette foule d'erreurs, de tourments et de vices
dont elle est remplie, on serait bien plus tenté de demander si

jamais elle fut un bien. Le crime assiège sans cesse l'homme le

plus vertueux ; chaque instant qu'il vit, d est prêt à devenir la

proie du méchant, ou méchant lui-même. Combattre et souffrir,
voilà son sort dans ce monde ; mal faire et souffrir, voilà celui du

malhonnête homme. Dans tout le reste ils différent entre eux, ils

n'ont rien en commun que les misères de la vie. S'il vous fallait
des autorités et des faits, je vous citerais des oracles, des répon-
ses de sages, des actes de vertu récompensés par la mort. Lais-
sons tout cela, mylord : c'est à vous que je parle, et je vous de-

mande quelle est ici-bas la principale occupation du sage, si ce



TROISIÈME PARTIE. Ail

n'est de se concentrer, pour ainsi dire, au fond de son âme, et de
s'efforcer d'être mort durant sa vie. Le seul moyen qu'ait trouvé
la raison pour nous soustraire aux maux de l'humanité n'est-il pas
de nous détacher des objets terrestres et de tout ce qu'd y a de
mortel en nous, de nous recueillir au dedans de nous-mêmes, de

nous élever aux sublimes contemplations? et si nos passions
et nos erreurs font nos infortunes, avec quelle ardeur devons-
nous soupirer après un état qui nous délivre des unes et des au-

tres ! Que font ces hommes sensuels qui multiplient si indiscrète-
ment leurs douleurs par leurs voluptés? ds anéantissent pour
ainsi dire leur existence, a force de l'étendre sur la terre ; ils aggra-
vent le poids de leurs chaînes par le nombre de leurs attache-
ments ; ds n'ont point de jouissances qui ne leur préparent mille
ameres privations : plus ils sentent, et plus ils souffrent ; plus ds

s'enfoncent dans la vie, et plus ils sont malheureux.

Mais qu'eu général ce soit, si l'on veut, un bien pour l'homme
de ramper tristement sur la terre, j'y consens : je ne ptétends pas
que tout le genre humain doive stimmoler d'un commun accord,
ni faire un vaste tombeau du monde. Il est, d est des infortunés

trop privilégiés pour suivre la route commune, et pour qui le dé-

sespoir et les ameiesdouleurssontle passe-portde la nature : c'est
à ceux-là qu'il seraitaussi insensé decroire que leur vie est un bien,

qu'd l'était au sophiste Possidomus, tourmenté de lagoutte, denier

qu'elle fût un mal. Tant qu'd nous est bon de vivre, nous le désirons
fortement, etdn'yaque le sentiment desmaux extrêmes qui puisse
vaincre ennous ce désir : car nous avons tous reçu de la nature une

très-grande horreur de la mort, et cette hon eur déguise a nos yeux
les misères de la condition humaine. On supporte longtemps une vie

pénible et douloureuse, avant de serésoudre ala quitter ; mais quand
une fois l'ennui de vivre l'emporte sur l'horreur de mourir, alors
la vie est évidemment un grand mal, et l'on ne peut s'en délivrer

trop tôt Ainsi, quoiqu'on ne puisse exactement assigner le point
ou elle cessed'être un bien, on sait très-certainement au moins

qu'elle est un mal longtemps avant de nous le paraître ; et chez tout
homme senséle droit d y renoncer en précède toujours debeaucoup
la tentation.

Ce n'est pas tout : après avoir nié que la vie puisse être un mal

pour nous oter le droit de nous en défaire, ils disent ensuitequ'elle
est un mal pour nous reprocher de ne la pouvoir endurer. Selon
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eux , c'est une lâcheté de se soustraire à ses douleurs et à ses pei-
nes , et il n'y a jamais que des poltrons qui se donnent la mort O

Rome, conquérante du monde, quelle troupe de poltrons t'en donna

l'empire 1 Qu'Arrie, Éponme, Lucrèce, soient dans le nombre,
elles étaient femmes; mais Brutus, mais Cassius, et toi qui par-

tageais avec les dieux les respects de la terre étonnée, grand et

divin Caton, toi dont l'image auguste et sacrée animait les Romains

d'un saint zèle et faisait frémir les tyrans, tes fiers admirateurs

ne pensaient pas qu'un jour, dans le coin poudreux d'un collège, de
vils rhéteurs prouveraient que te ne fus qu'un lâche, pour avoir

refusé au crime heureux l'hommage de la vertu dans les fers.

Force et grandeur des écrivains modernes, que vous êtes sublunes,
et qu'ils sont intrépides la plume à la main ! Mais dites-moi, brave

et vaillant héros qui vous sauvez si courageusement d'un combat

pour supporter plus longtemps la peine de vivre, quand un tison

brûlant vient a tomber sur cette éloquente main, pourquoi h re-

tirez-vous si vite' Quoi ! vous avez la lâcheté de n'oser soutenir

l'ardeur du feu! Rien, dites-vous, ne m'oblige à supporter le ti-

son : et moi, qui m'oblige a supporter la vie? La génération d'un

homme a-t-elle coûté plus à la Providence que celle d'un fétu ? et

l'une et l'autre n'est-elle pas également son ouvrage ?

Sans doute il y a du courage à souffrir avec constance les maux

qu'on ne peut éviter; mais il n'y a qu'un insensé qui souffre vo-

lontairement ceux dont d peut s'exempter sans mal faire, et c'est

souvent un très-grand mal d'endurer un mal sans nécessité. Celui

qui ne sait pas se délivrer d'une vie douloureuse par une prompte
mort ressemble à celui qui aune mieux laisser envenimer une

plaie que de la livrer au fer salutaire d'un chirurgien. Viens, res-

pectable Parisot *, coupe-moi cette jambe qui me ferait périr : je
te verrai faire sans sourciller, et me laisserai traiter de lâche par
le brave qui voit tomber la sienne en pourriture, faute d'oser sou

tenir la même opération.
J'avoue qu'd est des devoirs envers autrui qui ne permettent

pas à tout homme de disposer de lui-même ; mais en revanche

combien en est-il qui l'ordonnent ' Qu'un magistrat a qui tient le

salut de la patrie, qu'un père de famille qui doit la subsistance

1 Chirurgien de Lyon, homme d'honneur, bon citoyen, ami tendre
et généreux, négligé mais non pas oublie de tel qui fut honoré de ses
bienfaits
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a ses enfants, qu'un débiteur insolvable qui ruinerait ses créan-

ciers, se dévouent à leur devoir, quoi qu'il arrive; que mdle au-

tres relations civiles et domestiques forcent un honnête homme

infortuné de supporter le malheur de vivre pour éviter le malheur

plus grand d'être injuste ; est-d permis pour cela, dans des cas

tout différents, de conserver aux dépens d'une foule de miséra-

bles une vie qui n'est utile qu'à celui qui n'ose mourir» Tue-moi,
mon enfant, dit le sauvage décrépit a son fils qui le porte et flé-

chit sous le poids; les ennemis sont là; va combattre avec tes

frères, va sauver tes enfants, et n'expose pas ton père a tomber
vif entre les mains de ceux dont d mangea les parents. Quand la

faim, les maux, la misère, ennemis domestiques pires que les

sauvages, permettraient a un malheureux estropié de consom-

mer dans son lit le pain d'une famille qui peut a peine en gagner
pour elle; celui qui ne tient a rien, celui que le ciel léduit a vi-
vre seul sur la terre, celui dont la malheureuse existence ne peut
produire aucun bien, pourquoi n'aurait-d pas au moins le droit
de quitter un séjour ou ses plaintes sont importunes et ses maux
sans utilité ?

Pesez ces considérations, mylord, rassemblez toutes ces rai-

sons, et vous trouverez qu'elles se réduisent au plus simple des
droits de la nature, qu'un homme sensé ne mit jamais en question.
En effet, pourquoi serait-d permis de se guérir delà goutte et non
de la vie' L'une et l'autre ne nous vient-elle pas de la même
main'S'il est pénible de mourir, qu'est-ce à dire? Les drogues
font-elles plaisir a prendre ?Combien de gens préfèrent la mort a
la médecine ! Preuve que la nature répugne a l'une et a l'autre.
Qu'on me montre donc comment d est plus permis de se délivrer
d'un mal passager en faisant des remèdes , que d'un mal incura-
ble en s'otant la vie ; et comment on est moins coupable d'user de

quinquina pour la fièvre que d'opium pour la pierre. Si nous îe-

gardons a l'objet, l'un et l'autre est de nous délivrer du mal-ctre,
si nous regardons au moyen, l'un et l'autre est également na-
turel ; si nous regardons a la répugnance, il y en a également des
deux cotes; si nous regardons a la volonté du maître, quel mal
veut-on combattre qu'il ne nous ait pas envoyé » A quelle douleur
veut-on se soustraire qui ne nous vienne pas de sa main» Quelle
est la borne ou finit sa puissance, et ou l'on peut légitimement ré-
sister» Ne nous est-il donc permis de changer l'état d'aucune

30
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chose, parce que tout ce qui est est comme d l'a voulu » Faut-il ne
rien faire en ce monde, de peur d'enfreindre seslois ? et, quoi que
nous fassions, pouvons-nous jamais les enfreindre ' Non, mylord,
la vocation de l'homme est plus grande et plus noble ; Dieu ne l'a

point animé pour rester immobile dans un quiétisme éternel ; mais
il lui a donné la liberté pour faire le bien, la conscience pour le

vouloir, et la raison pour le choisir ; il l'a constitué seul juge de
ses propres actions ; il a écrit dans son coeur, Fais ce qui t'est sa-
lutaire et n'est nuisible à personne. Si je sens qu'd m'est bon de

mourir, je résiste a son ordre en m'opimatrant a vivre ; car, en

me rendant la mort désirable, il me prescrit de la chercher.

Bomston, j'en appelle a votre sagesse et a votre candeur, quel-
les maximes plus certaines la raison peut-elle déduire de la reli-

gion sur la mort volontaire ? Si les chrétiens en ont établi d'op-
posées, ils ne les ont tirées ni des principes de leur religion, ni de
sa règle unique, qui est l'Écriture, mais seulement des philoso-

phes païens. Lactance et Augustin, qui les premiers avancèrent

cette nouvelle doctune, dont Jesus-Christ ni les apôtres n'avaient

pas dit un mot, ne s'appuyèrent que sur le raisonnement du Phé-

don, que j'ai déjà combattu ; de sorte que les fidèles, qui croient
suivre en cela l'autorité de 1Évangile, ne suivent que celle de Pla-

ton. En effet, ou verra-t-on dans la Bible entière une loi contre le

suicide, ou même une simple improbation ' et n'est-d pas bien

étrange que, dans les exemples de gens qui se sont donne la mort,
on n'y trouve pas un seul mot de blâme contre aucun de ces

exemples' Il y a plus ; celui de Samson est autorisé par un pro-

dige qui le venge de ses ennemis. Ce miracle se serait-il fait pour

justifier un crime' et cet homme, qui perdit sa force pour s'être

laisse séduire par une femme, l'eût-il recouvrée pour commettre
un forfait authentique ? comme si Dieu lui-même eût voulu trom-

per les hommes !

Tu ne tueras point, dit le Décalogue. Que s'ensuit-il de la ? Si ce

commandement doit être pris a la lettre, il ne faut tuer ni les mal-

faiteurs ni les ennemis ; et Moïse, qui lit tant mourir de gens, en-

tendait fort mal son propre précepte. S'il y a quelques excep-
tions, la première est certainement en faveur de la mort volon-

taire, parce qu'elle est exempte de violence et d'injustice, les

deux seules considérations qui puissent rendre l'homicide crimi-

nel , et que la nature y a mis d'adleurs un suffisant obstacle.
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Mais, disent-ils encore, souffrez patiemment les maux que
Dieu vous envoie ; faites-vous un mérite de vos peines. Appliquer
ainsi les maximes du christianisme, que c'est mal en saisir

l'esprit ! L'homme est sujet à mille maux, sa vie est un tissu de

misères, et d ne semble naître que pour souffrir. De ces maux,
ceux qu'il peut éviter la raison veut qu'il les évite ; et la religion,
qui n'est jamais contraire a la raison, l'approuve. Mais que leur
somme est petite auprès de ceux qu'il est forcé de souffrir malgré
hn! C'est de ceux-ei qu'un Dieu clément permet aux hommes de
se faire un mérite; il accepte en hommage volontaire le tnbut
forcé qu'il nous impose, et marque au profit de l'autre vie la ré-

signation dans celle-ci. La véritable pénitence de l'homme lui est

imposée par la nature : s'il endure patiemment tout ce qu'il est con-
traint d'endurer, d a fait à cet égard tout ce que Dieu lui de-

mande; et si quelqu'un montre assez d'orgueil pour vouloir faire

davantage, c'est un.fou qu'd faut enfermer, ou un fourbe qu'il faut

punir. Fuyons donc sans scrupule tous les maux que nous pou-
vons fuir, il ne nous en restera que trop a souffrir encore. Déli-

vrons nous sans remords de la vie même, aussitôt qu'elle est
un mal pour nous, puisqu'il dépend de nous de le faire, et qu'en
cela nous n'offensons ni Dieu ni les hommes. S'il faut un sacrifice
a l'Être suprême, n'est-ce nen que de mourir? Offrons a Dieu la
mort qu'il nous impose par la voix de la raison, ef versons paisi-
blement dans son sein notre âme qu'il redemande.

Tels sont les préceptes généraux que le bon sens dicte-à tous les

hommes, et que la religion autorise '. Revenons a nous. Vous avez

daigné m'ouvrir votre coeur ; je connais vos peines, vous ne souf-

1 L'étrauge lettre pour la délibération dont il s'agit ' Raisonne-t-on
si paisiblement sur une question pareille quand on l'examine pour soi?
La lettre est-elle fabriquée, ou l'auteur ne veut-il qu'être réfute ? Ce
qui peut tenir en doute, c'est l'exemple de Robeck qu'il cite, et qui
sembleautonser lesien Robeckdélibéra si posément,qu'il eut lapatience
de faire un livre, un gros livre, bien long, bien pesant, bien froid, et
quand il eut établi, selon lui, qu'il était permis de se donner la mort,
il sela donna avec la même tranquillité Deflons-nous dps préjuges de
siècle et de nation. Quand ce n'est pas la mode de se tuer, on n'imagine
que des enrages qui se tuent, tous les actesde courage sont autant de
chimères pour les âmesfaibles, chacun ne juge desautres que par soi :
cependant combien n'avons-nous pasd'exemples attestesd'hommessa-
gesen tout autre point, qui, sans remords , sans fureur, sans deses-
poir, renoncent a la vie uniquement parce qu'elle leur est à charge, et
meurent plus tranquillement qu'ils n'ont vécu !
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frez pas moins que moi ; vos maux sont sans remède ainsi que
les miens ; et d'autant plus sans remède que les lois de l'honneur
sont plus immuables que celles de la fortune. Vous les supportez,
je l'avoue, avec fermeté. La vertu vous soutient ; un pasde plus,
elle vous dégage. Vous me pressez de souffrir; mylord, j'ose
vous presser de terminer vos souffrances, et je vous laisse à juger
qui de nous est le plus cher à l'autre.

Que tardons-nous a faire un pas qu'd faut toujours faire ? At-
tendrons-nous que la vieillesse et les ans nous attachent bassement
à la vie après nous en avoir ôté les charmes, et que nous traî-
nions avec effort, ignominie et douleur, un corps infirme et
cassé? Nous sommes dans l'âge où la vigueur de l'âme la dégage
aisément de ses entraves, et où l'homme sait encore mourir ; plus
tard, il se laisse en gémissant arracher la vie. Profitons d'un temps
ou l'ennui de vivre nous rend la mort désirable ; craignons qu'elle
ne vienne avec ses horreurs au moment où nous n'en voudrons

plus. Je m'en souviens, il fut un instant où je ne demandais qu'une
heure au ciel, et où je serais mort désespéré si je ne l'eusse ob-

tenue. Ah ' qu'on a de peine a briser les noeuds qui lient nos coeurs

à la terre ' et qu'il est sage de la quitter aussitôt qu'ils sont rom-

pus' Je le sens, mylord, nous sommes dignes tous deux d'une

habitation plus pure : la vertu nous la montre, et le sort nous

invite a la chercher. Que l'amitié qui nous joint nous unisse en-

core à notre dernière heure. Oh ' quelle volupté pour deux vrais

amis de finir leurs jours volontairement dans les bras l'un de l'au-

tre, de confondre leurs derniers soupirs, d'exhaler a la fois les
deux moitiés de leur âme ' Quelle douleur, quel regret peut em-

poisonner leurs derniers instants? Que quittent-ils en sortant du
monde? Us s'en vont ensemble ; ils ne quittent rien.

xxii. — REPONSE.

Jeune homme, un aveugle transport t'égare : sois plus discret,
ne conseille point en demandant conseil : j'ai connu d'autres maux

que les tiens. J'ai l'âme ferme; je suis Anglais. Je sais mourir,
car je sais vivre, souffrir en homme. J'ai vu la mort de près, et
la regarde avec trop d'indifférence pour l'aller chercher. Parlons
de toi.

Il est vrai, tu m'étais nécessaire ; mon âme avait besoin de la
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tienne; tes soins pouvaient m'ètre utiles; ta raison pouvait mY-

clairer dans la plus importante affaire de ma vie ; si je ne m'en

sers point, à qui t'en prends-to? Ou est-elle? qu'est-elle devenue»

que peux-tu faire »à quoi es-tu bon dans l'état ou te voila? quels
services puis-je espérer de loi'Une douleur insensée te rendstu-

pide et impitoyable : tu n'es pas un homme, tu n'es rien; et si

je ne regardais à ce que tu peux être, tel que tu es, je ne vois

rien dans le monde au-dessous de toi.

Je n'en veux pour preuve que ta lettre même. Autrefois je trou-

vais en toi du sens, de la vérité ; tes sentiments étaient droits, tu

pensais juste ; et je ne t'aimais pas seulement par goût, mais par

choix, comme un moyen de plus pour moi de cultiver la sagesse.
Qu'ai je trouvé maintenant dans les raisonnements de cette lettre

dont tu parais si content ' Un misérable et perpétuel sophisme,

qui, dans l'égarement de ta raison, marque celui de ton coeur,
et que je ne daignerais pas même relever si je n'avais pitié de ton

délire.

Pour renverser tout cela d'un mot, je ne veux te demander

qu'une seule chose : Toi qui crois Dieu existant, l'âme immor -

telle, et la liberté de l'homme, tu ne penses pas, sans doute,

qu'un être intelligent reçoive un corps et soit placé sur la terre au

hasard seulement, pour vivre , souffrir, et mourir» Il y a bien

peut-être à la vie humaine un but, une fin, un objet moral» Je te

prie de me répondre clairement sur ce point ; après quoi nous

reprendrons pied a pied ta lettre, et tu rougiras de l'avoir écrite.

Mais laissons les maximes générales, dont on fait souvent

beaucoup de bruit sans jamais en suivre aucune ; car il se trouve

toujours dans l'application quelque condition particulière qui

change tellement l'état des choses, que chacun se croit dispensé
d'obéir a la règle qu'd prescrit aux autres ; et l'on sait bien que
tout homme qui pose des maximes générales entend qu'elles obli-

gent tout le monde, excepté lui. Encore un coup, parlons de toi.
Il t'est donc permis, selon toi, de'cesser de vivre » La preuve

en est singulière, c'est que tu as envie de mourir. Voila certes un

argument fort commode pour les scélérats ils doivent t'etre bien

obligés des armes que tu leur fournis ; d n'y aura plus de forfaits

qu'ils ne justifient par la tentation do les commettre, et des que
la violence de la passion l'emportera sur l'horreur du crime, dans
le désir de mal faire ils en trouveront aussi le droit.

ao



354 LA NOUVELLE BBS*ISE.

Il t'est donc permis de cesser de vivre ? & voudrais bien savoir
si tu as commencé. Quoi ! fus-tu placé 'swta terre pour n'y rien
faire ? Le ciel ne f imposa-t-il point avec te vie une tâche pour la

remplir ? Si tu as fart ta journée avant le soir, repose-toi le reste
du jour, tu le peux j mais voyons ton ouvrage. Quelle réponse
tiens-tu prête au juge suprême qui te demandera compte de ton

temps? Parle, que lui diras-tu » J'ai séduit une fille honnête ; j'a-
bandonne un ami dans ses chagrins. Malheureux! trouve-moi ce

juste qui se vante d'avoir assez vécu ; que j'apprenne de lui com-

ment il faut avoir porté la vie pour être en droit de la quitter.
Tu comptes les maux de l'humanité ; tu ne rougis pas d'épui-

ser des lieux communs cent fois rebattus, et tu dis : La vie est un
mal. Mais regarde, cherche dans l'ordre des choses si tu y tro uves

quelques biens qui ne soient point mêlés de maux. Est-ce donc à
dire qu'il n'y ait aucun bien dansFunivers? et peux-tu confondre
ee qui est mal par sa nature, avec ce qui ne souffre le mal que par
accident» Tu l'as dit toi-même, la vie passive de l'homme n'est

rien, et ne regarde qu'un corps dont il sera bientôt délivré ; mais
sa vie active et morale, qui doit influer sur tout son être, consiste
dans l'exercice de sa volonté. La vie est un mal pour le méchant

qui prospère, et un bien pour l'honnête homme infortuné ; car ce
n'est pas une modification passagère, mais son rapport avec son

objet, qui la rend bonne ou mauvaise. Quellessont enfin ces dou-
leurs si cruelles qui te forcent delà quitter? Penses^tu que je n'aie

pas démêlé, sous ta feinte impartialité dans le dénombrement des
maux de cette vie, la honte de parler des tiens ? Crois-moi, n'a-
bandonne pas à la fois toutes tes vertus; garde au moins ton an-
cienne franchise, et dis ouvertement à ton ami : J'ai perdu l'espoir
de corrompre une honnête femme, me voilà forcé d'être homme
de bien; j'aime mieux mourir.

Tu t'ennuies de vivre, et tu dis : La vie est un mal. Tôt ou tard
tu seras consolé, et tu diras :La vie est un bien. Tu diras plus vrai
sans mieux raisonner ; car rien n'aura changé que toi. Change donc
dèsaujourd'hui ; et puisque c'est dans la mauvaise disposition de
ton âme qu'est tout le mal, corrige tes affections déréglées, et ne
brûle pas ta maison pour n'avoir pas la peine de la ranger.

Je souffre, me dis-tu ; dépend-il de moi de ne pas souffrir? D'à*
bord c'est changer l'état delà question; car il ne s'agit pas de sa-
voir si tu souffres, mais si c'est un mal pour toi de vivre. Pas-
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sons. Tu souffres, tu dois chercher à ne plus souffrir. Voyons
s'il est besoin de mourir pour cela.

Considère un moment le progrès naturel des maux de l'âme di-

rectement opposé au progrès des maux du corps, comme les deux

substances sont opposées par leur nature. Ceux-ci s'invétèrent,

s'empiieitten vieillissant, et détruisent enfin cette machine mortelle.

Les autres, au contraire, altérations externes et passagères d'un

être immortel et simple, s'effacent insensiblement, et le laissent

dans sa forme originelle, que rien ne saurait changer. La tristesse,

l'ennui, les regrets, le désespoir, sont des douleurs peu durables

qui ne s'enracinent jamais dans l'âme ; et l'expérience dément tou-

jours ce sentiment d'amertume qui nous fait regarder nos peines
comme éternelles. Je dirai plus : je ne puis croire que les vices qui
nous corrompent nous soient plus inhérents que nos chagrins;
non-seulement je pense qu'ils périssent avec le corps qui les occa-

sionne , mais je ne doute pas qu'une plus longue vie ne pût suffire

pour corriger les hommes, et que plusieurs siècles de jeunesse ne

nous apprissent qu'il n'y a rien de meilleur que la vertu.

Quoi qu'il en soit, puisque la plupart de nos maux physiques
ne font qu'augmenter sans cesse, de violentes douleurs du corps,

quand elles sont incurables, peuvent autoriser un homme a dispo-
ser de lui ; car toutes ses facultés étant aliénées par la douleur, et

te mal étant sans remède, d n'a plus l'usage ni de sa volonté ni de

sa raison : il cessed'être homme avant de mourir, et ne fait, en s'ô-

tant la vie, qu'achever de quitter un corps qui l'embarrasse et où

son âme n'est déjà plus.
Mais il n'en est pas ainsi des douleurs de l'âme, qui, pour vives

qu'elles soient, portent toujours leur remède avec elles. En effet,

qu'est-ce qui rend un mal quelconque intolérable ' c'est sa durée.

Les opérations de la chirurgie sont communément beaucoup plus
cruelles que les souffrances qu'elles guérissent ; mais la douleur

du mal est permanente, celle de l'opération passagère, et l'on

préfère celle-ci. Qu'est-il donc besoin d'opération pour des dou-

leurs qu'éteint leur propre durée, qui seule les rendrait insuppor-
tables »Est-il raisonnable d'apphquer d'aussi violents remèdes aux
maux qui s'effacent d'eux-mêmes? Pour qui fait cas de la constance
et n'estime les ans que le peu qu'ils valent, de deux moyens de se

délivrer des mêmes souffrances, lequel doit être préféré de la mort
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ou du temps? Attends, et tu seras guéri. Que demandes-tu da-

vantage»
Ah ! c'est ce qui redouble mes peines de songer qu'elles finiront '

Vain sophisme de la douleur ; bou mot sans raison, sans justesse,
et peut-être sans bonne foi. Quel absurde motif de désespoir que
l'espoir de terminer sa misère *. Même en supposant ce bizarre

sentiment, qui n'aimerait mieux aigrir un moment la douleur pré-
sente par l'assurance de la voir finir, comme on sacrifie une plaie
pour la faire cicatriser? Et quand la douleur aurait un charme qui
nous ferait aimer à souffrir, s'en priver en s'otant la vie, n'est-ce

pas faire à l'instant même tout ce qu'on craint de l'avenir?

Penses-y bien, jeune homme ; que sont dix, vingt, trente ans,
pour un être immortel? La peine et le plaisir passent comme une
ombre ; la vie s'écoule en un instant ; elle n'est rien par elle-même,
son prix dépend de son emploi. Le bien seul qu'on a fait demeure,
et c'est par lui qu'elle est quelque chose.

Ne dis donc plus que c'est un mal pour toi de vivre, puisqu'il
dépend de toi seul que ce soit un bien ; et que si c'est un mal d'a-
voir vécu, c'est une raison de plus pour vivre encore. Ne dis pas
non plus qu'il t'est permis de mourir; car autant vaudrait dire

qu'd t'est permis de n'être pas homme, qu'd t'est permis de le
révolter contre l'auteur de ton être, et de tromper ta destination.

Mais, en ajoutant que ta mort ne fait de mal à personne, songes-tu
que c'est à ton ami que tu l'oses dire ?

Ta mort ne fait de mal à personne ! J'entends ; mourir à nos

dépens ne t'importe guère, tu comptes pour rien nos regrets. Je
ne te parle plus des droits de l'amitié que tu méprises : n'en est-il

point de plus chers encoreJ qui t'obligent à te conserver? S'il est
une personne au monde qui t'ait assez aimé pour ne vouloir pas te

survivre, et à qui ton bonheur manque pour être heureuse , pen-
ses-tu ne lui rien devoir? Tes funestes projets exécutés ne trou-

bleront-ils point la paix d'une âme rendue avec tant de peine à sa

1Non, mylord, on ne termine pasainsi samisère, on y met le com-
ble; on rompt les derniers noeudsqui nous attachaient au bonheur.
En regrettant ce qui nous fut cher, on lient encoreà l'objet de sadou-
leur par sadouleur même, et cet état estmoins affreux que de ne tenu-
plus a rien.

2 Desdroits plus chersque ceux de l'amitié ' et c'est un sagequi le dU'
Mais ce prétendu sageétait amoureux lui-même
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première innocence ? Ne crains-tu point de rouvrir dans ce coeur

trop tendre des blessures mal refermées ' Ne crains-tu point que
ta perte n'en entraine une autre encore plus cruelle, en otant au
monde et à la vertu leur plus digne ornement ' Et si elle te survit,
ne crains-tu point d'exciter dans son sein le remords, plus pesant
a supporter que la vie »Ingrat ami, amant sans délicatesse, seras-

tu toujours occupé de toi-même? Ne songeras-tu jamais qu'a tes

peines » N'es-tu point sensible au bonheur de ce qui te fut cher ?

et ne saurais-tu vivre pour celle qui voulut mourir avec toi?
Tu parles des devoirs du magistrat et du père de famille, et

parce qu'ils ne te sont pas imposes, tu te crois affranchi de tout.
Et la société àqui tu dois ta conservation, tes talents, tes lumières ;
la patrie à qui tu appartiens, les malheureux qui ont besoin de

toi, ne leurdois-tu rien? O l'exact dénombrement que tu fais!

parmi les devoirs que tu comptes, tu n'oublies que ceux d'homme
et de citoyen. Ou est ce vertueux patriote qui refuse de vendre

son sang a un prince étranger parce qu'il ne doit le verser que

pour son pays, et qui veut maintenant le répandre en désespéré,
contre l'expresse défense des lois ?Les lois, les lois, jeune homme !

le sagelesméprise-t-il» Socrate innocent, par respect pour elles,
ne voulut pas sortir de prison : tu ne balances point a les violer

pour sortir injustement de la vie, et tu demandes : Quel mal

fais-je ?

Tu veux l'autoriser par des exemples ; tu m'oses nommer des

Romains ! Toi, des Romains ! il t'appartient bien d'oser prononcer
ces noms illustres ! Dis-moi, Brutus mourut-d en amant déses-

père ?et Caton déchira-t-il sesentrailles pour sa maîtresse» Homme

petit et faible, qu'y a-t-il entre Caton et toi» Montre-moi la me-
sure commune de celte âme sublime et de la tienne. Téméraire,
ah ! tais-toi. Je crains de profaner son nom par son apologie. A ce

nom saint et auguste, tout ami de la vertu doit mettre le front dans

la poussière, et honorer en silence la mémoire du plus grand des

hommes.

Que tes exemples sont mal choisis ! et que tu juges bassement
des Romains, si tu penses qu'ils se crussent en droit de s'oter la

vie aussitôt qu'elle leur était a chargo ' Regarde les beaux temps
de la répubhquo, et cherche si tu y verras un seul citoyen ver-

tueux se délivrer ainsi du poids de ses devoirs, même après les

nlus cruelles infortunes. Regulus retournant a Carthagc préviut*il
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|>ar sa mort les tourments qui l'attendaient? Que neût point
donné Posthumius pour que cette ressource lui fût permise aux
Fourches Caudmes' Quel effort de courage le sénat même n'ad-
mira-t-d pas dans le consul Varron, pour avoir pu survivre a sa
défaite ! Par quelle raison tant de généraux se laissercnt-ils volon-
tairement livrer aux ennemis, eux a qui l'ignominie était si cruelle,
et a qui d en coûtait si peu de mourir» C'est qu'ils devaient a la

patrie leur sang, leur vie et leurs derniers soupirs, et que la honte
ni les revers ne les pouvaient détourner de ce devoir sacré. Mais

quand les lois furent anéanties, et que l'État fut en proie a des

tyrans, les citoyens reprirent leur liberté naturelle et leurs droits
sur eux-mêmes. Quand Rome ne fut plus, il fut permis a des
Romains de cesser d'être : ils avaient rempli leurs fonctions sur la
terre ; ds n'avaient plus de patrie ; ils étaient en droit de disposer
(Feux, et de se rendre a eux-mêmes la liberté qu'ils ne pouvaient
plus rendre à leur pays. Apres avoir employé leur vie a servir
Rome expirante et a combattre pour les lois, ils moururent ver-
tueux et grands comme ds avaient vécu ; et leur mort fut encore
un tribut à la gloire du nom romain, afin qu'on ne vit dans aucun
d'eux le spectacle indigne de vrais citoyens servant un usurpateur.

Mais toi, qui es-tu? qu'as-tu fait » Crois-tu t'excuser sur ton

obscurité? ta faiblesse t'exempte-t-elle de les devoirs? et, pour
n'avoir M nom ni rang dans ta pati îe, en es-tu moins soumis à
ses lois» 11te sied bien d'oser parler de mourir, tandis que tu dois

l'usage de ta vie a tes semblables! Apprends qu'une mort telle

que tu la médites est honteuse et furtive ; c'est un vol fait au genre
humain. Avant de le quitter, rends-lui ce qu'il a fait pour toi.

Mais je ne tiens a rien... je suis munie au monde... Philosophe
d'un jour' ignores-tu que tu ne saurais faire un pas sur la terre

sans y trouver quelque devoir a remplir, et que tout homme est

ulde a l'humanité par cela seul qu'il existe»

Ecoute-moi, jeune insensé. tu m'es cher, j'ai pitio de tes erreurs,

S'il te reste au fond du coeur le moindre sentiment de vertu, viens,

que je t'apprenne a aimer la vie. Chaque fois que tu seras tenté

d'en sortir, dis en toi-même : « Que je fasse encore une bonne
« action avant que de mounr. » Puis va chercher quelque indi-

gent a secourir, quelque infortuné a consoler, quelque opprimé a

défendre. Rapproche de moi les malheureux que mon abord inti-

mide : ne ciaios d'abuser ni de ma bourse m de mon ciedit;
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prends, épuise mes biens, fais-moi riche. Si cette considération

te retient aujourd'hui, elle te retiendra encore demain, apres-

demain, toute ta vie. Si elle ne te retient pas, meurs : tu n'es

qu'un méchant.

XXIII. — DE MYLORD EDOUARD A L'AMANT DE JULIE.

Je ne pourrai, mon cher, vous embrasser aujourd'hui comme

je l'avais espéré, et l'on me retient encore pour deux jours à Kin-

siogton. Le train de la cour est qu'on y travaille beaucoup sans

rien faire, et que toutes les affaires s'y succèdent sans s'achever.

Celle qui m'arrête ici depuis huit jours ne demandait pas deux

heures : mais comme la plus importante affaire des ministres est

d'avoir toujours l'air affairé, ils perdent plus de temps à me re-

mettre qu'ils n'en auraient mis a m'expédier. Mon impatience, un

peu trop visible, n'abrège pas ces délais. Vous savez que la cour

ne me convient guère; elle m'est encore plus insupportable

depuis que nous vivons ensemble ; et j'aime cent fois mieux pai-

tager votre mélancolie, que l'ennui des valets qui peuplent ce

pays.
Cependant, en causant avec ces empressés fainéants, il m'est

vpnu une idée qui vous regarde, et sur laquelle je n'attends que
votre aveu pour disposer de vous. Je vois qu'en combattant vos

peines vous souffrez à la fois du mal et de la résistance. Si vous

voulez vivre et guérir, c'est moins parce que l'honneur et la raison

l'exigent, que pour complaire a vos amis. Mon cher, ce n'est pas
assez : il faut reprendre le goût de la vie pour en bien remplir les

devoirs; et, avec tant d'indifférence pourtoute chose, on ne réus-

sit jamais à rien. Nous avons beau faire l'un et l'autre, la raison

seule ne vous rendra pas la raison. Il faut qu'une multitude d'ob-

jets nouveaux et frappants vous arrachent une partie de l'atten-

tion que votre coeur ne donne qu'à celui qui l'occupe. Il faut, pour
vous rendre à vous même, que vous sortiez d'au dedans de vous ;
et ce n'est que dans l'agitation d'une vie active que vous pouvez
retrouver le repos.

Il se présente pour cette épreuve une occasion qui n'est pas à

dédaigner : il est question d'une entreprise grande, belle, et telle

que bien des âges n'en voient pas de semblables. Il dépend de vous

d'en être témoin et d'y concouru*. Vous verrez le plus grand spec-



360 LA NOUVELLE BÉLOISE

tacle qui puisse frapper les yeux deshommes ; votre goût pour
^observation trouvera de quoi se contenter. Vos fonctions seront
honorables ; elles n'exigeront, avec les talents que vous possédez,
que du courage et de la santé. Yous y trouverez plus de pénl que
de gène; elles ne vous en conviendront que mieux. Enfin votre

engagement ne sera pas fort long. Je ne puis vous en dire aujour-
d'hui davantage, parce que ce projet sur le point d'éclore est poui

-

tant encore un secret dont je ne suis pas le maître. J'ajouterai seu-
lement que si vous négligez cette heureuse et rare occasion, vous
ne la retrouverez probablement jamais, et la regretterez peut-être
toute votre vie.

J'ai donné ordre à mon coureur, qui vous porte cette lettre, de
vous chercher où que vous soyez, et de ne point revenir sans
votre réponse; car elle presse, et je dois donner la mienne avant
de partir d'ici.

XXIV. — REPONSE.

Faites, mylord ; ordonnez de moi ; vous ne serez désavoué sur

1îen. En attendant que je mérite de vous servir, au moins que je
vous obéisse.

XXV. — DE MYLORD EDOUARD A L AMANT DE JULIE.

Puisque vous approuvez l'idée qui m'est venue, je ne veux pas
tarder un moment a vous marquer que tout vient d'être conclu, et

a vous expliquer de quoi il s'agit, selon la permission que j'en ai

reçue en repondant de vous.
Vous savez qu'on vient d'armer a Plymouth une escadre de

cinq vaisseaux de guerre, et qu'elle est prête a mettre a la voile.

Celui qui doit la commander est M. George Anson, habile et vail-

lant officier, mon ancien ami. Elle est destinée pour la mer du

Sud, ou elle doit se rendre par le détroit de le Maire, et en reve-
nir parles Indes onentales. Ainsi vous voyez qu'il n'est pas ques-
tion de moins.que du tour du monde ; expédition qu'on estime

devoir durer environ trois ans. J'aurais pu vous faire inscrire

comme volontaire ; mais, pour vous donner plus de considération

dans l'équipage, j'y ai faitajouter un titre, et vous êtescouché sur

l'etat on qualité d'ingénieur des troupes de débarquement. ce qui
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vous convient d'autant mieux que le géuie étant votre première
destination, je sais que vous l'avez appris des votre enfance.

Je compte retourner demain a Londres *, et vous présenter a
M. Anson dans deux jours. En attendant, songez a votre équi-
page , et a vous pourvoir d'instruments et de livres ; car l'embar-

quement est prêt, et l'on n'attend plus que l'ordre du départ. Mon
cher ami, j'cspere que Dieu vous ramènera sain de corps et de
coeur de ce long voyage, et qu'a votre retour nous nous rejoin-
drons, pour ne nous séparer jamais.

XXVI. — DE L'AMANT DE JULIE A MADOIE D'ORBE.

Je pars, chère et charmante cousine, pour faire le tour du globe ;
je vais chercher dans un autre hémisphère la paix dont je n'ai pu
jouir dans celui-ci. Insensé que je suis ' je vais errer dans l'u-
nivers sans trouver un heu pour y reposer mon coeur ; je vais
chercher un asile au monde ou je puisse être loin de vous ' Mais il
faut respecter les volontés d'un ami, d'un bienfaiteur, d'un père.
Sans espérer de guérir, il faut au moins le vouloir, puisque Julie
et la vertu l'ordonnent. Dans trois heures je vais être a la merci
des flots ; dans trois jours je ne verrai plus l'Europe ; dans trois mois

je serai dans des mers inconnues, ou régnent d'éternels orages;
dans trois ans peut-être .. Qu'il serait affreux de ne vous plus voir '

Helas ' le plus giand pénl est au fond de mon coeur : car, quoi
qu'd en soit de mon sort, je l'ai résolu, je le jure, vous me verrez

digne de paraître à vos yeux, ou vous ne me reverrez jamais.
Mylord Edouard, qui retourne a Rome, vous remettra celte lettre

en passant, et vous fera le détail de ce qui me regarde. Yous con-
naissez son ame, et vous devinerez aisément ce qu'il ne vous dira

pas. Vous connûtes la mienne, jugez aussi de ce que je ne vous
dis pas moi-même. Ah mylord ' vos yeux les rcvenont '

Votre amie a donc ainsi que vous le bonheur d'elre meie ' Elle

devait donc l'être?... Ciel inexorable '... O ma mère '
pouiquoi vous

donrja-t il un fils dans sa colère »

Il faut finir, je le sens. Adieu, charmantes cousines. Adieu, beau-

J Je n'entendspas trop bien ceci Kinsington n'étant qu'a un quart de
lieue de Londres, les seigneursqui vont a la cour n'y couchent pas,
cependant - oila mylord Edouard force d'y passerje ne saiscombien de
jours

ROISSEAU 'Ji
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tés incomparables Adieu, pures et célestes âmes. Adieu, tendres et

inséparables amies, femmes uniques sur la terre. Chacune de vous
e3t le seul objet digne du coeurde l'autre. Faites mutuellement vo-
tre bonheur. Daignez vous rappeler quelquefois la mémoire d'un
infortuné qui n'existait que pour partager entre vous tous les sen-
timents de son âme, et qui cessade vivre au moment qu'il s'éloi-

gna de vous. Si jamais... J'entends le signal et les cris des mate-
lots ; je vois fraîchir le vent et déployer les voiles : il faut monter
a bord, il faut partir. Mer vaste, mer immense, qui dois peut-être
m'engloutir dans ton sein, puissé-je retrouver sur tes flots le calme

qui fuit mon coeuragité !
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LETTRE PREMIERE.

DE MADAME DE WOLMAR A MADAME D'ORBE.

Que tu tardes longtemps à revenir ! Toutes ces allées et venues
ne m'accommodent point. Que d heures se perdent a te rendre ou
tu devrais toujours être, et, qui pis est, à t'en éloigner ' L'idée de
se voir pour si peu de temps gâte tout le plaisir d'être ensemble.
Ne sens-tu pas qu'être ainsi alternativement chez toi et chez moi,
c'est n'être bien nulle part' et n'imagines-tu point quelque moyen
de faire que tu sois en même temps chez l'une et chez l'autre '

Que faisons-nous, chère cousine' Que d'instants précieux nous
laissons perdre, quand il ne nous en reste plus a prodiguer ' Les
années se multiplient, lajeunesse commeucea fuir, la vie s'écoule ;
le bonheur passager qu'elle offre est entre nos mains, et nous né-

gligeons d'en jouir ' Te souvient-il du temps où nous étions encore

filles, de ces premiers temps si charmants et si doux qu'on ne re-
trouve plus dans un autre âge, et que le coeur oublie avec tant de

peine' Combien de fois, forcées de nous séparer pour peu de jours
et même pour peu d'heures, nous disions en nous embrassant tris-
tement .Ah' si jamais nous disposons de nous, on ne nous verra

plus séparées ' Nous en disposons maintenant, et nous passons la
moitié de l'année éloignées l'une de l'autre. Quoi ' nous aimerions-
nous moins ' Chère et tendre amie, nous le sentons toutes deux,
combien le temps, l'habitude et tes bienfaits, ont rendu notre at-
tachement plus fort et plus indissoluble. Pour moi, ton absence
me parait de jour en jour plus insupportable, et je ne puis plus
vivre un instant sans toi. Ce progrès de notre amitié est plus natu-
rel qu'il ne semble ; il a sa raison dans notre situation ainsi que dans
nos caractères. A mesure qu'on avance en âge, tous les sentiments
se concentrent ; on perd tous les jours quelque chose de ce qui nous
fut cher, et l'on ne le remplace plus. On meurt ainsi par degrés,
jusqu'à ce que, n'aimant enfin que soi-même, on ait cessé de scn
tir et de vivre avant de cesser d'exister. Mais un coeur sensible se
défend de toute sa force contre celte mort anticipée; quand le froid
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commence aux extrémités, il rassemble autour de lui toute sa cha-
leur naturelle ; plus il perd, plus il s'attache a ce qui Un reste, et
il tient pour ainsi dire au dernier objet par les hens de tous les
autres.

Voilà ce qu'il me semble éprouver déjà, quoique jeune encore.
Ah ! ma chère, mon pauvre coeur a tant aimé ' d s'est épuisé de si
bonne heure, qu'il vieillit avant le temps ; ot tant d'affections di-
verses l'ont tellement absorbé, qu'd n'y reste plus de place pour
des attachements nouveaux. Tu m'as vue successivement fille ,
amie, amante, épouse, et merc. Tu sais si tous ces titres m'ont
été chers ! Quelques-uns de ces liens sont détruits, d'autres sont
relâchés. Ma mère, ma tendre mère n'est plus; il ne me reste

que des pleurs a donner à sa mémoire, et je ne goûte qu'a moi-
tié le plus doux sentiment de kt nature. L'amour est éteint, il
l'est pour jamais, et c'est encore une place qui ne sera point rem-

plie. Nous avons perdu ton digne et bon mari, que j'aimais
comme la chère moitié de toi-même, et qui mentait si bien ta ten-
dresse et mon amitié. Si mes fils étaient plus grands, l'amour
maternel remplirait tous ces vides : mats cet amour, ainsi que
tousdes autres, a besoin de communication ; et quel retour peut
attendre une mère d'un enfant de quatre ou cinq ans? Nos enfants
nous sont chers longtemps avant qu'ils puissent le sentir et nous
aimer a leur tour ; et cependant on a si grand besoin de dire com-

bien on les aime a quelqu'un qui nous entende ! Mon man m'en-

tend, mais il ne me répond pas assez à ma fantaisie ; la tète ne lui
en tourne pas comme a moi : sa tendresse pour eux est trop rai-

sonnable; j'en veux une plus vive, et qui ressemble mieux a la

mienne. Il me faut une amie, une mère qui soit aussi folle que moi

de mes enfants et des siens. En un mot, la maternité me rend l'a-

mitié plus nécessaire encore, par le plaisir de parler sans cessede

mes enfants sans donner de l'ennui. Je sens que je jouis double-

ment des caresses de mon petit Marcellin quand je te les vois par-

tager. Quand j'embrasse ta fille, je crois te presser contre mon

sein. Nous l'avons dit cent fois : en voyant tous nos petits bam-

bins jouer ensemble, nos coeurs unis les confondent, et nous ne

savons plus a laquelle appartient chacun des trois.
Ce n'est pas tout : j'ai de fortes raisons pour te souhaiter sans

cesse auprès de moi, et ton absence m'est eruelle a plus d'un égard.

Songe a mon éloiguemcnt pour toute dissimulation, et à cette con-
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Inmelle réserve ou je vis depuis près de six ans avec l'homme du
moude qui m'est le plus cher. Mon odieux secret me pesé de plus
en plus, et semble chaque jour devenir plus indispensable. Plus
l'honnctelé veut que je le révèle, plus la prudence m'oblige à le

garder. Cançois-tu quel état affreux c'est pour une femme de por-
ter la défiance, le mensonge et la wamte, jusque dans les bras
d'un époux; de n'oser ouvrir son coeur a celui qui le possède, et
de lui cacher la moitié de sa vie pour assurer le repos de l'autre '

A qui, grand Dieu , faut-il déguiser mes plus secrètes pensées, et
celer l'intérieur d'une ame dont il aurait lieu d'être si content '

A M. de Wolmar, à mon mari, au plus digne époux dont le ciel eût

pu récompenser la vertu d'une fille chaste. Pour l'avoir trompé
une fois, il faut le tromper tous les jours, et me sentir sans cesse

indigne de toutes ses bontés pour moi. Mon coeur n'ose accepter
aucun témoignage de son estime, ses plus tendres caresses me font

rougir, et toutes les marques de respect et de considération qu'il
me donne se changent dans ma conscience en opprobres et en si-

gnes de mépris. Il est bien dur d'avoir a se dire sans cesse : C'est
une autie que moi qu'd honore. Ah 1s il me connaissait, il ne me
traiterait pas ainsi. Non, je ne puis supporter cet elat affreux ; je
ne suis jamais seule a\ ec cet homme respectable, que je ne sois

prête a tomber a genoux devant lui, à lui confesser ma faute, et
a mourir de douleur et de honte a ses pieds.

Cependant les taisons qui m'ont retenue des le commencement

prennent chaque jour de nouvelles forces, et je n'ai pas un motif
de parler qui ne soit une raison de me taire. En considérant l'etal

paisible et doux de ma famille, je ne pense point sans effroi qu'un
seul mot y peut causer un désordre irréparable. Apres six ans

passesdans une si parfaite union, irai-je troubler le repos d'un
mari si sage et si bon, qui n'a d'autre volonté que celle de son

heureuse épouse, ni d'autre plaisir que de voir régner dans sa
maison l'ordi e et la paix » Conlnsterai-je par des troubles domes-

tiques les vieux jours d'un père que je vois si content, si charmé
du bonheur de sa tille et de son ami? Exposerai-je ces chers en-
fants , ces enfants aimables et qui promettent tant, a n'avou qu'une
éducation négligée ou scandaleuse, a se voir les tristes victimes
de la discorde de leurs parents, entre un père enflammé d'une juste
indignation, agite par la jalousie, et unemcie infortunée et cou-

pable, toujours noyée dans les pleursD Je connais M. de Wolmai
31
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estimant sa femme ; que sais-je ce qu'il sera ne l'estimant plus »

Peut-être n'est-il si modéré que parce que la passion qui domine-
rait dans son caractère n'a pas encore eu lieu de se développer.
Peut-être sera-t-il aussi violent dans l'emportement de la colère

qu'il est doux et tranquille tant qu'il n'a nul sujet de s'irriter.
Si je dois tant d'égards a tout ce qui m'environne, ne m'en dois-

je point aussi quelques-uns à moi-même? Six ans d'une vie hon-
nête et régulière n'effacent-ils rien des erreurs de la jeunesse? et
faut-il m'exposer encore a la peine d'une faute que je pleure depuis
si longtemps ? Je te l'avoue, ma cousine, je ne tourne point sans

répugnance les yeux sur le passé; il m'humdie jusqu'au découra-

gement , et je suis trop sensible à la honte pour en supporter l'idée
sans retomber dans une sorte de désespoir. Le temps qui s'est
écoulé depuis mon mariage est celui qu'il faut que j'envisage pour
me rassurer. Mon état présent m'inspire une confiance que d'im-

portuns souvenirs voudraient m'oter. J'aime a nourrir mon coeur
des sentiments d'honneur que je crois retrouver en moi. Le

rang d'épouse et de mère m'eleve l'àme, et me soutient contre les
remords d'un autre état. Quand je vois mes enfants et leur père
autour de moi, il me semble que tout y respire la vertu ; ils chas-
sent de mon esprit l'idée même de mes anciennes fautes. Leur in-
nocence est la sauvegarde de la mienne ; ils m'en deviennent plus
chers en me rendant meilleure; et j'ai tant d'horreur pour tout
ce qui blesse l'honnêteté, que j'ai peine a me croire la même qui
put l'oublier autrefois. Je me sens si loin de ce que j'étais, si sure
de ce que je suis, qu'il s'en faut peu que je ne regarde ce que j'au-
rais a dire comme un aveu qui m'est étranger, et que je ne suis plus

obligée de faire.
Voila l'état d'incertitude et d'anxiété dans lequel je flotte sans

cesse en ton absence. Sais-tu ce qui ainvera de tout cela quelque
jour »Mon père va bientôt partir pour Berne, résolu den'eu revenir

qu'après avoir vu la fin de ce long procès dont il ne veut pas nous
laisser l'embarras, et ne se fiant pas trop non plus, je pense , a
notre zèle a le poursuivre. Dans l'intervalle de son départ a son

retour, je resterai seule avec mon mari, et je sens qu'il seia pres-
que impossible que mon fatal secret ne m'échappe. Quand nous
avons du monde, tu sais que M. de Wolmar quitte souvent la

compagnie, et fait volontiers seul des promenades aux environs
il cause avec les paysans ; il s'informe de leur situation ; û examine
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l'état de leurs terres ; û les aide au besoin de sa bourse et de ses
conseils. Mais quand nous sommes seuls, il ne se promené qu'avec
moi; d quitte peu sa femme et ses enfants, et se prête à leurs

petits jeux avec une simplicité si charmante, qu'alors je sens

pour lui quelque chose de plus tendre encore qu'a l'ordinaire. Ces
moments d'attendrissement sont d'autant plus périlleux pour la

réserve, qu'il me fournit lui-même les occasions d'en manquer,
et qu'il m'a cent fois tenu des propos qui semblaient m'exciter a
la confiance. Tôt ou tard il faudra que je lui ouvre mon coeur, je
le sens ; mais puisque tu veux que ce soit de concert entre nous,
et avec toutes les précautions que la prudence autorise, reviens,
et fais de moins longues absences, ou je ne réponds plus de rien.

Ma douce amie, il faut achever ; et ce qui reste importe assez

pour me coûter le plus a dire. Tu ne m'es pas seulement nécessaire

quand je suis avec mes enfants ou avec mon mari, mais surtout

quand je suis seule avec ta pauvre Julie ; et la solitude m'est dan-

gereuse précisément parce qu'elle m'est douce, et que souvent je
la cherche sans y songer. Ce n'est pas, tu le sais, que mon coeur
se ressente encore de ses anciennes blessures ; non, il est guéri,
je le sens, j'en suis tres-sûre ; j'ose me croire vertueuse. Ce n'est

point le présent que je crains, c'est le passé qui me tourmente. Il
est des souvenirs aussi redoutables que le sentiment actuel ; on
s'attendrit par réminiscence, on a honte de se sentir pleurer, et
l'on n'en pleure que davantage. Ces larmes sont de pitié, de regret,
de repentir; l'amour n'y a plus de part, û ne m'est plus rien •

mais je pleure les maux qu'd a causés, je pleure le sort d'un homme
estimable que des feux indiscrètement nourris ont privé du repos,
et peut-être de la vie. Hélas ' sans doute il a péri dans ce long et

perdleux voyage que le desespoir lui a fait entreprendre. S'il vi-

vait, du bout du monde il nous eût donné de ses nouvelles; près
de quatre ans se sont écoulés depuis son départ. On dit que l'escadre
sur laquelle il est a souffert mille désastres, qu'elle a perdu les trois

quarts de ses équipages, que plusieurs vaisseaux sont submerges,
qu'on ne sait ce qu'est devenu le reste. 11n'est plus, il n'est plus;
un secret pressentiment me l'annonce. L'infortuné n'aura pas été

plus épargné que tant d'autres. La mer, les maladies, la tristesse
bien plus cruelle, auront abrégé sesjours. Ainsi s'éteint tout ce qui
brille un moment sur la terre. Il manquait aux tourments demaçons
cience d'avoir a me reprocher la mort d'un honnête homme. Ah '
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machtre, quelle àme c'était que la sienne' .. comme il savait
aimer'... Il méritait de vivre... Il aura présente devant le souve-
rain juge une àme faible, mais saine et aimant la vertu. Je m'ef-
force en vain de chasser ces tristes idées; a chaque instant elles
reviennent maigre moi. Pour les bannir, ou pour les régler, ton
amie a besoin de tes soins, et puisque je ne puis oublier cet infor-
tuné , j'aime mieux en causer avec toi que d'y penser toute seule

Regarde, que de raisons augmentent le besoin continuel que
j'ai de t'avoir avec moi ' Plus sage et plus heureuse, si les mêmes
raisons te manquent, ton coeur sent il moins le même besoin »

S'il est bien vrai que tu ne veuilles point te remarier, ayant si

peu de contentement de la famille, quelle maison te peut mieux
convenir que celle-ci » Pour moi, je souffre a te savoir dans la
tienne ; car, malgré ta dissimulation, je connais ta manière d'y
vivre, et ne suis point dupe de l'air folâtre que tu viens nous
étaler a Clarens. Tu m'as bien reproché des défauts en ma vie ;
mais j'en ai un très-grand a le reprocher à ton tour : c'est que ta
douleur est toujours concentrée et solitaire. Tu te caches pour
t'affliger, comme si tu rougissais de pleurer devant ton amie.

Claire, je n'aime pas cela. Je ne suis point injuste comme toi; je
ne blâme point tes regrets ; je ne veux pas qu'au bout de deux

ans, de dix, ni de toute ta vie, tu cesses d'honorer la mémoire
d'un si tendre époux : mais je te blâme, après avoir passe tes plus
beaux jours a pleurer avec ta Julie, de lui dérober la douceur de

pleurer à son tour avec toi, et de laver par de plus dignes lai mes
la honte de celles qu'elle versa dans ton sein. Si tu es fâchée de

t'affliger, ah ! tu ne eonnais pas la véritable affliction. Si tu y

prends une sorte de plaisir, pourquoi ne veux-tu pas que je le

partagep Ignores-tu que la communication des coeurs imprime a

la tristesse je ne sais quoi de doux et de touchant que n'a pas le

contentement' et l'amitié n'a-t-elle pas été spécialement donnée

aux malheureux pour le soulagement de leurs maux et la conso-

lation de leurs peines?
Voila, ma chère, des considérations que tu devrais faire, et

auxquelles il faut ajouter qu'en le proposant de venir demeurer

avec moi, je ne lepaile pas moins au nom de mou man qu'au mien.

Il m'a paru plusieurs fois surpris, presque scandalisé, que deux
amies telles que nous n'habitassent pas ensemble; il assure le l'a-

voir dit a toi-même, et il n'est pas homme a parler inconsidéré-
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ment. Je ne sais quel parti tu prendras sur mes représentations ;

j'ai lieu d'espérer qu'il sera tel que je le désire. Quoi qu'il en soit,
le mien est pris, et je n'en changerai pas. Je n'ai point oublié le

temps ou tu voulais me suivre en Angleterre. Amie incomparable,
c'est a présent mon tour. Tu connais mon aversion pour la ville,
mon goût pour la campagne, pour les travaux rustiques, et l'at-

tachement que trois ans de séjour m'ont donné pour ma maison

deClarens. Tu n'ignores pas non plus quel embarras c'est de dé-

ménager avec toute une famille, et combien ce serait abuser de la

complaisance de mon père de le transplanter si souvent. He bien '

si tu ne veux pas quitter ton ménage et venir gouverner le mien,

je suis résolue a prendre une maison a Lausanne, ou nous irons

tous demeurer avec toi. Arrange toi la-dessus ; tout le veut, mon

coeur, mon devoir, mon bonheur, mon honneur conserve, ma rai-

son recouvrée, mon état, mon mari, mes enfants, moi-même ; je
le dois tout; tout ce que j'ai de bien me vient de toi, je nevois rien

qui ne m'y rappelle, et sans toije ne suis rien. Viens donc, ma bien-

aimee, mon ange tulélaire, viens conserver ton ouvrage, viens

jouir de tes bienfaits. N'ayons plus qu'une famille, comme nous

n'avons qu'une âme pour la chérir ; tu veilleras sur l'éducation de
mes fils, jevedleraisurcelledeta fille : nous nous partagerons les
devoirs de mère, et nous en doublerons les plaisirs. Nous élève-
rons nos coeursensemble a celui qui purifia le mien par les soins ;
et, n'ayant plus rien a désirer en ce monde, nous attendrons en

paix l'autre vie dans le sein de l'innocence et de l'amitié.

II — MTOaSE DE MADAME D ORBE \ M4D1ME DE WOL1VUR.

Mon Dieu ! cousine, que ta lettre m'a donné de plaisir' Char-
mante preclieuse '... charmante, en vente, mais prêcheuse pour-
tant... pérorant a ravir. Des oeuvres, peu de nouvelles. L'archi-
tecte athénien... ce beau diseur... tu sais bien... dans ton vieux

Plutarque... Pompeuses descriptions, superbe temple!.. Quand
il a tout dit, l'autre revient ; un homme uni, l'air simple, grave et

pose... comme qui dirait ta cousine Claire... D'une voix creuse,
lente, et même un peu nasale... Cequ'il a dit, je le ferai. Il se tait,
et les mains de battre. Adieu, l'homme aux phrases '. Mou enfant,

1 Montaigne rapporte aussi le trait raconte par Plutarque « Les
« Athéniensesloienta choisir de deux architectesa conduireunegrande
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nous gommes ces deux architectes ; le temple dont il s'agit est ce-
lui de l'Amitié.

Résumons un peu les belles choses que tu m'as dites. Première-
ment , que nous nous aimions ; et puis, que je t'étais nécessaire ;
et puis, que tu me l'étais aussi ; et puis, qu'étant libres de passer
nos jours ensemble, il les y fallait passer. Et tu as trouvé tout cela
toute seule ! Sans mentir, tu es une éloquente personne ' Oh bien !

que je t'apprenne a quoi je m'occupais de mon coté, tandis que tu
méditais cette sublime lettre. Apres cela tu jugeras toi-même le-

quel vaut le mieux de ce que tu dis ou de ce que je fais.
A peine eus-je perdu mon mari, que tu remplis le vide qu'il

avait laissé dans mon coeur. De son vivant il en partageait avec
toi les affections, des qu'd ne fut plus, je ne fus qu'a toi seule;
et, selon ta remarque sur l'accord de la tendresse maternelle et
de l'amitié, ma fille même n'était pour nous qu'un lien de plus.
Non-seulement je résolus des lors de passer le reste de ma vie avec

toi, mais je formai un projet plus étendu. Pour que nos deux fa-
milles n'en fissent qu'une, je me proposai supposant tous les rap-
ports convenables, d'unir un jour ma fille a ton aine; et ce nom
de mari, trouvé par plaisanterie, me parut d'heureux augure
pour le lui donner un jour tout de bon.

Dans ce dessem, je cherchai d'abord à lever les embarras d'une
succession embroudlée; et, me trouvant assez de bien pour sacri-
fier quelque chose a la liquidation du reste, je ne songeai qu'a
mettre le partage de ma fille en effets assurés, et a l'abri de tous

p. oces. Tu sais que j'ai des fantaisies sur bien des choses ; ma fo-
lie daus celle-ci était de te surprendre. Je m'étais mis en tête d'en-
trer un beau matin dans ta chambre, tenant d'une main mon en-

fant, de l'autre un portefeudle, et de te présenter l'un et l'autre
avec un beau compliment, pour déposer en tes mains la mère, la

fille, et leur bien, c'est-à-dire la dot de eelle-ci. Gouverne-la,

voulais-je te dire, comme il convient aux intérêts de ton fils ; car
c'est désormais son affaire et la tienne : pour moi, je ne m'en meic

plus.

Remplie de cette charmante idée, il fallut m'en ouvrir à quel-

« fabrique : le premier, plus affeté, seprésenta avec un beau discours
« prémédite sur le subject de celle besoigne, et tiroit le jugement du
« peupleà sa faveur ; mais l'autre en trois mots : SeigneursAthéniens,
« ce queceltuy a dict, je leferai/. » liv. I, c. 25. (L'ÉDITEUR.)
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qu'un qui m'aidât a l'exécuter. Or, devine qui je choisis pour cette

confidence. Un certain M. de Wolmar : ne le connailrais-tu point?
— Mon mari, cousine? — Oui, ton mari, cousine. Ce même

homme, à qui tu as tant de peine à cacher un secret qu'il lui importe
de ne pas savoir, est celui qui t'en a su taire un qu'il feût été si

doux d'apprendre. C'était là le sujet de tous ces entretiens mys-
térieux dont tu nous faisais si comiquement la guerre. Tu vois

comme ils sont dissimulés ces maris. N'est-il pas bien plaisant

que ce soient eux qui nous accusent de dissimulation? J'exigeais
du tien davantage encore. Je voyais fort bien que tu méditais le

même projet que moi, mais plus en dedans, et comme celle qui
n'exhale ses sentiments qu'a mesure qu'on s'y livre. Cherchantdonc

à te ménager une surprise plus agréable, je voulais que, quand
tu lui proposerais notre réunion, il ne parût pas fort approuver
cet empressement, et se montrât un peu froid à consentir. Il me

fit là-dessus une réponse que j'ai retenue et que tu dois bien rete-

nir; car je doute que depuis qu'il y a des maris au monde aucun

d'eux en ait fait une pareille. La voici : « Petite cousine, je
« connais Julie... je la connais bien... mieux qu'elle ne croit peut-
« être. Son coeur est trop honnête pour qu'on doive résister à rien

« de ce qu'elle désire, et trop sensible pour qu'on le puisse sans
« l'affliger. Depuis cinq ansque nous sommes unis, je ne crois pas
« qu'elle ait reçu de moi le moindre chagrin ; j'espère mourir sans
« lui en avoir jamais fait aucun. » Cousine, songes-y bien : voila

quel est le mari dont tu médites sans cessede troubler indiscrète-

ment le repos.
Pour moi, j'eus moins de délicatesse, ou plus de confiance en

ta douceur; et j'éloignai si naturellement les discours auxquels
ton coeur te ramenait souvent, que, ne pouvant taxer le mien de

s'attiédir pour toi, tu t'allas mettre dans la tète que j'attendais de

secondes noces, et que je t'aimais mieux que toute autre chose,
hormis un mari. Car, vois-tu, ma pauvre enfant, tu n'as pas un
secret mouvement qui m'échappe. Je te devine, je te pénètre, je
perce jusqu'au plus profond de ton âme ; et "c'est pour cela que je
t'ai toujours adorée. Ce soupçon, qui te faisait si heureusement

prendre le change, m'a paru excellent à nourrir. Je me suis mise
a faire la veuve coquette assez bien pour t'y tromper toi-même :
c'est un rôle pour lequel le talent me manque moins que l'inclina-
tion. J'ai adroitement employé cet air agaçant que je ne sais pas



3'2 LA NOUVELLE HÉLOISE.

mal prendre, et avec lequel je me suis quelquefois amusée a per-
sifler plus d'un jeune fat. Tu en as été tout a fait la dupe, et m'as
crue prête a chercher un successeur a l'homme du monde auquel
il était le moins aise d'en trouver. Mais je suis trop franche pour
pouvoir me contrefaire longtemps, et tu t'es bientôt rassurée. Ce-

pendant je veux te iassurer encore mieux, en t'expliquant mes
vrais sentiments sur ce point.

Je te l'ai dit cent fois étant fille , je n'étais point faite pour être
femme. S'il eut dépendu de moi, je ne me serais point mariée,
mais dans notre sexe on n'acheté la liberté que par l'esclavage,
et il faut commencer par être servante pour devenir sa maiti esse
un jour. Quoique mon père ne me gênât pas, j'avais des chagrins
dans ma famille. Pour m'en délivrer, j'épousai donc M. d'Oi be II
clait si honnête homme et m'aimait si tendrement, que je l'aimai
sincèrement a mon tour. L'expérience me donna du mariage une
idée plus avantageuse que celle que j'en avais conçue, et détruisit
les impressions qua m'en avait laissées la Chaillot. M. d'Orbe me

rendit heureuse, et ne s'en repentit pas. Avec un autre j'aurais
toujours rempli mes devoirs, mais je l'aurais désolé ; et je sens

qu'd fallait un aussi bon mari pour faire de moi une bonne

femme. Imaginerais-tu que c'est de cela même que j'avais a me

plaindre ' Mon enfant, nous nous aimions trop, nous n'étions point
gais. Une amitié plus légère eût été plus folâtre ; je l'aurais préfé-
rée, et je crois que j'aurais mieux aimé vivre moins contente, et

pouvoir rire plus souvent.
A cela se joignirent les sujets particuliers d'inquiétude que me

donnait ta situation. Je n'ai pas besoin de te rappeler les dangers
que t'a fait courir une passion mal réglée : je les vis en frémissant.

Si tu n'avais risqué que ta vie* peut-être un reste de gaieté ne
m'eût-il pas tout a fait abandonnée : mais la tristesse et l'effroi

pénétrèrent moname; et jusqu'à ce quejet'aievue mariée, jen'ai
pas eu un moment de pure joie. Tu connus ma douleur, lu la sen-
tis : elle abeaucoup fait sur ton bon coeur ; etje ne cesserai de bénir
ces heureuses larmes qui sont peut-être la causede ton retour au

bien.
Voila comment s'est passé tout le temps que j'ai vtcu avec mon

mari. Juge si, depuis que Dieu me l'aote, je pourrais espérer
d'en retiouver un autre qui fût autant selon mon coeur, et si

je suis tentée de le chercher. Non, cousine, le mariage est un
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état trop grave ; sa dignité ne va point avec mon humeur, elle
m'attriste et me sied mal, sanscompter que toute gêne m'est in-

supportable. Pense, toi qui me connais, ce que peut être a mes

yeux un lien dans lequel je n'ai pas ri, durant sept ans, sept petites
fois a mon aise. Je ne veux pas faire comme toi la matrone a vingt-
huit ans Je me trouve une petite veuve assez piquante, assez
manable encore ; et je crois que, si j'étais homme, je m'accom-
moderais assezde moi. Mais me remarier, cousineI Ecoute; je
pleure bien sincèrement mon pauvre man ; j'aurais donné la moi-
tié de ma vie pour passer l'autre avec lui; et pourtant, s'il pou-
vait revenir, je ne le reprendrais, je crois, lui-même, que parce
que je l'avais déjà pris.

Je viens de t'exposer mes véritables intentions. Si je n'ai pu
les exécuter encore malgré les soins de M. de Wolmar, c'est que
les difficultés semblent croitie avec mon zèle a les suimonter.
Mais mon zèle sera le plus fort, et avant que l'été se passej'es-
pere me reunir a toi pour le reste de nos jours.

Il reste a me justifier du reproche de te cacher mes peines et
d'aimer a pleurer loia de toi. je ne le nie pas, c'est a quoi j'emploie
ici le meilleur temps que j'y passe. Je n'entre jamais dans ma
maison sans y retrouver des vestiges de celui qui me la rendait
chère. Je n'y fais pas un pas, je n'y fixe pas un objet, sans

apercevoir quelque signe de sa tendresse et de la bonté de son
coeur : voudrais-tu que le mien n'en fût pas ema? Quand je suis

ici, je ne sens que la perte que j'ai faite ; quand je suis près de

toi, je ne vois que ce qui m'est resté. Peux-tu me faire un crime
de ton pouvoir sur mon humeur » Si je pleure eu ton absenceet
si je ris près de toi, d'où vient cette différence? Petite ingrate'
c'est que tu me consoles de tout, et que je ne sais plus m'affliger
de rien quand je te possède.

Tu as dit bien des choses en faveur de notre ancienne amitié :
mais je ne te pardonne pas d'oublier celle qui me fait le plus d'hon-
neur ; c'est de te chérir, quoique tu m'eclipses. Ma Julie, tu es faite

pour legner Ton empire est le plus absolu que je connaisse : il
s'étend jusque sur les volontés, et je l'éprouve plus que personne.
Comment cela se fail-il, cousine ' Nous aimons toutes deux la
vertu ; l'honnêteté nous est également chère ; nos talents sont les

mêmes; j'ai presque autant d'esprit que toi, et ne suis guère
moins jolie. Je sais fort bien tout cela; et malgré tout cela tu

32
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m'en imposes, tu me subjugues, ta m'atterres, ton génie écrase
le mien, et je ne suis rien devant toi. Lors même que tu vivais
dans des liaisons que tu te reprochais, et que, n'ayant point imité
ta faute, j'aurais dû prendre l'ascendant à mon tour, il ne te de-
meurait pas moins. Ta faiblesse, que je blâmais, me semblait pres-
que une vertu; je ne pouvais m'empêcher d'admirer en toi ce que
j'aurais repris dans une autre. Enfin, dans ce temps-là même, je ne
t'abordais point sans un certain mouvement de respect involon-
taire; et il est sûr que toute ta douceur, toute la familiarité de
ton commerce était nécessaire pour me rendre ton amie : naturel-
lement je devais être ta servante. Explique si tu peux cette énig-
me ; quant à moi, je n'y entends rien.

Mais si fait pourtant, je l'entends un peu, et je crois même
l'avoir autrefois expliquée : c'est que ton coeur vivifie tous ceux

qui l'environnent, et leur donne pour ainsi dire un nouvel être
dont ils sont forcés de lui faire hommage, puisqu'ils ne l'auraient

point eu sans lui. Je t'ai rendu d'importants services, j'en con-
viens : tu m'en fais souvenir si souvent, qu'il n'y a pas moyen de
l'oublier. Je ne le nie point, sans moi tu étais perdue. Mais qu'ai-je
fait que te rendre ce que j'avais reçu de toi? Est-il possible de te
voir longtemps sans se sentir pénétrer l'âme des charmes de la
vertu et des douceurs de l'amitié? Ne sais-tu pas que tout ce qui
t'approche est par toi-même armé pour ta défense, et que je n'ai

par-dessus les autres que l'avantage des gardes de Sésostris,
d'être de ton âge et de ton sexe, et d'avoir été élevée avec toi?

Quoi qu'il en soit, Claire se console de valoir moins que Julie,
en ce que sans Julie elle vaudrait bien moins encore : et puis,
a te dire la vérité, je crois que nous avions grand besoin l'une de

l'autre, et que chacune des deux y perdrait beaucoup, si le sort
nous eût séparées.

Ce qui me fâche le plus dans les affaires qui me retiennent encore

ici, c'est le risque de ton secret toujours prêt à s'échapper de ta
bouche. Considère, je t'en conjure, que ce qui te porte a le garder
est une raison forte et solide, et que ce qui te porte à le révéler
n'est qu'un sentiment aveugle. Nos soupçons même que ce secret
n'en est plus un pour celui qu'il intéresse nous sont une raison de

plus pour ne le lui déclarer qu'avec la plus grande circonspection.
Peut-être la réserve de ton mari est-elle un exemple et une leçon
pour nous ; car en de pareilles matières il y a souvent une grande
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différence entre ce qu'on feint d'ignorer et ce qu'on est forcé de
savoir. Attends donc, je l'exige, que nous en délibérions encore
une fois. Si tes pressentiments étaient fondés et que ton déplo-
rable ami ne fût plus, le meilleur parti qui resterait a prendre
serait de laisser son histoire et tes malheurs ensevelis avec lui.
S'il vit, comme je l'espère, le cas peut devenir différent; mais
encore faut-il que ce cas se présente. En tout état de cause, crois-
tu ne devoir aucun égard aux derniers conseils d'un infortuné
dont tous les maux sont ton ouvrage?

A l'égard des dangers de la solitude, je conçois et j'approuve
tes alarmes, quoique je les sache tres-raal fondées. Tes fautes

passées te rendent craintive ; j'en augure d'autant mieux du pré-
sent, et tu le serais bien moins s'il te restait plus de sujet de l'être :
mais je ne puis te passer ton effroi sur le sort de notre pauvre ami.
A présent que tes affections ont changé d'espèce, crois qu'd ne
m'est pas moins cher qu'a toi. Cependant j'ai des pressentiments
tout contraires aux tiens, et mieux d'accord avec la raison. Mylord
Edouard a i eçu deux fois de ses nouvelles, et m'a écrit a la se-
conde qu'il était dans la mer du Sud, ayant déjà passé les dan-

gers dont tu parles. Tu sais cela aussi bien que moi, et tu t'affli-

ges comme si tu n'en savais rien. Mais ce que tu ne sais pas et

qu'il faut t'appreudre, c'est que le vaisseau sur lequel il est a été
vu il y a deux mois à la hauteur des Canaries, faisant voile en

Europe. Voila ce qu'on écrit de Hollande a mon père, et dont û n'a

pas manqué de me faire part, selon sa coutume de m'instruire
des affaires publiques beaucoup plus exactement que des siennes.
Le coeur me dit a moi que nous ne serons pas longtemps sans
recevoir des nouvelles de notre philosophe, et que tu en seras

pour tes larmes, a moins qu'après l'avoir pleuré mort, tu ne pleu-
res de ce qu'il est en vie. Mais, Dieu merci, lu n'en es plus là.

Deh ' fotse or qui quel muer pur un poco,
Ch' è già di plaugere e dl viver lasso ' 1

Voila ce quej'avais a te répondre. Celle qui t'aime t'offre et par-
tage la douce espérance d'une éternelle réunion. Tu vois que tu
n'en as formé le projet ni seule ni la première, et que l'exécution
en est plus avancée que tu ne pensais. Prends donc patience en-

' Eh ' que n'e»t-il un moment ici cepauvre malheureux, déjà las de
souffrir etde vivre! PÉTR
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core cet été, ma douce amie : il vaut mieux tarder a se rejoindre
que d'avoir encore a se séparer.

Hé bien ! belle madame, ai-je tenu parole, et mon triomphe est-
il complet ? Allons, qu'on se mette a genoux, qu'on baise avec

respect cette lettre, et qu'on reconnaisse humblement qu'au moins
une fois en la vie Julie de Wolmar a été vaincue en amitié '.

III. — DE L'\M4NT DE JULIE A MADMIE D'ORBE.

Ma cousine, ma bienfaitrice, mon amie , j'arrive des extrémi-
tés de la terre, et j'en rapporte un coeur tout plein de vous. J'ai

passe quatre fois la ligne ; j'ai parcouru les deux hémisphères ;

j'ai vu les quatre parties du monde ; j'en ai mis le diamètre entre
nous ; j'ai fait le tour entier du globe, et n'ai pu vous échap-
per un moment On a beau fuir ce qui nous est cher, son image,
plus vite que la mer et les vents, nous suit au bout de l'univers ;
et partout ou l'on se porte, avec soi l'on y porte ce qui nous fait

vivre J'ai beaucoup souffert ; j'ai vu souffrir davantage. Que d'in-
fortunés j'ai vus mourir ! Helas ! ils mettaient un si grand prix a
la vie' et moi je leur ai survécu'. . Peut-être étais-je en effet
moins a plaindre ; les misères de mes compagnons m'étaient plus
sensibles que les miennes; je les voyais tout entiers a leurs peines :
ils devaient souffrir plus que moi. Je me disais : Je suis mal ici,
mais il est un coin sur la terre ou je suis heureux et paisible, et je
me dédommageais au bord du lac de Genève de ce que j'endurais
sur l'Océan J'ai le bonheur en arrivant de voir confirmer mes es-

pérances ; mylord Edouard m'apprend que vous jouissez toutes
deux de la paix et de la santé, et que si vous en particulier avez

perdu le doux titre d'épouse, il vous reste ceux d'amie et de mère,

qui doivent suffire a votre bonheur.
Je suis trop pressé de vous envoyer cette lettre, pour vous faire

a présent un détail de mon voyage ; j'ose espérer d'en avoir bientôt
une occasion plus commode. Je me contente ici de vous en don-
ner une légère idée, plus pour exciter que pour satisfaire votre

' Que celte bonne Suissesseest heureuse d'être gaie, quand elle est
gaie sansesprit, sans naïveté, sansfinesse' Elle ne sedoulepas desap-
prêts qu'il faut parmi nous pour faire passerla bonne humeur Elle ne
sait pasqu'on n'a point cette bonne humeur pour soi, mais pour lesau-
tres, et qu'on ne rit paspour rire, mais pour être applaudi
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curiosité. J'ai mis près de quatre ans au trajet immense dont je
Aîens de vous parler, et suis revenu dans le même vaisseau sur

lequel j'étais parti, le seul que le commandant ait ramené de son
escadre.

J'ai vu d'abord l'Amérique méridionale, ce vaste continent que
le manque de fer a soumis aux Européens, et dont ils ont fait un
désert pour s'en assurer l'empire. J'ai vu les cotes du Brésil, où

Lisbonne et Londres puisent leurs trésors, et dont les peuples
misérables foulent aux pieds l'or et les diamants sans oser y porter
la main. J'ai traversé paisiblement les mers orageuses qui sont
sous le cercle antarctique ; j'ai trouvé dans la mer Pacifique les

plus effroyables tempêtes;

Ë in mar dubbtoso solto ignoto polo
ïrovat 1onde fallaci, e'1 venlo lnfido

J'ai vu de Iom le séjour de ces prétendus géants
*

qui ne sont

grands qu'en courage, et dont l'indépendance est plus assurée par
une vie simple et frugale que par une haute stature. J'ai séjourné
trois mois dans une île déserte et délicieuse , douce et touchante

image de l'antique beauté de la nature, et qui semble être confi-
née au bout du monde pour y servir d'asile a l'innocence et a l'a-
mour persécutés : mais l'avide Européen suit son humeur farou-
che en empêchant l'Indien paisible de l'habiter, et se rend justice
en ne l'habitant pas lui-même.

J'ai vu sur les rives du Mexique et du Pérou le même spec-
tacle que dans le Brésil : j'en ai vu les rares et infortunes habi-
tants , tristes restes de deux puissants peuples, accablés de fers,
d'opprobre et de misère, au milieu de leurs riches métaux, repro-
cher au ciel, en pleurant; les trésors qu'il leur a prodigués. J'ai vu
l'incendie affreux d'une ville entière sans résistance et sans
défenseurs. Tel est le droit de la guerre parmi les peuples
savants, humains et polis de l'Europe : on ne se borne pas a
faire à son ennemi tout le mal dont on peut tirer du profit, mais
on compte pour un profit tout le mal qu'on peut lui faire à pure
perte. J'ai côtoyé presque toute la partie occidentale de l'A-

mérique , non sans être frappé d'admiration en voyant quinze
cents lieues de cote et la plus grande mer du monde sous l'empu e

1Et sui desmers suspectes,sous un pôle inconnu , J'éprouvai la tra-
hison de r^nde et l'iniidelite des vents* Les Pabgons.
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d'une seule puissance qui tient pour ainsi dire en sa main les clefs

d'un hémisphère du globe.
Apres avoir tiaverse la grande mer, j'ai trouvé dans l'autre

continent un nouveau spectacle. J'ai vu la plus nombreuse et la

plus illustre nation de l'univers soumise a une poignée de bri-

gands ; j'ai vu de près ce peuple célèbre, et n'ai plus été surpris
de le trouver esclave. Autant de fois conquis qu'attaqué, d fut tou-

jours en proie au premier venu, et le sera jusqu'à la fin des siè-
cles. Je-l'ai trouvé digne de son sort, n'ayant pasmême le courage
d'en gémir. Lettré, lâche, hypocrite et charlatan ; parlant beau-

coup sans rien dire, plein d'esprit sans aucun génie, abondant en

signes et stérile en idées; poli, complimenteur, adroit, fourbe et

fripon ; qui met tous les devoirs en étiquettes, toute la morale en

simagrées, et ne connaît d'autre humanité que les salutations et
les révérences. J'ai surgi dans une seconde île, déserte, plus in-

connue , plus charmante encore que la première, et ou le plus
cruel accident faillit a nous confiner pour jamais. Je fus le seul

peut-être qu'un exd si doux n'épouvanta point. Ne suis-je pas dé-
sormais partout en exd ? J'ai vu dans ce lieu de délices et d'effroi
ce que peut tenter l'industrie humaine pour tirer l'homme civdise
d'une solitude ou rien ne lui manque, et le replonger dans un

gouffre de nouveaux besoins.
J'ai vu dans le vaste Océan, où il devrait être si doux a des

hommes d'en rencontrer d'autres, deux grands vaisseaux se cher

cher, se trouver, s'attaquer, se battre avec fureur, comme si cet
. espace immense eût été trop petit pour chacun d'eux. Je lésai vus

vomir l'un contre l'autre le fer et les flammes. Dans un combat as-
sez court, j'ai vu l'image de l'enfer; j'ai entendu les cris de joie
des vainqueurs couvrir les plaintes des blessés et lesgémissements
des mourants. J'ai reçu en rougissant ma part d'un immense bu-
tin ; je l'ai reçu, mais en dépôt ; et s'il fut pris sur des malheu-

reux , c'est a des malheureux qu'il sera rendu.
J'ai va l'Europo transportée a l'extrémité de l'Afrique par les

soins de ce peuple avare, patient et laborieux, qui a vaincu par
le temps et la constance des difficultés que tout l'héroïsme des

autres peuples n'a jamais pu surmonter. J'ai vu ces vasteset mal-

heureuses contrées qui ne semblent destinées qu'a couvrir la terro
de troupeaux d'esclaves. A leur vil aspect j'ai détourné les yeux
de dédain, d'horreur et de pitié ; et, voyant la quatrième partie de
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mes semblables changée en bêtes pour le service des autres, j'ai
gémi d'être homme.

Enfin j'ai vu dans mes compagnons de voyage un peuple intré-

pide et fier, dont l'exemple et la liberté rétablissaient à mes yeux
l'honneur de mon espèce, pour lequel la douleur et la mort ne sont

rien, et qui ne craint au monde que la faim et l'ennui. J'ai vu dans
leur chef un capitaine, un soldat, un pilote, un sage, un grand
homme, et, pour dire encore plus peut-être, le digne ami d'E-

douard Bomston : mais ce que je n'ai point vu dans le monde en-

tier , c'est quelqu'un qui ressemble à Claire d'Orbe, a Julie d'É-

tange, et qui puisse consoler de leur perle un coeur qui sut les
aimer.

Comment vous parler de ma guérison? C'est de vous que je
dois apprendre à la connaître. Reviens-je plus libre et plus sage
que je ne suis parti ? J'ose le croire et ne puis l'affirmer. La même

image règne toujours dans mon coeur; vous savez s'il est possible
qu'elle s'en efface : mais son empire est plus digne d'elle ; et si je ne
me fais pas illusion, elle règnedans ce coeur infortuné comme dans
le votre. Oui, ma cousine, il me semble que savertu m'a subjugué,
queje ne suis pour elle que le meilleur et le plus tendre ami qui fut

jamais, que je ne fais plus que l'adorer comme vous l'adorez vous-
même ; ou plutôt il me semble que mes sentiments ne se sont pas
affaiblis, mais rectifiés; et, avec quelque soin que je m'examine, je
les trouve aussi purs que l'objet qui les inspire. Que puis-je vous dire
de plus, jusqu'à l'épreuve qui peutm'apprendre a juger de moi ?Je
suis sincère et vrai ;je veux être ce queje dois être : mais comment

repondre de mon coeuravec tant de raisons de m'en défier? Suis-je
le maître du passé? Peux-jc empêcher que nulle feux ne m'aient
autrefois dévoré? Comment distmguerai-je par la seule imagina-
tion ce qui est de ce qui fut? et comment me représenterai-je
amie celle que je ne vis jamais qu'amante ? Quoi que vous pensiez
peut-être du motif secret de mon empressement, il est honnête et

raisonnable ; il mérite que vous l'approuviez. Je réponds d'avance
au moins de mes intentions. Souffrez que je vous voie, et m'exa-
minez vous-même, ou laissez-moi voir Julie, et je saurai ce que je
suis.

Je dois accompagner mylord Edouard en Italie. Je passerai près
de vous; et je ne vous verrais point' Pensez-vous que cela se

puisse » Eh ' si vous aviez la barbarie de l'exiger, vous mériteriez
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de n'élrepasobéie. Mais pourquoi l'exigeriez-vous ? N'ètes-vous

pas cette même Claire, aussi bonne et compatissante que vertueuse
et sage, qui daigna m'aimer des sa plus tendre jeunesse, et qui
doit m'aimer bien plus encore aujourd'hui que je lui dois tout ' ?

Non, non, chère et charmante amie, un si cruel refus ne serait
ni de vous ni fait pour moi ; il ne mettra point le comble à ma
misère. Encore une fois, encore une fois en ma vie, je déposerai
mon coeur à vos pieds. Je vous verrai, vous y consentirez. Je la

verrai, elle y consentira. Vous connaissez trop bien toutes deux

mon respect pour elle. Vous savez si je suis homme a m'offrira
ses yeux en me sentant indigne d'y paraître. Elle a déploré si long-

temps l'ouvrage de ses charmes ! ah ' qu'elle voie une fois l'ouvrage
de sa vertu '

P. S Mylord Edouard est retenu pour quelque temps encore ici

par des affaires : s'il m'est permis de vous voir, pourquoi ne

prendrais-je pas les devants, pour être plus tôt auprès de vous?

IV. — DE M. DE WOLMAR A L AMANT DE JULIE.

Quoique nous ne nous connaissions pasencore, je suis chargé de

vous écrire. La plussage et la plus chérie des femmes vient d'ouvrir

soncoeurason heureux époux. Il vous croit digne d'avoir été aimé

d'elle, et il vous offre samaison. L'innocence et la paix y régnent ;
vous y trouverez l'amitié, l'hospitalité, l'estime, la confiance.
Consultez votre coeur ; et s'U n'y a rien la qui vous effraye, venez

sans crainte. Vous ne partirez point d'ici sans y laisser un ami.

WOLMAR.

P. S. Venez, mon ami ; nous vous attendons avec empresse-
ment. Je n'aurai pas la douleur que vous nous deviez un u fus

JULIE.

V. — DE MADAME D'ORBE A L'AMANT DE JULIE.

Dans cette lettre était incluse la précédente
Bien arrivé ! cent fois le bien arrivé, cher Saint-Preux ' car je

prétends que ce nom 2 vous demeure, au moins dans notre so-
1 Que lui doit il donc tant, a elle qui a fait les malheurs de savie '

Malheureux questionneurr il lui doit l'honneur, la vertu, le repos de
celle qu'il aime il lui doit tout

2 C'estcelui qu'elle lui avait donne devant sesgensa son précèdent
lojage. Voy troisième pari., lelt \i\
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cieté. C'est, je crois, vous dire* assez qu'on n'entend pas vous en

exclure, amoins que cette exclusion ne vienne de vous. En voyant

par la lettre ci-jointe que j'ai fait plus que vous ne me demandiez,

apprenez a prendre un peu plus de confiance en vos amis, et à
ne plus reprocher a leur coeur des chagrins qu'ils partagent quand
la raison les force a vous en donner M. deWolmar veutvous voir;
il vous offre sa maison, son amitié, ses conseils û n'en fallait

pas tant pour calmer toutes mes craintes sur votre voyage ; et je
m'offenserais moi-même si je pouvais un moment me défier de

vous. Il fait plus, il prétend vous guérir, et dit que ni Julie, ni

lui, ni vous, ni moi, ne pouvons être parfaitement heureux sans

cela Quoique j'attende beaucoup de sa sagesse, et plus de votre

vertu, j'ignore quel sera le succès de cette entreprise. Ce que je
sais bien, c'est qu'avec la femme qu'il a, le soin qu'il veut pren-
dre est une pure générosité pour vous.

Venez donc , mon aimable ami, dans la sécurité d'un coeurhon-

nête , satisfaire l'empiessement que nous avons tous de vous em-

brasser, et de vous voir paisible et content; venez dans votre pays
et parmi vos amis vous délasser de vos voyages, et oublier tous
les maux que vous avez soufferts. La dernière fois que vous me
vîtes j'étais une grave matione, et mon amie était a l'extrémité;
mais a pi esent qu'elle se porte bien, et que je suis redevenue fille,
mo \oila tout aussi folle et presque aussi jolie qu'avant mon ma-

riage. Ce qu'il y a du moins de bien sur, c'est que je n'ai point
changé pour vous, et que vous feriez bien des fois le tour du
monde avant d'y trouver quelqu'un qui vous aimât comme moi.

VI. — DE SUNl-PREUX A MYLORD LDOUUU).

Je me levé au milieu de la nuit pour vous écrire. Je ne saurais
liouverunmomentde repos. Mon coeuragite, transporte, ne peut
se contenir au dedans de moi ; il a besoin de s'épancher. Vous

qui l'avez si souvent garanti du desespoir, soyez le cher dé-

positaire des premiers plaisirs qu'd ait goûtes depuis si long-
temps.

Je l'ai vue, mylord ' mes yeux l'ont vue ! J'ai entendu sa voix ;
ses mains ont touche les miennes, elle m'a reconnu ; elle a marqué
de la joie a me voir, elle m'a appelé sou ami, son cher ami, elle
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m'a reçu dans sa maison : plus heuroux que je ne fus de ma vie,
je loge avec elle sous un même toit ; et maintenant que je vous éci is,
je suis a trente pas d'elle.

Mes idées sont trop vives pour se succéder ; elles se présentent
toutes ensemble ; elles se nuisent mutuellement. Je vais m'arrêter
et reprendre haleine, pour lâcher de mettre quelque ordre dans
mon récit.

A peine après une si longue absence m'étais-je livré près de

vous aux premiers transports de mon coeur en embrassant mon

ami, mon libérateur et mon père, que vous songeâtes au voyage
d'Italie. Vous me le fîtes désirer, dans l'espoir de m'y soulager en-
fin du fardeau de mon inutilité pour vous. Ne pouvant terminer
sitôt les affaires qui vous retenaient a Londres, vous me proposâtes
de partir le premier, pour avoir plus de temps a vous attendre

ici. Je demandai la permission d'y venir ; je l'obtins, je partis ; et

quoique Julie s'offrit d'avance âmes i égards, en songeant que
j'allais m'approcher d'elle je sentis du regret a m'éloigner de vous.

Mylord, nous sommes quittes, ce seul sentiment vous a tout

payé.
Il ne faut pas vous dire que durant toute la route je n'étais oc-

cupé que de l'objet de mon voyage ; mais une chose a remarquer,
c'est que je commençai de voir sous un autre point de vue ce même

objet qui n'était jamais sorti de mon coeur. Jusque-là je m'é-
tais toujours rappelé Julie brillante comme autrefois des charmes
de sapremière jeunesse ; j'avais toujours vu ses beaux yeux ani-
més du feu qu'elle m'inspirait ; ses traits chéris n'offraient à mes

regards que des garants de mon bonheur ; son amour et le mien se
mêlaient tellement avec sa figure, que je ne pouvais les en séparer.
Maintenant j'allais voir Julie mariée, Julie mère, Julie indifférente.

Je m'inquiétais des changements que huit ans d'intervalle avaient

pu faire àsa beauté. Elle avait eula petite vérole; elle s'en trouvait

changée, aquelpointle pouvait-elle être? Mon îmagiuation me refu-

sait opiniâtiément des taches sur ce charmant visage ; et sitôt que

j'en voyais un marqué de petite vérole, ce n'était plus celui de
Julie. Je pensais encore a l'entrevue que nous allions avoir, a la

léception qu'elle m'allait faire. Ce premier abord se présentait a
mon esprit sous mille tableaux différents, et ce moment qui de-
vait passer si vite revenait pour moi mille fois le jour.

Quand j'aperçus la cime des monts, le coeur me battit forte-
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ment, en me disant, Elle est là. La même chose venait de m'arri-
ver en mer, à la vue des côtés de l'Europe. La même chose m'était

arrivée autrefois a MeiHerie, en découvrant la maison du baron

d'Étange. Le monde n'est jamais divisé pour moi qu'en deux ré-

gions : celle où elle est, et celle où elle n'est pas. La première s'é-
tend quand je m'éloigne, et se resserre à mesure que j'approche,
comme un lien où je ne dois jamais arriver : elle est a présent
bornée aux murs de sa chambre. Hélas ! ce lieu seul est habité ;
tout le reste de l'univers est vide.

Plus j'approchais de la Suisse, plus je me sentais ému. L'ins-
tant où des hauteurs du Jura je découvris le lac de Genève fut un
instant d'extase et de ravissement. La vue de mon pays, de ce

pays si chéri, où des torrents de pkisirs avaient mondé mon coeur;
l'air des Alpes, si salutaire et si pur ; le doux air de la patrie, plus
suave que les parfums de l'Orient ; cette terre riche et fertile, ce

paysage unique, le plus beau dont l'oeil humain fut jamais frappé,
ce séjour charmant, auquel je n'avais rien trouvé d'égal dans le
tour du monde ; l'aspect d'un peuple heureux et libre, la douceur
delà saison, la sérénité du climat, mdle souvenirs délicieux qui
réveillaient tous les sentiments que j'avais goûtés; tout cela me

jetait dans des transports que je ne puis décrire, et semblait me
rendre à la fois la jouissance de ma vie entière.

En descendant vers la cote , je sentis une impression nouvelle
dont je n'avais aucune idée ; c'était un certain mouvement d'effroi

qui me resserrait le coeur et me troublait malgré moi. Cet effroi,
dont je ne pouvais démêler la cause, croissait à mesure que j'ap-
prochais de la ville : il ralentissait mon empressement d'arriver,
et fit enfin de tels progrès, que je m'inquiétais autant de ma diligence
que j'avais fait jusque-là de ma lenteur. En entrant à Vevay, la
sensation quej'éprouvai ne fut rien moins qu'agréable : je fus saisi
d'une violente palpitation qui m'empêchait de respirer ; je parlais
d'une voix altérée et tremblante. J'eus peine à me faire entendre
en demandant M. de Wolmar ; car je n'osai jamais nommer sa
femme. On me dit qu'il demeurait a Clarens. Cette nouvelle m'ôta
de dessus la poitrine un poids de cinq cents livres ; et, prenant les
deux lieues qui me restaient à faire pour un répit, je me réjouis de
ce qui m'eût désolé dans un autre temps; mais j'appnsavec un vrai

chagrin que madame d'Orbe était à Lausanne. J'entrai dans une

auberge pour reprendre les forces qui me manquaient : il me fut
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impossible d'avaler un seul morceau ; jesuffoquais en buvant, et ne

pouvais vider un verre qu'a plusieurs reprises. Ma terreur redou-
bla quand je vis mettre les chevaux pour repartir. Je crois que j'au-
rais donné tout au monde pourvoir briser une roue en chemin. Je
ne voyais plus Julie, mon imagination troublée ne me présentait
que des objets confus ; mon àme était dans un tumulte universel.
Je connaissais la douleur et le désespoir ; je les aurais préférés a cet

horrible état. Enfin je puis dire n'avoir de ma vie éprouvé d'agita-
tion plus cruelle que celle ou je me trouvai durant ce court trajet ;
et je suis convaincu que je ne l'aurais pu supporter une journée
entière.

En arrivant je fis arrêter a la grille; et, me sentant hors d'état
de faire un pas, j'envoyai le postillon dire qu'un étranger deman-

dait a parler a M de Wolmar. Il était a la promenade avec sa femme.

On les avertit, et ils vinrent par un autre coté, tandis que, les

yeux fichés sur l'avenue, j'attendais dans des transes mortelles d'y
voir paraître quelqu'un.

A peine Julie m'eut-elle aperçu, qu'elle me reconnut. A l'ins-

tant me von-, s'écrier, courir, s'élancer dans mes bras, ne fut pour
elle qu'une même chose. A ce son de voix je me sens tressaillir ; je
me retourne, je la vois, je la sens Omylord! o mon ami!... je ne

puis parler.. Adieu, crainte ; adieu, terreur, effroi, respect hu-
main. Son regaid, son cri, son geste, me rendent PUun moment

la confiance, le courage, et les forces. Je puise dans ses bras la

chaleur et la vie ; je petille^de joie en la serrant dans les miens.

Un transport sacré nous tient dans un long silence étroitement
embrassés ; et ce n'est qu'après un si doux saisissement que nos

voix commencent à se confondre, et nos yeux a mêler leurs pleui s.

M. de Wolmar était là ; je le savais, je le voyais : mais qu'aurais-

je pu voir ?Non, quand l'univers entier se fût réuni contre moi,

quand l'appared des tourments m'eût environné, je n'aurais pas
dérobé mon coeur à la moindre de ces caresses, tendres prémices
d'une amitié pure et sainte que nous emporterons dans le ciel '

Cette première impétuosité suspendue, madame de Wolmar me

prit par la main, et, se retournant vers son man, lui dit, avec une

certaine grâce d'innocence et de candeur dont je me sentis péné-
tré : Quoiqu'il soit mon ancien ami, je ne vous le présente pas,

je le reçois de vous ; et ce n'est qu'honoré de votre amitié qu'il
aura désormais la mienne. Si les nouveaux amis ont moins d'ar-
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deurqueles anciens, me dit-il en m'embrassant, ds seront anciens

à leur tour, et ne céderont point aux autres. Je reçus ses embras-

sements; mais mon coeur venait de s'épuiser, et je ne fis que les

recevoir.

Apres cette courte scène j'observais du coin de l'oeil qu'on avait

détaché ma malle et remisé ma chaise. Juhe me prit sous le bras,
et je m'avançai avec eux vers la maison, presque oppressé d'aise

de voir qu'on y prenait possession de moi.

Ce fut alors qu'en contemplant plus paisiblement ce visage adoré

que j'avais cru trouver enlaidi, je vis avec une surprise amcre et

douce qu'elle était réellement plus belle et plus brillante que jamais.
Ses traits charmants se sont mieux formés encore ; elle a pris un

peu plus d'embonpoint, qui ne fait qu'ajouter à son éblouissante

blancheur. La petite vérole n'a laissé sur ses joues que quelques

légères traces presque imperceptibles. Au lieu de cette pudeur
souffrante qui lui faisait autrefois sans cesse baisser les yeux, on

voit la sécurité de la vertu s'allier dans son chaste regard a la dou-

ceur et à la sensibilité; sa contenance, non moins modeste, est

moins timide ; un air plus libre et des grâces plus franches ont

succédé à ces manières contraintes, mêlées de tendresse et de

honte ; et si le sentiment de sa faute la rendait alors plus touchante,
celui de sa pureté la rend aujourd'hui plus céleste.

A peine étions-nous dans le salon qu'elle disparut, et rentra

le moment d'après. Elle n'était pas seule. Qui pensez-vous qu'elle
amenait avec elle ?Mylord, c'étaient sesenfants ' ses deux enfants

plus beaux que le jour, et portant déjà sur leur physionomie en-

fantine le charme et l'attrait de leur mère ! Que devins-je a cet

aspect? Cela ne peut ni se dire ni se comprendre ; il faut le sentir.

Mille mouvements contraires m'assaillirent a la fois, mille cruels et

délicieux souvenirs vinrent partager mon coeur. O spectacle ! o

regrets ! Je me sentais déchirer de douleur et transporter de joie.
Je voyais, pour ainsi dire, multiplier celle qui me fut si chère.

Helas ! je voyais au même instant la trop vive preuve qu'elle ne

m'était plus rien, et mes pertes semblaient se multiplier avec elle.

Elle me les amena par la main. Tenez, me dit-elle d'un ton qui
me perça l'ame, voila les enfants de votre amie : ils seront vos amis
un jour; soyez le leur des aujourd'hui. Aussitôt ces deux petites
créatures s'empressèrent autour de moi, me prirent les mains, et,
m'accablant de leurs innocentes caresses, tournèrent vers l'atten

33
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drissement toute mon émotion. Je les pris dans mes bras l'un et

l'autre; et les pressant contre ce coeur agité: Chers et aimables

enfants, dis-je avec un soupir, vous avez à remplir une grande
tâche. Puissiez-vous ressembler a ceux de qui vous tenez la vie !

puissiez-vous imiter leurs vertus, et faire un jour par les vôtres la
consolation de leurs amis infortunés t Madame de Wolmar enchan-
tée me sauta au cou une seconde fois, et semblait me vouloir

payer par ses caresses de celles que je faisais à ses deux fils. Mais

quelle différence du premier embrassement a celui-là ; je l'éprouvai
avec surprise. C'était une mère de famille que j'embrassais ; je la

voyais environnée de son époux et de ses enfants ; ce cortège m'en

imposait. Je trouvais sur son visage un air de dignité qui ne m'a-
vait pas frappé d'abord ; je me sentais forcé de lui porter une nou-
velle sorte de respect; sa familiarité m'était presque à charge;
quelque belle qu'elle me parût, j'aurais baisé le bord de sa robe
de meilleur coeur que sa joue : des cet instant, en un mol, je
connus qu'elle ou moi n'étions plus les mêmes, et je commençai
tout de bon à bien augurer de moi.

M. de Wolmar, me prenant par la main, me conduisit ensuite au

logement qui m'était destiné. Voilà, me dit-il en y entrant, votre

appartement : il n'est point celui d'un étranger; û ne sera plus
celui d'un autre ; et désormais il restera vide, ou occupé par vous.

Jugez si ce compliment me fut agréable ; mais je ne le méritais

pas encore assez pour l'écouter sans confusion. M. de Wolmar me

sauva l'embarras d'une réponse. U m'invita a faire un tour de jar-
din. Là il fit si bien, que je me trouvai plus à mon aise ; et, pre-
nant le ton d'un homme instruit de mes anciennes erreurs, mais

plein de confiance dans ma droiture, il me parla comme un pero
à son enfant, et me mit à force d'estime dans l'impossibilité de

la démentir. Non, mylord, il ne s'est pas trompé; je n'oublierai

point que j'ai la sienne et la votre à justifier. Mais pourquoi faut-

il que mon coeur se resserre à sesbienfaits ? pourquoi faut-il qu'un
homme que je dois aimer soit le mari de Julie?

Cette journée semblait destinée à tous les genres d'épreuves que

je pouvais subir. Revenus auprès de madame de Wolmar, son

mari fut appelé pour quelque ordre a donner; et je restai seul avec

elle.

Je me trouvai alors dans un nouvel embarras, le plus pénible
et le moins prévu de tous. Que lui dire? comment débuter?Ose-
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rais-je rappeler nos anciennes liaisons et des temps si présents à

ma mémoire? Laisserais-je penser que je les eusse oubliés, ou

que je ne m'en souciasse plus? Quel supplice de traiter en étran-

gère celle qu'on porte au fond de son coeur! Quelle infamie d'a-

buser de l'hospitalité, pour lui tenir des discours qu'elle ne doit

plus entendre I Dans ces perplexités je perdais toute contenance;
le feu me montait au visage ; je n'osais m parler, m lever les

yeux; ni faire le moindre geste; et je crois que je serais resté

dans cet état violent jusqu'au retour de son mari, si elle ne m'en

eût tiré. Pour elle, il ne parut pas que ce tête-à-tete l'eût gênée
en rien. Elle conserva le même maintien et les mêmes manières

qu'elle avait auparavant, elle continua de me parler sur le même

ton ; seulement je crus voir qu'elle essayait d'y mettre eneore plus de

gaieté et de hberté, jointe à un regard non timide m tendre, mais

doux et affectueux, comme pour m'encourager a me rassurer, et à

sortir d'unecontrainte qu'elle ne pouvait manquer d'apercevoir.
Elle me parla de mes longs voyages : elle voulait en savoir les

détails, ceux surtout des daDgeis que j'avais courus, des maux

que j'avais endurés ; ear elle n'ignorait pas, disait-elle, que son

amitié m'en devait le dédommagement. Ah ' Julie, lui dis-je
avec tristesse, û n'y a qu'un moment que je suis avec vous ; vou-

lez-vous déjà me renvoyer aux Indes ? Non pas, dit-elle en riant ;
mais j'y veux aller à mon tour.

Je lui dis que je vous avais donné une relation de mon voyage,
dont je lui apportais une copie. Alors elle me demanda de vos

nouvelles avec empressement. Je lui parlai de vous, et ne pus le

faire sanslui retracer les peines que j'avais souffertes et celles que

je vous avais données. Elle en fut touchée : elle commença d'un ton

plus sérieux a entrer dans sa propre justification, et a me mon-

trer qu'elle avait dû faire toute ce qu'elle avait fait. M. de Wolmar

rentra au mdieu de son discours ; et ce qui me confondit, c'est

qu'elle le continua en sa présence exactement comme s'il n'y eut

pas été. Il ne put s'empêcher de sourire en démêlant mon étonne-

ment. Apres qu'elle eut fini, d me dit : Vous voyez un exemple de la

franchise qui règne ici. Si vous voulez sincèrement être vertueux,

apprenez a l'imiter : c'est la seule prière et la seule leçon que j'aie
a vous faire. Le premier pas vers le vice est de mettre du mystère
aux actions innocentes ; et quiconque aime a secacher a tôt ou tard

raison de se cacher. Un seul précepte de morale peut tenir heu de
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tous les autres, c'est celui-ci : Ne fais ni ne dis jamais rien que tir
ne veuilles que tout le monde voie et entende ; et, pour moi, j'ai
toujours regardé comme le plus estimable des hommes ce Romain

qui voulait que sa maison fût construite de manière qu'on vit tout
ce qui s'y faisait.

J'ai, continua-t-d, doux partis à vous proposer : choisissez li-
brement celui qui vous conviendra le mieux, mais choisissez l'un
ou l'autre. Alors, prenant la main de sa femme et la mienne, d
me dit en la serrant : Notre amitié eommence, en voici le cher

lien, qu'elle soit indissoluble. Embrassez votre soeur et votre

amie; traitez-la toujours comme telle; plus vous serez familier
avec elle, mieux je penserai de vous. Mais vivez dans le tète-a-
tête comme si j'étais présent, ou devant moi comme si je n'y étais

pas ; voilà tout ce que je vous demande. Si vous préférez le der-
nier parti, vous le pouvez sans inquiétude; comme je me réserve
le droit de vous avertir de tout ce qui me déplaira, tant que je ne
dirai rien vous serez sûr de ne m'avoir point déplu.

Il y avait deux heures que ce discours m'aurait fort embarrassé ;
mais M. de Wolmar commençait a prendre une si grande autorité

sur moi, que j'y étais déjà presque accoutumé» Nous recommen-

çâmes a causer paisiblement tous trois ; et chaque fois que je
parlais à Julie, je ne manquais point de l'appeler madame. Parlez-
moi fianchement, dit enfin son mari en m'iuterrompant; dans
l'entretien de tout a l'heure disiez-vous madame ?Non, dis-je un

peu déconcerté; mais la bienséance... La bienséance, reprit-U,
n'est que le ma«que du vice ; où la vertu règne elle est inutile ; je
n'en veux point. Appelez ma femme Julie en ma présence, ou ma-
dame en particulier, cela m'est indifférent. Je commençai de con-
naître alors à quel homme j'avais affaire, et je résolus bien de
tenir toujours mon coeur en état d'être vu de lui.

Mon corps, épuisé de fatigue, avait grand besoin de nourriture,
et mon esprit de repos ; je trouvai l'un et l'autre a table. Apres tant
d'années d'absence et de douleurs, après de si longues courses,
je me disais, dans une sorte de ravissement : Je suis avec Julie,
je la vois, je lui parte ; je suis à table avec elle, elle me voit sans

inquiétude, elle me reçoit sans crainte, rien ne trouble le plaisir
que nous avons d'être ensemble. Douce et précieuse innocence, je
n'avais point goûté tes charmes, et ce n'est que d'aujourd'hui que
je commence d'exister sans souffrir !
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Le soir en me retirant je passai devant la chambre des maîtres
de la maison : je les y vis entrer ensemble : je gagnai tristement
la mienne, et ce moment ne fut pas pour moi le plus agréable de
la journée.

Voila, mylord, comment s'est passée cette première entrevue,
désirée si passionnément et si cruellement redoutée. J'ai tâché de

me recueillir depuis que je suis seul, je me suis efforcé de sonder

mon coeur ; mais l'agitation de la journée précédente s'y prolonge
encore, et il m'est impossible de juger sitôt de mon véritable état.

Tout ce que je sais très-certainement, c'est que si mes sentiments

pour elle n'ont pas changé d'espèce, ils ont au moins bien change
de forme, que j'aspire toujours a voir un tiers entre nous, et que

je crains autant le tete-a-tete que je le désirais autrefois.
Je compte aller dans deux ou trois jours a Lausanne. Je n'ai vu

Julie encore qu'a demi quand jen'ai pas vu sa cousine, cette aima-

ble et chère amie à qui je dois tant, qui partagera sans cesseavec

vous mon amitié, mes soins, ma reconnaissance, et tous les sen-

timents dont mon coeur est resté le maître. A mon retour je ne

tarderai pas a vous en dire davantage. J'ai besoin de vos avis, et

je veux m'obsenerde près. Je sais mon devoir et le remplirai.

Quelque doux qu'il me soit d'habiter cette maison, je l'ai résolu,

je le jure, si je m'aperçois jamais que je m'y plais trop, j'en
sortirai dans l'instant.

VU. — DE MADAME DE WOLM4R A MADAME D ORBE

Si tu nous avais accorde le délai que nous te demandions, tu
aurais eu le plaisir avant ton départ d'embrasser ton protégé. Il
arriva avant-hier, et voulait l'aller voir aujourd'hui; mais une

espèce de courbature, fruit de la fatigue et du voyage, le retient
dans sa chambre, et il a été saigné

* ce matin. D'ailleurs j'avais
bien résolu, pour te punir, de ne le pas laisser partir sitôt ; et tu
n'as qu'a le venir voir ici, ou je te promets que tu ne le verras de

longtemps. Vraiment cela serait bien imaginé qu'il vit séparément
les inséparables !

En venté, ma cousine, je ne sais quelles vaines terreurs m'a-
vaient fasciné l'esprit sur ce voyage, et j'ai honte de m'y être

opposée avec tant d'obstination. Plus je craignais de le revoir, plus

1Pourquoi saigne">est-ce aussi la mode en Suisse'
33.
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je serais fâchée aujourd'hui de ne l'avoir pas vu; car sa présence
a détruit des craintes qui m'inquiétaient encore, et qui pouvaient
devenir légitimes à force de m'occuper de lui. Loin que l'attache-
ment que je sens pour lui m'effraye, je crois que s'd m'était moins
cher je me défierais plus de moi ; mais je l'aime aussi tendrement

que jamais, sans l'aimer de la même manière. C'est de la compa-
raison de ce que j'éprouve a sa vue, et de ce que j'éprouvais jadis,
que je tire la sécurité de mon état présent; et dans des sentiments
si divers la différence se fait sentir a proportion de leur vivacité.

Quant à lui, quoique je l'aie reconnu du premier instant, je l'ai
trouvé fort changé ; et, ce qu'autrefois je n'aurais guère imaginé
possible, à bien des égards il me parait changé en mieux. Le pre-
mier jour il donna quelques signes d'embarras, et j'eus moi-même
bien de la peine a lui cacher le mien ; mais il ne tarda pas a pren-
dre le ton ferme et l'air ouvert qui oonvienta son caractère. Je l'avais

toujours vu timide et craintif; la frayeur de me déplaire, et peut-
être la secrète honte d'un rôle peu digne d'un honnête homme,
lui donnaient devant moi je ne sais quelle contenance servile et

basse dont tu t'es plus d'une fois moquée avec raison. Au heu de

la soumission d'un esclave, il a maintenant le respect d'un ami

qui sait honorer ce qu'il estime; il tient a\iec assurance des pro-

pos honnêtes; il n'a pas peur que sesmaximes de vertu contrarient

ses intérêts; il ne craint ni de se faire tort, m de me faire affront,
en louant les choses louables ; et l'on sent dans tout ce qu'il dit

la confiance d'un homme droit et sûr de lui-même, qui tire de son

propre coeur l'approbation qu'il ne cherchait autrefois que dans

mes regards. Je trouve aussi que l'usage du monde et l'expérience
lui ont ôté ce ton dogmatique et tranchant qu'on prend dans le

cabinet ; qu'd est moins prompt à juger les hommes depuis qu'il
en a beaucoup observé, moins pressé d'établir des propositions
universelles depuis qu'il a tant vu d'exceptions, et qu'en général
l'amour de la venté l'a guéri de l'esprit de système : de sorte qu'il
est devenu moins brillant et plus raisonnable, et qu'on s'instruit

beaucoup mieux avec lui depuis qu'il n'est plus si savant.

Safiguie est changée aussi, et n'est pas moins bien; sa démar-

che est plus assurée ; sa contenance est plus libre, son port est plus
fier : d a rapporté de ses campagnes un certain au-martial qui lui

sied d'autant mieux, que son geste, vif et prompt quand il s'anime,
est d'ailleurs plus grave et plus posé qu'autrefois. C'est un manu
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dont l'altitude est flegmatique et froide, et le parler bouillant et

impétueux. A trente ans passés son visage est celui de l'homme

dans sa perfection, et joint au feu de la jeunesse la majesté de l'âge
mûr. Son teint n'est pas reoonnaissable ; il est noir comme un More,
et de plus fort marqué de la petite vérole. Ma chère, û te faut tout

dire : ces marques me font quelque peine a regarder, et je me sur-

prends souvent à les regarder malgré moi.

Je crois m'apercevoir que si je l'examine, il n'est pas moins at-

tentif à m'examiner. Apres une si longue absence, il est naturel de

se considérer mutuellement avec une sorte de curiosité ; mais si

cette curiosité semble tenir de l'aneien empressement, quelle dif-

férence dans la manière aussi bien que dans le motif Si nos regards

se rencontrent moins souvent, nous nous regardons avec plus de

liberté. Il semble que nous ayons une convention tacite pour nous

considérer alternativement. Chacun sent, pour ainsi dire, quand
c'est le tour de l'autre, et détourne les yeux à son tour. Peut-on

revoir sans plaisir, quoique l'émotion n'y soit plus, ce qu'on aima

si tendrement autrefois, etqu'on aime si purement aujourd'hui?

Qui sait si l'amour-propre ne cherche point à justifier les erreurs

passées? Qui sait si chacun des deux, quand la passion cesse de

l'aveugler, n'aime point encore à se dire, Je n'avais pas trop mal

choisi'Quoi qu'il en soit, je te le répète sans honte, je conserve

pour lui des sentiments très-doux, qui dureront autant que ma vie.

Loin de me reprocher ces sentiments, je m'en applaudis ; je rougi-
rais de.ne les avoir pas, comme d'un vice de caractère et de la mar-

que d'un mauvais coeur. Quant a lui, j'ose croire qu'après la vertu

je suis ce qu'il aime le mieux au monde. Je sens qu'il s'honore de

mon estime ; je m'honoreà mon tour de lasienne, et mériterai de la

conserver. Ah ! si tu voyais avec quelle tendresse il caresse mes

enfants, si tu savais quel plaisir il prend a parler de toi, cousine,
tu connaîtrais que je lui suis encore chère.

Ce qui redouble ma confiance dans l'opinion que nous avons tou-

tes deux de lui, c'est que M. de Wolmar la partage, et qu'd en

pense par lui-même, depuis qu'il l'a vu, tout le bien que nous lui

en avions dit. Il m'en a beaucoup parlé cesdeux soirs, en se félici-

tant du parti qu'il a pris, et me faisant la guerre de ma résistance.

Non, me disait-il hier, nous ne laisserons point un si honnête

homme en doute sur lui-même ; nous lui apprendrons à mieux

compter sur sa vertu ; et peut-être un jour jouirons-nous avec plus
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d'avantage que vous ne pensez du fruit des soins que nous allons

prendre Quant a présent, je commence déjà par vous dire que son
caractère me plaît, et que je l'estime surtout par un cote dont il ne
se doute guère, savoir, la froideur qu'il a vis-a-vis de moi Moins
il me témoigne d'amitié, plus il m'en inspire; je ne saurais vous
dire combien je craignais d'en être caressé. C'était la première
épreuve queje lui destinais. Il doit s'en présenter une seconde' sur

laquelle je l'observerai; âpres quoi je ne l'observerai plus. Pour

celle-ci, lui dis-je, elle ne prouve autre chose que la franchise de
son caractère ; car jamais il ne put se résoudre autrefois a prendre
un air soumis et complaisant avec mon père, quoiqu'il y eût un si

grand intérêt et que jel'en eusseinstamment prié. Je vis avec dou-
leur qu'il s'otait cette unique ressource, et ne pus lui savoir mau-
vais gre de ne pouvoir être faux en rien. Le cas est bien différent,
reprit mon mari ; il y a entre votre père et lui une antipathie natu-

relle, fondée sur l'opposition de leurs maximes. Quanta moi, qui
n'ai ni système ni préjugés, je suis sûr qu'il ne me hait point na-
turellement. Aucun homme ne me hait; un homme sans passion
ne peut inspirer d'aversion a personne . mais je lui ai ravi sonbien,
il ne me le pardonnera pas sitôt. Il ne m'en aimera que plus ten-
drement quand il sera parfaitement convaincu que le mal que je lui

ai fait ne m'empêche pas de le voir de bon oeil. S'il me caressait a

présent, il serait un fourbe; s'il ne me caressait jamais, il serait
un monstre.

Voila, ma Claire, a quoi nous en sommes ; et je commence a
croire que le ciel bénira la droiture de nos coeurs et les intentions
bienfaisantes de mon mari. Mais je suis bien bonne d'entrer dans
tous ces détails : tu ne mentes pas que j'aie tant de plaisir a m'en-
tretenir avec toi. j'ai résolu de ne te plus rien dire, et si tu veux
en savoir davantage, viens l'apprendre.

P. S. Il faut pourtant que je te dise encore ce qui vient de se

passer au sujet de cette lettre. Tu saisavec quelle indulgence M de
Wolmar reçut l'aveu tardif que ceretour imprévu me força de lui
faire Tu vis avec quelle douceur il sut essuyer mes pleurs et dis-

siper ma honte Soit que je ne lui eussenen appris, comme tu l'as
assez raisonnablement conjecturé, soit qu'en effet il fut touche

La lettre ou il était question de celte secoûdeépreuvea ete sup-
primée, mais j'aurai soin d'eu parler dansl'occasion.
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d'une démarche qui ne pouvait être dictée que par le repentir, non-

seulement il a continué de vivre avec mol comme auparavant, mais

il semble avoir redoublé de soins, de confiance, d'estime, et vou-

loir me dédommager à force d'égards delà confusion que cet aveu

m'a coûté. Ma cousine, tu connais mon coeur ; juge de l'impres-
sion qu'y fait une pareille conduite '

Sitôt que je le vis résolu a laisser venir notre ancien maître, je
résolus de mon coté de prendre contre moi la meilleure précaution

que je pusse employer : ce fut de choisir mon mari même pour mon

confident, de n'avoir aucun entretien particulier qui ne lui fût rap-

porté, et de n'écrire aucune lettre qui nelui fût montrée. Je m'im-

posai même d'écrire chaque lettre comme s'il ne la devait point

von-, et de la lui montrer ensuite Tu trouveras un article dans celle-

ci qui m'est venu de cette manière ; et si je n'ai pu m'empêcher en

l'écrivant desonger qu'd le verrait, je me rends le témoignage que
cela ne m'y a pas fait changer un mot : mais quand j'ai voulu lui

porter ma lettre, il s'est moqué de moi, et n'a pas eu la complai-
sance de la lire.

Je t'avoue que j'ai été un peu piquée de ce refus, comme s'il

s'était défié de ma bonne foi. Ce mouvement ne lui a pas échappe :

le plus franc et le plus généreux des hommes m'a bientôt rassurée.

Avouez, m'a-t-il dit, que dans cette lettre vous avez moins parlé
de moi qu'à l'ordinaire. J'en suis convenue. Etait-il séant d'en

beaucoup parler pour mi montrer ce que j'en aurais dit ? Eh bien !

a-t-il repris en souriant, j'aime mieux que vous parliez de moi da-

vantage, et ne point savoir ce que vous en direz. Puis il apoursuivi
d'un ton plus sérieux • Le mariage est un état trop austère et trop

grave pour supporter toutes les petites ouvertures de coeur qu'ad-
met la tendre amitié. Ce dernier lien tempère quelquefois a propos
l'extrême sévénté de l'autre, et il est bon qu'une femme honnête et

sage puisse chercher auprès d'une fidèle amie les consolations, les

lumières et les conseils qu'elle n'oserait demander a son mari sur

certaines matières. Quoique vous ne disiez jamais rien entre vous

dont vous n'aimassiez à m'instruire, gardez-vous de vous en faire

une loi, de peur que ce devoir ne devienne une gène, et que yos
confidences n'en soient moins douces en devenant plus étendues.

Croyez-moi, les épanchements de l'amitié se retiennent devant

un témoin, quel qu'il soit. II y a mille secrets que trois amis doivent

savoir, et qu'ils ne peuvent se dire que deux à deux. Vous commu-
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niquez bien les mêmes choses à votre amie et à votre époux, mais
non pas de la même manière ; et si vous voulez tout confondre, il
arrivera que vos lettres seront écrites plus à moi qu'à elle, et que
vous ne serez a votre aise ni avec l'un ni avec l'autre. C'est pour
mon intérêt autant que pour le vôtre que je vous parle ainsi. Ne

voyez-vous pas que vous craignez déjà la juste honte de me louer
en ma présence ?Pourquoi voulez-vous nous oter, à vous le plaisir
de dire à votre amie combien votre mari vous est cher, à moi,
celui do penser que dans vos plus secrets entretiens vous aimez à
parler bien de lui? Julie ! Julie ! a-t-il ajouté en me serrant la main
et me regardant avec bonté, vous abaisserez-vous à des précau-
tions si peu dignes de ce que vous êtes, et n'apprendrez-vous
jamais à vous estimer votre prix?

Ma chère amie, j'aurais peine à dire comment s'y prend cet
homme incomparable, mais je ne sais plus rougir de moi devant
lui. Malgré que j'en aie, û m'élève au-dessus de moi-même, et je
sens qu'à force de confiance il m'apprend à la mériter.

VIII. — REPONSE DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR.

Comment ! cousine, notre voyageur est arrivé, et je ne l'ai pas
vu encore à mes pieds chargé des dépouilles de l'Amérique! Ce
n'est pas lui, je t'en avertis, que j'accuse de ce délai, car je sais

qu'il lui dure autant qu'a moi; mais je vois qu'il n'a pas aussi bien
oublié que tu dis son ancien métier d'esclave, et je me plains moins
de sa négligence que de ta tyrannie. Je te trouve aussi fort bonne
de vouloir qu'une prude grave et formaliste comme moi fasse les

avances, et que, toute affaire cessante, je coure baiser un visage
noir et crotu ', qui a passé quatre fois sous le soleil et vu le pays
des épices ! Mais tu me fais rire surtout quand tu te presses de

gronder, de peur que je ne gronde la première. Je voudrais bien
savoir de quoi tu te mêles. C'est mon métier de quereller, j'y prends
plaisir, je m'en acquitte à merveille, et cela me va Ires-bien; mais

toi, tu y es gauche on ne peut davantage, et ce n'est point du
tout ton fait. En revanche, si tu savais combien tu as de grâce a
avoir tort, combien ton air confus et ton oeil suppliant te rendent

charmante, au heu de gronder tu passerais ta vie à demander par-
don, sinon par devoir, au moins par coquetterie.

1Marqué de petite vérole Terme du pays.
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Quant à présent, demande-moi pardon de toutes manières. Le

beau projet que celui de prendre son mari pour son confident, et

l'obligeante précaution pour une aussi sainte amitié que la nôtre '

Amie injuste et femme pusillanime! a qui te fieras-tu de ta vertu
sur la terre, si tu te défies de tes sentiments et des miens ? Peux-

tu , sans nous offenser toutes deux, craindre ton coeur et mon in-

dulgence dans les noeudssacrés ou tu vis ? J'ai peine à comprendre
comment la seule idée d'admettre un tiers dans les secrets caque-

tages de deux femmes ne t'a pas révoltée. Pour moi, j'aime fort
a babiller à mon aise avec toi ; mais si je savais que l'oed d'un

homme eût jamais fureté mes lettres, je n'aurais plus de plaisir
à l'écrire; insensiblement la froideur s'introduirait entre nous avec

la réserve, et nous ne nous aimerions plus que comme deux autres
femmes. Regarde à quoi nous exposait ta sotte défiance, si ton mari

n'eût été plus sage que toi.

Il a tres-prudemment fait de ne vouloir point lire la lettre. H en

eût peut-être été moins content que tu n'espérais, et moins que je
ne suis moi-même, à qui l'état ou je t'ai vue apprend à mieux ju-

ger de celui ou je te vois. Tous ces sages contemplatifs qui ont

passé leur vie a l'étude du coeur humain en savent moins sur les
vrais signes de l'amour que la plus bornée des femmes sensibles.
M. de Wolmar aurait d'abord remarqué que ta lettre entière est

employée à parler de notre ami, et n'aurait point vu l'apostille où
tu n'en dis pas un mot. Si tu avais écrit celte apostille il y a dix ans,
mon enfant, je ne sais comment tu aurais fait, mais l'ami y serait

toujours rentré par quelque coin, d'autant plus que le mari ne la
devait point voir.

M. de Wolmar aurait encore observé l'attention que tu as mise
a examiner son hôte, et le plaisir que tu prends a le déenre; mais
û mangerait Anstote et Platon avant de savoir qu'on regarde son
amant et qu'on ne l'examine pas. Tout examen exige un sang-froid
qu'on n'a jamais en voyant ce qu'on aime.

Enfin il s'imaginerait que tous ces changements que tu asobser
vés seraient échappes a uneautre ; et moi j'ai bien peur au contraire
d'en trouver qui te seront échappés. Quelque différent que ton
hôte soit de ce qu'U était, il changerait davantage encore, que,
si ton coeurn'avait point changé, tu le verrais toujours le même.

Quoi qu'il en soit, tu détournes les yeux quand il te regarde :
c'est encore un fort bon sigue. Tu les détournes, cousine ! Tu ne
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les baisses donc plus ? car sûrement tu n'as pas pris un mot pour
l'autre. Crois-tu que notre sage eût aussi remarqué cela?

Une autre chose très-capable d'inquiéter un mari, c'est je ne

sais quoi de louchant et d'affectueux qui reste dans ton langage
au sujet de ce qui te fut cher. En te lisant, en t'entendant parler,
on a besoin de te bien connaître pour ne pas se tromper à tes sen-

timents; on a besoin de savoir que c'est seulement d'un ami que
tu parles, ou que tu parles ainsi de tous tes amis : mais quant a

cela, c'est un effet naturel de ton caractère, que ton mari connaît

trop bien pour s'en alarmer. Le moyen que dans un coeur si ten-
dre la pure amitié n'ait pas encore un peu l'air de l'amour ?Écoute,
cousine; tout ce que je te dis la doit bien te donner du courage,
mais non pas de la téménté. Tes progrès sont sensibles, et c'est

beaucoup. Je ne comptais que sur ta vertu, et je commence a

compter aussi sur ta raison : jeregardo a présent la guérison sinon
comme parfaite, au moins comme facile, et tu en as précisément
assez fait pour te rendre inexcusable si tu n'achèves pas.

Avant d'être à ton apostille, j'avais déjà remarqué le petit article

que tu as eu la franchise de ne pas suppnmer ou modifier en son-

geant qu'il serait vu de ton mari. Je suis sûre qu'en lelisant il eût, s'il
se pouvait, redoublé pour toi d'estime ; mais il n'en eût pas été plus
content de l'article. En général, ta lettre était ties-propre à lui don-

ner beaucoup de confiance en ta conduite et beaucoup d'inquiétude
sur ton penchant. Je t'avoue que ces marques de petite vérole,

que tu regardes tant, me font peur ; et jamais l'amour ne s'avisa

d'un plus dangereux fard. Je sais que ceci ne serait rien pour une

autre; mais, cousine, souviens-t'en toujours, celle que la jeunesse
et la figure d'un amant n'avaient pu séduire se perdit en pensant
aux maux qu'il avait soufferts pour elle. Sans doute le ciel a voulu

qu'd lui restât des marques de cette maladie pour exercer ta vertu,
et qu'il ne t'en restât pas pour exercer la sienne.

Je reviens au principal sujet de ta lettre : tu sais qu'à celle de

notre ami j'ai volé ; le cas était grave. Mais à présent si tu savais

dans quel embarras m'a mise cette courte absence et combien j'ai
d'affaires a la fois, tu sentirais l'impossibdité ou je suis de quitter
derechef ma maison sans m'y donner de nouvelles pntraves et me

mettre dans la nécessité d'y passer encore cet hiver ; ce qui n'est

pas mon compte ni le tien. Ne vaut-il pas mieux nous priver de

nous von- deux ou trois jours à la hâte, et nous rejoindre six mois
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plus tôt ?Je pense aussi qu'il ne sera pas inutile que je cause enpar-
ticulier et un peu à loisir avec notre philosophe, soit pour sonder
et raffermir son coeur, soit pour lui donner quelques avis utiles sur
la manière dont il doit se conduire avec ton man, et même avec
toi ; car je n'imagine pas que tu puisses lui parler bien librement
la-dessus, et je vois par ta lettre même qu'il a.besoin de conseil.
Nous avons pris une si grande habitude de le gouverner, que nous
sommes un peu responsables de lui a notre propre conscience ;
et jusqu'à ce que sa raison soit entièrement libre, nous y devons

suppléer. Pour moi, c'est un soin que je prendrai toujours avec
plaisir; car il a eu pour mes avis des déférences coûteuses que je
n'oublierai jamais, et il n'y a point d'homme au monde , depuis
que le mien n'est plus, que j'estime et que j'aime autant que lui.
Je lui réserve aussi pour son compte le plaisir de me rendre ici

quelques services. J'ai beaucoup de papiers mal en ordre qu'il
m'aidera a débrouiller, et quelques affaires épineuses ou j'aurai
besoin à mon tour de ses lumières et de ses soins. Au reste, je
compte ne le garder que cinq ou six jours tout au plus, et peut-
être te le renverrai-je des le lendemain ; car j'ai trop de vanité
pour attendre que l'impatience de s'en retourner le prenne, et l'oeil

trop bon pour m'y tromper.
Ne manque donc pas, sitôt qu'il sera remis, de me l'envoyer,

c'est-a-dire de le laisser venir; ou je n'entendrai pas raillerie. Tu
sais bien quesije ris quand je pleure etn'en suis pasmoinsaffhgée,
je ris aussi quand je gronde et n'en suis pas moins en colère. Si tu
es bien sage et que tu fasses les choses de bonne grâce, je te pro-
mets de l'envoyer avec lui un joli petit présent qui te fera plaisir,
et très-grand plaisir ; mais si tu me fais languir, je t'avertis que tu
n'auras rien.

P. S. A propos, dis-moi ; notre marin fume-t il ?jure-t-il ? boit-
îl del'eau-de-vie?porte-t-iI un grand sabre 'a-t-il bien la mine
d'un flibustier ? Mon Dieu, que je suis curieuse de voir l'air qu'on
a quand on revient des antipodes I

IX DB MADAME D'ORBE K MADAME DE WOLMAR.

Tiens, cousine, voda ton esclave que je te renvoie. J'en ai
fait le mien durant ces huit jours, et il a porte ses fers de si bon

ROUSSEAU 34
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coeur, qu'on voit qu'il est tout fait peur servir. Rends-moi grâce
de ne l'avoir pas gardé huit autres jours encore; car, ne t'en dé-

plaise , si j'avais attendu qu'il fût prêt à s'ennuyer aver moi, j'au-
rais pu ne pas le renvoyer sitôt. Je l'ai donc gardé sans scrupule ;
mais j'ai eu celui de n'oser le loger dans ma maison. Je me suis

senti quelquefois cette fierté d'àme qui dédaigne les servîtes bien-

séances,et sied si bien à la vertu. J'ai été plus timide en cette occa-

sion, sans savoir pourquoi; et tout cequ'il y a de sûr, c'est que je
serais plus portée à me reprocher cette réserve qu'a m'en ap-

plaudir.
Mais toi, sais-tu bien pourquoi notre ami s'endurait si paisible-

ment ici? Premièrement, il étaitavecmoi, et je prétends que c'est

déjà beaucoup pour prendre patience. Il m'épargnait des tracas et

me rendait service dans mes affaires; un ami ne s'ennuie point a

cela. Une troisième chose que tu as déjà devinée, quoique tu n'en

fasses pas semblant, c'est qu'il me parlait de toi ; et si nous ôtions

le temps qu'a duré cette causerie de celui qu'il a passé ici, tu ver-

rais qu'd m'en est fort peu resté pour mon compte. Mais quelle
bizarre fantaisie de s'éloigner de toi pour avoir le plaisir d'en par-
ler? Pas si bizarre qu'on dirait bien. Il est contraint en ta pré-
sence, il faut qu'il s'observe incessamment ; la moindre indiscré-

tion deviendrait un crime, et dans ces moments dangereux le seul

devoir se laisse entendre aux coeurshonnêtes; mais lom de ce qui
nous fut cher on se permet d'y songer encore. Si l'on étouffe un
sentiment devenu coupable, pourquoi se reprocherait-on de l'a-

voir eu tandis qu'il ne l'était point? Le doux souvenir d'un bon-
heur qui fut légitime peut-il jamais être criminel ? Voila, je pense,
un raisonnement qui t'irait mal, mais qu'après tout il peut se per-
mettre. Il a recommencé pour amsi dire la carnere de ses ancien-
nes amours; sapremière jeunesse s'est écoulée une seconde fois

dans nos entretiens; il me renouvelait toutes ses confidences;
il rappelait ces temps heureux où il lui était permis de t'aimer ; il

peignait à mon coeur les charmes d'une flamme innocente... Sans
doute il les embellissait.

Il m'a peu parlé de son état présent par rapport à toi, et ce qu'il
m'en a dit tient plus du respect et de l'admiration que de l'amour;
en sorte que je le vois retourner beaucoup plus rassuré sur son
coeur que quand il est arrivé. Ce n'est pas qu'aussitôt qu'il est ques-
tion de toi l'on n'aperçoive au fond de ce coeur trop sensible un
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certain attendrissement que l'amitié seule, non moins touchante ,

marque pourtant d'un autre ton : mais j'ai remarqué depuis long-

temps que personne ne peut ni te voir ni penser à toi de sang-
froid ; et si l'on joint au sentiment universel que ta vue inspire le

sentiment plus doux qu'un souvenir ineffaçable a dû lui laisser,
on trouvera qu'd est difficile et peut-être impossible qu'avec la

vertu la plus austère d soit autre chose que ce qu'il est. Je l'ai

bien questionné, bien observé, bien suivi ; je l'ai examiné autant

qu'd m'a été possible : je ne puis bien lire dans son àme, il n'y
ht pas mieux lui-même; mais je puis te répondre au moins qu'il
est pénétré de la force de ses devoirs et des tiens, et que l'idée de

Julie méprisable et corrompue lui ferait plus d'horreur à concevoir

que celle de son propre anéantissement. Cousine, je n'ai qu'un
consed à te donner, et je te prie d'y faire attention : évite les détails

sur le passé, et je te reponds de l'avenir.

Quant à la restitution dont tu me parles, il n'y faut plus son-

ger. Apres avoir épuisé toutes les raisons imaginables, je l'ai prié,

pressé, conjuré,boude, baisé; je lui ai pris les deux mains,je
me serais mise a genoux s'il m'eût laissée faire : il ne m'a pas même

écoutée ; d a poussé l'humeur et l'opiniâtreté jusqu'à jurer qu'il
consentirait plutôt a ne te plus voir qu'a se dessaisir de ton por-
trait. Enfin, dans un transport d'indignation, me le faisant tou-

cher attaché sur son coeur : Le voila, m'a-t il dit d'un ton si ému

qu'il en respirait à peine, le voila ce portrait, le seul bien qui me

reste, et qu'on m'envie encore ' soyez sûre qu'il ne me sera jamais
arraché qu'avec la vie. Crois-moi, cousine, soyons sages, et lais-

sons-lui le portrait. Que t'importe au fond qu'il lui demeure ?tant

pis pour lui s'il s'obstine a le garder.
Apres avoir bien épanché et soulagé son coeur, il m'a paru assez

tranquille pour que je pusse lui parler de ses affaires. J'ai trouve

que le temps et la raison ne l'avaient point fait changer de systè-
me , et qu'il bornait toute son ambition a passer sa vie attaché a

mylord Edouard. Je n'ai pu qu'approuverun projet si honnête, si

convenable a son caractère, et si digne de la reconnaissance qu'il
doit a des bienfaits sans exemple. Il m'a dit que tu avais cte du

même avis, mais que M. de Wolmar avait gardé le silence. Il me

vient dans la tête une idée : a la conduite assez singulière de ton
mari et a d'autres indices, je soupçonne qu'il a sur notre ami

quelque vue secrète qu'd ne dit pas. Laissons-le faire, et fions-
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nous a sa sagesse: la manière dont il s'y prend prouve assezque,
si ma conjei ture est juste, il ne médite rien que d'avantageux a
celui poui lequel il prend tant desoins.

Tu n'as pas mal decnt sa figure et ses manières, et c'est un si-

gne assez favorable que tu l'aies observé plus exactement que je
n'aurais cru ; mais ne trouves-tu pas que ses longues peines et
l'habitude de les sentir ont rendu sa physionomie encore plus in-
téressante qu'elle n'était autrefois? Malgré ce que tu m'en avais

écrit, je craignais de lui voir cette politesse maniérée, ces façons
smgercsses, qu'on ne manque jamais de contracter a Pans, et

qui, dans la foule des riens dont on y remplit une journée oisive,
sepiquent d'avoir une forme plutôt qu'une autre Soit que ce ver-
nis ne prenne pas sur certaines âmes, soit que l'air de la mer l'ait
entièrement effacé, je n'en ai pas aperçu la moindre trace, et,
dans tout l'empressement qu'il m'a témoigné, je n'ai vu que le
désir de contenter son coeur. Il m'a parlé de mon pauvre mari ;
mais il aimait mieux le pleurer avec moi que me consoler, et ne
m'a point débite la-dessus de maximes galantes. Il a caresse ma
fille ; mais, au heu de partager mon admiration pour elle, il m'a

reproché comme toi ses défauts, et s'est plaint que je la gâtais. 11
s'est livré avec zèle a mes affaires , et n'a presque été de mon avis
sur rien Au surplus, le graud au- m'aurait arraché les yeux. qu il
ne se serait pas avisé d'aller fermer un rideau ; je me serais fati-

guée a passer d'une chambre a l'autre, qu'un pan de son habit ga-
lamment étendu sur sa main ne serait pas venu a mon secours.
Mon e\ entail resta hier une grande seconde a terre, sans qu'il s'e-

lançat du bout de la chambre comme pour le retirer du feu. Les

matins, avant de venir me voir, il n'a pas envoyé une seule fois

savoir de mes nouvelles. A la promenade, d n'affecte point d'avoir

son chapeau cloué sur sa tête, pour montrer qu'il sait les bons

airs '. A table, je lui ai demande souvent sa tabatière, qu'il n'ap-

pelle pas sa boite; toujours il me l'a présentée avec la mam, ja-
mais sur une assiette, comme un laquais : il n'a pas manqué de

boire a ma santé deux fois au moins par repas; et je parie que s'il

1 A Paris, on se pique surtout derendreTasociétécommodeet facile,
et c'estdans une foule de règlesde cette importance qu'on y fait con-
sister celle facilite Tout est usageset lois dans la bonne compagnie.
Tous ces usagesnaissent et passentcomme un éclair. Le sa\oir-vivre
consistea se tenir toujours au guet, a les saisir au passage,à les affec-
ter, à montrer qu'on sait celui du Jour, le tout pour être simple.
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nous restait cet hiver, nous le verrions assis avec nous autour

du feu se chauffer en vieux bourgeois. Tu ris, cousine ; mais mon-

tre-moi un des nôtres fraîchement venu de Paris, qui ait conservé

cette bonhomie. Au reste, il me semble que tu dois trouver notre

philosophe empiré dans un seul point : c'est qu'il s'occupe un peu

plus des gens qui lui parlent, ce qui ne peut se faire qu'a ton

préjudice, sans aller pourtant, je pense, jusqu'à le raccommoder

avec madame Belon. Pour moi, je le trouve mieux en ce qu'd est

plus grave et plus sérieux que jamais. Ma mignonne, garde-le-moi
bien soigneusement jusqu'à mon arrivée : il est précisément com-

me il me le faut pour avoir le plaisir de le désoler tout le long du

jour.
Admire ma discrétion ; je ne t'ai rien dit encore du présent que

je t'envoie, et qui t'en promet bientôt un autre : mais tu l'as reçu
avant que d'ouvrir ma lettre ; et toi qui sais combien j'en suis ido-

lâtre et combien j'ai raison de l'être , toi dont l'avance était si en

peine de ce présent, tu conviendras que je tiens plus que je n'a-

vais promis. Ah ! la pauvre petite ' au moment ou lu lis ceci, elle

est déjà dans tes bras : elle est plus heureuse que sa mère; mais

dans deux mois je serai plus heureuse qu'elle, car je sentirai mieux

mon bonheur. Hélas ' chère cousine, ne m'as-tu pas déjà tout en-

tière ? Ou tu es, où est ma fille, que manque-t-d encore de moi >La

voila cette aimable enfant, reçois-la comme tienne ; je te la cède, je
te la donne; je résigne en tes mains le pouvoir maternel; corrige
mes fautes, charge-toi des soins dont je m'acquitte si mal à ton

gre ; sois des aujourd'hui la mère de celle qui doit être ta bru, et,

pour me la rendre plus chère encore, fais-en, s'il sepeut, une autre

Julie. Elle te ressemble déjà de visage ; à son humeur j'augure

qu'elle sera grave et prêcheuse : quand tu auras corrigé les caprices

qu'on m'accuse d'avoir fomentés, tu verras que ma fille se donnera

les airs d'être ma cousine ; mais, plus heureuse, elle aura moins

de pleurs a verser et moins de combats à rendre. Si le ciel lui eût

conservé le meilleur des pères, qu'd eût été loin de gêner ses incli-

nations ' et que nous serons loin de les gêner nous-mêmes ! Avec

quel charme je les vois déjà s'accorder avec nos projets ' Sais-tu

bien qu'elle ne peut déjà plus se passer de son petit mah, et que
c'est en partie pour cela que je te la renvoie ? J'eus hier avec elle

une conversation dont notre ami se mourait de rire. Premiere-
34
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ment, elle n'a pas le moindre regret de me quitter, moi qui suis
toute la journée sa tres-humble servante, et ne puis résister a rien
de ce qu'elle veut; et toi qu'elle craint, et qui lui dis Non , vingt
fois le jour, tu es la petite maman par excellence, qu'on va cher-

cher avec joie, et dont on aime mieux les refus que tous mes bon
bons. Quand je lui annonçai que j'allais te l'envoyer, elle eut les

transports que tu peux penser : mais, pour l'embarrasser, j'ajou-
tai que tu m'enverrais a sa place le petit mah, et ce ne fut plus
sou compte. Elle me demanda tout interdite ce que j'en voulais
faire : je repondis que je voulais le prendre pour moi ; elle fit la
mine. Henriette, ne veux-tu pas bien me le céder, ton petit
mah ?Non, dit-elle assez sèchement. Non ?Mais si je ne veux pas
te le céder non plus, qui nous accordera ?Maman, cesera la petite
maman J'aurai donc la préférence, car tu sais qu'elle veut tout ec

que je veux. Oh' la petite maman ne veut jamais que la raison.

Comment, mademoiselle, n'est-ce pas la même chose ? La rusée

se mit a sourire. Mais encore, contmuai-je, par quelle raison ne

me donnerait-elle pas le petit mah? Parce qu'il ne vous convient

pas. Et pourquoi ne me conviendrait-il pas? Autre sourire aussi

malin que le premier. Parle franchement, est-ce que tu me trou-
ves trop viedlepour lui ?Non, maman, mais d est trop jeune pour
vous.... Cousine, un enfant de sept ans!... En vérité, si la tête
ne m'en tournait pas, il faudrait qu'elle m'eût déjà tourné.

Je m'amusai a la provoquer encore. Ma chère Henriette, lui

dis-je en prenant mon sérieux, je t'assure qu'il ne te convient pas
non plus. Pourquoi donc? s'ecna-t-elle d'un air alarmé. C'est qu'il
est trop étourdi pour toi. Oh ' maman, n'est-ce que cela ? je le
rendrai sage. Et si par malheur d te rendait folle ? Ah ! ma bonne

maman, que j'aimerais a vous ressembler! Me ressembler, im-

pertinente ? Oui, maman : vous dites toute la journée que vous
êtes folle de moi; eh bien! moi, \e serai folle de lui : voila tout.

Je sais que tu n'approuves pas ce joli caquet, et que tu sauras
bientôt le modérer : je ne veux pas non plus le justifier, quoiqu'il
m'enchante, mais te montrer seulement que ta fille aime déjà bien
son petit mah, et que s'il a deux ans de moins qu'elle , elle ne
sera pas indigne de l'autorité que lui donne le droit d'aînesse.
Aussi bien je vois , par l'opposition de ton exemple et du mien a
celui de ta pauvre mcre , que, quand la femme gouverne, la mai-
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son n'en va pas plus mal. Adieu, ma bien-aimee ; adieu, ma cherc

inséparable : compte que le temps approche, et que les vendan-

ges ne se feront pas sans moi.

X. — DE SAINT-PREUX \ MYLORD LDOUARD.

Que de plaisirs trop tard connus je goûte depuis trois semaines !

La douce chose de couler ses jours dans le sein d'une tranquille
amitié, à l'abri de l'orage des passions impétueuses ! Mylord, que
c'est un spectacle agréable et touchant que celui d'une maison

simple et bien réglée, ou régnent l'ordre, la paix, 1innocence ; ou

l'on voit réuni sans appared, sans éclat, tout ce qui répond a la

véritable destination de l'homme! La campagne, la retraite, le

repos, la'saison, la vaste plaine d'eau qui s'offre a mes yeux, le

sauvage aspect des montagnes, tout me rappelle ici ma délicieuse

île de Tinian. Je crois voir accomplir les voeux ardents que j'y
formai tant de fois. J'y mené une vie de mon goût, j'y trouve une

société selon mon coeur. Il ne manque en ce heu que deux person-
nes pour que tout mon bonheur y soit rassemble, et j'ai l'espoir
de les y von- bientôt.

En attendant que vous et madame d'Orbe veniez mettre le

comble aux plaisirs si doux et si purs que j'apprends a goûter ou

je suis, je veux vous en donner une idée par le détail d'une éco-

nomie domestique qui annonce la félicité des maîtres de la mai-

son, et la fait partager a ceux qui l'habitent. J'espère, sur le

projet qui vous occupe, que mes réflexions pourront un jour
avoir leur usage, et cet espoir sert encore a les exciter.

Je ne vous décrirai point la maison de Clarens : vous la connais-

sez; vous savez si elle est charmante, si elle m'offre des souve-
nirs intéressants , si elle doit m'etre chère et par ce qu'elle me
montre et par ce qu'elle me rappelle. Madame de Wolmar en pré-
fère avec raison le séjour a celui d'Étange, château magnifique
et grand, mais vieux, tnstc, incommode, et qui n'offre dans

ses environs rien de comparable a ce qu'on voit autour de Cla-

rens

Depuis que les maîtres de cette maison y ont fixé leur demeure,
ils en ont mis a leur usage tout ce qui ne servait qu'a l'ornemeut

ce n'est plus une maison faite pouretre vue, mais pour être habitée.

Ils ont bouche de longues enfilades pour changer des portes mal si-
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tuées ; ils ont coupé de trop grandes pièces pour avoir des logements
mieux distribués ; a desmeubles anciens et riches, ils en ont subs-

titue de simples et de commodes. Tout y est agréable et riant, tout

y respire l'abondance et la propreté, nen n'y sent la richesse et le

luxe; il n'y a pas une chambre ou l'on ne sereconnaisse a la cam-

pagne , et où l'on ne retrouve toutes les commodités do la ville.

Les mêmes changements se font remarquer au dehors : la basse-

cour a été agrandie aux dépens des remises. A la place d'un vieux

billard délabré l'on a fait un beau pressoir, et une laitene ou lo-

geaient des paons cnards dont on s'est défait. Le potager était

trop petit pour la cuisine; on en a fait du parterre un second ,
mais si propre et si bien entendu, que ce parterre ainsi travesti

plaît a l'oed plus qu'auparavant. Aux tristes ifs qui couvraient les

murs ont été substitués de bons espaliers. Au heu de l'inutile mar-

ronnier d'Inde, de jeunes mûriers noirs commencent a ombrager
la cour, et l'on a planté deux rangs de noyers jusqu'au chemin,
à la place des vieux tilleuls qui bordaient l'avenue. Partout on a

substitué l'utile a l'agréable, et l'agréable y a presque toujours

gagné. Quant a moi du moins, je trouve que le bruit de la b.asse-

cour, le chant des coqs, le mugissement du bétad, l'attelage des

chariots, les repas des champs, le retour des ouvriers, et tout

l'appareil de l'éeonomie rustique, donnent a cette maison un air

plus champêtre, plus vivant, plus animé, plus gai, je ne sais quoi

qui sent la joie et le bien-être, qu'elle n'avait pas dans sa morne

dignité.
Leurs terres ne sont pas affermées, mais cultivées par leurs

soins; et cette culture fait une grande partie de leurs occupations,
de leurs biens, et de leurs plaisirs. La baronnie d'Etange n'a que
des prés, des champs, et du bois ; mais le produit de Clarens est

en vignes, qui font un objet considérable ; et comme la différence

de la culture y produit un effet plus sensible que dans les blés,
c'est encore une raison d'économie pour avoir préféré ce dernier

séjour. Cependant ds vont presque tous les ans faire les moissons

à leur terre, et M. de Wolmar y va seul assez fréquemment, ils

ont pour maxime de tirer de la culture tout ce qu'elle peut don-

ner, non pour faire un plus grand gain, mais pour nourrir plus
d'hommes. M. de Wolmar prétend que la terre produit a propor-
tion du nombre des bras qui la cultivent. mieux cultivée, elle rend

davantage ; cette surabondance de production donne de quoi la
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cultiver mieux encore ; plus on y met d'hommes et de bétail, plus
elle fournit d'excédent a leur entretien. On ne sait, dit-il, où peut
s'arrêter cette augmentation continuelle et réciproque de produit
et de cultivateurs. Au contraire, les terrains négligés perdent leur

fertilité : moins un pays produit d'hommes, moins û produit de

denrées; c'est le défaut d'habitants qui l'empêche de nournr le

peu qu'd en a, et dans toute contrée qui se dépeuple on doit tôt

ou tard mourir de faim.

Ayant donc beaucoup de terres et les cultivant toutes avec beau-

coup de soin, û leur faut, outre les domestiques de la basse-cour,
un grand nombre d'ouvners à la journée ; ce qui leur procure le

plaisir de faire subsister beaucoup de gens sans s'incommoder.

Dans le choix de ces journaliers, ils préfèrent toujours ceux du

pays, et les voisins aux étrangers et aux inconnus. Si l'on perd

quelque chose a ne pas prendre toujours les plus robustes, on le

regagne bien par l'affection que cette préférence inspire a ceux

qu'on choisit, par l'avantage de les avoiF sans cesse autour de

soi, et de pouvoir compter sur eux dans tous les temps, quoi-

qu'on ne les paye qu'une partie de l'année.

Avec tous ces ouvriers on fait toujours deux pnx : l'un est le

prix de rigueur et de droit, le prix courant du pays, qu'on s'o-

blige a leur payer pour les avoir employés, l'autre, un peu plus
fort, est un prix de benéttcenee, qu'on ne leur paye qu'autant

qu'on est content d'eux; et il arrive presque toujours que ce

qu'ils font pour qu'on le soit vaut mieux que le surplus qu'on
leur donne : car M. de Wolmar est intègre et severe, et ne laisse

jamais dégénérer en coutume et en abus les institutions de fa-

veur et de grâce Ces ouvriers ont des surveillants qui les animent
et les observent. Ces surveillants sont les gens de la basse-cour,
qui travaillent eux-mêmes, et sont interesses au travail des autres

par un petit demer qu'on leur accoide, outre leurs gages, sur
tout ce qu'on recuedle par leurs soins. De plus, M. de Wolmar les
visite lui-même presque tous les jours, souvent plusieurs fois le

jour ; et sa femme aime a être de ces promenades. Enfin, dans le

temps des grands travaux, Julie donne toutes les semaines vingt
batz ' de gratification a celui de tous les travailleurs, journaliers
ou valets indifféremment, qui, durant ces huit jours, a été le plus
ddigent au jugement du maître. Tous ces moyens d'émulation qui

' Petite monnaie du pajs
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paraissent dispendieux, employés avec prudence et justice, ren-

dent insensiblement tout le monde laborieux, diligent, et rap-

portent enfin plus qu'ils ne coûtent : mais comme on n'en voit le

profit qu'avec de la constance et du temps, peu de gens savent et

veulent s'en servir.

Cependant un moyen plus efficace encore, le seul auquel des

vues économiques ne font point songer, et qui est plus propre a

madame de Wolmar, c'est de gagner l'affection de ces bonnes

gens en leur accordant la sienne. Elle ne croit point s'acquitter
avec de l'argent des peines que l'on prend pour elle, et pense de-

voir des services a quiconque lui en a rendu : ouvriers, domesti-

ques , tous ceux qui l'ont servie, ne fut-ce que pour un seul

jour, deviennent tous ses enfants ; elle prend part a leurs plaisirs,
à leurs chagrins, a leur sort ; elle s'informe de leurs affaires,

leurs intérêts sont les siens ; elle se charge de mille soins pour
eux ; elle leur donne des conseils, elle accommode leurs différends,

et ne leur marque pas l'affabilité de son caractère par des paroles
emmiellées et sans effet, mais par des services véritables et par
de continuels actes de bonté. Eux, de leur ooté, quittent tout a

son moindre signe ; ils volent quand elle parle ; son seul regard
anime leur zèle ; en sa présence ds sont contents, en son absence

ils parlent d'elle et s'animent a la servir. Ses charmes et ses dis-

cours font beaucoup; sa douceur, ses vertus, font davantage. Ah !

mylord, l'adorable et puissant empire que celui de la beauté

bienfaisante t

Quant au service personnel des maîtres, ils ont dans la maison

huit domestiques, trois femmes et cinq hommes, sans compter
le valet de chambre du baron ni les gens de la basse-cour. Il

n'arrive guère qu'on soit mal servi par peu de domestiques ; mais

on dirait, au zèle de ceux-ci, que chacun, outre son service, se

croit chargé de celui des sept autres, et, a leur accord, que tout

se faitpar un seul. On ne les voit jamais, oisifs et désoeuvrés, jouer
dans une antichambre ou pohssonner dans la cour, mais toujours

occupés a quelque travail utde : ds aident a la basse-cour, au cel-

lier, à la cuisine; le jardinier n'a point d'autres garçons qu'eux;
et ce qu'd y a de plus agréable, c'est qu'on leur voit faire tout cela

gaiement et avec plaisir.
On s'y prend de bonne heure pour les avoir tels qu'on les veut :

on n'a point ici la maxime que j'ai vue régner à Paris et a Lon-
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dres, de choisir des domestiques tout formés, c'est-a-dire des

coquins déjà tout faits, de ces coureurs de conditions, qui, dans

chaque maison qu'ils parcourent, prennent a la fois les défauts

des valets et des maîtres, et se font un métier de servir tout le

monde sansjamais s'attacher a personne II ne peut régner ni hon-

nêteté, ni fidélité, ni zèle, au milieu de pareilles gens; et ce ramassis

de canaille ruine le maître et corrompt les enfants dans toutes les

maisons opulentes. Ici c'est une affaire importante que le choix

des domestiques : on ne les regarde point seulement comme des
mercenaires dont on n'exige qu'un service exact, mais comme
des membres de ta famille, dont le mauvais choix est capable de

la désoler. La première chose qu'on leur demande est d'être
honnêtes gens, la seconde d'aimer leur maître, la troisième de le
servir a son gré ; mais pour peu qu'un maître soit raisonnable
et un domestique intelligent, la troisième suit toujours les deux
autres. On ne les tire donc point de la ville, mais de la campagne.
C'est ici leur premier service, et ce sera sûrement le dernier pour
tous ceux qui vaudront quelque chose. On les prend dans quelque
famdle nombreuse et surchargée d'enfants, dont les pères et mères

viennent les offrir eux-mêmes On les choisit jeunes, bien faits,
de bonne santé, et d'une physionomie agréable. M. de Wolmar
les interroge, les examine, puis les présente a sa femme. S'ils

agréent a tous deux, ils sont reçus, d'abord a l'épreuve, ensuite
au nombre des gens, c'est-a-dire des enfants de la maison; et l'on

passe quelques jours a leur apprendre avec beaucoup de patience
et de soin ce qu'ils ont à faire. Le service est si simple, si égal,
si uniforme, les maîtres ont si peu de fantaisie et d'humeur, et
leurs domestiques les affectionnent si promptement, que cela est
bientôt appns. Leur condition est douce ; ils sentent un bien-être

qu'ils n'avaient pas chez eux ; mais on ne les laisse point amollir

par l'oisiveté , mère des vices. On ne souffre point qu'ils devien-
nent des messieurs et s'enorgueillissent de la scr\ îtude ; ds conti-
nuent de travailler comme ils faisaient dans la maison paternelle :
ils n'ont fait, pour ainsi dire, que changer de père et de mère, et
en gagner de plus opulents. De cette sorte ils ne prennent point
en dédain leur ancienne vie rustique. Si jamais ils sortaient d'ici,
il n'y en a pas un qui ne reprit plus volontiei s son état de paysan
que de supporter une autre condition. Enfin je n'ai jamais vu de
maison ou chacun fit mieux son service et s'imaginât moins de
scr\ir
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C'est ainsi qu'en formant et dressant sespropres domestiques on
n'a point à se faire cette objection si commune et si peu sensée :
Je les aurai formés pour d'autres ! Formez-les comme il faut,
pourrait-on repondre, et jamais ils ne serviront a d'autres Si
vous ne songez qu'a vous en les formant, en vous quittant ils font
fort bien de ne songer qu'a eux; mais occupez-vous d'eux un

peu davantage, et ds vous demeureront attachés. Il n'y a que l'in-
tention qui oblige ; et celui qui profite d'un bien que je ne veux
faire qu'a moi ne me doit aucune reconnaissance.

Pour prévenir doublement le même inconvénient, M. et ma-
dame de Wolmar emploient encore un autre moyeu qui me parait
fort bien entendu. Eu commençant leur établissement, ils ont
cherché quel nombre de domestiques ils pouvaient entretenir dans
une maison montée à peu près selon leur état, et ds ont trouvé

que ce nombre allait à quinze ou seize : pour être mieux servis, ils
l'ont réduit à la moitié ; de sorte qu'avec moins d'appareil leur
service est beaucoup plus exact. Pour être mieux servis encore ,
ils ont intéressé les mêmes gens aies servir longtemps. Un domes-

tique en entrant chez eux reçoit le gage ordinaire; mais ce gage
augmente tous les ans d'un vingtième ; au bout de vingt ans il se-
rait ainsi plus que doublé, et l'entretien des domestiques serait a

peu près alors en raison du moyen des maîtres : mais il ne faut pas
être un grand algébriste pour voir que les frais de cette augmen-
tation sont plus apparents que réels, qu'ils auront peu de doubles

gages a payer, et que, quand ils les payeraient a tous, l'avantage
d'avoir été bien servis durant vingt ans compenserait et au delà
ce surcroît de dépense. Vous sentez bien, mylord, que c'est un

expédient sûr pour augmenter incessamment le soin des domesti-

ques, et se les attacher amesure qu'on s'attache a eux. Il n'y a pas
seulement de la prudence, il y a même de l'équité dans un pa-
reil établissement. Est-il juste qu'un nouveau venu, sans affection,
et qui n'est peut-être qu'un mauvais sujet, reçoive en entrant le
même salaire qu'on donne a un ancien serviteur, dont le zèle et la
fidélité sont éprouvés par de longs services, et qui d'ailleurs ap-
proche en vieillissant du temps ou il sera hors d'état de gagner sa
vie ?Au reste, cette dernière raison n'est pas ici de mise, et vous

pouvez bien croire que des maîtres aussi humains ne négligent
pas des devoirs que remplissent par ostentation beaucoup de maî-
tres sans chanté, et n'abandonnent pas ceux de leurs geus a qui
les infirmités ou la vieillesse otent les moyens de servir.
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J'ai dans l'instant même un exemple assez frappant de cette at-

tention. Le baron d'Étange, voulant récompenser les longs services

de son valet de chambre par une retraite honorable, a eu le cré-

dit d'obtenir pour lui de LL. EE. un emploi lucratif et sans peine.
Julie vient de recevoir la-dessus de ce vieux domestique une let-

tre a tirer des larmes, dans laquelle il la supplie de le faire dispen-
ser d'accepter cet emploi. « Je suis âgé, lui dit-il ; j'ai perdu toute

« ma famille, je n'ai plus d'autres parents que mes maîtres : tout
« mou espoir est de finir paisiblement mes jours dans la maison où
« je les ai passés... Madame, en vous tenant dans mes bras a vo-
« tre naissance, je demandais à Dieu de tenir de même un jour vos
« enfants : il m'en a fait la grâce ; ne me refusez pas celle de les
« voir croître et prospérer comme vous... Moi qui suis accoutumé
« a vivre dans une maison de paix, ou en retrouverai-je une sem-
« blable pour y reposer ma viedlesse?... Ayez la chanté d'écrire
« en ma faveur à monsieur le baron. S'il est mécontent de moi,
« qu'il me chasse, et ne me donne point d'emploi ; mais si je l'ai
« fidèlement servi durant quarante ans, qu'd me laisse achever
« mes jours a son service et au votre; d ne saurait mieux me ré-
« compenser. » Il ne faut pas demander si Julie a écrit. Je vois

qu'elle serait aussi fâchée de perdre ce bon homme qu'd le serait
de la quitter. Ai-je tort, mylord, de comparer des maîtres si ché-
ris à des pères, et leurs domestiques a leurs enfants ? Vous voyez
que c'est ainsi qu'ils se regardent eux-mêmes.

Il n'y a pas d'exemple dans cette maison qu'un domestique ait
demandé son congé ; il est même rare qu'on menace quelqu'un de
le lui donner. Cette menace effraye a proportion de ce que le ser-
vice est agréable et doux ; les meilleurs sujets en sont toujours
les plus alarmés, et l'on n'a jamais besoin d'en venir a l'exécution

qu'avec ceux qui sont peu regrettables. 11y a encore une règle à
cela. Quand M. de Wolmar a dit je vous chasse, on peut implo-
rer l'intercession de madame, l'obtenir quelquefois, et rentrer en

grâce a sa prière ; mais un congé qu'elle donne est irrévocable,
et il n'y a plus degiàce à espérer. Cet accord est très-bien entendu

pour tempérer a la fois l'excès de confiance qu'on pourrait pren-
die en la douceur de la femme, et la crainte extrême que cause-
rait l'inflexibilité du mari. Ce mot ne laisse pas pourtant d'être
extrêmement redouté de la part d'un maître équitable et sans co-
lère ; car, outre qu'on n'est pas sûr d'obtenir grâce et qu'elle n'est

35
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jamais accordée deux fois au même, on perd par ce mot seul son
droit d'ancienneté, et l'on recommence, en rentrant, un nouveau
service ; ce qm prévient l'insolence des vieux domestiques, et

augmente leur circonspection a mesure qu'ils ont plus a perdre.
Les trois femmes sont, la femme de chambre, la gouvernante des

enfants, et la cuisinière. Celle-ci est une paysanne fort propre et
fort entendue, a qm madame de Wolmar a appns la cuisine; car dans
ce pays, simple encore ', les jeunes personnes de tout état appren-
nent à faire elle-memes tous les travaux que feront un jour dans
leur maison,les femmes qui seront a leur service, afin de savoir
les conduire au besoin, et de ne s'en pas laisser imposer par elles.
La femme de chambre n'est plus Babi : on l'a renvoyée a Étange
ou elle est née : on lui a remis le soin du château, et une inspec-
tion sur la recette, qui la rend en quelque manière le contrôleur
de l'économe. Il y avait longtemps que M- de Wolmar pressait sa
femme de faire cet arrangement, sans pouvoir la résoudre a éloi-

gner d'elle un ancien domestique de sa mère, quoiqu'elle eût plus
d'un sujet de s'en plaindre. Enfin, depuis les dernières explica-
tions , elle y a consenti, et Babi est partie. Cette femme est intel-

ligente et fidèle, mais indiscrète et babillarde. Je soupçonne qu'elle
a trahi plus d'une fois les secrets de sa maîtresse, que M. de
Wolmar ne 1ignore pas, et que, pour prévenu- la même indiscré-
tion vis-à-vis de quelque étranger, cet homme sage a su l'em-

ployer de manière à profiter de ses bonnes qualités sans s'exposer
aux mauvaises. Celle qui l'a remplacée est cette même Fanchon

Regard, dont vous m'entendiez parler autrefois avec tant de plai-
sir. Malgré l'augure de Julie, ses bienfaits, ceux de son père et
les vôtres, cette jeune femme si honnête et si sage n'a pas été
heureuse dans son établissement. Claude Anct, qui avait si bien

supporté sa misère, n'a pu soutenir un état plus doux. En se

voyant dans l'aisance, il a négligé son métier; et s'élant tout à fait

dérangé, il s'est enfui du pays, laissant sa femme avec un enfant

qu'elle a perdu depuis ce temps-la. Julie, après l'avoir retirée chez
elle, lui a appris tous les petits ouvrages d'une femme de cham-
bre ; et je ne fus jamais plus agréablement surpris que de la trou
ver en fonction le jour de mon arrivée. M. de Wolmar en fait
un très-grand cas, et tous deux lui ont confié le soin de veil-
ler tant sur leurs enfants que sur celle qui les gouverne. Ceiïe-

* Simple! Il a donc beaucoupchange'
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ci est aussi une villageoise simple et crédule, mais attentive,

patiente et docile; de sorte qu'on n'a rien oublié pour que les

vices des villes ne pénétrassent point dans une maison dont

les maîtres ne les ont ni ne les souffrent.

Quoique lous les domestiques n'aient qu'une même table, il y
a d'adleurs peu de communication entre les deux sexes; on re-

garde ici cet article comme très-important. On n'y est point de

l'avis de ces maîtres indifférents a tout, hors a leur intérêt, qui
ne veulent qu'être bien servis, sans s'embarrasser au surplus de

ce que font leurs gens : on pense au contraire que ceux qui ne

veulent qu'être bien servis ne sauraient l'être longtemps. Les

baisons trop intimes entre les deux sexes ne produisent jamais

que du mal. C'est des conciliabules qui se tiennent cfcez les

femmes de chambre que sortent la plupart des désordres d'un mé

nage. S'd s'en trouve une qui plaise au maitre-d'hotel, il ne man-

que pas de la séduire aux dépens du maître. L'accord des hommes

entre eux ni des femmes entre elles n'est pas assez sûr pour tirer

a conséquence. Mais c'est toujours entre hommes et femmes que
s'établissent ces secrets monopoles qui ruinent a la longue les fa-

milles les plus opulentes. On vedle donc a la sagesse et a la mo-

destie des femmes, non-seulement par des raisons de bonnes

moeurs et d'honnêteté, mais encore par un intérêt très-bien en-

tendu; car, quoi qu'on en dise, nul ne remplit bien son devoir

s'il ne l'aune ; et il n'y eut jamais que des gens d'honneur qui sus-

sent aimer leur devoir.
Pour prévenir entre les deux sexes une famdianté dangereuse,

on ne les gène point ici par des lois positives qu'ils seraient ten-

tés d'enfreindre en secret; mais, sans paraître y songer, on éta-

blit des usages plus puissants que Pautonte même. On ne leur

défend pas de se voir, mais on fait en sorte qu'ils n'en aient ni

l'occasion ni la volonté. On y parvient en leur donnant des oc-

cupations, des habitudes, des goûts, des plaisirs, entièrement

différents. Sur l'ordre admirable qui règne ici, ils sentent que
dans une maison bien réglée les hommes et les femmes doivent

avoir peu de commerce entre eux. Tel qui taxerait en cela de

caprice les volontés d'un maître, se soumet sans répugnance a

une manière de vivre qu'on ne lui prescrit pas formellement,

mais qu'il juge lui-même être la meilleure et la plus naturelle.

Julie prétend qu'elle l'est en effet ; elle soutient que de l'amour

ni de l'union conjugale ne résulte point le commerce continuel
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des deux sexes. Selon elle, la femme et le mari sont bien des-
tinés a vivre ensemble, mais non pas de la même manière ; ds
doivent agir de concert, sans faire les mêmes choses. La vie qui
charmerait l'un serait, dit-elle, insupportable à l'autre ; les in-
clinations que leur donne la nature sont aussi diverses que les
fonctions qu'elle leur impose; leurs amusements ne différent pas
moins que leurs devoirs ; en un mot, tous deux concourent au
bonheur commun par des chemins différents; et ce partage de
travaux et de soins est le plus fort lien de leur union.

Pour moi, j'avoue que mes propres observations sont assez fa-
vorables a cette maxime. En effet, n'est-ce pas un usage constant
de tous les peuples du monde, Jnors le Français et ceux qui l'i-
mitent^ que les hommes vivent entre eux, les femmes entre
elles? S'ils se voient les uns les autres, c'est plutôt par entrevue
et presque à la dérobée, comme les époux de Lacédémone, que
par un mélange indiscret et perpétuel, capable de confondre et

défigurer, en eux les plus sagesdistinctions de la nature. On ne
voit point les sauvages mêmes indistinctement mêlés, hommes
et femmes. Le soir la famille se rassemble, chacun passe la nuit

auprès de sa femme : la séparation recommence avec le jour, et
les deux sexes n'ont plus nen de commun que les repas tout au

plus. Tel est l'ordre que son universalité montre être le plus natu-

rel; et, dans les pays même où il est perverti, l'on en voit encore
des vestiges. En France, ou les hommes sesont soumis à vivre a la
manière des femmes, et a rester sans cesse enfermés dans la
chambre avec elles, l'involontaire agitation qu'ils y conservent
montre que ce n'est point a cela qu'ils étaient destinés. Tandis

que les femmes restent tranquillement assises ou couchées sur
leur chaise longue, vous voyez les hommes se lever, aller, venir,
se rasseoir, avec une inquiétude continuelle, un instinct machinal
combattant sans cesse la contrainte où ils semettent, et les pous-
sant malgré eux a cette vie active et laborieuse que leur imposa
la nature. C'est le seul peuple du monde où les hommes se tien-
nent debout au spectacle, comme s'ils allaient se délasser au par-
terre d'avoir reste tout le jour assis au salon. Enfin ds sentent si
bien l'ennui de cette indolence efféminée et casanière, que, pour
y mêler au moins quelque sorte d'activité, ils cèdent chez eux la

place aux étrangers, et vont auprès des femmes d'autrui chercher
a tempérer ce dégoût.

La maxime de madame de Wolmar se soutient très-bien par
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l'exemple de sa maison ; chacun étant pour ainsi dire tont a son sexe,
les femmes y vivent tres-séparées des hommes. Pour prévenir en-
tre eux des liaisons suspectes, son grand secret est d'occuper in-
cessamment les uns et les autres ; car leurs travaux sont si diffé-

rents, qu'il n'y a que l'oisiveté qui les rassemble. Le matin chacun

vaque à ses fonctions, et d ne reste du loisir à personne pour aller
troubler celles d'un autre. L'apres-dinée les hommes ont pour dé-

partement le jardin, la basse-cour, ou d'autres soins de la campa-
gne; les femmes s'occupent dans la chambre des enfants jusqu'à
l'heure de la promenade, qu'elles font avec eux, souvent même
avec leur maîtresse, et qui leur est agréable comme le seul mo-
ment où elles prennent l'air. Les hommes, assez exercés par le
travail de la journée, n'ont guère envie de s'aller promener, et se

reposent en gardant la maison.
Tous les dimanches, après le prêche du soir, les femmes seras-

semblent encore dans la chambre des enfants avec quelque parente
ou amie, qu'elles invitent tour a tour du consentement de madame.

La, en attendant un petit régal donné par elle, on cause, on chante,
on joue au volant, aux onchets, ou a quelque autre jeu d'adresse

propre a plaire aux yeux des enfants, jusqu'à ce qu'ils s'en puis-
sent amuser eux-mêmes. La collation vient, composéede quelques
laitages, de gaufres, d'échaudés, de merveilles ', ou d'autres mets
du goût des enfants et des femmes. Le vin en est toujours exclu ;
et les hommes, qui dans tous les temps entrent peu dans ce petit
gynécée 2, pe sont jamais de cette collation, ou Julie manque assez
rarement. J'ai étéjusqu'ici le seul pnvdégié. Dimanche dernier j'ob-
tins , a force d'importunites, de l'y accompagner. Elle eut grand
soin de me faire valoir cette faveur. Elle me dit tout haut qu'elle me
l'accordait pour cette seule fois, et qu'elle l'avait refusée a M. de
Wolmar lui-même. Imaginez si la petite vanité féminine était flat-
tée , et si un laquais eût été bien venu à vouloir être admis a l'ex-
clusion du maître.

Je fis un goûter délicieux. Est-il quelques mets au monde com-

parables aux laitages de ce pays? Pensez ce que doivent être ceux
d'une laitene ou Julie préside, et mangés a coté d'elle. LaFanchon
me servit des grus, de la céracee 3, des gaufres, des écrelets. Tout

' Sorte de gâteaux du pays' Appartemment desfemmes.
3 Laitages excellents qui se font sur la montagne de Salevc Je

35



414 LA NOUVELLE- HÉLOISE.

disparaissait a l'instant. Julie riait de mon appétit. Je vois, dit-

elle en me donnant encore une assiette de crème, que votre esto-

mac se fait honneur partout, et que vous ne vous tirez pas moins

bien de l'écot des femmes que de celui des Valaisans. Pas plus im-

punément, repns-je; on s'enivre quelquefois à l'un comme a l'au-

tre ; et la raison peut s'égarer dans un chalet tout aussi bien que
dans un cellier. Elle baissa les yeux sans répondre, rougit, et se

mit à caresser sesenfants. C'en fut assezpour évedler mes remords.

Mylord, ce fut là ma première indiscrétion, et j'espère que ce sera

la dernière.

Il régnait dans cette petite assemblée un certain air d'antique

simplicité qui me touchait le coeur ; je voyais sur tous les visages
la même gaieté, et plus de franchise peut-être que s'il s'y fut

trouvé des hommes. Fondée sur la confiance et l'attachement, la

familiarité qm régnait entre les servantes et la maîtresse ne faisait

qu'affermir le respect et l'autorité; et les services rendus et reçus
ne semblaient être que des témoignages d'amitié réciproque. Il n'y
avait pas jusqu'au choix du régal qui ne contribuât aie rendre

intéressant. Le laitage et le sucre sont un des goûts naturels du

sexe, et comme le symbole de l'innocence et de la douceur qm font

sonplus aimable ornement. Les hommes, au contraire, recherchent

en général les saveurs fortes et les liqueurs spiritueuses, aliments

plus convenables a la vie active et laborieuse que la nature leur de-

mande ; et quand ces divers goûts viennent a s'altéierct se confon-

dre , c'est une marque presque infaillible du mélange désordonné

des sexes. En effet, j'ai remarqué qu'en France, ou les femmes vi-

vent sans cesseavec les hommes, elles ont tout a fait perdu le goût
du laitage, les hommes beaucoup celui du vm ; et qu'en Angleterre,
ou les deux sexes sont moins confondus, leur goût propre s'est

mieux conservé. En général, je pense qu'on pourrait souvent trou-

ver quelque indice du caractère des gens dans le choix des aliments

qu'ils préfèrent. Les Italiens, qui vivent beaucoup d'herbages, sont

efféminés et mous. Vous antres Anglais, grands mangeurs de

viande, avez dans vos inflexibles vertus quelque chose de dur, et

qui tient de la barbarie. Le Suisse, naturellement froid, paisible et

simple, mais violent et emporté dans la colère, aime a la fois l'un

et l'autre aliment, et boit du laitage et du vm. Le Français, souple

doute qu'ils soientconnus sousce nom au Jura, surtout vers l'autre ex-
trémité du lac
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et changeant, vit de tous les mets et se plie a tous les caractères.

Julie elle-même pourrait me servir d'exemple ; car, quoique sen-

suelle et gourmande dans ses repas, elle n'aime ni la viande, mies

ragoûts, ni le sel, et n'a jamais goûté de vin pur ; d'excellents lé-

gumes, les oeufs, la crème, les fruits, voila sanourriture ordinaire ;

et, sansle poisson qu'elle aime aussi beaucoup, elle serait une vé-

ritable pythagoricienne.
Cen'est rien de contenir les femmes, si l'on ne contient aussi les

hommes; et cette partie de la règle, non moins importante que
l'autre, est plus difficde encore; car l'attaque est en général plus
vive que la défense : c'est l'intention du conservateur de la nature.

Dans la république, on retient les citoyens par des moeurs, des

principes, de la vertu : mais comment contenir des domestiques,
des mercenaires, autrement que par la contrainte et la gène? Tout
l'art du maître est de cacher cette gêne sous le voile du plaisir ou
de l'intérêt, en sorte qu'ds pensent vouloir tout ce qu'on les oblige
de faire. L'oisiveté du dimanche, le droit qu'on ne peut guère leur
oter d'aller ou bon leur semble quand leurs fonctions ne les retien-
nent point au logis, détruisent souvent en un seuljour l'exemple et
les leçons des six autres. L'habitude du cabaret, le commerce et
les maximes de leurs camarades, la fréquentation des femmes dé-
bauchées , les perdant bientôt pour leurs maîtres et pour eux-mê-

mes, les rendent par mille défauts incapables du service et indignes
de la liberté.

On remédie à cet inconvénient enles retenant par les mêmes mo-
tifs qui les portaient a sortir. Qu'allaient-ds faire ailleurs ? boire et

jouer au cabaret. Ils boivent et jouent au logis. Toute la différence
est que le vin ne leur coûte rien, qu'ds ne s'enivrent pas, et qu'il
y a des gagnants au jeu sansquejamais personne perde. Voici com-
ment on s'y prend pour cela.

Derrière la maison est une allée couvertes dans laquelle on a éta-
bli la lice des jeux : c'est la que les gens de livrée et ceux de la
basse-cour se rassemblent en été, le dimanche, après le prêche,
pour y jouer en plusieurs parties liées, non de l'argent (on ne le
souffre pas), m du vin (on leur en donne), mais une mise fournie par
la libéralité des maîtres. Cette mise est toujours quelque petit meu-
ble ou quclquenippea leur usage. Le nombre desjeux est propor-
tionne a la valeur de la mise ; en sorte que quand cette mise est
un peu considérable, comme des boudes d'argent, un poi te col,
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des bas de soie, un chapeau fin, ou autre chose semblable, on em-

ploie ordinairement plusieurs séances à la disputer. On ne s'en tient

point à une seule espèce de jeu; on les varie, afin que le plus ha-
bde dans un n'emporte pas toutes les mises, et pour les rendre
tous plus adroits et plus forts par des exercices multipliés. Tantôt
c'est a qui enlèvera à la course un but placé a l'autre bout de l'ave-

nue; tantôt a qui lancera le plus loin la même pierre; tantôt à qui
portera le plus longtemps le même fardeau ; tantôt on dispute un

prix en tirant au blanc. On joint a la plupart de ces jeux un petit
appared qui les prolonge et les rend amusants. Le maître et la mai-
tresse les honorent souvent de leur présence ; on y amène quel-
quefois les enfants; les étrangers même y viennent, attirés par la

curiosité, et plusieurs ne demanderaient pas mieux que d'y concou-
rir ; mais nul n'est jamais admis qu'avec l'agrément des maîtres et
du consentement des joueurs, qui ne trouveraient pas leur compte
à l'accorder aisément. Insensiblement il s'est fait de cet usage une

espèce de spectacle, où les acteurs, animés par les regards du

public, préfèrent la gloire des applaudissements a l'intérêt du prix.
Devenus plus vigoureux et plus agdes, ils s'en estiment davantage ;
et, s'accoutumant a tirer leur valeur d'eux-mêmes plutôt que de
ce qu'ils possèdent, tout valets qu'ils sont, l'honneur leur devient

plus cher que l'argent.
H serait long de vous détailler tous les biens qu'on retire ici

d'un soin si puérd en apparence, et toujours dédaigné des esprits
vulgaires ; tandis que c est le propre du vrai génie de produire de

grands effets par de petits moyens. M. de Wolmar m'a dit qu'd
lui en coûtait à peine cinquante écus par an pour ces petits éta-
blissements , que sa femme a la première imaginés. Mais, dit-il,
combien de fois croyez-vous que je regagne cette somme dans
mon ménage et dans mes affaires , par la vigilance et l'attention

que donnent à leur service des domestiques attachés, qui tiennent
tous leurs plaisirs de leurs maîtres, par l'intérêt qu'ils prennent à
celui d'une maison qu'ds regardent comme la leur, par l'avantage
de profiter dans leurs travaux de la vigueur qu'ils acquièrent dans
leurs jeux, par celui de les conserver toujours sains en les garan-
tissant des excès ordinaires à leurs pareils et des maladies qui
sont la suite ordinaire de ces excès, par celui de prévenir en eux
les friponneries que le désordre amené infadliblement, et de les

conserver toujours honnêtes gens ; enfin par le plaisir d'avoir
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chez nous a peu de frais des récréations agréables pour nous-mê-
mes ?Que s'd se trouve parmi nos gens quelqu'un, soit homme,
soit femme, qui ne s'accommode pas de nos règles et leur préfère
la liberté d'aller sous divers prétextes courir ou bon lui semble,
on ne lui en refuse jamais la permission ; mais nous regardons ce

goût de licence comme un indice tres-suspect, et nous ne tardons

pas à nous défaire de ceux qui l'ont. Ainsi ces mêmes amuse-
ments qui nous conservent de bons sujets nous servent encore d'é-

preuve pour les choisir. Mylord, j'avoue que je n'ai jamais vu

qu'ici des maîtres former a la fois dans les mêmes hommes de
bons domestiques pour le service de leurs personnes, de bons

paysans pour cultiver leurs terres, de bons soldats pour la défense
de la patrie, et desgens de bien pour tous les états ou la fortune

pent les appeler.
L'hiver, les plaisirs changent d'espèce, ainsi que les travaux.

Les dimanches, tous les gens de la maison, et même les voisins,
hommes et femmes indifféremment, se rassemblent après le ser-

vice dans une salle basse, ou ils trouvent du feu, du vin, des

fruits, des gâteaux, et un violon qui les fait danser. Madame de
\\ olmar ne manque jamais de s'y rendre, au moins pour quel-

ques instants, afin d'y maintenu: par sa présence l'ordre et la mo-
destie ; et il n'est pas rare qu'elle y danse elle-même, fut-ce avec
ses propies gens. Cette règle, quand je l'appris, me parut d'abord
moins conforme a la sévérité des moeurs protestantes. Je le dis a
Julie ; et voici a peu près ce qu'elle me répondit.

La pure morale est si chargée de devoirs sévères, que si on la
sui charge encore de formes indifférentes, c'est presque toujours
aux dépens de l'essentiel. On dit que c'est le cas de la plupart des

moines, qm, soumis a mille règles inutiles, ne savent ce que
c'est qu'honneur et vertu. Ce défaut règne moins parmi nous,
mais nous n'en sommes pas tout a fait exempts. Nos gens d'É-

glise , aussi supérieurs en sagessea toutes les sortes de prêtres que
notre religion est supérieure a toutes les autres en sainteté, ont

pourtant encore quelques maximes qui paraissent plus fondées
sur le préjugé que sur la raison. Telle est celle qui blâme la danse
et les assemblées ; comme s'il y avait plus de mal a danser qu'a
chanter, que chacun de ces amusements ne fût pas égale-
ment une inspiration de la nature, et que ce fût un crime de s'é-

gayer en commun par une récréation innocente et honnête ' Pour
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moi, je pense au contraire que, toutes les fois qu'il y a concours
des deux sexes, tout divertissement public devient innocent, par
cela même qu'il est public ; au heu que l'occupation la plus loua-
ble est suspecte dans le tete-a-tete '. L'homme et la femme
sont destines l'un pour l'autre ; la fin de la nature est qu'ils soient
unis par le mariage Toute fausse religion combat la nature . la
notre seule, qui la suit et la rectifie , annonce une institution di-

vine, et convenable a l'homme. Elle ne doit donc point ajouter sur
le mariage aux embarras de l'ordre civil des difficultés que l'Évan-

gile ne prescrit pas, et qui sont contraires a l'esprit du chnstia-
nisme. Mais qu'on me dise ou de jeunes personnes a marier au-
ront occasion de prendre du goût l'une pour l'autre, et de se voir
avec plus de décence et de circonspection que dans une assemblée
ou les yeux du public, incessamment tournes sur elles, les for-
cent a s'observer avec le plus grand soin. En quoi Dieu est-il of-
fense par un exercice agréable et salutaire, convenable a la viva-
cité de la jeunesse, qui consiste a se présenter l'un a l'autre avec

grâce et bienséance, et auquel le spectateur impose une gravite
dont personne n'oserait sortir? Peut-on imaginer un moyen plus
honnête de ne tromper personne, au moins quant a la figure, et

de se montrer avec les agréments et les défauts qu'on peut avoir
aux gens qui ont intérêt de nous bien connaître avant de s'obli

ger a nous aimer ? Le devoir de se chérir réciproquement n'em-

porte-t-il pas celui de se plaire ? et n'est-ce pas un soin digne de

deux personnes vertueuses et chrétiennes qui songent a s'unir,
de préparer ainsi leurs coeurs a l'amour mutuel que Dieu leur

impose?
Qu'arnve-t-il dans ces lieux ou regue une éternelle contrainte,

ou l'on punit comme un crime la plus innocente gaieté, ou les jeu-
nes gens des deux sexes n'osent jamais s'assembler en public, et

ou l'indiscrète sévérité d'un pasteur ne sait prêcher au nom de

Dieu qu'une gène servile,et la tristesse, et 1ennui? On élude

une tyrannie insupportable que la nature et la raison désavouent ;
aux plaisirs permis dont on prive une jeunesse enjouée et folâtre

elle en substitue de plus dangereux ; les tete-a-tête adroitement

1 Dans ma Lettre a M. d'Alembert sur les spectacles,j'ai transcrit
de celle ci le morceau suivant, et quelquesautres : maiscommealors je
ne faisaisque préparer cetteédition, j'ai cru devoir attendre qu'elle parut
pour citer cequej'en avais tire.
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concertés prennent la place des assemblées publiques ; à force de
se cacher comme si l'on était coupable, on est tente de le devenir.
L'innocente joie aime a s'évaporer au grand jour ; mais le vice est
ami des ténèbres ; et jamais l'innocence et le mystère n'habitèrent

longtemps ensemble. Mon cher ami, me dit-elle en me serrant la
main comme pour me communiquer son repentir et faire passer
dans mon coeur la pureté du sien, qm doit mieux sentir que nous
toute l'importance de cette maxime ? Que de douleurs et de peines,
que de remords et de pleurs nous nous serions épargnés durant
tant d'années, si tous deux, aimant la vertu comme nous avons

toujours fait, nous avions su prévoir de plus loin les dangers

qu'elle court dans le tête a-tete '

Encore un coup, continua madame de Wolmar d'un ton plus

tranquille, ce n'est point Jans les assemblées nombreuses, eu 'out

le monde nous \ oit et nous écoute, mais dans des entretiens par-
ticuliers , ou régnent le secret et la liberté, que les moeurs peuvent
courir des nsques. C'est sur ce principe que, quand mes domes-

tiques des deux sexes se rassemblent, je suis bien aise qu'ds y
soient tous. J'approuve même qu'ils invitent parmi les jeunes gens
du voisinage ceux dont le commerce n'est point capable de leur
nuire ; et j'apprends avec grand plaisir que, pour louer les moeurs
de quelqu'un de nos jeunes voisins, on dit, Il est reçu chez M. de
Wolmar. En ceci nous avons encore une autre vue. Les hommes

qui nous servent sont tous garçons, et pai mi les femmes la gou-
vernante des enfants est encore a marier. Il n'est pas juste que la
réserve ou vivent ici les uns et les autres leur ote l'occasion d'un
honnête établissement. Nous tachons dans ces petites assemblées
de leur procurer cette occasion sous nos yeux, pour les aider a
mieux choisir, et en travaillant ainsi a former d'heureux ménages,
nous augmentons le bonheur du notre.

Il resterait a me justifier moi-même de danser avec ces bonnes

gens; mais j'aime mieux passer condamnation sur ce point, etj'a-
voue franchement que mon plus grand motif en cela est le plaisir
que j'y trouve. Vous savez que j'ai toujours partagé la passion
que ma cousine a pour la danse ; mais après la perte de ma mère

je renonçai pour ma vie au bal et a toute assemblée publique j'ai
tenu parole, même a mon mariage, et la tiendrai, sans croire y
déroger, en dansant quelquefois chez moi avec mes hôtes et mes

domestiques. C'est un exercice utile a ma santé, durant la vie se-
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dentaire qu'on est forcé de mener ici l'hiver. 11m'amuse innocem-
ment ; car, quand j'ai bien dansé, mon coeur ne me reproche
rien. Il amuse aussi M. de Wolmar ; toute ma coquetterie en cela
se borne a lui plaire. Je suis cause qu'il vient au heu où l'on danse:
ses gens en sont plus contents d'être honorés des regards de leur
maître ; ils témoignent aussi de la joie à me voir parmi eux.

Enfin, je trouve que cette familiarité modérée forme entre nous
un lien de douceur et d'attachement qui ramené un peu l'humanité

naturelle, en tempérant la bassesse de la servitude et la rigueur de
l'autorité.

Voila, mylord, ce que me dit Julie au sujet de la danse; et j'ad-
mirai commentavec tant d'affabilité pouvait régner tant de subor-

dination, et comment elle et son mari pouvaient descendre et s'é-

galer si souvent à leurs domestiques, sans que ceux-ci fussent
tentés de les prendre au mot et de s'égaler a eux a leur tour. Je ne
crois pas qu'd y ait des souverains en Asie servis dans leurs palais
avec plus de respect que ces bons maîtres le sont dans leur mai-
son. Je ne connais rien de moins impérieux que leurs ordres, et

rien de si promptement exécuté : ils prient, et l'on vole ; ils ex-

cusent, et l'on sent son tort. Je n'ai jamais mieux corapns com-

bien la force des choses qu'on dit dépend peu des mots qu'on em-

ploie.
Ceci m'a fait faire une autre réflexion sur la vaine gravité des

maîtres : c'est que ce sont moins leurs familiarités que leurs dé-

fauts qui les font mépnser chez eux, et que l'insolence des domes-

tiques annonce plutôt un maître vicieux que faible ; car rien ne

leur donne autant d'audace que la connaissance de ses vices , et

tous ceux qu'ds découvrent en lui sont à leurs yeux autant de dis-

penses d'obéir à un homme qu'ils ne sauraient plus respecter.
Les valets imitent les maîtres, et les imitant grossièrement, ils

rendent sensibles dans leur conduite les défauts que le vernis de

l'éducation cache mieux dans les autres. A Paris, je jugeais des

moeurs des femmes de ma connaissance par l'air et le ton de leurs

femmes de chambre ; et cette règle ne m'a jamais trompé. Outre

que la femme de chambre, une fois dépositaire du secret de sa

maîtresse, lui fait payer cher sa discrétion, elle agit comme l'au-

tre pense, et décelé toutes ses maximes en les pratiquant mal-

adroitement. En toute chose l'exemple des maîtres estplus fort que
leur autorité, et il n'est pas naturel que leurs domestiques veuil-
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lent être plus honnêtes gens qu'eux. On a beau crier, jurer, mal-

traiter, chasser, faire maison nouvelle ; tout cela ne produit point
le bon service. Quand celui qui ne s'embarrasse pas d'être mé-

pnsé et haï de ses gens s'en croit pourtant bien servi, c'est qu'il
se contente de ce qu'd voit et d'une exactitude apparente, sans

tenir compte de mille maux secrets qu'on lui fait incessamment, et

dont il n'aperçoit jamais la source. Mais ou est l'homme assez

dépourvu d'honneur pour pouvoir supporter les dédains de tout ce

qui l'environne ? Ou est la femme assez perdue pour n'être plus
sensible aux outrages ? Combien dans Pans et dans Londies de

dames se croient fort honorées, qui fondraient en larmes si elles

entendaient ce qu'on dit d'elles dans leur antichambre ' Heureuse-

ment pour leur repos elles se rassurent en prenant ces Argus pour
des imbéciles, et se flattant qu'ils ne voient rien de ce qu'elles
ne daignent pas leur cacher. Aussi, dans leur mutine obéissance,
ne leur cachent-ils guère a leur tour le mépris qu'dsontpour elles.

Maîtres et valets sentent mutuellement que ce n'est pas la peine
de se faire estimer les uns des auti es. ,

Le jugement des domestiques me parait être l'épreuve la plus
sûre et la plus diffiede de la vertu des maîtres; et je me souviens,

mjlord,d'avoir bien pense delà votre en Valais sans vous con-
naître , simplement sur ce que, parlant assez rudement a vos

gens, ils ne vous en étaient pas moins attachés, et qu'ils témoi-

gnaient entre eux autant de respect pour vous en votre absence

que si vous les eussiez entendus. On a dit qu'il n'y avait point de
héros pour son valet de chambre : cela peut être; mais l'homme

juste a l'estime de son valet . ce qui montre assez que l'héroïsme
n'a qu'une vaine apparence, et qu'il n'y a rien de solide que la
vertu C'est surtout dans cette maison qu'on reconnaît la force de
son empire dans le suffi âge des domestiques ; suffrage d'autant

plus sûr, qu'il ne consiste point en de vains éloges, mais dans

l'expression naturelle de cequ'ils sentent. N'entendant jamais rien
ici qui leur fasse croire que les autres maîtres ne ressemblent pas
aux leurs, ils ne les louent point des vertus qu'ils estiment com-
munes a tous, mais ils louent Dieu dans leur simplicité d'avoir
mis les riches sur la terre pour le bonheur de ceux qui les servent,
et pour le soulagement des pauvres.

La sorvitude est si peu naturelle a l'homme, qu'elle ne saurait
exister sans quelque mécontentement. Cependant on respecte le

36
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maître, et l'on n'en dit nen. Que s'il éohappe quelques murmures
contre la maîtresse, ds valent mieux que des éloges. Nul ne se

plaint qu'elle manque pour lui de bienveillance, mais qu'elle en
accorde autant aux autres ; nul ne peut souffrir qu'elle fasse com-

paraison de son zèle avec celui de ses camarades, et chacun vou-
drait etie le premier en faveur comme il croit l'être en attache-
ment c'est la leur unique plainte et leur plus grande injustice.

A la subordination des inférieurs se joint la concorde entre les

égaux ; et cette pat tie de l'administration domestique n'est pas
la moins difficde. Dans les concurrences de jalousie et d'mttret

qui divisent sans cesse les gens d'une maison, même aussi peu
nombreuse que celle-ci, ils ne demeurent presque jamais unis

qu'aux dépens du maître. S'ils s'accordent, c'est pour \ oler de
concert ; s'ds sont fidèles, chacun se fait valoir aux dépens des
autres: il faut qu'ils soient ennemis ou complices, et l'on voit a

peine le moyen d'éviter a la fois leur friponnerie et leurs dis-
sensions. La plupart des percs de famille ne connaissent que l'al-
ternative entre ces deux inconvénients. Les uns, préférant l'in-

téret a l'honnêteté, fomentent cette disposition des valets aux

secrets rapports, et croient faire un chef-d'oeuvre de prudence
en les rendant espions et surveillants les uns des autres. Les

autres, plus indolents, aiment mieux qu'on les vole, et qu'on
vive en paix; ils se font une sorte d'honneur de recevoir toujours
mal des avis qu'un pur zèle arrache quelquefois a un serviteur
fidèle Tous s'abusent également Les premiers, en excitant chez
eux des troubles continuels, incompatibles avec la règle et le
bon ordre, n'assemblent qu'un tas de fourbes et de délateurs,

qui s'exercent, en trahissant leurs camarades, a trahir peut-être
un jour leurs maîtres. Les seconds, en refusant d'apprendre ce

qui se fait dans leur maison, autorisent les ligues contre eux-me

mes, encouragent les méchants, rebutentles bons, et n'entretien-

nent a grands frais que des fripons arrogants et paresseux,

qui, s'accordant aux dépens du maître, regardent leurs services

comme des grâces, et leurs vols comme des droits '.

1 J'ai examine d'assez près la police desgrandesmaisons, et j'ai \ a
clairement qu'il est impossible a un mailrequi a vingt domestiquesde
venir jamais a bout de savoir s'il ) a parmi eux un honnête homme, et
de ne pas prendre pour tel le plus méchant fripon de tous. Cela seul
me dégoûterait d'être au nombre desriches. Un desplus doux plaisir»
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C'est une grande erreur, dans l'économie domestique ainsi que
dans la emle,de vouloir combattre un vice par un autre, ou

former entre eux une sorte d'équilibre; comme si ce qui

sape les fondements de l'ordre pouvait jamais servir a l'établir.

On ne fait, par cette mauvaise police, que réunir enfin tous

les inconvénients. Les vices tolères dans une maison n'y ré-

gnent pas seuls ; laissez-en germer un, mille viendront à sa suite.

Bientôt ils perdent les valets qui les ont, ruinent le maître qui
les souffre, corrompent ou scandalisent les enfants, attentifs a les

observer. Quel indigne père oserait mettre quelque avantage en

balance avec ce dernier mal? Quel honnête homme voudrait être

chef de lamille, s'il lui était impossible de réunir dans sa maison

la paix et la fidélité , et qu'il fallut acheter le zèle de ses domesti-

ques aux dépens de leur bienveillance mutuelle •

Qm n'aurait vu que cette maison n'imaginerait pas même

qu'une pareille difficulté put exister, tant l'union des membres y

parait venir de leur attachement aux chefs. C'est ici qu'on trouve

le sensible exemple qu'on ne saurait aimer sincèrement le maître

sans aimer tout ce qui lui appartient ; vérité qui sert de fonde-

ment a la chante chrétienne. N'est-d pas bien simple que les en-

fants du même père se traitent en frères entre eux ? C'est ce

qu'on nous dit tous les jours au temple, sans nous le faire sentu ;
e'est ce que les habitants de cette maison sentent, sans qu'on
le leur dise.

Cette disposition a la concorde commence par le choix des su-

jets. M. de Wolmar n'examine pas seulement en les recevant s'ds

conviennent a sa femme et a lui, mais s'ils se conweunent l'un a

l'autre, et l'antipathie bien reconuue entre deux excellents do-

mestiques suffirait pour faire a l'instant congédier l'un des deux :

car, dit Julie, une maison si peu nombreuse, une maison dont

ils ne sortent jamais, et ou ils sont toujours us a-\is les uns des

autres, doit leur convenir également a tous, et serait uu enfer

pour eux, si elle n'était une maison de paix Ils doivent la regarder
comme leur maison paternelle, ou tout n'est qu'une même famille.

Un seul qui déplairait aux auties pourrait la leur rendre odieuse ;

et cet objet désagréable y fiappaut incessamment leuis regards,
ds ne seraient bien ici m pour eux ni pour nous.

tle la vie, le plaisir de la conuance et de l'estime, est perdu pour ces
malheureux Us achètent bien cher tout leur 01
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Apres tes avoir assortis le mieux qu'il est possible, on les
unit pour ainsi dire maigre eux par les services qu'on les force en

quelque sorte a se rendre, et l'on fait que chacun ait un sensible
intérêt d'être aime de tous ses camarades. Nul n'est si bien venu
a demander des grâces pour lui-même que pour un autre : ainsi
celui qui désire en obtenu- tâche d'engager un autre a parler pour
lui ; et cela est d'autant plus facile, que, soit qu'on accorde ou

qu'on refuse une faveur ainsi demandée, on en fait toujours un
mente a celui qui s'en est rendu l'intercesseur; au contraire, on
rebute ceux qui ne sont bons que pour eux. Pourquoi, leur dit-
on , accorderais-je ce qu'on me demande pour vous, qui n'avez

jamais rien demande pour personne
?Est-il juste que vous soyez

plus heureux que vos camarades, parce qu'ils sont plus obligeants
que vous? On fait plus, on les engage a se servir mutuellement
eu secret, sans ostentation, sansse fairevaloirjcequi est d'autant
moins difficile a obtenu-, qu'ils savent fort bien que le maître, té-
moin de cette discrétion, les en estime davantage : ainsi l'intérêt

y gagne, et l'amour-propre n'y perd rien. Ils sont si convaincus
de cette disposition générale, et d règne une telle confiance entre

eux, que quand quelqu'un a quelque grâce a demander, il en parle
a leur table par forme de conversation ; souvent, sans avoir rien
fait de plus, d trouve la chose demandée et obtenue ; et, ne sachant

qui remercier, il en a l'obligation a tous.
C'est par ce moyen et d'autres semblables qu'on fait régner entre

eux un attachement ne de celui qu'ds ont tous pour leur maître,
et qui lui est subordonné. Ainsi, loin de se liguer a son préjudice,
ils ne sont tous unis que pour le mieux servir. Quelque intérêt

qu'ds aient a s'aimer, ils en ont encore un plus grand a lui plaire ;
le zèle pour son service l'emporte sur leur bienvedlance mutuelle ;
et tous, se regardant comme léséspar des pertes qui le laisseraient
moins en état de récompenser un bon serviteur, sont également

incapables de souffnr en silence le tort que l'un d'eux voudrait lui

faire. Cette partie de la police établie dans cette maison me parait
avoir quelque chose de sublime; et je ne puis assez,admirer com-
ment monsieur et madame de Wolmar ont su transformer le vil

métier d'accusateur en une fonction de zèle, d'intégrité, de courage,
aussi noble ou du moins aussi louable qu'elle l'était chez les Ro-

mains.
On a commencé par détruire ou prévenu- clairement, simple-
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ment, et par des exemples sensibles, cette morale criminelle et

servile, celte mutuelle tolérance aux dépens du maître, qu'un
méchant valet ne manque point de prêcher aux bons, sous l'air
d'une maxime de chanté. On leur a fait bien comprendre que le

précepte de couvrir les fautes de son prochain ne se rapporte qu'a
celles qui ne font de tort a personne; qu'une injustice qu'on voit,

qu'on tait, et qui blesse un tiers, on la commet soi-même ; et que
comme ce n'est que le sentiment de nos propres défauts qui nous

oblige a pardonner ceux d'autrui, nul n'aime à tolérer les fripons
s'd n'est un fripon comme eux. Sur ces principes, vrais en géné-
ral d'homme a homme, et bien plus rigoureux encore dans la
relation plus étroite du serviteur au maître, on tient ici pour incon-
testable que qui voit faire un tort a ses maîtres sans le dénoncer
est plus coupable encore que celui qui l'a commis ; car celui-ci se
laisse abuser dans son action par le profit qu'd envisage ; mais
l'autre de sang-froid et sans intérêt, n'a pour motif de son sdence

qu'une profonde indifférence pour la justice, pour le bien de la
maison qu'd sert, et un désir secret d'imiter l'exemple qu'il cache •

de sorte que, quand la faute est considérable, celui qm l'a com-

mise peut encore quelquefois espérer son pardon ; mais le témoin

qui l'a tue est infailliblement congédié comme un homme enclin au
mal.

En revanche on ne souffre aucune accusation qui puisse être

suspecte d'injustice et de calomnie : c'est-à-dire qu'on n'en reçoit
aucune en l'absence de l'accusé. Si quelqu'un vient en particulier
faire quelque rapport contre son camarade, ou se plaindre per-
sonnellement de lui, on lui demande s'il est suffisamment instruit,
c est-a-dire s'd a commencé par s'éclaircir avec celui dont il vient
se plaindre. S'd dit que non, on lui demande encore comment il

peut juger une action dont il ne connaît pas assez les motifs. Cette

action, lui dit-on, tient peut-être à quelque autre qui vous est
inconnue ; elle a peut-être quelque circonstance qui sert a la justi-
fier ou a l'excuser, et que vous ignorez. Comment osez-vous con-
damner cette conduite avant de savoir les raisons de celui qui l'a
tenue ? Un mot d'explication l'eût peut-être justifiée a vos yeux.
Pourquoi risquer de la blâmer injustement, et m'exposer a partager
\ otre injustice ? S'il assure s'être éclanci auparavant avec l'accusé,

Pourquoi donc, lui réphque-t-on, venez-vous sans lui, comme
si vous aviez peur qu'il ne démentit ce que vous axez a dut? De

3(,.
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quel droit négligez-vous pour moi la précaution que vous avez

cru devoir prendre pour vous-même ? Est-il bien de vouloir que je

juge sur votre rapport d'une action dont vous n'avez pas voulu

juger sur le témoignage de vos yeux ? et ne senez-vous pas res-

ponsable du jugement partial que j'en pourrais porter, si je me

contentais de votre seule déposition ? Ensuite on lui propose de

faire venir celui qu'il accuse : s'il y consent, c'est une affaire

bientôt réglée ; s'il s'y oppose, on le renvoie après une forte répri-
mande; mais on lui garde le secret, et l'on observe si bien l'un et

l'autre, qu'on ne tarde pas à savoir lequel des deux avait tort.

Cette règle est si connue et si bien établie, qu'on n'entend jamais
un domestique de cette maison parler mal d'un de ses camarades

absent; car ils savent tous que c'est le moyen de passer pour lâche

ou menteur. Lorsqu'un d'entre eux en accuse un autre, c'est ou-

vertement, franchement, et non-seulement en saprésence, mais en

celle de tous leurs camarades, afin d'avoir dans les témoins de ses

discours des garants de sa bonne foi. Quand il est question de que-
relles personnelles, elles s'accommodent presque toujours par mé-

diateurs, sansimportuner monsieur m madame : mais quand il s'agit
de l'intérêt saCrédu maître, l'affaire ne saurait demeurer secrète ;
il faut que le coupable s'accuse, ou qu'd ait un accusateur. Ces

petits plaidoyers sont très-rares, et ne se font qu'a table, dans les

tournées que Julie va faire journellement au dîner et au souper
de ses gens, et que M. de Wolmar appelle en nant ses grands

jours. Aloi s, après avoir écouté paisiblement la plainte et la réponse,
si l'affaire intéresse son service, elle remercie l'accusateur de son
zèle. Je sais, lui dit-elle, que vous aimez votre camarade ; vous
m'en avez toujours dit du bien, et je vous loue de ce que l'amour
du devoir et de la justice l'emporte en vous sur les affections parti-
culières ; c'est ainsi qu'en use un serviteur fidèle et un honnête

homme. Ensuite, si l'accusé n'a pas tort, elle ajoute toujours quel-

que éloge à sa justification. Mais s'il est réellement coupable, elle

lui épargne devant les autres une partie de la honte. Elle suppose
qu'il a quelque chose à dire pour sa défense qu'il ne veut pas dé-

clarer devant tant de monde ; elle lui assigne une heure pour l'en-

tendre en particulier, et c'est là qu'elle ou son mari lui parlent
comme il convient. Ce qu'il y a de singulier en ceci, c'est que le

plus sévère des deux n'est pas le plus redouté, et qu'on craint moins

les graves réprimandes de M. de Wolmar que les reproches tou-
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chants de Julie. L'un, faisant parler la justice et la vérité, humilie
et confond les coupables ; l'autre leur donne un regret mortel de

l'être, en leur montrant celui qu'elle a d'être forcée a leur otcr sa
bienveillance. Souvent elle leur arrache des larmes de douleur et
de honte, et il ne lui est pas rare de s'attendrir elle-même en voyant
leur repentir, dans l'espoir de n'être pas obligée a tenir parole.

Tel qui jugerait de tous ces soins sur ce qui se passe chez lui
ou chez ses voisins, les estimerait peut-être inutiles ou pénibles.
Mais vous, mylord, qui avez de si grandes idées desdevoirs et des

plaisirs du père de famille, et qui connaissez l'empire naturel que
le génie et la vertu ont sur le coeur humain, vous voyez l'impor-
tance de ces détails, et vous sentez a quoi tient leur succès. Ri-

chesse ne fait pas riche, dit le roman de la Rose. Les biens d'un

homme ne sont pas dans ses coffres, mais dans l'usage de ce qu'il
en tire; car ou ne s'approprie les choses qu'on possèdeque parleur

emploi, et les abus sont toujours plus inépuisables que les nches-

ses, ce qui fait qu'on ne jouit pas a proportion de sadépense,mais
a proportion qu'on la sait mieux ordonner. Un fou peut jeter des

lingots dans la mer, et dire qu'il en a joui . mais quelle comparai-
son entre cette extravagante jouissance et celle qu'un homme sage
eût su tirer d'une moindre somme ? L'oidrc et la règle, qui mul-

tiplient et perpétuent l'usage desbiens, peuvent seuls transformer
le plaisir en bonheur. Que si c'est du rapport des chosesa nous que
naît la véritable propriété ; si c'est plutôt l'emploi des richesses que
leur acquisition qui nous les donne, quels soins importent plus au

père de famille que l'économie domestique et le bon régime de sa

maison, ou les rapports les plus parfaits vont le plus duectement
a lui, etou le bien de chaque membre ajoute alors a celui du chef?

Les plus riches sont-ils les plus heureux ? Que sert donc l'opu-
lence a la félicité ? Mais toute maison bien ordonnée est l'image de
l'ame du maître. Les lambris dores, le luxe et la magnificence,
n'annoncent que la vanité de celui qui les étale ; au heu que pai-
tout ou vous verrez régner la règle sans tristesse, la paix sans es-

clavage , l'abondance sans profusion, dites avec confiance . c'est
un être heureux qui commande ici.

Pour moi, je pense que le signe le plus assure du vrai conten-
tement d'esprit est la vie retirée et domestique, et que ceux qui
vont sans cessechercher leur bonheur chez autrui ne l'ont point
chez eux-mêmes. Un père de famille qui se plaît dans samaison a,
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pour prix des soins continuels qu'il s'y donne, la continuelle jouis-
sance des plus doux sentiments de la nature. Seul entre tous les

mortels, il est maître de sapropre félicité, parce qu'd est heureux
comme Dieu même, sans rien désirer de plus que ce dont il jouit.
Comme cet être immense, d ne songe pas a amplifier ses posses-
sions , mais a les rendre véritablement siennes par les relations les

plus parfaites et la direction la mieux entendue : s'il ne s'ennchit

pas par de nouvelles acquisitions, il s'enrichit en possédant mieux
ce qu'd a. Il ne jouissait que du revenu de ses terres; il jouit en-
core de ses terres mêmes, en présidant a leur culture et les parcou-
rant sans cesse. Son domestique lui était étranger; d en fait son

bien, son enfant ; il se l'approprie. Il n'avait droit que sur les ac-

tions; d s'en donne encore sur les volontés. Il n'était maître qu'a
prix d'argent; d le devient par l'empire sacré de l'estime et des
bienfaits. Que la fortune le dépouille de ses nchesses, elle ne sau-
rait lui oter les coeurs qu'il s'est attachés ; elle n'otera pomtdes en-
fants a leur père : toute la différence est qu'd les nourrissait hier,
et qu'il sera demain nourri par eux. C'est ainsi qu'on apprend a

jouir véritablement de ses biens, de sa famille et de soi-même,
c'est ainsi que les detads d'une maison deviennent délicieux poui
l'honnête homme qui sait en connaître le prix ; c'est ainsi que,
loin de regarder ses devoirs comme une charge, il en fait sonbon-

heur, et qu'd tire de ses touchantes et nobles fonctions la gloire et
le plaisir d'être homme.

Que si ces précieux avantages sont méprisés ou peu connus, et
si le petit nombre même qui les recherche les obtient si rarement,
tout cela vient de la même cause. Il est des devoirs simples et su-
blimes qu'd n'appartient qu'a peu de gens d'aimer et de remplir
tels sont ceux du père de famille, pour lesquels l'air et le bruit du
monde n'inspirent que du dégoût, et dont on s'acquitte mal encore

quand on n'y est porte que par des raisons d'avance et d'intérêt.
Tel croit être un bon père de famille, et n'est qu'un vigilant éco-

nome; le bien peut prospérer, et la maison aller fort mal. Il faut des
vues plus élevées pour éclairer, diriger cette importante adminis-

tration , et lui donner un heureux succès. Le premier soin par
lequel doit commencer l'ordre d'une maison, c'est de n'y souffrir

que d'honnêtes gens qui n'y portent pas le désir secret de troubler
cet oidre. Mais la servitude et l'honnêteté sont-elles si compatibles

qu'on doive espérer de trouver des domestiques honnêtes gens?
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Non, mylord, pour les avoir d ne faut pas les chercher, U faut

les faire; et il n'y a qu'un homme de bien qui sache l'art

d'en former d'autres. Un hypocrite a beau vouloir prendre le

ton de la vertu, il n'en peut inspirer le goût a personne ; et s'il

savait la rendre aimable, il l'aimerait lui-même. Que servent de

froides leçons démenties par un exemple continuel, si ce n'est a

faire penser que celui qui les donne se joue de la crédulité d'au-

trui ?Que ceux qui nous exhortent à faire ce qu'ils disent, et non
ce qu'ils font, disent une grande absurdité ' Qui ne fait pas ce qu'il
dit ne le dit jamais bien ; car le langage du coeur, qui louche et per-
suade, y manque. J'ai quelquefois entendu de ces conversations

grossièrement apprêtées qu'on tient devant les domestiques comme

devant des enfants, pour leur faire des leçons indirectes. Loin de

juger qu'ils en fussent un instant les dupes, je les ai toujouis
vus sourire en secret de l'ineptie du maître qui les prenait pour des

sots, en débitant lourdement devant eux des maximes qu'ils sa-

vaient bien n'être pas les siennes.

Toutes ces vaines subtilités sont ignorées dans cette maison, et

le grand art des maîtres pour rendre leurs domestiques tels qu'ils
les veulent est de se montrer a eux tels qu'ils sont. Leur conduite
est toujours franche et ouverte, parce qu'ils n'ont pas peur que
leurs actions démentent leurs discours. Comme ils n'ont point pour
eux-mêmes une morale différente de celle qu'ds veulent donner

aux autres, ils n'ont pas besoin de circonspection dans leurs pro-

pos ; un mot etourdiment échappe ne renverse point les principes
qu'ils se sont efforces d'établir. Us ne disent point indiscrètement

toutes leurs affaires, mais ils disent librement toutes leurs maxi-
mes Atable,a lapromenade, tête a tele, ou devant tout le monde,
on tient toujours lemême langage; on dit naiveraeutce qu'on pense
sur chaque chose; et, sans qu'on songea personne, chacun y
trouve toujours quelque instruction Comme les domestiques ne

voient jamais rien faire a leur maiti e qui ne soit droit, juste, équi-
table , ils ne regardent point la justice comme le tribut du pauvre,
comme le joug dumalheureux, comme une des misères de leur état.

L'attention qu'on a de ne pas faire courir en vain les ouvriers, et

perdre des journées poui venu solliciter le payement de leurs jour-
nées , les accoutume a sentir le prix du temps. En voyant le soin

des maîtres aménager celui d'autrui, chacun en conclut que le sien

leui est précieux, et se fait un plus grand crime de l'oisi\ ete La
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confiance qu on a dans leur intégrité donne a leurs institutions une
force qui les fait valoir et prévient les abus. On n'a pas peur que,
dans la gratification de chaque semaine, la maîtresse trouve tou-

jours que c'est le plus jeune ou le mieux fait qui a été le plus dili-

gent. Un ancien domestique ne craint pas qu'on lui cherche quel-
quechicane pour épargner l'augmentation de gage qu'on luidonne.
On n'espère pas profiter de leur discorde pour se faire valoir, et
obtenir de l'un ce qu'aura refusé l'autre. Ceux qui sont a marier
ne craignent pas qu'on nuise a leur établissement pour les garder
plus longtemps, et qu'ainsi leur bon service leur fasse tort. Si
quelque valet étranger venait dire aux gens de cette maison qu'un
maître et ses domestiques sont entre eux dans un véritable état de

guerre ; que ceux-ci, faisant au premier tout du pis qu'ils peu-
vent, usent en cela d'une juste réprésaille ; que les maîtres étant

usurpateurs, menteurs et fripons, il njy a pas de mal a les traiter
comme ils traitent le prince, ou le peuple, ou les particuliers, et à
leur rendre adroitement le mal qu'ils font a force ouverte ; celui qui
parlerait ainsi ne serait entendu de personne : on ne s'avise pas
même ici de combattre ou prévenir de pareils discours, il n'ap-
partient qu'a ceux qui les font naître d'etre-obligés de les réfuter.

Il n'y a jamais m mauvaise humeur ni mutinerie dans l'obéis-

sance, parce qu'd n'y a ni hauteur ni caprice dans le commande

ment, qu'on n'exige rien qui ne soit raisonnable et utile, et qu'on

respecte assez la dignité de l'homme, quoique dans la servitude,

pour ne l'occuper qu'a deschoses qui ne l'avilissent point. Au sur-

plus , rien n'est bas ici que le vice ; et tout ce qui est utile et juste
est honnête et bienséant.

Si l'on ne souffre aucune intrigue au dehors, personne n'est

tenté d'en avoir. Ils savent bien que leur fortune la plus assurée

est attachée a celle du maître, et qu'ils ne manqueront jamais de

nen tant qu'on verra prospérer la maison. En la servant ils soi-

gnent donc leur patrimoine, et l'augmentent en rendant leur ser-

vice agréable ; c'est la leur plus grand intérêt. Mais ce mot n'est

guère a sa place en cette occasion ; cai je n'ai jamais vu de police
ou l'intérêt fut si sagement dirigé , et ou pourtant il influât moins

que dans celle-ci. Tout se fait par attachement : l'on dirait que
ces âmes vénales se purifient en entrant dans ce séjour de sagesse
et d'union. L'on dirait qu'une partie des lumières du maître et des

sentiments de lamaitiesseont passé dans chacun de leurs gens,
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tant on les trouve judicieux, bienfaisants, honnêtes, et supérieurs
a leur état. Se faire estimer, considérer, bien vouloir, est leur plus

grande ambition ; et ils comptent les mots obligeants qu'on leur

dit, comme ailleurs les étrennes qu'on leur donne.

Voila, mylord, mes principales observations sur la partie de

l'économie de cette maison qui regarde les domestiques et merce-

naires. Quant a la manière de vivre des maîtres et au gouverne-
ment des enfants, chacun de ces articles mente bien une lettre a

part. Vous savez a quelle intention j'ai commencé ces remarques ;
mais en venté tout cela forme un tableau si ravissant, qu'il ne faut,

pour aimer a le contempler, d'autre intérêt que le plaisir qu'on y
trouve.

XI — DE SUI<T PREUX A MYLORD EDOUARD.

Non, mylord, je ne m'en dédis point, on nevoit rien dans cette

maison qui n'associe l'agréable a l'utile ; mais les occupations uti-

les ne se bornent pas aux soins qui donnent du profit, elles com-

prennent encore tout amusement innocent et simple qui nourrit

le goût de la retraite, du travail, de la modération , et conserve à

celui qui s'y livre une ame saine, un coeur hbredu trouble des pas-
sions. Si 1indolente oisiveté n'engendre que la tristesse et l'ennui,
le chai me des doux loisirs est le fruit d'une vie laborieuse. On

ne travaille que pour jouir ; cette alternative de peine et de jouis-
sance est notre véi itable vocation. Le repos qui sert de délassement
aux travaux passes et d'encouragement a d'autres n'est pas moins
nécessaire a l'homme que le travail même.

Api es avoir admiré l'effet de la vigilance et des soins de la plus
respectable mère de famille dans l'ordre de sa maison, j'ai vu ce-
lui de ses récréations dans un lieu retiré dont elle fait sa prome-
nade favorite, et qu'elle appelle son Elysée.

Il y avait plusieurs jours que j'entendais parler de cet Élysee,
dont on me faisait une espèce de mystère. Enfin hier après dîner,
l'extrême chaleur rendant le dehors et le dedans de la maison pres-
que également insupportables, M de Wolmar proposa a sa femme
du se donner congé celte après midi; et, au lieu de se retirer
comme a l'ordinaire dans la chambre de ses enfants jusque vers le

soir, de venir avec nous respirer dans le verger. Elle y consentit,
et nous nous y rendîmes ensemble.
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Ce heu, quoique tout proche de la maison, est tellement cache

par l'allée couverte qm l'en sépare, qu'on ne l'aperçoit de nulle

part. L'épais feudlage qui l'environne ne permet point a l'oeil

d'y pénétrer, et il est toujours soigneusement fermé a la clef. A

peine fus-je au dedans, que, la porte étant masquée par des au-
nes et des coudriers qui ne laissent que deux étroits passages sur
les cotés, je ne vis plus, en me retournant, par où j'étais entre;

et, n'apercevant point de porte, je me trouvai la comme tombé

des nues.
En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d'une agréa-

ble sensation de fraîcheur que d'obscurs ombrages, une verdure
animée et vive, des fleurs éparses de tous cotés, un gazoudle-
ment d'eau courante, et le chant de mille oiseaux, portèrent a
mon imagination du moins autant qu'a mes sens ; mais en même

temps je crus voir le lieu le plus sauvage, le plus solitaire de la

nature, et d me semblait être le premier mortel qui jamais eût

pénétré dans ce désert. Surpris, saisi, transporté d'un spectacle
si peu prévu, je restai un moment immobile, et m'écriai, dans un

enthousiasme involontaire : O Tinian ! ô Juan Fernandez ' ! Julie,
le bout du monde est à votre porte ' Beaucoup de gens le trouvent

ici comme vous, dit-elle avec un sourire ; mais vingt pas de plus
IPSramènent bien vite a Clarens : voyons si le charme tiendra

plus longtpmps chez vous. C'est ICIle même verger ou vous vous

êtes promené autrefois, et ou vous vous battiez avec ma cousine

a coups de pêches. Vous savez que l'herbe y était assez aride,
les arbres assez clair-semés, donnant assezpeu d'ombre, et qu'd

n'y avait point d'eau. Le voilà maintenant frais, vert, habdlé,

paré, fleuri, arrosé. Que pensez-vous qu'il m'en a coûté pour le

mettre dans l'état où il est ? car d est bon de vous dire que j'en
suis la gurintendante, et que mon mari m'en laisse l'entière dis-

position. Ma foi, lui dis-je, il ne vous en a coûté que de la négligence.
Ce lieu est charmant, il est vrai, mais agreste et abandonné ; je

n'y vois point de travail humain. Vous avez fermé la porte ; l'eau

est venue je ne sais comment ; la nature seule a fait tout le reste ;
et vous-même n'eussiez jamais su faire aussi bien qu'elle. Il est

vrai, dit-elle, que la nature a tout fait, mais sous ma direction,
et il n'y a rien la que je n'aie ordonné. Encore un coup, devinez.

1 îles désertesde la mer du Sud, célèbre»dansle Voyage de l'amiral
Ankou
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Premièrement, repris-je, je ne comprends point comment avec

de la peine et de l'argent on a pu suppléer au temps. Les arbres...

Quanta cela, dit M. de Wolmar, vous remarquerez qu'd n'y en

a pas beaucoup de fort grands, et ceux-là. y étaient déjà. De plus,
Julie a commencé ceci longtemps avant son mariage, et presque
d'abord après la mort de sa mère, qu'elle vint avec son père cher-

cher ici la solitude. Hé bien ' dis-je, puisque vous voulez que
tous ces massifs, ces grands berceaux, ces touffes pendantes,
ces bosquets si bien ombragés, soient venus en sept ou huit ans,
et que l'art s'en soit mêlé, j'estime que si dans une enceinte aussi

vaste vous avez fait tout cela pour deux mille écus, vous avez

bien économisé. Vous ne surfaites que de deux mdle écus, dit-

elle ; il ne m'en a nen coûté. Comment, rien ? Non, rien ; à moins

que vous ne comptiez une douzaine de journées par an de mon

jardinier, autant de deux ou trois de mes gens, et quelques-unes
de M. de Wolmar lui-même, qui n'a pas dédaigné d'être quelque-
fois mon garçon jardinier. Je ne comprenais rien a cette énigme :

mais Julie, qui jusque-la m'avait retenu, me dit en me laissant

aller Avancez, et vous comprendrez. Adieu Timan, adieu Juan

Fernandez, adieu tout l'enchantement ' Dans un moment vous al-

lez être de retour du bout du monde.

Je me mis a parcounr avec extase ce verger ainsi métamor-

phose ; et si je ne trouvai point de plantes exotiques et de pro-
ductions des Indes, je trouvai celles du pays disposées et réunies

de manière a produire un effet plus riant et plus agréable. Le

gazon verdoyant, épais, mais court et serré, était mêlé de ser-

polet, de baume, de thym, de marjolaine, et d'autres herbes

odorantes On y voyait briller mille fleurs des champs, parmi les-

quelles l'oeil en démêlait avec surprise quelques-unes de jardin,

qui semblaient cioître naturellement avec les autres. Je rencon-

trais de temps en temps des touffes obscures , impénétrables aux

rayons du soleil, comme dans la plus épaisse foret; ces touffes

étaient formées des arbres du bois le plus flexible, dont on avait

fait recourber les branches, pendre en terre, et prendre racine,

par uo art semblable a ce que font naturellement les mangles en

Aménque. Dans les lieux plus découverts je voyais ça et la, sans

ordre et sans symétrie, des broussailles de roses , de framboi-

siers, de groseilliers, des fourres de hlas, de noisetier, de sureau,
de seringat, de genct, de tnfolium, qui paraient la terre en lui

ROLSSEAU 3?
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donnant l'air d'être en friche. Je suivais des allées tortueuses et

irrégulieresbordées de ces bocages fleuris, et couvertes de mille

guirlandes de vigne de Judée, de vigne-vierge, de houblon, de
liseron , de couleuvrée, de clématite, et d'autres plantes de cette

espèce, parmi lesquelles le chèvrefeudle et le jasmin daignaient
se confondre. Ces guirlandes semblaient jetées négligemment d'un
arbre à l'autre, comme j'en avais remarqué quelquefois dans les

forets, et formaient sur nous des espèces de draperies qui nous

garantissaient du soleil, tandis que nous avions sous nos pieds un
marcher doux, commode et sec, sur une mousse fine, sans sable,
sans herbe, et sans rejetons raboteux. Alors seulement je décou-
vris , non sans surprise, que ces ombrages verts et touffus, qui
m'en avaient tant imposé de loin, n'étaient formés que de ces

plantes rampantes et parasites, qui, guidées le long des arbres,
environnaient leur tête du plus épais feuillage, et leur pied d'om-
bre et de fraîcheur. J'observai même qu'au moyen d'une indus-
trie assez simple on avait fait prendre racine sur les troncs des
arbres a plusieurs de ces plantes, de sorte qu'elles s'étendaient

davantage en faisant moins de chemin. Vous concevez bien que les
fruits ne s'en trouvent pas mieux de toutes ces additions ; mais
dans ce heu seul on a sacrifié l'utile à l'agréable, et dans le reste
des terres on a pris un tel soin des plants et des arbres, qu'avec ce

verger de moins la récolte en fruits ne laisseras d'être plus forte

qu'auparavant. Si vous songez combien au fond d'un bois on est
charmé quelquefois de voir un fruit sauvage et même de s'en ra-
fraîchir , vous comprendrez le plaisir qu'on a de trouver dans ce
désert artificiel des fruits excellents et mûrs, quoique clair-semés
et de mauvaise mine ; ce qui donne encore le plaisir de la recher-
che et du choix.

Toutes ces petites routes étaient bordées et traversées d'une
eau limpide et claire, tantôt circulant parmi l'herbe et les fleurs
en filets presque imperceptibles, tantôt en plus grands ruisseaux
courant sur un gravier pur et marqueté, qui rendait l'eau plus
brillante. On voyait des sources bouillonner et sortir de la terre,
et quelquefois des canaux plus profonds dans lesquels l'eau.calme
et paisible réfléchissait à l'oeil les objets. Je comprends à présent
tout le reste, dis-je a Julie : mais ces eaux que je vois de toutes

parts... Elles viennent de la, reprit-elle en me montrant le coté ou
était la terrasse de son jardin. C'est ce même ruisseau qui fournit
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a grands frais dans le parterre un jet d'eau dont personne ne se
soucie. M. de Wolmar ne veut pas le détruire, par respect pour
mon père qui l'a fait faire : mais avec quel plaisir nous venons
tous les jours voir courir dans ce verger celte eau dont nous n'ap-
prochons guère au jardin ' le jet d'eau joue pour les étrangers, le
ruisseau coule ici pour nous. Il est vrai que j'y ai réuni l'eau de

la fontaine publique, qui serendait dans le lac par le grand che-

min, qu'elle dégradait au préjudice des passants et a pure perte
pour tout le monde Elle faisait un coude au pied du verger entre
deux rangs de saules, je les ai renfermes dans mon enceinte , et

j'y conduis la même eau par d'autres routes.
Je vis alors qu'il n'avait ete question que de faire serpenter ces

eaux avec économie en les divisant et reunissant a propos, en

épargnant la pente le plus qu'il était possible, pour prolonger le
circuit et se ménager le murmure de quelques petites chutes. Une
couche de glaise couverte d'un pouce de gravier du lac et parse-
mée de coquillages formait le ht des ruisseaux. Ces mêmes ruis-
seaux , courant par intervalles sous quelques larges tuiles recou-
vertes de terre et de gazon au niveau du sol, formaient a leur is-

sue autant de sources artificielles. Quelques filets s'en élevaient

par des siphons sur des lieux raboteux, et bouillonnaient en re-
tombant Enfin la terre ainsi rafraîchie et humectée donnait sans
cessede nouvelles fleurs, et entretenaitl'herbe toujours verdoyante
et belle.

Plus je parcourais cet agréable asile, plus je sentais augmenter
la sensation délicieuse que j'avais éprouvée en y entrant cepen-
dant la cm losité me tenait en haleine. J'étais plus empresse devoir
les objets que d'examiner leurs impressions, et j'aimais a me li-
vrer a cette charmante contemplation sans prendre la peine do

penser. Mais madame de Wolmar, me tirant de ma revene, me
dit en me prenant sous le bras Tout ce quevous voyez n'est que
la nature végétale et înanimte ; et, quoi qu'on puisse faire, elle
laisse toujours une idée de solitude qui attriste. Venez la voir ani-
mée et sensible ; c'est la qu'a chaque instant du jour vous lui trou-
verez un attrait nouveau. Vous me pi evenez, lui dis-je, j'entends
un ramage bruyant et confus, et j'aperçois assez peu d'oiseaux

je comprends que vous avez une volière. Il est vrai, dit-elle; ap
prochons-en. Je n'osais dire encore ce que je pensais de la volière,
mais celte idée avait quelque chose qui me déplaisait, et ne me
semblait point assortie au reste
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Nous descendîmes par mille détours au bas du verger, où je
trouvai toute l'eau réunie en un joli ruisseau, coulant doucement
entre deux rangs de vieux saules qu'on avait souvent ébranchés.
Leurs têtes creuses et demi-chauves formaient des espèces de va-
ses d'où sortaient, par l'adresse dont j'ai parlé, des touffes de

chèvrefeuille, dont une partie s'entrelaçait autour des branches,
et l'autre tombait avec grage le long du ruisseau. Presque a l'ex-
trémité de l'enceinte était un petit bassin bordé d'herbes, dejoncs,
de roseaux, servant d'abreuvoir a la volière, et dernière station
de cette eau si précieuse et si bien ménagée.

Au delà de ce bassin était un terre-plain terminé dans l'angle
de l'enclos par un monticule garni d'une multitude d'arbrisseaux
de toute espèce; les plus petits vers le haut, et toujours crois-
sant en grandeur a mesure que le sol s'abaissait; ce qui rendait
le plan des têtes presque horizontal, ou montrait au moins qu'un
jour il le devait être. Sur le devant étaient une douzaine d'arbres

jeunes encore, mais faits pour devenir fortgiands, tels que le hê-
tre , l'orme, le frêne, l'acacia. C'étaient les bocages de ce coteau qui
servaient d'asile a cette multitude d'oiseaux dont j'avais entendu
de loin le ramage ; et c'était a l'ombre de ce feuillage comme sous
un grand parasol qu'on les voyait voltiger, courir, chanter, s'a-

gacer, se battre, comme s'ils ne nous avaient pas aperçus. Ils
s'enfuirent si peu a notre approche, que, selon 1idée dont j'étais
prévenu, je les crus d'abord enfermés par ungiillage ; mais com-
me nous fûmes arrivés au bord du bassin, j'en vis plusieurs des-
cendre et s'approcher de nous sur une espèce de courte allée qui
séparait en deux le terre-plain, et communiquait du bassin a la
volière. Alors M. de Wolmar, faisant le tour du bassin, sema sur

l'allée deux ou trois poignées de grains mélangés qu'il avait dans
sa poche, et quand d se fut retiré, les oiseaux accoururent, et se

mirent a manger comme des poules, d'un air si famdier que je vis
bien qu'ds étaient faits a ce manège. Cela est charmant' m'écnai-

je. Ce mot de volière m'avait surpris de votre part ; mais je l'en-

tends maintenant : je vois que vous voulez des hôtes, et non pas
des prisonniers. Qu'appelez-vous des hôtes? répondit Julie : c'est

nous qui sommes les leurs '
; ds sont ici les maîtres, et nous leur

payons tribut pour en être soufferts quelquefois. Fort bien, re-

* Cette réponsen'est pas exacte, puisque le mot d'hôte est correlatil
de lui-même Sans vouloir relever toutes les fautes de langue, je dois
avertir de cellesqui peuvent induire en erreur.
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pris je ; mais comment ces maitres-la se sont-ds emparés de ce
heu? le moyen d'y rassembler tant d'habitants volontaires ? Jo
n'ai pas oui dire qu'on ait jamais rien tenté de pared ; et je n'au-
rais point cru qu'on y put réussir, si je n'eu avais la preuve sous
mes yeux.

La patience et le temps, dit M. de Wolmar, ont fait ce miracle.
Ce sont des expédients dont les gens riches ne s'avisent guère
dans leurs plaisirs. Toujours presses de jouir, la force et l'argent
sont les seuls moyens qu'ds connaissent : ils ont des oiseaux dans
des cages, et des amis a tant par mois. Si jamais des valets ap-
prochaient de ce heu, vous en verriez bientôt les oiseaux dispa-
raître ; et s'ils y sont a présent en grand nombre, c'est qu'il y en
a toujours eu. On ne les fait pas venu- quand d n'y en a point,
mais il est aisé, quand ù y en a, d'en attu er davantage en préve-
nant tous leurs besoins, en ne les effrayant jamais, en leur lais-
sant faire leur couvée en sûreté et ne dénichant point les petits;
car alors ceux qui s'y trouvent restent, et ceux qui surviennent
restent encore. Ce bocage existait, quoiqu'd fut sépare du verger;
Julie n'a fait que l'y renfermer par une haie vive, oter celle qui
l'en séparait, l'agrandir, et l'orner de nouveaux plants. Vous

voyez, a droite et a gauche de l'allée qui y conduit, deux espaces
remplis d'un mélange confus d'herbes, de padles et de toutes sor-

tes de plantes. Elle y fait semer chaque année du ble, du mil,
du tournesol, du chenevis, des pesettes ", généralement de tous
les grains que les oiseaux aiment, et l'on n'en moissonne rien.
Outre cela, presque tous les jouis, ete et hiver, elle ou moi
leur apportons a manger; et quand nous y manquons, laFanchony

supplée d'ordinaire. Us ont l'oau a quatre pas, comme vous voyez.
Madame de Wolmai pousse l'attention jusqu'à les pourvou tous les

printemps de petits tas de erm, de padle, de lame, de mousse,
et d'auties matieies piopres a faire des nids. Avec le voisinage
des matériaux, l'abondance des vivres et le grand soin qu'on

prend d'ccaiter tous les ennemis 2 , l'éternelle tranqudlite dont ils

jouissent les porte a pondre en un lieu commode, ou rien ne leur

manque, ou peisonne ne les tiouble. Voila comment la patrie des

pères est encoie celle des enfants, et comment la peuplade so

soutient et se multiplie.
» De la vesce.
2 Lesloirs, les souris, les chouettes, et surtout les enfants.

37.
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Ah' dit Julie, vous ne voyez plus rient chacun ne songe plus

qu'à soi : mais des époux inséparables, le zèle des soins domesti-

ques , la tendresse paternelle et maternelle, vous avez perdu tout

cela. Il y a deux mois qu'd fallait être ici pour livrer ses yeux au

plus charmant spectacle, et son coeurau plus doux sentiment de la

nature. Madame, repns-je assez tristement, vous êtes épouse et

mère ; ce sont des plaisirs qu'd vous appartient de connaître. Aus-

sitôt M. de Wolmar me prenant par la main me dit en la serrant :

Vous ave/ des amis, et ces amis ont des enfants : comment l'af-

fection paternelle vous serait-elle étrangère? Je le regardai, je

regardai Julie ; tous deux se regardèrent, et me rendirent un re-

gard si touchant, que, les embrassant l'un après l'autre, je leur

dis avec attendrissement : Ils me sont aussi chers qu'a vous. Je

ne sais par quel bizarre effet un mot peut ainsi changer une âme;
mais depuis ce moment M. de Wolmar me paraît un autre

homme, et je vois moins en lui le mari de celle que j'ai tant

aimée, que le père de deux enfants pour lesquels je donnerais

ma vie.

Je voulus faire le tour du bassin, pour aller voir de plus près
ce charmant asile et ses petits habitants ; mais madame de Wol-
mar me retint. Personne, me dit-elle, ne va les troubler dans leur

domicile, et vous êtes même le premier de nos hôtes que j'aie
amené jusqu'ici. Il y a quatre clefs de ce verger, dont mon père et
nous avons chacun une ; Fanchon a la quatrième, comme ins-

pectrice , et pour y mener quelquefois mes enfants ; faveur dont
on augmente le prix par l'extrême circonspection qu'on exige d'eux
tandis qu'ds y sont. Gustm lui-même n'y entre jamais qu'avec un

des quatre ; encore, passé deux mois de printemps ou ses travaux
sont utiles, n'y entie-t-il presque plus, et tout le reste se fait

entre nous. Ainsi, lui dis-je, de peur que vos oiseaux ne soient

vos esclaves vous vous êtes rendus les leurs. Voila bien, reprit-
elle, le propos d'un tyran, qui ne croit jouir de sa liberté

qu'autant qu'il trouble celle des autres.
Comme nous partions pour nous en retourner, M. de Wolmar

jeta une poignée d'orge dans le bassin, et en y regardant j'aper-
çus quelques petits poissons. Ah • ah ! dis-je aussitôt, voici poui -

tant des prisonniers ' Oui, dit-il, ce sont des prisonniers de

guerre auxquels ou a fait grâce de la vie. Sans doute, ajouta sa

femme. Il y a quelque temps que Fanchon vola dans la cuisine des
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perchettes qu'elle apporta ici a mou insu. Je les y laisse, de peur
de la mortifier si je les renvoyais au lac ; car il vaut encore mieux

loger du poisson un peu a Petroit, que de fâcher une honnête per-
sonne. Vous avez raison , repondis-je; et celui-ci n'est pas trop
a plaindre d'être échappe de la poêle a ce prix.

Eh bien ' que vous en semble ?me dit-elle en nous en retour-
nant. Êtes-vous encore au bout du monde ? Non, dis-je, m'en
voici tout a fait dehors, et vous m'avez en effet transporté dans

l'Elysée. Le nom pompeux qu'elle a donné a ce verger, dit M. de

Wolmar, mérite bien cette raillerie. Louez modestement des jeux
d'enfants, et songez qu'ils n'ont jamais nen pris sur les soins de
la mère de famdle. Je le sais, repus-je , j'en suis tres-sûi ; et les

jeux d'enfants me plaisent plus en ce genre que les travaux des
hommes.

Il y a pourtant ici, continuai-je, une chose que je ne puis

comprendre ; c'est qu'un heu si différent de ce qu'd était ne peut
être devenu ce qu'il est qu'avec de la culture et du soin : cepen-
dant je ne vois nulle part la moindre trace de culture ; tout est

verdoyant, frais, vigoureux, et la main du jardinier ne se mon-
tre point; rien ne dément l'idée d'une de déserte qui m'est ve-
nue en entrant, et je n'aperçois aucun pas d'hommes. Ah ' dit
M. de Wolmar, c'est qu'on a pris grand soin de les effacer. J'ai
été souvent teinom, quelquefois complice de la friponnerie. On
fait semer du foin sur tous les endroits laboures, et l'herbe cache
bientôt les vestiges du travail ; on fait couvrir l'hiver de quelques
couches d'engrais les lieux maigres et arides, l'engrais mange
la mousse, ranime l'herbe et les plantes; les aibies eux-mêmes
ne s'en trouvent pas plus mal, et l'ete il n'y parait plus. A l'é-

gard de la mousse qui couvre quelques allées, c'est mylord
Edouard qui nous a envoyé d'Angleterre le secret pour la fane
naître. Cesdeux cotes, coulinua-t-il, étaient fermés par desmurs ;
les murs ont ete masques, non par des espaliers, mais par d'épais
arbrisseaux qui font prendre les bornes du lieu pour le commen-
cement d'un bois. Des deux autres régnent de fortes haies vi-
ves , bien garnies d'érable, d'aubc-épme, de houx , de tioene, et
d'autres arbrisseaux mélanges qui leur otent l'appaience de haies

et leur donnent celle d'un taillis Vous ne voyez nen d'aligné,
rien de nivelé; jamais le coidcau n'entra dans ce lieu; la natuie
ne plante nen au cordeau, les sinuosités dans leur feinte irr»gu-
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larité sont ménagées avec art pour prolonger la promenade, ca-
cher les bords de l'de, et en agrandir l'étendue apparente sans
faire des détours incommodes et trop fréquents '.

En considérant tout cela, je trouvais assez bizarre qu'on prît tant
de peine pour se cacher celle qu'on avait prise : n'aurait-il pas
mieux valu n'en point prendre? Malgré tout ce qu'on vous a dit,
me repondit Julie, vous jugez du travad par l'effet, et vous
vous trompez. Tout ce que vous voyez sont des plantes sauvages
ou robustes qu'il suffit de mettre en terre, et qui viennent en-
suite d'elles-mêmes. D'ailleurs, la nature semble vouloir dérober
aux yeux des hommes ses vrais attraits, auxquels ils sont trop
peu sensibles, et qu'ils défigurent quand ils sont a leur portée :
elle fuit les lieux fréquentes; c'est au sommet des montagnes, au
fond des forets, dans les îles désertes, qu'elle étale ses charmes
les plus touchants. Ceux qui l'aiment et ne peuvent l'aller cher-
cher si loin sont réduits a lui faire violence, à la forcer en quel-
que sorte a venir habiter avec eux, et tout cela ne peut se faire
sans un peu d'dlusion.

A ces mots il me vint une imagination qui les fil rire. Je me

figure, leur dis-je, un homme riche de Pans ou de Londres,
maître de cette maison et amenant avec lui un architecte chère-
ment payé pour gâter la nature. Avec quel dédain il entrerait
dans ce heu simple et mesquin ! avec quel mépris il ferait arracher
toutes ces guenilles! les beaux alignements qu'il prendrait ! les
belles allées qu'il ferait percer! les belles pattes-d'oie, les beaux
arbres en parasol, en éveutail! les beaux treillages bien sculptés !
les belles charmilles bien dessinées, bien equarnes, bien contour-
nées ' les beaux boulingrins de fin gazon d'Angleterre, ronds,
carrés, échancrés, ovales ! les beaux ifs tailles en dragons, en

pagodes, en marmouzets, en toutes sortes de monstres! les
beaux vases de bronze, les beaux fruits de pierre dont d ornera
son jardinJ !... Quand tout cela sera exécuté, dit M. de Wolmar,

1 Ainsi ce ne sont pas de ces petits bosquetsa la mode, si ridicule-
ment contournes qu'on n'y marche qu'en zigzag, et qu'a chaque pas il
faut faire une pirouette.* Je suis persuadé que le temps approche ou Ton ne voudra plus
dans les jardins rien de ce qui se trouve dans la campagne: on n'y
souffrira plus ni plantes ni aibnsseaux ; on n'y voudra que des fleurs
de porcelaine, desmagots, des treillages, du sable de toutes couleurs,
et de beaux vasespleins de rien
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il aura fait un très-beau heu, dans lequel on n'ira guère, et dont

on sortira toujours avec empressement pour aller chercher la

campagne; un heu triste, ou l'on ne se promènera point, mais

par ou l'on passera pour s'aller promener ; au heu que dans mes

courses champêtres je me hâte souvent de rentrer pour venir me

promener ici.

Je ne vois dans ces terrains si vastes et si richement ornés que
la vanité du propriétaire et de l'artiste, qui, toujours empressés

d'étaler, l'un sa richesse et l'autre son talent, préparent a grands
frais de l'ennui a quiconque voudra jouir de leur ouvrage. Un

faux goût de grandeur qui n'est point fait pour l'homme empoi-
sonne ses plaisirs. L'air grand est toujours triste; il fait songer
aux misères de celui qui l'affecte. Aumdieu de ses parterres et

de ses grandes allées, son petit individu ne s'agrandit point; un

arbre de vingt pieds le couvre comme un de soixante ' ; d n'oc-

cupe jamais que ses trois pieds d'espace, et se peid comme un

ciron dans ses immenses possessions.
Il y a un autre goût directement opposé a celui la, et plus ri-

dicule encore, en ce qu'il ne laisse pas même jouir de la prome-
nade pour laquelle les jardins sont faits. J'entends, lui dis-je;
c'est celui de ces petits curieux, de ces petits fleuristes qui se pâ-
ment a l'aspect d'une renoncule, et se prosternent devant des

tulipes La-dessus, je leur racontai, mylord, ce qui m'était arrivé

autrefois a Londres dans ce jardin de fleurs ou nous fûmes intro-

duits avec tant d'appaied, et ou nous vîmes briller si pompeuse-
ment tous les trésors de la Hollande sur quatre couches de fumier.

Je n'oubliai pas la ceiémouie du païasol et de la petite baguette
dont on m'honora, moi indigne, ainsi que les auties spectateurs.
Je leur confessai humblement comment, ayant voulu m'evertuer a

mon tout, et basai der de m'extasier a la vue d'une tulipe dont la

couleur me païut vive et la forme élégante, je fus moqué, hue,

1 II devait bien s'étendre un peu sur le mauvais goût d'élaguer ridi-
culement les arbres, pour les élancer dans les nues en leur otant leurs
belles tetes, leurs ombrages, en épuisant leur sève, et les empêchant
de profiter. Cette méthode, il est vrai, donne du bois aux jardiniers,
mai*, elle en ote au pajs, qui n'en a pas déjà trop On croirait que la na-
ture est faite en Fiance autrement que dans tout le reste du monde,
tant on y prend soin de la défigurer Les parcs n'y sont plantes que du
longues perches, ce sont des forets de mais ou de mais, et t'on s'y pro-
mené au milieu des bois sans Irouv er d'ombre
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siffle de tous les savants, et comment le professeur du jardin,
passant du mépris de la fleur à celui du panégyriste, ne daigna plus
me regarder de toute la séance. Je pense, ajoutai-je, qu'il eut
bien du regret a sa baguette et à son parasol profanés.

Ce goût, dit M. de Wolmar, quand û dégénère en manie, a

quelque chose de petit et de vain qui le rend puénl et ridicule-
ment coûteux. L'autre, au moins, a de la noblesse, de la gran-
deur, et quelque sorte de venté; mais qu'est ce que la valeur
d'une patte ou d'un oignon qu'un insecte ronge ou détruit peut-
être au moment qu'on le marchande, ou d'une fleur précieuse a
midi et flétrie avant que le soleil soit couché? Qu'est-ce qu'une
beauté conventionnelle qui n'est sensible qu'aux yeux des curieux,
et qui n'est beauté que parce qu'd leur plaît qu'elle le soit? Le

temps peut venir qu'on cherchera dans les fleurs tout le contraire
de ce qu'on y cherche aujourd'hui, et avec autant de raison ; alors
vous serez le docte a votre tour, et votre curieux l'ignorant. Tou-

tes ces petites observations qui dégénèrent en étude ne convien-
nent point a l'homme raisonnable qui veut donner a son corps un

exercice modéré, ou délasser son esprit a la promenade en s'en-

tretenant avec ses amis. Les fleurs soit faites pour amuser nos

regards en passant, et non pour être si curieusement anatomisees .

Voyez leur reine briller de toutes parts dans ce verger : elle par-
fume l'air, elle enchante les yeux, et ne coûte presque ni soin ni

culture. C'est pour eela que les fleuristes la dédaignent : Ja nature
l'a faite si belle qu'ds ne lui sauraient ajouter des beautés de con-

vention ; et, ne pouvant se tourmenter a la cultiver, ils n'y trou-

vent rien qui les flatte. L'erreur des prétendus gens de goût est

de vouloir de l'art partout, et de n'être jamais contents que l'art

ne paraisse; au heu que c'est a le cacher que consiste le véritable

goût, surtout quand d est question des ouvrages de la nature.

Que signifient ces allées si droites, si sablées, qu'on trouve sans

cesse ? et ces étoiles, par lesquelles, bien loin d'étendre aux yeux
la grandeur d'un parc, comme on l'imagine, on ne fait qu'en
montrer maladroitement les bornes? Voit-on dans les bois du

sable de rivière? ou le pied se repose-t-d plus doucement sur ce

1 Le sage Wolmar n'y avait pas bien regardé. Lui qui savait si bien
observer les hommes, observait-il si mal la nature 7 Ignorait-d que si
son auteur est grand dans les grandes choses, 11est très-grand dans les
petites ?
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sable que sur la mousse ou la pelouse? La nature emploie-t-elle

sans cesse l'equerre et la règle ? Ont ils peur qu'on ne la recon-

naisse en quelque chose, malgré leurs soins pour la défigurer?
Enfin n'est-d pas plaisant que, comme s'ils étaient déjà las de la

piomenade en la commençant, ils affectent delà faire en ligne

droite, pour arriver plus vite au terme ? Ne dirait-on pas que, pre-
nant le plus court chemin, ils font un voyage plutôt qu'une pro-

menade, et se hâtent de sortir aussitôt qu'ils sont entrés?

Que fera donc l'homme de goût qui vit pour vivre, qui sait jouir

de lui-même, qui cherche les plaisus vrais et simples, et quiveut

se faire une promenade a la porte de sa maison ? Il la fera si com-

mode et si agréable qu'il s'y puisse plaire a toutes les heures de la

journée, et pourtant si simple et si naturelle qu'il semble n'avoir

rien fait. Il rassemblera l'eau, la verdure, l'ombre et la fraîcheur ;

car la nature aussi rassemble toutes ces choses II ne donnera a nen

de la symétrie ; elle est ennemie de la nature et de la variété; et

toutes les allées d'un jardin ordinaire se ressemblent si fort, qu'on

croit être toujours dans la même • il élaguera le ten ain pour

s'y promener commodément ; mais les deux cotés de ses allées

ne seront point toujours exactement parallèles ; la direction n'en

sera pas toujours en ligne droite, elle aura je ne sais quoi de vague
comme la démarche d'un homme oisif qu. erre en se promenant.

Il ne s'inquieteia point de se percer au loin de belles perspectives :

le goût des points de vue et des lointains vient du penchant qu'ont
la plupart des hommes a ne se plaire qu'où ils ne sont pas : ils

sont toujours avides de ce qui est loin d'eux ; et l'artiste qui ne

sait pas les rendre assez contents de ce qui les entoure se donne

cette ressource pour les amuser : mais l'homme dont je parle n'a

pas cette inquiétude, et quand il est bien ou il est, il ue se soucie

jioint d'être ailleurs. Ici, par exemple, on n'a pas de vue hors du

heu , et l'on est tres-content de n'en pas avoir. On penserait vo-

lontiers que tous les charmes de la nature y sont renfermés, et je

craindrais fort que la moindre échappée de vue au dehois n otat

beaucoup d'agrément a cette promenade '. Certainement tout

1 Je ne sais si l'on a jamais essaye de donner aux longues allées d'une
étoile une courbure légère, en sorte que l'oeil ne put suivre chaque
allée lout a fait jusqu'au bout, el que l'extrémité opposée en fut cachée
au spectateur On perdrait, il est vrai, l'agrément des points de vue;
mais on gagnerait l'av antage si cher aux propriétaires d'agrandir a l'ima-
gination le lieu ou l'on est, et, dans le milieu d'une étoile assez bornée,
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homme qui n'aimera pas à passer les beaux jours dans un lieu si
simple et si agréable n'a pas le goût pur m l'âme saine. J'avoue

qu'd n'y faut pas amener en pompe les étrangers; mais en revan-
che on s'y peut plaire soi-même, sans le montrer a personne.

Monsieur, lui dis-je, ces gens si riches qui font de si beaux
jardins ont de fort bonnes raisons pour n'aimer guère a se prome-
ner tout seuls, ni a se trouver vis-à-vis d'eux-mêmes; ainsi ils
font très-bien de ne songer en cela-qu'aux autres. Au reste, j'ai
vu a la Chine desjardins tels que vous les demandez, et faits avec
tant d'art que l'art n'y paraissait point, mais d'une manière si dis-
pendieuse et entretenus à si grands frais, que cette idée m'était
tout le plaisir que j'aurais pu goûter à les voir. C'étaient des ro-
ches, des grottes, des cascades artificielles, dans des lieux plains
et sablonneux ou l'on n'a que de l'eau de puits ; c'étaient des fleurs
et des plantes rares de tous les climats de la Chine et de la Tartarie,
rassemblées et cultivées en un même sol. On n'y voyait à la vérité
ni belles allées ni compartiments réguliers ; mais on y voyait en-
tassées avec profusion des merveilles qu'on ne trouve qu'éparsos
et séparées ; la nature s'y présentait sous mille aspects divers, et
le tout ensemble n'était point naturel. Ici l'on n'a transporté ni
terres ni pierres, on n'a fait ni pompes ni réservoirs, on n'a besoin
ni de serres, ni de fourneaux, ni de cloches, ni de paillassons. Un
terrain presque uni a reçu des ornements très-simples ; des herbes

communes, des arbrisseaux communs, quelques filets d'eau cou-
lant sans apprêt, sans contrainte, ont suffi pour l'embellir. C'est
un jeu sans effort, dont la facilité donne au spectateur un nouveau

plaisir. Je sensque ce séjour pourrait être encore plus agréable et
me plaire infiniment moins. Tel est, par exemple, le parc célèbre
de mylord Cobham à Staw. C'est un compose de lieux très beaux
et très-pittoresques dont les aspects ont été choisis en différents

pays, et dont tout parait naturel excepté l'assemblage, comme dans

les jardins de la Chine dont je viens de vous parler. Le maître et le

on secroirait perdu dansun parc immense Jesuispersuadéquela prome-
nadeen serait aussi moins ennuyeuse, quoique plus solitaire; car tout
ce qui donne prise à l'imagination excite les idées et nourrit l'esprit.
Mais les faiseurs dejardins ne sont pas gensà sentir ceschoses-là Com-
bien defois, dans un lieu rustique, le crayon leur tomberait desmains,

* comme à le Nostre dans le parc de Saint-James, s'ils connaissaient
commelui cequi donne de la vie à la nature, et de l'intérêt à son spec-
tacle!
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créateur de cette superbe solitude y a même fait construire des
1uines, des temples, d'anciens édifices ; et les temps ainsi que les
lieux y sont rassemblés avec une magnificence plus qu'humaine.
Voila précisément de quoi je me plains. Je voudrais que les amuse-

ments des hommes eussent toujours un air facile qui ne fit point

songer à leur faiblesse, et qu'en admirant ces mervedles on n'eût

point l'imagination fatiguée des sommes et les travaux qu'elles
ont coûté. Le sort ne nous donne-t-d pas assez de peines sans en

mettre jusque dans nos jeux?
Je n'ai qu'un seul reproche à faire à votre Elysée, ajoutai-je en

regardant Julie, mais qui vous paraîtra grave; c'est d'être un

amusement superflu. A quoi bon vous faire une nouvelle prome-
nade , ayant de l'autre coté de la maison des bosquets si charmants
et si négligés

?Il est vrai, dit-elle un peu embarrassée, mais j'aime
mieux ceci- Si vous aviez bien songe à votre question avant que de
la faire, interrompit M. de Wolmar, elle serait plus qu'indiscrète.
Jamais ma femme depuis son mariage n'a mis les pieds dans les

bosquets dont vous parlez. J'en sais la raison, quoiqu'elle me l'ait

toujours tue. Vous qui ne l'ignorez pas, apprenez a respecter les

lieux ou vous êtes ; ils sont plantés par les mains de la vertu.
A peine avais-je reçu cette juste réprimande, que la petite famille,

menée par Fanchon, entra comme nous sortions. Ces trois aima-
bles enfants se jetèrent au cou de M. et de madame de Wolmar.
J'eus ma part de leurs petites caresses. Nous rentrâmes Julie et
moi dans l'Elysée en faisant quelques pas avec eux, puis nous
allâmes rejoindre M. de Wolmar, qm parlait à des ouvriers. Chemin

faisant, elle me (ht qu'après être devenue mère, il lui était venu
sur cette promenade une idée qui avait augmenté son zèle pour
l'embellir. J'ai pensé, me dit-elle, a l'amusement de mes enfants
et a leur santé quand ils seront plus âges. L'entretien de ce heu
demande plus de soin que de peine : il s'agit plutôt de donner un
certain contour aux rameaux des plantes que de bêcher et labourer
la terre j'en veux faire un jour mes petits jardiniers ; ils auront
autant d'exercice qu'il leur en faut pour renforcer leur tempéra-
ment, et pas assez pour le fatiguer; d'ailleurs ils feront faire ce

qui sera trop fort pour leur âge, et se borneront au travad qui les
amusera. Je ne saurais vous dire, ajouta-t-elle, quelle douceur je
goûte a me représenter mes enfants occupés a me rendre les

petits soins que je prends avec tant de plaisir pour eux, et la joie
38
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de leurs tendres coeurs en voyant leur mère se promener avec dé-
lices sous des ombrages cultivés de leurs mains. En vérité, mon

ami, me dit-elle d'une voix émue, des jours ainsi passés tiennent
du bonheur de l'autre vie; et ce n'est pas sans raison qu'en y pen-
sant j'ai donné d'avance a ce heu le nom d'Elysée. Mylord, cette

incomparable femme est mère comme elle est épouse, comme
elle est amie, comme elle est fille; et, pour l'éternel supplice de
mon coeur, c'est encore ainsi qu'elle fut amante.

Enthousiasmé d'un séjour si charmant, je les pnai le sou* de

trouver bon que durant mon séjour chez eux la Fanchon me con-
fiât sa clef et le soin de nourrir les oiseaux. Aussitôt Julie envoya
le sac au grain dans ma chambre, et me donna sa propre clef. Je

ne sais pourquoi je la reçus avec une sorte de peine : d me sem-
bla que j'aurais mieux aimé celle de M. de Wolmar.

Ce matin je me suis levé de bonne heure, et avec l'empresse-
ment d'un enfant je suis allé m'enfermer dans l'de déserte. Que

d'agréables pensées j'espérais porter dans ce heu solitaire où le

doux aspect de la seule nature devait chasser de mon souvenu"

tout cet ordre social et factice qui m'a rendu si malheureux ' Tout

ce qui va m'environner est l'ouvrage de celle qui me fut si chère.

Je la contemplerai tout autour de moi ; je ne verrai rien que sa

main n'ait touché; je baiserai des fleurs que ses pieds auront fou-

lées; je respirerai avec la rosée un air qu'elle a respiré; son goût
dans ses amusements me rendra présents tous ses charmes, et

je la trouverai par tout comme elle est au fond de mon coeur.

En entrant dans l'Elysée avec ces dispositions, je me suis su-

bitement rappelé le dernier mot que me dit hier M. de Wolmar à

peu près dans la même place. Le souvenu* de ce seul mot a changé

sur-le-champ tout l'état de mon àme. J'ai cru voir l'image de la

vertu ou je cherchais celle du plaisir ; cette image s'est confondue

dans mon espnt avec les traits de madame de Wolmar ; et, pour
la première fois depuis mon retour, j'ai vu Julie en son absence,
non telle qu'elle fut pour moi et que j'aime encore a me la repré-
senter, mais telle qu'elle se montre à mes yeux tous les jours.

Mylord, j'ai cru voir cette femme si charmante, si chaste et si

vertueuse, au milieu de ce même cortège qui l'entourait hier. Je

voyais autour d'elle ses trois aimables enfants, honorable et pré-
cieux gage de l'union conjugale et de la tendre amitié, lui faire et

recevoir d'elle mille touchantes caresses. Je voyais a ses cotés le
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grave Wolmar, cet époux si chéri, si heureux, si digne de l'être.

Je croyais voir son oeil pénétrant et judicieux percer au fond de
mon coeur, et m'en faire rougir encore ; je croyais entendre sortir
de "fi bouche des reproches trop mérités et des leçons trop mal

écoulées. Je voyais a sa suite cette même Fanchon Regard, vi-

vante preuve du triomphe des vertus et de l'humanité sur le plus
ardent amour. Ah ' quel sentiment coupable eût pénétré jusqu'à
elle a travers cette inviolable escorte ? Avec quelle indignation
j'eusse étouffé les vils transports d'une passion criminelle et mal
éteinte ' et que je me serais méprisé, de souiller d'un seul soupir
un aussi ravissant tableau d'innocence et d'honnêteté I Je repassais
dans ma mémoire les discours qu'elle m'avait tenus en sortant;

puis, remontant avec elle dans un avenu* qu'elle contemple avec
tant de charmes, je voyais cette tendre mère essuyer la sueur du
front de ses enfants, baiser leurs joues enflammées, et livrer ce
coeur fait pour aimer au plus doux sentiment de la nature. Il n'y
avait pas jusqu'à ce nom d'Elysée qui ne rectifiât en moi les
écarts de l'imagination, et ne portât dans mon ame un calme pré-
férable au trouble des passions les plus séduisantes. Il me pei-
gnait en quelque sorte l'inteiieur de celle qui l'avait trouve; je
pensais qu'avec une conscience agitée on n'aurait jamais choisi ce
nom-la. Je me disais • La paix règne au fond de son coeur comme
dans l'asile qu'elle a nomme

Je m'étais promis une rêverie agréable, j'ai rêvé plus agréable-
ment que je ne m'y étais attendu. J'ai passe dans l'Élysee deux
heures auxquelles je ne préfère aucun temps de ma vie. En voyant
avec quel charme et quelle rapidité elles s'étaient écoulées, j'ai
trouvéqu'il y adans la méditation des penséeshonnêtes une sorte
de bien être que les méchants n'ont jamais connu, c'est celui de
se plaire avec soi-même. Si l'on y songeait sans prévention, je
ne sais quel autre plaisir on pourrait égaler a celui-là Je sens au

inoins que quiconque aime autant que moi la solitude doit crain-

dre de s'y préparer des tourments. Peut être tirerait-on des mê-

mes principes la clef des faux jugements des hommes sur les

avantages du vice et sur ceux delà vertu, car la jouissance de la

vertu est tout intérieure, et ne s'aperçoit que par celui qui la

sent. mais tous les avantages du vice frappent les yeux d'au-

trui, et il n'y a que celui qui les a qui sache ce qu'ils lui rou-

tent.
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Sea ciascunl'interna affanno
Si leggessein fronte scritto,
Quanti mai, che Invlâia 1anno,
Ci farebbero pielà ».

Comme d se faisait tard sans que j'y songeasse, M. de Wolmar

est venu me joindre, et m'avertir que Julie et le thé m'attendaient.

C'est vous, leur ai-je dit en m'excusant, qui m'empêchiez d'être

avec vous : je fus si charmé de ma soirée d'hier que j'en suis re-

tourné jouir ce matin : heureusement il n'y a pomt de mal ; et

puisque vous m'avez attendu, ma matinée n'est pas perdue.
C'est fort bien dit, a répondu madame de Wolmar ; il vaudrait

mieux s'attendre jusqu'à midi que de perdre le plaisir de déjeûner
ensemble. Les étrangers ne sont jamais admis le matin dans ma

chambre, et déjeunent dans la leur. Le déjeuner est le repas des

amis; les valets en sont exclus, les importuns ne s'y montrent

pomt ; on dit tout ce qu'on pense, on y révèle tous ses secrets, on

n'y contraint aucun de ses sentiments ; on peut s'y livrer sans ira-

prudence aux douceurs de la confiance et de la familiarité. C'est

presque le seul moment ou il soit permis d'être ce qu'on est : que
ne dure t-il toute la journée ! Ah Julie ' ai-je été prêt à dire, voila

un voeu bien mtéressé ' mais je me sois tu. La première chose que

j'ai retranchée avec l'amour a été la louange. Louer quelqu'un
en face , à moins que ce ne soit sa maîtresse, qu'est-ce faire autre

chose, sinon le taxer de vanité? Vous savez, mylord, si c'est a

madame de Wolmar qu'on peut faire ce reproche. Non, non ; je
l'honore trop pour ne pas l'honorer en sdence. La von*, l'enten-

dre, observer sa conduite, n'est-ce pas assez la louer ?

1 « Oh ! si les tourments secrets qui rongent les coeurs se lisaient sur
« les visages, combien de gens qui font envie feraient pitié ' »

U aurait pu ajouter la suite, qui est très-belle, et ne convient pas
moins au sujet.

Si vedria che i lor nemici
Haono in seno, e si riduce
Nel parère a nol fclicl
Ognl 1er feUcita

« On verrait que l'ennemi qui les dévore est cache dans leur pro-
« pre sein, et que tout leur prétendu bonheur se réduit à paraître hea-
« reux. u
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XII. DE MADAME DE WOLMAR A MADAME D'ORBE.

Il est écnt, chère amie, que tu dois être dans tous les temps
ma sauvegarde contre moi-même, et qu'après m'avoir délivrée
avec tant de peine des pièges de mon coeur, tu me gaiantiras en-

core de ceux de ma raison. Apres tant d'épreuves cruelles, j'ap-
prends a me défier des erreurs comme despassions dont elles sont
si souvent l'ouvrage. Que n'ai-je eu toujours la même précaution !
Si dans les temps passésj'avais moins compté sur mes lumières,

j'aurais eu moins a rougir de mes sentiments.

Que ce préambule ne t'alarme pas. Je serais indigne de ton ami-

tié, si j'avais encore a la consulter sur des sujets graves Le crime
fut toujours étranger a mon coeur, et j'ose l'en croire plus éloigne
que jamais Ecoute-moi donc paisiblement, ma cousine, et croîs

que je n'aurai jamais besoin de conseil sur des doutes que la seule

honnêteté peut résoudre.

Depuis six ans que je vis avec M. de Wolmar dans la plus par-
faite union qui puisse régner entre deux époux, tu sais qu'il ne

m'a jamais parle m de sa famille ni de sa personne, et que, l'ayant

reçu d'un père aussi jaloux du bonheur de sa fille que de l'hon-

neur de sa maison, je n'ai point marque d'empressement pour en

savoir sur son compte plus qu'il ne jugeait a propos de m'en dire.

Contente de lui devoir, avec la vie de celui qui me l'a donnée,
mon honneur, mon repos, ma raison, mes enfants, et tout ce

qui peut me rendre quelque prix a mes propres yeux, j'étais
bien assurée que ce que j'ignorais de lui ne démentait point ce

qui m'était connu ; et je n'avais pas besoin d'en savoir davantage

pour l'aimer, l'estimer, l'honorer autant qu'il était possible.
Ce matin, en déjeunant, il nous a proposé un tour de prome-

nade avant la chaleur; puis, sous prétexte de ne pas courir, di-

sait-d, la campagne en robe de chambre, il nous a menés dans les

bosquets, et piecispment, ma chère, dans ce même bosquet ou

commencèrent tous les malheurs de ma vie. En approchant de ce

heu fatal, je me suis senti un affreux battement de coeur ; et

j aurais refusé d'entrer si la honte ne m'eût retenue, et si le sou-
venir d'un mot qui fut dit l'autre jour dans l'Elysée ne m'eût fait
craindre les interprétations Je ne sais si le philosophe était plus
tranquille, mais quelque temps après, ayant par hasard tourne

3S
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les yeux sur lui, je l'ai trouvé pale, change, et je ne puis te dire

quelle peiuc tout cela m'a fait.
En entrant dans le bosquet j'ai vu mon mari me jeter un coup

d'oed et sourire. Il s'est assis entre nous ; et, après un moment de

silence, nous prenant tous deux par la main : Mes enfants, nous

a-t-ddit,je commence a voir que mes projets ne seront point
vams, et que nous pouvons être unis tous trois d'un attachement

durable, propre a faire notre bonheur commun et ma consolation

dans les ennuis d'une vieillesse qm s'approche : mais je vous con-
nais tous deux mieux que vous ne me connaissez . û est juste de
rendre les choses égales; et quoique je n'aie rien de fort intéres-
sant .a vous apprendre, puisque vous n'avez plus de secret pour
moi, je n'en veux plus avoir pour vous.

Alors il nous a révélé le mystère de sa naissance, qui jusqu'ici
n'avait été connue que de mon père. Quand tu le sauras, tu con-
cevras jusqu'où vont le sang-froid et la modération d'un homme

capable de taire six ans un pared secret à sa femme : mais ce
secret n'est nen pour lui, et il y pense trop peu pour se faire un

grand effort de n'en pas parler.
Je ne vous arrêterai point, nous a-t-il dit, sur les événements

de ma vie : cequi peut vous importer est moins de connaître mes
aventures que mon caractère. Elles sont simples comme lui ; et,
sachant bien ce que je suis, vous comprendrez aisément ce que
j'ai pu faire. J'ai naturellement l'âme tranqudle et le coeur froid.
Je suis de ces hommes qu'on croit bien injuner en disant qu'ds
ne sentent rien, c'est-a-dire qu'ds n'ont point de passion qui les
détourne de suivre le vrai guide de l'homme. Peu sensible au plai-
sir et à la douleur, je n'éprouve même que tres-faiblement ce
sentiment d'intérêt et d'humanité qui nous approprie les affec-
tions d'autrui. Si j'ai de la peine a voir souffrir les gens de bien, la

pitié n'y entre pour rien ; car je n'en ai point a voir souffrir les
méchants. Mon seul principe actif est le goût naturel de l'ordre ;
et le concours bien combiné du jeu de la fortune et des actions
des hommes me plaît exactement comme une belle symétrie dans
un tableau, ou comme une pièce bien conduite au théâtre. Si j'ai
quelque passion dominante, c'est celle de l'observation. J'aime
a lire dans les coeurs des hommes : comme le mien me fait peu
d'illusion, que j'observe de sang-froid et sans intérêt, et qu'une
longue expérience m'a donne de la sagacité, je ne me trompe guère
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dans mes jugements; aussi c'est la toute la récompense de l'a-

mour-propre dans mes études continuelles; car je n'aime point a

faire un rôle, mais seulement a voir jouer les autres : la société

m'est agréable pour la contempler, non pour en faire partie. Si je

pouvais changei la nature de mon être et devenir un oeil vivant,

je ferais volontiers cet échange Ainsi mon indifférence pour les

hommes ne me rend point indépendant d'eux ; saus me soucier

d'en être vu j'ai besoin de les voir, et sans m'etre chers ds me

sont nécessaires.

Les deux premiers états de la société que j'eus occasion d'ob-

server furent les courtisans et les valets, deux ordres d'hommes

moins différents en effet qu'en apparence, et si peu dignes d'être

étudiés, si faciles a connaître, que je m'ennuyai d'eux au premier

regard. En quittant la cour, ou tout est sitôt vu, je me dérobai

sans le savoir au perd qm m'y menaçait, et dont je n'auiais point

échappe. Je changeai de nom ; et voulant connaître les militaires,

j'allai chercher du service chez un prince étranger : c'est la que

j'eus le bonheur d'être utile a votre père, que le désespoir d'avoir

tué son ami forçait a s'exposer témérairement et contre son devoir.

Le coeursensible et reconnaissant de ce brave officier commença
des lors a me donner meilleure opinion de l'humanité. Il s'unit a
moi d'une amitié a laquelle d m'était impossible de refuser la

mienne ; et nous ne cessâmes d'entretenir depuis ce temps-la des

liaisons qui devinrent plus étroites de jour en jour. J'appris dans
ma nouvelle condition que l'intérêt n'est pas, comme je l'avais cru,
le seul mobile des actions humaines, et que panm les foules de

préjugés qui combattent la vertu il en est aussi qui la favorisent.
Je conçus que le caractère geneial de l'homme est un amour-propre
indiffèrent par lui-même, bon ou mauvais par les accidents qui
le modifient, et qui dépendent des coutumes, des lois, des rangs,
de la fortune, et de toute notre police humaine. Je me livrai donc
a mon penchant ; et, méprisant la vaine opinion des conditions, je
me jetai successivement dans les divers états qui pouvaient m'ai-
der a les comparer tous et a connaître les uns par les autres. Je

sentis, comme vous l'avez remarqué dans quelque lettre, dit-d a

Saint Preux, qu'on ne voit nen quand on se contente de regaider,
qu'il faut agir soi même pour voir agir les hommes, et je me fis
acteur pour être spectateur. 11 est toujours aise de descendre :

l'essayai d'une multitude de conditions dont jamais homme de la
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mienne ne s'était avise. Je devins même paysan; et quand Julie
m'a fait garçon jirdinier, elle ne m'a poiut trouvé si novice au
métier qu'elle aurait pu croire.

Avec la véritable connaissance des hommes, dont l'oisive phi-
losophie ne donne que l'apparence, je trouvai un autre avantage
auquel je ne m'étais point attendu ; ce fut d'aiguiser par une vie
activ e cet amour de l'ordre que j'ai reçu de la nature, et do pren-
dre un nouveau goût pour le bien par le plaisir d'y contribuer. Ce
sentiment me rendit un peu moins contemplatif, m'unit un peu
plus a moi-même ; et, par une suite asseznaturelle de ce progrès, je
m'aperçus que j'étais seul. La solitude, qui m'ennuya toujoui s, me
devenait affreuse, et je ne pouvais plus espcier de l'éviter long-
temps. Sans avoir perdu ma froideur, j'avais besoin d'un attache-
ment ; l'image de la caducité sans consolation m'affligeait avant le

temps. et pour la première fois de ma vie je connus l'inquiétude
et la tristesse. Je parlai de ma peine au baron d'Étange. Il ne faut

point, me dit-d,vieillir garçon. Moi-même, après avoir vécu

presque indépendant dans les liens du mariage , je sens que j'ai
besoin de redevenir époux et père, et je vais me retirer dans le
sem de ma famille. Une tiendra qu'a vous d'en faire la votre, et de

me rendre le fils que j'ai perdu. J'ai une fille unique a marier :

elle n'est pas sans mérite ; elle a le coeur sensible, et l'amour de son

devoir lui fait aimer tout ce qui s'y rapporte. Ce n'est ni une beauté

ni un prodige d'esprit, mais venez la voir, et croyez que si vous

ne sentez nen pour elle, vous ne sentirez jamais rien pour per-
sonne au monde. Je vins, je vous vis, Julie, et je tiouvai que
votre père m'avait parle modestement de vous. Vos transports,
vos larmes de joie en l'embrassant, me donnèrent la première
ou plutôt la seule émotion que j'aie épiouvce de ma vie Si cette

impression fut légère, elle était unique; et les sentiments n'ont
besoin de force pour agir qu'en proportion de ceux qui leur lesis-
tent Trois ans d'absence ne changèrent point l'état de mon coeur.
L état du votre ne m'échappa pas a mon retour; et c'est ici qu'il
faut que je vous venge d'un aveu qui vous a tant coûté. Juge, ma

chère, avec quelle étrange surprise j'appris alors que tous mes
secrets lui avaient ete révèles avant mon mariage, et qu'il m'avait

épousée sans ignorer que j'appartenais a un autre.
Cette conduite était inexcusable, a continué M. de Wolmar.

J'offensais la délicatesse, je péchais contre la prudence, j'exposais
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votie honneur et le mien; je devais craindre de nous précipiter
tous deux dans des malheurs sans ressource : mais je vous aimais,
et n'aimais que vous ; tout le reste m'était indifférent. Comment

réprimer la passion même la plus faible quand elle est sans con-

trepoids ?Voila l'inconvénient des caractères froids et tranquilles :

tout va bien tant que_leur froideur les garantit des tentations ;
mais s'il en survient une qui les atteigne, ds sont aussitôt vain-
cus qu'attaqués; et la raison, qui gouverne tandis qu'elle est

seule, n'a jamais de force pour résister au moindre effort. Je n'ai
ete tenté qu'une fois, et j'ai succombé : si l'ivresse de quelque
autre passion m'eût fait vaciller encore, j'aurais fait autant de
chutes que de faux pas. Il n'y a que des âmes de feu qui sachent
combattre et vaincre ; tous les grands efforts, toutes les actions

sublimes, sont leur ouvrage : la froide raison n'a jamais rien
fait d'dlustre, et l'on ne triomphe des passions qu'en les opposant
l'une a l'autre. Quand celle de la vertu vient a s'élever, elle do-
mine seule, et tient tout en équilibre. Voila comment se forme
le vrai sage, qui n'est pas plus qu'un autre a l'abri des passions,
mais qui seul sait les vaincre par elles-mêmes, comme un pilote
fait route par les mauvais vents.

Vous voyez que je ne prétends pas exténuer ma faute : si c'en
eut été une, je l'aurais faite infailliblement ; mais, Julie, je vous
connnaissais , et n'en fis point en vous épousant. Je sentis que de
vous seule dépendait tout le bonheur dont je pouvais jouir, et

que si quelqu'un était capable de vous rendre heureuse, c'était
rnoi. Je savais que l'innocence et la paix étaient nécessaires a
votre coeur, que l'amour dont il était préoccupé ne les lui donne-
rait jamais, et qu'il n'y avait que l'horreur du crime qui put en
chasser l'amour. Je vis que votre ame était dans un accablement
dont elle ne sortirait que par un nouveau combat, et que ce serait
en sentant combien \ ous pouviez encore être estimable que vous

apprendriez a le devemr.
Votre coeur était use pour l'amour : je comptai donc pour rien

une disproportion d'âge qui m'otait le droit de prétendre a un sen-
timent dont celui qui en était l'objet ne pouvait jouir, et impossi-
ble a obtenir pour tout autre Au contraire, voyant dans une vie

plus d'à moitié écoulée qu'un seul goût s'était fait sentir a moi, je
jugeii qu'il serait durable, et je me plus a lui conserver le reste
de mes jours. Dans mes longues recheiches je n'avais rien trom e
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qui vous valût ; je pensai que ce que vous ne feriez pas, nulle autre
au monde ne pourrait le faire ; j'osai croire a la vertu, et vous

épousai. Le mystère que vous me faisiez ne me surprit point ; j'en
savais les raisons, et je vis dans votre sage conduite celle de sa
durée. Par égard pour vous j'imitai votre réserve, et ne voulus

point vous oter l'honneur de me faire un jour de vous-même un
aveu que je voyais a chaque instant sur le bord de vos lèvres. Je
ne me suis trompe en nen ; vous avez tenu tout ce que je m'étais

promis de vous. Quand je voulus me choisir une épouse,je desnai
d'avoir en elle une compagne amiable, sage, heureuse. Les deux

premières conditions sont remplies : mon enfant, j'espère que la
troisième ne nous manquera pas.

A ces mots, maigre tous mes efforts pour ne l'interrompre que
par mes pleurs, je n'ai pu m'empecher de lui sauter au cou en
m'écriant : Mon cher mari, o le meilleur et le plus aimé des hom-
mes , apprenez-moi ce qm manque a mon bonheur, ,si ce n'est le

votre, et d'être mieux mérité... Vous êtes heureuse autant qu'il
se peut, a-t-il dit en m'interrompant ; vous mentez de l'être ; mais
il est temps de jouir en paix d'un bonheur qui vous a jusqu'ici
coûte bien des soins. Si votre fidélité m'eût suffi, tout était fait du
moment que vous me la promites ; j'ai voulu de plus qu'elle vous
fut facile et douce, et c'est a la rendre telle que nous nous som-
mes tous deux occupes de concert, sans nous en parler. Julie,
nous avons réussi mieux que vous ne pensez peut-être. Le seul

tort que je vous trouve est de n'avoir pu reprendre en vous la
confiance que vous vous devez, et de vous estimer moins que
votre prix. La modestie extrême a ses dangers ainsi que l'orgueil
Comme une tementequi nous porte au delà de nos forces les rend

impuissantes, un effroi qui nous empêche d'y compter les rend
inutiles. La véritable prudence consiste a les bien connaître et a s'y
tenu»! Vous eu avez acquis de nouvelles en changeant d'état. Vous
n'êtes plus cette fille infortunée qui déplorait sa faiblesse en s'y
livrant; vous êtes la plus vertueuse des femmes, qui ne connaît
d'autres lois que celles du devoir et de l'honneur, et a qui le trop
vif souvenir de ses fautes est la seule faute qui reste a reprocher.
Loin de prendre encore contre vous-même des précautions înju-
ueuses, apprenez donc a compter sur vous pour pouvoir y comp-
ter davantage. Écartez d'injustes défiances, capables de réveiller

quelquefois les sentiments qui les ont produites. Fehcitez-vous
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plutôt d'avoir su choisir un honnête homme dans un âge où il est

si facde de s'y tromper, et d'avoir pris autrefois un amant que vous

pouvez avoir aujourd'hui pour ami sous les. yeux de votre mari
même. A peine vos liaisons me furent-elles connues, que je vous
estimai l'un par l'autre. Je vis quel trompeur enthousiasme vous

avait tous deux égarés : il n'agit que sur les belles âmes; il les

perd quelquefois, mais c'est par un attrait qui ne séduit qu'elles.
Je jugeai que le même goût qui avait formé votre union la relâ-

cherait sitôt qu'elle deviendrait criminelle, et que le vice pouvait
entrer dans des coeurs comme les vôtres, mais non pas y prendre
racine.

Dès lors je compris qu'il régnait entre vous des liens qu'il ne

fallait point rompre ; que votre mutuel attachement tenait à tant

de choses louables, qu'd fallait plutôt le régler que l'anéantir, et

qu'aucun des deux ne pouvait oublier l'autre sans perdre beaucoup
de son prix Je savais que les grands combats ne font qu'irriter
les grandes passions, et que si les violents efforts exercent l'âme,
ils lui coûtent des tourments dont la durée est capable de l'abattre.

J'employai la douceur de Julie pour tempérer sa sévérité. Je nour-
ris son amitié pour vous, dit-d à Saint-Preux ; j'en otai ce qui
pouvait y rester de trop; et je crois vous avoir conservé de son

propre coeur plus peut-être qu'elle ne vous en eût laissé si je l'eusse
abandonné a lui-même.

Mes sucées m'encouragèrent, et je voulus tenter votre guérison
comme j'avais obtenu la sienne : car je vous estimais; et, malgré
les préjugés du vice, j'ai toujours reconnu qu'il n'y avait nen de
bien qu'on n'obtint des belles âmes avec de la confiance et de la
franchise Je vous ai vu, vous ne m'avez point trompé, vous ne me

tromperez point ; et quoique vous ne soyez pas encore ce que vous
devez être, je vous vois mieux que vous ne pensez, et suis plus
content de vous que vous ne l'êtes vous-même. Je sais bien que
ma conduite a l'air bizarre, et choque toutes les maximes commu-
nes , mais les maximes deviennent moins générales à mesure qu'on
lit mieux dans les coeurs; et le mari de Julie ne doit pas se con-
duire comme un autre homme. Mes enfants, nous dit-il d'un ton

d'autant plus touchant qu'il partait d'un homme tranqudle, soyez
ce que vous êtes, et nous serons tous conteuts. Le danger n'est que
dans l'opinion : n'ayez pas peur de vous, et vous n'aurez rien a
craindre ; ne songez qu'au présent, et je vousréponds de l'avenir.
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Je ne puis vous en dire aujourd'hui davantage ; mais si mes pro-
jets s'accomplissent, et que mon espoir ne m'abuse pas, nos des-
tinées seront mieux remplies, et vous serez tous deux plus heureux
que si vous aviez été l'un a l'autre.

En se levant il nous embrassa, et voulut que nous nous embras-
sassions aussi, dans ce lieu .. dans ce heu même ou jadis.. Claire,
o bonne Claire, combien tu m'as toujours aimée ' Jen'en fis aucune
difficulté : helas' que j'aurais eu tort d'en faire' ce baiser n'eut
rien de celui qui m'avait rendu le bosquet redoutable : je m'en féli-
citai tristement, et je connus que mon coeur était plus changé que
jusque-là je n'avais osé le croire

Comme nous reprenions le chemin du logis, mon mari m'arrêta

par la main, et, me montrant ce bosquet dont nous sortions, il
me dit en riant, Julie, ne craignez plus cet asile, il vient d'être

profané Tu ne veux pas me croire, cousine, mais je te jure qu'il a

quelque don surnaturel pour lire au fond des coeurs : que le ciel le
lui laisse toujours ' Avec tant de sujet de me mépriser, c'est sans
doute a cet art que je dois son indulgence.

Tu ne vois point encore ici de conseil a donner. patience, mon

ange, nous y voici ; mais la conversation que je viens de te rendre
était nécessaire a l'éclaircissement du reste.

En nous en retournant, mon mau, qui depuis longtemps est
attendu a Étange, m'a dit qu'il comptait partir demain pour s'y
rendre, qu'il te verrait en passant, et qu'il y resterait cinq ou six

jours. Sans dire tout ce que je pensais d'un départ aussi déplacé,
j'ai représente qu'il ne me paraissait pas assez indispensable pour

obliger M. de Wolmar a quitter un hôte qu'il avait lui-même

appelé dans sa maison. Voulez-vous, a-t-il répliqué, que je lui

fasse mes honneurs pour l'avertir qu'il n'est pas chez lui ? Je suis

pour l'hospitalité des Valaisans J'espère qu'd trouve ici leur fran-

chise , et qu'il nous laisse leur liberté. Voyant qu'il ne voulait pas
m'en tendre, j'ai pris un auti etour, et taché d'engager notre hôte à

faire ce voyage avec lui. Vous trouverez, lui ai-je dit, un séjour

qui a ses beautés, et même de celles que vous aunez ; vous visiterez

le patrimoine de mes pères et le mien : l'intérêt que vous prenez
a moi ne me permet pas de croire que cette vue vous soit indiffé-

rente. J'avais la bouche ouverte pour ajouter que ce château res-

semblait a celui de mylord Edouard, qui... mais heureusement j'ai
eu le temps de me mordre la langue. Il m'a répondu tout simple-
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ment que j'avais raison, et qu'il ferait ce qu'd me plairait. Mais M.
de Wolmar, qui semblait vouloir me pousser a bout, a réphqué
qu'il devait faire ce qui lui plaisait a lui-même. Lequel aimez-vous

mieux, venir ou rester ?Rester, a-t-il dit sans balancer. Hé bien !

restez, a repris mon mari en lui serrant la main. Homme honnête
et vrai, je suis tres-content de ce mot-la. H n'y avait pas moyen
d'alterquer beaucoup la-dessus devant le tiers qui nous écoutait.
J'ai gardé le silence, et n'ai pu cacher si bien mon chagrin que
mon mari ne s'en soit aperçu. Quoi donc! a-t-il repris d'un air
mécontent dans un moment où Saint-Preux était loin de nous,

aurais-je inutilement plaidé votre cause contre vous-même? et
madame de Wolmar sexontenterait-elle d'une vertu qui eût besoin
de rhoisir ses occasions? Pour moi, je suis plus difficile ; je veux
devoir la fidélité de ma femme a son coeur, et non pas au hasard ;
et il ne me suffit pas qu'elle garde sa foi, je suis offense qu'elle en
doute.

Ensuite il nous a menés dans son cabinet, ou j'ai failli tomber
de mon haut en lui voyant sortir d'un tiroir, avec les copies de

quelques relations de notre ami queje lui avais données, les origi-
naux mêmes de toutes les lettres que je croyais avoir vu brûler

autrefois par Babi dans la chambre de ma mcre. Voila, m'a-t il
dit en nous les montrant, les fondements de ma sécurité : s'ds me

trompaient, ce serait une folie de compter sur rien de ce que res-

pectent les hommes Je remets ma femme et mon honneur en

dépôt a celle qui, fille et séduite, préférait un acte de bienfaisance
a un rendez-vous unique et sûr je confie Julie épouse et mère a
celui qui, maître de contenter sesdésirs, sut respecter Julie amante
et fille Que celui de vous deux qui se méprise assez pour penser
que j'ai tort le dise, et je me retracte a l'instant. Cousine, crois-tu

qu'il fut aise d'oser répondre a ce langage?
J'ai pourtant cherche un moment dans l'apres-midi pour pren -

dre en particulier mon mari, et, sans entrer dans des raisonne-
ments qu'il ne m'était pas pcimis de pousser fort loin, je me suis

bornée a lui demander deux jouis de délai : ils m'ont ete accordes

sui-le-champ. Je les emploie a t'envoyer cet exprès et a attendre

ta réponse, pour savoir ce que je dois faire
Je sais bien que je n'ai qu'a prier mon mari de ne point partir

du tout, et celui qui ne me refusa jamais nen ne me refusera pas
une si légère grâce. Mais, ma chère je vois qu'il prend plaisir a

39
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la confiance qu'il me témoigne; et je crains de perdre une partie
de son estime, s'il croit que j'aie besoin de plus de réserve qu'il ne
m'en permet. Je sais bien encore que je n'ai qu'a dire un mot a

Saint-Preux, et qu'il n'hésitera pas à l'accompagner ; mais mon
mari prendra-t-il ainsi le change ?et puis-je faire cette démarche
sans conserver sur Saint-Preux un air d'autorité qui semblerait
lui laisser à son tour quelque sorte de droits? Je crains d'adleurs

qu'il n'infère de cette précaution que je la sens nécessaire; et ce

moyen, qui semble d'abord le plus facile, est peut-être au fond

le plus dangereux. Enfin je n'ignore pas que nulle considération

ne peut être mise en balance avec un danger réel ; mais ce danger
existe-t-il en effet ?Voda précisément le doute que tu dois résoudre.

Plus je veux sonder l'état présent de mon àme, plus j'y trouve

de quoi me rassurer. Mon coeur est pur, ma conscience est tran-

, quille, je ne sens ni trouble ni crainte; et, dans tout ce qui se

passe en moi, ma sincénté vis-à-vis de mon mari ne me coûte au-

cun effort. Ce n'est pas que certains souvenirs involontaires ne

me donnent quelquefois un attendrissement dont d vaudrait mieux

être exempte; mais, bien loin que ces souvenirs soient produits

par la vue de celui qui les a causés, ils me semblent plus rares

depuis son retour, et, quelque doux qu'd me soit de le voir, je ne

sais par quelle bizarrerie il m'est plus doux de penser à lui : en

un mot, je trouve que je n'ai pas même besoin du secours de la

vertu pour être paisible en sa présence, et que, quand l'horreur

du crime n'existerait pas, les sentiments qu'elle a détruits auraient

bien de la peine à renaître.

Mais, mon ange, est-ce assez que mon coeur me rassure quand
la raison doit m'alarmer ? J'ai perdu le droit de compter sur moi.

Qui me répondra que ma confiance n'est pas encore une illusion

du vice? Comment me fier a des sentiments qui m'ont tant de fois

abusée ? Le crime ne commence-t-il pas toujours par l'orgued qui
fait mépriser la tentation ?Et braver des perds où l'on a succombe,
n'est-ce pas vouloir succomber encore?

Pesé toutes ces considérations, ma cousine ; tu verras que quand
elles seraient vaines par elles-mêmes, elles sont assez graves par
leur objet pour mériter qu'on y songe. Tire-moi donc de l'incerti-

tude ou elles m'ont mise. Marque-moi comment je dois me com-

porter dans cette occasion délicate ; car mes erreurs passées ont

altéré mon jugement, et me rendent timide a me déterminer sur
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toutes choses. Quoi que tu penses de toi-même, ton àme est calme
et tranquille, j'en suis sûre; les objets s'y peignent tels qu'ils
sont : mais la mienne, toujours émue comme une onde agitée, les
confond et les défigure. Je n'ose plus me fier a nen de ce que je
vois ni de ce que je sens; et, malgré de si longs repentirs, j'é-
prouve avec douleur que le poids d'une ancienne faute est un

fardeau qu'il faut porter toute sa vie.

XIII. — RÉPONSE DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR.

Pauvre cousine, que de tourments tu te donnes sans cesse, avec
tant de sujets de vivre en paix ! Tout ton mal vient de toi, o Israël '

Si tu suivais tes propres règles, que dans les choses de sentiment
tu n'écoutasses que la voix inténeure, et que ton coeur fît taire ta

raison, tu te livrerais sans scrupule a la sécunté qu'd t'inspire, et

tu ne t'efforcerais point, contre son témoignage, de craindre un

péril qui ne peut venir que de lui.
Je t'entends, je t'entends bien, ma Julie : plus sûre de toi que

lu ne feins de l'être, tu veux t'humiher de tes fautes passées, sous

prétexte d'en prévenu* de nouvelles ; et tes scrupules sont bien

moms des précautions pour l'avenir qu'une peine imposée a la
témérité qui t'a perdue autrefois. Tu compares les temps ' y pen-
ses-tu? Compare aussi les conditions, et souviens-toi que je te

reprochais alors ta confiance comme je te reproche aujourd'hui ta

frayeur.
Tu t'abuses, ma chère enfant : on ne se donne point ainsi le

change à soi-même ; si l'on peut s'étourdir sur son état en n'y
pensant pomt, on le voit tel qu'd est sitôt qu'on veut s'en occu-

per, et l'on ne se dégui-e pas plus ses vertus que ses vices. Ta

douceur, ta dévotion, t'ont donné du penchant a l'humdité. Dé-

fie-toi de cette dangereuse vertu qui ne fait qu'animer l'amour-

propre en le concentrant, et crois que la noble franchise d'une
àme droite est préférable à l'orgueil des humbles. S'd faut de la

tempérance dans la sagesse, il en faut aussi dans les précautions
qu'elle inspire, de peur que des soins ignominieux a la vertu n'a-

vilissent l'âme, et n'y réalisent un danger chimérique a force de
nous en alarmer. Ne vois-tu pas qu'après s'être relevé d'une

chute il faut se tenu debout, et que s'incliner du coté opposé a

celui ou l'on est tombé, c'est le moyen de tomber encore ? Cou-
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sine, lu fus amante comme Héloise ; te voila dévote comme elle:

plaise a Dieu que ce soit avec plus de succès ' En vérité, si je
connaissais moins la timidité naturelle, tes terreurs seraient capa-
bles de m'effraycr a mon tour ; et si j'étais aussi scrupuleuse, a
force de craindre pour toi tu me ferais trembler pour moi-même.

Penses-y mieux, mon aimable amie : toi dont la morale est
aussi facile et douce qu'elle est honnête et pure, ne mets-tu point
une aprete trop rude, et qui sort de ton caractère , dans tes maxi-
mes sur la séparation des sexes ' Je conviens avec toi qu'ils ne
doivent pas vivre ensemble ni d'une même manière • mais regarde
si cette importante règle n'aurait pas besoin de plusieurs distinc-
tions dans la pratique, s'il faut l'appliquer indifféremment et sans

exception aux femmes et aux filles, a la société générale et aux
entretiens particuliers, aux affaires et aux amusements, et si la
décence et l'honnêteté qui l'inspirent ne la doivent pas quelquefois
tempérer. Tu veux qu'en un pays de bonnes moeurs, ou l'on cher-
che dans le mariage des convenances naturelles, il y ait des as-
semblées ou les jeunes gens des deux sexes puissent se voir, se

connaître, et s'assortir, mais tu leur interdis avec grande raison
toute entrevue particulière. Ne serait-ce pas tout le contraire pour
les femmes et les mères de famille, qui ne peuvent avou aucun
intérêt légitime a se montrer en public, que les soins domestique s
retiennent dans l'intérieur de leur maison, et qui ne doivent s'y
refuser a nen de convenable a la maîtresse du logis » Je n'aimerais

pas a te voir dans tes caves aller faire goûter les vins aux mar-
chands , ni quitter tes enfants pour aller régler des comptes avee
un banquier; mais s'd survient un honnête homme qui vienne
voir ton mari, ou traiter avec lui de quelque affaire, refuseras-tu
de recevoir son hôte en son absence et de lui faire les honneurs
de ta maison, de peur de te trouver tête a tête avec lui? Remonte
au principe, et toutes les règles s'expliqueront. Pouiquoi pensons-
nous que les femmes doivent vivre retirées et séparées des hom-
mes? Ferons-nous cette injure a notre sexe, de croire que ce soit

par des raisons tirées de safaiblesse, et seulement pour éviter le

danger des tentations? Non, ma chère, ces indignes craintes ne
conviennent point a une femme de bien, a une mère de famille
sans cesse environnée d'objets qui nourrissent en elle des sen-
timents d'honneur, et livrée aux plus respectables devoirs de la
nature. Ce qui nous sépare des hommes c'est la nature elle-même,
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qui nous prescrit des occupations différentes ; c'est cette douce et
timide modestie qui, sans songer précisément a la chasteté, en
est la plus sûre gardienne ; c'est cette réserve attentive et piquante
qui, nournssant a la fois dans les coeursdes hommes et les désirs
et le respect, sert pour ainsi dire de coquetterie à la vertu. Voda

pourquoi les époux mêmes ne sont pas exceptés de la règle ;
voda pourquoi les femmes les plus honnêtes conservent en gé-
néral le plus d'ascendant sur leurs maris , parce qu'a l'aide de
cette sage et discrète réserve, sans capnee et sans refus, elles

savent, au sein de l'union la plus tendre, les maintenir à une cer-
taine distance, et les empêchent de jamais se rassasier d'elles. Tu

conviendras avec moi que ton précepte est trop général pour ne

pas comporter des exceptions ; et que, n'étant point fonde sur un

devoir rigoureux, la même biens* ance qui l'etabht peut quelque-
fois en dispenser.

La circonspection que tu fondes sur tes fautes passées est in-

jurieuse à ton état présent
•

je ne la pardonnerais jamais a ton

coeur, et j'ai bien de la peine a la pardonner a ta raison. Com-
ment le rempai t qui défend ta personne n'a-t-d pu te garantir d'une

crainte ignominieuse ? Comment se peut-il que ma cousine, ma

soeur, mon amie, ma Julie, confonde les faiblesses d'une fille trop
sensible avec les infidélités d'une femme coupable ? Regarde tout

autour de toi, tu n'y verras rien qui ne doive élever et soutenir
ton âme. Ton mari, qui en présume tant, et dont tu as l'estime a

justifier; tes enfants, que tu veux former au bien, et qui s'ho-
noreront un jour de t'avoir eue pour mère; ton vénérable père,
qui t'est si cher, qui jouit de ton bonheur, et s'illustre de sa fille

plus même que de ses aïeux ; ton amie, dont le sort dépend du

tien, et a qui tu dois compte d'un retour auquel elle a contribue,
sa fille, a qui tu dois l'exemple des vertus que tu lui veux inspirer ;
ton ami, cent fois plus idolâtre des tiennes que de ta personne,
et qui te respecte encore plus que tu ne le redoutes ; toi-même

enfin, qui trouves dans ta sagesse le prix des efforts qu'elle t'a

coûtés, et qui ne voudras jamais perdre en un moment le fruit de

tant de peines ; combien de motifs capables d'animer ton courage
te font honte de t'oser défier de toi ' Mais, pour répondre de ma

Julie, qu'ai-je besoin de considérer ce qu'elle est? Il me suffit de

savoir ce qu'elle fut durant les erreurs qu'elle déplore. Ah ! si ji-
39



462 LA .NOUVELLE HÉLOISE.

mais ton coeur eût été capable d'infidélité, je te permettrais de
la craindre toujours ; mais, dans l'instant même ou tu croyais
l'envisager dans l'eloignement, conçois l'horreur qu'elle t'eût faite

présente, par celle qu'elle t'inspira des qu'y penser eût été la com-
mettre.

Je me souviens de l'etonnement avec lequel nous apprenions
autrefois qu'il y a des pays ou la faiblesse d'une jeune amante est
un crime irrémissible , quoique l'adultère d'une femme y porte le
doux nom de galantene, et ou l'on se dédommage ouvertement,
étant manée, de la courte gène où l'on vivait étant fille. Je sais

quelles maximes régnent la-dessus dans le grand monde, ou la
vertu n'est rien, ou tout n'est que vaine apparence, ou les crimes
s'effacent par la difficulté de les prouver, ou la preuve même en
est ridicule contre l'usage qui les autorise. Mais toi, Julie, o toi

qui, brûlant d'une flamme pure et fidèle, n'étais coupable qu'aux
yeux des hommes, et n'avaisnen à te reprocher entre le ciel et toi,
toi qui te faisais respecter au milieu de tes fautes, toi qui, livrée
à d'impuissants regrets, nous forçais d'adorer encore les vertus

que tu n'avais plus, toi qui t'indignais de supporter ton propre
mépris quand tout semblait te rendre excusable ; oses-tu redouter
le cnme après avoir payé si cher ta faiblesse? oses tu craindre de
valoir moins aujourd'hui que dans les temps qui t'ont tant coûte
de larmes ? Non, ma chère ; loin que tes anciens égarements doi-
vent t'alarmer, ds doivent animer ton courage, un repentir si
cuisant ne mené point au remords; et quiconque est si sensible a

la honte ne sait point braver l'infamie.

Si jamais une ame faible eut des sgutiens contre sa faiblesse,
ce sont ceux qm s'offrent a toi; si jamais une àme forte a pu se

soutenir elle môme, la tienne a-t-elle besoin d'appui ? Dis-moi

donc quels sont les raisonnables motifs de crainte. Toute ta vie

n'a été qu'un combat continuel, ou, même après ta défaite,

l'honneur, le devoir, n'ont cesséde résister, et ont fini par vain-

cre. Ah ' Julie, coirai-je qu'après tant de tourments et de peines,
douze ans de pleurs et six ans de gloire te laissent redouter une

épreuve de huit jours ?En deux mots, sois sincère avec toi-même :

si le péril existe, sauve ta peisonne et rougis de ton coeur ; s'd

n'existe pas, c'est outrager ta raison, c'est flétrir ta vertu, que
de craindre un danger qui ne peut l'atteindre. Ignores-tu qu'd est
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des tentations déshonorantes qm n'approchèrent jamais d'une âme

honnête, qu'il est même honteux de les vaincre, et que se pré-
cautionner contre elles est moms s'humdier que s'avdir?

Je ne prétends pas te donner mes raisons pour invincibles, mais
te montrer seulement qu'il y en a qui combattent les tiennes ; et
cela suffit pour autonser mon avis. Ne t'en rapporte ni a toi qui
ne sais pas te rendre justice, ni à moi qui dans tes défauts n'ai ja-
mais su voir que ton coeur, et t'ai toujours adorée; mais a ton

mari, qui te voit telle que tu es, et le juge exactement selon ton
mente. Prompte comme tous les gens sensibles à mal juger de
ceux qui ne le sont pas, je me défiais de sa pénétration dans les
secrets des coeurs tendres ; mais, depuis l'arrivée de notre voya-
geur, je vois par ce qu'il m'écrit qu'd ht très-bien dans les vô-
tres , et que pas un des mouvements qm s'y passent n'échappe à
ses observations : je les trouve si fines et si justes, que j'ai re-
broussé presque à l'autre extrémité de mon premier sentiment;
et je croirais volontiers que les hommes froids, qui consultent

plus leurs yeux que leur coeur, jugent mieux des passions d'au-

truiqueles gens turbulents et vifs, ou vains comme moi, qui
commencent toujours par se mettre a la place des autres, et ne
savent jamais voir que ce qu'ds sentent. Quoi qu'il en soit, M. de
Wolmar te connaît bien; il t'estime, il t'aime, et son sort est hé
au tien : que lui manque-t-d pour que tu lui laisses l'entière di-
rection , de ta conduite sur laquelle tu crains de l'abuser ?Peut-être,
sentant approcher la vieillesse, veut-d, par des épreuves propres
aie rassurer prévenir les inquiétudes jalouses qu'une jeune femme

inspire ordinairement a un vieux mari ; peut-être le dessein qu'il
a demande-t-d que tu puisses vivre familièrement avec ton ami
sans alarmer ni ton époux ni toi-même ; peut-être veut-il seule-
ment te donner un témoignage de confiance et d'estime digne de
celle qu'il a pour toi. Il ne faut jamais se refuser a de pareds sen-
timents , comme si l'on n'en pouvait soutenir le poids ; et pour
moi, je pense en un mot que tu ne peux mieux satisfaire a la pru-
dence et a la modestie qu'en te rapportant de tout a sa tendresse
et a ses lumières.

Veux-tu, sans désobliger M. de Wolmar, te punir d'un orgued
que tu n'eus jamais, et prévenir un danger qui n'existe plus ?Res-
tée seule avec le phdosophe, prends contre lui toutes les précau-
tions superflues qui t'auraient été jadis si nécessaires; impose-toi
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la même réserve que si avec ta vertu tu pouvais te défier encore
de ton coeur et du sien : évite les conversations trop affectueuses,
les tendres souvenirs du passé; interromps ou préviens les trop
longs tele-a-lete ; entoure-tei sans cesse de tes enfants; reste peu
seule avec lui dans la chambre, dans l'ÉIysée, dans le bosquet,
malgré la profanation. Surtout prends ces mesures d'une manière
si naturelle qu'elles semblent un effet du hasard, et qu'il ne puisse
imaginer un moment que tu le redoutes. Tu aimes les promenades
en bateau; tu t'en prives pour ton mari qui craint l'eau, pour
tes enfants que tu ne veux pas exposer . prends le temps de cette
absence pour te donner cet amusement en laissant tes enfants sous
la garde de la Fanchon. C'est le moyen de te livrer sans risque
aux doux épanchements de l'amitié, et de jouir paisiblement
d'un long téte-à-tête sous la protection des bateliers, qui voient
sans entendre, et dont on ne peut s'éloigner avant de penser a
ce qu'on fait.

Il me vient encore une idée qui ferait rire beaucoup de gens,
mais qm te plaira, j'en suis sûre : c'est de faire en l'absence de
ton mari un journal fidèle pour lui être montre a son retour, et de

songer au journal dans tous les entretiens qui doivent y entrer.
A la vérité je ne croîs pas qu'un pared expédient fût utde à beau-

coup de femmes ; mais une âme franche et incapable de mauvaise
foi a contre le vice bien des ressources qui manqueront toujours
aux autres. Rien n'est méprisable de ce qui tend a garder la pu-
reté; et ce sont les petites précautions qui conservent les grandes
vertus.

Au reste, puisque ton mari doit me voir en passant, d me dira,

j'espère, lesventables raisons de son voyage; et si je ne les

trouve pas solides, ou je le détournerai de l'achever, ou, quoi
qu'il arrive, je ferai ce qu'd n'aura pas voulu faire ; c'est sur quoi
lu peux compter. En attendant, en voila, je pense, plus qu'il n'en
faut pour te rassurer contre une épreuve de huit jours. Va, ma

Julie, je te connais trop bien pour ne pas répondre de toi autant
et plus que de moi-même. Tu seras toujours ce que tu dois et que
tu veux être. Quand tu te livrerais a la seule honnêteté de ton

àme, tu ne risquerais rien encore ; car je n'ai point de foi aux do-
faites imprévues : on a beau couvrir du vain nom de faiblesses des
fautes toujours volontaires, jamais femme ne succombe qu'elle
n'ait voulu succomber ; et si je pensais qu'un pared sort put t'at-
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tendre, crois-moi, crois-en ma tendre amitié, crois-en tous les
sentiments qui peuvent naître dans le coeur de ta pauvre Claire,
j'aurais un intérêt trop sensible à t'en garantir pour t'abandon-
ner a toi seule.

Ce que M. de Wolmar t'a déclaré des connaissances qu'd avait
avant ton mariage me surprend peu : tu sais que je m'en suis tou-

jours douté ; et je te dirai de plus que mes soupçons ne se sont pas
bornés aux indiscrétions de Babi Je n'ai jamais pu croire qu'un
homme droit et vrai comme ton père, et qui avait tout au moins
des soupçons lui-même, put se résoudre a tromper son gendre et
son ami; que s'il t'engageait si fortement au secret, c'est que la
manière de le révéler devenait fort différente de sa part ou de la

tienne, et qu'il voulait sans doute y donner un tour moins propre
à rebuter M. de Wolmar que celui qu'il savait bien que tu ne man-

querais pas d'y donner toi-même Mais il faut te renvoyer ton

exprès ; nous causerons de tout cela plus a loisir dans un mois
d'ici.

Adieu, petite cousine ; c'est assezprêcher la prêcheuse : reprends
ton ancien métier, et pour cause. Je me sens tout inquiète de n'être

pas encore avec toi. Je broudle toutes mes affaires en me hâtant
de les finir, et ne sais guère ce queje fais. Ah ' Chadlot, Chaillot '. .
si j'étais moins folle '... mais j'espère de l'être toujours.

P. S. A propos, j'oubliais de faire comphment a ton altesse

Dis-moi, je t'en prie, monseigneur ton mari est-il atteman, knes,
ou boyard? Poui moi, je croirai jurer s'il faut t'appeler madame
la boyarde'. O pauvre enfant' toi qui as tant gémi d'être née

demoiselle, te voila bien chanceuse d'être la femme d'un prince
'

Entre nous cependant, pour une dame de si grande qualité, je te

trduve des frayeurs un peu roturières Ne sais-tu pas que les pe-
tits sciupules ne conviennent qu'aux petites gens, et qu'on nt d'un
enfant de bonne maison qui prétend être fils de son père?

XIV — DE M. DE WOLMAR A VIADAME D ORBE

Je pars pour Étange, petite cousine •
je m'étais propose de vous

voir en allant ; mais un retard dont vous êtes cause me force a plus
' Madamed'Orbe ignorait apparemmentque les deux premiers nom:,

sont en effet destitres distingues, mais qu'un boyard n'est qu'un sim-
ple gentilhomme
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de diligence, et j'aime mieux coucher à Lausanne en revenant,
pour y passer quelques heures de plus avec vous. Aussi bien j'ai
à vous consulter sur plusieurs choses dont il est bon de vous parler
d'avance, afin que vous ayez le temps d'y réfléchir avant de
m'en dire votre avis.

Je n'ai point voulu vous expliquer mon projet au sujet du jeune
homme, avant que sa présence eût confirme la bonne opinion que
j'en avais conçue. Je crois déjà m'etre assez assuré de lui pour
vous confier entre nous que ce projet est de le charger de l'éduca-
tion de mes enfants. Je n'ignore pas que ces soins importants sont
le principal devoir d'un père : mais quand il sera temps de les

prendre, je serai trop âgé pour les remplir ; et, tranquille et contem-

platif par tempérament, j'eus toujours trop peu d'activité pour
pouvoir régler celle de la jeunesse. D'ailleurs, par la raison qui
vous est connue 1, Julie ne me verrait point sans inquiétude
prendre une fonction dont j'aurais peine à m'acquitter à son gré.
Comme par mille autres raisons votre sexe n'est pas propre à ces
mêmes soins, leur mère s'occupera tout entière à bien élever son

Henriette : je vous destine pour votre part le gouvernement du

ménage sur le plan que vous trouverez établi et que vous avez ap-
prouvé; la mienne sera de voir trois honnêtes gens concourir au
bonheur de la maison, et de goûter dans ma vieillesse un repos qui
sera leur ouvrage.

J'ai toujours vu que ma femme aurait une extrême répugnance
à confier ses enfants à des mains mercenaires, et je n'ai pu blâmer
ses scrupules. Le respectable état de précepteur exige tant de ta-
lents qu'on ne saurait payer, tant de vertus qui ne sont point à prix,
qu'il est inutile d'en chercher un avec de l'argent. 11n'y a qu'un
bomme de génie en qui l'on puisse espérer de trouver les lumières
d'un maître; il n'y a qu'un ami très-tendre a qui son coeur puisse

inspirer le zèle d'un père ; et le génie n'est guère à vendre, encore
moins l'attachement.

Votre ami m'a paru réunir en lui toutes les qualités convenables ;

et, si j'ai bien connu son âme, je n'imagine pas pour lui de plus

grande félicité que de faire dans ces enfants chens celle de leur

mère. Le seul obstacle que je puisse prévoir est dans son affection

pour mylord Edouard, qui lui permettra diffiedement de se déta-

1 Cette raison n'est pas connue encore du lecteur, mais il est pne de
ne pass'impatienter
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chef d'un ami si cher et auquel il a de si grandes obligations, a
moins qu'Edouard ne l'exige lui-même. Nous attendons bientôt cet
homme extraordinaire; et comme vous avez beaucoup d'empire
sur son espnt, s'il ne dément pas l'idée que vous m'en avez don-

née, je pourrais bien vous charger de cette négociation près
de lui.

Vous avez à présent, petite cousine, la clef de toute ma conduite,

qui ne peut que paraître fort bizarre sans cette explication, et qui,

l'espère, aura désormais l'approbation de Julie et la votre. L'avan-

tage d'avoir une femme comme la mienne m'a fait tenter des

moyens qui seraient impraticables avec une autre. Si je la laisse en

toute confiance avec son ancien amant sous la seule garde de sa

vertu, je serais insensé d'établir dans ma maison cet amant avant

de m'assurer qu'd eût pour jamais cessé de l'être : et comment

pouvoir m'en assurer, si j'avais une épouse sur laquelle je comp-
tasse moins?

Je vous ai vue quelquefois sourire a mes observations sur l'a-

mour : mais pour le coup je tiens de quoi vous humilier. J'ai fait

une découverte que ni vous ni femme au monde, avec toute la

subtilité qu'on prèle à votre sexe, n'eussiez jamais faite, dont

pourtant vous sentirez peut-être l'évidence au premier instant, et

que vous tiendrez au moins pour démontrée quand j'aurai pu vous

expliquer sur quoi je la fonde. De vous dire que mes jeunes gens
sont plus amoureux que jamais, ce n'est pas sans doute une mer-

veille a vous apprendre. De vous assurer au contraire qu'ils sont

parfaitement guéns, vous savez ce que peuvent la raison, la vertu ;
ce n'est pas la non plus leur plus grand miracle. Mais que ces deux

opposes soient vrais en même temps ; qu'ils brûlent plus ardem-

ment que jamais l'un pour l'autre, et qu'il ne regne plus entre eux

qu'un honnête attachement; qu'ils soient toujours amants et ne

soient plus qu'amis : c'est, je pense, a quoi vous vous attendez

moins, ce que vous aurez plus de peine a comprendre, et ce qui
est pourtant selon l'exacte vérité.

Telle est l'énigme que forment les contradictions fréquentes que
vous avez dû remarquer en eux, soit dans leurs discours, soit dans

leurs lettres. Ce que vous avez écrit a Julie au sujet du portrait a

servi plus que tout le reste a m'en éclaircir le mystère ; et je vois

qu'ils sont toujours de bonne foi, même en se demenlant sans

cesse. Quand je dis eux, c'est surtout le jeune homme que j'en-



468 LA NOUVELLE HÉLOISE

tends, car pour votre amie, on n'en peut parler que par conjecture.
un voile de sagesse et d'honnêteté fait tant de replis autour de son

coeur, qu'il n'est plus possible a l'oeil humain d'y pénétrer, pas
même au sien propre. La seule chose qui me fait soupçonner qu'il
lui reste quelque défiance a vaincre, est qu'elle ne cesse de chercher

en elle-même ce qu'elle ferait si elle était tout a fait guérie, et le

fait avec tant d'exactitude, que si elle était réellement guérie elle

ne le ferait pas si bien.

Pour votre ami, qui bien que vertueux s'effraye moins des sen-

timents qui lui restent, je lui vois encore tous ceux qu'il eut dans

sa première jeunesse; mais je les vois sans avoir droit de m'en of-

fenser. Ce n'est pas de Julie de Wolmar qu'il est amoureux, c'est

de Julie d'Étange ; d ne me hait point comme le possesseur de la

personne qu'il aime, mais comme le ravisseur de celle qu'il a aimée.

La femme d'un autre n'est point sa maîtresse, la mere de deux en-

fants n'est plus son ancienne ecohere. Il est vrai qu'elle lui ressemble

beaucoup, et qu'elle lui en iappelle souvent le souvenir. Il l'aime

dans le temps passe; voila le vrai mot de l'ungrae : otez-lui la mé-

moire , il n'aura plus d'amour.

Ceci n'est point unevame subtilité, petite cousine ; c'est une ob-

servation tres-sohde, qui, étendue a d'autres amours, aurait peut-
être une application bien plus générale qu'il ne parait. Je pense
même qu'elle ne serait pas difficile a expliquer en celle occasion

par vos propres idées Le temps ou vousseparatescesdeuxamants
fut celui ou leur passion était a son plus haut point de v ehemence.

Peut-être s'ils fussent restes plus longtemps ensemble se seraient-

ils peu a peu refroidis, mais leur imagination vivement emue les

a sans cesse offerts l'un a l'autre tels qu'ils étaient a l'instant de

leur séparation Lejeune homme, ne voj ant point dans sa maîtresse

les changements qu'y faisait le progies du temps, l'aimait telle

qu'il l'avait vue, et non plus telle qu'elle était ' Pour le rendre

' Vous êtes bien folles, vous autres femmes, de vouloir donner de
la consistance a un sentiment aussi frivole et aussi passager .que l'a-
mour Tout change dans la nature, tout est dans un flux continuel, et
vous voulez inspirer des feux constants ' Et de quel droit pretendez-
voui être aimées aujourd'hui, parce que vous l'étiez hier ' Carde/ donc
le même visage, le même âge, la même humeur, soje? toujours la
mime, dl'on vous aimera toujours, si l'on pi ut Mais changer sans
cesse, et vouloir toujours qu'on ^us aime, c'est vouloir qu'a chaque
instant on cessede vous aimer, ce n'est pas chercher des coeurs cons-
tants , c est eu chercher d'aussi changeants que vous.
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heureux d n'était pas question seulement de la lui donner, mais
*

de la lui rendre au même âge et dans les mêmes circonstances ou
elle s'était trouvée au temps de leurs premières amours ; la moindre
altération a tout cela était autant d'ote du bonheur qu'il s'était

promis. Elle est devenue plus belle, mais elle a changé, ce qu'elle
a gagne tourne en ce sens a son préjudice; car c'est de l'ancienne
et non pas d'une autre qu'd est amoureux.

L'erreur qui l'abuse et le trouble est de confondre les temps,
et de se reprocher souvent comme un sentiment actuel cequi n'est

que l'effet d'un souvenir trop tendre : mais je ne sais s'il ne vaut

pas mieux achever de le guérir que le desabuser. On tirera peut-
être meilleur parti pour cela de son erreur que de ses lumières.
Lui découvrir le véritable état de son coeur serait lui apprendre la
mort de ce qu'il aime ; ceserait lui donner une affliction dangereuse,
en ce que l'état de tristesse est toujours favorable a l'amour.

Délivré des scrupules qui le gênent, il nourrirait peut-être avec

plus de complaisance des souvenirs qui doivent s'éteindre ; il en

parlerait avec moins de réserve ; et les traits de sa Julie ne sont

pas tellement effaces en madame de Wolmar, qu'a force de les y
chercher il ne les y pût retrouver encore. J'ai pense qu'au heu de
lui oter l'opinion des progrès qu'd croit avoir faits, et qui sert

d'encouragement pour achever, d fallait lui faire perdre la mémoire
des temps qu'il doit oublier, en substituant adroitement d'autres
idées a celles qui lui sont si chères. Vous, qui contribuâtes a les
faire naître, pouvez contribuer plus que personne a les effacer .
mais c'est seulement quand vous serez tout a fait avec nous que
je veux vous dire a Poredle ce qu'il faut faire pour cela ; charge
qui, si je ne me trompe, ne vous sera pas fort onéreuse En at-
tendant , je cherche a le famdianser avec les objets qui l'effarou-

chent, en les lui présentant de manière qu'ils ne soient plus dan-

gereux pour lui II est ardent, mais faible et facile a subjuguer. Je

profite de cet avantage en donnant le change a son imagination. A
la place de sa maîtresse, je le force de voir toujours l'épouse d'un
honnête homme et la meie de mes enfants : j'efface un tableau par
un autre, et couvre le passé du présent. On mené un coursier

ombrageux a l'objet qui l'effraye, afin qu'il n'en soit plus effraye.
C'est ainsi qu'd en faut user avec ces jeunes gens dont l'imagi-
nation brûle encore quand leur coeur est déjà refioidi, et leur

ROISSEAC. 40
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offre dans 1' loignement des monstres qui disparaissent a leur ap-

proche.
Je crois bien connaître les forces de l'un et de l'autre, je ne les

expose qu'a des épreuves qu'ils peuvent soutenir : car la sagesso
ne consiste pas a prendre indifféremment toutes sortes de précau-
tions, mais a choisir celles qui sont utiles, et a négliger les super-
flues Les huit jours pendant lesquels je les vais laisser ensemble
suffiront peut-être pour leur apprendre d démêler leurs vrais sen-

timents, et connaître ce qu'ils sont réellement l'un a l'aulre. Plus
ils se verront seul a seul, plus ils comprendront aisément leur er-

reur, en comparant ce qu'ils sentiront avec ce qu'ils auraient au-

trefois senti dans une situation pareille. Ajoutez qu'il leur importe
de s'accoutumer sans nsque a la familiarité dans laquelle ils vi-
vront nécessairement si mes vues sont remplies. Je vois par la
conduite de Julie qu'elle a reçu de vous des conseils qu'elle ne pou-
vait refuser de suivre sans se faire tort. Quel plaisir je prendrais
.1lui donner eette preuve que je sens tout ce qu'elle vaut, si c'était
une femme auprès de laquelle un mari put se faire un mérite de
sa confiance ! Mais quand elle n'aurait nen gagné sur son coeur, sa
vertu resterait la même : elle lui coûterait davantage, et ne triom-

pherait pas moins. Au heu que s'd lui reste aujourd'hui quelque
peine intérieure a souffrir, ce ne peut être que dans l'attendrisse-

ment d'une conversation de réminiscence, qu'elle ne saura que

tiop pressentir, et qu'elle évitera toujours. Ainsi, vous voyez

qu'il ne faut point juger ici de ma conduite par les règles ordmai-
i es, mais par les vues qui me l'inspirent, et par le caractère uni-

que de celle envers qui je la tiens.

Adieu, petite cousine, jusqu'à mon retour. Quoique je n'aie pas
donné toutes ces explications a Julie, je n'exige pas que vous lui

en fassiez un mystère. J'ai pour maxime de ne point interposer
de secrets entre les amis : ainsi je remets ceux-ci a votre discré-

tion ; faites-en l'usage que la prudence et l'amitié vous inspire-
ront : je sais que vous ne ferez rien que pour le mieux et le plus
honnête.

XV. —DE SAIIVT-PREUX A MYLORD kDOlHRD.

M de Wolmar partit hier pour Étange, et j'ai peine a cqnce-
voir l'état de tristesse ou m'a laisse son depait. Je crois que l'e-
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loignement de sa femme m'affligerait moins que le sien. Je me

sens plus contraint qu'en sa présence même ; un morne sdence rè-

gne au fond de mon coeur ; un effroi secret en étouffe le murmure ;

et, moins troublé de désirs que de craintes, j'éprouve les terreurs

du crime sans en avoir les tentations.

Savez-vous, mylord, ou mon àme se rassure et perd ces indi-

gnes frayeurs? auprès de madamede Wolmar. Sitôt que j'approche

d'elle, sa vue apaise mon trouble, ses regards épurent mon coeur.

Tel est l'ascendant du sien, qu'il semble toujours inspirer aux au-

tres le sentiment de son innocence et le repos qui en est l'effet.

Malheureusement pour moi sa règle de vie ne la livre pas toute la

journée ala société de ses amis, et, dans les moments que je suis

forcé de passer sans la voir, je souffrirais moins d'être plus loin

d'elle.

Ce qm contribue encore a nourrir la mélancolie dont je me sens

accablé, c'est un mot qu'elle me dit hier après le départ de son

mari. Quoique jusqu'à cet instant elle eût fait assez bonne conte-

nance , elle le suivit longtemps des yeux avec un air attendri,

que j'attribuai d'abord au seul éloignement de cet heureux époux ;
mais je conçus a son discours que cet attendrissement avait encore

une autre cause qui ne m'était pas connue Vous voyez comme

nous vivons, me dit-elle, et vous savez s'd m'est cher. Ne croyez

pas pourtant que le sentiment qui m'unit à lui, aussi tendre et

plus puissant que l'amour, en ait aussi les faiblesses. S'd nous en

coûte quand la douce habitude de vivre ensemble est interrompue,
l'espoir assuré de la reprendre bientôt nous console. Un état aussi

permanent laisse peu de vicissitudes a craindre ; et dans une ab-

sence de quelques jours nous sentons moins la peine d'un si court

intervalle que le plaisir d'en envisager la fin. L'affliction que vous

lisez dans mes yeux vient d'un sujet plus grave ; et quoiqu'elle
soit relative a M. de Wolmar, ce n'est point son éloignement qui
la cause.

Mon cher ami, ajoutd-t-elle d'un ton pénétré, il n'y a point de

vrai bonheur sur la terre. J'ai pour mari le plus honnête et le plus
doux des hommes, un penchant mutuel se joint au devoir qui
nous lie, il n'a pomt d'autres désirs que les miens; j'ai des en-

fants qui ne donnent et promettent que des plaisirs a leur mère ;
d n'y eut jamais d'amie plus tendre, plus vertueuse, plus aimable

que celle dont mon coeur est idolâtre, et je vais passer mes jours
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avec elle; vous-même contribuez a me les rendre chers en justi-
fiant si bien mon estime et mes sentiments pour vous ; un long
et fâcheux procès prêt à finir va ramener dans nos bras le meil-

leur des pères : tout nous prospère; l'ordre et la paix régnent
dans notre maison; nos domestiques sont zélés et fidèles; nos

voisins nous marquent toutes sortes d'attachement, nous jouissons
de la bienveillance publique. Favorisée en toutes choses du ciel,
de la fortune et des hommes, je vois tout concourir a mon bon-

heur. Un chagrin secret, un seul chagrin l'empoisonne, et je ne

suis pas heureuse. Elle dit ces derniers mots avec un soupir qui
me perça l'âme, et auquel je vis trop que je n'avais aucune part.
Elle n'est pas heureuse, me dis-je en soupiraut à mon tour, et ce

n'est plus moi qui l'empêche de l'être '

Cette funeste idée bouleversa dans un instant toutes les mien-

nes, et troubla le repos dont je commençais à jouir. Impatient du

doute insupportable où ce discours m'avait jeté, je la pressai tel

lement d'achever de m'ouvnr son coeur, qu'enfin elle versa dans

le mien ce fatal secret, et me permit de vous le révéla*. Mais voici

l'heure de la promenade. Madame de Wolmar sort actuellement du

gynécée pour aller se promener avec ses enfants ; elle vient de

me le faire dire. J'y cours, mylord : je vous quitte pour celte

fois, et remets à reprendre dans une autre lettre le sujet inter-

rompu dans celle-ei.

XVI. —DE MADAME DE WOLMAR A SON MARI.

Je vous attends mardi, comme vous me le marquez, et vous

trouverez tout arrangé selon vos intentions. Voyez en revenant

madame d'Orbe; elle vous dira ce qui s'est passé durant votre ab-

sence : j'aime mieux que vous l'appreniez d'elle que de moi.

Wolmar, d est vrai, je crois mériter votre estime ; mais votre

conduite n'en est pas plus convenable, et vous jouissez duremeni

de la vertu de votre femme.

XVII.
— DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD.

Je veux, mylord, vous rendre compte d'un danger que nous

courûmes ces jours passés, et dont heureusement nous avons été

quittes pour la peur et un peu de fatigue. Ceci vaut bien une lettre



QUATRIÈME PARTIE. 473

a part : en la lisant vous sentirez ce qui m'engage à vous l'écrire.
Vous savez que la maison de madame de Wolmar n'est pas loin

du lac, et qu elle aime les promenades sur l'eau. Il y a trois jours
que le désoeuvrement ou l'absence de son mari nous laisse, et la
beauté de la soirée, nous firent projeter une de ces promenades
pour le lendemain. Au lever du solcd nous nous rendîmes au n-

vage ; nous primes un baleau avec des filets pour pêcher, trois

rameurs, un domestique, et nous nous embarquâmes avec quelques
provisions pour le dîner. J'avais pris un fusil pour tirer des be-
solets '

; mais elle me fit honte de tuer des oiseaux à pure perte,
et pour le seul plaisir de faire du mal. Je m'amusais donc a rap-
peler de temps en temps des gros sifflets, des liou-tiou, des cre-

pets, des sifflassons ', et je ne tirai qu'un seul coup de fort loin
sur une grèbe que je manquai.

Nous passâmes une heure ou deux à pêcher a cinq cents pas
du nvage. La pèche fut bonne; mais, a l'exception d'une truite

qui avait reçu un coup d'aviron, Julie fit tout rejeter a l'eau.
Ce sont, dit-elle, des animaux qui souffrent; délivrons-les ; jouis-
sons du plaisir qu'ils auront d'être échappés au péril. Cette opé-
ration se fit lentement, à contre coeur, non sans quelques repré-
sentations; et je vis aisément que nos gens auraient mieux goûté
le poisson qu'ils avaient pris que la morale qui lui sauvait la
vie.

Nous avançâmes ensuite en pleine eau ; puis, par une vivacité
de jeune homme dont il serait temps de guérir, m'etant mis a

nager 1, je dirigeai tellement au milieu du lac, que nous nous
trouvâmes bientôt à plus d'une lieue du nvage*. La j'expli-
quais à Julie toutes les parties du superbe horizon qui nous entou-
rait. Je lui montrais de loin les embouchures du Rhône, dont

l'impétueux cours s'arrête tout a coup au bout d'un quart de

lieue, et semble craindre de souiller de ses eaux bourbeuses le

cristal azuré du lac. Je lui faisais observer les redents des mon-

" Oiseaude passagesur le lac de Genève. Le besolet n'est pas bon à
manger.2 Diversessortes d'oiseaux du lac de Genève, tous très-bonsa man-
ger.

3 Terme desbateliers du lac de Genève, c'est tenu la ramequi gou-
verneles autres

« Comment cela'' Il s'en faut bien que vis-a-vis de Clarens le lac ait
deux beuesde large.

40
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tagnes, dont les angles correspondants et parallèles forment, dans

l'espace qui les sépare, un ht digne du fleuve qui le remplit En

l'écartant de nos cotes j'aimais a lui faire admirei les riches et

charmantes rives du pays de Vaud, ou la quantité des villes,
l'innombrable foule du peuple, les coteaux verdoyants et pares
de toutes parts, forment un tableau ravissant; ou la terre, par-
tout cultivée et partout féconde, offre au laboureur, au pâtre,
au vigneron, le fiuit assure de leurs peines, que ne dévore point
l'avide pubhcain. Puis lui montrant le Chablais sur la cote oppo-
sée, pays non moius favorise de la nature, et qui n'offre pour-
tant qu'un spectacle de misère, je lui faisais sensiblement distin-

guer les diffeients effets des deux gouvernements pour la ri-

chesse , le nombre et le bonheur des hommes. C'est ainsi, lui

disais-je.que la terre ouvre son sein fertile et prodigue ses trésors

aux heureux peuples qui la cultivent pour eux-mêmes : elle

semble sourire et s'animer au doux spectacle de la liberté; elle
aime a nourrir des hommes. Au contraire, les tristes masures, la

bruyère, et les ronces, qui couvrent une teire a demi déserte,
annoncent de loin qu'un maître absent y domine, et qu'elle donne

a regret a des esclaves quelques maigres productions dont ds ne

profitent pas.
Tandis que nous nous amusions agréablement a parcourir ainsi

des yeux les cotes voisines, un sechard, qui nous poussait do

biais vers lanve opposée, s'éleva, fraîchit considérablement; et

quand nous songeâmes a revirer, la résistance se trouva si forte

qu'il ne fut plus possible a notre frêle bateau delà vaincre. Bientôt

les ondes devinrent terribles : il fallut regagner la rive de Savoie,
et tacher d'y prendre terre au village de Meillene qui eta't vis-a-

visdenous, et qui est presque le seul heu de cette cote ou la

grève offre un abord commode. Mais le vent ayant change se

renforçait, rendait inutiles les efforts de nos bateliers, et nous

faisait dériver plus bas le long, d'une file de rochers escarpes ou

l'on ne trouve plus d'asile.
Nous nous mimes tous aux rames ; et presque au même instant

j'eus la douleur de von Julie saisie du mal de coeur, faible et dé-

faillante au bord du bateau. Heureusement elle était faite a l'eau,
et cet elat ne dura pas. Cependant nos efforts croissaient avec le

danger; le soleil, la fatigue et la sueur, nous mirent tous hor»

d'haleine et dans un épuisement excessif c'est alors que, retrou-
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vant tout son courage , Julie animait le notre par ses caresses

compatissantes ; elle nous essuyait indistinctement a tous le vi-

sage , et mêlant dans un vase du vm avec de l'eau, de peur d 1-

vresse, elle en offrait alternativement aux plus épuisés. Non, ja-
mais votre adorable amie ne brilla d'un si vif éclat que dans ce mo-
ment ou la chaleur et l'agitation avaient animé son teint d'un plus
grand feu ; et ce qui ajoutait le plus à ses charmes était qu'on
voyait si bien a son au*attendri que tous ses soins venaient moins
de frayeur pour elle que de compassion pour nous. Un instant
seulement deux planches s'étant entr'ouvertes, dans un choc qui
nous inonda tous, elle crut le bateau brise ; et dans une excla-
mation de cette tendre mère j'entendis distinctement ces mots :
O mes enfants ' faut-il ne vous voir plus ? Pour moi, dont l'i-

magmation va toujours plus loin que le mal, quoique je con-
nusse au vrai l'état du péril, je croyais voir de moment en mo-
ment le bateau englouti, cette beauté si touchante se débattie
au mdieu des flots, et la pâleur de la mort ternir les roses de
son visage.

Enfin a force de travad nous remontâmes à Meillerie, et, après
avoir lutte plus d'une heure a dix pas du rivage, nous parvînmes
a prendre terre. En abordant, toutes les fatigues furent oubliées.
Julie prit sur soi la reconnaissance de tous les soins que chacun

s'était donnes ; et comme au fort du danger elle n'avait songé qu'a
nous, a terre il lui semblait qu'on n'avait sauvé qu'elle.

Nous dînâmes avec l'appétit qu'on gagne dans un violent travad.
La truite fut apprêtée. Julie qui l'aime extrêmement en mangea
peu ; et je compris que, pour otei aux bateliers le regret de leur

sacrifice, elle ne se souciait pas que j'en mangeasse beaucoup moi-
même. Mylord, vous l'avez dit mille fois, dans les plus petites
choses comme dans les grandes, cette âme aimante se peint tou-

jours.
Apres le dîner, l'eau continuant d'être forte et le bateau ayant

besoin d'être raccommodé, je proposai un tour de promenade.
Julie m'opposa levent, le soleil, et songeait a ma lassitude. J'avais
mes vues ; ainsi je répondis a tout. Je suis, lui dis-je, accoutume
des l'enfance aux exercices pénibles ; loin de nuire a ma santé ils

l'affermissent, et mon dernier voyage m'a rendu bien plus robuste
encore. A l'égard du soled et du vent, vous avez votre chapeau
de paille ; nous gagnerons des abris et des bois ; il n'est question
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que de monter entre quelques rochers ; et vous qui n'aimez pas la

plaine en supporterez volontiers la fatigue. Elle fit ce que je voulais,
et nous partîmes pendant le dîner de nos gens.

Vous savez qu'après mon exil du Valais je revins il y a dix ans
à Meillerie attendre la permission de mon retour. C'est la que je
passai desjours si tristes et si délicieux, uniquement occupé d'elle ;
et c'est de la que je lui écrivis une lettre dont elle fut si touchée.
J'avais toujours désiré de revoir la retraite isolée qui me servit
d'asile au mdieu des glaces, et ou mon coeur seplaisait à converser
en lui-même avec ce qu'il eut de plus cher au monde. L'occasion
de visiter ce heu si chéri dans une saison plus agréable, et avec
celle dont l'image l'habitait jadis avec moi, fut le motif secret de
ma promenade. Je me faisais un plaisir de lui montrer d'anciens
monuments d'une passion si constante et si malheureuse.

Nous y parvînmes après une heure de marche par des sentiers
tortueux et frais, qui, montant insensiblement entre les arbres et
les rochers, n'avaient rien de plus incommode que la longueur du
chemin. En approchant et reconnaissant mes anciens renseigne-
ments , je fus prêt a me trouver mal, mais je me surmontai, je
cachai mon trouble , et nous arrivâmes. Ce heu solitaire formait
un réduit sauvage et désert, mais plein de ces sortes de beautés

qui ne plaisent qu'aux âmes sensibles, et paraissent horribles aux
autres. Un torrent formé par la fonte des neiges roulait a vingt
pas de nous une eau bourbeuse, et charriait avec bruit du limon,
du sable, et des pierres. Derrière nous une chaîne de roches inac-
cessibles séparait l'esplanade ou nous étions de cette partie des

Alpes qu'on nomme les Glacières, parce que d'énormes sommets
de glaces qui s'accroissent incessamment les couvrent depuis le
commencement du monde -. Des forêts denoirs sapins nous ombra-

geaient tristement à droite. Un grand bois de chênesétait à gauche
au delà du torrent; et au-dessous de nous cette immense plaine
d'eau que le lac forme au sein des Alpes nous séparait des riches
cotes du pays de Vaud, dont la cime du majestueux Jura couron-
nait le tableau.

Au mdieu de ces grands et superbes objets, le petit terrain où

1Cesmontagnes sont si hautes, qu'une demi-heure après le soleil
couche leurs sommets sont encoreéclairésde sesrayons, dont le rouge
forme sur ces cimes blanchesune belle couleur de rose qu'on aper-
çoit de fort loin.
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nous étions étalait les charmes d'un séjour riant et champêtre ;

quelques ruisseaux filtraient a travers les rochers, et roulaient sur

la verdure en filets de cristal ; quelques arbres fruitiers sauvages

penchaient leurs têtes sur les nôtres ; la terre humide et fraîche

était couverte d'herbe et de fleurs. En comparant un si doux séjour
aux objets qui l'environnaient, il semblait que ce heu désert dût

être l'asile de deux amants échappés seuls au bouleversement de

la nature.

Quand nous eûmes atteint ceréduit et que je l'eus quelque temps

contemple : Quoi ' dis-je a Julie en la regardant avec un oeil humide,
votre coeur ne vous dit-il rien ici, et ne sentez-vous point quelque
émotion secrète à l'aspect d'un heu si plein de vous ? Alors, sans

attendre sa réponse, je la conduisis vers le rocher, et lui montrai

son chiffre grave dans mille endroits, et plusieurs vers de Pétrar-

que et du Tasse relatifs a la situation ou j'étais en les traçant. En

les revoyant moi-même après si longtemps, j'éprouvai combien

la présence des objets peut ranimer puissamment les sentiments

violents dont on fut agité près d'eux. Je lui dis avec un peu de

véhémence . O Julie, éternel charme de mon coeur, voici les lieux

ou soupira jadis pour toi le plus fidèle amant du monde ; voici le

séjour ou ta chère image faisait son bonheur, et préparait celui

qu'il reçut enfin de toi-même. On n'y voyait alors ni ces fruits ni

ces ombrages, la verdure et les fleurs ne tapissaient point cescom-

partiments, le cours de ces ruisseaux n'en formait point les divi-

sions, ces oiseaux n'y faisaient point entendre leui s ramages ; le

vorace épervier, le corbeau funèbre, et l'aigle terrible des Alpes,
faisaient seuls retentir deleurs cris ces cavernes, d'immenses glaces

pendaient a tous ces rochers, des festons de neige étaient le seul

ornement de ces aibres : tout respirait ici les rigueurs de l'hiver

et l'horreur des fumas, les foux seuls de mon coeur me rendaient

ce heu supportable, et les jours entiers s'y passaient a penser a toi.

Voila la piene ou je m'asseyais pour contempler au loin ton heu-

reux séjour ; sur celle-ci fut écrite la lettre qui toucha ton coeur ;
ces cailloux tranchants me servaient de burin pour graver ton

chiffre ; ici je passai le torrent glacé, pour reprendre une de tes

lettres qu'emportait un tourbillon ; la je vins relire et baiser mille

fois la dernière que tu m'écrivis ; voila le bord ou d'un oeil avide

et sombre je mesurais la profondeur de ces abîmes ; enfin ce fut

ici qu'avant mon tnste départ je vins te pleurer mourante, et
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jurer de ne te pas survivre. Fille trop constamment aimée, ô toi

pour qui j'étais né, faut-d me retrouver avec toi dans les mêmes
lieux, et regretter le temps que j'y passais à gémir de ton absence '...
J'allais continuer; mais Julie, qui, me voyant approcher du bord,
s'était effrayée et m'avait saisi la main, la serra sans mot dire en
me regardant avec tendresse, et retenant avec peine un soupir ; puis
tout à coup détournant la vue et me tirant par le bras : Allons-nous-

en, mon ami, me dit-elle d'une voix émue : l'air de ce lieu n'est

pas bon pour moi. Je partis avec elle en gémissant, mais sans lui

répondre, et je quittai pour jamais ce triste réduit comme j'aurais
quitté Julie elle-même.

Revenus lentement au port après quelques détours, nous nous

séparâmes. Elle voulut rester seule, et je continuai de me promener
sans trop savoir ou j'allais. A mon retour, le bateau n'étant pas
encore prêt m Peau tranquille, nous soupàmes tristement, les yeux
baissés, l'air rêveur, mangeant peu et parlant encore moins.

Apres le souper nous fûmes nous asseoir sur la grève, en attendant
le moment du départ. Insensiblement la lune se leva, l'eau devint

plus calme, et Julie me proposa de partir. Je lui donnai la main

pour entrer dans le bateau, et en m'asseyant a côté d'elle je ne

songeai plus a quitter sa main. Nous gardions un profond silence.
Le bruit égal et mesuré des rames m'excitait a rêver. Le chant
issez gai des bécassines ', me retraçant les plaisirs d'un autre âge,
au heu de m'egayer m'attristait. Peu à peu je sentis augmenter la
mélancolie dont j'étais accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de
l'air, les doux rayons de la lune, le frémissement argenté dont
l'eau brillait autour de nous, le concours des plus agréables sen-
sations , la présence même de cet objet chéri, rien ne put détour-
ner de mon coeut mille réflexions douloureuses.

Je commençai par mo rappeler une promenade semblable faite
autrefois avec elle durant le charme de nos premières amours.
Tous les sentiments délicieux qui remplissaient alors mon àme

s'y retracèrent pour l'affliger ; tous les événements de notre jeu-
nesse, nos études, nos entretiens, nos lettres, nos rendez-vous,
nos plaisirs,

1 La bécassinedu lac de Genèven'est point l'oiseau qu'on appelle en
France du même nom. Le chant plus vif et plus animé de la nôtre
donne au lac, durant les nuits d'été, un au* de vie et de fraîcheur qui
rend sesrives encore plustharmantes
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F lanta Icde, e si do'ce memorie,
E si tango costume * '

ces.foules de petits objets qui m'offraient l'image de mon bonheur

passe; tout revenait, pour augmenter ma misère présente, pren-
dre place en mon souvenir. C'en est fait, disais-je en moi-même;
ces temps, ces temps heureux ne sont plus, ds ont disparu pour
jamais. Hélas ! ils ne reviendront plus ; et nous vivons, et nous
sommes ensemble, et nos coeurs sont toujours unis ' Il me sem-
blait que j'aurais porté plus patiemment sa mort ou son absen-

ce, et que j'avais moins souffert tout le temps que j'avais passe
loin d'elle. Quand je gémissais dans l'éloignement, l'espoir de la
revoir soulageait mon coeur; je me flattais qu'un instant de sa

présence effacerait toutes mes peines ; j'envisageais au moins dans
les possibles un état moins cruel que le mien : mais seti ouver au-

près d'elle, mais la voir, la toucher, lui parler, l'aimer, l'adorer,

et, presque en la possédant encore, la sentir perdue a jamais pour
moi ; voila ce qui me jetait dans des accèsde fureur et de rage qui

m'agitèrent par degrés jusqu'au désespoir. Rientot je commençai
de rouler dans mon esprit des projets funestes, et, dans un trans-

port dont je frémis en y pensant, je fus violemment tenté de la

précipiter avec moi dans les flots, et d'y finir dans ses bras ma
vie et mes longs tourments. Cette horrible tentation devint a la
hn si forte, que je fus obligé de quitter bi usquement sa main pour
passer a la pointe du bateau.

La mes vives agitations commencèrent a prendre un autre
cours ; un sentiment plus doux s'insinua peu a peu dans mon

âme, l'attendnssement surmonta le desespoir, je me mis a verser
des toi rents de larmes ; et cet état comparé a celui dont je sortais
n'était pas sans quelque plaisir. Je pleurai fortement, longtemps,
et fus soulagé. Quand je me trouvai bien remis, je revins auprès
de Julie; je repris sa main. Elle tenait son mouchoir; je le sentis
fort mouille. Ah' lui dis-je tout bas, jo vois que nos coeurs n'ont

jamais cessede s'entendre ! Il est vrai, dit-elle d'une voix altérée ;
mais que ce soit la dernière fois qu'ils auront parlé sur ce ton '

N'ous recommençâmes alors a causer tranquillement, et au bout
d'une heure de navigation nous arrivâmes sans autre accident.

Quand nous fûmes rentres, j'aperçus a la lumière qu'elle avait les

1Et cotte foi si pure , et cesdoux souvenirs, et cette longue familia-
rité ' Mi TVST
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yeux rouges et fort gonflés : elle ne dut pas trouver les miens en
meilleur état. Après les fatigues de cette journée, elle avait grand
besoin de repos ; elle se retira, et je fus me coucher.

Voila, mon ami, le détail du jour de ma vie ou, sans exception,
j'ai senti les émotions les plus vives. J'espère qu'elles seront la
crise qui me rendra tout à fait a moi. Au reste, je vous dirai que
cette aventure m'a plus convaincu que tous les arguments de la
liberté de l'homme et du mérite de la vertu. Combien de gens sont
faiblement tentés et succombent ! Pour Julie, mes yeux le virent
et mon coeur le sentit, elle soutint ce jour-la le plus grand com-
bat qu'âme humaine ait pu soutenir ; elle vainquit pourtant. Mais

qu'ai-je fait pour rester si loin d'elle ? O Edouard ' quand, séduit

par ta maîtresse, tu sus triompher a la fois de tes désirs et des

siens, n'étais-tuqu'un homme? Sans toi j'étais perdu peut-être.
Cent fois, dans ce jour périlleux, le souvenir de ta vertu m'a rendu

la mienne.
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LETTRE PREMIERE.

DE MYLORD EDOUARD A S VINT-PREUX ».

Sors de l'enfance /ami, réveille-toi. Ne livre point ta vie entière
au long sommeil de la raison. L'âge s'écoule, il ne l'en reste plus
que pour être sage. A trente ans passés il est temps de songer a
soi ; commence donc a rentrer en toi-même, et sois homme une
fois avant la mort.

Mon cher, votre coeur vous en a longtemps imposé sur vos lu-
mières. Vous avez voulu phdosopher avant d'en être capable ;
vous avez pris le sentiment pour de la raison, et, content d'estimer
les choses par l'impression qu'elles vous ont faite, vous avez tou-

jours ignoré leur véritable prix. Un coeur droit est, je l'avoue, le

premier organe de la vérité; celui qui n'a rien senti ne sait rien

apprendre ; il ne fait que flotter d'erreurs en erreurs ; il n'acquiert

qu'un vain savoir et de stériles connaissances, parce que le vrai

rapport des choses a l'homme, qui est sa principale science, lui
demeure toujours caché. Mais c'est se borner a la première
moitié de cette science, que de ne pas étudier encore les rapports
qu'ont les choses entre elles, pour mieux juger de ceux qu elles
ont avec aous. C'est peu de connaître les i assuras humaines, si
l'on n'en sait apprécier les objets ; et cette seconde étude ne peut
se faire que dans le calme de la méditation.

La jeunesse du sage est le temps de ses expériences ; ses pas-
sions en sont les instruments : mais après avoir applique son âme
aux objets extérieurs pour les sentir, d la retire au dedans de lui

pour les considérer, les comparer, les connaître. Voila le cas ou
vous devez être plus que personne au monde. Tout ce qu'un coeur
sensible peut éprouver de plaisirs et de peines a rempli le vôtre ;
tout ce qu'un homme peut voir, vos yeux l'ont vu. Dans un es-

pace de douze ans vous avez épuise tous les sentiments qui peu-
vent être épars dans une longue vie, et vous avez acquis, jeune
encore, l'expérience d'un vieillard. Vos premières observations

'Cette lettre parait avoir ete éente avant la réception de la précé-
dente.
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se sont portées sur des gens simples et sortant presque des mains
de la nature, comme pour vous servir de pièce de comparaison
Exilé dans la capitale du plus célèbre peuple de l'univers, vous
êtes sauté pour ainsi dire a l'autre extrémité le génie suppko
aux intermédiaires Passe chez la seule nation d'hommes qui reste

parmi les troupeaux divers dont la terre est couverte, si vous n'av ez

pas vu régner les lois, vous les avez vues du moins exister en-

core; vous avez appris a quels signes on reconnaît cet organe
sacre de la volonté d'un peuple, et comment l'empire de la raison

publique est le vrai fondement de la liberté. Vous avez parcouru
tous les climats, vous avez vu toutes les régions que le soleil éclaire.
Un spectacle plus rare et plus digne de l'oeil du sage, le spectacle
d'une ame sublime et pure, triomphant de ses passions et régnant
sur elle-même, est celui dont vous jouissez Le premier objet qui
frappa vos regards est celui qui les frappe encore, et votre admi
ration pour lui n'est que mieux fondée après en avoir contemplé
tant d autres Vous n'avez plus rien a sentir ni a voir qui mérite
de vous occuper. If ne vous reste plus d'objet a regarder que vous-

même, ni de jouissance a goûter que celledela sagesse. Vous avez
vecu de cette courte vie ; songez a vivre pour celle qui doit durer.

Vos passions, dont vous fûtes longtemps l'esclave, vous ont
laisse vertueux. Voila toute votre gloire . elle est grande, sans

doute; mais soyez-en moins fier . votre force même est l'ouvrage
de votre faiblesse. Savez-vous ce qui vous a fait aimer toujours
la vertu? Elle a pris a vos yeux la hgure de cette femme adorable

qui la représente si bien, et il serait difficile qu'une si chère image
vous en laissât perdre le goût. Mais ne l'aimei ez-vous jamais pour
elle seule, et n'irez-vous point au bien par vos propres forces,
comme Julie a fait par les siennes? Enthousiaste oisif de ses ver-

tus , vous bornerez vous sans cessea les admirer, sans les imiter

jamais? Vous parlez avec chaleur de la manière dont elle remplit
ses devoirs d'épouse et de mère ; mais vous, quand remphrez-vous
vos devoirs d'homme et d'ami a son exemple? Une femme a

triomphe d'elle même, et un phdosophe a peine a se v aincre !

Voulez-vous donc n'être toujours qu'un discoureur comme les

autres, et vous boruer a faire de bons livres, au heu de bonnes

actions ' ? Prenez-y garde, mon cher ; û règne encore dans vos

1Non, ce siècle de la philosophie ne passer.ipoint sans avoir produit
un vrai philosophe J'en connais un, un seul, j'en conviens, mais cest
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lettres un ton de mollesse et de langueur qui me déplaît, et qui
est bien plus un reste de votre passion qu'un effet de votre ca-
ractère. Je hais partout la faiblesse, et n'en veux point dans mon
ami. Il n'y a point de vertu sans force, et le chemin du vice est
la lâcheté. Osez-vous bien compter sur vous avec un coeur sans

courage? Malheureux! si Julie était faible, tu succomberais de-
main , et ne serais qu'un vd adultère. Mais te voda resté seul avec

elle : apprends a la connaître, et rougis de toi.

J'espère pouvoir bientôt vous aller joindre. Vous savez à quoi
ce voyage est destiné. Douze ans d'erreurs et de troubles me
rendent suspect a moi-même : pour résister j'ai pu me suffire,

pour choisir il me faut les yeux d'un ami; et je me fais un plaisir
de rendre tout commun entre nous, la reconnaissance aussi bien

que l'attachement. Cependant, ne vous y trompez pas, avant de

vous accorder ma confiance j'examinerai si vous en êtes digne, et
si vous méritez de me rendre les soins que j'ai pris de vous. Je

connais votre coeur, j'en suis content : ce n'est pas assez; c'est de

votre jugement que j'ai besoin dans un choix ou doit présider la

raison seule, et ou la mienne peut m'abuser. Je ne crains pas les

passions qui, nous faisant une gueue ouverte, nous avertissent
de nous mettre en défense, nous laissent, quoi qu'elles fassent,
la conscience de toutes nos fautes, et auxquelles on ne cède qu'au-
tant qu'on leur veut céder. Je crains leur illusion qui trompe au
lieu de contraindre, et nous fait faire sans le savoir autre chose

que ce que nous voulons. On n'a besoin que de soi pour réprimer
ses penchants, on a quelquefois besom d'autrui pour discerner

beaucoup encore ; et, pour comble de bonheur, c'est dans mon paj s qu'il
existe. L'oserai-je nommer ici, lui dont la véritable gloire est d'avoir su
rester peu connu? Savant et modeste Abauzit, que votre sublime sim

plicite pardonne a mon coeur un zèle qui n'a point votre nom pour ob-

jet Non, ce n'est pats vous que je veux faire connaître a ce siècle indi

gne de vous admirer, c'est Genève que je veux illustrer de votre sé-

jour, ce sont mes concitoyens que je veux honorer de l'honneur qu'ils
v ous rendent Heureux le pays ou le mente qui se cache en est d'au-
tant plus estimé' Heureux le peuple ou la jeunesse altiere vient abais-
ser son ton dogmatique et rougir de son vain savoir devant la docte

ignorance du sage ' Vénérable et vertueux vieillard, vous n'aurez point
ctepronepar les beaux espnts, leurs bruyantes académies n'auront

point retenti de vos éloges, au lieu de déposer comme eux votre sa-

gesse dans des livres, vous l'aurez mise dans votre vie, pour l'exemple
de la patrie que vous avez daigne vous choisir, que vous aimez, et

qui vous respecte. Vous avez vécu comnie Socrate mais il mourut par
la main de ses concitoyens, et vous êtes chen tlcovoUes
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ceux qu'il est permis de suivre ; et c'est a quoi sert l'amitié d'un
homme sage, qui voit pour nous sous un autre point de vue les

objets que nous avons intérêt a bien connaître. Songez donc a
vous examiner, et dites-vous si, toujours en proie a de vains

regrets, vous serez a jamais inutile a vous et aux autres, ou si,
reprenant enfin l'empire de vous-même, vous voulez mettre une
fois votre ame en état d'éclairer celle de votre ami.

Mes affaires ne me retiennent plus a Londres que pour une quin-
zaine dejours

•
je passerai par notre armée de Flandre, ou je compte

rester encore autant, de sorte que vous ne devez guère m'altendre
avant la fin du mois prochain ou le commencement d'octobre. Ne
m'écrivez plus a Londres, mais a l'armée, sous l'adresse ci-jointe.
Continuez vos descriptions : maigre le mauvais ton de vos lettres,
elles me touchent et m'instruisent; elles m'inspirent des pi ojets de
retraite et de repos convenables a mes maximes et a mon âge. Cal-
mez surtout l'inquiétude que vous m'avez donnée sur madame
de Wolmar : si son sort n'est pas heureux, qui doit oser aspirer a
l'être ?Apres le détail qu'elle vous a fait, je ne puis concevoir ce qui
manque a son bonheur '.

II. — DE SAINT PREUX A MYLORD EDOUARD.

Oui, mylord, je vous le confirme avec des transports de joie,
la scène de Medlene a été la crise de ma folie et de mes maux. Les

explications de M de Wolmar m'ont entièrement rassure sur le

véritable état de mon coeur.Cecoeur trop faible est guen tout autant

qu'il peut l'être ; et je préfère la tnstesse d'un regret imaginaire a

l'effroi d'être sans cesse assiégé par le crime. Depuis le retour de

ce digneami, je ne balance plus alui donner un nom si cher, et dont

vous m'avez si bien fait sentir tout le prix. C'est le moindre titre

que je doive a quiconque aide a me rendre a la vertu La paix est

au tond de mon ame comme dans le séjour que j'habite. Je com-

mence a m'y voir sans inquiétude, a y vivre comme chez moi, et

si je n'y prends pas tout a fait l'autorité d'un maître, je sensplus

de plaisir encore a me regarder comme l'enfant de la maison. La

1Le galimatias de cette lettre me plaît, en ce qu'il est tout à fait
dansle caractère du bon Edouard, qui n'est jamais si philosophe que
quand il fait des sottises, et ne raisonne jamais tant que quand il ne

soit cequ'il dit.
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simplicité, l'cgahte que j'y vois régner, ont un attrait qui me touche
et me porte au respect. Je passe des jours sereins entre la raison
vivante et la vertu sensible. En fréquentant ces heureux époux,
leur ascendant me gagne et me touche insensiblement, et mon
coeur semet par degrés a l'unisson desleurs, comme la voix prend,
sans qu'on y songe, le ton des gens avec qui l'on parle.

Quelle retraite délicieuse ! quelle charmante habitation ! que la
douce habitude d'y vivre en augmente le prix ! et que, si l'aspect
en parait d'abord peu brillant, il est difficile de ne pas l'aimer aus-
sitôt qu'on la connaît ' Le goût que prend madame de Wolmar à

remplir ses nobles devoirs, a rendre heureux et bons ceux qui l'ap-
prochent , se communique a tout ce qui en est l'objet, a son mari,
a ses enfants, à ses hôtes, a ses domestiques. Le tumulte, les jeux
bruyants, les longs éclats de rire, ne retentissent point dans ce

paisible séjour ; mais on y trouve partout des coeurs contents et
des visages gais. Si quelquefois on y verse des larmes, elles sont
d'attendrissement et de joie. Les noirs soucis, l'ennui, la tristesse,

n'approchent pas plus d'ici que le vice et les remords dont ds sont
le fruit.

Pour elle, il est certain qu'excepté la peine secrète qui la tour-

mente, et dont je vous ai dit la cause dans ma précédente lettre',
tout concourt a la rendre heureuse. Cependant, avec tant de raisons
de l'être, mille autres se désoleraient a sa place : sa vie uniforme
et retirée leur serait insupportable ; elles s'impatienteraient du
tracas des enfants ; elles s'ennuieraient des soins domestiques ; elles
ne pourraient souffrir la campagne ; la sagesse et l'estime d'un
mari peu caressant ne les dédommageraient ni de sa froideur ni de
bon âge; sa présence et son attachement même leur seraient a

charge. Ou elles trouveraient l'art de l'écarter de chez lui pour y
vivre a leur liberté, ou, s'en éloignant elles-mêmes, elles mépri-
seraient les plaisirs de leur état ; elles en chercheraient au loin de

plus dangereux, et ne seraient a leur aise dans leur propre maison

que quand elles y seraient étrangères. Il faut une ame saine pour
sentir les charmes de la retraite . on ne voit guère que desgens de
bien se plaire au sein de leur famdlc et s'y renfermer volontaire-
ment ; s'd est au monde une vie heureuse, c'est sans doute celle

' Celle précédentelettre ne setrouve point. On en verra ci-apres la
raison

41
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qu'ils y passent. Mais les instruments du bonheur ne sont rien

pour qm ne sait pas les mettre en oeuvre, et l'on ne sent en quoi
le vrai bonheur consiste qu'autant qu'on est propre à le goûter.

S'il fallait due avec précision ce qu'on fait dans cette maison

pour être heureux, je croirais avoir bien répondu en disant, On y
sait vivre; non dans le sens qu'on donne en France à ce mot, qui
est d'avoir avec autrui certaines manières établies par la mode ;
mais de la vie de l'homme, et pour laquelle il est né ; de cette vie
dont vous me parlez, dont vous m'avez donné l'exemple, qui dure
du delà d'elle-même, et qu'on ne tient pas pour perdue au jour de
la mort.

Julie a un père qui s'inquiète du bien-être de sa famille : elle a
des enfants a la subsistance desquels il faut pourvoir convenable-
ment. Ce doit être le principal soin de l'homme sociable, et c'est

aussi le premier dont elle et son mari se sont conjointement oc-

cupes. En entrant en ménage ds ont examiné l'état de leurs biens :

ils n'ont pas tant regardé s'ds étaient proportionnés a leur condition

qu'a leurs besoins ; et, voyant qu'il n'y avait pomt de famille hon-

nête qui ne dût s'en contenter, ils n'ont pas eu assez mauvaise

opmion de leurs enfants pour craindre que le patrimoine qu'ds ont

a leur laisser ne leur pût suffire. Ils se sont donc appliqués à l'a-
méliorer plutôt qu'a l'étendre; ds ont placé leur argent plus sûre-,
ment qu avantageusement; au heu d'acheter de nouvelles terres,
ils ont donne un nouveau prix a celles qu'ds avaient déjà, et

l'exemple de leur conduite est le seul trésor dont ds veuillent

accroître leur héritage.
R est vrai qu'un bien qui n'augmente point est sujet à diminuer

par mdle accidents; mais si cette raison est un motif pour l'aug-
menter une fois, quand cessera-t-elle d'être un prétexte pour l'auge
menter toujours? Il faudra le partager à plusieurs enfants. Mais
doivent-ils rester oisifs? le travad de chacun n'est-d pas un sup-
plément a son partage? et son industrie ne doit-elle pas entrer dans

le calcul de son bien ?L'insatiable avidité fait ainsi son chemin sous

le masque de la prudence, et mené au vice a force de chercher la

sûreté. C'est en vain, dit M. de Wolmar, qu'on prétend donner
aux choses humaines une solidité qui n'est pas dans leur nature :
la raison même veut que nous laissions beaucoup de choses au ha-

sard, et si notre vie et notre fortune en dépendent toujours malgré
nous, quelle folie de se donner sans cesse un tourment réel, pour
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prévenir des maux douteux et des dangers inévitables ' La seule

précaution qu'il ait prise a ce sujet a ete de vivre un an sur son

capital, pour se laisser autant d'avance sur son revenu ; de sorte

que le produit anticipe toujours d'une année sur la dépense. Il a
mieux aimé diminuer un peu son fonds que d'avoir sans cessea

courir après ses rentes. L'avantage de n'être point réduit a des

expédients ru meux au moindre accident imprévu l'a déjà remboursé

bien des fois de cette avance. Ainsi l'ordre et la règle lui tiennent

heu d'épargne, et il s'enrichit de ce qu'il a dépensé.
Les maîtres de cette maison jouissent d'un bien médiocre, selon

les idées de fortune qu'on a dans le monde ; mais au fond je ne

connais personne de plus opulent qu'eux II n'y a point de richesse

absolue. Ce mot ne signifie qu'un rapport de surabondance entre

les désirs et les facultés de l'homme riche. Tel est riche avec un

arpent de terre ; tel est gueux au milieu de ses monceaux d'or. Le

desordre et les fantaisies n'ont point de bornes, et font plus de

pauvres que les vrais besoins Ici la proportion est établie sur un
fondement qui la rend inébranlable, savoir, le parfait accord des

deux époux. Le mari s'est chargé du recouvrement des rentes, la

femme en dirige l'emploi, et c'est dans l'harmonie qui règne entre

eux qu'est la source de leur richesse.

Ce qui m'a d'abord le plus frappé dans cette maison, c'est d'y
trouver l'aisance, la liberté, la gaieté, au milieu de l'ordre et de

l'exactitude. Le grand défaut des maisons bien réglées est d'avoir

un air triste et contraint. L'extrême sollicitude des chefs sent tou-

jours un peu l'avance ; tout respire la gène autour d'eux : la ri-

gueur de l'ordre a quelque chose de servde qu'on ne supporte point
sans peine. Les domestiques font leur devoir, mais ils le font d'un

air mécontent et craintif. Les hôtes sont bien reçus, mais ils n'u-

sent qu'avec défiance de la liberté qu'on leur donne; et comme on

s'y voit toujours hors de la règle, on n'y fait rien qu'en tremblant

de se rendre indiscret. On sent que ces pères esclaves ne vivent

point pour eux, mais pour leurs enfants, sans songer qu'ils ne

sont pas seulement pères, mais hommes, et qu'ils doivent aleuis

enfants l'exemple de la vie de l'homme, et du bonheur attaché a la

sagesse On suit ici des règles plus judicieuses . on y pense qu'un
des pnntipaux devoirs d'un bon père de famille n'est pas seule-

ment de rendre son séjour riant afin que ses enfants s'y plaisent,
mus d'y mener lui même une vie agréable et douce, afin qu'ils
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sentent qu'on est heureux en vivant comme lui, et ne soient jamais
tentes de prendre pour l'être une conduite opposéeà la sienne. Une
des maximes que M. de Wolmar répète le plus souvent au sujet des
amusements des deux cousines, est que la vie triste et mesquine
des pères et mères est presque toujours la première source du dé-
sordre des enfants.

Pour Julie, qui n'eut jamais d'autre règle que son coeur, et n'en
saurait avoir de plus sûre, elle s'y livre sans scrupule, et, pour
bien faire, elle fait tout ce qu'il Ru demande. Il ne laisse pas de lui
demander beai/coup, et personne ne sait mieux qu'elle mettre un

prix aux douceurs de la vie. Comment cette âme si sensible serait-
elle insensible aux plaisirs? Au contraire, elle les aime, elle les

recherche, elle ne s'en refuse aucun de ceux qui la flattent; on

voit qu'elle sait les goûter : mais ces plaisirs sont les plaisirs de
Julie. Elle ne néglige ni ses propres commodités ni celles des gens
qm lui sont chers, c'est-a-dire de tous ceux qui l'environnent. Elle
ne compte pour superflu rien de ce qui peut contribuer au bien-
être d'une personne sensée; mais elle appelle ainsi tout ce qui ne
sert qu'a brdler aux yeux d'autrui ; de sorte qu'on trouve dans sa

maison le luxe de plaisir et de sensualité, sans raffinement ni mol-

lesse. Quant au luxe de magnificence et de vanité, on n'y en voit

que ce qu'elle n'a pu refuser au goût de son père ; encore y recon-

naît-on toujours le sien, qui consiste a donner moins de lustre et

d'éclat que d'élégance et de grâce aux choses. Quand je lui parle
des moyens qu'on invente journellement à Paris ou a Londres pour
suspendre plus doucement les cairosses, elle approuve assezcela;
mais quand je lui dis jusqu'à quel prix on a poussé les vernis, elle

ne me comprend plus, et me demande toujours si ces beaux ver-
nis rendent les carrosses plus commodes. Elle ne doute pas que

|e n'exagère beaucoup sur les peintures scandaleuses dont on orne
a grands frais ces voitures, au heu des armes qu'on y mettait au-
trefois ; comme s'il était plus beau do s'annoncer aux passants pour
un homme de mauvaises moeurs que pour un homme de qualité !
Ce qui l'a surtout révoltée a étéd'apprendre que les femmes avaient
introduit ou soutenu cet usage, et que leurs carrosses ne se dis-

tinguaient de ceux des hommes que par des tableaux un peu plus
lascifs. J'ai été forcé de lui citer la-dessus un mot de votre illustre

ami, qu'elle a bien de la peme à digérer. J'étais chez lui un jour
qu'on lui montrait un vis-à-vis de celte espèce A peine eut-il jeté
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les yeux sur les panneaux, qu'il partit en disant au maître : Mon-

trez ce carrosse a des femmes de la cour : un honnête homme n'o-

serait s'en servir.

Comme le premier pas vers le bien est de ne point faire de mal,
le premier pas vers le bonheur est de ne point souffrir. Ces deux

maximes, qm bien entendues épargneraient beaucoup de précep-
tes de morale, sont chères à madame de Wolmar. Le mal-etre lui

est extrêmement sensible et pour elle et pour les autres ; et il ne

lui serait pas plus aisé d'être heureuse en voyant des misérables,

qu'a l'homme droit de conserver sa vertu toujours pure en vivant

sans cesseau milieu des méchants. Elle n'a pomt celte pitié bar-

bare qui se contente de détourner les yeux des maux qu'elle pour-
rait soulager; elle les va chercher pour les guérir : c'est l'existence

et non la vue des malheureux qui la tourmente; îi ne lui suffit pas
de ne point savoir qu'd y en a, il faut pour son repos qu'elle sache

qu'il n'y en a pas, du moins autour d'elle ; car ce serait sortir des

termes de la raison que de faire dépendre son bonheur de celui de

tous les hommes. Elle s'informe des besoins de son voisinage avec

la chaleur qu'on met à son propre intérêt ; elle en connaît tous les

habitants ; elle y étend pour ainsi dire l'enceinte de sa famille, et

n'épargne aucun soin pour en écarter tous les sentiments de dou-

leur et de peme auxquels la vie humaine est assujettie.
Mylord, je veux profiter de vos leçons . mais pardonnez-moi un

enthousiasme que je ne me reproche plus et que vous partagez.
Il n'y aura jamais qu'une Julie au monde. La Providence a veille
sur elle, et nen de ce qui la regarde n'est un effet du hasard. Le

ciel semble l'avoir donnée a la terre pour y montrer a la fois l'ex-

cellence dont une àme humaine est susceptible, et le bonheur dont
elle peut jouir dans l'ohscunte de la vie privée, sans le secours
des vertus éclatantes qui peuvent l'élever au-dessus d'elle-même,
ni de la gloire qui les peut honorer. Sa faute, si c'en fut une, n'a
servi qu'a déployer sa force et son courage. Ses parents, ses amis,
ses domestiques, tous heureusement nés, étaient faits pour l'ai-
mer et pour en être aimes. Son pays était le seul ou il lui eonvint

de naître, la simplicité qui la rend sublime devait régner autour

d'elle, il lui fallait, pour être heureuse, vivre parmi des gens heu-
reux. Si pour son malheur elle fût née chez des peuples infortunés

qui gémissent sous le poids de l'oppression, et luttent sans espoir
et sans fruit contre la misère qui les consume, chaque plainte
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des opprimés eût empoisonné sa vie ; la désolation commune
l'eut accablée; et son coeur bienfaisant, épuisé de peine et d'en-

nuis, lui eût fait éprouver sans cesseles maux qu'elle n'eût pu sou-

lager.
Au lieu de cela, tout anime et soutient ici sa bonté naturelle.

Elle n'a point a pleurer les calamités publiques ; elle n'a point sous
les yeux l'image affreuse de la misère et du désespoir. Le villa-
geois à son aise ' a plus besoin de ses avis que de ses dons. S'il
se trouve quelque orphelin trop joune pour gagner sa vie, quel-
que veuve oubliée qui souffre en secret, quelque viedlard sans
enfants, dont les bras affaiblis par l'âge ne fournissent plus a son

entretien, elle ne craint pas que ses bienfaits leur deviennent oné-

reux, et fassent aggraver sur eux les charges publiques pour eu

exempter des coquins accrédités. Elle jouit du bien qu'elle fait, et
le voit profiter. Le bonheur qu'elle goûte se multiplie et s'étend
autour d'elle. Toutes les maisons ou elle entre offrent bientôt un ta-
bleau de la sienne ; l'aisance et le bien-être y sont une de ses.moin-
dres influences; la concorde et les moeurs la suivent de ménage en

ménage. En sortant de chez elle, ses yeux ne sont frappés que
d'objets agréables ; en y rentrant, elle en retrouve de plus doux en-
core ; elle voit partout ce qui plaît a son coeur ; et cette âme si peu
sensiblea l'amour-propre apprend a s'aimer dans sesbienfaits. Non,

mylord, je le répète, rien de ce qui touche a Julie n'est indifférent

pour la vertu. Ses charmes, ses talents, ses goûts, ses combats,
ses fautes, ses regrets, son séjour, ses amis, sa famille, ses

peines, ses plaisirs, et toute sa destinée, font de sa vie un exem-

ple unique, que peu de femmes voudront imiter, mais qu'elles
aimeront en dépit d'elles.

Ce qui me plaît le plus dans les soins qu'on prend ici du bon-

heur d'autrui, c'est qu'ils sont tous dirigés par la sagesse, et

qu'il n'en resuite jamais d'abus. N'est pas toujours bienfaisant qui
veut ; et souvent tel croit rendre de grands services, qui fait de

grands maux qu'd ne voit pas, pour un petit bien qu'il aperçoit.

" II y a près de Clarens un village appelé Moutru, dont la commune
seuleestassezriche pour entretenir tous les communiera, n'eussent-ils
pas un pouce de terre enpropre Aussi la bourgeoisie de ce village est-
elle presqueaussi difficile a acquérir quecelle de Berne. Quel dommage
qu'il n'y ail pas la quelque honnêtehomme de subdelégué, pour rendre
messieursde Moutru plus sociables, et leur bourgeoisie un peu moins
chère '
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Une qualité rare dans les femmes du meilleur caractère, et qui
brille éminemment dans celui de madame de Wolmar, c'est un
discernement exquis dans la distribution de ses bienfaits, soit par
le choix des moyens de les rendre utiles, soit par le choix des

gens sur qui elle les répand. Elle s'est fait des règles dont elle ne
se départ point. Elle sait accorder et reluser ce qu'on lui demande,
Salis qu'il y ait ni faiblesse dans sa bonté, ni caprice dans son re-
lus. Quiconque a commis en sa vie une méchante action n'a rien
a espérer d'elle que justice, et pardon s'il l'a offensée; jamais fa-
\ eur ni protection qu'elle puisse placer sur un meilleur sujet. Je
l'ai vue refuser assezsèchement a un homme de cette espèceune

giace qui dépendait d'elle seule « Je vous souhaite du bonheur,
« lui dit-elle, mais je n'y veux pas contribuer, de peur de faire du
« mal a d'autres en vous mettant en état d'en faire. Le monde n'est
« pas assez épuise de gens de bien qui souffrent, pour qu'on soit
« réduit a songer a vous. » Il est vrai que cette dureté lui coûte ex-

tiemement, et qu'd lui est rare de l'exeicer. Sa maxime est de

compter pour bons tous ceux dont la méchanceté ne lui est pas
prouvée ; et il y a bien peu de méchants qui n'aient l'adresse de se
niettiea l'abu des preuves. Elle n a point cette charité paresseuse
des riches qui paj eut en argent aux malheureux le droit de rejeter
leuis prières, et pour un bienfait implore ne savent jamais don-
ner que l'aumône. Sa bourse n'est pas inépuisable, et depuis
qu'elle est mère de taruille, elle en sait mieux régler l'usage. De
tous les secours dont on peut soulager les malheureux, l'aumône
est a la vente celui qui coûte le moins de peine, mais û est aussi
le plus passager et le moins solide; et Julie ne cherche pas a se

delmerd'eux, maisa leuretie utile.
Elle n'accorde pas non plus indistinctement des recommanda-

tions et des serv ices sans bien savoir si l'usage qu'on en veut
fane est raisonnable et juste. Sa protection n'est jamais refusée a

quiconque en a un venUble besoin et mente de l'obtenir ; mais

poui ceux que l'inquiétude ou l'ambition porte a vouloir s'elevcr
et quitter un état ou ils sont bien, rarement peuvent-ils l'engager
a se mêler de leurs affaires La condition naturelle a l'homme est
de cultiver la terre et de vivie de ses fruits. Le paisible habitant
des champs n'a besoin pour sentir son bonheur que de le connai-
tie Tous les vrais plaisirs de l'homme sont a sa portée ; il n'a que
les peines inséparables de l'humanité, des pcmes que celui qui
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croit s'en délivrer no fait qu'échanger contre d'autres plus cruel-
les '. Cet état est le seul nécessaire et le plus utile : il n'est mal-

heureux que quand les autres le tyrannisent par leur violence, ou
le séduisent par l'exemple de leurs vices. C'est en lui que consiste

la véritable prospérité d'un pays, la force et la grandeur qu'un
peuple tire de lui-même, qui ne dépend en rien des autres nations,

qui ne contraint jamais d'attaquer pour se soutenir, et donne les

plus surs moyens de se défendre. Quand il est question d'estimer

la puissance publique, le bel esprit visite les palais du prince,
ses ports, ses troupes, ses arsenaux, ses villes . le vrai politique

paicourt les terres et va dans la chaumière du laboureur. Le pre-
mier voit ce qu'on a fait, et le second ce qu'on peut faire.

Sur ce principe on s'attache ici, et plus encore a Étange, a

contribuer autant qu'on peut a rendre aux paysans leur condition

douce, sans jamais leur aider a en sortir. Les plus aises et les plus

pauvres ont également la fureur d'envoyer leurs enfants dans les

villes, les uns pour étudier et devenir un jour des messieurs, les

autres pour entrer en condition et décharger leurs parents de leur

entretien. Les jeunes gens de leur cote aiment souvent a courir ; les

filles aspirent a la parure bourgeoise : les garçons s'engagent dans

un service étranger ; ds croient valoir mieux en rapportant dans leur

village, au heu de l'amour de la patrie et de la liberté, l'air a la fois

rogue et rampant des soldats mercenaires, et le ridicule mépris
de leur ancien état. On leur montre a tous l'erreur de cespiejuges,
la corruption des enfants, l'abandon des pères, et les risques
continuels de la vie, de la fortune et des moeurs, ou cent péris-
sent pour un qui réussit. S'ils s'obstinent, on ne favonse point
leur fantaisie insensée, on les laisse courir au vice et a la misère,
et l'on s'applique a dédommager ceux qu'on a persuades des sacn-

lices qu'ils font à la raison. On leur apprend a honorer leur con-

dition naturelle en l'honorant soi-même ; on n'a point avec les

paysans les façons des villes, mais on use avec eux d'une hon-

nête et giave familiarité, qui, maintenant chacun dans son état,
leur apprend pourtant a faire cas du leur. Il n'y a point de bon

paysan qu'on ne porte a se considérer lui-même, en lui montrant

la différence qu'on fait de lui a ces petits parvenus qui viennent

1 L'homme sorti de sapremière simplicité devient si stupide, qu'il ne
sait pas même désirer. Ses souhaits exauces le mèneraient tous a la
fortune, jamais a la félicite
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briller un moment dans leur vdlage ; et ternir leurs parents de leur

éclat. M. de Wolmar, et le baron, quand il est ici, manquent ra-

rement d'assister aux exercices, aux prix, aux revues du vdlage
et des environs. Cette jeunesse déjà naturellement ardente et guer-
rière , voyant de vieux officiers se plaire a ses assemblées, s'en

estime davantage, et prend plus de confiance en elle-même. On lui

en donne encore plus en lui montrant des soldats retires du service

étranger en savoir moins qu'elle a tous égards; car, quoi qu'on

fasse, jamais cinq sous de paye et la peur des coups de canne ne

produiront une émulation pareille à celle que donne à un homme

libre et sous les armes la présence de ses parents, de ses voisins,
de ses amis, de sa maîtresse, et la gloire de son pays.

La grande maxime de madame de Wolmar est donc de ne point
favoriser les changements de condition, mais de contribuer a

rendre heureux chacun dans la sienne, et surtout d'empêcher que
la plus heureuse de toutes, qui est celle du villageois dans un Etat

libre, ne se dépeuple en faveur des autres.

Je lui faisais la dessus l'objection des talents divers que la na-

ture semble avoir partagés aux hommes pour leur donner a cha-

cun leur emploi, sans égard a la condition dans laquelle ils sont

nés. A cela elle me répondit qu'il y avait deux choses a considérer

avant le talent, savoir, les moeurs et la félicité. L'homme, dit-elle,
est un être trop noble pour devoir servir simplement d'instrument

a d'autres, et l'on ne doit point l'employer a ce qui leur convient

sans consulter aussi ce qui lui convient a lui-même; car les hom-

mes ne sont pas faits pour les places, mais les places sont fai-

tes pour eux; et, pour distribuer convenablement les choses,
il ne faut pas tant chercher dans leur partage l'emploi auquel cha-

que homme est le plus propre, que celui qui est le plus propre
a chaque homme pour le rendre bon et heureux autant qu'il est

possible. Il n'est jamais permis de deteuorer une âme humaine

pour l'avantage des autres, ni de faire un scélérat pour le service

des honnêtes gens.
Or, de mille sujets qui sortent du village, il n'y eu a pas dix

qui n'aillent se perdre a la ville, ou qui n'en portent les vices plus
loin que les gens dont ils les ont appris. Ceux qui réussissent et

font fortune la font presque tous par les voies déshonnètes qui y
mènent. Les malheureux qu'elle n'a point favorises ne reprennent

plus leur ancien état, et se font mendiants ou voleurs plutôt que
42
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de redevenir paysans. De ces mille s'il s'en trouve un seul qui ré-
siste a l'exemple et se conserve honnête homme, pensez-vous qu'a
tout prendre celui-là passe une vie aussi heureuse qu'il l'eut pas-
séeà l'abri des passions violentes, dans la tranquille obscurité de
sa première condition ?

Pour suivre son talent d le faut connaître. Est-ce une chose ai-
sée de discerner toujours les talents des hommes' et a l'âge ou
l'on prend un parti, si l'on a tant de peine a bien connaître ceux
des enfants qu'on a le mieux observes, comment un petit pay-
san saura-t-il de lui-même distinguer les siens » Rien n'est plus
équivoque que les signes d'inclination qu'on donne des l'enfance ;

l'esprit imitateur y a souvent plus de part que le talent : ils dé-

pendront plutôt d'une rencontre fortuite que d'un penchant décide,
et le penchant même n'annonce pas toujours la disposition. Le
vrai talent, le vrai génie a une certaine simplicité qui le rend
moins inquiet, moins remuant, moins prompt a se montrer, qu'un
apparent et faux talent, qu'on prend pour véritable, et qui n'est

qu'une vainc ardeur de briller, sans moyens pour y réussir. Tel
entend un tambour et veut être général, un autre voit bâtir et se
croit architecte. Gustin, mon jardinier, pnt le goût du dessin pour
m'avoir vue dessiner : je l'envoyai apprendre a Lausanne; il se

croyait déjà peintre, et n'est qu'un jardinier. L'occasion, le désir

de s'avancer, décident de l'état qu'on choisit. Ce n'est pas assez de

sentir son génie, il faut aussi vouloir s'y livrer. Un prince ira-t il

se faire cocher parce qu'il mené bien son carrosse ' un duc sefera-t-
îl cuisinier paice qu'il invente de bons ragoûts' On n'a des talents

que pour s'élever, personne n'en a pour descendre : pensez-vous
que ce soit la l'ordre de la nature? Quand chacun connaîtrait son

talent et voudrait le suivre, combien le pourraient ' combien
surmonteraient d'ui|ustes obstacles' combien vaincraient d'indi-

gnes concurrents ' Celui qui sent sa faiblesse appelle a son secouas
le manège et la brigue, que l'autre, plus sut de lui, dédaigne. Ne
m'avez-vous pas cent fois dit vous-même que tant d'établissements
en faveur des arts ne font que leur nuire ' En multipliant indis-
cietement les sujets on les confond; le vrai mente reste étouffe
dans la foule , et les honneurs dus au plus habile sont tous pour
le plus inti igant. S'il existait une société ou les emplois et les

rangs fussent exactement mesures sur les talents et le mente

personnel, chacun pourrait aspncr a la place qu'il saurait le mieux
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remplir ; mais il faut se conduire par des règles plus sûres, et re-

noncer au prix des talents, quand le plus vil de tous est le seul

qui mené a la fortune.

Je vous dirai plus, continua t-elle : j'ai peine a croire que tant

de talents divers doivent être tous développes ; car il faudrait pour
cela que le nombre de ceux qui les possèdent fut exactement

proportionné au besoin de la société ; et si l'on ne laissait au tra-

vad de la terre que ceux qui ont éminemment le talent de l'agri-

culture, ou qu'on enlevât a ce travail tous ceux qui sont plus pro-

pres a un autre, il ne resterait pas assez de laboureurs pour la

cultiver et nous faire vivre. Je penserais que les talents des hom-

mes sont comme les vertus des drogues, que la nature nous donne

pour guérir nos maux, quoique son intention soit que nous n'en

ayons pas besoin. Il y a des plantes qui nous empoisonnent,
des animaux qui nous dévorent, des talents qui nous sont perni-
cieux. S'il fallait toujours employer chaque chose selon ses pnn-

cipales propriétés, peut-être ferait-on moins de bien que de mal

aux hommes. Les peuples bons et simples n'ont pas besoin de tant

de talents, ils se soutiennent mieux par leur seule simplicité

que les autres par toute leur industrie : mais a mesure qu'ils
se corrompent, leurs talents se développent comme pour ser-

vir de supplément aux vertus qu'ils perdent, et pour forcer les

méchants eux-mêmes d'être utdes en dépit d'eux.

Une autre chose sur laquelle j'avais peine a tomber d'accord

avec elle était l'assistance des mendiants. Comme c'est ici une

grande route, il en passe beaucoup, et l'on ne refuse l'aumône a

aucun Je lui représentai que ce n'était pas seulement un bien jeté
a pure perte, et dont on privait ainsi le vrai pauvre, mais que cet

usage contribuait a multiplier les gueux et les vagabonds qui se

plaisent a ce lâche métier, et, se rendant a charge a la société,
la privent encore du travail qu'ds y pourraient faire.

Je vois bien, me dit-elle, que vous avez pris dans les grandes
villes les maximes dont de complaisants raisonneurs aiment a

flatter la dureté des riches ; vous en avez même pris les termes.

Croyez-vous dégrader un pauvre de sa qualité d'homme en lui

donnant le nom méprisant de gueux ' Compatissant comme vous

l'êtes, comment avez-vous pu vous résoudre a l'employer? Re-

noncez-y, mon ami, ce mot ne va point dans votre bouche; il

est plus deshonorant pour l'homme dur qui s'en sert que pour le
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malheureux qui le porte. Je ne déciderai point si ces détracteurs
de l'aumône ont tort ou raison ; ce que je sais, c'est que mon mari,

qui necède point enbon sensa vos phdosophes, et qui m'a souvent

rapporté tout ce qu'ds disent là-dessus pour étouffer dans le coeur
la pitié naturelle et l'exercer a l'insensibilité, m'a toujours paru
mépriser ces discours, et n'a point désapprouvé ma conduite. Son
raisonnement est simple : On souffre, dit-il, et l'on entretient a

grands frais des multitudes de professions inutdes, dont plusieurs
ne servent qu'a corrompre et gâter les moeurs. A ne regarder l'état
de mendiant que comme un métier, loin qu'on en ait nen de pareil
a craindre, on n'y trouve que de quoi nourrir en nous les senti-
ments d'intérêt et d'humanité qui devraient unir tous les hom-
mes. Si l'on veut le considérer par le talent, pourquoi ne rècom-

penserais-je pas l'éloquence de ce mendiant qui me remue le coeur
et me porte a le secourir, comme je paye un comédien qui me
fait verser quelques larmes stérdes ? Si l'un me fait aimer les bon-

nes actions d'autrui, l'autre me porte à en faire moi-même : tout
ce qu'on sent a la tragédie s'oublie a l'instant qu'on en sort ; mais
la mémoire des malheureux qu'on à soulagés donne un plaisir qui
renaît sans cesse. Si le grand nombre des mendiants est onéreux
a l'Etat, de combien d'autres professions qu'on encourage et qu'on
tolère n'en peut-on pas dire autant? C'est au souverain de faire
en sorte qu'dn'y ait point de mendiants : mais, pour les rebuter de
leur profession », faut-il rendre les citoyens inhumains et dénatu-
rés » Pour moi, continua Julie, sans savon- ce que les pauvres sont
à l'Etat, je sais qu'ils sont tous mes fi ères, et que je ne puis, sans

1Nourrir lesmendiants, c'est,disent-ils, former despépinières devo-
leurs, et, tout au contraire, c'est empêcher qu'ils ne le deviennent. Se
conviens qu'il ne faut pas encourager les pauvres a se faire mendiants;
mais quand une fois ils le sont, il faut les nourrir, de peur qu'ils ne se
fassentvoleurs. Rien n'engagetant a changer de profession que de ne
pouvoir vivre dans fit sienne: or tous ceux qui ont une fois goûté de
ce métier oiseux prennent tellement le travail en aversion, qu'ils ai-
ment mieux voler et sefaire pendre, que de reprendre l'usagede leurs
bras. Un hard est bientôt demandéet refuse; mais vingt hards auraient
pajé le souperd'un pauvre que vingt refus peuvent impatienter. Qm
est ce qui voudrait jamais refuser une si légèreaumône, s'il songeait
qu'elle peut sauverdeux hommes, l'un du crime, et l'autre de la mort'
J'ai lu quelquepart que les mendiants sont une vermine qui s'atlache
aux riches' Il estnaturel que le;,enfants s'attachent aux pères; maisces
pères opulents et durs les méconnaissent, et laissent aux pauvres le
soin de les nourrir.
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une inexcusable dureté, leur refuser le faible secours qu'ds n.e
demandent. La plupart sont des vagabonds, j'en conviens ; mais

je connais trop les peines de la vie pour ignorer par combien de
malheurs un honnête homme peut se trouver réduit a leur sort :
et comment puis-je être sûre que l'inconnu qui vient implorer
au nom de Dieu mon assistance, et mendier un pauvre morceau de

pain, n'est pas peut-être cet honnête homme prêt a périr de mi-

sère, et que mon refus va réduire au désespoir' L'aumône que
je fais donner a la porte est légère : un demi-crutz • et un morceau
de pain sont ce qu'on ne refuse a personne ; on donne une ration
double a ceux qui sont évidemment estropiés : s'ds en trouvent
autant sur leur route dans chaque maison aisée, cela suffit pour
les faire vivre en chemin ; et c'est tout ce qu'on doit au men-
diant étranger qui passe. Quand ce ne serait pas pour eux un
secours réel, c'est au moins un témoignage qu'on prend part a
leur peine, un adoucissement à la dureté du refus, une sorte de
salutation qu'on leur rend. Un demi-crutz et un morceau de pain
ne coûtent guère plus à donner et sont une réponse plus honnête

qu'un Dieu vous assiste ' comme si les dons de Dieu n'étaient pas
dans la main des hommes, et qu'd eût d'aubes greniers sur la
terre que les magasins des riches 1 Enfin, quoi qu'on puisse pen-
ser de ces infortunés, si l'on ne doit rien au gueux qui mendie, au
moins se doit-on à soi-même de rendre honneur a l'humanité souf-
frante ou à son nuage, et de ne point s'endurcir le coeur a l'aspect
de ses misères.

Voila comment j'en use avec ceux qui mendient pour ainsi dire
sans prétexte et de bonne foi : a l'égard de ceux qui se disent ou-
vriers et se plaignent de manquer d'ouvrage, il y a toujours ici

pour eux des outils et du travail qui les attendent. Par cette mé-
thode on les aide, on met leur bonne volonté à l'épreuve ; et les
menteurs le savent si bien qu'd ne s'en présente plus chez nous.

C'est ainsi, mylord, que cette âme angéhque trouve toujours
dans ses vertus de quoi combattre les vaines subtilités dont les

gens cruels pallient leurs vices. Tous ces soins et d'autres sem-
blables sont mis par elle au rang de sesplaisirs, et remplissent une

partie du temps que lui laissent ses devoirs les plus chéris. Quand,

après s'être acquittée de tout ce qu'elle doit aux autres, elle songe
ensuite a elle-même, ce qu'elle fait pour se rendre la vie agréable

1Petite monnaie du pays
4J
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peut encore être compte parmi ses vertus, tant sou motif est tou-

jours louable et honnête, et tant il y a de tempérance et de raison

dans tout ce qu'elle accorde a ses désirs ' Elle veut plaire a son

mari, qui aime a la voir contente et gaie ; elle veut inspirer a ses

enfants le goût des innoceuts plaisirs que la modération, l'ordre et

la simplicité font valoir, et qui détournent le coeur des passions
impétueuses. Elle s'amuse pour les amuser, comme la colombe

amollit dans son estomac le grain dont elle veut nourrir ses

petits.
Julie a l'âme et le corps également sensibles. La même délicatesse

règne dans ses sentiments et dans ses organes. Elle était faite pour
connaître et goûter tous les plaisirs ; et longtemps elle n'aima si

chèrement la vertu même que comme la plus douce des voluptés.

Aujourd'hui qu'elle sent en paix cette volupté suprême, elle ne se
refuseaucune de cellesqui peuvent s'associer avec celle-là : mais sa
manière de les goûter ressemble a l'austénte de ceux qui s'y refu-
sent , et l'art dejouir est pour elle celui des privations, non de ces

pnvationspeniblesetdouloureusesqui blessent la nature etdontson
auteur dédaigne l'hommage insensé, mais desprivations passagères
et modérées, qui conservent a la raison son empire, et, servant
d'assaisonnement au plaisir, en préviennent le dégoût et l'abus
Elle prétend que tout ce qui tient aux sens et n'est pas nécessaire
a la vie change de nature aussitôt qu'il tourne en habitude, qu'il
cesse d'être un plaisir en devenant un besoin , que c'est a la fois
une chaîne qu'on se donne et une jouissance dont on se prive, et

que prévenir toujours les désirs n'est pas l'art de les contentei ,
mais de les éteindre. Tout celui qu'elle emploie a donner du prix
aux moindres choses est de se les refuser vingt fois pour en jouir
une Cette ame simple se conserve ainsi son premier ressort : son

goût ne s'use point ; elle n'a jamais besoin de le ranimer par des

excès, et je la vois souvent savourer avec délices un plaisir d'en-

fant qui serait insipide a tout autre.

L n objet plus noDlc qu'elle se propose encore en celaest de restei

maîtresse d'elle-même, d'accoutumer sespassions a l'obéissance, et

de plier tous ses désirs a la règle. C'est un nouveau moyen d'être
heureuse ; car on ne jouit sans inquiétude que de ce qu'on peut
perdre sans peine; et si le viai bonheur appartient au sage, c'est

parce qu'il est de tous les hommes celui a qui la fortune peut le

moins otei
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Ce qui me parait le plus singulier dans sa tempérance, c'est

qu'elle la suit sur les mêmes raisons qui jettent les voluptueux
dans l'excès. La vie est courte, d est vrai, dit-elle; c'est une
raison d'en user jusqu'au bout, et de dispenser avec art sa durée,
afin d'en tirer le medleur parti qu'il est possible. Si un jour de

satiété nousote un an de jouissance, c'est une mauvaise philo-

sophie d'aller toujours jusqu'où le désir nous mené, sans consi-
dérer si nous ne serons point plus tôt au bout de nos facultés que
de notre carnere, et si notre coeur épuisé ne mourra point avant
nous. Je vois que ces vulgaires épicuriens, pour ne vouloir jamais

perdre une occasion, les perdent toutes, et, toujours ennuyés au
sein des plaisirs, n'en savent jamais trouver aucun Ils prodiguent
le temps qu'ils pensent économiser, et se ruinent comme les

avares, pour ne savoir rien perdre a propos. Je me trouve bien de
la maxime opposée, et je croîs que j'aimerais encore mieux sur
ce point trop de sevénte que de relâchement. Il m'arnve quelque-
fois de rompre une partie de plaisir, par la seule raison qu'elle m'en
fait trop ; en la renouant j'en jouis deux fois Cependant je m'exerce
a conserver sur moi l'empire de ma volonté, et j'aime mieux être
taxée de caprice que de me laisser dominer par mes fantaisies

Voila sur quel principe on fonde ici les douceurs de la vie et les
choses de pur agrément. Julie a du penchant a la gourmandise ;
et dans les soins qu'elle donne a toutes les parties du ménage, la
cuisine surtout n'est pas négligée. La table se sent de l'abondance

générale ; mais cette abondance n'est point ruineuse; il y règne une
sensualité sans raffinement ; tous les mets sont communs, mats ex-
cellents dans leurs espèces;l'apprêt en est simple et pourtant exquis.
Tout ce qui n'est que d'appareil, tout ce qui tient a l'opinion, tous
les plats fins et recherches, dont la rareté fait tout le prix, et qu'il
faut nommer pour les trouver bons, en sont bannis a jamais ; et

même, dans la délicatesse et le choix de ceux qu'on se permet, on
s'abstient journellement de certaines choses qu'on reserve, pour
donner a quelque repas un air de fête qui les rend plus agréable»
sans être plus dispendieux. Que croiriez-vous que sont ces mets si
sobi ement ménagés 'du gibier rare ' du poisson de mer ?des pro-
ductions étrangei es?Mieux que tout cela; quelque excellent légume
du pays, quelqu'un des savoureux herbages qui croissent dans
nos jardins, cei tains poissons du lac apprêtes d'une certaine ma-
nière , certains laitages de nos montagnes, quelque pâtisserie a
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l'allemande, à quoi l'on joint quelque pièce de la chasse des gens
de la maison : voila tout l'extraordinaire qu'on y remarque ; voilà
ce qui couvre et orne la table, ce qui excite et contente notre appétit
les jours de réjouissance. Le service est modeste et champêtre,.
mais propre et riant ; la grâce et le plaisir y sont, la joie et l'appétit
l'assaisonnent. Dessurtouts dorés autour desquels on meurt de faim,
des cristaux pompeux chargés de fleurs pourtout dessert, ne rem-

plissent point la place des mets ; on n'y sait point l'art de nourrir
l'estomac par les yeux, mais on y sait celui d'ajouter du charme
à la bonne chère, de manger beaucoup sans s'incommoder, de

s'égayer à boire sans altérer sa raison, de tenir table longtemps
sans ennui, et d'en sortir toujours sans dégoût.

11y a au premier étage une petite salle a manger différente de
celle où l'on mange ordinairement, laquelle est au rez-de-chaus-
sée : cette salle particulière est à l'angle de la maison, et éclairée de
deux cotés ; elle donne par l'un sur le jardin, au delà duquel on
voit le lac à travers les arbres; par l'autre on aperçoit ce grand
coteau de vignes qui commencent d'étaler aux yeux les richesses

qu'on y recueillera dans deux mois. Cette pièce est petite, mais
omée de tout ce qui peut la rendre agréable et riante. C'est là

que Julie donne sespetits festins à son père, à son mari, à sa cousine,
à moi, a elle-même, et quelquefois a ses enfants. Quand elle or-
donne d'y mettre le couvert, on sait d'avance ce que cela veut
dire ; et M. de Wolmar l'appelle en riant le salon d'Apollon : mais
ce salon ne diffère pas moins de celui de Lucullus par le choix des
convives que par celui des mets. Les simples hôtes n'y sont point
admis, jamais on n'y mange quand on a des étrangers ; c'est l'a-
sile inviolable de la confiance, de l'amitié, de la liberté; c'est la
société des coeurs qui lie en ce lieu celle de la table ; elle est une
sorte d'initiation à l'intimité, et jamais il ne s'y rassemble que des

gens qui voudraient n'être plus séparés. Mylord, la fête vous at-

tend, et c'est dans cette salle que vous ferez ici votre premier
repas.

Je n'eus pas d'abord le même honneur ; ce ne fut qu'a mon re-
tour de chez madame d'Orbe que je fus traité dans le salon d'A-

pollon. Je n'imaginais pas qu'on pût rien ajouter d'obligeant à la

réception qu'on m'avait faite : mais ce souper me donna d'autres
idées ; j'y trouvai je ne sais quel délicieux mélange de familiarité,
de plaisir, d'union, d'aisance, que je n'avais point encore éprouvé.
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Je me sentais plus libre sans qu'on m'eût averti de l'être ; U me
semblait que nous nous entendions mieux qu'auparavant. L'eloi-

gnement des domestiques m'invitait a n'avoir plus de réserve au

fond de mon coeur; et c'est là qu'à l'instance de Julie je repris l'u-

sage, quitté depuis tant d'années, de boire avec mes hôtes du vin

pur a la fin du repas-
Ce souper m'enchanta : j'aurais voulu que tous nos repas se

fussent passés de même. Je ne connaissais point cette charmante

salle, dis-je à madame de Wolmar ; pourquoi n'y mangez-vous
pas toujours? Voyez, dit-elle, elle est si jolie' ne serait-ce pas
dommage de la gâter ? Cette réponse me parut trop loin de son
caractère pour n'y pas soupçonner quelque sens caché. Pourquoi
du moins, repns-je , ne rassemblez-vous pas toujours autour de
vous les mêmes commodités qu'on trouve in, afin de pouvoir

éloigner vos domestiques et causer plus en liberté ' C'est, me ré-

pondit-elle encore, que cela me serait trop agréable, et que l'ennui
d'être toujours a son aise est enfin le pire de tous II ne m'en fallut

pas davantage pour concevoir son système ; et je jugeai qu'en ef-
fet l'art d'assaisonner les plaisirs n'est que celui d'en être avare.

Je trouve qu'elle se met avec plus de som qu'elle ne faisait au-
trefois. La seule vanité qu'on lui ait jamais reprochée était de

négliger son ajustement. L'orgueilleuse avait ses raisons, et ne
me laissait point de prétexte pour méconnaître son empire. Mais
elle avait beau faire, l'enchantement élait trop fort pour me
sembler naturel ; je m'opiniatrais a trouver de l'art dans sa négli-
gence; elle se serait coiffée d'un sac, queje l'aurais accusée de co-

quetterie Elle n'aurait pas moins de pouvoir aujourd'hui ; mais
elle dédaigne de l'employer ; et je dirais qu'elle affecte une parure
plus recherchée pour ne sembler plus qu'une jolie femme, si je
n'avais découvert la cause de ce nouveau soin. J'y fus trompé les

piemiers jours; et, sans songer qu'elle n'était pas mise autre-

ment qu'a mon arrivée ou je n'étais point attendu, j'osai m'at-
tnbuer l'honneur de cette recherche. Je me désabusai durant l'ab-
sencede M. de Wolmar. Des le lendemain ce n'était plus celte élé-

gance de la veille dont l'oeil ne pouvait se lasser, ni cette simpli-
cité touchante et voluptueuse qui m'enivrait autrefois ; c'était
une certaine modestie qui parle au coeur par les yeux, qui n'ins-

pire que du respect, et que la beauté rend plus imposante. La di-

gnité d'épouse et de mère régnait sur tous ses charmes ; ce rcgaid
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limide et tendre elait devenu plus giave ; et l'on eût dit qu'un air

plus grand et plus noble avait voile la douceur de ses traits. Ce

n'était pas qu'il y eut la moindre altération dans son maintien ni

dans ses manières ; son égalité, sa candeur, ne connurent jamais
les simagrées; elle usait seulement du talent naturel aux femmes

de changer quelquefois nos sentiments et nos idées par un ajuste-
ment différent, par une coiffure d'une autre forme, par une robe

d'une autre couleur, et d'excicer sur les coeurs l'empire du goût,
en faisant de rien quelque chose. Le jour qu'elle attendait son man

de retour, elle retrouva l'art d'animer ses grâces naturelles sans les

couvrir ; elle était éblouissante en sortant de sa todette ; je trou-

vai qu'elle ne savait pas moins effacer la plus brillante parure

qu'orner la plus simple ; et je me dis avec dépit, ?n pénétrant l'objet
de ses soins En lit-elle jamais autant pour l'amour '

Ce goût de parure s'étend de la maîtresse de la maison a tout

ce qui la compose. Le maître, les enfants, les domestiques, les

chevaux, les bâtiments, les jardins, les meubles, tout est tenu

avec un soin qui marque qu'on n'est pas au-dessous delà magnifi-
cence , mais qu'on la dédaigne ; ou plutôt la magnificence y est en

effet, s'il est vrai qu'elle consiste moins dans la richesse de cer-

taines choses que dans un bel ordre du tout, qui marque le concert

des parties et l'unité d'intention de l'ordonnateur . Pour moi, je
ti ouve au moins que c'est une idée plus grande et plus noble de voir

dans une maison simple et modeste un petit nombre de gens heu-

reux d'un bonheur commun, que de voir régner dans un palais la

discorde et le trouble, et chacun de ceux qui l'habitent chercher

sa fortune et sou bonheur dans la ruine d'un autre et dans le des-

ordre général. La maison bien réglée est une, et forme un tout

agréable a voir : dans le palais on ne trouve qu'un assemblage
confus de divers objets dont la liaison n'est qu'apparente. Au pre-
mier coup-d'oeil on croit voir une fin commune ; en y regardant

mieux, on est bientôt détrompé.
1 Cela me parait incontestable. Il y a de la magnilicence dans la sy-

métrie d'un grand palais ; il n'y en a point dans une foule de maisons
confusément entassées II y a de la magnilicence dans l'uniforme d'un

régiment en bataille ; il n'y en a point dans le peuple qui le regarde,
quoiqu'il ne s'y trouve peut-être pas un seul homme dont l'habit en

particulier ne vaille mieux que celui d'un soldat. En un mot, la véri-
table magmhocnce n'est que l'ordre rendu sensible dans le grand, ce
qui fait que, de tous les spectacles imaginables, le plus magnibque est
celui de la nature
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A ne consulter que l'impression la plus naturelle, d semblerait

que pour dédaigner l'éclat et le luxe on a moins besoin de mode-

ration que de goût. La symetne et la régularité plaisent a tous les

yeux. L'image du bien-être et de la félicité touche le coeur humain,

qui en est avide . mais un vain appareil qui ne se rapporte ni a

l'ordre ni au bonheur, et n'a pour objet que de frapper les yeux,

quelle idée favorable a celui qui l'étalé peut-il exciter dans l'esprit

du spectateur' L'idée du goût' Le goût ne paraît-il pas cent fois

mieux dans les choses simples que dans celles qui sont offusquées

de richesse ' L'idée de la commodité' Y'a-t-il rien de plus incom-

mode que le faste ' ' L'idée de la grandeur ' C'est précisément le

contraire. Quand je vois qu'on a voulu faire un grand palais, je me

demande aussitôt : Pourquoi ce palais n'est il pas plus grand ' pour-

quoi celui qui a cinquante domestiques n'en a-t-ilpas cent' cette

belle vaisselle d'argent, pourquoi n'est-elle pas d'or? cet homme

qui dore son carrosse, pourquoi ne dore-t-d pas ses lambris ' si ses

lambris sont dorés, pourquoi son toit ne l'cst-il pas ' Celui qui
voulut bâtir une haute tour faisait bien de la vouloir porter jus-

qu'au ciel ; autrement il eût eu beau l'élever, le point ou il se fut

arrêté n'eût servi qu'a donner de plus loin la preuve de son im-

puissance. 0 homme petit et vain ! montre-moi ton pouvoir, je te

montrerai ta misère.

Au contraire, un ordre de choses ou rien n'est donné a l'opinion,
ou tout a son utilité réelle, et qui se borne aux vrais besoins de

la nature, n'offre pas seulement un spectacle approuve par la raison,
mais qui contente les yeux et le coeur, en ce que l'homme ne s'y
voit que sous des rapports agréables, comme se suffisant a lui-

même, que l'image de sa faiblesse n'y parait point, et que ce

riant tableau n'excite jamais de reflexions attristantes Je défie

1 Le bruit des gens d'une maison trouble incessamment le repos d'i
mailre, il ne peut rien cacher a tant d'Argus La foule de sescréanciers
lui fait pajer cher celle de ses admirateurs. Ses appartements sont si
superbes qu'il est force de coucher dans un bouse pour être a son aise,
et son singe est quelquefois mieux loge que lui S'il veut dîner, il dé-
pend de son cuisinier, et ïamais de sa faim, s'il veut sortir, il est a la
merci de ses chevaux, mille emlarras l'arrêtent dans les rues il brûle
d'arriver, et ne sait plus qu'il a des jambes Chloe l'attend , les boues
le retiennent, le poids de l'or de son habit l'accable, et il ne peut faire
vingt pas a pied mais s'il per'I un rendez vous avec sa maîtresse, il
en est bien dédommage par les passants, chacun remarque sa hvrte,
l'admire, et dit tout haut que c'est monsieur un le!
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aucun homme sensé de contempler une heure durant le palais d'un

prince et le faste qu'on y voit briller, sans tomber dans la mélan-

colie et déplorer le sort de l'humanité. Mais l'aspect de cette mai-

son , et de la vie uniforme et simple de ses habitants, répand dans

l'âme des spectateurs un charme secret qui ne fait qu'augmenter
sans cesse. Un petit nombre de gens doux et paisibles, unis par
des besoins mutuels et par une réciproque bienvedlance, y con-

court par divers soins à une fin commune : chacun trouvant dans

son état tout ce qu'd faut pour en être content et ne point désirer

d'en sortir, on s'y attache comme y devant rester toute la vie; et

la seule ambition qu'on garde est celle d'en bien remplir les devoirs.

11y a tant de modération dans ceux qui commandent et tant de

zèle dans ceux qui obéissent, que des égaux eussent pu distribuer

entre eux les mêmes emplois sans qu'aucun se fût plaint de son

partage. Ainsi nul n'envie celui d'un autre; nul ne croit pouvoir

augmenter sa fortune que par l'augmentation du bien commun;
les maîtres même ne jugent de leur bonheur que par celui des gens

qui les environnent. On ne saurait qu'ajouter m que retrancher ici,

parce qu'on n'y trouve que des choses uldes et qu'elles y sont

toutes ; en sorte qu'on n'y souhaite rien de ce qu'on n'y voit pas,
et qu'd n'y a rien de ce qu'on y voit dont on puisse dire, Pourquoi

n'y en a-t-il pas davantage' Ajoutez-y du galon, des tableaux,
un lustre, de la dorure, à l'instant vous appauvrirez tout. En

voyant tant d'abondance dans le nécessaire, et nulle trace de

superflu, on est porté à croire que s'il n'y est pas, c'est qu'on
n'a pas voulu qu'il y fût, et que si on le voulait il y régnerait avec

la même profusion : en voyant continuellement les biens refluer

au dehors par l'assistance du pauvre, on est porté a dire : Cette

maison ne peut contenir toutes ses nchesses. Voila, ce me semble,
la véritable magnificence.

CeJ air d'opulence m'effraya moi-même, quand je fus instruit de

re-q\ii servait à l'entretenir. Vous vous ruinez, dis-je a monsieur

et madame de Wolmar ; il n'est pas possible qu'un si modique re-

venu suffise à tant deSépenses. Ils se mirent a nre, et me firent

voir que, sans rien retrancher dans leur maison, il ne tiendrait qu'a
eux d'épargner beaucoup, et d'augmenter leur revenu plutôt que
de se ruiner. Notre grand secret pour être riches, me dirent-ils,
est d'avoir peu d'argent, et d'éviter autant qu'il se peut, dans l'usage
de nos biens, les échanges intermédiaires entre le produit et l'em-
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ploi. Aucun de ces échanges ne se fait sans perte, et cespertes mul-

tipliées réduisent presque a rien d'assez grands moyens, comme

a force d'être brocantée une belle boite d'or devient un mince

colifichet. Le transpoitde nos revenus s'évite en les employant

sur le heu, l'échange s'en évite encore en les consommant en na-

ture; et dans l'indispensable conversion de ce que nous avons de

trop en ce qui nous manque, au lieu des ventes et des achats

pécuniaires qui doublent le préjudice, nous cherchons deséchanges

réels, ou la commodité de chaque contractant tienne lieu de profit
a tous deux.

Je conçois, leur dis-je, le3 avantages de cette méthode; mais

elle ne me parait pas sans inconvénient. Outre les soins importuns

auxquels elle assujettit, le profit doit être plus apparent que réel;
et ce que vous perdez dans le détail de la régie de vos biens l'em-

porte probablement sur le gain que feraient avec vous vos fermiers ;
car le travail se fera toujours avec plus d'économie et la récolte

avec plus de soin par un paysan que par vous. C'est une erreur,
me répondit Wolmar : le paysan se soucie moins d'augmenter le

pi oduit que d'épargner sur les frais, parce que les avances lui sont

plus pénibles que les profits ne lui sont utiles : comme son objet
n'est pas tant de mettre un fonds en valeur que d'y faire peu de

dépense, s'il s'assure un gain actuel, c'est bien moins en améliorant
la terre qu'en l'épuisant ; et le mieux qui puisse arriver est qu'au
heu de l'épuiser il la néglige. Ainsi, pour peu d'argent comptant
recueilli sans embarras, un propriétaire oisif prépare a lui ou à
ses enfants'de grandes pertes, de grands travaux, et quelquefois
la ruine de son patnmome.

D'ailleurs, poursuivit M. de Wolmar, je ne disconviens pas que
je ne fasse la culture de mes ten es a plus grands frais que ne fê-
lait un fermier; mais aussi le profit du fermier c'est moi qui le

fais, et celte culture étant beaucoup meilleure, le produit est

beaucoup plus grand ; de sorte qu'en dépensant davantage je ne
laisse pas de gagner encore. Il y a plus ; cet excès de dépense
n'est qu'apparent, et produit réellement une très-grande écono-
mie : car si d'autres cultivaient nos terres, nous serions oisifs ; il
faudrait demeurer a la ville ; la vie y serait plus chère ; d nous fau-
drait des amusements qui nous coûteraient beaucoup plus que
ceux que nous trouvons ici, et nous seraient moins sensibles. Ces
soins que vous appelez importuns font à la fois nos devoirs et nos

ROUSSPVu 43
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plaisirs : grâces à la prévoyance avec laquelle on les ordonne, ils

ne sont jamais pénibles; ds nous tiennent lieu d'une foule de fan-

taisies ruineuses dont la vie champêtre prévient ou détruit le goût,
et tout ce qui contribue à notre bien-être devient pour nous un
amusement.

Jetez les yeux tout autour de vous, ajoutait ce judicieux père
de famdle, vous n'y verrez que des choses utiles, qui ne nous
coûtent presque rien, et nous épargnent mille vaines dépenses.
Les seules denrées du cru couvrent notre table, les seules étoffes
du pays composent presque nos meubles et nos habits : rien n'est

méprisé parce qu'd est commun, nen n'est estimé parce qu'il est
rare. Comme tout ce qui vient de loin est sujet à être déguisé ou

falsifié, nous nous bornons, par délicatesse autant que par modé-
ration , au choix de ce qu'd y a de meilleur auprès de nous, et
dont la qualité n'est pas suspecte. Nos mets sont simples, mais
choisis. Il ne manque à notre table, pour être somptueuse, que d'ê-
tre servie loin d'ici ; car tout y est bon, tout y serait rare ; et tel

gourmand trouverait les truites du lac bien meilleures s'il les

mangeait a Paris.

La même règle a lieu dans le choix de la parure , qui, comme

vous voyez, n'est pas négligée ; mais l'élégance y préside seule,
la richesse ne s'y montre jamais, encore moins la mode II y a
une grande différence entre le prix que l'opinion donne aux cho-
ses et celui qu'elles ont réellement. C'est a ce dernier seul que
Julie s'attache; et quand il est question d'une étoffe, elle ne
cherche pas tant si elle est ancienne ou nouvelle que si elle est

bonne et si elle lui sied. Souvent même la nouveauté seule est

pour elle un motif d'exclusion, quand cette nouveauté donne aux

choses un prix qu'elles n'ont pas, ou qu'elles ne sauraient garder.
Considérez encore qu'ici l'effet de Chaque chose vient moins

d'elle-même que de son usage et de son accord avec le reste ; de

sorte qu'avec des parties de peu de valeur Julio a fait un tout d'un

grand prix. Le goût aime a créer, à donner seul la valeur aux

choses. Autant la loi de la mode est inconstante et ruineuse, au-

tant la sienne est économe et durable. Ce que le bon goût approuve
une fois est toujours bien ; s'il est rarement a la mode, en re-

vanche il n'est jamais ridicule ; et, dans sa modeste simplicité, il

tire de la convenance des choses des règles inaltérables et sûres,

qui restent quand les modes ne sont plus.
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Ajoutez enfin que l'abondance du seul nécessaire ne peut dégé-
nérer en abus, parce que le uécessaue a sa mesure naturelle, et

que les vrais besoins n'ont jamais d excès. On peut mettre la dé-

pense de vingt habits en un seul, et manger en un repas le revenu
d'une année ; mais on nesaurait porter deux habits en même temps,
ni dîner deux fois en un jour. Ainsi l'opinion est illimitée, au heu

que la nature nous arrête de tous cotés ; et celui qui dans un état

médiocre se borne au bien-être ne risque point de se ruiner.

Voila, mon cher, continuait le sage Wolmar, comment avec de

l'économie et des soins on peut se mettre au-dessus de sa fortune.

Il ne tiendrait qu'a nous d'augmenter la notre sans changer notre

manière de vivie ; car d ne se fait ici presque aucune avance qui
n'ait un produit pour objet, et tout ce que nous dépensons nous
rend de quoi dépenser beaucoup plus.

Ile bien 1 mylord, rien de tout cela ne parait au premier coup
d'oeil : partout un air de piofusion couvie l'ordre qui le donne.

Il faut du temps pour apercevoir des lois somptuaires qui mè-

nent a l'aisance et au plaisir, et l'on a d'abord peine à comprendre
comment on jouit de ce qu'on épargne. En y réfléchissant le con-

tentement augmente, parce qu'on voit que la souice en est inta-

rissable , et que l'art de goûter le bonheur de la vie sert encore à

le piolonger. Comment se lasseïait-on d'un état si conforme a la
nature? Comment épuiserait-on son héritage en l'améliorant

tous les jours ? Comment ruinerait-on sa fortune en ne consom-
mant que ses revenus? Quand chaque année on est sûr de la sui-
vante , qui peut troubler la paix de celle qiu court ' Ici le fruit du
labeur passé soutient l'abondance présente , et le fruit du labeur

présent annonce l'abondance a venir; on jouit a la fois de ce qu'on
dépenseet de ce qu'on recueille, et les divers temps se rassem-
blent pour affermir la sécurité du présent.

Je suisentié dans tous les détails du ménage, et j'ai partout
vu régner le même esprit. Toute la broderie et la dentelle sor-
tent du gynécée, toute la toile est lilee dans la basse-cour, ou par
de pauvres femmes que l'on nourrit. La lame s'envoie a des ma-
nufactuies dont on tire en échange des draps pour habiller les

gens ; le un, l'hude, et le pain, se font dans la maison, on a des
bois encoupe réglée autant qu'on en peut consommer . le boucher
se paye en bétail, l'épicier reçoit du blé pour ses fournitures; le
salaire des ouvriers et des domestiques se prend sur le produit
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t'es tenes qu'ils font valoir ; le loyer des maisons de la ville suffit

pour l'ameublement de celles qu'on habite, les rentes sur les fonds

publics fournissent a l'entretien des maîtres et au peu de vaisselle

qu'on se permet ; la vente des vins et des blés qui testent donne

un fonds qu'on laisse en réserve pour les dépenses extraordinai-

res ; fonds que la prudence de Julie ne laisse jamais tarir, et que
sa chante laisse encore moins augmenter. Elle n'accorde aux cho-

ses de pur agrément que le profit du travail qui se fait dans sa

maison, celui des terres qu'ils ont défrichées, celui des arbres

qu'ils ont fait planter, etc. Ainsi le produit et l'emploi se trouvant

toujours compensés par la nature des choses, la balance ne peut
être rompue, et d est impossible de se déranger.

Bien plus; les privations qu'elle s'impose par cette volupté

tempérante dont j'ai parlé sont a la fois de nouveaux moyens de

plaisir et de nouvelles ressources d'économie. Par exemple, ello

aime beaucoup le café ; chez sa mère elle en prenait tous les

jouis : elle en a quitté l'habitude pour en augmenter le goût; elle

s'est bornée a n'en prendre que quand elle a des hôtes, et dans le

salon d'Apollon, afin d'ajouter cet air de fête a tous les autres.

C'est une petite sensualité qui la flatte plus, qui lui coûte moins,

et par laquelle elle aiguise et règle à la fois sa gourmandise. Au

conti aire, elle met a deviner et satisfaire les goûts de son père et

de son mari une attention sans relâche, une prodigalité naturelle

et pleine de grâces, qui leur fait mieux goûter ce qu'elle leur of-

fre par le plaisir qu'elle trouve a le leur offrir. Ils aiment tous deux

a prolonger un peu la fin du repas, à la suisse : elle ne manque

jamais après le souper de fane servir une bouteille de vm plus dé-

licat , plus vieux que celui de l'ordinaire. Je fus d'abord la dupe
des noms pompeux qu'on donnait a ces vins, qu'en effet je trouve

excellents, et les buvant comme étant des lieux dont ils portaient
les noms, je fis la guerre a Julie d'une infraction si manifeste a

oes maximes : mais elle me rappela en riant un passage de Plutar-

que, ou Flammius compare les troupes asiatiques d'Antiochus,

sous mille noms barbares, aux ragoûts divers sous lesquels un

ami lui avait déguisé la même viande. Il en est de même, dit-elle,

de ces vins étrangers que vous me reprochez. Le Rancio, le Che-

rez, le Malaga, le Chassaigne, le Syracuse, dont vous buvez avec

tant de plaisir, ne sont en effet que des vins de Lavaux diverse-

ment prépares, et vous pouvez von- d'ici le vignoble qui produit
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toutes ces boissons lointaines. Si elles sont inférieures en qualité
aux vins fameux dont elles portent les noms, elles n'en ont pas
les inconvénients; et comme on est sûr de ce qui les compose, on

peut au moms les boire sans risque. J'ai lieu de croire, contmua-

t-elle, que mon père et mon mari les aiment autant que les vins
les plus rares. Les siens, me dit alors M. de Wolmar, ont pour
nous un goût dont manquent tous les autres c'est le plaisir qu'elle
a pris a les préparer. Ah ' reprit-elle, ils seront toujours exquis !

Vous jugez bien qu'au milieu de tant de soins divers le désoeu-

vrement et l'oisiveté qui rendent nécessaires la compagnie, les

visites et les sociétés extérieures, ne trouvent guère ici de place.
On fréquente les voisins assezpour entretenir un commerce agi éa-

ble, trop peu pour s'y assujettir. Les hôtes sont toujours bien

venus, et ne sont jamais désirés. On ne voit précisément qu'autant
de monde qu'il faut pour se conserver le goût de la retraite ; les

occupations champeties tiennent lieu d'amusements; et pour qui
trouve au sein de sa famule une douce société, toutes les autres
sont bien insipides. La manière dont on passe ici le temps est trop
simple et trop uniforme pour tenter beaucoup de gens ; mais

c'est par la disposition du coeur de ceux qui l'ont adoptée qu'elle
leur est intéressante. Avec une ame saine peut-on s'ennuyer a

remplir les plus chers et les plus charmants devoirs de l'humanité,
et a se rendre mutuellement la vie heureuse ?Tous les soirs Julie,
contente de sajournée, n'en désire point une différente pour le len-

demain , et tous les matins elle demande au ciel un jour semblable
acelui de la veille. elle fait toujours les mêmes chosesparce qu'el-
les sont bien, et qu'elle neconnaît rien de mieux a faire. Sans doute
elle jouit ainsi de toute la félicité permise a l'homme. Se plaire
dans la durée de son état, n'est-ce pas un signe assure qu'on y
vit heureux'

Si l'on voit rarement ici de ces tas de désoeuvrés qu'on appelle
bonne compagnie, tout ce qui s'y rassemble intéresse le coeur par

1 Je crois qu'un de nos beaux esprits voyageant dans ce pays-là,
reçu et caressédans celte maison a son passage,ferait ensuite a ses
amis une relation bien plaisante de la vie de manantsqu'on y mène. Au
reste, je vois par les lettres de mjlady Catesbyque ce goût n'est pas
particulier a la France, et que c'est apparemmentaussi l'usageen An-
gleterrede tourner seshôtesen ridicule, pour prix de leur hospitalité -.

* Ce n'est point dans les lettres de mytady Catesby, mais dans celle de raylad*
Montagne, que se trouve le fait allègue par Rousseau (I.'LDITEOR )

4A.
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quelque endroit avantageux, et racheté quelques ridicules par
mille vertus. De paisibles campagnards sans monde et sans poli-
tesse , mais bons, simples, honnêtes, et contents de leur sort ;
d'anciens officiers retires du service, des commerçants ennuy esde

s'enrichir ; de sages mères de fanulle qui amènent leurs filles a
l'e(ole de la modestie et des bonnes moeurs voda le cortège que
Julie aime a rassembler autour d'elle. Son mari n'est pas fâche d'y

joindre quelquefois de ces avenlui îers corriges par l'âge et l'ex-

périence, qui, devenus sages a leurs dépens, reviennent sans

chagrin cultiver le champ de leur peie, qu'ils voudraient n'avon

point quitte Si quelqu'un récite a table les événements de sa v îe,
ce ne sont point les aventures merveilleuses du riche Sindbad, i a-
contant au sein de la mollesse orientale comment il a gagne ses
tiesors ce sont les teintions plus simples de gens sensésque les

caprices du sort et les injustices des hommes ont rebutes des faux
biens vainement poursuivis, pour leur rendre le goût desvéritables.

Crou îez-vous que l'entretien même des paysans a des charmes

pour ces aines élevées avec qui le sage aimerait a s'instruire' Le

judicieux Wolmar ti ouve dans la naiv ete villageoise descaractères

plus marques, plus d'hommes pensant par eux-mêmes, que sous
le masque uniforme des habitants des villes, ou chacun se mon-
tre comme sont les autres plutôt que comme il est lui-même. La
tendre Julie trouve en eux des coeurs sensibles aux moindres ca-

resses, et qui s'estiment heureux de l'intérêt qu'elle prend a leur
bonheur Leur coeurni leur esprit ne sont point façonnes par l'art ;
ils n'ont point appris a se former sur nos modèles, et l'ou n'a pas

peur de trouver en eux l'homme de l'homme , au heu de celui de

la nature
Souvent dans ses tournées M. de Wolmar rencontre quelque

bon vieillard dont le sens et la raison le frappent, et qu'il se plaît
a faire causer. Il l'amené a sa femme ; elle lui fait un accued char-
mant , qui marque non la politesse et les airs de son état, mais la
bienveillance et 1humanité de son caractère. On letient le bon-
homme a dîner : Julie le place a coté d'elle, le sert, le caresse, lui

parle avec intérêt, s'informe de sa famille, de sesaffaires, ne sourit

point de son embarras, ne donne point une attention gênante a ses
manières rustiques, mais le met a son aise par la facilite des sien-

nes, et ne sort point avec lui de ce tendre et touchant respect du a

lavieillesseinfirme qu'honore une longue vie passéesans reproche.
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Le vieillard enchante se livre a l'épanchemcnt de son coeur, il sem-
ble reprendie un moment la vivacité de sa jeunesse. Le vin bu a la
santé d'une jeune dame en réchauffe mieux son sang a demi glacé.
Il se ranime a parler de son ancien temps, de ses amours, de ses

campagnes, des combats ou d s'est trouvé, du courage de ses com-

patriotes , de son retour au pays, de sa femme, de ses enfants,
des travaux champêtres, des abus qu'd a remarques, des remèdes

qu'd imagine. Souvent des longs discours de son âge sortent d'ex-

cellents préceptes moraux, ou des leçons d'agi iculture, et quand
il n'y aurait dans les choses qu'd dit que le plaisir qu'il prend a les

dire, Julie en prendrait a les écouler.

Elle passe après le dîner dans sa chambre, et en rapporte un pe-
tit présent de quelque nippe convenable a la femme ou aux filles
du vieux bonhomme. Elle le lui fait offrir par les enfants, et ré-

ciproquement il rend aux enfants quelque don simple et de leur

goût, dont elle l'a secrètement charge pour eux Ainsi se forme de

bonne heure l'étroite et douce bienveillance qui fait la liaison des

états divers. Les enfants s'accoutument a honorer la vieillesse, a

estimer la simplicité, et à distinguer le mérite dans tous les rangs.
Les paysans, voyant leurs vieux pères fêtes dans une maison res-

pectable et admis a la table des maîtres, ne se tiennent point of-

fensés d'en être exclus ; ils ne s'en prennent point a leur rang, mais

a leur âge ; ils ne disent point, Nous sommes trop pauvres, mais,
Nous sommes trop jeunes pour être ainsi traites; l'honneur qu'on
rend a leurs vieillaids, et l'espoir de le partager un jour, les con-

solent d'en être pnv es, et les excitent a s'en rendre dignes

Cependant le vieux bonhomme, encore attendri des caresses

qu'il a 1eçues, revient dans sa chaumière, empresse de montrer a
sa femme et a ses enfants les dons qu'il leur appoite. Ces baga-
telles répandent la joie dans toute une famille, qui voit qu'on a

daigne s'occuper d'elle. Il leur raconte avec emphase la réception

qu'on lui a faite, les mets dont on l'a servi, les vins dont il a goûte,
les discours obligeants qu'on lui a tenus, combien on s'est informe

d'eux, l'affabihle des maîtres , l'attention des serviteurs, et gé-
néralement ce qui peut donner du prix aux marques d'estime et de

bonté qu'il a reçues en le racontant il en jouit une seconde fois,
et toute la maison croit jouir aussi des honneurs rendus a son chef.

Tous bénissent de concei l cette famille illustre et généreuse qui
donne exemple aux grands et refuge aux petits, qui ne dédaigne
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point le pauvre, et rend honneur aux cheveux blancs. Voda l'en-
cens qui plaît aux âmes bienfaisantes. S'il est des bénédictions hu-
maines que le ciel daigne exaucer, ce ne sont point celles qu'arra-
chent la flatterie et la bassesse en présence des gens qu'on loue,
mais celles que dicte en secret un coeur simple et reconnaissant
au coin d'un foyer rustique.

C'est ainsi qu'un sentiment agréable et doux peut couvnr de
son charme une vie insipide a des coeurs indifférents ; c'est ainsi

que les soins, les travaux , la retraite, peuvent devenir des amu-
sements par l'art de les diriger. Une âme saine peut donner du

goût a des occupations communes, comme la santé du corps fait
trouver bons les aliments les plus simples. Tous ces gens ennuyés
qu'on amuse avec tant de peine doivent leur dégoût a leurs vices,
et ne perdent le sentiment du plaisir qu'avec celui du devoir. Pour

Julie, il lui est arrivé précisément le conti aire ; et des soins qu'une
certaine langueur d'âme lui eût laisse négliger autrefois lui devien-
nent intéressants parle motif qui les inspire. Il faudrait être insen-
sible pour être toujours sans vivacité. La sienne s'est développée
par les mêmes causes qui la réprimaient autrefois. Son coeur cher-
chait la retraite et la solitude, pour se livrer en paix aux affections
dont d était pénétré ; maintenant elle a pris une activité nouvelle
en formant de nouveaux liens. Elle n'est point de ces indolentes
mères de famille, contentes d'étudier quand il faut agir, qui per-
dent à s'instruire des devoirs d'autrui le temps qu'elles devraient
mettre à remplir les leurs. Elle pratique aujourd'hui ce qu'elle ap-
prenait autrefois. Elle n'étudie plus, elle ne ht plus; elle agit.
Comme elle se levé une heure plus trad que son mari, elle se cou-
che aussi plus tard d'une heure. Cette heure est le seul temps
qu'elle donne encore a l'élude, et la journée ne lui paraît jamais
assezlongue pour tous les soins dont elle aime a la remplir.

Voila, mylord, ce que j'avais a vous dire sur l'économie de cette

maison, et sur la vie privée des maîtres qui la gouvernent. Contents
de leur sort, ils en jouissent paisiblement ; contents de leur for-
tune , ils ne travaillent pas a l'augmenter pour leurs enfants, mais
a leur laisser, avec l'héritage qu'ils ont reçu, des terres en boa

état, des domestiques affectionnés, le goût du travail, de l'ordre,
de la modération , et tout ce qui peut rendre douce et charmante
a des gens senséslajoutssance d'un bien médiocre,aussi sagement
tonservc qu'il fut honnêtement acquis
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III. —
Dh SUNT-PREUX A MYLORD hDOUARD'.

Nous avons eu des hôtes ces jours derniers : ds sont repartis
hier ; et nous recommençons entre nous trois une société d'autant

plus charmante qu'd n'est rien reste dans le fond des coeursqu'on
veuille se cacher l'un a l'autre. Quel plaisir je goûte a reprendre
un nouvel être qui me rend digne de votre confiance ! Je ne reçois

pas une marque d'estime de Julie et de son mari, que je ne me

dise avec une certaine fierté d'ame : Enfin j'oserai me montrera lui.

C'est par vos soins, c'est sous vos yeux, que j'espère honorer mon

état présent de mes fautes passées. Si l'amour éteint jette l'âme

dans l'épuisement, l'amour subjugue lui donne, avec la conscience

de sa victoire, une élévation nouvelle, et un attrait plus vif pour
tout ce qui est grand et bpau. Voudrait-on perdre le fruit d'un sa-

ci ifice qui nous a coûté si cher ' Non, mylord ; je sens qu'a votre

exemple mon coeur va mettre a profit tous les ardents sentiments

qu'd a vaincus ; je sens qu'd faut avoir été ce que je fus pour de-

venir ce que je veux être.

Apres six jours perdus aux entretiens frivoles des gens indiffé-

rents , nous avons passé aujourd'hui une matinée a l'anglaise,
reunis et dans le silence, goûtant a la fois le plaisir d'être ensem-
ble et la douceur du recueillement. Que les délices de cet état

sont connues de peu de gens ' Je n'ai vu personne en Fi ance en

avoir la moindre idée. La conversation des amis ne tarit jamais,
disent-ds. Il est vrai, la langue fournit un babil facile aux atta-
chements médiocres; mais l'amitié, mylord, l'amitié ' Sentiment
vif et céleste, quels discours sont dignes de toi' quelle lan-

gue ose être ton interpiete' Jamais ce qu'on dit a son ami peut-
il valoir ce qu'on sent a ses cotés ' Mon Dieu ' qu'une main serrée,

qu'un regard animé, qu'une étreinte contre la poitrine, que le

soupir qui la suit, disent de choses ! et que le premier mot qu'on

prononce est froid après tout cela ' 0 veillées de Besançon ! mo-

ments consacrés au silence et recueillis par l'amitié ' 0 Bomston,

1 Deux lettres écrites en différents temps roulaient sur le sujet de
celle-ci, ce qui occasionnait bien des répétitions inutiles Pour les re-
trancher, j'ai reunj ces deux lettres en une seule Au reste, sans pré-
tendre juslilier l'excessive longueur de plusieurs des lettres dont ce re-
cueil est compose, Je remarquerai que les lettres des solitaires sont
longues et raies, celles des gens du monde fréquentes et courtes. Il ne
faut qu'obsener cette différence pour en sentir a l'instant la raison.
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<imegrande, ami sublime ! non, je n'ai point avili ce que tu fis

pour moi, et ma bouche ne t'en a jamais rien dit.
11est sûr que cet état de contemplation fait un des grands char-

mes des hommes sensibles. Mais j'ai toujours trouve que les im-

portuns empêchaient de le goûter, et que les amis ont besoin d'être
sans témoin pour pouvoir ne se rien du-e a leur aise. On veut être

recuedhs, pour ainsi dire, 1un dans l'autre . les moindres distrac-
tions sont désolantes, la moindie contrainte est însuppoi table Si

quelquefois le coeur porte un mot a la bouche, il est si doux de

pouvoir le prononcer sans gène ' Il semble qu'on n'ose penser li-
brement ce qu'on n'ose dire de même . il semble que la présence
d'un seul étranger retienne le sentiment, et comprime des âmes

qui s'entendi aient si bien sans lui.
Deux heures se sont ainsi écoulées entre nous dans cette immo-

bilité d'extase, plus douce mille fois que le froid repos des dieux

d'Epicure. Apres le déjeuner, les enfants sont entrés comme a
l'ordinaire dans la chambre de leur mère ; mais, au lieu d'aller en-
suite s'enfermer avec eux dans le gynécée selon sa coutume, pour
nous dédommager en quelque sorte du temps perdu sans nous

voir, elle les a fait rester avec elle, et nous ne nous sommes point
quittes jusqu'au dîner. Henriette, qui commence a savoir tenir

l'aiguille, travaillait assise devant la Fanchon, qui faisait de la

dentelle, et dont l'oreiller posait sur le dossier de sa petite chaise.
Les deux garçons feudletaient sur une table un recueil d'images
dont l'aîné expliquait les sujets au cadet. Quand il se trompait,
Henriette attentive, et qui sait le recueil par coeur, avait soin de
le corriger. Souvent, feignant d'ignorer a quelle estampe ils étaient,
elle entirait un prétexte de se lever, d'aller et venir de sa chaise ala

table, et de la table a sa chaise. Ces promenades ne lui déplaisaient

pas, et lui attiraient toujours quelque agacerie de la part du petit
mali ; quelquefois même d s'y joignait un baiser que sa bouche en-

fantine sait mal appliquer encore, mais dont Henriette , déjà plus
savante, lui épargne volontiers la façon. Pendant ces petites le-

çons , qui se prenaient et se donnaient sans beaucoup de soin,
mais aussi sans la moindre gène, le cadet comptait furtivement des

onchets de buis qu'il avait cachés sous le livre.
Madame de Wolmar brodait près de la fenêtre vis-a-vis des en-

fants ; nous étions son mari et moi encore autour de la table a thé,
lisant la gazette, a laquelle elle prêtait assezpeu d'attention. Mais
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a l'article de la maladie du roi de France et de rattachement sin-

gulier de son peuple, qui n'eut jamais d'égal que celui des Ro-
mains pour Germanicus, elle a fait quelques réflexions sur le bon
naturel de cette nation douce et bienveillante, que toutes haïssent
et quin'en hait aucune, ajoutant qu'elle n'enviait du rang suprême
que le plaisir de s'y faire aimer. N'enviez rien, lui a dit son mari
d'un ton qu'd m'eût dû laisser prendre ; d y a longtemps que nous
sommes tous vos sujets. A ce mot, son ouvrage est tombé de ses
mains ; elle a tourné la tête, et jeté sur son digne époux un regard
si touchant, si tendre, que j'en ai tressailli moi-même. Elle n'a rien
dit- qu'eût elledit qui valut ce regard .'Nos yeux se sont aussi ren-
contres J'ai senti, a la manière dont son mari m'a serré 'amain, que
la même émotionnous gagna't tous trois, et que la douce influence
de cette âme expansive agissait autour d'elle, et triomphait de l'in-
sensibilite mémo.

C'est dans ces dispositionsqu'a commence le silence dont je vous

parlais : vous pouvez juger qu il n'était pas de froideur et d'ennui. Il
n'était interrompu que parle petit manège des enfants, encore, aussi-
tôt que nous avons cesséde pai 1er,ont-ds modère par imitation leur

caquet, comme craignant de troubler le recueillement universel.
C'est la petite surintendante qui la première s'est mise a baisser la

voix, a faire signe aux autres, a courir sur la pointe du pied; et
leurs jeux sont devenus d'autant plus amusants que cette légère
contrainte y ajoutait un nouvel intérêt Ce spectacle, qui semblait
être mis sous nos yeux pour prolonger notre attendrissement,
a produit son effet naturel.

Ammutiscon le lingue , e parlan l'aï ne ».

Que de choses sesont dites sans ouvrir la bouche ! qued'ardents sen-
ments se sont communiqués sans la froide entremise de la parole !
Insensiblement Julie s'est laissée absorber a celui qui dominait tous
les autres Ses yeux se sont tout a fait fixés sur ses trois enfants ; et
son coeui, ravi dans une si délicieuse extase, animait son char-
mant visage de tout ce que la tendresse maternelle eut jamais de

plus touchant.
Livrés nous-mêmes a cette double contemplation, nous nous

laissions entiainer Wolmar et moi a nos rêveries, quand les
enfants qui les causaient les ont fait finir. L'amé, qui s'amusait

" Les langues se taisent, mais les coeursparlent MARINT
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aux images, voyant que les onchels empêchaient son frère d'etro

attentif, a pris le temps qu'il les avait rassembles, et, lui donnant
un coup sut la main, les a fait sauter parla chambie Maicclhn
s'est misapleurer, et, sans s'agiter pour le faire taire, madame de
Wolmar a dit a Tanchon d'emporter les onchets. L'enfant s'rM tu

sur-le-champ, mais les onchets n'ont pas moins ete emportes, sans

qu'il ait recommence de pleurer comme je m'y étais attendu. Celle

circonstance, qui n'était rien , m'en a lappele beaucoup d autres

auxquelles je n'avais fait nulle attention, et je ne me souviens

pas, en y pensant, d'avoir vu d'enfants a qui l'on parlât si peu et

qui fussent moins incommodes. Ils nequittent presque jamais leur

mère, et apeine s'aperçoit on qu'ils soient la. Ilssonlvifs, étour-

dis, sémdlants, comme il convient a leur âge ; jamais importuns ni
criards ; et l'on voit qu'i 3sont discrets avant de savon ce que c'est

que discrétion. Ce qui m'etonnait le plus dans les reflexions ou ce

sujet m'a conduit, c'était que cela se fit comme de soi-même, et

qu'avec une si vive tendresse pour ses enfants, Julie se tourmentât
si peu autour d'eux. En effet, on ne la voit jamais s'empresser a
les faire parler ou taire, ni a leur prescrire ou défendre ceci ou
cela. Elle ne dispute point avec eux, elle ne les contrarie point dans
leurs amusements ; on dirait qu'elle se contente de les voir et de
les aimet, et que, quand ils ont passe leur journée avec elle , tout
son devoir de mère est rempli.

Quoique cette paisible tranquillité me parut plus douce a considé-
rer que l'inquiète sollicitude des autres mères, je n'en étais pas moins

frappe d'une indolence qui s'accordait mal avec mes idées. J'au-
rais voulu qu'elle n'eut pas encore ete contente avec tant de sujets
de l'être : une activité superflue sied si bien a l'amour maternel '

Tout ce queje voyais de bon dans sesenfants,j'auraisvoulu l'attri-
buera ses soins ; j'aurais voulu qu'ils dussent moins à la natuie et

davantage a leur mère ; je leur aurais presque désiré des défauts,

pour la voir plus empressée a les corriger.
Apres m'etre occupe longtemps de ces réflexions en silence, je

l'ai rompu pour les lui communiquer. Je vois, lui ai je dit, que le
ciel récompense la vertu des mères par le bon naturel des enfants,
mais ce bon naturel veut être cultive C'est des leur naissance que
doit commencer leur éducation. Est-il un temps plus propre a les
former que celui ou ils n'ont encore aucune forme à détruire ' Si
vous les livrez a eux-mêmes des leur enfance, a quel âgeattendrez-
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vous d'eux de la docilité 1
Quand vous n'auriez rien a leur apprench c,

il faudrait leur apprendre a vous obéir. Vous apercevez-vous, a-

t-elle repondu, qu'ds me désobéissent' Cela serait difficile, ai-je

dit, quand vous ne leur commandez rien. Elle s'est mise a sourire

en regardant son mari ; et, me prenant par la main, elle m'a mené

dans le cabinet, ou nous pouvions causer tous trois sans être en-

tendus des enfants.

C'est la que, m'expliquant à loisir ses maximes, elle m'a fait

voir sous cet air de négligence la plus vigilante attention qu'ait ja-
mais donnée la tendresse maternelle. Longtemps, m'a-t-elle dit,

j'ai pensé comme vous sur les instructions prématurées ; et durant

ma première grossesse, effrayée de tous mes devoirs et des soins

que j'aurais bientôt a remplir, j'en parlais souvent a M de Wolmar

avec inquiétude. Quel meilleur guide pouvais-je preudre en cela

qu'un observateur éclaire qui joignait a l'intérêt d'un père le sang-
froid d'un plulosophe

' Il rempht et passa mon attente; il dissipa
mes préjuges, et m'apprit a m'assurer avec moins de peine un

succès beaucoup plus étendu. II me fit sentir que la premieie et

plus importante éducation, celle précisément que tout le monde

oublie «, est de rendre un enfant propre a être eleve. Une erieur

commune a tous les parents qui se piquent de lumières est de sup-

poser leurs enfants raisonnables des leur naissance, et de leur

parler comme à des hommes avant même qu'ils sachent parler. La

raison est l'instrument qu'on pense employer a les instruire ; au

heu que les autres instruments doivent servir a former celui-là, et

que de toutes les instructions propres a l'homme, celle qu'd ac-

quiert le plus tard et le plus difficdement est la raison même. En

leur parlant des leui bas âge une langue qu'ils n'entendent point,
on les accoutume a se payer de mots, a en payer les autres, a

contrôler tout ce qu'on leur dit, a se croire aussi sages que leurs

maîtres, a devenir dispuleurs et mutins; et tout ce qu'on pense
obtenir d'eux pai des motifb raisonnables, on ne l'obtient en effet

que par ceux de crainte ou de vanité qu'on est toujours force d'y

joindre.
Il n'y a point de patience que ne lasse enfin l'enfant qu'on veut

élever ainsi ; et voda comment, ennuyés, rebutes, excèdes de

l'éternelle importumte dont ils leui ont donne l'habitude eux-mê-

1 Locke lui-même, le sage Locke l'a oubliée, il dit bien plus ce
qu'on doit exiger des enfants que ce qu il faut faire pour l'obtenir

4i
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mes, les parents, ne pouvant plus supporter le tracas des en-

fants, sont forces de les éloigner d'eux en les livrant a des

maîtres ; comme si l'on pouvait jamais espérer d'un précepteur

plus de patience et de douceur que n'en peut avoir un pere
'

La nature, a continué Julie, veut que les enfants soient enfants

avant que d'être hommes. Si nous voulons pervertir cet ordre,
nous produirons des fruits précoces qui n'auront ni maturité ni sa-

veur, et ne tarderont pas a se corrompre; nous aurons de jeunes
docteurs et de vieux enfants. L'enfance a des manières de voir, de

penser, de sentir, qui lui sont propres Rien n'est moins sensé que

d'y vouloir substituer les nôtres ; et j'aimerais autant exiger qu'un
enfant eût cinq pieds de haut que du jugement a dix ans.

La raison ne commence a se former qu'au bout de plusieurs

années, et quand le corps a pris une certaine consistance. L'in-

tention de la nature est donc que le corps se fortifie avant que

l'esprit s'exerce. Les enfants sont toujours en mouvement; le re-

pos et la reflexion sont l'aversion d'e leur âge; une vie appliquée et

sédentaire les empêche de croître et de profiter ; leur esprit ni leur

corps ne peuvent supporter la contrainte. Sans cesse enfermés

dans une chambre avec des livres, ils perdent toute leur vigueur ;

ils deviennent délicats, faibles, malsains, plutôt hébétés que

raisonnables ; et l'âme se sent toute la vie du dépérissement du

corps.

Quand toutes ces instructions prématurées profiteraient a leur

jugement autant qu'elles y nuisent, encore y aurait-il un très-

grand inconvénient a les leur donner indistinctement, et sans égard
a celles qui conviennent par préférence au génie de chaque enfant.

Outre la constitution commune a l'espèce, chacun apporte en

naissant un tempérament particulier qui détermine son génie et

son caractère, et qu'il ne s'agit m de changer ni de contraindre,

mais de former et de perfectionner. Tous les caractères sont bons

et sains en eux-mêmes, selon M. de Wolmar. Il n'y a point, dit-

îl, d'erreurs dins la nature ', tous les vices qu'on impute au na-

turel sont l'effet des mauvaises formes qu'il a reçues. Il n'y a

point de scélérat dont les penchants mieux dirigés n'eussent pro-
duit de grandes vertus. Il n'y a point d'esprit faux dont on n'eut

tue des talents utiles en le prenant d'un certain biais, comme ces

1 Cette doctrine si v raie me surprend dans M de Wolmar, on verra
bientôt pourquoi



CINQUIÈME PARTIE oI9

figures difformes et monstrueuses qu'on rend belles et bien pro-

portionnées en les mettant a leur point de vue. Tout concourt
au bien commun dans le système universel. Tout homme a sa

place assignée dans le meilleur ordre des choses ; il s'agit de trou-

ver cette place et de ne pas pervertir cet ordre. Qu'arnve-t-il d'une

éducation commencée des le berceau et toujours sous une même

formule, sans égard a la prodigieuse diversité des esprits? Qu'on
donne a la plupart des instructions nuisibles ou déplacées, qu'on
les prive de celles qui leur conviendraient, qu'on gêne de toutes

parts la nature, qu'on efface les grandes qualités de l'àme pour
en substituer de petites et d'apparentes qui n'ont aucune réalité ;

qu'en exerçant indistinctement aux mêmes choses tant de talents di-

vers, on efface les uns par les autres, on les confond tous ; qu'après
bien des soins perdus a gâter dans les enfants les vi aïs dons de la na-
ture , on voit bientôt ternir cet éclat passager et frivole qu'on leur

préfère, sans que le naturel étouffé revienne jamais ; qu'on perd
a la fois ce qu'on a détruit et ce qu'on a fait, qu'enfin, pour le

prix de tant de peine indiscrètement puse, tous ces petits prodi-
ges deviennent des esprits sans force et des hommes sans mérite,

uniquement remarquables par leur faihlesse et par leur inutilité.
J'entends ces maximes, ai-je dit a Julie, mais j'ai peine a les

accorder avec vos propres sentiments sur le peu d'avantage qu'il
y a de développer le génie et les talents naturels de chaque indi-
vidu, soit pour son propie bonheur, soit pour le vrai bien delà
société. Ne vaut-il pas infiniment mieux former un parfait modèle
de l'homme raisonnable et de l'honnête homme, puis rapprocher
chaque enfant de ce modèle par la force de l'éducation, en exci-
tant l'un, en retenant l'autre, en réprimant les passions, en per-
fectionnant la raisoii, en corrigeant la nature'... Corriger la na-
tuie 1a dit Wolmar en n'interrompant; ce mot est beau, mais
avant que de l'employer il fallait répondre a ce que Julie vient de
vous dire.

Une réponse tres-péremptoire, à ce qu'il me semblait, était de
nier le principe ; c'est ce que j'ai fait. Vous supposez toujours que
cette diversité d'espiits et de génies qui distingue les individus
est l'ouvrage de la nature ; et cela n'est rien moins qu'évident. Car
enfin, si les esprits sont différents, ils sont inégaux; et si la na-
ture les a rendus inégaux, c'est en douant les uns preferablement
aux autres d'un peu plus de finesse de sens, d'étendue de me-
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moire, ou de capacité d'attention Or, quant aux sens et a h mé-
moire , il est prouve par l'expérience que leurs divers degrés d'é-

tendue et de perfection ne sont point la mesure de l'esprit des

hommes; et quant à la capacité d'attention, elle dépend unique-
ment de la force des passions qui nous animent ; et il est encore

prouvé que tous les hommes sont par leur nature susceptibles de

passions assez fortes pour les douer du degré d'attention auquel
est attachée la supériorité de l'esprit.

Que si la diversité des esprits, au lieu de venir de la nature,
était un effet de l'éducation, c'est-à-dire des diverses idées, des di-

vers sentiments qu'excitenten nous desl'enfance les objets qui nous

frappent, les circonstances ou nous nous trouvons, et toutes les

impressions que nous recevons; bien loin d'attendre pour élever
les enfants qu'on connût le caractère de leur esprit, il faudrait au
contraire se hâter de déterminer couvenablement cecaractère par
une éducation propre a celui qu'on veut leur donner.

A cela il m'a répondu que ce n'était pas sa méthode de mer ce

qu'il voyait, lorsqu'il ne pouvait l'expliquer. Regardez, m'a-t-d dit,
ces deux chiens qui sont dans la cour ; ils sont de la même portée,
ils ont été nourris et traités de même, ils ne sesont jamais quittés ;

cependant l'un des deux est vif, gai, caressant, plein d'intelli-

gence; l'autre, lourd, pesant, hargneux, et jamais on n'a pu lui

rien apprendre. La seule différence des tempéraments a produit en

eux celle des caractères, comme la seule différence de l'organi-
sation intérieure produit en nous celle des esprits ; tout le reste a

été semblable... Semblable' ai-je interrompu; quelle différence!

Combien de petits objets ont agi sur l'un et non pas sur l'autre I

combien de petites circonstances les ont frappés diversement, sans

que vous vous en soyez aperçu ' Bon ' a t-il îepris, vous voila rai-

sonnant comme les astrologues Quand ou leur opposait que
deux hommes nés sous le même aspect avaient des fortunes si

diverses, ils rejetaient bien loin cette identité Ils soutenaient que,
vu la rapidité des cieux, il y avait une distance immense du

thème de l'un de ces hommes a celui de l'autre, et que, si l'on

ci't pu marquer les deux instants piecis de leui naissance, l'ob-

jection se fut tournée en preuve.
Laissons, je vous pue, toutes ces subtilités, et nous eu tenons

.1 l'observation Elle nous apprend qu'il y a des caractères qui
s'annoncent presque eu naissant, et des enfants qu'on peut étudier
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sm le sein de leui nourrice. Ceux-là font une classe a part, et s'e-

lt vent en commençant de vivre; mais quant aux autres qui se dé-

veloppent moins vite, vouloir former leur esprit avant de le con-

naître , c'est s'exposer a gâter le bien que la nature a fait, et a

faire plus mal a sa place. Platon votre maître ne soutenait-d pas

que tout le savon humain, toute la philosophie ne pouvait tirer

d'une ame humaine que ceque la nature y avait mis, comme toutes

les opeiations chimiques n'ont jamais tiré d aucun mixte qu'au-
tant d'or qu'il eu contenait déjà' Cela n'est vrai ni de nos senti-

ments ni de nos idées ; mais cela est vrai de nos dispositions a les

acquêtir. Pour changer un esprit, il faudrait changer l'organisa-
tion intérieure; pour changer un caractère, il faudrait changer le

tempeiament dont il dépend. Avez-vous jamais ouï dire qu'an

emporte soit devenu flegmatique, et qu'un espnt méthodique et

froid ait acquis de l'imagination ' Pour moi, je trouve qu'il serait

tout aussi aise de fane un blond d'un brun, et d'un sot un homme

d'esprit. C'est donc en vain qu'on prétendrait refondre les divers

esprits sur un modèle commun. On peut les contraindre et non les

changer ; on peut empêcher les hommes de se montrer tels qu'ils
sont, mais non les faire devenir autres; et s'ds se déguisent dans

le cours ordinaire de la vie, vous les verrez dans toutes les occa-
sions importantes reprendie leur caractère originel, et s'y livrer
avec d'autant moins de règle qu'ils n'en connaissent plus en s'y li-

vrant. Encore une fois, il ne s'agit point de changer le caiactere
cl de plier le naturel, mais au conliaiiede le pousser aussi loin

qu'il peut aller, de le cultiver, et d'empcchei qu'il ne dégénère ;
cai c'est ainsi qu'un homme devient tout te qu'il peut être, et

que l'ouvrage de la nature s'achève en lui par l'éducation. Or

avant de cultiver le caracteie il faut l'étudier, attendie paisible-
ment qu'il se monde, lui fournir les occasions de se montrer, et

toujours s'abstenir de nen faire plutôt que d'agu mal a propos.
A tel génie il faut donner des aiks, a d'autres des entraves ; l'un
veut etie presse , l'autre retenu ; l'un veut qu'on le flatte, et l'au-
tre qu'on l'intimide il taudrait tantôt éclairer, tantôt abrutir. Tel
homme est fait pour porter la connaissance humaine jusqu'à son
dernier tenne , a tel autre il est mémo funeste de savoir lire. At-
tendons la piemieie étincelle de la raison ; c'est elle qui fait sortir
le caracteie et lui donne sa vontablc forme; c'est pai elle aussi qu'on
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le cultive, et il n'y a point avant la raison de véritable éducation

pour l'homme.

Quant aux maximes de Julie que vous mettez en opposition , je
ne sais ce que vous y voyez de contradictoire : pour moi, je les
trouve parfaitement d'accord ; chaque homme apporte en naissant
un caractère, un génie et des talents qui lui sont propies. Ceux

qui sont destines a vivre dans la simplicité champêtre n'ont pas
besoin pour être heureux du développement de leurs facultés, et
leurs talents enfouis sont comme les mines d'or du Valais, que le bien

public ne permet pas qu'on exploite. Mais dans l'état civil, ou l'on
a moins besoin de bias que de têtes, et ou chacun doit compte a
soi-même et aux autres de tout son prix, il importe d'apprendre
a tirer des hommes tout te que la nature leur a donne, a les diri-

ger du cote ou ils peuvent aller le pluo loin, et surtout a nourrir
leurs inclinations de tout ce qui peut les rendre utiles Dans le

premier cas, on n'a d'égard qu'a l'espèce, chacun fait ce que font

tous les auties, l'exemple est la seule îegle, l'habitude est le seul

talent ; et nul n'exerce de son ame que la partie commune a tous.
Dans le second, on s'applique a l'individu, a l'homme en gênerai ;
on ajoute en lui tout ce qu'd peut avoir de plus qu'un autre, on le

suit aussi loin que la nature le mené, et l'on en fera le plus grand
des hommes, s'd a ce qu'il faut pour le devenir. Ces maximes se

contredisent si peu, que la piatique en est la même pour le premier

âge. N'instruisez point l'enfant du villageois, car il ne lui convient

pas d'être instruit. N'mslruisez pas l'enfant du citadin, car vous
ne savez encore quelle instruction lui convient. En tout état de

cause, laissez former le corps jusqu'à ce que la raison commence
a poindre ; alors c'est le moment de la cultiver.

Tout cela me paraîtrait fort bien, ai-je dit, si je n'y voyais un

inconvénient qui nuit fort aux avantages que vous attendez de
cette méthode, c'est de laisser prendre aux enfants mille mauvai-

ses habitudes qu'on ne prévient que pai les bonnes. Voyez ceux

qu'on abandonne a eux-mêmes , ils contiactent bientôt tous les

défauts dont l'exemple frappe leurs yeux, parce que cet exemple
est commode a suivre, et n'imitent jamais le bien, qui route plus
i pialiquer. Accoutumés a tout obtenir, a faire en toute occasion

leur indiscrète volonté, ils deviennent mutuis, têtus, indompta-
bles... Mais, a repris M. de Wolmar, il me semble que vous avez
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remarque le contraire dans les nôtres, et que c'est ce qui a donné
lieu a cet entretien. Je l'avoue, ai-je dit, et c'est précisément ce

qui m'étonne. Qu'a t-elle fait pour les rendre dociles ? comment

s'y est-elle prise ' qu'a t-elle substitué au joug de la discipline' Un

joug bien plus 'nflexible, a t-d dit a l'instant, celui de la nécessité.

Mais, en vous détaillant sa conduite , elle vous fera mieux enten-
dre ses vues. Alors il l'a engagée a m'expliquer sa méthode ; et,

après une courte pause, voici a peu près comme elle m'a parle :
Heureux les enfants bien nés, mon aimable ami ' Je ne présume

pas autant de nos soins que M. de Wolmar. Malgré ses maximes,

je doute qu'on puisse jamais tirer un bon parti d'un mauvais carac-

tère, et que tout naturel puisse être tourne a bien : mais au surplus,
convaincue de la bonté de sa méthode, je tache d'y conformer en
tout ma conduite dans le gouvernement de la famille. Ma première
espérance est que des méchants ne seront pas sortis de mon sein ;
la seconde est d'élever assezbien les enfants que Dieu m'a donnés,
sous la direction de leur père, pour qu'ils aientun jour le bonheur
de lui ressembler. J'ai tâché pour cela dem'appropner les règles qu'il
m'a prescrites, eu leur donnant un principe moins phdosophique et

plus convenable a l'amour maternel, c'est de voir mes enfants heu-
reux. Ce fut le premier voeu de mon coeur en portant le doux nom
de mère, et tous les soins de mes jours sont destinés a l'accom-

plir. La première fois que je tins mon fils aine dans mes bras, je
songeai que l'enfance est presque un quart des plus longues vies,
qu'on parvient rarement aux trois autres quarts, et que c'est une
bien cruelle prudence de rendre celte piemiere portion malheureuse

pour assurei le bonheur du reste, qui peut-être ne viendra jamais.
Je songeai que, durant la faiblesse du premier age, la nature assu-

jettit les enfants de tant de manières, qu'il est baibare d'ajouter a
cet assujettissement l'empire de nos caprices, en leur otant une
liberté si bornée, et dont ils peuvent si peu abuser. Je résolus d'é-

pargner au mien toute contiainte autant qu'il serait possible, de
lui laisser tout l'usage de ses petites forces, et de ne gêner en lui
nul des mouvements de la nature. J'ai déjà gagné a cela deux

«rands avantages ; l'un, d'écarter de son âme naissante le men-

songe , la vanité, la colère, l'envie, en un mot tous les vices qui
naissent de l'esclavage, et qu'on est contraint de fomenter dans
les enfants pour obtenir d'eux ce qu'on en exige, l'autre, de laisser

fortifier librement son corps par l'exercice continuel que l'instinct
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lui demande. Accoutumé tout comme les paysans a courir tête nue
au soleil, au froid, a s'essouffler, a semettre en sueur, il s'endur

citcomme eux aux injuresde l'air, et se rend plus robuste en vivant

plus content. C'est le cas de songer a l'âge d'homme et aux acci-

dents de l'humanité. Je vous l'ai déjà dit, je crains cette pusdlam-
mtté meurtrière qui, a force de délicatesse et de soins, affaiblit,
efféminé un enfant, le tourmente par une éternelle contrainte, l'en-

chaîne par mille vaines précautions, enfin l'expose pour toute sa

vie aux périls inévitables dont elle veut le préserver un moment,
et, pour lui sauver quelques rhumes dans son enfance, lui prépare
de loin des fluxions de poitrine, des pleui esies, des coups de so-

leil , et la mort étant grand.
Ce qui donne aux enfants livrés a eux-mêmes la plupart des

défauts dont vous parbez, c'est lorsque, non contents de faire leur

propre volonté, ds la font encore faire aux autres, et cela par
l'insensée indulgence des mères, a qui l'on ne complaît qu'en
servant toutes les fantaisies de leurs enfants. Mon ami, je me flatte

que vous n'avez rien vu dans les miens qui sentit l'empire et

l'autorité, même avec le dernier domestique, et que vous ne m'a-

vez pas vue non plus applaudir en secret aux fausses complaisan-
ces qu'on a pour eux. C'est ici que je crois suivre une roule nou-

velle et sûre pour rendre a la fois un enfant libre, paisible, ca-

ressant, docile, et cela par un moyen fort simple : c'est de le

convaincre qu'il n'est qu'un enfant.

A considérer l'enfance en elle-même, y a-t-il au monde un être

plus faible, plus misérable, plus a la merci de tout ce qui l'envi-

ronne, qui ait si grand besoin de pitié, d'amour, de protection,

qu'un enfant? Ne semble-t-il pas que c'est pour cela que les pie-
mieres voix qui lui sont suggérées par la nature sont les cris et les

plaintes ; qu'elle lui a donné une figure si douce et un air si tou-

chant , afin que tout ce qui l'approche s'intéresse à sa faiblesse et

s'empresse a le secourir ? Qu'y a-t-il donc de plus choquant, de plus
contraire a l'ordre, que de voir un enfant, impérieux et mutin,
commander à tout ce qui l'entoure, prendre impudemment un ton

de maître avec ceux qui n'ont qu'a l'abandonner pour le faire périr,
et d'aveugles parents, approuvant cette audace, l'exercer a devenu

le tyran de sa nourrice, eu attendant qu'il devienne le leur'

Quant a moi, je n'ai rien épargné pour éloigner de mon fils la

dangereuse image de l'empire et de la servitude, et pour ne jamais
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lui donner heu de penser qu'il fût plutôt servi par devoir que par

pitié. Ce point est peut être le plus difficile et le plus important de

toute l'éducation ; et c'est un détail qui ne finirait point, que celui

de toutes les précautions qu'il m'a fallu prendre pour prévemr en

lui cet instinct si prompt a distinguer les services mercenaires des

domestiques, de la tendresse des soins maternels.

L'un des principaux moyens que j'ai employés a été, comme je
vous l'ai dit, de le bien convaincre de l'impossibilité ou le tient

son âge de vivie sans notie assistance. Apies quoi je n'ai pas eu

licine a lui montrer que tous les secours qu'on est force do recevoir

d'autiui sont des actes de dépendance; que les domestiques ont

une véritable supériorité sur lui, en ce qu'd ne saurait se passer
d'eux, tandis qu'il ne leur est bon a rien ; de sorte que, bien loin

de tirer vanité de leurs services, il les reçoit avec une sorte d'hu-

miliation , comme un témoignage de sa faiblesse, et il aspire ar-

demment au temps ou il sera assez grand et assez fort pour avoir

l'honneur de se servir lui-même.

Ces idées, at-je dit, sei aient difficiles a établir dans des maisons

ou le père et la mère se font servir comme des enfants ; mais dans

celle-ci, ou chacun, a commencer par vous, a ses fonctions a

remplir, et ou le rapport des valets aux maîtres n'est qu'un échange

perpétuel de services et de soins, je ne crois pas cet établissement

impossible. Cependant il me reste a concevoir comment des en-

fants accoutumes a voir prévenir leuts besoins n'étendent pas ce

droit a leurs fantaisies, ou comment ils ne souffrent pas quelque-
fois de l'humeur d'un domestique qui traitera de fantaisie un vé-

ritable besoin.
Mon ami, a repris madame de Wolmar, une mère peu éclairée

se fait des monstres de tout. Les vrais besoins sont très bornes
dans les enfants comme dans les hommes, et l'on doit plus regarder
a la durée du bien-être qu'au bieu-etre d'un seul moment. Pensez-
vous qu'un enfant qui n'est point genc puisse assez souffrir de
l'humeur de sa gouvernante, sous les yeux d'une mère, pour en
eti e incommode ' \ ous supposez des inconvénients qui naissent de
vices dej i tonli actes, sans songer que tous mes soins ont été d'em-

pechei ces vices de naître. Natuiellemcnt les femmes aiment les
enfants. La mésintelligence ne s'eleve entre eux que quand l'un
veut assujettir l'autie a ses caprices. Or cela ne peut arriver ici,
m sui 1enfant dont on n'exige rien, ni sui la gouvernante a qi.i
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l'enfant n'a l'en a commander. J'ai suivi en cela tout le contre-pied
des autres mères, qui font semblant de vouloir que l'enfant obéisse
au domestique, et veulent en effet que le domestique obéisse à
1enfant. Personne ici ne commande m n'obéit; mais l'enfant n'ob-
tient jamais de ceux qui l'approchent qu'autant de complaisance
qu'il en a pour eux. Par la, sentant qu'il n'a sur tout ce qui l'en-
vironne d'autre autorité que celle de la bienveillance, il se rend
docile et complaisant ; en cherchant a s'attacher les coeurs des

autres, le sien s'attache a eux a son tout car on aime en se fai-
sant aimer, c'est l'mfadhble effet de l'amour-propre ; et de cette
affection réciproque, née de l'égalité, résultent sans effort les
bonnes qualités qu'on prêche sans cesse a tous les enfants, sans

jamais en obtenir aucune.

J'ai pensé que la partie la plus essentielle de l'éducation d'un

enfant, celle dont il n'est jamais question dans les éducations les

plus soignées, c'est de lui bien faire sentir sa misère, sa faiblesse,
sa dépendance, et, comme vous a dit mon mari, le pesant joug de
la nécessiteque la nature imposeal'homme ; et cela, non-seulement
afin qu'il soit sensible a ce qu'on fait pour lui alléger ce joug, mais
surtout afin qu'il connaisse de bonne heure en quel rang l'a placé
la Providence, qu'il ne s'eleve point au-dessus de sa portée, et que
rien d'humain ne lui semble étranger a lui.

Induits des leur naissance, par la mollesse dans laquelle ds sont

nourris, par les égards que tout le monde a pour eux, par la faci-
lité d'obtenir tout ce qu'ds désirent, a penser que tout doit céder
a leurs fantaisies, les jeunes gens entrent dans le monde avec cet

impertinent préjuge, et souvent ils ne s'en corrigent qu'a force

d'humiliations, d'affronts et de déplaisirs Or, je voudrais bien

sauver a mon fils cette seconde et mortifiante éducation, en lui
donnaut par la premieie une plus juste opinion des choses J'avais
d'abord résolu de lui accorder tout ce qu'il demanderait, persuadée

que les premiers mouvements de la nature sont toujours bons et

salutaires. Mais je n'ai pas tarde de connaître qu'en se faisant un

droit d'être obéis, les enfants sortaient de l'état de natuie presque
en naissant, et contractaient nos vices par notre exemple, les leurs

par notre indiscrétion. J'ai vu que si je voulais contenter toutes

ses fantaisies, elles croîtraient avec ma complaisance ; qu il y au-
rait toujours un point ou il faudrait s'arrêter, et ou le refus lui

deviendrait d'autant plus sensible qu'd y serait moins accoutume.
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Ne pouvant donc, en attendant la raison, lui sauver tout chagrin,

j'ai préféré le moindre et le plus tôt passé. Pour qu'un refus lui fût

moins cruel, je l'ai phé d'abord au refus ; et, pour lui épargner de

longs déplaisirs, des lamentations, des mutineries, j'ai rendu tout
refus irrévocable. 11est vrai que j'en fais le moins que je puis, et

que j'y regarde à deux fois avant que d'en venir la. Tout ce qu'où
lui accorde est accordé sans condition des la première demande,
et l'on est tres-indulgent là-dessus : mais d n'obtient jamais rien

par importunité ; les pleurs et les flatteries sont également inutdes.

Il en est si convaincu, qu'il a cessé de les employer; du premier
mot il prend son parti, et ne se tourmente pas plus devoir fermer

un cornet de bonbons qu'il voudrait manger, qu'envoler un oiseau

qu'il voudrait tenir ; car il sent la même impossibilité d'avoir l'un

et l'autre. Il ne voit nen dans ce qu'on lui ote, sinon qu'il ne ''a pu

garder, ni dans cequ'on lui refuse, sinon qu'il n'a pu l'obtenir ; et,
loin de battre la table contre laquelle d se blesse, d ne battrait pas
la personne qui lui résiste. Dans tout ce qui le chagrine il sent

l'empire de la nécessité, l'effet de sa propre faiblesse, jamais l'ou-

vrage du mauvais vouloir d'autrui... Un moment 1dit-elle un peu
vivement, voyant que j'allais répondre; je pressensvotre objection;

j'y vais venir a l'instant.

Ce qui nourrit les cnadlenes des enfants, c'est l'attention qu'on
y fait, soit pour leur céder, soit pour les contrarier. Il ne leur faut

quelquefois pour pleurer tout un jour que s'apercevoir qu'on ne
veut pas qu'ils pleurent. Qu'on les flatte ou qu'on les menace, les

moyens qu'on prend pour les faire taire sont tous pernicieux et

presque touiours sans effet. Tant qu'on s'occupe de leurs pleurs,
c'est une raison pour eux de les continuer ; mais ds s'en corrigent
bientôt quand ils voient qu'on n'y prend pas garde ; car, grands et

petits, nul n'aime a prendre une peine inutile. Voila précisément
ce qui est arrive a mon aine. C'était d'abord un petit criard qui
étourdissait tout le monde ; et vous êtes témoin qu'on ne l'entend

pas plus a présent dans la maison que s'il n'y avait point d'enfant.
Il pleure quand il souffre ; c'est la voix de la nature qu'il ne faut

jamais contraindre ; mais il se tait a l'instant qu'd ne souffre plus.
Aussi fais-je une très-grande attention a sespleurs, bien suie qu'd
n'en verse jamais en vain. Je gagne a cela de savoir a point nommé

quand d sent de la douleur et quand il n'en sent pas, quand il se

porte bien et quand d est malade ; avantage qu'on perd avec ceux
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qui pleurent par fantaisie et seulement pour se faire apaiser. Au

reste, j'av oue que ce point n'est pas facile a obtenir des nournces
et desgouvernantes : car comme rien n'est plus ennuyeux que d en-
tendre toujours lamenter un enfant, et que ces bonnes femmes ne

voient jamais que l'instant présent, elles ne songent pas qu'a faire

taire l'enfant aujourd'hui, il en pleurera demain davantage. Le pis
est que l'obstination qu'il contracte tire a conséquence dans un âge
avance La même cause qui le rend criard a trois ans le rend mu-

tin a douze, querelleur a vingt, impérieux a trente, et insuppor-
table toute sa vie.

Je viens maintenant a vous, me dit-elle en souriant Dans tout

ce qu'on accorde aux enfants, ds voient aisément le désir de leur

complaire ; dans tout ce qu'on en exige ou qu'on leur refuse, ds

doivent supposer des raisons sans les demander. C'est un autre

avantage qu'on gagne a user avec eux d'autorité plutôt que de

persuasion dans les occasions nécessaires • car comme il n'est pas

possible qu'ils n'aperçoivent quelquefois la raison, qu'on a d'en

user ainsi, il est naturel qu'ils la supposent encore quand ils sont

hors d'état de la voir Au contrane, des qu'on a soumis quelque
chose a leur jugement, ils prétendent juger de tout, ils devien-

nent sophistes, subtils, de mauvaise foi, féconds en chicanes,
cherchant toujours a réduire au sdence ceux qui ont la faiblesse

de s'exposer a leurs petites lumières. Quand on est contraint de

leur rendre compte des choses qu'ils ne sont point en état d'en-

tendre, ils attribuent au caprice la conduite la plus prudente,
sitôt qu'elle est au-dessus de leur portée. En un mot, le seul

moyen de les rendre docilesala raison n'est pas de raisonner avec

eux, mais de les bien convaincre que la raison est au-dessus de

leur âge : car alors ils la supposent du cote ou elle doit être, a moins

qu'on ne leur donne un juste sujet de penser autrement Ils sa-

vent bien qu'on ne veut pas les tourmenter quand ils sont surs

qu'on les aime; et les enfants se trompent rarement la-dessus.

Quand donc je refuse quelque chose aux miens, je n'argumente

point avec eux, je ne leur dis point pourquoi je ne veux pas ; mais

je fais en soi te qu'ds le voient, autant qu'il est possible, et quel-

quefois après coup. De cette manière ds s'accoutument a com-

prendie que jamais je ne les îefuso sans avoir une bonne raison,

quoiqu'ils ne l'aperçoivent pas toujours.
Fondée sur le même principe, je ue souffrirai pas non plus que
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mes enfants se mêlent dans la conversation des gens raisonnables,

et s'imaginent sottement y tenir leur rang comme les autres, quand

on y souffre leui babd indiscret. Je veux qu'ils 1épondent modeste-

ment et en peu de mots quand on les interioge, sans jamais par-

ler de leur chef, et surtout sans qu'ils s'ingeient a questionner
hors de propos les gens plus âgés qu'eux, auxquels ils doivent du

respect.
En vérité, Julie, dis-je en l'interrompint, voila bien de la

ligueur pour une mère aussi tendre' Pythagore n'était pas plus
sévère à ses disciples que vous l'êtes aux voties. Non-seulement

vous ne les traitez pas en hommes, mais on dirait que vous crai-

gnez de les voir cesser trop tôt d'être enfants Quel moyen plus

agréable et plus sûr peuvent-ils avoir de s'instruire, que d'interro-

ger sur les choses qu'ils ignorent les gens plus éclairés qu'eux?

Que penseraient de v os maximes les dames de Paris, qui trouvent

que leurs enfants ne jasent jamais assez lot ni assez longtemps ,
et qui jugent de l'esprit qu'ils auront étant grands par les sottises

qu'ils débitent étant jeunes? Woluiai me dira que cela peut être

bon dans un pays ou le premier mente est de bien babiller, et ou

l'on est dispense de penser, pourvu qu'on parle. Mais \ ous qui vou-

lez faire a vos enfants un soi t si doux, comment accoiderez-vous

tant de bonheur avec tant de contrainte' et que devient parmi
toute cette gène la liberté que vous prétendez leur laisser '

Quoi donc ' a-t elle repris a l'instant, est-ce gêner leur liberté

que de les empêcher d'attenter a la notre 1 et ne sauraient-ils être

heureux a moins que toute une compagnie en silence n'admire

leurs puérilités ' Empêchons leur vanité de naître, ou du moins

an elons-en les progrès, c'est la vraiment travailler a leur félicite :

or la vanité de l'homme est la souree de ses plus grandes peines,
et il n'y a personne de si parfait et de si fêté, a qui elle ne donne

encoi e plus de chagrins que de plaisirs '.

Que peut penser un enfant de lui-même, quand il voit autour

do l . tout un cercle de gens sensés l'écouter, l'agacer, l'admirer,
attendre avec un lâche empressement les oiacles qui sortent de sa

bouche, et se récrier avec des retentissements de joie a chaque

impertinence qu'il dit' La tête d'un homme aurait bien de la peine
a tenir a tous ces faux applaudissements jugez de ce que devien-

Si jamais la van.te ht quelque heureux sur la terre, a coup sur
cet heureux-la n'elait qu'un sot

4o
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dra la sienne ! n en est du babd desenfants comme des prédictions
des almanachs : ce serait un prodige si, sur tant de vaines paroles,
le hasard ne fournissait jamais une rencontre heureuse. Imaginez
ce que font alors les exclamations de la flatterie sur une pauvre
mère déjà trop abusée par son propre coeur, et sur un enfant qui
ne sait ce qu'd dit, et se voit célébrer ' Ne pensez pas que pour
démêler l'erreur je m'en garantisse : non, je vois la faute, et j'y
tombe : mais si j'admire les reparties de mon fils, au moins je
les admire en secret ; d n'apprend point, en me les voyant applau-
dir, a devemr babillard et vain ; et les flatteurs, en me les faisant

répeter, n'ont pas le plaisir de rire de ma faiblesse.
Un jour qu'il nous était venu du monde, étant alléedonner quel-

ques ordres, je vis en rentrant quatre ou cinq grands nigauds oc-

cupés à jouer avec lui, et s'apprêtant à me raconter d'un air d'em-

phase je ne sais combien de geutdlesses qu'ils venaient d'enten-

dre, et dont ils semblaient tout émerveillés. Messieurs, leur dis-je
assez froidement, je ne doute pas que vous ne sachiez faire dire a

des marionnettes de fort jolies choses ; mais j'espère qu'un jour
mes enfants seront hommes, qu'ds agiront et parleront d'eux-

mêmes, et alors j'apprendrai toujours dans la joie de mon coeur

tout ce qu'ds auront dit et fait de bien. Depuis qu'on a vu que
cette manière de faire sa cour ne prenait pas, on joue avec mes

enfants comme avec des enfants, non comme avec Polichinelle ; il

ne leur vient plus de compère, et ils en valent sensiblement mieux

depuis qu'on ne les admire plus.
A l'égard des questions, on ne les leur défend pas indistincte-

ment : je suis la première a leur dire de demander doucement en

particulier à leur père ou à moi tout ce qu'ds ont besoin de savoir;

mais je ne souffre pas qu'ds coupent un entretien sérieux, pour

occuper tout le monde de la première impertinence qui leur passe

par la tête. L'art d'interroger n'est pas si facile qu'on pense : c'est

bien plus l'art des maîtres que des disciples ; A faut avoir déjà

beaucoup appris de choses, pour savoir demander ce qu'on ne sait

pas. Le savant sait et s'enquiert, dit un proverbe indien ; mais

l'ignorant ne sait pas même de quoi s'enquérir >.Faute de cette

science préliminaire, les enfants en liberté ne font presque jamais

que des questions ineptes qui ne servent a rien, ou profondes et

1 Ceproverbe est tire de Chardin, tome V, p. 170, in 13.
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scabreuses, dont la solution passe leur portée ; et puisqu'il ne
faut pas qu'ils sachent tout, il importe qu'ils n'aient pas le droit
de tout demander. Voilà pourquoi, généralement parlant, ils
s'instruisent mieux par les interrogations qu'on leur fait que par
celles qu'ils font eux-mêmes.

Quand cette méthode leur serait aussi utile qu'on croit, la pre-
mière et la plus importante science qui leur convient n'est-elle pas
d'être discrets et modestes ' et y en a-t-il quelque autre qu'ils doi-
vent apprendre au préjudice de celle-là ' Que produit donc dans les
enfants celte émancipation de parole avant l'âge de parler, et ce
droit de soumettre effrontément les hommes a leur interrogatoire?
De petits questionneurs babillards, qui questionnent moins pour
s'instruire que pour importuner, pour occuper d'eux tout le mon-
de , et qui prennent encore plus de goût a ce babd par l'embarras
ou ils s'aperçoivent que jettent quelquefois leurs questions indis-

crètes, en sorte que chacun est inquiet aussitôt qu'ils ouvrent la
bouche. Ce n'est pas tant un moyen de les instruire que de les
rendre étourdis et vains; inconvénient plus grand, a mon avis,
que l'avantage qu'ils acquièrent par la n'est utile ; car par degrés
l'ignorance diminue, mais la vanité ne fait jamais qu'augmenter.

Le pis qui pût arnver de cette réserve trop prolongée serait

que mon fils en âge de raison eût la conversation moins légère, le

propos moins vif et moins abondant ; et, en considérant combien
cette habitude de passer sa vie à dire des riens rétrécit l'esprit,
je legarderais plutôt cette heureuse stérilité comme un bien que
comme un mal. Les gens oisifs, toujours ennuyés d'eux-mêmes,
s'efforcent de donner un grand prix a l'art de les amuser ; et
l'on dirait que le savoir-vivre consiste a ne dire que de vaines

paroles, comme a ne faire que des dons inutiles : mais la so-
ciété humaine a un objet plus noble, et ses vrais plaisirs ont

plus de solidité. L'organe de la vérité, le plus digne organe de

l'homme, le seul dont l'usage le distingue des animaux, ne lui a

point été donné pour n'en pas tirer un medleur parti qu'ils ne font
de leurs cris. Il se dégrade au-dessous d'eux quand il parle pour
ne rien dire; et l'homme doit être homme jusque dans ses délas-
sements. S'il y a de la politesse a étourdir tout le monde d'un vain

caquet, j'en trouve une bien plus véritable à laisser parler les au-
tres par préférence, a faire plus grand cas de ce qu'ils disent

que de ce qu'on dirait soi même, et a montrer qu'on les estime
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trop pour croire les amuser par des niaiseries. Le bon usage du

monde, celui qui nous y fait le plus rechercher et chérir, n'est

pas tant d'y briller que d'y faire briller les autres , et de mettre,
à force de modestie, leur orgueil plus en liberté. Ne craignons pas

qu'un homme d esprit qui ne s'abstient de parler que par retenue

et discrétion puisse jamais passer pour un sot Dans quelque pays

que ce puisse être, il n'est pas possible qu'on juge un homme sur

ce qu'il n'a pas dit, et qu'on le méprise pour s'être tu. Au con-

traire , on remarque en général que les gens silencieux en îm

posent, qu'on s'écoute devant eux, et qu'on leur donne beaucoup
d'attention quand ils parlent ; ce qui, leur laissant le choix des oc-

casions , et faisant qu'on ne perd rien de ce qu'ils disent, met tout,

l'avantage de leur coté. ï\ est si difficile a l'homme le plus sage
de garder toute sa présence d'esprit dans un long flux de paroles,
il est si rare qu'il ne lui échappe des choses dont il se repent a

loisir, qu'il aime mieux retenir le bon que risquer le mauvais. En-

fin, quand ce n'est pas faute d'esprit qu'd se tait, s'il ne parle pas,

quelque discret qu'd puisse être, le tort en est a ceux qui sont

avec lui.

Mais il y a bien loin de six ans à vingt : mon fils ne sera pas tou-

jours enfant; et, a mesure que sa raison commencera de naître,

l'intention de son père est bien de la laisser exercer. Quant a

moi, ma mission ne va pas jusque-la. Je nourris des enfants, et

n'ai pas la présomption de vouloir former des hommes J'espère,
dit-elle en regardant son mari, que de plus dignes mains se char-

geront de ce noble emploi Je suis femme et mère, je sais me te-

nir a mon rang. Encore une fois, la fonction dont je suis char-

gée n'est pas d'élever mes fils, mais de les préparer pour etro

élevés.
Je ne fais même en cela que suivre de point en point le système

de M. de Wolmar; et plus j'avance, plus j'éprouve combien il est

excellent et juste, et combien il s'accorde avec le mien. Considérez

mes enfants, et surtout l'aîné ; en connaissez-vous de plus heureux

sur la terre, de plus gais, de moins importuns' Vous les voyez

sauter, rire, courir toute la journée, sans jimais incommoder

personne De quels plaisirs, de quelle indépendance leur âge est-il

susceptible, dont ils ne jouissent pas ou dont ils abusent ' Us secon-

traignent aussi peu devant moi qu'en mon absence Au contraire,
sous les yeux de leur mère ils ont toujours un peu plus'de con-
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fiance ).et quoique je sois l'auteui de toute la sevente qu'ils eprou-
vent, ils me trouvent toujours la moins severe : car je ne pourrais
supporter de n'être pas ce qu'ds aiment le plus au monde

Les seules lois qu'on leur impose auprès de nous sont celles de
la liberté même, savoir, de ne pas plus gêner la compagnie qu'elle
ne les gène, de ne pas crier plus haut qu'on ne parle; et comme
on ne les oblige point de s'occuper de nous, je ne veux pas non

plus qu'ils prétendent nous occuper d'eux. Quand ils manquent a

de si j ustes lois, toute leur peine est d'être a l'instant renvoyés ; et

tout mon art, pour que c'en soit une, de faire qu'ds ne setrouvent

nulle part aussi bien qu'ici. A cela près, on ne les assujettit a rien ;
,on ne les force jamais de rien apprendre ; on ne les ennuie point
de vaines coi rections; jamais on ne les reprend ; les seules leçons

qu ils reçoivent sont des leçons de pratique prises dans la simpli-
cité de la natuic. Chacun, bien instruit la-dessus, seconforme a

mes înlentions avec une intelligence et un soin qui ne me laissent

1îen a désirer ; et si quelque faute est à craindre, mon assiduité la

prévient ou la répare aisément.

Hier, par exemple, l'aine ayant otéun tambour au cadet, l'a-

vait fait pleurer. Fanchon ne dit rien; mais une heure après, au
moment que le ravisseur du tambour en était le plus occupe, elle

le lui reprit : d la suivait eu le redemandant, et pleurant a sou
tour. Elle lui dit : Vous l'avez pris par force a votre frère, je vous
le repiends de même qu'avez-vous a dire' ne suis-je pas la plus
forte' Puis elle se mit a battre la caisse a son imitation, comme
si elle y eût pris beaucoup de plaisir. Jusque-la tout était a mer-

veille; mais quelque temps après elle voulut rendre le tambour au

cadet : alors je l'an etai : car ce n'était plus la leçon de la nature,
et de la pouvait naître un premier germe d'envie entre les deux

freies En perdant le tambour, le cadet supporta la dure loi de la

nécessite; l'aine sentit son injustice; tous deux connurent leur

faiblesse, et furent consolés le moment d'après.
Un plan si nouveau et si contraire aux idées reçues m'avait d a-

boi d effai ouche. A force do me l'expliquer, ds m'en rendirent enfin

l'admirateur, et je sentis que pour guider l'homme la marche de

h nature est toujours la meilleure. Le seul inconvénient que je
trouvaisa cette méthode,et cet inconvénient me parut fort giand,
c'était de négliger dans les enfants la seule faculté qu'ils aient dans

toule sa v igueur, et qui ne fait quj s'affaiblir en avançant en âge
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Il me semblait que, selon leur propre système, plus les opéra-
tions de l'entendement étaient faibles, insuffisantes, plus on devait
exercer et fortifier la mémoire, si propre alors a soutenir le tra-
vail. C'est elle, disais-je, qui doit suppléer a la raison jusqu'à
sa naissance, et l'enrichir quand elle est née. Un esprit qu'on
n'exerce a rien devient lourd et pesant dans l'inaction. La semence

ne prend point dans un champ mal préparé, et c'est une étrange

préparation pour apprendre a devenu- raisonnable que de com-
mencer par être stupide. Comment, stupide! s'est écnee aussitôt
madame de Wolmar. Confondnez-vous deux qualités aussi diffé-
rentes et presque aussi contiaires que la mémoire etle jugement

1'

comme si la quantité des choses mal digérées et sans liaison dont
on remplit une lete encore faible n'y faisait pas plus de tort que de

profit a la raison. J'avoue que de toutes les facultés de l'homme

la mémoire est la première qui se développe et la plus commode a
cultiver dans les enfants : mais, a votre avis, lequel est a préfé-
rer de ce qu'il leur est le plus aisé d'apprendre, ou de ce qu'd leur

importe le plus de savoir'

Regardez a l'usage qu'on fait en eux de cette facdilé, a la vio
lence qu'il faut leur faire, a l'éternelle contrainte où d les faut as

sujettir pour mettre en étalage leur mémoire ; et comparez l'utilité

qu'ds en retirent au mal qu'on leur fait souffrir pour cela. Quoi !

forcer un enfant d'étudier des langues qu'il ne parlera jamais,
même avant qu'il ait bien appris la sienne ; lui faire incessamment

repeter et construire des vers qu'd n'entend point, et dont toute

l'harmonie n'est pour lui qu'au bout de ses doigts ; embrouiller

son esprit de cercles et de sphères dont d n'a pas la moindre idée,
l'accabler de mille noms de villes et de nvieres qu'il confond sans

cesseet qu'il rapprend tous les jours ; est-ce cultiver sa memoue

au profit de son jugement ' et tout ce frivole acquis vaut-d une

seule des larmes qu'il lui coûte '

Si tout cela n'était qu'inutile, je m'en plaindiais moins; mais

n'est-ce rien que d'instruire un enfant a se payer de mots, et a

croire savon-ce qu'd ne peut comprendre ' Se pourrait-il qu'un tel

amas ne nuisit point aux premières idées dont on doit meubler

une tête humaine? et ne vaudrait-d pas mieux n'avoir point de

1 Cela ne me parait pas bien vu Rien n'est si nécessaireau juge-
ment que la mémoire il est vrai que ce n'est pas la mémoiredesmots
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mémoire que de la remplir de tout ce fatras, au préjudice des con-

naissances nécessaires dont il tient la place '

Non, si la nature a donné au cerveau des enfants cette souplesse

qui le rend propre a recevoir toutes sortes d'impressions, ce n'est

pas pour qu'on y grave des noms de rois, des dates, des termes

de blason, de sphère, de géographie, et tous ces mots sans au-

cun sens pour leur âge, et sans aucune utilité pour quelque âge

que ce soit, dont on accable leur triste et sténle enfance ; mais

c'est pour que toutes les idées relatives a l'état de l'homme, tou-

tes celles qui se rapportent a son bonheur et l'éclairent sur ses

devoirs, s'y tracent de bonne heure en caractères ineffaçables,
et lui servent a se conduire pendant sa vie d'une manière conve-

nable a son être et a ses facultés.

Sans étudier dans les livres, la mémoire d'un enfant ne reste

pas pour cela oisive : tout ce qu'd voit, tout ce qu'il entend le

frappe, et il s'en souvient ; il tient registre en lui-même des ac-

tions , des discours des hommes ; et tout ce qui l'environne est

le livre dans lequel, sans y songer, il enrichit continuellement sa

mémoire, en attendant que son jugement puisse en profiter. C'est

dans le choix de ces objets, c'est dans le soin de lui présenter
sans cesse ceux qu'd doit connaître, et de lui cacher ceux qu'il
doit ignorer, que consiste le véritable art de cultiver la première
de ses facultés ; et c'est par la qu'd faut tâcher de lui former un

magasin de connaissances qui servent a son éducation durant la jeu-
nesse, et à sa conduite dans tous les temps. Cette méthode, il est

vrai, ne forme point de petits prodiges, et ne fait pas briller les

gouvernantes et les précepteurs ; mais elle forme des hommes ju-
dicieux , robustes, sains de corps et d'entendement, et qui, sans

s'être fait admirer étant jeunes, se font honorer étant grands.
Ne pensez pas poui tant, continua Julie, qu'on néglige ici tout a

fait ces soins dont vous faites un si grand cas. Une mère un peu

vigilante tient dans ses mains les passions de ses enfants. Il y a des

moyens pour exeiter et nourrir en eux le désir d'apprendre ou de

faire telle ou telle chose ; et autant que ces moyens peuvent se

concilier avec la plus entière liberté de l'enfant, et n'engendrent
en lui nulle semence de vice, je les emploie assez volontiers, sans

m'opimatrcr quand le succès n'y repond pas ; car d aura toujours
le temps d'apprendre, mais il n'y a pas un moment a perdre pour
lui former un bon naturel; et M. de Wolmar a une telle idée du
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premier dev eloppement de 11 uison, qu'il soutient que quand soi

hls ne saurait rien a douze ans, il n'en serait pas moins instruit a

quinze, sans compter que rien n'est moins nécessaire que d'eli e

savant, et rien plus que d'être sage et bon.

Vous savezque notre aine ht déjà passablement Voici comment

lui est venu le goût d'apprendre a lire J avais dessein de lui lire

de temps en temps quelque fable de la Fontaine pour l'amuser, et

j'avais déjà commence, quand il me demanda si les corbeaux

parlaient. A l'instant je vis la difficulté de lui faire sentir bien

nettement la différence de l'apologue au mensonge je me tirai

d'affaire comme je pus, et, convaincue que les fables sont faites

pour les hommes, mais qu'il faut toujours dire la venté nue aux

enfants, je supprimai la Fontaine Je lui substituai un recueil de

petites histoires intéressantes et instructives, la plupart tirées de

h Bible; puis voyant que l'enfant prenait goût a mes contes, j'i-

uiaginai de les lui rendre encoie plus utiles, en essayant d'en

composer moi-même d'aussi amusants qu'il me fut possible, et

les appropriant toujours au besoin du moment. Je les écrivais a

mesure dans un beau livre orne d'images, que je tenais bien en-

ferme, et dont je lui lisais de temps en temps quelques contes,

rarement, peu longtemps, et répétant souvent les mêmes avec des

commentaires, avant de passer a de nouveaux Un enfant oisif est

sujet a l'ennui, les petits coules servaient de ressources : mais

quand je le voyais le plus avidement attentif, je me souvenais

quelquefois d'un ordre a donner, et je le quittais a l'endroit le

plus intéressant, en laissant négligemment le livre. Aussitôt il

allait prier sa bonne, ou Fanchon, ou quelqu'un, d'achever la

lecture mais comme il n'a nen a commander a personne, et qu'on
était provenu, l'on n'obéissait pas toujours L'un refusait, l'autre

avait affaire, l'autre balbutiait lentement et mal, l'autre laissait, a

mon exemple, un conte a moitié. Quand on le vit bien ennuyé de

tant de dépendance, quelqu'un lui suggéra secrètement d'apprendre
a lire, pour s'en délivrer et feuilleter le hv re a son aise II goûta ce

projet. Il fallut trouver des gens assez complaisants pour vouloir

lui donner leçon : nouvelle difficulté qu'on n'a poussée qu'aussi
loin qu'il fallait. Maigre toutes ces précautions, d s'est lasse tiois

ou quatre fois : on l'a laisse fane. Seulement je me suis efforcée

de rendre les contes encore plus amusants ; et il est revenu a la

rhaï go avec tant d'ardeur, que, quoiqu'il n'y ait pas six mois qu'il



CINQUIEME PARTIE 537

a tout de bon commence d'apprendre, il sera bientôt eu état de lire

seul le recueil.

C'est a peu près ainsi que je tacherai d'exciler son zèleet sabonne
volonté pour acquérir les connaissances qui demandent de la suite

et de l'application, et qui peuvent convenir a son âge : mais quoiqu'il

apprenne a lire, ce n'est point des livres qu'il tirera ces connais-

sauces; car elles ne s'y trouvent point, et la lecture ne convient

en aucune manière aux enfants. Je veux aussi l'habituer de bonne
heure a nourrir sa tête d'idées et non de mots . c'est pourquoi je
ne lui fais jamais rien apprendre par coeur.

Jamais ' interrompis-je
• c'est beaucoup dire; car encore faut-il

bien qu'd sache son catéchisme et ses pneres. C'est ce qui vous

trompe, reprit-elle. A l'égard de la prière, tous les matins et tous
les soirs je fais la mienne a haute voix dans la chambre de mes

enfants, et c'est assez pour qu'ils l'appiennent sans qu'on les y
oblige : quant au catéchisme, ils ne savent ce que c'est Quoi!
Julie, vos enfants n'apprennent pas leur catéchisme' Non, mon

ami, mes enfants n'apprennent pas leur catéchisme. Comment'

ai-je dit tout étonné, une mère si pieuse '.. Je ne vous comprends
point Et pourquoi vos enfants n'apprennent-ils pas leur catéchisme '

Afin qu'ils le croient un jour, dit-elle . j'en veux faire un jour des
chrétiens. Ah ' j'y suis, m'ecriai-je; vous ne voulez pas que leur
foi ne soit qu'en paroles, ni qu'ds sachent seulement leur religion,
mais qu'ils la croient; et vous pensez avec raison qu'il est impos-
sible a l'homme de croire ce qu'il n'entend point. Vous eles bien
difficile, me dit en souriant M. de Wolmar : senez-vous chiétien,
par hasard ?Je m'efforce de l'être, lui dis-je avec fermeté. Je crois
de la religion tout ce que j'en puis comprendre, et respecte le reste
sans le rejeter. Julie me fit un signe d'approbation, et nous reprîmes
le sujet de notre entretien.

Apres être enliée dans d'auttes détails qui m'ont fait concevoir
combien le zèle maternel est actif, infatigable et prévoyant, elle a
conclu en observant que sa méthode se rapportait exactement aux
deux objets qu'elle s'était proposes, savoir, de laisser développer
le naturel des enfants, et de l'étudier Les miens ne sont gènes en

nen, dit-elle, et ne sauraient abuser de leur liberté; leur carac-
tère ne peut ni se deprav er ni se contraindre • on laisse en paix
renforcer leur corps et germer leur jugement ; l'esclavage n'avilit

point leur âme; les regards d'autrui ne font point fermenter leur
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amour-propre; ils ne se croient ni des hommes puissants ni des
animaux enchaînes, mais des enfants heureux et libres. Pour les

garantir des vices qui ne sont pas en eux, ils ont, ce me semble,
un préservatif plus fort que des discours qu'ils n'entendraient

point, ou dont ils seraient bientôt ennuyés; c'est l'exemple des
moeurs de tout ce qui les environne ; ce sont les entretiens qu'ds
entendent, qui sont ici naturels a tout le monde, et qu'on n'a pas
besoin de composer exprès pour eux; c'est la paix et l'union dont
ils sont témoins ; c'est l'accord qu'ils voient régner sans cesse et
dans la conduite respective de tous, et dans la conduite et les dis-
cours de chacun,

Nourris encore dans leur première simplicité, d'où leur vien-
draient des vices dont ds n'ont point vu d'exemple, des passions
qu'ils n'ont nulle occasion de sentir, des préjuges que rien ne leur

inspire ' Vous voyez qu'aucune erreur ne les gagne, qu'aucun mau-
vais penchant ne se montre en eux. Leur ignorance n'est point en-

têtée, leurs désirs ne sont point obstinés, les inclinations au mal
sont prévenues ; la nature est justifiée ; et tout me prouve que les
défauts dont nous l'accusons ne sont point son ouvrage, mais le

notre.
C'est ainsi que, livrés au penchant de leur coeur sans que rien

le déguise ou l'altère, nos enfants ne reçoivent point une forme

extérieure et artificielle, mais conservent exactement celle de leur

caractère ongiuel; c'est ainsi que ce caractère se développe jour-
nellement a nos yeux sans reserve, et que nous pouvons étudier

les mouvements de la nature jusque dans leurs principes les plus
secrets. Sûrs de n'être jamais ni grondés ni punis, ils ne savent ni

mentir ni se cacher, et, dans tout ce qu'ils disent, soit entre eux,
soit a nous, ils laissent voir sans contrainte tout ce qu'ils ont au

fond de l'ame. Libres de babiller entre eux toute la journée, ils

ne songent pas même a se gêner un moment devant moi. Je ne

les reprends jamais, m ne les fais taire, ni ne feins de les écou-

ter, et ils diraient les choses du monde les plus blâmables, que je
ne ferais pas semblant d'en rien savoir : mais en effet je les écoute

avec la plus grande attention sans qu'ds s'en doutent ; je tiens un

registre exact de ce qu'ils font et de ce qu'ils disent; ce sont les pro-
ductions naturelles du fonds qu'il faut cultiver. Un propos vicieux

dans leur bouche est une herbe étrangère dont le vent apporta la

graine : si je la coupe par une réprimande, bientôt elle repous-



CINQUIÈME PARTIE 539

sera ; au lieu de cela j'en cherche en secret la racine, et j'ai soin

de l'arracher. Je ne suis, m'a-t-elle dit en riant, que la servante

du jardinier; je sarcle le jardin, j'en ôte la mauvais herbe ; c'est

a lui de cultiver la bonne.

Convenons aussi qu'avec toute la peine que j'aurais pu pren-

dre, il fallait être aussi bien secondée pour espérer de réussir, et

que le succès de mes soins dépendait d'un concours de circons-

tances qui ne s'est peut-être jamais trouvé qu'ici ; û fallait les lu-

mières d'un père éclairé, pour démêler à travers les préjugés éta-

blis le véritable art de gouverner les enfants des leur naissance;
d fallait toute sa patience pour se prêter a l'exécution, sans jamais
démentir ses leçons par sa conduite ; il fallait des enfants bien

nés, en qui la nature eût assez fait pour qu'on pût aimer sou seul

ouvrage; d fallait n'avoir autour de soi que des domestiques in-

telligents et bien intentionnés, qui ne se lassassent point d'entrer

dans les vues des maîtres : un seul valet brutal ou flatteur eût suffi

pour tout gâter. En venté, quand on songe combien de causes

étrangères peuvent nuire aux meilleurs desseins, et renverser les

projets les mieux concertés, on doit remercier la fortune de tout
ce qu'on fait de bien dans la vie, et dire que la sagessedépend
beaucoup du bonheur.

Dites, me suis-je écrié, que le bonheur dépend encore plus de
la sagesse. Ne voyez-vous pas que ce concours dont vous vous fé-
licitez est votre ouvrage, et que tout ce qui vous approche est
contraint de vous ressembler ' Mères de famdle, quand vous vous

plaignez de n'être pas secondées, que vous connaissez mal votre

pouvoir? Soyez tout ce que vous devez être, vous surmonterez
tous les obstacles; vous forcerez chacun de remplir ses devoirs,
si vous remplissez bien tous les vôtres. Vos droits ne sont-ds pas
ceux de la nature? Malgré les maximes du vice, ils seront tou-

jours chers au coeur humain. Ah ' veudlez être femmes et mères,
et le plus doux empire qui soit sur la terre sera aussi le plus res

pecte.
En achevant cette conversation, Julie a remarqué que tout pre-

nait une nouvelle facilité depuis l'arrivée de Henriette. Il est cer-

tain, dit-elle, que j'aurais besoin de beaucoup moins de soins et
d'adresse si je voulais introduire l'émulation entre les deux frères,
mais ce moyen me parait trop dangereux; j'aime mieux avoir plus
de peine et ne rien risquer. Henriette supplée a cela : comme elle
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est d'un autie sexe, leur ainec, qu'ils l'auntnt tous deux a la

folie, et qu elle a du sens au-dessus de son âge, j'en fais en quel-

que sorte leur première gouvernante, et avec d'autant plus de
succès que ses leçons leur sont moins suspectes.

Quant a elle, son éducation me regarde ; mais les principes en
sont si diffeients, qu'ds mentent un entretien a part. Au moins

pms-je bien dire d'avance qu'd sera difficile d'ajouter en elle aux

dons de la nature, et qu'elle vaudia sa mère elle-même, si quel-
qu'un au monde la peut valoir.

Mylord, on vous attend de jour en jour, et ce devrait être ici
ma dernière lettre Mais je comprends ce qui prolonge votre sé-

jour a l'armée, et j'en frémis. Julie n'en est pas moins inquiète .
elle vous prie de nous donner plus souvent de vos nouvelles, et
vous conjure de songer, en exposant votre personne, combien
vous prodiguez le lepos de vos amis Poui moi, je n'ai rien
a vous dire. Faites votre devoir; un conseil timide ne peut non

plus sortir de mon coeur qu'approcher du votre. Cher Bom«ton,

je le sais trop, la seule mort digne de ta vie serait de verser ton

sang pour la gloire de ton pays ; mais ne dois-tu nul compte de
tes jours a celui qui n'a conserve les siens que pour toi ?

IV _ DE MYLORD LDOL'VRD \ SUJNT-PRbCX.

Je vois par vos deux dernières lettres qu'il m'en manque une
antérieure a ces deux-la, apparemment la piemiere que vous
m'aviez écrite a l'armée, et dans laquelle était l'explication des

chagrins secrets de madame de Wolmar. Je n'ai point reçu cette

lettre, et je conjecture qu'elle pouvait être dans la malle d'un

coumer qui nous a été enlevé. Répotez-moi donc, mon ami, ce

qu'elle contenait : ma raison s'y perd et mon coeur s'en inquiète :

car, encore une fois, si le bonheur et la paix ne sont pas dans
l'amc de Julie, ou seia leui asile ici bas?

Rassurez-la sur les risques auxquels elle me croit expose.
Nous avons affaire a un ennemi trop habile pour nous en lais-
sci couur; a\ec une poignée de monde d rend toutes nos forces

inutiles, et nous oie partout les moyens de l'attaquer. Cependant,
comme nous sommes confiants, nous pourrions bien lever des

difficultés îusuimontables poui de meilleurs gcueraux, et forcer
a la fin les Français de nous battre. J'augure que nous paycious
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cher nos premiers succès, et que la bataille gagnée a Dettingue
nous en fera perdre une en Flandre. Nous avons en tête un grand

capitaine : ce n'est pas tout, d a la confiance de ses troupes; et

le soldat français qui compte sur son général est invincible ; au

contraire, on en a si bon marché quand il est commandé par des

courtisans qu'il méprise, et cela arrive si souvent, qu'd ne faut

qu'attendre les intugues de cour et l'occasion pour vaincre à

coup sûr la plus brave nation du continent. Ils le savent fort

bien eux-mêmes. Mylord Marlborough voyant la bonne mine et

l'air guerrier d'un soldat pris à Blemheim ', lui dit : S'il y
eut eu cinquante mille hommes comme toi a l'armée française,
elle ne se fut pas ainsi laissée battre. Eh morbleu ! repartit le gre-
nadier, nous avions assez d'hommes comme moi ; il ne nous en

manquait qu'un comme vous. Or cet homme comme lui com-

mande a présent l'armée de France, et manque a la notre ; mais

nous ne songeons guère a cela.

Quoi qu'il en soit, je veux voir les manoeuvres du reste de cette

campagne, et j'ai résolu de rester a l'armée jusqu'à ce qu'elle
entre en quartieis. Nous gagnerons tous a ce délai. La saison

étant tiop avancée pour traverser les monts, nous passerons l'hi-

ver ou vous êtes, et n'irons en Italie qu'au commencement du

printemps. Dites a monsieur et madame de Wolmar que je fais

ce nouvel arrangement pour jouir a mon aise du touchant specta-
cle que vous décrivez si bien, et pourvoir madame d'Oibe établie

avec eux Continuez, mon cher, a m'eenre avec le même soin, et

vous me ferez plus de plaisir que jamais. Mon équipage a été pris,
et je suis sans livres ; mais |e lis vos lettres.

V — 1)1 SUNT-PREOX A MVLORD tDOUARD

Quelle joie vous me donnez eu m'annonçant que nous passe-
rons l'hiver a Clarens' mais que vous me la faites payer cher
en prolongeant votre séjour a l'armée ' Ce qui me déplaît surtout,
c est de voir clairement qu'avant notre séparation le pai ti de faire

la campagne était déjà pris, et que vous ne m'en voulûtes rien

dire Mylord, je sens la raison de ce mystère, et ne puis vous en

savoir bon gre Me mcprisenez-vous assezpour croire qu'il me

C'est le nom que lesAnglais donnent a la bataille d'Hochstet
ROISSEVI 46
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fut bon de vous survivre, ou m'avez-vous connu des attachements

si bas que je les préfère a l'honneur de mourir avec mon ami ' Si je
ne mentais pas de vous suivre, d fallait me laisser a Londres; vous

m'auriez moins offensé que dem'envoyer ICI

Il est clair par la dernière de vos lettres qu'en effet une des

miennes s'est perdue, et cette perte a dû vous rendre les deux

lettres suivantes fort obscures a bien des égards ; mais les éclair-

cissements nécessaires pour les bien entendre viendront a loisir.

Ce qui presse le plus a présent est de vous tirer de l'inquiétude
ou vous êtes sur le chagrin secret de madame de Wolmar.

Je ne vous redirai point la suite de la conversation que j'eus
avec elle après le départ de son mari. Il s'est passé depuisbien des

choses qui m'en ont fait oublier une partie ; et nous la lepnmes
tant de fois durant son absence, que je m'en tiens au sommaire

pour épargner des répétitions.
Elle m'apprit donc que ce même époux qui faisait tout pour la

1endre heureuse était l'unique auteur de toute sa peine, et que plus
leur attachement mutuel était sincère, plus d lui donnaita souffrir.

Le dînez-vous, mylord' cet homme si sage, si raisonnable, si

loin de toute espècede vice, si peu soumis aux passions humai-

nes, ne croit rien de ce qui donne un prix aux vertus, et, dans

l'innocence d'une vie irréprochable, il porte au fond de son coeur

l'affreuse paix des méchants. La réflexion qui naît de ce contiaste

augmente la douleur de Julie ; et il semble qu'elle lui pardonnerait

plutôt de méconnaître l'auteur de son être, s'il avait plus de mo-

tifs pour le craindre ou plus d'orgued pour le braver. Qu'un cou-

pable apaise sa conscience aux dépens de sa raison, que l'honneur

de penser autrement que le vulgaire anime celui qui dogmatise,
cette erreur au moins se conçoit ; mais, poursuit-elle en soupirant,

pour un si honnête homme et si peu vam de son savoir, c'était

bien la peine d'être incrédule !
Il faut être instruit du caractère des deux époux ; il faut les

imaginer concentrés dans le sein de leur famille, et se tenant 1un a

l'autre heu du reste del'univers; il faut connaître l'union qui règne
entre eux dans tout le reste, pour concevoir combien leur différend

sur ce seul point est capable d'en troubler les charmes. M. de

Wolmar, élevé dans le rit grec, n'était pas fait pour supporter
l'absurdité d'un culte aussi ridicule. Sa raison, trop supérieure a

l'imbécile joug qu'on lui voulait imposer, le secoua bientôt avec
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mépris ; et, rejetant a la fois tout ce qui lui venait d'une auloi ite si

suspecte, force d'être impie, il se fit athée.

Dans la suite ayant toujours vécu dans des pays catholiques,
il n'apprit pas a concevoir une meilleure opinion de la foi chrétienne

par celle qu'on y professe. Il n'y vit d'autre religion que l'intérêt

de ses ministres. Il vit que tout y consistait encore en vaines sima-

grées , plâtrées un peu plus subtilement par des mots qui ne signi-
fiaient rien ; il s'aperçut que tous les honnêtes gens y étaient

unanimement de son avis, et ne s'en cachaient guère ; que le cierge

même, un peu plus discrètement, se moquait en secret de ce qu'il

enseignait en publie ; et il m'a protesté souvent qu'après bien du

temps et des recherches, il n'avait trouvé de sa vie que trois prê-
tres qui crussent en Dieu '. En voulant s'éclaircir de bonne foi sur

ces matieies, il s'était "nfoncé dans les ténèbres de la métaphysi-

que , ou l'homme n'a d'autre guides que le= systèmes qu'il y porte ;
et ne voyant partout que doutes et contradictions, quand enfin il

est venu parmi des chrétiens, il y est venu trop tard ; sa foi s'était

déjà fermée a la venté, sa raison n'était plus accessible a la eerti-

t'ide ; tout ce qu'on lui prouvait détruisant plus un sentiment qu'il
n'en établissait unautre, il a fini par combattre également les dogmes
de toute espèce, et n'a cesse d'être athée que pour devenir scep-

tique
Voila le mari que le ciel destinait a cette Julie en qui vous con-

naissez une foi si simple et une pieté si douce Mais il faut avoir

vécu aussi familièrement avec elle que sa cousuie et moi, pour
savoir combien cette ame tendre est naturellement portée a la dé-

votion. On dirait que rien de teircstre ne pouvant suffire au besoin

d'aimer dont elle est dévorée, cet excès de sensibilité soit forcé

de remonter a sa source. Ce n'est point comme sainte Thérèse un

coeui amoureux qui se donne le change et veut se tiomper d'objet,
c'est un coeur vraiment intarissable que l'amour ni l'amitié n'ont

pu épuiser, et qui porte ses affections sm abondantes au seul être

1 A Dieu ne plaise que je veuille approuver ces assertions dures et
téméraires ' j'afhrme seulement qu'il y a des gens qui les font, et dont la
conduite du cierge de tous les pays et de toutes Us sectes n'autorise
que trop souvent l'indiscrétion Mais, loin que mon dessein dans cette
note soit de me mettre lâchement a couvert, voici bien nettement mon
propre sentiment sur ce point c'est que nul vrai croyant ne saurait
itre intolérant ni persécuteur Si j'étais magistrat, et que la loi porl.it
l^eine de mort contre les athées, je commencerais par faire brûler
«online tel quiconque en viendrait dénoncer un autre
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digne de les absorber '. L'amour de Dieu ue la détache point des

créatures, d ne lui donne ni dureté ni aigreur. Tous ces attache-

ments produits par la même cause, en s'ammant l'un par l'autre,
en deviennent plus charmants et plus doux ; et, pour moi, je crois

qu'elle serait moins dévote si elleaimait moins tendrement sou père,
son man, ses enfants, sa cousine, et moi même.

Ce qu'd y a de singulier, c'est que plus elle l'est, moins elle croit

l'être, et qu'elle se plaint de sentir en eUe-meme une âme aride qui
ne sait point aimer Dieu. On a beau faire, dit-elle souvent, le

coeur ne s'attache que par l'entremise des sens ou de l'imagination

qui les représente et le moyen de voir ou oYimagiuer l'immensité

du grand Être 2?Quand je veuxm'élever a lui, je ne sais ou je suis ;

n'apercevant aucun rapport entre lui et moi, je ne sais par ou

l'atteindre, je ne vois ni ne sens plus rien, je me trouve dans une

espèce d'anéantissement; et si j'osais juger d'autrui par moi-

même , je craindrais que les extases des mystiques ne vinssent mouis

d'un coeur plein que d'un cerveau vide.

Que faire donc, continua-t-eïle, pour me dérober aux fantômes

d'une raison qui s'égare ' Je substitue un culte grossier, mais a ma

portée, a ces sublimes contemplations qui passent mes facultés.

Je rabaisse a regret la majesté divine, j'interpose entre elle et moi

des objets sensibles; ne la pouvant contempler dans son essence,

je la contemple au moins dans ses oeuvres, je faune dans ses bien-

faits; mais, de quelque manière que je m'y prenne, au lieu de

l'amour pur qu'elle exige, je n'ai qu'une reconnaissance intéres-

sée a lui présenter.
C'est ainsi que tout devient sentiment dans un coeursensible. Ju-

lie ne trouve dans l'univers entier que des sujets d'attendrissement

et de gratitude : partout elle aperçoit la bienfaisante main de la

1 Comment! Dieu n'aura donc que les restes des créatures? Au con-
traire, ce que les créatures peuvent occuper du coeur humain est si
peu de chose, que, quand on croit l'avoir rempli d'elles, il est encoie
vide. Il faut un objet inhnl pour le remplir.

J II est certain qu'il faut se fatiguer l'âme pour l'élever aux sublimes
idées de la Divinité. Un culte plus sensible repose l'esprit du penple il
aime qu'on lui offre des objets de pieté qui le dispensent de penser a
Dieu. Sur ces maximes, tes catholiques ont-ils mal fait de remplir leurs
légendes, leurs calendriers, leurs églises, de petits anges, de beaux gar-
çons, et de jolies saintes? L'Enfant Jésus entre les bras d'une mère char-
mante et modeste est en même temps un des plus touchants et des
plus agréables spectacles que la dévotion chrétienne puisse offrir aux
>ceux des fidèles
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Pi ov idencc ; ses enfants sont le cher dépôt qu'elle en a reçu, elle
recueille ses dons dans les productions de la terre ; elle voit sa
table couverte par ses soins; elle s'endort sous sa protection ; son

paisible réveil lui vient d'elle, elle sent sesleçons dansles disgrâces,
et ses faveurs dans les plaisirs ; les biens dont jouit tout ce qui lui
est cher sont autant de nouveaux sujets d'hommages; si le Dieu
de l'univers échappe a ses faibles yeux, elle voit partout le père
commun des hommes. Honorer ainsi sesbienfaits suprêmes, n'est-
ce pas servir autant qu'on peut l'Être infini '

Concevez, mylord, quel tourment c'est de vivre dans la retraite
avec celui qui partage notre existence, et ne peut partager l'espoir
qui nous la rend chère ; de ne pouvoir avec lut ni bénir les oeuvres
de Dieu, ni parler de l'heureux avenir que nous promet sa bonté,
de le voir insensible, en faisant le bien, a tout ce qui le rend agréa-
ble a faire, et, par la plus bizarre inconséquence, penser en

impie et vivre en chrétien' Imaginez Julie a la promenade avec
son mari : l'une, admirant, dans la riche et brillante parure que
la terre étale, l'ouvrage et les dons de l'auteur de l'univers ; l'autre,
ne voyant en tout cela qu'une combinaison fortuite, ou nen n'est
lie que par une force aveugle. Imaginez deux époux sincèrement

unis, n'osant, de peur de s'importuner mutuellement, se livrer,
l'un aux reflexions, l'autre aux sentiments que leur inspirent les

objets qui les entourent, et tirer de leur attachement même le de-
voir de se contraindre incessamment Nous ne nous promenons
presque jamais, Juiie et moi, que quelque vue frappante etpittores-

que ne lui rappelle ces idées douloureuses. Helas ' dit-elle avec

attendrissement, le spectacle de la nature, si vivant, si anime

pour nous, est mort aux yeux de l'infortune Wolmar, et, dans
cette grande harmonie des êtres, ou tout parle de Dieu d'une voix
si douce, il n'aperçoit qu'un silence éternel !

Vous qui connaissez Julie, vous qui savez combien celte amo

communicative aime a se répandre, concevez cequ'elle souffrirait
do ces reserves, quand elles n'auraient d'autre inconvénient qu'un
si triste partage entre ceux a qui tout doit être commun. Mais des
idées plus funestes s'elevent, malgré qu'elle en ait, a la suite de
celle-là Elle a beau vouloir icjeter ces teneurs involontaires,
elles leviennent la troublera chaque instant. Quelle hoireur pour
unc tendie épouse d'imaginer l'Êtie suprême vengeur de sa di-
vinité méconnue, de songer que le bonheur de celui qui fait le

40



o'.G LA NOUVELLE HLLOISE

sien doit Imu avec sa vie, et de ne voir qu'un reprouve dans le

père de ses enfants ' A cette affreuse image, toute sa douceur la

garantit a peine du desespoir; et la religion, qui lui rend amere
l'incrédulité de son mari, lui donne seule la force de la supporter.
Si le ciel, dit elle souvent, me refuse la conversion de cet honnête

homme, je n'ai plus qu'une grâce a lui demander, c'est de mourir

la première.
Telle est, mylord, la trop juste cause de ses chagrins secrets,

telle est la peine intérieure qui semble charger sa conscience de

l'endurcissement d'autrui, et ne lui devient que plus cruelle par
le soin qu'elle prend de la dissimuler. L'athéisme, qui marche a

visage' découvert chez les papistes, est oblige de se cacher dans

tout pays ou, la raison permettant de croire en Dieu, la seule
excuse des incrédules leur est otee. Ce système est naturellement

désolant : s'd trouve des partisans chez les grands et les riches

qu'il favorise, d est partout en horreur au peuple opprimé et

misérable qui, voyant délivrer sestyrans du seul fiem propre a

les contenir, se voit encore enlever, dans l'espoir d'une autre vie,
la seule consolation qu'on lui laisse en celle-ci. Madame de

Wolmar sentant donc le mauvais effet que ferait ici le pyrrhonisme
de son mari, et voulant surtout garantir ses enfants d'un si dan-

gereux exemple, n'a pas eu de peine a engager au secret un

homme sincère et vrai, mais discret, simple, sansvanité, et fort

éloigné de vouloir oter aux autres un bien dont il est fâche d'être

privé lui-même. Il ne dogmatise jamais ; d vient au temple avec

nous, d seconfoi me aux usages établis ; sans professer de bouche

une foi qu'il n'a pas, il évite le scandale, et fait sur le culte règle
par les lois tout ce que l'Etat peut exiger d'un citoyen.

Depuis près de huit ans qu'ds sont unis, la seule madamed'Orbe

est du secret, parce qu'on le lui a confié. Au surplus, les apparen-
cessont si bien sauvées, et avec si peu d'affectation, qu'au bout de

six semaines passéesensemble dans la plus grande intimité, je n'a-

vais pas même conçu le moindre soupçon, et n'aurais peut-être
j amais pénétré la vérité sur ce point, si Julie elle-même ne me

l'eût apprise.
Plusieurs motifs l'ont déterminée a cette confidence. Première-

ment, quelle reserve est compatible avec l'amitié qui règne
entre nous' N'est-ce pas aggraver ses chagrins a pure perte, que
s'oter la douceur de les partager a\ ce un nui ' De plus, elle n'a
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pas voulu que ma présence fût plus longtemps un obstacle aux

entretiens qu'ils ont souvent ensemble sur un sujet qui lui tient

si fort au coeur. Enfin, sachant que vous deviez bientôt venir nous

joindre, elle a désiré, du consentement de son mari, que vous

fussiez d'avance instruit de ses sentiments; car elle attend de vo-

tre sagesse an supplément a nos vains efforts, et des effets dignes
de vous.

Le temps qu'elle choisit pour me confier sa peine m'a fait soup-

çonner une autre raison dont elle n'a eu garde de me parler. Son

mari nous quittait, nous restions seuls : nos coeurs s'étaient ai-

més , ils s'en souvenaient encore : s'ils s'étaient un instant ou-

bliés , tout nous livrait a l'opprobre. Je voyais clairement qu'elle
avait craint ce tete-a-tete et taché de s'en garantir; et la scène de

Meillene m'a trop appris que celui des deux qui sedéfiait le moins
de loi-meme devait seul s'en défier.

Dans l'injuste crainte que lui inspirait sa timidité naturelle, elle

n'imagina point de précaution plus sûre que de se donner inces-

samment un témoin qu'd fallût respecter, d'appeler en tiers le

juge intègre et redoutable qui voit les actions secrètes et sait lire

au fond des coeurs. Elle s'environnait de la majesté suprême ; je

voyais Dieu sans cesse entre elle et moi. Quel coupable désir eût

pu franchir une telle sauvegarde' Mon coeur s'épurait au feu de

son zèle, et je partageais savertu.
Ces graves entretiens remplirent presque tous nos tete-a-tète

durant l'absence de son mari ; et depuis son retour nous les repre-
nons fréquemment en sa présence. Il s'y prête comme s'd était

question d'un autre, et, sans mépriser nos soins, il nous donne

souvent de bons conseils sur la manière dont nous devons raison-

ner avec lui. C'est cela même qui me fait désespérer du succès;
car s'd avait moins de bonne foi, l'on pourrait attaquer le vice de

l'ame qui nourrirait son incrédulité; mais s'il n'est question
que de convaincre, ou chercherons-nous des lumières qu'il n'ait

point eues et des raisons qui lui aient échappé' Quand j'ai voulu

disputer avec lui, j'ai vu que tout ce que je pouvais employer
d'arguments avait été déjà vainement épuisé par Julie , et que ma

sécheresse ctait bien loin de cette éloquence du coeur et de cette
douce persuasion qui coule de sa bouche. Mylord, nous ne ra-

mènerons jamais cet homme, il est trop fioid et n'est point mé

chant : d ne s'agit pas de le toucher ; la preuve intérieure ou de
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sentimeut lui manque, et celle-là seule peut rendre invincibles

toutes les autres

Quelque soin que prenne sa femme de lui déguiser sa tristesse,

il la sent et la partage
• ce n'est pas un oeil aussi clairvoyant qu'on

abuse. Ce chagrin dévore ne lui en est que plus sensible. Il m'a

dit avoir éto tente plusieurs fois de céder en apparence, et de

feindre, pour la tranquilliser, des sentiments qu'il n'avait pas,
mais une telle bassesse d'ame est trop loin de lui. Sans eu imposci
a Julie, cette dissimulation n'eût été qu'un nouveau tourment

pour elle. La bonne foi, la franchise, l'union des coeurs, qui con-

sole de tant de maux, se fût éclipsée entre eux. Était-ce en se fai-

sant moins estimer de sa femme qu'd pouvait la rassurer sur ses

craintes' Au heu d'user de déguisement avec elle, d lui dit sincè-

rement ce qu'd pense; mais il le dit d'un ton si simple, avec si peu
de mépns des opinions vulgaires, si peu de cette ironique fierté des

espnts forts, que ces tristes aveux donnent bien plus d'affliction

que de colère a Julie, et que, ne pouvant transmettre a son mari

ses sentiments et ses espérances, elle en cherche avec plus de

soin a rassembler autour de lui ces douceurs passagères auxquelles
il borne sa félicite. Ah' dit-elle avec douleur, si l'infortune fait

son paradis en ce monde, rendons-le-lui du moins aussi doux qu'il
est possible

' !

Le voile de tristesse dont cette opposition de sentiments couv rc

leur union prouve mieux que toute autre chose l'invincible ascen-

dant de Julie, par les consolations dont cette tristesse est melee,
et qu'elle seule au monde était peut-être capable d'y jomdre. Tous

leurs démêles, toutes leurs disputes sur ce point important, loin de

se tourner en aigreur, en mépris, en querelles, finissent toujours

par quelque scène attendrissante, qui ne fait que les rendre plus
chers l'un a l'autre.

Hier, l'entretien s'étant fixé sur ce texte, qui revient souvent

quand nous ne sommes que nous trois, nous tombâmes sur l'ori-

gine du mal ; Pt je m'efforçais de montrer que non-seulement il n'y
avait point de mal absolu et général dans le système des êtres,
mais que même les maux particuliers étaient beaucoup moindi es

1 Combien ce sentiment plein d'humanité n'est-il pas plus naturel
que le zèle affreux des persécuteurs, toujours occupes a tourmenter les
incrédules, comme pour les damner des cette vie, et se faire les pré-
curseurs des démons' Je ne cesserai jamais de le redire, t'i st que ci s

persecuteuis la ne sont point des crevants, ce sont des fourlxs
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qu'ils no le semblentau piemier coup d'oed, et qu'a tout prendre
ils étaient surpasses de beaucoup par les biens pai ticuhers et in-
dividuels. Je citais a M. de Wolmar son propre exemple ; et, pene-
lie du bonheur de sa situation, je la peignais avec des traits si
vrais qu'il en parut ému lui-même. Voila, dit il en m'mterrom-

pant, les séductions de Julie Elle met toujours le sentiment a
la place desraisons, et le rend si touchant qu'd faut toujours l'em-
brasser pour toute réponse : ne serait-( e point de son maître de

philosophie, ajouta-t-il en riant, qu'elle aurait appris cette
manière d'argumenter'

Deux mois plus tôt la plaisanterie m'eût déconcerté cruellement ;
mais le temps de l'embarras est passé : je n'en fis que rire a mon

tour; et quoique Julie eût un peu rougi, elle ne parut pas plus
embarrassée que moi. Nous continuâmes. Sans disputer sur la

quautite du mal, Wolmar se contentait de l'aveu qu'd fallut bien

faire, que, peu ou beaucoup, enfin le mal existe ; et de cette seule

existence il déduisait défaut de puissance, d'intelligence ou de

bonté dans la première cause Moi, de mou cote, je lâchais do

montrer l'origine du mal physique dans la nature de la ma-

tière, et du mal moral dans la liberté de l'homme. Je lui sou-

tenais que Dieu pouvait tout faire, hois de créer d'autres subs-

tances aussi parfaites que la sienne, et qui ne laissassent aucune

prise au mal. Nous étions dans la ehaleur de la dispute, quand je

m'aperçus que Julie avait disparu. Devinez ou elle est, me dit

son mari, voyant que je la cherchais des yeux. Mais, dis-je, elle
est allée donner quelque ordre dans le ménage. Non, dit-il, elle
n'aurait point pris poui d'autres affaires le temps de celle-ci . tout
se fait sans qu'elle me quitte, et je ne la vois jamais rien fane.
Elle est donc dans la chambie des enfants' Tout aussi peu ses en-
fants ne lui sont pas plus chers que mon salut. Ile bien ' repns-je,
ce qu'elle fait, je n'en sais rien; mais je suis tres-sur qu'elle ne

s'occupe qu'a des soins uliles Encoie moins,dit-il froidement,
venez , venez, vous verrez si j'ai bien devine.

11se mit a marcher doucement : je le suivis sur la pointe du pied.
Nous arrivâmes a la porte du cabinet. elle était fermée, d l'ouvrit

brusquement. Myloid, quel spectacle ' Je vis Julie a genoux, les

mains jointes, et tout eu larmes. Elle se love avec précipitation,
s'easuyant les yeux, se cachant le visage, et cherchant a s'échap-

per On ne vit jamais une honte paredle Son mari ne lui laissa pas
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le temps de fuir : d courut a elle dans une espèce de transport.
Chère épouse, lui dit-il en l'embrassant, l'ardeur même de tes
voeux trahit ta cause : que leur manque-t-il pour être efficaces'

Va, s'ils étaient entendus, ils seraient bientôt exaucés. Usle seront,
lut dit-elle d'un ton ferme et persuade ; j'en ignore l'heure et l'oc-
casion. Puissé-je l'acheter aux dépens de ma vie ' mon dernier

jour serait le mieux employé.
Venez, mylord, quittez vos malheureux combats, venez rem-

plir un devoir plus noble. Le sage prefere-l-il l'honneur de tuer
des hommes aux soins qui peuvent en sauver un ' ?

VI. — DL SAINT-PREDX A MYLORD EDOUARD.

Quoi ' même après la séparation de l'armée, encore un voyage
a Paris ' Oubliez-vous donc tout à fait Clarens et celle qui l'habite'
Nous êtes-vous moins cher qu'a mylord Hyde? etes-vous plus né-
cessaire à cet ami qu'a ceux qui vous attendent ici ? Vous nous for-
cez à faire des voeux opposés aux vôtres, et vous me faites sou-
haiter d'avoir du crédit a la cour de France pour vous empêcher
d'obtenir les passe-ports que vous en attendez. Contentez-vous

toutefois; allez voir votre digne compatriote. Malgré lui, maigre
vous, nous serons vengés de cette préférence ; et, quelque plaisir
que vous goûtiez à vivre avec lui, je sais que, quand vous serez
avec nous, vous regretterez le temps que vous ne nous aurez pas
douné.

En recevant votre lettre, j'avais d'abord soupçonné qu'une com-
mission secrète... Quel plus digne médiateur de paix!... Mais les
rois donnent ils leur confiance a des hommes vertueux ? osent-ils
écouter la vérité ' savent-ils même honorer le vrai mérite ?... Non,

non, cher Edouard, vous n'êtes pas fait pour le ministère ; et je
pense trop bien de vous pour croire que si vous n'étiez pas né pair
d'Angleterre, vous le fussiez jamais devenu.

Viens, ami ; tu seras mieux a Clarens qu'à la cour. Oh ' quel
hiver nous allons passer tous ensemble, si l'espoir de notre réu-
nion ne m'abuse pas ! Chaque jour la prépare, en ramenant ici quel-
qu'une de ces âmes privilégiées qui sont si chères l'une à l'autre,

• Il y avait ici une grande lettre de mylord Édciard a Julie. Dans
la suite il sera parle de cette lettre, mais, pour de bonnesraisons, J'ai
ete forcé de la suppnmer.
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qui sont si dignes de s'aimer, et qui semblent n'attendre que vous

pour se passer du reste de l'univers. En apprenant quel heureux

hasard a fait passer ici la partie adverse du baron d'Etange, vous

avez prévu tout ce qui devait arriver de cette rencontre, et ce qui
est amvé réellement'. Ce vieux plaideur, quoique inflexible et

entier presque autant que son adversaire, n'a pu résister a l'as-

cendant qui nous a tous subjugués. Apres avoir vu Julie, après
l'avoir entendue, après avoir conversé avec elle, il a eu honte de

plaider contre son père. Il est parti pour Berne si bien disposé, et

l'accommodement est actuellement en si bon train, que, sur la der-

nière lettre du baron, nous l'attendons de retour dans peu de jours.
Voda ce que vous aurez déjà su par M. de Wolmar ; mais ce que

probablement vous ne savez point encore, c'est que madame

d'Orbe , ayant enfin termine ses affaires, est ici depuis jeudi, et

n'aura plus d'autre demeure que celle de son amie. Comme j'étais

pi evenu du jour de son arrivée, j'allai au-devant d'elle a l'insu de

madame de Wolmar qu'elle voulait surprendre, et l'ayant rencon-

trée au deçà de Luti i, je revins sur mes pas avec elle.

Je la trouvai plus vive et plus charmante que jamais, mais iné-

gale, distraite, n'écoutant point, répondant encore moins, par-
lant sans suite et par saillies, enfin livrée a cette inquiétude dont

on ne peut se défendre sur le point d'obtenir ce qu'on a fortement

désiré. On eût dit a chaque inslant qu'elle tremblait de retourner

en arrière Ce départ, quoique longtemps différé, s'était fait si a

la hâte que la lete en tournait a la maîtresse et aux domestiques.
Il régnait un désordre nsible dans le menu bagage qu'on amenait.

A mesure que la femme de chambre craignait d'avoir oublié quel-

que chose, Claire assurait toujours l'avoir fait mettre dans le cof-

fre du carrosse, et le plaisant quand on y regarda, fut qu'd ne s'y
trouva rien du tout

Comme elle ne voulait pas que Julie entendit sa voiture, elle

descendit dans l'avenue, traveisala cour en courant comme une

folle, et monta si précipitamment qu'il fallut respirer après lapie-
miere rampe avant d'achever de monter M. de Wolmar vint au

devant d'elle elle ne put lui dire un seul mot.

' On voit qu'il manqueici plusieurs lettres intermédiaires, ainsi qu'en
beaucoup d'autres endroits. Le leeteur dira qu'on se tire fort commo-
dément d'affaire avecde pareilles omissions, et je suis tout a fait de son
.»us
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En ouvrant la porte de la chambre je vis Julie assise vers la fe-

nêtre , et tenant sur ses genoux la petite Henriette, comme elle

faisait souvent. Claire avait médite un beau dicours a sa manière,
mêle de sentiment et de gaieté ; mais, en mettant le pied sur le

seuil de la porte, le discours, la gaieté, tout fut oublie ; elle vole
a son amie en s'ecnant, avec un emportement impossible a peindre :

Cousine, toujours , pour toujours, jusqu'à la mort 1 Henriette,

apercevant sa mère, saute et court au devant d'elle en criant aussi
Maman ' maman ' de toute sa force, et la rencontre si rudement

que la pauvre petite tomba du coup. Cette subite apparition, cette

chute, la joie, le trouble, saisirent Julie a tel point, que, s'etant
levée en étendant les bras avec un en tres-aigu, elle se laissa re-
tomber et se trouva mal. Claire, voulant relever sa fille, voit pâlir
son amie : elle hésite, elle ne sait a laquelle courir. Enfin, me voyant
relever Henriette, elle s'élance pour secourir Julie défaillante, et
tombe sur elle dans le même état.

Hennette, les apercevant toutes deux sans mouvement, se mit
a pleurer et pousser des cris qui firent accourir la Fanchon : l'une

court a sa mère, l'autre à sa maîtresse. Pour moi, saisi, trans-

porté , hors de sens, j'errais a grands pas par la chambre sans sa-
voir ce que je faisais, avec des exclamations interrompues, et
dans un mouvement convulsif dont je n'étais pas le maître. Wol-
mar lui-même, le froid Wolmar se sentit ému 0 sentiment ! sen-
timent ' douce vie de l'ame ' quel est le coeur de fer que tu n'as ja-
mais touche ' quel est l'infortuné mortel a qui tu n'anachas jamais
de larmes' Au heu de courir a Julie, cet heureux époux se jeta
sur un fauteuil pour contempler avidement ce ravissant spectacle.
Ne ciaignez rien, dit-d en voyant notre empressement; ces scènes
de plaisir et de joie n'epuisênt un instant la nature que pour la ra-
nimer d'une vigueur nouvelle; elles ne sont jamais dangereuses
Laissez-moi jouir du bonheur que je goûte et que vous partagez
Que doit il être poui vous ' Je n'en connus jamais de semblable, et

je suis le moins heureux des six.

Mylord, sur ce premier moment vous pouvez juger du reste.
Cette reunion excita dans toute la maison un retentissement d'al-

légresse , et une fermentation qui n'est pas encore calmée. Julie,
hors d'elle-même, était dans une agitation ou je ne l'avais jamais
vue; il fut impossible de songer a rien de toute la joui née qu'a se
voir et s'embrasseï sans cesse avec de nouveaux transports. On ne
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s'avisa pas même du salon d'Apollon; le plaisir était partout, on

n'avait pas besoin d'y songer. A peine le lendemain eut-on assez
de sang- froid pour préparer une fête. Sans Wolmar, tout serait allé
de travers Chacun se para de son mieux. Il n'y eut de travail

permis que ce qu'il en fallait pour les amusements. La fête fut cé-

lébrée, non pas avec pompe, mais avec délire; il y régnait une
confusion qui la rendait touchante, et le désordre en faisait le plus
bel ornement.

La matinée se passa a mettre madame d'Orbe en possession de
son emploi d'intendante ou de maîtresse d'holel ; et elle se hâtait
d'en faire les fonctions avec un empressement d'enfant qui nous
ht rire En entrant pourdiner dans le beau salon, les deux cousines

\ irent de tous cotes leurs chiffres unis et formes avec des fleurs.

Julie devina dans l'instant d'oa venait ce soin . elle m'embrassa

dans un saisissement de joie. Claire, contre son ancienne coutume,
hésita d'en faire autant. Wolmar lui en fit la guerre ; elle prit en

lougissant le parti d'imiter sacousine. Cette rougeur, qrfeje remar-

quai trop, me fit un effet que je ne saurais dire, mais je ne me sen-

'ts pas dans ses bras sans émotion.

L'api es-midi d y eut une belle collation dans le gynécée, ou

pour le coup le maître et moi fumes admis. Les hommes tirèrent

m blanc une mise donnée par madame d'Orbe Le nouveau venu

l'emporta, quoique moins exerce que les auties. Claire ne fut

lias la dupe de son adresse ; Hanz lui-même ne s'y trompa pas ,
et refusa d'accepter le pnx; mais tous ses camarades l'y forcèrent,
et vous pouvez juger que cette honnêteté de leur paît ne fut pas
peidue

Le soir, toute la maison, augmentée de trois personnes, se ras-

sembla pour danser. Claire semblait parée parla main desGrâces;
elle n'avait jamais ete si brillante que ce jour-la. Elle dansait, elle

causait, elle riait, elle donnait ses ordies, elle suffisait a tout.

Clle avait juie de m'exceder de fatigue; et, après cinq ou six con-
tredanses ties-vives tout d'une haleine, elle n'oublia pas le repro-
che oïdinaue que je dansais comme un philosophe. Je lui dis,

moi, qu'elle dansait comme un lutin , qu'elle ne faisait pas moins

de lavage, et que j'avais peur qu'elle ne me laissât reposer m

|oui ni nuit Au contraire, dit elle , voici de quoi vous faire dor-
mir tout d'une pièce ; et a 1instant elle me îcpnt pour danser.

Elle était infatigable . mais il n'en ( tait pas ainsi de Julie, elle
M
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.ivait peine a se tenir, les genoux lui trembluent en dansant, elle

était trop touchée pour pouvoir être gaie suivent on voyait des

larmes de joie couler de ses yeux, elle caitesmplait sa cousine

avec une sorte de ravissement ; elle aimait i se croire l'etrangei o

a qui l'on donnait la fcte, et a regarder Clane comme la maîtresse
de la maison qui l'ordonnait. Apres le souprje tirai des fusées

que j'avais apportées de la Chine, et qui fiient beaucoup d'effet.

Nous veillâmes fort avant dans la nuit II fdlut enfin se quitter
madame d'Orbe était lasse ou devait l'etie, et Julie voulut qu'on
se couchât de bonne heure.

Insensiblement le calme renaît, et l'ordre avec lui. Claire, toute
folâtre qu'elle est, sait prendre quand d lui niait un ton d'autorité

qui en impose. Elle a d'adleurs du sens, un discernement exquis,
la penetiation de Wolmar, la bonté de Juin, et, quoique extie-
mement libeiale, elle ne laisse pas d'avoir aussi beaucoup de pru-
dence ; en sorte que restée veuve si jeune, et chargée de la garde-
noble de sa fille, les biens de l'une et de fautre n'ont fait que
prospérer dans ses mains : ainsi l'on n'a pas lieu de craindre que
sous ses ordres la maison soit moins bien gouvernée qu'aupara-
vant. Cela donne a Julie le plaisir de selivrer tout entière a l'occu-

pation qui est le plus de son goût, savoir, l'éducation des enfants;
et je ne doute pas qu'Henriette ne profite extrêmement de tous
les soins dont une de ses mères aura soulage l'autre. Je dis ses
mères ; car, a voir la manière dont elles vivent avec elle, il est
difficile de distinguer la véritable ; et des étrangers qui nous sont
venus aujourd'hui sont ou paraissent la-dessus encore en doute.
En effet, toutes deux l'appellent Henriette, ou ma fille, indiffé-
iemment. Elle appelle maman l'une, et l'autre petite maman; la
même tendresse règne de part et d'autre ; elle obéit également a
toutes deux. S'ils demandent aux dames alaquelleelle appartient,
chacune répond A moi. S'ils interrogent Henriette, il se tiouve

qu'elle a deux mères On serait embariassé a moins. Les plus clau-

voyants se décident pourtant a la fin pour Julie. Henriette, dont
le peie était blond, est blonde comme elle, et lui ressemble beau-

coup. Une certaine tendresse de mère se peint encore mieux dans
ses yeux si doux que dans les regards plus enjoués de Claire. Li

petite prend auprès de Julie un air plus respectueux, plus attenl 1f
sur elle-même. Machinalement elle se met pius souvent a ses co-

tes, parce que Julie a plus souvent quelque chose a lui duc. 11
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faut avouer que toute» les apparences sont en faveur de la petite
maman ; et je me suis aperçu que cette erreur est si agréable
aux deux cousines, qu'elle pourrait bien être quelquefois volon-

taire , et devenir un moyen de leur faire sa cour.

Mylord, dans quinze jours il ne manquera plus ici que vous.

Quand vous y serez, 11faudra mal penser de tout homme dont le

coeur chercherasur le reste de la terre des vertus, des plaisirsqu'd
n'aura pas trouvés dans cette maison.

VII DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD

11y a trois jours qute j'essaye chaque soir de vous écrire Mais

après une journée laborieuse le sommeil me gagne en rentrant :

le matin, des le point du jour il faut retourner a l'ouvrage. Une
ivresse plus douce que celle du vin me jette au fond de l'âme un

double délicieux, et je ne puis dérober un moment a des plaisirs
devenus tout nouveaux pour moi.

Je ne conçois pas quel séjour pourrait me déplaire avec la so-

ciété que je trouve dans celui-ci. Mais savez-vous en quoi Clarens
me plaît pour lui-même ' c'est que je m'y sens vraiment a la cam-

pagne , et que c'est presque la première fois que j'en ai pu dire

autant. Les gens de ville ne savent point aimer la campagne ; ils

ne savent pas même y être . a peiue quand ils y sont savent-ils ce

qu'on y fait. Ils en dédaignent les travaux, les plaisirs; ils les

ignorent : ds sont chez eux comme en pays étranger; je ne m'e-
tonne pas qu'ils s'y déplaisent. Il faut être vdlageois au village,
ou n'y point aller; car qu'y va-t-on faire' Les habitants de Pans

qui croient aller a la campagne n'y vont point ; ils portent Paris
avec eux. Les chanteurs, les beaux esprits, les auteurs, les pa-
rasites , sont le cortège qui les suit. Le jeu, la musique, la comé-

die, y sont leur seule occupation 1. Leur table est couverte
comme a Paris; ils y mangent aux mêmes heures ; on leur y sert
les mêmes mets avec le même appareil ; ds n'y font que les mêmes
choses : autant valait y rester ; car, quelque riche qu'on puisse
être et quelque soin qu'on ait pris, on sent toujours quelque pn-

1 11faut y ajouter la chasse;encore la font-ils si commodément, qu'ils
n'en ont pas la moitié de la fatigue m du plaisir. Maisje n'entame point
ici cet article de la chasse, il fournit trop pour être traite dans une
note J'aurai peut-être occasiond'en pai 1erailleurs
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\ ation, et l'on ne saurait apportei av ec soi Paris tout enliei Ainsi

(ette variété qui leur est si chère, ils la fuient, ils ne connais-

sent jamais qu'une manieiede vivie , et s'en ennuient toujours
Le travail de la campagne est agieable a considérer, et n'a iicn

d'assez pénible en lui-même pour emouvon a compassion. L'objet
de l'utilité publique et privée le rend intéressant et puis, c est la

première vocation de l'homme; û rappelle a lespnt une idée

agréable, et au coeur tous les charmes de l'âge d'oi L'imagination
ne reste point fioide a l'aspect du labourage et des moissons La

simphcitede la vie pastorale et champelre a toujouis quelquechose

qui touche Qu'on regaide les près couverts de gens qui fanent et

chantent, et des troupeaux epars dans l'eloignemeut, insensible

ment on se sent attendnr sans savoir pourquoi. Ainsi quelquefois
encore la voix de la nature amollit nos coeurs farouches, et, quoi-

qu'on l'entende avec un regret inutile, elle est si douce qu'on ne

l'entend jamais sans plaisir.
J'avoue que la misère qui couvre les champs en cei tains pay»

ou le publicam dévore les fruits de la terre, l'apie avidité d'un

fermier avaie, l'inflexible rigueur d un maître inhumain, otenl

beaucoup d'attrait a ces tableaux. Des chevaux etiques près d'e\

pirer sous les coups, de malheureux paysans extenues de jeune,
excèdes de fatigue <*t couverts de huilons , des hameaux de ma-

sures, offi ent un triste speclable a la vue on a presque regret
d être homme, quand on songe aux malheureux dont il faut man-

ger le sang Mais quel chai me de voir de bons et sages régisseurs
faire de la culture de leurs terres l'instrument de leurs bienfaits,

leurs amusements, leurs plaisirs, verser a pleuies mains les dons

de la Providence, engraisser tout ce qui les entoure, hommes et

bestiaux, des biens dont regorgent leurs granges, leuis caves,

leurs grenieis ; accumuler l'abondance et la joie autoui d'eux,
et fane du travail qui les enrichit une fetc continuelle ' Comment

se deiober a la douce illusion que ces objets font naître' On

oublie son siècle et ses contempoi ains ; on se transporte au temps
des patnarches; on veut mettre soi-même la main a l'oeuvre,

partager les travaux rustiques et le bonheurqu'on y voit attache

0 temps de l'amour et de l'innocence, ou les femmes étaient

tendies cl modestes, ou! les hommes étaient simples et vivaient

contents ' 0 Rachel ! fille charmante et si constamment aimée,

heureux celui qui pour t'obtenu ne regtetta pas quatorze ans d'es-
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clavage ! 0 douce eleve de Noémi ! heureux le bon vieillard dont lu
1echauffais les pieds et le coeur ! Non, jamais la beauté ne règne
avec plus d'empire qu'au milieu des soins champêtres. C'est la

que les grâces sont sur leur trône, que la simplicité les pare,
que la gaieté les anime, et qu'd faut les adorer malgré soi. Par-
don , mylord ; je reviens a nous.

Depuis un mois les chaleurs de l'automne apprêtaient d'heu-
reusesvendanges ; les premières gelées en ont amené l'ouverture • ;
le pampre grille, laissant la grappe a découvert, étale aux yeux
les dons du père Lyée, et semble inviter les mortels a s'en empa-
rer. Toutes les vignes chargées de ce fruit bienfaisant que le ciel
offre aux infortunés pour leur faire oublier leur misère; le bruit
des tonneaux, des cuves, des légrefass* qu'on relie de toutes

parts, le chant des vendangeuses dont ces coteaux retentissent;
la marche continuelle de ceux qui portent la vendange au pressoir;
le rauque son des instruments rustiques qui les anime au travail ;
l'aimable et touchant tableau d'une allégresse générale qui semble
en ce moment étendu sur la face de la terre ; enfin le voile de
brouillard que le soleil élevé au matin comme une todo de théâtre

pour decouvnr a l'oeil un si charmant spectacle : tout conspire a
lui donner un air de fête ; et cette fête n'en devient que plus belle
a la reflexion , quand on songe qu'elle est la seule ou les hommes
aient su joindre l'agréable a l'utile.

M. de Wolmar, dont ici le meilleur terrain consiste en vigno-
bles , a fait d'avance tous les préparatifs nécessaires. Les cuves,
le pressoir, le cellier, les futailles, n'attendaient que la douce li-

queur pour laquelle ds sont destines. Madame de Wolmar s'est
( hargee de la récolle , le choix des ouvriers, l'ordie et la distri-
bution du travail, la regardent. Madame d'Orbe préside aux fes-
tins de vendange et au salaire des journaliers selon la police éta-

blie, dont les lois ne s'enfreignent jamai9 ici. Mon inspection a
moi est de faire observer au pressoir les directions de Julie, dont
la tête ne supporte pas la vapeur des cuves ; et Claire n'a pas
manqué d'applaudir a cet emploi, comme étant tout a fait dures-

sort d'un buveur
Les taches ainsi partagées, le métier commun pour remplir les

1 On vendangefort tard dans le pays de Vaud, parce que la pnuci
p île récolte est en vins blancs, et que la geléeleur est salutaire

2 Sorte de foudre ou de grand tonneau du pajs
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vides est celui de vendangeur. Tout le monde est sur pied de

grand matin : on se rassemble- pour aller a la vigne. Madame

d'Orbe, qui n'est jamais assez occupée au gré de son activité, se

charge pour surcroit de faire avertir et tancer les paresseux, et

je puis me vanter qu'elle s'acquitte envers moi de ce soin avec

une maligne vigdance. Quant au vieuxbaron, tandis que nous tra-

vaillons tous, d se promené avec un fusil, et vient de temps en

temps m'oter aux vendangeuses pour aller avec lui tirer des gri-
ves , à quoi l'on ne manque pas de dire que je l'ai secrètement en-

gagé ; si bien que j'en perds peu à peu le nom de philosophe pour

gagner celui de fainéant, qui dans le fond n'en diffère pas de

beaucoup.
Vous voyez, par ce que je viens de vous marquer du baron,

que notre réconcdiation est sincère, et que Wolmar a heu d'être

content de sa seconde épreuve '. Moi, de la haine pour le père de

mon amie! Non, quand j'aurais été son fils, je ne l'aurais pas

plus parfaitement honoré. En vérité, je ne connais point d'homme

plus droit, plus franc, plus généreux, plus respectable a tous

égards que ce bon gentdhomme. Mais la bizarrerie de ses préjuges
est étrange. Depuis qu'd est sûr que je ne saurais lui appartenir, il

n'y a sorte d'honneur qu'il ne me fasse ; et pourvu que je ne sois

pas son gendre, il se mettrait volontiers au-dessous de moi. La

seule chose que je ne puis lui pardonner, c'est, quand nous sommes

seuls, de radier quelquefois le prétendu phdosophe sur ses ancien-

nes leçons. Ces plaisanteries me sont ameres, et je les reçois tou-*

jours fort mal : mais il rit de ma colère, et dit : Allons tirer des grives,

c'est assez pousser d'arguments. Puis il crie en passant : Claire,

Claire, un bon souper a ton maître, car je vais lui faire gagner-

1 Ceci s'entendra mieux par l'extrait suivant d'une lettre de ïuhe qui
n'est pas dans ce recueil :

« Voila, me dit M. de Wolmar en me tirant à part, la seconde épreuve
« que je lui destinais S'il n'eut pas caressé votre père, Je me serais
« défié de lui Mais, dis-je, comment concilier ces caresses et votre
« épreuve avec l'antipathie que vous avez vous-même trouvée entre eux ?
« Elle n'existe plus, reprit-il ; les préjugés de votre père ont fait aSaint-
« Preux tout le mal qu'ils pouvaient lui faire : il n'en a plus rien à
« craindre, il ne les hait plus, il les plaint. Le baron, de son côte,
« ne le craint plus

• il a le coeur bon. il sent qu'il lui a fait bien du
« mal, il en a pitié. Je vois qu'ils seront fort bien ensemble, et se
« verront avec plaisir, aussi, des cet instant, je compte sur lui tout
« a fait. »
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de l'appétit. En effet, à son âge d court les vignes avec son fusil
tout aussi vigoureusement que moi, et tire incomparablement
mieux. Ce qui me venge un peu de sesradlenes, c'est que devant

sa fille il n'ose plus souffler ; et la petite écoliere n'en impose guère
moins à son père même qu'à son précepteur. Jereviens a nos ven-

danges.
Depuis huit jours que cet agréable travail nous occupe, on est

a peine a la moitié de l'ouvrage. Outre les vins destinés pour la

vente et pour les provisions ordinaires, lesquels n'ont d'autre

façon que d'être recueillis avec soin, la bienfaisante fée en pré-
pare d'autres plus fins pour nos buveurs; et j'aide aux opérations

magiques dont je vous ai parlé, pour tirer d'un même vignoble
des vins de tous les pays. Pour l'un, elle fait tordre la grappe
quand elle est mûre, et la laisse flétrir au soled sur la souche ; pou r

l'autre, elle fait égrapper le raisin et trier les grains avant de les

jeter dans la cuve ; pour un autre, elle fait cueillir avant le lever
du soled du raisin rouge, et le porter doucement sur le pressoir
couvert encore de sa fleur et de sa rosée, pour en exprimer du vin
blanc. Elle prépare un vin de liqueur en mêlant dans les tonneaux
du moût réduit en sirop sur le feu ; un vin sec, en l'empêchant de

cuver; unvm d'absinthe pour l'estomac", un vin muscat avec
des simples. Tous ces vins différents ont leur apprêt particulier ;
toutes ces préparations sont saineset naturelles : c'est ainsi qu'une
économe industrie supplée a la diversité des terrains, et rassemble

vingt climats en un seul.
Vous ne sauriez concevoir avec quel zèle , avec quelle gaieté

tout cela se fait. On chante, on rit toute la journée, et le travail
n'en va que mieux. Tout vit dans la plus grande familiarité; tout

le monde est égal, et personne ne s'oublie. Les dames sont sans

airs, les paysannes sont décentes , les hommes badins et non

grossiers. C'est a qui trouvera les meilleures chansons, a qui fera
les meilleurs contes, à qui dira lesmedleurs traits. L'union même

engendre les folâtres querelles ; et l'on ne s'agace mutuellement

que pour montrer combien on est sûr les uns des autres. On ne
revient point ensuite faire chez soi les messieurs ; on passe aux

vignes toute la journée : Julie y a fait faire une loge ou l'on va se

1 En Suisse on boit beaucoup de vin d'absinthe ; et en gênerai,
comme les herbesdes Alpes ont plus de vertus que dans les plaines ,
ou y fait plus d'usagedesinfusions
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chauffer quand on a froid, et dans laquelle on se réfugie en cas de

pluie. On dme avec les paysans et à leur heure, aussi bien qu'on
travaille avec eux. On mange avec appétit leur soupe un peu gros-
sière, mais bonne, saine, et chargée d'excellents légumes. On
ne ricane point orgueilleusement de leur air gauche et de leurs

compliments rustauds; pour les mettre a leur aise, on s'y prête
sans affectation. Ces complaisances ne leur échappent pas, ils y
sont sensibles ; et, voyant qu'on veut bien sortir pour eux de sa

place , ils s'en tiennent d'autant plus volontiers dans la leur A

dîner, on amené les enfants, et ils passent le reste de la journée
a la vigne. Avec quelle joie ces bons villageois les voient arriver '

0 bienheureux enfants' disent-ds en les pressant dans leurs bras

robustes, que le bon Dieu prolonge vos jours aux dépens des
nôtres ' ressemblez a vos pères et mères, et soyez comme eux la
bénédiction du pays ' Souvent en songeant que la plupart de ces
hommes ont porté les armes, et savent manier l'épee et le mous-

quet aussi bien que la serpette et la houe, en voyant Julie au mi-
lieu d'eux si charmante et si respectée recevoir, elle et ses enfants,
leurs touchantes acclamations, je me rappelle l'illustre et ver-
tueuse Agnppine montrant son fils aux troupes de Germanicus.
Julie ' femme incomparable ' vous exercez dans la simplicité de
la vie privée le despotique empire de la sagesseet des bienfaits :

vous êtes pour tout le pays un dépôt cher et sacre, que chacun
voudrait défendre et conserver au prix de son sang ; et vous vi
vez plus sûrement, plus honorablement au milieu d'un peuple en-
tier qui vous aime, que les rois entourés de tous leurs soldats.

Le soir, on revient gaiement tous ensemble On nourrit et loge
les ouvriers tout le temps de la vendange ; et même le dimanche,

après le prêche du soir, on serassemble avec eux et l'on dansejus-
qu'au souper. Les autres jours on ne se sépare point non plus en

rentrant au logis, hors le baron qui ne soupe jamais et se couche

do fort bonne heure, et Julie qui monte avec ses enfants chez lui

jusqu'à ce qu'il s'aille coucher. A cela près, depuis le moment

qu'on prend le métier de vendangeur jusqu'à celui qu'on le quitte,
on ne mêle plus la vie citadine a la vie rustique. Ces saturnales
sont bien plus agréables et plus sages que celles des Romains. Le
renversement qu'ils affectaient était trop vain pour înstruue le
maître ni l'esclave : mais la douce égalité qui regue ici rétablit
l'ordre do la nature, forme une instruction pour les uns, une
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consolation pour les autres, et un lien d'amilie pour tous'

Le heu d'assemblée est une salle a l'antique, avec une grande
cheminée ou l'on fait bon feu. La pièce est éclairée de trois lampes,

auxquelles M. de Wolmar a seulement fait ajouter des capuchons
de fer blanc, pour intercepter la fumée et réfléchir lalumicre. Pour

prévenir l'envie et les regrets, on tache de ne rien étaler aux yeux
de ces bonnes gens qu'ils ne puissent retrouver chez eux, de ne

leur montrer d'autre opulence que le chou du bon dans les choses

communes, et un peu plus de largesse dans la distribution. Le

souper est servi sur deux longues tables. Le luxe et l'appared des

festins n'y sont pas, mais l'abondance et la joie y sont. Tout le

monde se met a table, maîtres, journaliers, domestiques ; chacun

se levé indifféremment pour servir, sans exclusion, sans piefé-
unce, et le service se fait toujours avec grâce et avec plaisir. On

boit a discrétion, la liberté n'a point d'auties bornes que l'honnê-

teté La présence de maîtres si respectés contient tout le monde,
et n'empêche pas qu'on soit a son aise et gai Que s'il arnve a

quelqu'un de s'oublier, on ne trouble point la fête par des répri-
mandes, mais il est congédié sans remission des le lendemain

Je me prévaux aussi des plaisirs du pays et de la saison Je re-

prends la liberté de vivre a la valaisanne, et de boire assez sou-
vent du vin pur, mais je n'en bois point qui n'ait ete versé de la

main d'une des deux cousines Elles se chargent de mesurer ma

soif a mes forces, et de ménager ma raison. Qui sait mieux qu'el-
les comment il la faut gouverner, et l'art de me l'oter et de me la

îendre' Si le travail de la journée, la durée et la gaieté du repas,
donnent plus de force au vin verse de ces mains chênes , je laisse

exhaler mes transports sans contrainte, ils n'ont plus rien que je
doive taire, rien que gène la présence du sage Wolmar. Je ne

( lams point quesonoeil eclaue lise au fond de mon coeur; et quand

1 Si de là naît un commun état de fête, non moins doux a ceux qui
descendent qu'a ceux qui montent, ne s'ensuit-il pas que tous les elals
sont presque indifférents par eux-mêmes, pourvu qu'on puisse'et qu'on
veuille en sortir quelquefois' Les gueux sont malheureux parce qu'ils
sont toujours gueux, les rois sont malheureux parce qu'ils sont tou-
jours rois Les états moyens, dont on sort plus aisément, offrent des
plaisirs au dessus et au-dessous de soi, ils étendent aussi les lumières
de ceux qui les remplissent, en leur donnant plus de préjuges a con
naître, et plus de degrés a comparer Voila, ce me semble, la pnnei-
pale raison pourquoi c'est généralement dans les conditions médiocres
qu'on trouve les hommes les plus heureux et du meilleur sens.
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un tendre souvenir y veut renaître, un regard de Claire lui donne

le change, un regard de Julie m'en fait rougir.

Apres le souper on veille encore une heure ou deux en leillant du

chanvre : chacun dit sa chanson tour à tour. Qaelquelois les ven-

dangeuses chantent en choeur toutes ensemble, ou bien alternati-

vement a voix seule et en refrain. La plupart de ces chansons sont

de vieilles romances dont les airs ne sont pas piquants, mais ils ont

je ne sais quoi d'antique et de doux qui touche ala longue. Les pa-
roles sont simples, naïves, souvent tristes ; elles plaisent pourtant.
Nous ne pouvons nous empêcher, Claire de sourire, Julie de rou-

gir, moi de soupirer, quand nous retrouvons dans ces chansons

des tours et des expressions dont nous nous sommes servis autre-

fois. Alors, en jetant les yeux sur elles et me rappelant les temps

éloignés, un tressaillement me prend, un poids insupportable me

tombe tout a coup sur le coeur, et me laisse une impression funeste

qui ne s'efface qu'avec peine. Cependant je trouve a ces veillées

une sorte de charme que je ne puis vous expliquer, et qui m'est

pourtant fort sensible. Cette réunion des différents états, la sim-

plicité de cette occupation, l'idée de délassement, d'accord, de

tranquillité, le sentiment de paix qu'elle porte a l'âme, a quelque
chose d'attendrissant qui dispose à trouver ces chansons plus in-

téressantes. Ce concert des voix de femmes n'est pas non plus sans

douceur. Pour moi, je suis convaincu que de toutes les harmonies

il n'y en a point d'aussi agréable que le chant a l'unisson, et que
s'd nous faut des accords, c'est parce que nous avons le goût dé-

pravé. En effet, toute l'harmonie ne se trouve-t-elle pas dans un

son quelconque' et qu'y pouvons-nous ajouter sans altérer les

proportions que la nature a établies dans la force relative des sons

harmonieux? En doublant les uns et non pas les autres, en ne les

renforçant pas en même rapport, n'otons-nous pas a l'instant ces

proportions ' La nature a tout fait le mieux qu'd était possible;
mais nous voulons mieux faire encore, et nous gâtons tout.

Il y a une grande émulation pour ce travail du sou* aussi bien que

pour celui de la journée ; et la filouterie que j'y voulais employer
m'attira hier un petit affront. Comme je ne suis pas des plus
adroits a tedler, et que j'ai souvent des dictractions, ennuyé d'ê-

tre toujours noté pour avoir fait le moins d'ouvrage, je tirais dou-

cement avec le pied des chenevottcs de mes voisins pour grossir
mon tas mais cette impitoyable madame d'Ortie s'en étant aper-
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rue, fit signe a Julie, qui, m'ayant pris sur le fait, me tança sé-

vèrement. Monsieur le fripon, me dit-elle tout haut, point d'in-

justice, même en plaisantant; c'est ainsi qu'on s'accoutume a

devenir méchant tout de bon, et, qui pis est, a plaisanter encore ».

Vodà comment se passe la soirée. Quand l'heure de la retraite

approche, madame de Wolmar dit : Allons tirer le feu d'artifice.

A l'instant ohacun prend son paquet de chenevottes,' signe honora-

ble de son travail ; on les porte en triomphe au mdieu de la cour ;
on les rassemble en un tas ; on en fait un trophée ; on y met le

feu : mais n'a pas cet honneur qui veut : Julie l'adjuge en présen-
tant le flambeau a celui ou celle qui a fait ce soir-la* le plus d'ou-

vrage; fût ce elle-même, elle se l'attnbue sans façon. L'auguste
cérémonie e9t accompagnée d'acclamations et de battements de

roams. Les chenevottes font un feu clair et brdlant qui s'élève jus-
' L'homme au beurre, il me semble que cet avis vous irait assez

bien *.
* Il serait impossible de comprendre cette note, si on n'en trouvait

l'explication dans la lettre de Rousseau adressée à H. le comte deLastic,
20 décembre 1704

« Sans avoir l'honneur, monsieur, d'être connu de vous, j'espère
«qu'ajantà vous offrir des excuses et de 1argent, ma lettre ne saurait
« être mal reçue

« J'apprends que M"« de Clery a envoyé de Blois un panier a une
« bonne vieille femme nommée madame le Vasseur, et si pauvre
« qu'elle demeure chez moi, que ce panier contenait, entre autres
« choses, un pot de vingt livres de beurre ; que le tout est parvenu,
i<je ne sais comment, dans votre cuisine, que la bonne vieille, l'ayant
» appns, a eu la simplicité de vous envojer sa fille, avec la lettre
n d'avis, vous redemander son beurre, ou le prix qu'il a coûte ; et
« qu'après vous être moque d'elle, selon l'usage, vous et madame votre
« épouse vous avez, pour toute réponse, ordonne à vos gens de la
« chasser.

« J'ai tache de consoler la bonne femme affligée, en lui expliquant
« les règles du grand monde et de la grande éducation, je lui ai prouve
n que ce ne serait pas la peine d'avoir des gens, s'ils ne servaient a chas-
n ser le pauvre quand il vient reclamer son bien ; et en lui montrant
n combien justice et humanité sont des mots roturiers, je lui ai fait
« comprendre, à la fin, qu'elle est trop honorée qu'un comte ait mange
« son beurre Elle me.ch.irge donc, monsieur, de vous témoigner sa
« reconnaissance de l'honneur que vous lui avez fait, son regret de
« l'importunite qu'elle vous a causée, et le désir qu'elle aurait que
u son beurre vous eut paru bon.

n Que si par hasard il vous en a coûte quelque chose pour le port du
« piquet a elle adresse, elle offre de vous le rembourser, comme il
« est juste Je n'attends la-dessus que vos ordres pour exécuter ses
n intentions, et vous supplie d'agréer les sentiments avec lesquels j'ai
« l'honneur d'être, ele » (i 'EDITEUR)
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qu'aux nues, un vrai feo de joie, autour duquel on saute, on rit.

Ensuite on offre a boire a toute l'assemblée : chacun boit a lasanté

du vainqueur, et va se coucher content d'une journée passée dans
le travail, la gaieté, l'innocence, et qu'on ne serait pas fâche de
1ccommencer le lendemain, le surlendemain, et toute sa vie.

VIII. — DE SAINT-PREUX A M. DF WOLMAR.

Jouissez, cher Wolmar, du fruit de vos soins. Recevez les hom-

mages d'un coeur épure, qu'avec tint de peine vous avez rendu

digne de vous être offert. Jamais homme n'entreprit ce que vous
avez entrepris ; jamais homme ne tenta ce que vous avez exé-
cuté ; jamais âme reconnaissante et sensible ne sentit ce que
vous m'avez inspire. La mienne avait perdu son ressort, sa vi-

gueur, son être: vous m'avez tout rendu. J'étais mort aux vertus
ainsi qu'au bonheur, ie vous dois cette vie morale à laquelle
je me sens renaître. 0 mon bienfaiteur ' o mon père ' en me don-
nant a vous tout entier, je ne puis vous offrir, comme à Dieu

même, que les dons que je tiens de vous.
Faut il vous avouer ma faiblesse et mes craintes ' Jusqu'à pt e-

sent je me suis toujours défié de moi. Il n'y a pas huit jours que
j'ai rougi de mon coeur, et cru toutes vos bontés perdues. Ce mo-
ment fut cruel et décourageant pour la vertu grâce au ciel, grâce
a vous, il est passé pour ne plus revenir Je ne me crois plus guon
seulement parce que vous me le dites, mais parce que je le sens. Je
n'ai plus besoin que vous me repondiez de moi ; vous m'avez mis

en état d'en repondre moi même II m'a fallu séparer de vous et

d'elle, pour savoir ce que je pouvais être sans votie appui C'estloin

des lieux qu'elle habite que j'apprends a ne plus craindre d'en ap-

procher.
J'écris a madame d'Orbe le détail de notre voyage. Je ne vous

le répéterai point ici. Je veux bien que vous connaissiez toutes mes

faiblesses, mais je n'ai pas la force de vous les dire. Cher Wolmar,
c'est ma dernière faute je m'en sens déjà si loin, que je n'y songe
point sans fierté ; mais 1instant en est si près encore, que je ne

puis l'avouer sans peine Vous qui sûtes pardonner mes égare-
ments , comment ne pardonneriez-vous pas la honte qu'a produite
leur repentir?

Rien ne manque plus a mon bonheur; myloid m'a tout dit Cher
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ami, je serai donc a vous, j'eleverat donc vos enfants L'aine des
trois élèvera les deux auties Avec quelle ardeur je l'ai désire 1

Combien I'espou d'être trouve digne d'un si cher emploi redoublait
mes soins pour repondre aux vôtres ' Combien de foisj'ooai mon-
tier la-dessus mon empressement a Julie 1Qu'avec plaisir j'inter-
prétais souvent en ma faveur vos discours et les siens ! Mais quoi-
qu'elle fût sensible a mon zèle et qu'elle en parût approuver l'objet,
je ne la vis point entrer assezprécisément dans mes vues pour oser

en parler plus ouvertement. Je sentis qu'il fallait mériter cet hon-

neur, et ne pas le demander. J'attendais de vous et d'elle ce gage
de votre confiance et de votre estime. Je n'ai point été trompe
dans mon espoir; mes amis, croyez moi, vous ne serez point
tiompes dans le votre.

Vous savez qu'a la suite de nos conversations sur 1éducation
de vos enfants, j'avais jeté sur le papier quelques idées qu'elles
m'avaient fournies, et que vous approuvâtes. Depuis mon départ il

m'est venu denouv elles reflexions sur le même sujet, el j'aueduit
le tout enuneespècede système que je vous communiquerai quand
je l'aurai mieux digère, afin que vous l'examiniez a votre tour.
Ce n'est qu'api es notre arrivée a Rome que j'espère pouvoir le
mettie en état de vous être montre.. Ce système commence ou
finit celui de Julie, ou plulot il n'en est que la suite et le développe-
ment; car tout consiste a ne pas gatei l'homme de la nature en

l'appropriant a la société.
J'ai recouvi e ma raison par vos soins . redevenu libre et sain

de coeur, je me sens aimé de tout ce qui m'est cher, l'avenir le

plus chai mai)t se présente a moi : ma situation déviait etic déli-

cieuse, mais il est dit que je n'aurai jamais l'âme en paix. En ap-
prochant du teime de notie voyage, j'y vois l'époque du sort de
mon illustre ami, c'est moi qui dois pour ainsi dire en décider Sau

rai-je faire au moins une foi» poui lui te qu'il a fait si souvent pour
moi? Saurai-je remplir dignement le plus grand, le plus impor-
tant devon de ma v îe ' Cher Wolmar, j'emporte au fond de mon
coeur toutes vos leçons, mais, pour savoir les rendre utiles, que
ne puis-je de même emporter volie sagesse' Ah ' si je puis voir
un jour Édouai d heureux, si, selon son piojet et le votre, nous
nous rassemblons tous poui ne nous plus séparer, quel voeu me
i estei a-t-il a taire ' Un seul, dont l'accomplissement ne dépend ni
de vous, ni de moi, ni de petsonne au monde, mais de celui qui

*SS
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doit un piix aux vertus de votre épouse et compte en secret vos

bienfaits.

IX. — DE SAINT-PREUX A MADAME D ORBE.

Ou etes-vous, charmante cousine ' ou etes-vous, aimable con-

fidcnle de ce faible coeur que vous partagez a tant de titres et

que vous avez console tant de fois ' Venez ; qu'il verse aujourd'hui
dans le votre l'aveu de sa dernieie erreur N'est-ce pas a vous

qu'il appartient toujours de le purifier' et sait-il se reprocher en-

core les torts qu'd vous a confesses' Non, je ne suis plus le

même, et ce changement vous est du c'est un nouveau coeur que
vous m'avez fait, et qui vous offre ses prémices; mais je ne me

croirai délivré de celui que je quitte qu'après l'avoir dépose dans

vos mains. 0 vous qui l'avez vu naître, recevez ses derniers sou-

pirs'
L'eussiez-vous jamais pensé' le moment de ma vie où je fus le

plus content de moi-même fut celui ou je me séparai de vous. Re-

venu de mes longs égarements, je fixais a cet instant la tar-

dive époque de mon retour a mes devoirs; je commençais a

payer enfin les immenses dettes de l'amitié, en m'arrachant d'un

séjour si chéri pour suivre un bienfaiteur, un sage, qui, fei-

gnant d'avoir besoin de mes soins, mettait le succès des siens

a l'épreuve. Plus ce départ m'était douloureux, plus je m'hono-

rais d'un pareil sacrifice. Apres avoir perdu la moitié de ma vie

a nourrir une passion malheureuse, je consacrais l'autre a la jus-

tifier, a rendre par mes vertus un plus digne hommage à celle qui

reçut si longtemps tous ceux de mon coeur. Je marquais hau-

tement le premier de nies jouis ou je ne faisais rougir de moi ni

vous, ni elle, ni rien de tout ce qui m'était cher.

Mylord Edouard avait ciamt l'attendrissement des adieux, et

nous voulions partir sans elre aperças mais, tandis que tout dor-

mait encore, nous ne pûmes tromper votre vigilante amitié. En

apercevant votre porte entr'ouverte et votre femme de chambre

au guet, en vous voyant venir au devant de nous, en entrant et

trouvant une table à thé préparée, le rapport des circonstances

me fit songer a d'autres temps ; et, comparant ce départ a celui

dont il me rappelait l'idée, je me sentis si différent de ce que j'e-
lais alois, que, me félicitant d'avoir Edouard poui témoin de
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ces différences, j'espérai bien lui faire oublier a Milan l'indigne
seene de Besançon. Jamais je ne m'étais senti tant de courage :

je me faisais une gloire de vous le montrer; je me parais auprès
de vous de cette fermeté que vous ne m'aviez jamais vue, et je
me glonfiais en vous quittant de paraître un moment a vos yeux
tel que j'allais être. Cette idée ajoutait a mon courage; je me
fortifiais de votre estime; et peut-être vous eussé-je dit adieu
d'un oedsec, si vos larmes coulant sur ma joue n'eussent forcé
les miennes de s'y confondre.

Je partis le coeur plein de tous mes devoirs, pénétré surtout de
ceux que votre amitié m'impose, et bien résolu d'employer le reste
de ma vie a la mériter. Edouard, passant en revue toutes mes

fautes, me remit devant les yeux un tableau qui n'était pas
flatte, et je connus, par sajuste rigueur a blâmer tant de faibles-
ses, qu'il craignait peu de les imiter. Cependant il feignait d'avoir
cette crainte ; d me parlait avec inquiétude de son voyage de

Rome, et des indignes attachements qui l'y rappelaient malgré
lui : mais je jugeai facilement qu'd augmentait ses propres dan-

gers pour m'en occuper davantage, et m'éloigner d'autant plus de
ceux auxquels j'étais exposé.

Comme nous approchions de Villeneuve, un laquais qui mon-
tait un mauvais cheval se laissa tomber, et se fit une légère con-
tusion a la tele. Son maître le fit saigner, et voulut coucher la
cette nuit. Ayant dîné de bonne heure, nous primes des chevaux

pour aller a Bex voir la saline ; et mylord ayant des raisons par-
ticulières qui lui rendaient cet examen intéressant, je pris les me-
sures et le dessin du bâtiment de graduation : nous ne rentrâmes
a Villeneuve qu'a la nuit. Apres le souper, nous causâmes en bu-
vant du punch, et veillâmes assez tard. Ce fut alors qu'il m'ap-
prit quels soins m'étaient confies, et ce qui avait ete fait pour ren-
dre cet airangement praticable. Vous pouvez juger de l'effet que
ht sur moi cette nouvelle : une telle conversation n'amenait pas
le sommeil. Il fallut pourtant enfin se coucher.

En entrant dans la chambie qui m'était destinée, je la reconnus

pour la même que j'avais occupée autrefois en allant a Ston. A
cet aspect je sentis une impression que j'aurais peine a vous ren-

dre. J'en fus si vivement frappé, que je crus redevenir a l'ins-
tant tout ce que j'étais alors; dix années s'effacèrent de ma vie,
et tous mesmalheuis furent oubliés Helas ' cette erreur fut courte,
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et le second instant me rendit plus accablant le poids de toutes mes

anciennes peines Quelles tristes reflexions succédèrent a ce pre-
mier enchantement '

Quelles comparaisons douloureuses s'offrirent

a mon esprit' Charmes de la première jeunesse, délices des pre-
mières amours, pourquoi vous retracer encore a ce coeur accable

d'ennuis et surclnrgede lui-même' 0 temps, temps heureux , tu

n'es plus
'

J'aimais, j'étais aime Je me livrais, dans la paix de l'in-

nocence , aux transpoi ts d'un amour partage, je sav ourais a longs
traits le délicieux sentiment qui me faisait vivie La douce vapeur
de l'espérance enivrait mon coeur, une extase,un ravissement, un

délire, absorbait toutes mes facultés Ah ' sur les rochers de Meil-

lene, au milieu de l'hivei et des glaces, d'affreux abîmes devant
les yeux, quel elre au monde jouissait d'un sort comparable au
mien 1 . Et je pleurais' et je me trouvais aplaindie' et la lustesse

osait approcher de moi'.. Que ferai je donc aujourd'hui que j'ai
tout possède , tout perdu

' J'ai bien meute ma misère, puisque
j'ai si peu senti mon bonheur .. Je pleurais alors . Tu pleurais .

Infortune, tu ne pleures plus . tu n'as pas même le droit de pleu-
îer . Que n'est-elle morte '

osai-je m'ecner dans un transport de

lage, oui, je sciais moins malheureux, j'oserais me hvrei a mes

douleurs ; j embrasserais sans remords sa froide tombe, mes re

grets sei aient dignesd'elle,jedirais Elle entend mes cris, ellevoit

mes pleurs, mes gémissements la touchent, elle approuve et reçoit
mon pur hommage .. J'aurais au moins l'espoir de la rejoindie. .

Mais elle vit, elle est heureuse . Elle vit, et sa vie est ma mort,
et sou bonheur est mon supplice; et le ciel, apies me l'avoir ar-

rachée, m'ote jusqu'à la douceur de la regretter' . Elle vit,
mais non pas poui moi, elle vit pour mon desespoir. Je suis cent

fois plus loin d'elle que si elle n'était plus
Je me couchai dans ces tristes idées, elles me suivirent durant

mon sommeil, et le rempluent d'images funèbres. Les amcres

douleurs, les îegrcts, la mort, se peignirent dans mes songes,
et tous les maux que j'avais souffei ts reprenaient a mes y eux cent

formes nouvelles, pour me tourmenter une seconde fois. Un revt

surtout, le plus ciuel de tous, s'obstinait a me poursuivre, et de

fantôme en fantôme toutes leuis apparitions confuses finissaient

toujours pir celui-là

Je crus von la digne niere de votre amie dans son lit, expirante, et

sa fille a genoux dev aut elle, fondant en larmes, baisant ses mains
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et recuedlant ses derniers soupirs. Je revis cette scène que vous

m'avez autrefois dépeinte, et qui ne sortira jamais de mon souve-

nir. 0 ma mère, disait Julie d'un ton a me navrer l'âme, celle qui
vous doit le jour vous l'ote ' Ah ! reprenez votre bienfait; sans vous,
il n'est pour moi qu'un don funeste. Mon enfant, répondit sa ten-

dre mère... il faut remplir son sort... Dieu est juste... fuseras

mère a ton tour... Elle ne put achever. Je voulus lever les yeux
sur elle, je ne la vis plus. Je vis" Julie a sa place ; je la vis, je la re-

connus , quoique son visage fût couvert d'un voile. Je fais un cri ;

je m'élance pour écarter le vode, je ne pus l'atteindre ; j'étendais
les bras, je nie tourmentais, et ne touchais rien. Ami, calme-toi,

me dit-elle d'une vovx faible : le voile redoutable me couvre, nulle

main ne peut l'écarter. A ce mot je m'agite et fais un nouvel effort •

cet effort me réveille ; je me trouve dans mon ht, accable de fati-

gue, et tiempé de sueur et de larmes.

Bientôt ma frayeur se dissipe, l'épuisement me rendort; le

même songe me rend les mêmes agitations ; je m'éveille, et me

rendors une troisième fois. Toujours ce spectacle lugubre , tou-

jours ce même appareil de mort, toujours ce voile impénétrable

échappe a mes mains, et dérobe a mes yeux l'objet expirant qu'il
couvre.

A ce dernier réveil ma terreur fut si forte que je ne la pus vam-

cte étant év eillé. Je me jette a bas de mon ht sans savoir ee que

]e faisais Je me mets a errer par la chambre, effraye comme un

enfant des ombres de la nuit, croyant me voir environné de fantô-

mes, etl'oreille encore frappée de cette voix plaintive dont je n'en-

tendis jamais le son sans émotion. Le crépuscule, en commençant
d'éclairer les objets, ne fit que les transformel- au gre de mon

imagination troublée Mon effroi redouble et m'ote le jugement

après avoir trouve ma porte avec peine, je m'enfuis de ma

chambre, j'entre brusquement dans celle d'Edouard : j'ouvre son

rideau, etme laisse tomber sur son ht, en m'eenant hors d'haleine"-

C'en est fait, je ne la verrai plus
' Il s'éveille en sursaut, il saute

a ses armes, se croyant surpris par un voleur. A l'instant d me

reconnaît, je me reconnais moi-même ; et pour la seconde fois de

ma vie je me vois devant lui dans la confusion que vous pouvez
concevoir.

II me fit asseoir, me remettre , et pailer. Sitôt qu'il sut de quoi
il s'agissait, il voulut tourner la chose en plaisanterie ; mais voyant

48.
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que j'etus vivement frappe, et que cette impression ne serait

pas facile a détruire, d changea de ton. Vous ne méritez m mon
amitié m mon estime, me dit-d assez durement : si j'avais pris
pour mon laquais le quart des soins que j'ai pris pour vous, j'en
aurais fait un homme ; mais vous n'êtes rien. Ah ! lui dis-je, il est

trop vrai. Tout ce que j'avais de bon me venait d'elle : je ne la

revcrrai jamais ; je ne suis plus rien. 11 sourit, et m'embrassa.

Tranqudhsez-vous aujourd'hui, medit-il, demain vous serez rai
sonnable : je me charge de l'événement. Apres cela, changeant
de conversation, il me proposa de partir. J'y consentis. On fit

mettre les chevaux; nous nous habillâmes. En entrant dans la
<haise, mylord dit un mot a l'oreille au postdlon, et nous par-
lunes.

Nous marchions sans rien dire. J'étais si occupe de mon fu-

neste rêve, que je n'entendais et ne voyais rien : je ne fis pas
même attention que le lac, qui la veille était a ma droite, était

maintenant a ma gauche. Il n'y eut qu'un bruit de pave qui me tira
de ma léthargie, et me fit apercevoir, avec un etonnement facile
a comprendre, que nous rentrions dans Clarens. A trois cents pas
de la grille mylord fit arrêter ; et me tirant a l'écart : Vous voyez,
me dit-il, mon projet; il n'a pas besoin d'expbcation. Allez, vi-

sionnaire, ajouta-t-d en me serrant la main, allez la revoir. Heu-
reux de ne montrer vos folies qu'a des gens qui vous aiment ' Ha-

tez-vous, je vous attends ; mais surtout ne revenez qu'après avoir
déchire ce fatal voile tissu dans votre cerveau.

Qu'aurais-je dit 1 Je partis sans repondre Je marchais d'un pas
précipité, que la réflexion ralentit en approchant de la maison. Quel

personnage allais-je faire? comment oser me montrer 1 de quel
prétexte couvrir ce retour imprévu ' avec quel front irais-je allé-

guer mes ndicules terreurs, et supporter le regard méprisant du

généreux Wolmar' Plus j'approchais, plus ma frayeur me parais-
sait puérile, et mon extravagance me faisait pitié. Cependant un

noir pressentiment m'agitait encore, et je ne me sentais point ras-

suré. J'avançais toujours, quoique lentement, et j'étais déjà près
de la cour, quandj'entendis ouvrir et refermer la porte de l'Élysee
N'en voyant sortir personne, je fis le tour en dehors, et j'allai par
le rivage côtoyer la volière autant qu'il me fut possible Je ne tar-
dai pas de juger qu'on en approchait. Alors prêtant l'oreille, je
vous entendis parler toutes deux ; et, sans qu'd me fut possible
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de distinguer un seul mot, je trouvai dans le sonde votre voix je
ne sais qooi de languissant et de tendre qui me donna de l'émo-

tion, et dans la sienne un accent affectueux et doux à son ordi-
naire , mais paisible et serein, qui me remit à l'instant, et qui fit

le vrai réveil de mon rêve.

Sur-le-champ je me sentis tellement changé, que je me moquai
de moi-même et de mes vaines alarmes. En songeant que je n'avais

qu'une haie et quelques buissons à franchir pour voir pleine de

vie et de santé celle que j'avais cru ne revoir jamais, j'abjurai

pour toujours mes craintes, mon effroi, mes chimères, et je me

déterminai sans peine a repartir, même sans la voir. Claire, je
vous le jure, non-seulement je ne la vis point, mais je m'en re-

tournai fier de ne l'avoir point vue, de n'avoir pas été faible et

crédule jusqu'au bout, et d'avoii au moins rendu cet honneur a

l'ami d'Edouard, de le mettre au-dessus d'un songe
Voilà, chère cousme, ce que j'avais a vous dire, et le dernier

aveu qui me restait à vous faire. Le détail du reste de notre

voyage n'a plus rien d'intéressant : il me suffit de vous protester

que depuis lors non-seulement mylord est content de moi, mais

que je le suis encore plus moi-même, qui sens mon entière guéri-
son bien mieux qu'il ne la peut von-. De peur de lui laisser une

défiance inutde, je lui ai caché que je ne vous avais point vues.

Quand U me demanda si le voile était levé, je l'affirmai sans ba-

lancer, et nous n'en avons plus parle. Oui, cousine, il est levé

pour jamais ce voile dont ma raison fut longtemps offusquée.
Tous mes transports inquiets sont éteints je vois tous mes de-

vous, et je les aime. Vous m'êtes toutes deux plus chères que

jamais ; mais mon coeur ne distingue plus l'une de l'autre, et ne

sépare point les inséparables.
Nous arrivâmes avant-hier à Milan : nous en repartons apres-

demain. Dans huit jours nous comptons être a Rome, et j'esperc
v trouver de vos nouvelles en arrivant. Qu'il me tarde de voir ces

deux étonnantes personnes qui troublent depuis si longtemps le

repos du plus grand des hommes ' 0 Julie ' o Claire! il faudrait

votre égale pour mériter de le rendre heureux.
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X — I» MADAME D'ORBE A SAINT PREUX.

Nous attendions tous de vos nouvelles avec impatience, et je
n'ai pas besoin de vous dire combien vos lettres ont fait de plaisn
a la petite communauté : mais ce que vous ne devinerez pas de

même, c est que de toute la maison je suis peut-être celle qu'elles
ont le moins réjouie Ils ont tous appris que vous aviez heureuse-
ment passe les Alpes; moi j'ai songe que vous étiez au delà.

A l'égard du détail que vous m'avez fait, nous n'en avons rien
dit au baron, et j'en ai passea tout le monde quelques soldoques
fort inutiles M. de Wolmar a eu l'honnêteté de ne faire que se

moquer de vous; mais Julie n'a pu se rappeler les derniers mo-
ments de sa mère sans de nouveaux regrets et de nouvelles hu-
mes Elle n'a remarque de votre rêve que ce qui i animait ses

douleurs.

Quant a moi.je vous dirai, mon chermaitre, que je ne suis plus
sut prise de vous voit en continuelle admiration de vous-même,

toujours achevant quelque folie, et toujours commençant d'être

sage ; car il y a longtemps que vous passez votre vie a vous re-

procher le jour de la veille, eta vous applaudir pour le lendemain
Je vous avoue aussi que ce grand effort de courage, qui, si

près de nous, vous a fait retourner comme vous étiez venu,
ne me parait pas aussi mervedleux qu'a vous. Je le trouve

plus vain que sensé, et je crois qu'a tout prendre j'aimerais autant
moins de force avec un peu plus de raison. Sur cette manieie de

vous en aller, pourrait-on vous demander ce que vous êtes venu
faire' Vous avez eu honte de vous montrer, et c'était de n'oser
vous montrer qu'il fallait avoir honte ; comme si la douceur de
voir ses amis n'effaçait pas cent fois le petit chagrin de leur raille-
rie ! N'étiez-vous pas trop heureux de venir nous offrir votre an
effare pour nous faire rire ' He bien donc ' je ne me suis pas mo-

quée de vous alors, mais je m'en moque tant plus aujourd'hui,
quoique, n'ayant pas le plaisir de vous mettre en colère, je ne

puisse pas rire de si bon coeur.
Malheureusement il y a pis encore; c'est que j'ai gagné toutes

vos terreurs, sans me rassurer comme vous Ce rêve a quelque
chose d'effiayant,qui m'inquiète et m'attriste malgi é que j'en aie
L'n lisant votie lettre je blâmais vos agitations ; en la finissant j ai
blâme votre sécurité. L'on ne siurait voir a la fois pourquoi vous
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étiez euiu, et pourquoi vous êtes devenu si tranquille. Par quelle
bizarrerie avez-vous gardé les plus tristes pressentiments jusqu'au
moment ou vous avez pu les détruire, et ne l'avez pas voulu ' Un

pas, un geste, un mot, tout était fini. Vous vous étiez alarme
sans raison, vous vous êtes rassuré de même : mais vous m'a-
vez transmis la frayeur que vous n'avez plus ; et d se trouve

qu'ayant eu de la force une seule fois en votre vie, vous l'avez
eue a mes dépens. Depuis votre fatale lettre un serrement de coeur
ne m'a pas quittée : je n'approche point de Julie sans trembler de
la perdre; à chaque instant je croîs voir sur son visage la pâleur
de la mort; et ce matin, la pressant dans mes bras, je me suis
sentie en pleurs sans savoir pourquoi. Ce voile! ce voile!... il a

je ne sais quoi de sinistre qui me trouble chaque fois que j'y pense.

Non,je ne puis vous pardonner d'avoir pu l'écarter sans l'avoir

fait, et j'ai bien peur de n'avoir plus désormais un moment de con-

tentement que je ne vous revoie auprès d'elle. Convenez aussi

qu'après avoir si longtemps parlé de phdosophie, vous vous

êtes montré philosophe a la fin bien mal a propos Ah ' rêvez, et

voyez vos amis ; cela vaut mieux que de les fuu- et d'être un sage.
Il parait, par la lettre de myloid a M. de Wolmar, qu'il songe

sérieusement a venir s'établir avec nous. Sitôt qu'd aura pris son

parti la-bas et que son coeur sera décidé, revenez tous deux heu-

reux et fixes ; c'est le voeu de la petite communauté, et surtout

celui de votre amie.
CUIRE D'ORBE.

P S. Au reste, s'il est vrai que vous n'avez rien entendu de notre

t onv ersation dans l'Élysee, c'est peut-être tant mieux pour vous,
car vous me savez assez alerte pour voir les gens sans qu'ds m'a

perçoivent, et assez maligne pour persifler les écouteurs.

XI. — DE M. DE WOLMAR A SAINT TREUX.

J'écris a mylord Edouard, et je lui parle de vous si au long, qu'il
ne me reste en vous écrivant a vous-même qu'a vous renvoyer a

sa lettre. La votre exigerait peut-être de ma pai t un retour d'hon-

neletes mais vous appelei dans ma famille, vous traiter en frère,
en ami, faire votre soeur de celle qui fut votie amante, vous re-

mettre l'autorité paternelle sur mes enfants, vous confier mes
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droits après avoir usurpé les vôtres; voilà les compliments dont je
vousai cru digne. De votre part, si vous justifiez ma conduite et
mes soins, vous m'aurez assez loué. J'ai tâché de vous honorer

par mon estime ; honorez-moi par vos vertus. Tout autre éloge
doit être banni d'entre nous.

Loin d'être surpris de vous voir frappé d'un songe, je ne vois

pas trop pourquoi vous vous reprochez de l'avoir été. Il me semble

que pour un homme a système ce n'est pas une si grande affaire

qu'un rêve de plus.
Mais ce que je vous reprocherais volontiers, c'est moins l'effet

de votre songe que son espèce, et cela par une raison fort diffé-

rente de celle que vous pournez penser. Un tyran fit autrefois
mourir un homme qui, dans un songe, avait cru le poignarder '.

Rappelez-vous la raison qu'il donna de cemeurtre, et faites-vous-en

l'application. Quoi ' vous allez décider du sort de votre ami, et vous

songez a vos anciennes amours ! Sans les conversations du soir

préccdent, je ne vous pardonnerais jamais ce reve-la. Pensez le

jour a ce que vous allez faire a Rome, vous songerez moins la

nuit a ce qui s'est fait a Vevay.
La Fanchon est malade ; cela lient ma femme occupée, et lui ote

le temps de vous écrire. Il y a ici quelqu'un qui supplée volontiers

a ce soin. Heureux jeune homme ! tout conspire a votre bonheur;
tous les pnx de la vertu vous recherchent, pour vous forcer a les

mériter. Quant a celui de mes bienfaits, n'en chargez personne

que vous-même ; c'est de vous seul que je l'attends.

XII. — DE SAINT-PREUX A M. DE WOLMAR.

Que cette lettre demeure entre vous et moi ; qu'un profond se-

cret cache à jamais les erreurs du plus vertueux des hommes.

Dans quel pas dangereux je me trouve engagé ' 0 mon sage et

bienfaisant ami, que n'ai-je tous vos conseils dans la mémoire

comme j'ai vos bontés dans le coeur ! Jamais je n'eus si grand be-

soin de prudence, et jamais la peur d'en manquer ne nuisit tant

au peu que j'en ai. Ah ' où sont vos soins paternels » où sont vos

1Montesquieu rapporte ainsice trait, d'après Plutarque : « Un Marsyas
« songea qn'il coupait la gorge a Denys. Celui-ci le fit mourir, disant
« qu'il n'y aurait passongé la nuit, s'il n'y eut penselejour. » (Esp. Aei
lois, xn, c. 9 ) L'EDITEUR.
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leçons, vos lumières 1
que deviendrai-je sans vous' Dans ce mo-

ment de crise je donnerais tout l'espoir de ma vie pour vous avoir
ici durant huit jours.

Je me suis trompe dans toutes mes conjectures; je n'ai fait que
des fautes jusqu'à ce moment. Je ne redoutais que la marquise :

après l'avoir vue, effrayé de sa beauté, de son adresse, je m'ef-

forçais d'en détacher tout a fait l'ame noble de son ancien amant.
Charmé de le ramener du coto d'où je ne voyais rien à craindre, je
lui parlais deLaure avec l'estime et l'admiration qu'elle m'avait

inspirée ; en relâchant son plus fort attachement par l'autre» j'es-
perais les rompre enfin tous les deux.

Il seprêta d'abord a mon projet, d outra même la complaisance;
et voulant peut-être punir mes împortunités par un peu d'alar-
mes , d affecta pour Laure encore plus d'empressement qu'd ne

croyait en avoir. Que vous duai je aujourd'hui' Son empresse-
ment est toujours le même, mais il n'affecte plus rien. Son coeur,

épuisé par tant de combats, s'est trouvé dans un état de faiblesse

dont elle a profite. Il serait difficile a tout autre de feindre long-

temps de l'amour auprès d'elle; jugez pourl'objetmeme de la pas-
sion qui la consume. En vérité, l'on ne peut voir cette infortunée
sans être touché de son au-et de sa figure; une impression de

langueur et d'abattement qui ne quitte point son charmant vi-

sage, en éteignant la vivacité de sa physionomie, la rend plus in-

téressante; et, comme les rayons du soleil échappés a travers les

nuages, ses yeux ternis par la douleur lancent des feux plus pi

quants. Son humiliation même a toutes les grâces de la modestie :

en la voyant on la plaint, en l'écoulant on l'honore . enfin je dois

dire, a la justification de mon ami, que je ne connais que deux
hommes au monde qui puissent rester sans risque auprès d'elle.

Il s'égare, o Wolmar ! je le vois, je le sens ; je vous l'avoue dans

l'amertume de mon coeur. Je frémis en songeant jusqu'où son

également peut lui faire oublier ce qu'il est et ce qu'il se doit. Je
tremble que cet intrépide amour de la vertu, qui lui fait mépri-
ser l'opinion publique, ne le porte a l'aube extrémité, et ne lui

fasse braver encore les lois sacrées de la décence et de l'honnêteté.
Edouard Bomston faire un tel mariage '... vous concevez !.. sous

les yeux de son ami !... qui le permet 1 .. qui le souffre !.. et qui
lui doit tout!. . Il faudra qu'il m'arrache le coeur de sa main, avant

de la profaner ainsi.
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Cependant que faire' comment me comporter
' Vous connaissez

sa vîolence ; on ne gagne rien avec lui par les discours, et les siens

depuis quelque temps ne sont pas propres a calmer mes craintes.
J'ai feint d'abord de ne pas l'entendre ; j'ai fait indirectement pat -

1er la raison en maximes générales . a son tour il ne m'entend

point. Si j'essaye de le toucher au vif, il repond des sentences, et
croit m'avoirrefute ; si j'insiste, il s'emporte, il prend un tonqu'un
ami devrait ignorer, et auquel l'amitié ne sait point répondre
Croyez que je ne suis en cette occasion ni craintif m timide ;
quand on est dans son devoir, on n'est que trop tenté d'être fier :
mais il ne s'agit pas ici de fierté, d s'agit de réussir, et de fausses
tentatives peuvent nuire aux meilleurs moyens. Je n'ose presque
entrer avec lui dans aucune discussion ; car je sens tous les joui s
la venté de l'avertissement que vous m'avez donné, qu'il est plus
fort que moi de raisonnement, et qu'il ne faut point l'enflammer
par la dispute.

Il parait d'ailleurs un peu lefroidi pour moi; on dirait que je
l'inquiète Combien, avec tant de supériorité a tous égards, un
homme est rabaissé par un moment de faiblesse ! Le grand, le su-
blime Edouard a peur de son ami, de sa créature, de son élevé ' il
semble même, par quelques mots jetés sur le choix de son sé-

jour s'il ne se marie pas, vouloir tenter ma fidélité par mon inté-
rêt. Il sait bien que je ne dois ni ne veux le quitter. 0 Wolmar ' je
ferai mondevoir, et suivrai partout mon bienfaiteur. Si j'étais lâche
et vil, que gagnerais-je a ma perfidie? Julie et son digne époux
confieraient-ils leurs enfants a un traître?

Voift m'avez dit souvent que les petites passions ne prennent ja-
mais le change et vont toujours a leur fin, mais qu'on peut armer
les grandes contre elles-mêmes. J'ai cru pouvoir ici faire usage de
cette maxime En effet, la compassion, le mépris des préjuges,
l'habitude, tout cequi détermine Cdouard en cette occasion échappe
a force de petitesse, et devient presque inattaquable ; au lieu que le
véritable amour est inséparable de la générosité, et que par elle
on.a toujours sur lui quelque prise. J'ai tente cette voie indirecte,
et je ne désespère pas du succès. Ce moyen parait cruel, je ne
l'ai pris qu'avec répugnance. Cependant, tout bien pesé, je crois
rendre service a Laui e elle-même. Que ferait-elle dans l'état au-

quel elle peutmonter, qu'y montier son ancienne ignominie ?Mais

qu'elle peut être grande en demeurant ce qu'elle est ' Si je connais



CINQUIEME PARTIE 577

bien cette étrange fille, elle estfaite pour jouir de sonsaciifice plus

que du rang qu'elle doit refuser.

Si cette ressouice me manque, d m'en reste une de la part du

gouvernement a cause de la religion ; mais ce moyen ne doit être

employé qu'a la dernière extrémité et au défaut de tout autre : quoi

qu'd en soit, je n'en veux épargner aucun pour prévenir une al-

liance indigne et déshonnete. 0 respectable Wolmar ' je suis jaloux
de votre estime durant tous les moments de ma vie. Quoi que
puisse vous écrire Edouard, quoi que vous puissiez entendre dire,
souvenez-vous qu'à quelque prix que ce puisse être, tant que mon
coeur battra dans ma poitrine, jamais Lauretta Pisana ne sera lady
Bomston.

Si vous approuvez mes mesures, cette lettre n'a pas besoin de

réponse. Si je me trompe, instruisez-moi ; mais hâtez-vous, car
il n'y a pas un moment a perdre. Je ferai mettre l'adresse par une
main étrangère. Faites de même en me répondant. Apres avoir exa-
miné cequ'il faut faire, brûlez ma lettre et oubliez ce qu'elle con-
tient. Voici le premier et le seul secret que j'aurai eu de ma vie a
cacher aux deux cousines : si j'osais me fier davantage a mes lu-
mières , vous-même n'en sauriez jamais rien '.

XIII. — DE MADAME DE WOLMAR A MADAME D'ORBE.

Le courner d'Italie semblait n'attendre pour arnver que le mo-
ment de ton départ, comme pour te punir de ne l'avoir différé qu'a
cause de lui. Ce n'est pas moi qui ai fait cette jolie découverte;
c'est mon mari, qui a remarqué qu'ayant fait mettre les chevaux
a huit heures, tu tardas de partir jusqu'à onze, non pour l'amour
de nous, mais après avoir demande vingt fois s'il en était dix, parce
que c'est ordmairement l'heure ou la poste passe.

Tu es prise, pauvre coilsme; tu ne peux plu1- t'en dédire. Mal-

gré l'augure de la Chaillot, cette Claire si folle, ou plutôt si sage,
n'a pu l'être jusqu'au bout : te voilà dans les mêmes las * dont

1 Pour bien entendre cette lettre et la troisième de la sixième partie,
il faudrait savoir les aventures de mylord Edouard, et j'avais d'abord
résolu delesajouter a ce recueil. En y repensant, je n'ai pu merésoudre
a gâter la simplicité de l'histoire de deux amantspar le romanesquede
la sienne II vaut mieux laisser quelque chosea fleviuer au lecteur —
( Voyez lesaventures de mylord Edouard, a la fin de ce volume. )2 Jen'ai pas voulu laisser lues , a cause dela prononciation gene-

ROUSSFAU 49
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lu pris taut de peine a me dégager, et tu n'as pu conserver poui
toi la liberté que tu m'as rendue. Mon tour de rire est-il donc venu '

Chère amie, il faudrait avoir ton charme et tes grâces-pour savon

plaisanter comme toi, et donner a la raillerie elle-même l'accent

tendre et touchant des caresses. Et puis quelle différence entie

nous ' De quel front pounais-je me jouer d'un mal dont je suis la

cause, et que tu t es fait pour me l'oter ' Il n'y a pas un sentiment

dans ton coeur qui n'offre au mien quelque sujet de reconnaissance,

et tout, jusqu'à ta faiblesse, est en toi l'ouvrage de ta vertu C'est

cela même qui me console et m'egaye II fallait me plaindre et pieu
rer de mes fautes : mais on peut se moquer de la mauvaise honte

qui te fait rougir d'un attachement aussi pur que toi.

Revenons au courrier d'Italie, et laissons un moment les nioia-

htés. Ce serait trop abuser de mes anciens titres ; car d est permis
d'endormir son auditoue, mais non pas de l'impatienter. He bien

donc' ce courrier que je fais si lentement arnver, qu'a-t il apporte'
Rien que de bien sur la sante de nos amis, et de plus une grande
lettre pour toi. Ah ' bon '

je te vois déjà sourn e et reprendre haleine,

la lettre venue te fait attendte plus patiemment ce qu'elle contient.

Elle a pourtant bien son prix encore, meme après s'être fait de -

sirer; car elle respire une si... Mais je ne veux te parler que de nou-

velles . et sûrement ce que j'allais du c n'en est pas une

Avec cette lettre il en est venu une autre de mylord Edouard

pour mon mari, et beaucoup d'amitiés pour nous. Celle-ci contient

véritablement des nouvelles, et d'autant moins attendue* que la

première n'en dit rien. Ils devaient le lendemain partir pour

Naples, ou mylord a quelques affaires, et d'où ils iront voir le Vo

suve... Conçois-tu, ma chère, ce que cette vue a de si attrayant'

Revenus a Rome, Claire, pense, imagine .. Edouard est sui le

pomt d'épouser... non, giace au ciel, cette indigne marquise, il

marque au contraire qu'elle est fort mal. Qui donc 1
Laure,

l'aimable Laurp, qui. Mais pourtant., quel manage' .Notie

ami n'en dit pas un mot. Aussitôt après ils partiront tous tiois, et

viendront ici prendre leurs derniers airangements. Mon mari ne

m'a pas dit quels ; mais il compte toujours que Samt-Prcux nous

restera.

Je t'avoue que son silence m'inquiète un peu. J'ai peine a von

voise remarquée par madame d'Orbe dans la lettre cinquième de la

sixième partie
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clair dans tout cela ; j'y trouv e des situations bizarres, et des jeux
du coeurhumain qu'on n'entend guère. Comment un homme aussi
v ertueux a-t-il pu se prendre d'une passion si durable pour une
aussi meohante femme que cette marquise ' comment elle-même,
avec un caractère violent et cruel, a-t-elle pu concevoir et nournr
un amour aussi vif pour un homme qui lui ressemblait si peu, si
tant est cependant qu'on puisse honorer du nom d'amour une fu-
reur capable d'inspirer des crimes ' Comment un jeune coeur aussi

généreux, aussi tendre, aussi désintéresse que celui de Laure,
a-t-il pu supporter ses premiers desordres ' comment s'en est-d re-
tiré par ce penchant trompeur fait pour égarer son sexe? et com-
ment l'amour, qui perd tant d'honnêtes femmes, a-t-d pu venir à
bout d'en faire une' Dis-moi, ma Claire; desunir deux coeurs qui
s'aimaient sans se convenir; joindre ceux qui se convenaient sans
s'entendre ; faire triompher l'amoui de l'amour même ; du sein du
-,ice et de l'opprobre tirer le bonheur et la vertu ; délivrer son ami
d un monstre, en lui créant pour ainsi dire une compagne... infortu-
née , d est vrai, mais aimable, honnête même, au moins si, comme

)e l'ose croire, on peut le 1edeveuir : dis ; celui qui aurait fait tout
cela serait-d coupable ' celui qui l'aurait souffert serait-d a blâ-
mer?

Lady Bomston viendra donc ici ! ici, mon ange ! Qu'en penses-
tu'Apres tout, quel prodige ne doit pas être cette étonnante fille

que son éducation perdit, que son coeur a sauvée, et pour qui l'a-
mour fut la route de la vertu ' Qui doit plus l'adnurer que moi qui
fis tout le contraire, et que mon penchant seul égara quand tout
concourait a me bien conduire 'Je m'avdis moins, il est vrai ; mais
me suis-je élevée comme elle? ai je évité tant depièges et fait tant
de sacnfices ' Du dernier degré de la honte elle a su remonter au

premier degré de l'honneur : elle est plus respectable cent fois que
si jamais elle n'eût ete coupable. Elle est sensible etvertueuse ; que
lui faut-il de plus pour nous ressembler »S'd n'y a point de retour
ÎUX fautes de la jeunesse, quel droit ai-je a plus d'indulgence ' de-
vant qui dois-je espérer de trouver giace ' et a quel honneur pour-
rais-je prétendre en refusant de l'honorer '

Ho bien ! cousine, quand ma raison me dit cela, mon coeur eu
murmure ; et, sans que je puisse expliquer pourquoi, j'ai peine a
trouver bon qu'Edouard ait fait ce manage, et que son ami s'en
-•oit mole. 0 l'opinion, l'opinion ' qu'on a de peine a secouer sou
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joug ' toujours elle nous porte a l'injustice le bien pos.ses'efface

par le mal présent, le mal passe ne s'effacera-t-il jamais par aucun
bien'

J'ai laisse voir a mon mari mon inquiétude sur la conduite de
Saint-Preux dans cette affaire. 11 semble, ai-jc dit, avoir honte
d'en parler a ma cousine. Il est incapable de lâcheté, mais il est

faible... trop d'indulgence pour les fautes d'un ami . Non, m'a-t-
îl dit, d a fait son devou , il le fera, je le sais ; je ne puis rien vous
dire de plus : mais Samt-Preux est un honnête garçon ; je réponds
de lui, vous en serez contente . Claire, d est impossible que Wol-
mar me trompe et qu'd se trompe. Un discours si positif m'a fait
rentrer en moi-même : j'ai compris que tous mes scrupules ne ve-
naient que do fausse délicatesse, et que, si j'étais moins vaine et

plus équitable, je trouverais lady Bomston plus digne de son lang.
Mais laissons un peu lady Bomston, et revenons a nous Ne sens-

tu point trop en lisant cette lettre que nos amis reviendi ont plus tôt

qu'ils n'étaient attendus'Et le coeui netedit-ilrien1nebat-d point
a présent plus fort qu'a l'ordinaire, ce coeur tiop tendre et tiop
semblable au mien ' ne songe-t-il point au danger de vivre fami-

lièrement avec un objet chéri, de le voir tous les jours, de loger
sous le même toit ?Et si mes erreurs ne m'oterent point ton estime,
mon exemple ne te fait-il rien craindre pour loi ? Combien dans

nosjeunesansla raison, l'amilié, l'honneur, t'inspirèrent pour moi
de craintes que l'aveugle amour me fit mépriser ' C'est mon tour

maintenant, ma douce amie, et j'aide plus, pour me fane écouter,
la triste autonte de l'expérience. Écoule-moi donc tandis qu'il est

temps, de peur qu'api es avoir passé la moitié de ta vie a deplorer
mes fautes, tu ne passesl'autre a déplorer les tiennes. Surtout ne

te fie plus a cette gaieté folâtre qui garde celles qui n'ont rien a

craindre, et perd celles qui sont en danger Claire ' Claire ' tu te mo-

quais de l'amour une fois, mais c'est parce que tu ne le connais-

sais pas; et pour n'en avoir pas senti les traits, tu te croyais au-

dessus de ses atteintes. Il se venge et rit a son tour. Apprends a le

défier de sa traîtresse joie, ou crains qu'elle ne te coûte un jour
bien des pleurs. Chère amie, il est temps de te montrera toi-même,
car jusqu'ici tu ne t'es pas bien vue : tu t'es trompée sui ton carac-
tère , et n'as pas su t'estuner ce que tu valais. Tu t'es fiée aux dis-
cours de la Cbaillot : sur ta vivacité badine elle te jugea peu sen-

sible , mais un coeur comme le tien était au-dessus de sa portée. La
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Chaillot n'était pas faite pour te connaître ; personne au monde ne
t'a bien connue, excepté moi seule. Notre ami même a plutôt
senti que vu tout ton pnx. Je t'ai laisse ton erreur tant qu'elle a pu
t'etre utile ; a présent qu'elle te perdrait, il faut te l'oter.

Tu es vive, et te crois peu sensible. Pauvre enfant, que tu t'a-

buses ' ta vivacité même prouve le contraire • n'est-ce pas toujours
sur des choses de sentiment qu'elle s'exerce' n'est-ce pas de ton
coeur que viennent les grâces de ton enjouement ' Tes radlenes
sont des signes d'mteret plus touchants que les compliments d'un
autre . tu caresses quand tu folâtres ; tu ris, mais ton lire pénètre
famé ; tu ris, mais tu fais pleurer de tendresse, et je te vois pres-
que toujours sérieuse avec les indifférents.

Si tu n'étais que ce que tu prétends être, dis-moi ce qui nous
unirait si fort l'une a l'autre ; ou serait entre nous le lien d'une
amitié sans exemple ' par quel prodige un tel attachement serait-d
venu chercher par préférence un coeur si peu capable d'attache-

ment ' Quoi ' celle qui n'a vécu que pour son amie ne sait pas ai-
mer ! celle qui voulut quitter père, époux, parents, et son pays,
pour la suivre, ne sait préférer l'amitié a rien ! Et qu'ai-je donc

fait, moi qui porte un coeur sensible ' Cousine, je me suis laissée
aimer ; et j'ai beaucoup fait, avec toute ma sensibilité, de te rendre
une ainitie qui valût la tienne.

Ces contradictions t'ont donne de ton caractère l'idée la plus bi-
zarre qu'une folle comme toi put jamais concevoir, c'est de te
croire a la fois ardente amie et froide amante. Ne pouvant discon-
venir du tendre attachement dont tu te sentais pénétrée, tu crus
n'être capable que de celui-là. Hors ta Julie, tu ne pensais pas que
rien put t'émouvoir au monde comme si les coeurs naturellement
sensibles pouvaient ne l'être que pour un objet, et que, ne sa-
chant aimer que moi, tu m'eusses pu bien aimer moi-même ' Tu
demandais plaisamment si famé avait un sexe. Non, mon enfant,
l'ame n'a point de sexe ; mais ses affections les distinguent, et lu
commences trop a le sentir Parce que le premier amant qui s'of-
frit ne t'avait pas émue, tu crus aussitôt ne pouvoir l'être, parce
que tu manquais d'amour pour ton soupirant, tu crus n'en pouvoir
sentir pour personne. Quand il fut ton mari, tu l'aimas pourtant,
et si fort que notre intimité même en souffrit : cette ame si peu
sensible sut trouver a l'amour un supplément encore assez tcndi e
pour satisfaire un honnête homme.

49,
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Pauvre cousine, c'est a toi désormais de résoudre tes propres

doutes ; et s'il est viai

i Ch'un freddo amante è mal slcuro amico a

j'ai grand'peur d'avoir maintenant une raison de trop pour comp-

ter sur toi. Mais il faut que j'achève de te dire la-dessus tout ce

que je pense.
Je soupçonne que tu as aimé sans le savoir bien plus tôt que tu

ne crois, ou du moins que le penchant qui me perdit t'eut séduite

si je ne t'avais prévenue Conçois-tu qu'un sentiment si naturel et

si doux puisse tarder si longtemps a naître ' conçois-tu qu'a l'âge

ou nous étions on puisse impunément se familial iser avec un jeune
homme aimable, ou qu'avec tant de conformité dans tous nos

goûts celui-ci seul ne nous eût pas ete commun' Non, mon ange;

tu l'aurais aimé, j'en suis sure, si je ne l'eusse aimé la première.

Moins faible et non moins sensible, tu aurais été plus sage que

moi, sans être plus heureuse. Mais quel penchant eut pu vaincre

dans ton âme honnête l'horreur de la trahison et de l'infidélité ?

L'amitié te sauva des pièges de l'amour; tu ne vis plus qu'un ami

dans l'amant de ton amie, et tu rachetas ainsi ton coeur aux dépens

du mien.

Ces conjectures ne sont pas même si conjectures que tu penses;

et,sijevoulaisrappelerdestempsqu'il faut oubher,d me serait aise

de trouver, dans finteretque tu croyais ne prendre qu'a moi seule,

un intérêt non moins vif pour ce qui m'était cher. N'osant f aimer,

tu voulais que je l'aimasse : tu jugeas chacun de nous nécessaire

au bonheur de l'autre ; et ce coeur, qui n'a point d'égal au monde,

nous en chérit plus tendrement tous les deux. Sois sûre que, sans

ta propre faiblesse, tu m'aurais ete moins indulgente; mais tu le

serais reproché sous le nom de jalousie une juste sévérité. Tu no

te sentais pas en droit de combattre en moi le penchant qu'il eut

fallu vaincre; et, craignant d'être perfide plutôt que sage, eu

immolant ton bonheur au notre, tu ci us avou- assez fait pour
la vertu.

Ma Claire, voila ton histoire ; voila comment ta tyrannique
amitié me force a te savoir gré de ma honte, et a te remercier de

mes torts. Ne crois pas pourtant que je veudle t'imiter en cela je

• Ce vers est renversé de l'original, et, n'en déplaise aux belles da-
mes , le sens de l'auteur est plus véritable et plus beau.

1 Qu'un froid amant est un peu sur ami. MÉTAST.
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ne suis pas plus disposée à suivre ton exemple que loi le mien ; et
comme tu n'as pas a craindre mes fautes, jen'ai plus, graceau ciel,
tes raisons d'indulgence. Quel plus digne usage ai-je a faire de la
vertu que tu m'as rendue, que de t'aider a la conserver'

Il faut donc te dire encore mon avis sur ton état présent. La lon-

gue absence de notre maître n'a pas change tes dispositions pour
lui : ta liberté recouvrée et son retour ont produit une nouvelle

époque dont l'amour a su profiter. Un nouveau sentiment n'est pas
ne dans ton coeur; celui qui s'y cacha si longtemps n'a fait que se
mettre plus a l'aise. Fiere d'oser te l'avouer a toi-même, tu t'es

pressée de me le dire. Cet aveu te semblait presque nécessaire

pour le rendre tout a fait innocent : en devenant un crime pour ton

amie, il cessait d'en être un pour toi, et peut-être ne t'es-tu li-
vrée au mal que tu combattais depuis tant d'années que pour mieux
achever de m'en guénr.

J'ai senti tout cela, ma chère ; je me suis peu alarmée d'un pen-
chant qui me servait de sauvegarde, et que tu n'avais point a te

reprocher. Cet hiver que nous avons passé tous ensemble au sein

de la paix et de l'amitié m'a donné plus de confiance encore, en

voyant que, loin de rien perdre de ta gaieté, tu semblais l'avoir

augmentée. Je t'ai vue tendre, empressée, attentive, mais fran-

che dans tes caresses, naïve dans tes jeux, sans mystère, sans
ruse en toutes choses ; et dans tes plus vives agaceries la joie de
l'innocence reparaît tout.

Depuis notre entretien de l'Elysée je ne suis plus si contente
de toi ; je te trouve triste et rêveuse ; tu te plais seule autant qu'a-
vec ton amie : lu n'as pas changé de langage mais d'accent ; les

plaisanteries sont plus timides tu n'oses plus parler de lui si sou-
vent , on dirait que tu crains toujours qu'il ne t'écoute ; et l'on voit
a ton inquiétude que tu attends de ses nouvelles plutôt que tu n'eu
demandes.

Je tremble, bonne cousine, que tu ne sentes pas tout ton mal,
et que le trait ne soit enfonce plus avant que tu n'as paru le crain-
dre. Croîs-moi, sonde bien ton coeur malade, dis-toi bien, je le

icpete, si, quelque sage qu'on puisse être, on peut sans risque
demeurer longtemps avec ce qu'on aime, et si la confiance qui me

perdit est tout a fait sans danger pour toi. Vous êtes libres tous

deux; c'est précisément ce qui rend les occasions plus suspectes.
Il n'y a point dans un coeur vertueux de faiblesse qui cède aux re-
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mords; et je conviens avec toi qu'on est toujours assez foi te cou tie

le crime : mais helas '
qui peut se garantir d'être faible '

Cependant

regarde les suites, songe aux effets de la honte. 11 faut s'honorei

pour être honorée. Comment peut-on mériter le respect d'autrut

sans en avoir pour soi-même ' et ou s'arrêtera dans la roule du

vice celle qui fait le premier pas sans effroi ' Voila ce que je dirais

a ces femmes du monde pour qui la morale et la religion ne sont

rien, et qui n'ont de loi que l'opinion d'aulrui. Mais toi, femme

vertueuse et chrétienne, toi qui vois ton devoir et qui l'aimes, toi

qui connais et suis d'autres règles que les jugements publics, ton

premier honneur est celui que le rend ta conscience, et c'est relui-

la qu'd s'agit de conserver.

Veux-tu savoir quel est ton tort en toute cette affaire' c'est, je
te le redis, de rougir d'un sentiment honnête que tu n'as qu'a dé-

clarer pour le rendre innocent ». Mais, avec toute ton humour

folâtre, rien n'est si timide que toi . tu plaisantes pour fane la

biave, et je vois ton pauvre coeur tout tremblant ; tu fais avec

l'amour, dont tu feins de rire, comme ces enfants qui chantent la

nuit quand ils ont peur. 0 chère amie ! souviens-toi de l'avoir dit

mille fois, c'est la fausse honte qui mené a la véritable, et la vertu

ne sait rougir que de ce qui est mal. L amour en lui même est-il

un crime' n'est-il pas le plus pur ainsi que le plus doux penchant
de la nature ' n'a-t-il pas une fin bonne el louable ' ne dedaigne-t-
îl pas les âmes basses et rampantes' n'amme-t-il pas les aines gi an-

des et fortes' n'enuobht-il pas tous leurs sentiments ' ne double t-

îl pas leur être' ne les elcve t-il pas au-dessus d'elles-mêmes'

Ah ! si pour être honnête et sage il faut être inaccessibles a ses

traits, dis, que reste-t-il pour la vertu sur la terre ' Le rebut de la

nature, et les plus vils des mortels.

Qu'as-tu donc fait que tu puisses te reprocher ' N'as tu pas fait

choix d'un honnête homme' N'est-il pas libre' ne l'es-tu pas' Ne

mente t-il pas toute ton estime' n'as-tu pas toute la sienne' Ne

seras-tu pas trop heureuse de faire le bonheur d'un ami si digne
de ce nom, de payer de ton coeur et de ta personne les anciennes

dettes de ton amie, et d'honorer eu l'élevant a toi le mente ou-

trage par la fortune ?

1 Pourquoi l'éditeur laisse-t-il les continuelles répétitions dont cette
lettre est pleine, ainsi que beaucoup d'autres? Par une raison fort

simple : c'est qu'il ne se soucie point du tout que ces lettres plaisent a
ceux qui feront cette question
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Je vois les petits scrupules qui t'arrêtent : démentir une réso-
lution prise et déclarée, donner un successeur au défunt, montrer
sa faiblesse au public, épouser un aventurier (car les âmes basses,

toujours prodigues de titres flétrissants, sauront bien trouver celui-

ci) ; voda donc les raisons sur lesquelles tu aimes mieux te repro-
cher ton penchant que le justifier, et couver tes feux au fond de
ton coeur que les rendre légitimes ' Mais, je te prie, la honte est-
elle d'épouser celui qu'on aime, ou de l'aimer sans l'épouser '

Voila le choix qui te reste a faire. L'honneur que tu dois au défunt
est de respecter assez sa veuve pour lui donner un mari plutôt
qu'un amant ; et si ta jeunesse te force à remplir sa place, n'est-ce

pas rendre encore hommage à sa mémoire de choisir un homme

qui lui fut cher '

Quant a l'inégalité, je croirais t'offenser de combattre une objec-
tion si frivole lorsqu'il s'agit de sagesse et de bonnes moeurs Je
ne connais d'inégalité deshonorante que celle qui vient du carac-
tère ou de l'éducation. A quelque état que parvienne un homme
imbu de maximes basses, il est toujours honteux de s'allier a lui :
mais un homme élevé dans des sentiments d'honneur est l'égal de
tout le monde ; il n'y a point de rang ou d ne soit a sa place. Tu
sais quel était l'avis de ton père même, quand il fut question de
moi pour notre ami. Sa famille est honnête, quoique obscure ; il

jouit de l'estime publique, il la mérite. Avec cela, fût-d le dernier
des hommes, encore ne faudrait-d pas balancer ; car d vaut mieux

déroger a la noblesse qu'a la vertu, et la femme d'un charbonnier
est plus respectable que la maîtresse d'un prince.

J'entrevois bien encore une autre espèce d'embarras dans la
nécessité de te déclarer la première ; car, comme tu dois le sentir,
pour qu'il oseaspirer a toi, d faut que tu le lui permettes ; et c'est
un des justes retours de l'inégalité, qu'elle coûte souvent au plus
élevé des avances mortifiantes. Quant a cette difficulté, je te la

pardonne ; et j'avoue même qu'elle me paraîtrait fort grave si je
ne prenais soin de la lever. J'espère que tu comptes assez sur ton
amie pour croire que ce sera sans te compromettre . de mon coté,
je compte assez sur le succès pour m'en charger avec confiance;
car, quoi que vous m'ayez dit autrefois tous deux sur la difficulté
de transformer une amie en maîtresse, si je connais bien un coeur
dans lequel j'ai Irop appris a lire, je ne crois pas qu'en cette occa-
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sion fentrepnse exige une grande habileté de ma part. Je te pro-
pose donc de me laisser charger de cette négociation, afin que lu

puisses te livrer au plaisir que te fera son retour, sans mystère,
sans regrets, sans danger, sans honte. Ahv cousine, quel charme

pour moi de reunir a jamais deux coeurs si bien faits l'un pour
l'autre, et qui se confondent depuis si longtemps dans le mien '

Qu'ils s'y confondent mieux encore s'il est possible ' ne soyez plus
qu'un pour vous et pour moi. Oui, ma Claire, tu serviras encore
ton amie en couronnant ton amour; et j'en serai plus sure de mes

propres sentiments quand je ne pourrai plus les distinguer entie
vous

Que si maigre mes raisons ce projet ne te convient pas, mon
avis est qu'a quelque prix que ce soit nous écartions de nous cet
homme dangereux, toujours redoutable a l'une ou a l'autre; car,

quoi qu'il arrive, l'éducation de nos enfants nous importe encore
moins que la vertu de leurs mères Je te laisse le temps de réfléchir
sur tout ceci durant ton voyage : nous en parlerons après ton retour

Je prends le parti de t'envoyer cette lettre en droiture a Genève,

parce que tu n'as du coucher qu'une nuit a Lausanne, et qu'elle
ne t'y trouverait plus, apporte-moi bien des détails de la petite
république. Sur tout le bien qu'on dit de cette ville charmante, je
l'estimerais heureuse d" l'aller voir, si je pouvais faire cas des plai-
sirs qu'on acheté aux dépens de ses amis. Je n'ai jamais aimé le

luxe, et je le hais maintenant de t'avoir otée a moi pour je ne sais
combien d'années. Mon enfant, nous n'allâmes m l'une ni l'autre
faire nos emplettes de noce a Genève ; mais, quelque mente que
puisse avoir ton frère, je doute que ta belle-soeur soit plus heu-
reuse avec sa dentelle de Flandre et ses étoffes des Indes, que nous
dans notre simplicité. Je te charge pourtant, maigre ma rancune,
de l'engager a venir faire la noce a Clarens. Mon perc écrit au

tien, et mon mari à la mère de l'épouse, pour les en pnei. Voila

les lettres, donne-les, et soutiens l'mv dation de ton ci edit renais-
sant : c'est tout ce que je puis faire pour que la fête ne se fasse

pas sans moi; car je te déclare qu'a quelque prix que ce soit je ne

veux pas quitter ma famille Adieu, cousine . un mot de tes nou-

velles , et que je sache au moins quand je dois t'attendre. Voici le

deuxième jour depuis ton départ, et je ne sais plus vivre si long-

temps sans toi
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P. S Tandis que j'achevais cette lettre interrompue, mademoi-
selle Henriette sedonnait les au s d'écrire aussi de son coté. Comme

je veux que les enfants disent toujours ce qu'ds pensent et non ce

qu'on leur fait dire, j'ai laissé la petite curieuse écrire tout ce

qu'elle a voulu, sans y changer un seul mot. Troisième lettre ajou-
tée à la mienne. Je me doute bien que ce n'est pas encore celle que
tu cherchais du coin de l'oeil en furetant ce paquet. Pour celle-là

dispense-toi de l'y chercher plus longtemps, car tu ne la trouveras

pas. Elle est adressée a Clarens ; c'est a Clarens qu'elle doit être
lue •

arrange-toi la-dessus.

XIV. — D'HENRIETTE A SA MÈRE.

Ou êtes-vous donc, maman ? On dit que vous êtes a Genève, et

que c'est si loin, si loin, qu'il faudrait marcher deux jours tout le

jour pour vous atteindre voulez-vous donc faire aussi le tour du

monde ' Mon petit papa est parti ce matin pour Etange , mon petit

grand-papa est a la chasse; ma petite maman vient de s'enfermer

pour écnre; il ne reste que ma mie Pernette et ma mie Fanchou.
Mon Dieu ' je ne sais plus comment tout va, mais, depuis le dejiart
de notre bon ami, tout le monde s'éparpille Maman, vous avez
commence la première. On s'ennuyait déjabieu quand vous n'aviez

plus personne a faireendever. Oh ! c'est encore pis depuis que vous
êtes partie, car la petite maman n'est pas non plus de si bonne
humeur que quand vous y êtes. Maman, mon petit mali se porte
bien ; mais il ne vous aime plus, parce que vous ne l'avez pas fait
sauter hier comme a l'ordinaire Moi, je crois que je vous aime-
rais encore un peu si vous reveniez bien vite, afin qu'on ne s'en-

nuyât pas tant Si vous voulez m'apaiser tout a fait, apportez a
mon petit mali quelque chose qui lui fasse plaisir. Pour l'apai-
ser, lui, vous aurez bien l'esprit de trouver aussi ce qu'il faut
faire Ah ' mon Dieu ' si notre bon ami était ici, comme il l'aurait

déjà deviné ' Mon bel éventail est tout brise, mon ajustement bleu
n'est plus qu'un chiffon, ma pièce de blonde est en loques; mes
mitaines a jour ne valent plus rien. Bonjour, maman 11faut finir
ma lettre, car la petite maman vient de finir la sienne, et sort de
son cabinet Je crois qu'elle a les yeux rouges, mais je n'ose le
lui dire, mais en lisant ceci elle verra bien que je l'ai vu Ma bonne
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maman, que vous êtes méchante si vous faites pleurer ma petite
maman !

P. S. J'embrasse mon grand-papa, j'embrasse mes oncles, j'em-
brasse ma nouvelle tante et sa maman ; j'embrasse tout le monde,

excepté vous. Maman, vous m'entendez bien; je n'ai pas pour
vous de si longs bras.
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LETTRE PREMIERE.

DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR.

Avant de partir de Lausanne il faut t'écrire un petit mot pour

t'apprendre que j'y suis arrivée, non pas pourtant aussi joyeuse

que j'espérais. Je me faisais une fête de ce petit voyage qui t'a toi-
meme si souvent tentée ; mais en refusantd'en être tu me l'as rendu

presque importun; car quelle ressource y trouverai-je ' S'il est en-

nuyeux , j'aurai l'ennui pour mon compte; et s'il est agréable,

j'aurai le regret de m'amuser sans toi. Si je n'ai nen a dire contre

tes raisons, crois-tu pour cela que je m'en contente' Ma foi, cou-

sine, tu te trompes bien fort; et c'est encore ce qui me fâche, de

n'être pas même en droit de me fâcher. Dis, mauvaise, n'as-tu

pas honte d'avoir toujours raison avec ton amie, et de résister à
ce qui lui fait plaisir, sans lui laisser même celui de gronder ?Quand
tu aurais planté la pour huit jours ton mari, ton ménage, et tes

marmots, ne dirait-on pas que tout eût été perdu? Tu aurais fait
une elourdene, d est vrai, mais tu en vaudrais cent fois mieux ;
au heu qu'en te mêlant d'être parfaite, tu ne seras plus bonne a

rien, et tu n'auras qu'a te chercher des amis parmi les anges.
Malgré les mécontentements passés, je n'ai pu sans attendrisse-

ment me retrouver au mdieu de ma famille : j'y ai ete reçue avec

plaisir, ou du moins avec beaucoup de caresses. J'attends pour te

parler de mon frère que j'aie fait connaissance avec lui. Avec une
assez belle figure, il a l'air empesé du pays d'où il vient. Il est sé-
rieux et froid; je lui trouve même un peu de morgue : j'ai grand'-
peur pour la petite personne qu'au heu d'être un aussi bon mari

que les nôtres, il ne tranche un peu du seigneur et maître.
Mon père a ete si charmé de me voir, qu'il a quitté pour m'em-

brasser la relation d'une grande bataille que les Français viennent
de gagner en Flandre, comme pour vérifier la prédiction de l'ami
de notre ami. Quel bonheur qu'il n'ait pas été la ! Imagines-tu le
brave Edouard voyant fui r les Anglais, et fuyant lui même '... Ja-

mais, jamais'... il se fût fait tuer cent fois.
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Mais a propos de nos amis, d y a longtemps qu'ils ne nous ont
écrit N'était-ce pas hier, je croîs, jour de courrier ' Si tu reçois de
leurs letties, j'espère que tu n'oublieras pas l'mteret que j'y
prends.

Adieu, cousine ; d faut partir. J'attends de tes nouvelles a Ge-
nève, ou nous comptons arriver demain pour dîner. Au reste , je
t'avertis que de manière ou d'autre la noce ne se fera pas sans toi,
et que si tu ne veux pas venir a Lausanne, moi je viens avec tout
mon monde mettre Clarens au pdlage, et boire les vins de tout
l'univers.

11.—DE MADAME D ORBE A MADVME DE WOLMAR.

A mervcdle, soeurprêcheuse ' mais tu comptes un peu trop, ce
me semble, sur l'effet salutaire de tes sermons Sans juger s'ils
endormaient beaucoup autrefois ton ami, je t'avertis qu'ils n'en-

dorment point aujourd'hui ton amie ; et celui que j'ai reçu hier au

soir, loin de m'exciter au sommeil, me l'a oté durant la nuit entière.

Gare la paraphrase de mon Argus s'il voit cette lettre ' mais j'y
mettrai bon ordre, et je le jure que tu te brûleras les doigts plutôt

que de la lut montrer.
Si j'allais te récapituler point par point, j'empiéterais sur tes

droits, d vaut mieux suivre ma lete : et puis, pour avoir l'air plus
modeste et ne pas te donner trop beau jeu, je ne veux pas d'abord

parler de nos voyageurs et du courrier d'Italie. Le pis aller, si cela

m'arnve, sera de récrire ma lettre, et de mettre le commencement

a la fin Parlons de la prétendue lady Bomston.

Je m'indigne a ce seul titre. Je ne pardonnerais pasplus a Saint-

Preux de lo laisser prendre a cette fille, qu'a Edouard de le lui don-

ner, et a toi de le reconnaître. Julie de Wolmar recevoir Lauretta

Pisana dans sa maison ' la souffrir auprès d'elle ' eh ! mon enfant,

y penses-tu' Quelle doureur cruelle est-ce la ' Ne sais-tu pas que
l'air qui t'entoure est mortel a l'infamie ' La pauvre malheureuse

oserait-elle mêler son haleine a la tienne' oseratt-elle respirer près
de toi ' Elle y serait plus mal a son aise qu'un possède touche par
des reliques ; ton seul regard la ferait rentrer en terre : ton ombre
seule la tueiait

Je ne méprise point Laure, a Dieu ne plaise ' au contraire, jo
l'admire et la respecte d'autant plus qu'un pared retour est heroi -
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que et rare. En est-ce assez pour autoriser les comparaisons bas-

ses avec lesquelles tu t'oses profaner toi-même ' comme si, dans

ses plus grandes faiblesses, le véritable amour ne gardait pas la

personne, et ne rendait pas l'honneur plus jaloux' Mais je t'en-

tends, et je t'excuse. Les objets éloignes et bas se confondent

maintenant a ta vue ; dans ta sublime élévation, tu regardes la

terre, et n'en vois plus les inégalités . ta dévote humilité sait met-
ti e a profil jusqu'à ta vertu.

Hé bien ' que sert tout cela ' Les sentiments naturels en revien-

nent-ds moins ' l'amour-propre en fait-il moins son jeu
'

Maigre
toi tu sens ta répugnance ; tu la taxes d'orgueil, tu la voudrais

combattre, tu l'imputes a l'opinion. Bonne fille ' et depuis quand

l'opprobre du vice n'est-il que dans l'opinion ' Quelle société con-

çois tu possible avec une femme devant qui l'on ne saurait nommer
la chasteté, f honnêteté, la vertu, sans lui fane verser des larmes
de honte, sans ranimer ses douleurs, sans insulter presque a son

îepentir 1 Crois-moi, mon ange, il faut respecter Laure, et ne la

point voir. La fuir est un égard que lui doivent d'honnêtes femmes ;
elle aurait trop a souffnr avec nous.

Écoute. Ton coeur te dit que ce mariage ne se doit point faire :

n'est-ce pas te dire qu'il ne se fera point '... Notre ami, dis-tu,
n'en parte pas dans sa lettre . dans la lettre que tu dis qu'd m'é-
crit'. . et tu dis que celte lettre est fort longue '... Et puis vient le
discours de ton mari .. Il est mystérieux ton mari !... Vous êtes
un couple de fripons qui me jouez d'intelligence, mais . Son sen-
timent au reste n'était pas ici fort nécessaire . surtout pour toi

qui as vu la lettre... m pour moi qui ne l'ai pas vue., car je suis

plus sûre de ton ami, du mien, que de toute la philosophie.
Ah ça ' ne voila-t d pas déjà cet importun qui revient ou ne sait

comment' Ma foi, de peur qu'il ne revienne encore, puisque je
suis sur son chapitre, il faut que je l'epuise, afin de n'en pas faire
a deux fois.

N'allons point nous perdre dans le pays des chimères. Si tu n'a
vais pas ele Julie, si ton ami n'eût pas été ton amant, j'ignore ce

qu'd eut été pour moi; je ne sais ce que j'aurais été moi-même .
tout ce que je sais bien, c'est que, si sa mauvaise étoile me l'eût
adresse d'abord, c'était fait de sa pauvre tête ; et, que je sois folle
ou non, je l'aurais infailliblement rendu fou Mais qu'importe ce

que je pouvais être' parlons de ce quo je suis. La première chose
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que j'ai faite a été de t'aimer. Des nos premiers ans mon coeur
s'absorba dans le tien . toute tendre et sensible que j'eusse ete, je
ne sus plus aimer ni sentir par moi-même; tous mes sentiments
me vinrent de toi, toi seule me tins heu de tout, et je nevécus que
pour être ton amie Voila ce que vit la Chaillot, voila sur quoi clic
me jugea. Réponds, cousine, se trompa-t-clle '

Je fis mon frère de ton ami, tu le sais L'amant de mou amie
me fut comme le fils de ma mère. Ce ne fut point ma îaison, mais
mon coeur, qui fit ce choix J'eusse ete plu» sensible encore, que
je ne l'aurais pas autrement aime Je t'embrassais en embrassant
la plus chère moitié de toi-même ; j'avais pour garant de la pureté
de mes caresses leur propre vivacité Une fille traite-t-elle ainsi ce

qu'elle aime ' le traitais-tu toi-même ainsi ' Non, Julie ; l'amour
chez nous est craintif et timide ; la reserve et la honte sont ses
avances ; il s'annonce par ses refus ; et sitôt qu'il transforme en fa-
veurs les caresses, il en sait bien distinguer le prix. L'amibe est

prodigue, mais 1amour est avare.
J'avoue que de trop étroites liaisons sont toujours périlleuses a

l'âge ou nous étions lui et moi, mais, tous deux le coeur plein du
même objet, nous nous accoutumâmes tellement a le placer eutre

nous, qu'a moins de t'aneantir nous ne pouvions plus arnver l'un
a l'autre ; la familiarité même dont nous avions pris la douce habi-
tude , cette familiarité, dans tout autre cassi daugereuse, fut alors
ma sauvegarde. Nos sentiments dépendent de nos idées, et quand
elles ont pris un certain cours, elles en changent difficilement.
Nous en avions trop dit sur un ton pour recommencer sur un au-

tre, nous étions déjà tiop loin pour revenir sur nos pas. L'amour
veut faite tout son progrès lui-même, il n'aime point que l'amitié
lui épargne la moitié du chemin. Enfin, je l'ai dit auliefois,et j'ai
heu de le croire encore, on ne prend guère de baisers coupables
sui la même bouche ou l'on en prit d'innocents.

A l'appui de tout cela vint celui que le ciel destinait a faire lo
court bonheur de ma vie. Tu le sais, cousine, il était jeune. bien

fait, honnête, attentif, complaisant il ne savait pas aimer comme
ton ami ; mais c'était moi qu'd aimait, et quand on a le coeur li-
bre , la passion qui s'adresse a nous a toujours quelque chose de

contagieux Je lui rendis donc du mien tout ce qu'il en lestait a

prendre; et sa part fut encore assezbonne poui ne lui pas laisser
de rcgiet a son choix. Avec cela qu'avais-je a redouter ' J'avoue
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même que les droits du sexe, joints a ceux du devou-, portèrent
un moment préjudice aux tiens, et que, livrée a mon nouvel état,
je fus d'abord plus épouse qu'amie

• mais en revenant a toi je te

rapportai deux coeurs au heu d'un ; et je n'ai pas oublié depuis que
je suis restée seule chargée de cette double dette.

Que te dirai je encore, ma douce amie' Au retour de notre an-
cien maître, c'était pour ainsi dire une nouvelle connaissance a
faire. Je crus le voir avec d'autres yeux ; je crus sentir en l'embras-
sant un frémissement qui jusque-la m'avait été inconnu Plus
cette émotion me fut délicieuse, plus elle me fit de peur. Je m'a-
larmai comme d'un cnme d'un sentiment qui n'existait peut-être
que parce qu'il n'était plus criminel. Je pensai trop que ton amant
ne l'était plus, et qu'il ne pouvait plus l'être; je sentis tiop qu'il
était libre et que je l'étais aussi. Tu saisie reste, aimable cousine;
mes frayeurs, mes scrupules te furent connus aussitôt qu'a moi.
Mon coeur sans expérience s'intimidait tellement d'un état si nou-
veau pour lui, que je me reprochais mon empressement de te re-

joindre, comme s'il n'eût pas précède le retour de cet ami. Je n'ai-
mais point qu'il fut précisément ou je désirais si fort d'être; et je
crois que j'aurais moins souffert de sentir ce désir plus tiède, que
d'imaginer qu'il ne fût pas tout pour toi.

Enfin je te rejoignis, et je fus presque rassurée. Je m'étais moins

reproche ma faiblesse après t'en avoir fait l'aveu; près de toi je
me la reprochais moins encore . je ci us m'etre mise a mon tour
sous ta garde, et je cessai de craindre pour moi Je résolus, par
ton conseil même, de ne point changer de conduite avec lui II est
constant qu'une plus grande reserve eut été une espèce de déclara-
tion ; et ce n'était que trop de celles qui pouvaient m'échapper
malgré moi, sans en ftnre une volontaire. Je continuai donc d'être
badine par honte, et familière par modestie Mais peut-être tout
cela, se faisant moins naturellement, ne se faisait-d plus avec la
même mesure. De folâtre que j'étais, je devins tout a fait folle, et
ce qui m'en accrut la confiance fut de sentir que je pouvais l'être

impunément Soit que l'exemple de ton retour a toi-même me don-
nât plus de force pourt'imiter, soit que ma Julie épure tout ce qui
l'approche, je me trouvai tout a fait tianquillc ; et il ne me resta
de mes premières émotions qu'un sentiment très doux, d est vrai,
mais calme et paisible, et qui ne demandait rien de plus a mon
toeur que la durée de l'état ou j étais

50
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Oui, chère amie, je suis tendre et sensible aussi bien que loi,
mais je le suis d'une autre manière : mes affections sont plus vi-
ves , les tiennes sont plus penéti anles. Peut-être avec des sens plus
animes ai je plus de ressources pour leur donner le change, et
cette même gaieté qui coûte l'innocence a tant d'autres me l'a

toujours conservée. Ce n'a pas toujours ete sans peine, il faut l'a-
vouer. Le moyen de rester veuve a mon âge, et de ne pas sentir

quelquefois que les jours ne sont que la moitié de la vie' Mais
comme tu l'as dit et comme tu l'éprouves, la sagesseest un grand
moyen d'être sage ; car, avec toute ta bonne contenance, je ne te
crois pas dans un cas fort différent du mien. C'est alors que l'en-

jouement vient a mon secours, et fait plus peut-être pour la vertu

que n'eussent fait les graves leçons de la raison. Combien de fois
dans le silence de la nuit, ou l'on ne peut s'échapper a soi-même,

j'ai chassedes idées importunes, en méditant des tours pour le len-
demain ' combien de foisj'ai sauvé les dangers d'un tete-a-tete par
une saillie extravagante ' Tiens, ma chère, d y a toujours, quand
on est faible, un moment ou la gaieté devient sérieuse, et ce mo-
ment ne viendra point pour moi : voila ce que je crois sentir, et de

quoi je t'ose repondre.
Apres cela je te confirme librement tout ce que je t'ai dit dans

l'Elysée sur l'attachement que j'ai senti naître, et sur tout le bon-

heur dont j'ai joui cet hiver. Je m'en livrais de medleur coeurau
charme de vivre avec ce que j'aime, en sentant que je ne désirais
nen de plus. Si ce temps eût dure toujours, je n'en aurais jamais
souhaite un autre. Ma gaieté venait de contentement, et non d'ar-

tifice. Je tournais en espièglerie le plaisir de m'occuper de lui sans

cesse: je sentais qu'en mebornant a 1ire je ne m'apprêtais point de

pleurs.
Ma foi, cousine, j'ai crum'apercevoir quelquefois que le jeu ne

lui déplaisait pas trop a lui-même. Le rusé n'était pas facbe d'être

fâche, et û ne s'apaisait avec tant de peine que pour se faire

apaiser plus longtemps. J'en tuais occasion de lui tenir des pro-

pos assez tendres, en paraissant me moquer de lui ; c'était a qui
des deux serait le plus enfant. Un jour qu'en ton absence il jouait
aux échecsavec ton mari, et que je jouais au volant avec la Fan

chou dans la même salle, elle avait le mot, et j'observais notre phi

losophe A son air humblement fier et a la promptitude de ses

coups, je vis qu'il avait beau jeu La table était petite, et l'echi-
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quier débordait. J'attendis le moment ; et, sans paraître y tâcher,
d'un revers de raquette je renversai f échec-et-mat. Tu ne vis de

tes jours pareille colère : il était si furieux, que, lui ayant laissé le

choix d'un soufflet ou d'un baiser pour ma pénitence, il se détourna

quand je lui présentai la joue. Je lui demandai pardon; d fut in-

flexible. Il m'aurait laissée a genoux si je m'y étais mise. Je finis

par lui faire une autre pièce qui lui fît oublier la première, et nous
fumes medleurs amis que jamais.

Avec uneaulre méthode infailliblement je m'en serais moins bien

tirée ; et je m'aperçus une fois que, si le jeu fût devenu sérieux,
ri eut pu trop l'être. C'était un soir qu'il nous accompagnait ce

duo si simple et si touchant de Léo, Vado a monr, ben mio. Tu

chantais avec assez de négligence ; je n'en faisais pas de même,
et comme j'avais une main appuyée sur le clavecin, au moment le

plus pathétique et ou j'étais moi-même émue, il appliqua sur cette

main un baiser que je sentis sur mon coeur. Je ne connais pas bien

les baisers def amour; mais ceque je peux te dire, e'est que jamais

l'amitié, pas même la notre, n'en a donné m reçu de semblable a

celui-là. Hé bien ! mon enfant, après de pareils moments que de-

vient-on quand on s'en va rêver seule, et qu'on emporte avec soi

leur souvenir ' Moi je troublai la musique
• il fallut danser ; je fis

danser le philosophe. On soupa presque en l'air; on veilla fort

avant dans la nuit ; je fus me coucher bien lasse, et je ne fis qu'un
sommeil.

J'ai donc de fort bonnes raisons pour ne point gêner mon hu-

meur ni changer de manières. Le moment qui rendra ce change-
ment nécessaire est si près, que ce n'est pas la peine d'anticiper.
Le temps ne viendra que trop d'être prude et réservée. Tandis que

je compte encore par vingt, je me dépêche d'user de mes droits;

car, passé la trentaine, on n'est plus folle, mais ridicule Et ton

epilogueur d'homme ose bien me dire qu'il ne me reste que six

mois encore a retourner la salade avec les doigts. Patience! pour

payer ce sarcasme je prétends la lui retourner dans six ans ; et je
te jure qu'il faudra qu'il la mange. Mais revenons.

Si l'on n'est pas maître de ses sentiments, au moins on l'est
de sa conduite. Sans doute je demanderais au ciel un coeur plus
tranqudle ; mais puissé-je a mon dernier jour offrir au souverain

juge une vie aussi peu criminelle que celle que j'ai passée cet hiver '

En venté, je ne me reprochais rien auprès du seul homme qui pou-
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vait me tendre coupable Ma chère, dn'en estpas de même depuis
qu'il est parti en m'accoutumant a penser a lui dans son absence,

j'y pense a tous les instants du jour ; et je trouve son image plus

dangereuse que sa personne. S'il est loin, je suis amoureuse, s'il

est près, je ne suis que folle : qu'il revienne, et je ne le ciams

plus.
Au chagnu de son eloignement s'est joinle l'inquiétude de son

rêve Si tu as tout mis sur le compte de l'amour, tu t'es trompée ;
l'amitié avait part a ma tristesse Depuis leur départ, je te voyais

pale et changée a chaque instant je pensais te v on tomber ma-

lade Je ne suis pas crédule, mus craintive. Je sais bien qu'un

songe n'amené pas un événement, mais j'ai toujours peur que
l'événement n'arrive a sa suite. A peine ce maudit rêve ma-t-d

laisse une nuit tranquille, jusqu'à ce que je t'aie vue bien remise

et reprendre tes couleur». Dusse-je avoir mis sans le savoir un

intérêt suspect a cet empressement, il est sur que j'aurais donne

tout au monde pour qu'il se fut montie quand d s'en retourna

comme un imbécile Enfin ma vaine terreui s'en est allée avec ton

mauvais visage. Ta santé, ton appétit, ont plus fait que tes plai-

santenes; et je t'ai vue si bien aigumenler a table contre mes

frayeurs, qu'elles se sont tout a fait dissipées. Pour surcroît de

bonheur il revient, etj'en suis charmeeatous égards. Son retourne

m'alarme point, il me rassure, et sitôt que nous le veri uns , je ne

craindrai plus rien pour tes jours m pour mon repos Cousine,
conserve-moi mon amie, et ne sois pas en peine de la tienne ; je

reponds d'elle tant qu'elle t'aura .. Mais, mon Dieu, qu'ai-je donc

qui m'inquiète encore et me serre le coeur sans savoir pourquoi'
Ah ! mon enfant, faudra-t-d un jour qu'une des deux survive a

1 autre 1 Malheur a celle sur qui doit tomber un sort si cruel ' elle

restera peu digne de vivre , ou sera morte avant sa mort.

Pourrais-tu me dire a propos de quoi je m'épuise en sottes

lamentations' 1 Foin de ces terreurs paniques qui n'ont pas le

sens commun ' au heu de parler de mort, parlons de mariage ;
cela sera plus amusant II y a longtemps que cette idte est v enue a

ton mari, et s'il ne m'en eut jamais parle, peut-être ne me fut-elle

point venue a moi-même. Depuis lors j'y ai pensé quelquefois,
et toujouis avec dédain Fi' cela viedht une jeune veuve. Si

j'avais des enfants d'un second ht,je nie croirais la graud'mere
de ceux du piemier. Je te trouve aussi fort bonne de faire avec
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légèreté les honneurs de ton amie, et de regarder cet arrangement
comme un soin de ta bénigne chante Oh bien! je tapprends,

moi, que toutes les raisons fondées sur les soucis obligeants ne

valent pas la moindre des miennes contre un second mariage.
Parlons sérieusement. Je n'ai pas l'âme assez basse pour faire

entrer dans ces raisons la honte de me rétracter d'un engage-
ment téméraire pris avec moi seule, ni la crainte du blâme en

faisant mon devoir, ni l'inegahte des fortunes dans un cas ou tout

l'honneur est pour celui des deux a qui l'autre veut bien devoir

la sienne : mais, sans repeter ce que je t'ai dit tant de fois

sur mon humeur indépendante et sur mon eloignement naturel

pour le joug du mariage, je me tiens a une seule objection, et

je la tire de cette voix si sacrée que personne au monde ne res-

pecte autant que toi Levé cette objection, cousine, et je me îends.

Dans tous ces jeux qui te donnent tant d'effroi, ma conscience est

tranquille Le souvenir de mon mari ne me fait point rougir; j'ai-
me a l'appeler a témoin de mon innocence . et pourquoi ciam-

drais-je de faire devant son image tout ce que je faisais autrefois

devant lui ' En serait-il de même, o Julie, si je violais les saints

engagements qui nous unirent; que j'osasse jurer a un autre

l'amour éternel que je lui jurai tant de fois ; que mon coeur, indi-

gnement partagé, dérobât a sa mémoire ce qu'il donnerait a son

successeur, et ne pût sans offenser l'un des deux remplir ce qu'il
doit a l'autre ' Cette même image qui m'est si chère ne me donne-

rait qu'épouvante et qu'effroi; sans cesse elle vieudiait ernpoi-
sonnei mon bonheur, et son souvenir, qui fait la douceur de ma

vie, en ferait le tourment. Comment oses-tu me parler de donner
un successeur a mon mari, après avoir juré de n'en jamais donner

au tien' comme si les raisons que tu m'allègues t'étaient moins

applicables en paied cas' Ils s'aimèrent... c'est pis encore. Avec

quelle indignation verrait-d un homme qui lui fut cher usurper
ses droits et tendre sa femme infidèle ! Enfin, quand d serait vrai

que je ne lui dois plus rien a lui-même, ne dois-je rien au cher

gage de son amour' et puis-je croire qu' d eût jamais voulu de

moi, s'il eut prévu que j'eusse un jour expose sa fdle unique a se

voir confondue avec les enfants d'un autre '

Encore un mot, elj'ai fini. Qui t'a dit que tous les obstacles vien-
draient de moi seule ' En repondant de celui que cet engagement re-

garde, n'as-tu point plutôt consulte ton désir que ton pouvoir'
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Quand tu serais sûre de son aveu, n'aurais-tu donc aucun scru-

pule de m'offnr un coeur usé par une autre passion' Crois-tu que
le mien dût s'en contenter, et que je pusse être heureuse avec un

homme que je ne.rendrais pas heureux ?Cousine, penses-y mieux ;
sans exiger plus d'amour que je n'en puis ressentir moi-même,
tous les sentiments que j'accorde je veux qu'ils me soient rendus ;
et je suis trop honnête femme pour pouvoir me passer de plaire
a mon man. Quel garant as-tu donc de tes espérances' Un cer-

tain plaisir a se voir, qui peut être l'effet de la seule amitié ; un

transport passager, qui peut naître a notre âge de la seule diffé-

rence du sexe ; tout cela suffit-il pour les fonder ' Si ce trans-

port eût produit quelque sentiment durable, est-il croyable

qu'il s'en fût tu non-seulement a moi, mais à toi, mais a ton

mari, de qui ce propos n'eût pu qu'être favorablement reçu'
En a-t-il jamais dit un mot a personne? Dans nos tete-a-tete

a-t-il jamais été question que de toi' a-t-il jamais été ques-
tion de moi dans les vôtres ' Puis-je penser que s'il avait eu la-

dessus quelque secret pénible à garder, je n'aurais jamais aperçu
sa contrainte, ou qu'il ne lui serait jamais échappé d'indiscré-

tion? Enfin, même depuis son départ, de laquelle de nous deux

parle-t-d le plus dans seslettres, de laquelle est-d occupé dans ses

songes ' Je t'admire de me croire sensible et tendre, et de ne pas

imaginer que je me dirai tout cela ' Mais j'aperçois vos ruses, ma

mignonne ; c'est pour vous donner droit de représailles que vous

m'accusez d'avoir jadis sauvé mon coeur aux dépens du votre. Je ne

suis par la dupe de ce tour-la.

Voila toute ma confession, cousine : je l'ai faite pour t'éclairer

et non pour te contredire. Il me reste a te déclarer ma résolution

sur cette affaire. Tu connais à présent mon intérieur aussi bien et

peut-être mieux que moi-même : mon honneur, mon bonheur, te

sont chers autant qu'a moi; et dans le calme des passions la

raison te fera mieux voir ou je dois trouver l'un et l'autre.

Charge-toi donc de ma conduite ; je t'en remets l'entière direction.

Rentrons dans notre état naturel, et changeons entre nous de mt-

tier ; nous nous en tirerons mieux toutes deux. Gouverne ; je serti

doede : c'est a toi de vouloir ce que je dois faire, à moi de faire ce

que tu voudras. Tiens mon âme a couvert dans la tienne : que
sert auxmséparables d'en avoir deux'

Ah ça ' revenons a présent a nos voyageurs. Mais j'ai déji
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tant parlé de l'un que je n'ose plus parler de l'autre, de peur

que la différence du style ne se fit un peu trop sentir, et que l'a-

mitié même quej'ai pour l'Anglais ne dit trop en faveur du Suisse.
Et puis que dire sur des lettres qu'on n'a pas vues? Tu devais bien

au moins m'envoyer celle de mylord Edouard : mais tu n'as osé

l'envoyer sans l'autre, et tu as fort bien fait... Tu pouvais pour-
tant faire mieux encore ..Ah ! vivent les duègnes de vingt ans!
elles sont plus traitables qu'à trente.

Il faut au moins que je me venge en t'apprenant ce que tu as

opéré par cette belle réserve ; c'est de me faire imaginer la lettre

en question .. cette lettre si... cent fois plus si qu'elle ne l'est réel-
lement. De dépit je me plats a la remplir de choses qui n'y sauraient
être. Va, si je n'y suis pas adorée, c'est à toi que je ferai payer
tout ce qu'il en faudra rabattre.

En vérité, je ne sais après tout cela comment tu m'oses parler
du courrier d'Italie. Tu prouves que mon tort ne fut pas de l'atten-
dre , mais de ne pas l'attendre assez longtemps. Un pauvre petit
quart d'heure de plus, j'allais au-devant du paquet, je m'en em-

parais la première, je lisais le tout a mon aise ; et c'était mon tour
de me faire valoir. Les raisins sont trop verts. On me retient, deux
lettres ; mais j'en ai deux autres que, quoi que tu puisses croire, je
ne changerais sûrement pas contre celle-là, quand tous les si du
monde y seraient. Je te jure que si celle d'Henriette ne tient pas
sa place a coté delà tienne, c'est qu'elle la passe, et que ni toi
m moi n'écrirons de la vie rien d'aussi joli. Et puis on se donnera
les airs de traiter ce prodige de petite impertinente ! ah ! c'est
assurément pure jalousie. En effet, te voit-on jamais a genoux
devant elle, lui baiser humblement les deux mams l'une après
l'autre ' Grâce a toi, la voila modeste comme une vierge, et grave
comme un Caton ; respectant tout le monde, jusqu'à sa mère : d

n'y a plus le mot pour rire a ce qu'elle dit; a ce qu'elle écrit, passe
encore. Aussi, depuis que j'ai découvert ce nouveau talent, avaut

que tu gâtes ses lettres comme ses propos, je compte établir do
sa chambre a la mienne un courrier d'Italie dont on n'escamotera
point les paquets.

Adieu, petite cousine. Voila des réponses qui t'apprendront a

respecter mon crédit renaissant. Je voulais te parler de ce pays et
de ses habitants mais il faut mettre fin a ce volume ; et puis tu
m'as toute brouillée avec tes fantaisies, et le mari m'a presque
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fait oublier les hôtes. Comme nous avons encore cinq ou six jours
a rester ici, et que j'aurai le temps de mieux revoir le peu que j'ai
vu, tu ne perdras rien pour attendre, et tu peux compter sur un

second tome avant mon départ.

III. — DE MYLORD EDOUARD A M. DE WOLMAR.

Non, cher Wolmar, vous ne vous êtes point trompé ; le jeune
homme est sûr ; mais moije ne le suis guère , etj'ai failli payer cher

l'expériencequi m'en a convaincu. Sanslui je succombais moi-même

a l'épreuve que je lui avais destinée Vous savez que pour contenter

sa reconnaissance, et remplir son coeur de nouveaux objets,

j'affectais de donner a ce voyage plus d'importance qu'd n'en

avait réellement D'anciens penchants a flatter, une vieille ha-

bitude a suivre encore une fois, voila, avec cequi se îapportait a

Saint-Preux, tout ce qui m'engageait a l'entreprendre. Dire les

derniers adieux aux attachements de majeunesse, ramener un ami

parfaitement guen, voila tout le fruit que j'en voulais recueillir.

Je vous ai marqué que le songe de Villeneuve m'avait laisse des

inquiétudes cesongeme rendit suspects les transports dejoie aux-

quels il s'était livré quand je lui avais annonce qu'd était le maître

d'elevei vos enfants et de passer sa vie avec vous Pour mieux

l'observer dans les effusions de son coeur, j'avais d'abord prévenu
ses difficultés, en lui déclarant que je m'établirais moi-même avec

vous, je ne laissais plus a son amitié d'objections a me faire .

mais de nouvelles résolutions me firent changer de langage.
Il n'eut pas vu trois fois la marquise, que nous fûmes d'accord

sur son compte. Malheureusement pour elle, elle voulut le gagner,
et ne fit que lui montrer sesartifices. L'infortunée ! que de grandes

qualités sans vertu ' que d'amour sans honneur ! Cet amour ardent

»t vrai me touchait, m'attachait, nourrissait le mien; mais il

prit la teinte de son ame noire, et finit par me faire horreur. Il na

fut plus question d'elle.

Quand il eut vu Laure, qu'd connut son coeur, sa beauté, son

esprit, et cet attachement sans exemple, trop fait pour me rendre

heureux, je résolus de me servir d'elle pour bien eclaircir l'état de

Samt-Preux Si j'épouse Laure, lui dis-je, mon dessein n'est pas
delà mener a Londres, ou quelqu'un pourrait la reconnaître, m*is
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dans des lieux ou l'on sait honorer la vei lu partout ou elle est;
vous remplirez votre emploi, et nous ne cesserons point de vivre
ensemble. Si je ne l'épouse pas, il est temps de me recuedhr.
Vous connaissez ma maison d'Oxford-shire, et vous choisirez
d'élever le-, enfants d'un de vos amis, ou d'accompagner l'autre
dans sa solitude II me fit la réponse a laquelle je pouvais m'atten-
dre : mais je voulais l'observer par sa conduite. Car si pour vivre
a Clarens il favorisait un mariage qu'il eût du blâmer, ou si,
dans cette occasion délicate, il préférait a son bonheur la gloire
de son ami, dans 1un et dans l'autre cas l'épreuve était faite, et
son coeur était juge

Je le trouvai d'abord tel que je le désirais, ferme contre le pro-
jet que je feignais d'avoir, et arme de toutes les raisons qui de-
vaient m'empecher d'épouser Laure. Je sentais ces raisons mieux

que lui; mais je la voyais sans cesse, et je la voyais affligée et

tendre. Mon coeur, tout a fait détaché de la marquise, se fixa

par ce commerce assidu. Je trouvai dans les sentiments de Laure

de quoi redoublei l'attachement qu'elle m'avait inspire. J'eus

honte de sacnfier a l'opinion, que je méprisais, l'estime que je
devais a son mente . ne devais-je rien aussi a l'espérance que je
lui avais donnée, sinon par mes discours, au moins par mes soins '

Sans avoir rien promis, ne rien tenir c'était la tromper; cette

tromperie était barbare Enfin, joignant a mon penchant une

espèce de devoir, et songeant plus a mon bonheur qu'a ma gloire,

j'achevai de l'aimer par raison, je i esolusde pousser la feinte aussi

loin qu'elle pouvait aller, et jusqu'à la 1eahte même, si je ne pou-
vais m'en tirer autrement sans injustice

Cependant je sentis augmenter mon inquiétude sur le compte
du jeune homme, voyant qu'il ne remplissait pas dans toute sa
force le rôle dont il s'était charge 11s opposait a mes vues, il

improuvait le noeud que je voulais former; mais il combattait
mal mon inclination naissante, et me parlait de Laure avec tant

d'éloges, qu'en paraissant me détourner de l'épouser, il augmen-
tait mon penchant pour elle Ces contradictions m'alarmerent. Je
ne le trouvais point aussi ferme qu'il aurait du l'être. il semblait
n'oser heurter de front mon sentiment, il mollissait contre ma ré-
sistance , il craignait de me fâcher, il n'avait point a mon gre pour
son devoir l'inlrépidite qu'il inspire a ceu\ qui l'aiment.

D'auti es observations augmentèrent ma défiance ; je sus qu'il
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voyait Laure en secret ; je remarquais entre eux des signes d'intel

hgence. L'espoir de s'unir a celui qu'elle avait tant aimé ne la ren-

dait point gaie. Je lisais bien la même tendresse dans ses regards,
mais cette tendresse n'était plus mêlée de joie a mon abord, la

tnstessey dominait toujours. Souvent, dans les plus doux epanche-

mentsdesoncoeur,jela voyais jeter sur le jeune homme un coup
d'oeil a la dérobée, et ce coup d'oed était suivi de quelques larmes

qu'on cherchait a me cacher Enfin le my stère fut pousse au point

que j'en fus alarme. Jugez de ma surprise Que pouvais-je pen-
ser '

N'avais-je rechauffe qu'un serpent dans mon sein ' Jusqu'où

n'osais-je point porter mes soupçons et lui rendre son ancienne

injustice
' Faibles et malheureux que nous sommes ' c'est nous

qui faisons nos propres maux. Pourquoi nous plaindre que les

méchants nous tourmentent, si les bons se tourmentent encore

entre eux '

Tout cela ne fît qu'achever de me déterminer. Quoique j'igno-
rasse le fond de cette intrigue, je voyais que le coeur de Laure

était toujours le même ; et cette épreuve ne me la rendait que plus
chère. Je me proposais d'avoir une explication avec elle avant la

conclusion ; mais je voulais attendre jusqu'au dernier moment,

pour prendre auparavant par moi-même tous les éclaircissements

possibles Pour lui, j'étais résolu de me convaincre, de le convain-

cre, enfin d'aller jusqu'au bout avant que de lui rien du e ni de pren-
dre un parti par rapport a lui, prévoyant une rupture infaillible,

et ne voulant pas mettre un bon naturel et vingt ans d'honneur en

balance av ec des soupçons
La marquise n'ignorait uen de ce qui se passait entre nous. Elle

avait des épies dans le couvent de Laure, et parvint a savoir qu'il
était question de mariage II n'en fallut pas davantage pour ré-

veiller ses fureurs elle m'écrivit des lettres menaçantes. Elle

fit plus que d'écrire; mais comme ce n'était pas la première fois,

et que nous étions sur nos gardes, ses tentatives furent vaiues.

J'eus seulement le plaisir de voir dans l'occasion que Saint-Preux

savait payer de sa personne, et ne marchandait pas sa vie pour
sauver celle d'un ami.

Vaincue par les transports de sa rage, la marquise tomba ma-

lade et ne se i éleva plus. Ce fut la le terme de ses tourments 1 et

' Par la lettre de mylord Edouard ci-devant suppnmée, on voit
qu'il pensait qu'a la mort des méchants leurs âmes étaient ancanue>.
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do sescrimes. Je ne pus apprendre son état sans en être affligé. Je
lui envoyai le docteur Eswin ; Saint-Preux y fut de ma part : elle
ne voulut voir ni l'un ni l'autre ; elle ne voulut pas même enten-
die parler de moi, et m'accabla d'imprécations horribles chaque
fois qu'elle entendit prononcer mon nom. Je gémis sur elle, et sen-
tis mes blGssurcs prêtes à se rouvnr. La raison vainquit encore ;
mais j'eusse été ledernier des hommes de songer au mariage, tan-
dis qu'une femme qui me fut si chère était a l'extrémité. Saint-
Preux , craignant qu'enfin je ne pusse résister au désir de la von:,
me proposa le voyage de Naples, et j'y consentis.

Le surlendemain de notre arrivée, je le vis entrer dans ma cham-
bre avec une contenance ferme et grave, et tenant une lettre à la
main. Je m'écnai. La marquise est morte' Plût a Dieu ! repnt-il
froidement ; il vaut mieux n'être plus, que d'exister pour mal faire.
Mais ce n'est pas d'elle que je viens vous parler ; écoutez-moi. J'at-
tendis en silence.

Mylord, me dit-d, en me donnant le saint nom d'ami vous

m'apprîtes a le porter. J'ai rempli la fonction dont vous m'avez

chargé ; et, vous voyant prêt a vous oublier, j'ai dû vous rappe-
ler a vous-même. Vous n'avez pu rompre une chaîne que par une
autre. Toutes deux étaient indignes de vous. S'il n'eût été question
que d'un mariage inégal, je vous aurais dit Songez que vous êtes

pair d'Angleterre, et renoncez aux honneursdumonde, ou respectez
l'opinion. Mais un mariage abject' ... vous!... Choisissez mieux
votre épouse Ce n'est pas assez qu'elle soit vertueuse, elle doit
être sans tache. La femme d'Edouard Bomston n'est pas facile a
trouver. Voyez ce que j'ai fait.

Alors il me remit la lettre. Elle était de Laure. Je ne l'ouvris

pas sans émotion. « L'amour a vaincu, me disait-elle : vous avez
n voulu m'épouser; je suis contente. Votre ami m'a dicté mon
« devoir ; je le remplis sans regret. En vous deshonorant j'aurais
« vécu malheureuse ; en vous laissant votre gloire je croîs la par-
« tager. Le sacrifice de tout mon bonheur a un devoir si cruel me
i fait oublier la honte de ma jeunesse. Adieu; des cet instant je
« cessed'être en votre pouvoir et au mien. Adieu pour jamais. 0
< Edouard ' ne portez pas le désespoir dans ma retraite ; écoutez

mon dernier voeu Ne donnez a nulle autre une place que je n'ai

pu remplir. Il fut au monde un coeur fait pour vous, et c'était
<celui de Lanre »
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L'agitation m'empêchait de parler II profita de mou silence pour
me dire qu'après mon départ elle avait pris le voile dans le cou-

vent où elle était pensionnaire ; que la cour de Rome, informée

qu'elle devait épouser un luthérien , avait donne des ordres pour

m'empecher de la revoir; et il m'avoua franchement qu'il avait

pris tous ces soins de concert avec elle Je ne m'opposai point a
vos projets, continua-t-d, aussi vrvement que je l'auiaispu, crai-

gnant un retour a la marquise, et voulant donner le change a celte
ancienne passion par celle de Laure En vous voyant aller plus
loin qu'il ne fallait, je fis d'abord parler la raison; mais ayant

trop acquis par mes propres fautes le droit de me défier d'elle,

je sondai le coeur de Laure ; et y trouvant toute la générosité qui
est inséparable du véritable amour, je m'en prévalus pour la

porter au sacrifice qu'elle vient de faire. L'assurance de n'etre

plus l'objet de votre mépris lui releva le courage, et la rendit plus

digne de v otre estime Elle a fait son devoir ; il faut faire le votre

Alors s'approchant avec transport, il me dit en me serrant

contre sa poitrine . Ami, je lis, dans le sort commun que le ciel

nous envoie, la loi commune qu'd nous prescrit. Le règne de l'a-

mour est passe, que celui de l'amitic commence ; mou coeur n'en-

tend plus que sa voix sacrée, il ne connaît plus d'autre chaîne que

celle qui me lie a toi. Choisis le séjour que tu veux habiter ; Cla-

rens, Oxford, Londres, Pans, ou Rome ; tout me convient, poui vu

que nous y vivions ensemble. Va, viens ou tu voudias, cherche

un asile en quelque heu que ce puisse être, je te suivrai par-
tout j'en fais le serment solennel a la face du Dieu vivant, je ne

te quitte plus qu'a la mort.

Je fus touche. Le zèle et le feu de cet ardent jeune homme écla-

taient dans ses yeux. J'oubliai la marquise et Laure. Que peut-on

regretter au monde quand on y conserve un ami ' Je vis aussi, par

le parti qu'il prit sans hésiter dans cette occasion, qu'il était

guen véi itablement, et que vous n'aviez pas perdu vos peines ;
enfin j'osai crone, parle voeu qu'il fit de si bon coeur de restei

attache a moi, qu'il l'était plus a la vertu qu'a ses anciens pen-
chants. Je puis donc vous le ramener en toute confiance. Oui,

cher Wolmar, il est digne d'élever des hommes, et, qui plus est,

d'habiter votre maison

Peu de jours après j'appns la mort de la marquise. Il y avait

longtemps pour moi qu'elle était morte, cette perte ne me toucha
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plus. Jusqu'ici j'avais regardé le mariage comme une dette que
chacun contracte a sa naissance envers son espèce, envers son

pays, et j'avais résolu de me marier moins par inclination

que par devoir. J'ai change de sentiment. L'obligation de se ma-

ner n'est pas commune a tous ; elle dépend pour chaque hom-

me de l'état ou le sort fa placé c'est pour le peuple, pour l'ar-

tisan, pour le villageois, pour les hommes vraiment utiles, que
le célibat est dbcite ; pour les ordres qui dominent les autres,

auxquels tout tend sans cesse, et qui ne sont toujours que trop rem-

plis , d est permis et même convenable. Sans cela l'Etat ne fait que
se dépeupler par la multiplication des sujets qui lui sont a charge,
Les hommes auront toujours assez de maîtres, et l'Angleterre

manquera plutôt de labouieurs que de pairs.
Je me crois donc libre et maître de moi dans la condition ou le

ciel m'a fait naître A l'âge ou je suis, on ne repare plus les pertes

que mon coeur a faites. Je le dévoue a cultiver ce qui me reste, et

ne puis mieux le rassembler qu'a Clarens. J'accepte donc toutes

vos offres, sous les conditions que ma fortune y doit mettre, afin

qu'elle ne me soit pas inutile Apres l'engagement qu'a pris Saint-

Preux , je n'ai plus d'autre moyen de le tenir auprès de vous que

d'y demeurer moi-même ; et si jamais il y est de trop, il me suffira

d'en partir. Le seul embarras qui me reste est pour mes voyages

d'Angleterre; car quoique je n'aie plus aucun crédit dans le parle-
ment , il me suffit d'en être membre pour faire mon devoir jusqu'à
la fin. Mais j'ai un collègue et un ami sûr, que je puis charger de

ma voix dans les affaires courantes. Dans les occasions ou je croi

lai devon m'y trouver moi-même, notre elevo pourra m'accom-

pagner, même avec les siens quand ils seront un peu plus grands,
et que vous voudrez bien nous les confier. Ces voyages ne

sauraient que leur être utiles, et ne seront pas assez longs pour

affliger beaucoup leur mère.

Je n'ai point inontie cette lettre a Saint-Preux. ne la montrez

pas entière à vos dames; il convient que le projet de cette épreuve
ne soit jamais connu que de vous et de moi Au surplus, ne leur

cachez nen de ce qui fait honneur a mon digno ami, même a mes

dépens. Adieu, cher Wolmar. Je vous envoie les dessins de

mon pavillon Reformez, changez comme il vous plaira ; mais

faites-y travailler des a présent, s'il se peut. J'en voulais oter le

salon de musique ; car tous mes goûts sont éteints, et je ne me
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soucie plus de nen Je le laisse, a la prière de Saint-Preux, qui se

propose d'exercer dans ce salon vos enfants. Vous recevrez aussi

quelques livres pour l'augmentation de votre bibliothèque. Mais

que trouverez-vous de nouveau dans des livres ' 0 Wolmar ! il ne
vous manque que d'apprendre a lire dans celui de la nature pour
être le plus sage des mortels

IV — Ut M DE WOLVHR A MYLORD LDOl'iKD.

Je me suis attendu, cher Bomston, au dénomment de vos lon-

gues aventures II eut paru bien étrange qu'ayant résiste si long-
temps a vos penchants, vous eussiez attendu pour vous laisser
vaincre qu'un ami vint vous soutenir, quoiqu'a vrai dire on soit
souvent plus faible en s'appuyant sur un autre que quand on ne

compte que sur soi J'avoue pourtant que je fus alarmé de votre
dernière lettre, ou vous m'annonciez votre mariage avec Laure
comme une affaire absolument décidée. Je doutai de l'événement

maigre votre assuiance ; et si mon attente eût ete trompée, de mes

jours je n'aurais revu Saint-Preux. Vous avez fait tous deux ce

que j'avais espère de l'un et de l'autre, et vous avez ti op bien jus-
tifié le jugement que j'avais porte de vous, pour que je ne sois pas
charmé de vous voir reprendre nos premiers arrangements. Venez,
hommes rares, augmenter et partager le bonheur de cette mai-

son. Quoi qu'il en soit de l'espoir des croyants dans l'autre vie,

j'aime a passer avec eux celle-ci ; et je sens que vous me conve-

nez tous mieux tels que vous êtes, que si vous aviez le malheur de

penser comme moi.
Au reste, vous savez ce que je vous dis sur son sujet a votie

départ. Je n'avais pas besoin pour le juger de votre epieuve, car

la mienne était faite, et je crois le connaître autant qu'un homme

en peut connaître un autre. J'aid'ailleuisplusd une laison de comp-
ter sur son coeur, et de bien meilleures cautions de lui que lui-

raemc. Quoique dans votre renoncement au mariage il paraisse
vouloir vous imiter,peut-être trouverez-vous ici de quoi fengagei
a changer de système. Je m'expliquerai mieux après votre re-

tour.

Quant a vous, je trouve vos distinctions sur le célibat toules

nouvelles et fort subtiles. Je les crois même judicieuses pour le

politique qui balance les foi ces respectives de l'État, afin d'en main-
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tenir l'équilibre Mais je ne sais si dans vos principes ces raisons

sont assez solides pour dispenser les particuliers de leur devoir en-

vers la nature. II semblerait que la vie est un bien qu'on ne reçoit
qu'a la charge de le transmettre, une sorte de substitution qui doit

passer de race en race, et que quiconque eut un père est oblige de

le devenir. C'était votre sentiment jusqu'ici, c'était une des rai-

sons de votre voyage : mais je sais d'où vous vient cette nouvelle

philosophie, et j'ai vu dans le billet de Laure un argument auquel
votre coeur n'a point de réplique.

La petite cousine est depuis huit ou dix jours a Genève avec sa

famille, pour des emplettes et d'autres affaires. Nous l'attendons de
retour de jour en jour. J'ai dit a ma femme de votre lettre tout ce

qu'elle en devait savoir. Nous avions appris par M. Miol que le

mariage était rompu ; mais elle ignorait la part qu'avait Saint-Preux
a cet événement. Soyez sûr qu'elle n'apprendra jamais qu'avec
la plus vive joie tout ce qu'il fera pour mériter vos bienfaits et

justifier .votre estime. Je lui ai montré les dessins de votre pavil-
lon ; elle les trouve de tres-bon goût : nous y ferons pourtant

quelques changements que le local exige, et qui rendrontvotre lo-

gement plus commode : vous les approuverez sûrement. Nous at-

tendons l'avis de Claire avant d'y toucher ; car vous savez qu'on
ne peut rien faire sans elle. En attendant j'ai déjà mis du monde

en oeuvre, et j'espère qu'avant l'hiver la maçonnerie sera fort

avancée.
Je vous remercie de vos livres : mais je ne lis plus ceux que

j'entends, et il est trop lard pour apprendre a lire ceux que je n'en-
tends pas. Je suis pourtant moins ignorant que vous ne m'accu-

sez de l'être. Le vrai livre de la nature est pour moi le coeur des

hommes, et la preuve que j'y sais lire est dans mon amitié pour
vous.

V. — DE MADAME D ORBE A MADAME DE WOLMAR.

J'ai bien des griefs, cousine, a la charge de ce séjour. Le plus

grave est qu'il me donne envie d'y rester. La ville est charmante,
les habitants sont hospitaliers, les moeurs sont honnêtes ; et la li-

berté , que j'aime sur toutes choses, semble s'y être réfugiée. Plus

je contemple ce petit Etat, plus je trouve qu'il est beau d'avou

une pâli îe, et Dieu gai de de mal tous ceux qui pensent en avon
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une, et n'ont pourtant qu'un pays ! Pour moi, je sens que si j'e-
tais née dans celui-ci, j'aurais famé toute romaine. Je n'oserais

pourtant pas trop dire a présent,

Rome n est plus a Rome, elle est toute ou Je suis,

car j'aurais peur que dans ta malice tu n'allasses penser le con

tiaire Mais pourquoi donc Rome, et toujours Rome? Restons a

Genève.

Je ne te dirai rien de l'aspect du pays. Il ressemble au notre,

excepte qu'il est moins montueux, plus champêtre, et qu'il n'a

pas des chalets si voisins 1. Je ne te dirai rien non plus du gou-
vernement. Si Dieu ne t'aide, mon père t'en parlera de reste : il

passe toute la journée a pohtiquer avec les magistrats, dans la

joie de son coeur ; et je le vois déjà tres-mal édifie que la gazette

parle si peu de Genève. Tu peux juger de leurs conférences par
mes lettres. Quand ils m'excèdent, je me dérobe, et je t'ennuie

pour me désennuyer.
Tout ce qui m'est reste de leurs longs entretiens, c'est beaucoup

d'estime pour le grand sens qui règne en cette ville. A voir 1ac-

tion et réaction mutuelles de toutes les pai ties de l'État qui le

tiennent en équilibre, on ne peut douter qu'il n'y ait plus d'art

et de vrai talent employés au gouvernement de cette petite répu-

blique qu'a celui des plus vas'es empires, ou tout se soutient par
sa propre masse, et ouïes renés de l'Etat peuvent tomber entre les

mains d'un sot sans que lesaffanes cessent d'aller. Je te réponds

qu'il n'en serait pas de même ici Je n'entends jamais parler a

mon père de tous ces grands ministres des grandes cours, sans son-

gera ce pauvre musicien qui barbouillait si fieiemenl sur notre

grand orgue
» a Lausanne, et qui se croyait un fort habde homme

parce qu'il faisait beaucoup de bruit Ces gens-ci n'ont qu'une

petite epinette ; mais ils en savent tirer une bonne haimome, quoi-

qu'elle soit souvent assez mal d'accord.

Je ne te dirai rien non plus Mais a force de ne te non dire je
ne finirais pas. Parlons de quelque chose, pour avon plus tôt fait.

Le Genevois est de tous les peuples du monde celui qui cache le

' L'éditeur les croit un peu rapproches
Il 5 avait grande orgue Je remarquerai, pour ceux de nos Sui-.s<">

el Geneiois qui se piquent de parler correctement, que le mot orque
est masculin au singulier, féminin au pluriel, et s'emploie également
dans les deux nombres, mais le singulier est plus élégant
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moins son caractère et qu'on connaît le plus promptemeut. Ses

moeurs, ses vices même, sont mêles de franchise. Use sent natu-

rellement bon; et cela lui suffit pour ne pas craïudro de se mon-

trer tel qu'd est. Il a de la générosité, du sens, de la pénétration ;
mais d aime trop l'argent. défaut que j'attribue a sa situation, qui
le lui rend nécessaire ; car le terntoire ne suffirait pas pour nourrir

les habitants.

Il arrive de la que les Genevois, épars dans l'Europe pour s'en-

riChu, imitent les giands ans des étrangers ; et après avoir pris
les vices des pays ou ds ont vécu', les rapportent chez eux en

tnompheavec leurs ttesors. Ainsi le luxe des autres peuples leur

fait mépriser leur antique simplicité : la fiere liberté leur parait

ignoble; ds se forgent des fers d'argent, non comme une chaîne,
mais comme un ornement

He bien' ne me voda-t-d pas encore dans cette maudite politi-

que
' Je m'y perds, je m'y noie, j'en ai par-dessus la tête, je ne

sais plus pai ou m'en tirer. Je n'entends parler ici d'autre chose,
si ce n'est quand mon père n'est pas avec nous, ce qui n'arrive

qu'aux heures des courriers. C'est nous, mon enfant, qui portons

partout notre influence, car d'ailleurs les entretiens du pays sont

utiles et varies, et l'on n'apprend rien de bon dans les livres qu'où
ne puisse apprendre ici dans la conversation. Comme autrefois les

moeurs anglaises ont pénétré jusqu'en ce pays : les hommes, y vi-
vant encore un peu plus sépares des femmes que dans le notre,
contiactent entre eux un ton plus grave, et généralement plus de

solidité dans leur» discoui s. Mais aussi cet avantage a son înconve-

nientqui se fait bientôt sentir. Des longueurs toujours excédantes,
des arguments, des exoides, un peu d'apprêt, quelquefois des

phrases, rarement de la légèreté, jamais de cette simplicité naïve

qui dit le sentiment avant la pensée, et fait si bien valoir ce qu'elle
dit Au heu que le Fiançais cent comme il parle, ceux-ci parlent
commeils écrivent; ils dissertent, au heu de causer, on les croirait

toujours prêts a soutenir thèse. Ils distinguent, ds divisent, ds

traitent la conversation par points ; ils mettent dans leurs propos
la même méthode que dans leurs bvies ; ils sont auteurs, et tou-

jours auteurs Ils semblent lire en parlant, tant ds observent bien

les etymologies, tant ils font sonner toutes les lettres avec soin. Ils

1 Maintenant on ne leur donne plus la peine de les aller chercher, on
les leui porte
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articulent le marc du raisin comme Marc, nom d'homme, ils disent
exactement du taba-k et non pas du taba, un pare-so( et non pas
un parasol, avan-t-hier et non pas avan-hier, secrétaire et non pas
secrétaire, un lac-d'amour ou l'on se noie, et non pas où l'on s'e-

trangle; partout les s finales, partout les r des infinitifs; enfin leur

parler est toujours soutenu, leurs discours sont des harangues,
et ds jasent comme s'ds prêchaient.

Ce qu'd y a de singulier, c'est qu'avec ce ton dogmatique et
froid ils sont vifs , impétueux, et ont les passions tres-ardentes :
ds curaient même assez bien les choses de sentiment s'ils ne di-
saient pas tout, ou s'ils ne parlaient qu'a des oreilles : mais leurs

points, leurs virgules, sont tellement insupportables, ils peignent
si posément des émotions si vives, que quand ils ont achevé leur

dire, on chercherait volontiers autour d'eux où est l'homme qui
sent ce qu'ils ont décrit.

Au reste, il faut t'avouer que je suis un peu payée pour bien

penser de leurs coeurs, et croire qu'ils ne sont pasde mauvais goût.
Tu sauras en confidence qu'un joli monsieur a marier, et, dit-on,
fort nche, m'honore de ses attenl ons, et qu'avec des propos as-
sez tendres d ne m'a point fait chercher adleurs fauteur de ce qu'il
me disait. Ah ' s'd était venu il y adix-huit mois, quel plaisir j'au-
rais pris à me donner un souverain pour esclave, et a faire tour-
ner la tête à un magnifique seigneur ! Mais a présent la mienne
n'est plus assez droite pour que le jeu me soit agréable, et je sens

que toutes mes folies s'en vont avec ma raison.
Je reviens a ce goût de lecture qui porte les Genevois a penser.

Il s'étend a tous les états, et se fait sentir dans tous avec avantage.
Le Français ht beaucoup ; mais d ne ht que les livres nouveaux, ou

plutôt d les parcourt, moins pour les lire que pour dire qu'd les
a lus. Le Genevois ne ht que les bons livres ; d les lit, d les digère :
il ne les juge pas, mais d les sait. Le jugement et le choix se font
a Paris ; les livres choisis sont presque les seuls qui vont a Genève.
Cela fait que la lecture y est moins mêlée, et s'y fait avec plus
de profit. Les femmes dans leur retraite * lisent de leur cote; et
leur ton s'en ressent aussi, mais d'une autre manière. Les belles
madames y sont petites maîtresses et beaux espnts tout comme
chez nous. Les petites citadines elles-mêmes prennent dans les li-

' On se souviendra que cette lettre est de vieille date, et Je crains
bien que cela ne soit trop facile a voir.
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vrcs un babil plus arrangé, et certain choix d'expressions qu'on
est étonné d'entendre sortir de leur bouche, comme quelquefois,
de celle des enfants. Il faut tout le bon sens des hommes, toute la

gaieté des femmes, et tout l'esprit qui leur est commun, pour

qu'on ne trouve pas les premiers un peu pédants et les autres un

peu précieuses.
Hier, vis-à-vis de ma fenêtre, deux filles d'ouvriers, fort jolies,

causaient devant leur boutique d'un air assez enjoué pour me don-
ner de la curiosité. Je prêtai f oreille, et j'entendis qu'une desdeux

proposait en riant d'écrire leur journal. Oui, repnt l'autre a 1ins-

tant ; le journal tous les matins, et tous les soirs le commentaire.

Qu'en dis-tu, cousine? Je ne sais si c'est la le ton des filles d'ar-

tisans; mais je sais qu'd faut faire un furieux emploi du temps pour
ne tirer du cours desjournées que le commentaire de son journal
Assurément la petite personne avait lu les aventures des Mille et
une Nuits.

Avec ce style un peu guindé, les Genevoises ne laissent pas d'ê-
tre vives et piquantes , et l'on voit autant de grandes passions ici

qu'en ville du monde. Dans la simplicité de leur parure elles ont de
la grâce et du goût ; elles en ont dans leur entretien, dans leurs
manières. Comme les hommes sont moins galants que tendres,
les femmes sont moins coquettes que sensibles, et cette sensibi-
lité donne même aux plus honnêtes un tour d'esprit agréable et
fin qui va au coeur et qui en tire toute sa finesse. Tant que les Ge-
nevoises seront Genevoises, elles seront les plus aimables femmes
de l'Europe ; mais bientôt elles voudront être Françaises, et alors
les Françaises vaudront mieux qu'elles.

Ainsi tout dépérit avec les moeurs. Le meilleur goût tient a la
vertu même ; il disparaît avec elle, et fait place a un goût factice
et guindé qui n'est plus que l'ouvrage de la mode. Le véritable es-

prit est presque dans le même cas. N'est-ce pas la modestie de no-
tre sexe qui nous oblige d'user d'adresse pour lepousser les aga-
cenes des hommes ? et s'ils ont besoin d'art pour se faire écouter,
nous en faut-il moins pour savoir ne les pas entendre ?N'est-ce pas
eux qui nous délient l'esprit et la langue, qui nous rendent plus
vives a la nposte *, et nous forcent de nous moquer d'eux ' Car

enfin, tu as beau dire, une certaine coquettene maligne et rad-

1 II fallait nsposte, de l'italien nsposta, toutefois nsposle se dit
aussi, et je le laisse. Ce n'est, au pis aller, qu'une faute de plus.
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leuse desoriente encore plus h s soupirants que le silence on le mé-

pris Quel plaisir de voir un beau Céladon, tout déconcerte, se

confondre, se troubler, se perdre a chaque repartie ; de s'environ-

ner contre lui de traits moins brûlants, mais plus aigus que ceux

de l'Amour; de le cribler do pointes de glace qui piquent a l'aide

du froid ' Toi-même, qui ne fais semblant de i îen, crois-tu que tes

manières naïv es et tendres, ton air timide et doux, cachent moins

de ruse et d'habdete que toutes mes etourdenes' Ma foi, mi-

gnonne, s'il fallait compter les galints que chacune de nous a per-
sifles , je doute fort qu'avec ta mine hypocrite ce fut toi qui serais

en reste Je ne puis m'empecher de nre encore en songeant a ce

pauvre Conflans , qui venait tout en func me reprocher que tu

l'aimais trop. Elle est si caressante, me disait il, que je ne sais de

quoi me plaindre ; elle me parle avec tant de raison , que j'ai honte

d'en manquer devant elle ; et je la trouv e si fort mon amie, que

je n'ose être son amant.

Je ne crois pas qu'il y ait nulle part au monde des époux plus
unis et de meilleurs ménages que dans cette vdle. La vie domes-

tique y est agréable et douce • on y voit des maris complaisants,
et presque d'autres Juhes. Ton sy sterne se vérifie très-bien ici Les

deux sexes gagnent de toutes manières a se donner des travaux et

des amusements différents qui les empêchent de se rassasier l'un

de l'autre, et font qu'ils se retrouvent avec plus de plaisir. Ainsi

s'aiguise la volupté du sage s'abstenir pour jouir, c'est ta philo-

sophie ; c'est l'epicureisine de la raison

Malheuieusemcnt cette antique modestie commence a declinoi.

On se rapproche, et les coeurs s'éloignent Ici, comme chez nous ,
tout est mêle de bien et de mal, mais a différentes mesures. I e

Genevois tire ses vertus de lui-même, ses vices lui viennent d'ail-

leurs. Non-seulement il voyage beaucoup, mais il adopte aisément

les moeurs et les manieies des autres peuples, il parle avec facilite

toutes les langues ; il prend sans peine leurs divers accents, quoi

qu'il ait lui-même un accent traînant tres-sensible, surtout dans

les femmes, qui voyagent moins Plus humble de sa petitesse que
fiel de sa liberté, il se fait chez les nations étrangères une honte

de sa patrie, il se hâte poui ainsi due de se natuiahseï dans le

pays ou il vit, comme pour faire oublier le sien peut être la répu-
tation qu'il a d'être apie au gain contnbue-t-elle a cette coupable
honte II vaudrait mieux sans doute effacer par son désintéresse-
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ment l'opprobre du nom genevois, que de l'avdir encore en crai-

gnant de le porter : mais le Genevois le méprise même en le ren-
dant estimable ; et il a plus de tort encore de ne pas honorer son

pays de son propre mente.

Quelque avide qu'il puisse être, on ne le voit guère aller à la
fortune par des moyens serviles et bas ; d n'aime point s'attacher
aux grands et ramper dans les cours. L'esclavage personnel ne lui
est pas moins odieux que l'esclavage civd. Flexible et liant comme

Alcibiade, il supporte aussi peu la servitude : et quand il se plie
aux usages desautres, il les imite sanss'y assujettir. Le commerce,
étant de tous les moyens de s'enrichir le plus compatible avec la

liberté, est aussi celui que les Genevois prêtèrent. Ils sont presque
tous marchands ou banquiers ; et ce grand objet de leurs désirs
leur fait souvent enfouir de rares talents que leur prod<gua la
nature. Ceci me ramené au commencement de ma lettre. Ils ont du

génie et du courage, ils sont vifs et pénétrants ; d n'y a rien d'hon-
nête et de grand au-dessus de leur portée : mais, plus passionnés
d'argent que de gloire, pour vivre dans l'abondance ds meurent
dans l'obscurité, et laissent à leurs enfants pour tout exemple l'a-
mour des trésors qu'ils leur ont acquis.

Je tiens tout cela des Genevois mêmes ; car ils parlent d'eux
fort impartialement. Pour moi, je ne sais comment ils sont chez
les autres, mais je les trouve aimables chez eux, et je ne connais

qu'un moyen de quitter sans regret Genève. Quel est ce moyen,
cousine ' Oh ' ma foi, tu as beau prendre ton air humble ; si tu dis
ne l'avoir pas déjà devine, tu mens C'est après-demain que s'em-

barque la bande joyeuse dans un joli brigantm appareille de fête ;
car nous avons choisi l'eau a cause de la saison, et pour demeurer
tous rassembles. Nous comptons coucher le même sou-a Morgues,
le lendemain a Lausanne ', pour la cérémonie ; et le surlende-

main... tu m'entends. Quand tu verras de loin briller des flam-

mes , flotter des bandeioles, quand tu entendras ronfler le canon,
cours par toute la maison comme une folle, en criant, Armes !
aimes' voici les ennemis' voici les ennemis'

P 5. Quoique la distribution des logements entre mcontesta-

1 Commentcela' Lausanne n'est pas au bord du lac, il y a du poi t
a la ville une demi-bcue de fort mauvais chemin, et puis il faut sup-
poser que tous ces jolis arrangements ne seront point contraries par
le veut

ROCSSEAU 52
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blemcnt dans les droits de ma charge, je veux bien m'en désister
en cette occasion. J'entends seulement que mon père soit loge
chez mylord Edouard à cause des cartes de géographie, et qu'on
achevé d'en tapisser du haut en bas tout l'appartement.

VI. — DE MADAME DE WOLMAR A SAINT-PREUX.

Quel sentiment délicieux /éprouve en commençant cette lettre '

Voici la première fois de ma vie ou j'ai pu vous écrire sansciainte
et sans honte. Je m'honore de l'amitié qui nous joint comme d'un
retour sans exemple. On étouffe de grandes passions, rarement
on les épure. Oublier ce qui nous fut cher quand l'honneur le veut,
c'est l'effort d'une âme honnête et commune; mais, après avoir
été ce que nous fûmes, être ce que nous sommes aujourd'hui,
voila le vrai triomphe de la vertu. La cause qui fait cesser d'aimer

peut être un vice ; celle qui change un tendre amour en une ami-
tié non moins vive ne saurait être équivoque.

Aurions-nous jamais fait ce progrès par nos seules forces'Ja-
mais , jamais, mon bon ami ; le tenter même était une témérité.

Nous fuir était pour nous la première loi du devoir, que rien ne
nous eût permis d'enfreindre. Nous nous serions toujours esti-

més . sans doute : mais nous aunons cessé de nous voir, de nous

écrire ; nous nous serions efforcés de ne plus penser l'un a l'autre ;
et le plus grand honneur que nous pouvions nous rendre mutuelle-

ment était de rompre tout commerce entre nous.

Voyez, au heu de cela, quelle est notre situation présente. En

est-d au monde une plus agréable' et ne goûtons-nous pas mille

fois le jour le prix des combats qu'elle nous a coûtés' Se VOLT,

s'aimer, le sentir, s'en féliciter, passer les jours ensemble dans
la familiarité fraternelle et dans la paix de l'innocence, s'occuper
l'un de l'autre, y penser sans remords, en parler sans rougir, et

s'honorer a ses propres yeux du mêmp attachement qu'on s'est si

longtemps reproché ; voila le point ou nous en sommes. 0 ami,

quelle carrière d'honneur nous avons déjà parcourue
' Osons nous

en glorifier pour savoir nous y maintenir, et l'achever comme nous
l'avons commencée.

A qui devons-nous un bonheur si rare ? vous le savez. J'ai vu

votre coeur sensible, plein des bienfaits du meilleur des hommes,
aimer a s'en pénétrer. Et comment nous seraieut-ds a charge,
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a vous et à moi ? Ils ne nous imposent point de nouveaux devoirs ;
ils ne font que nous rendre plus chers ceux qui nous étaient déj.t
si sacres. Le seul moyen de reconnaître ces soins est d'en être

digue, et tout leur prix est dans leur succès. Tenons-nous-en donc
la, dans l'effusion de notre zèle; payons de nos vertus celles de
notre bienfaiteur : voilà tout ce que nous lui devons. Il a fait assez

pour nous et pour lui, s'il nous a rendus a nous-mêmes. Absents
ou présents, vivants ou morts, nous porterons partout un témoi-

gnage qui ne sera perdu pour aucun des trois.
Je faisais ces réflexions en moi-même quand mon mari vous des-

tinait l'éducation de ses enfants. Quand mylord Edouard m'an-

nonça son prochain retour et le votre, ces mêmes réflexions revin-
rent , et d'autres encore, qu'il importe de vous communiquer tan-
dis qu'il est temps de les faire.

Ce n'est point de moi qu'il est question, c'est de vous : je me
crois plus en droit de vous donner des conseils depuis qu'ils sont
tout a fait désintéressés, et que, n'ayant plus ma sûreté pour objet,
ils ne se rapportent qu'a vous-même. Ma tendre amitié ne vous
est pas suspecte, et je n'ai que trop acquis de lumières pour faire
écouter mes avis.

Permettez-moi de vous offrir le tableau de l'état où vous allez

être, afin que vous examiniez vous-même s'il n'a rien qui vous
doive effrayer. 0 bon jeune homme ! si vous aimez la vertu, écoutez
d'une oreille chaste les conseils de votre amie. Elle commence en
tremblant un discouis qu'elle voudrait taire : mais comment le
taire sans vous trahir? Sera-t-il temps de voir les objets que vous
devez craindre, quand ils vous auront égaré' Non, mon ami; je
suis la seule personne au monde assez familière avec vous pour
vous les présenter. N'ai-je pas le droit de vous parler, au besoin,
comme une soeur, comme une mère' Ah ! si les leçons d'un coeur
honnête étaient capables de souiller le votre, il y a longtemps
que je n'en aurais plus a vous donner.

Votre carrière, dites-vous, est finie. Mais convenez qu'elle est
finie avant l'âge. L'amour est éteint; les sens lui survivent;
et leur dehi e est d'autant plus à craindre, que, le seul sen-
timent qui le bornait n'existant plus, tout est occasion de chiite
A qui ne lient plus a rien. Un homme ardent et sensible, jeune et

garçon, veut être continent et chaste ; il sait, il sent, il Ta dit
mille fois, que la force de l'âme qui produit toutes les vertus lient
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a la pureté qui les nourrit toutes. Si l'amour le préserva des mau-

vaises moeurs dans sajeunesse ; il veut que la raison l'en préserve
tlans tous les temps : il connaît pour les devoirs pénibles un prix

qui console de leur rigueur ; et s'il en coûte des combats quand
on veut se vaincre, fera-t-il moins aujourd'hui pour le Dieu qu'il

adore, qu'il ne fit pour la maîtresse qu'il servit autrefois ' Ce sont

ia, ce me semble, des maximes de votre morale; ce sont donc

aussi des règles de votre conduite ; car vous avez toujours méprisé
ceux qui, contents de l'apparence, parlent autrement qu'ils n'a-

gissent , et chargent les autres de lourds fardeaux auxquels ils ne

veulent pas toucher eux-mêmes.

Quel genre de vie a choisi cet homme sage, pour suivre les lois

qu'il se prescrit' Moins philosophe encore qu'il n'est vertueux et

chrétien, sans doute îln'a point pris son orgueil pour guidé. Il sait

que l'homme est plus libre d'éviter les tentations que de les vain-

cre , et qu'il n'est pas question de réprimer les passions irritées,
mais de les empêcher de naître. Se dérobe-t-il donc aux occasions

dangereuses ? fuit-il les objets capables de l'émouvoir ' fait-il d'une

humble défiance de lui-même la sauvegarde de sa vertu ? Tout

au contraire, il n'hésite pas a s'offrir aux plus téméran-es combats.

A trente ans il va s'enfermer dans une solitude avec des femmes

de son âge, dont une lui fut trop chère pour qu'un si dangereux
souvenir sepuisse effacer, dont l'autre vit avec lui dans une étroite

familiarité, et dont une troisième lui tient encore par les droits

qu'ont les bienfaits sur les âmes reconnaissantes. Il va s'exposer a

tout ce qui peut réveiller en lui des passions mal éteintes; il va

s'enlacer dans les pièges qu'il devrait le plus redouter. Il n'y a

pas un rapport dans sa situation qui ne dût le faire défier de sa

force, et pas un qui ne l'avilit a jamais, s'il était faible un mo-

ment. Où est-elle donc cette grande force d'ame a laquelle il ose

tant se fier? Qu'a-t-elle fait jusqu'ici qui lui réponde de l'ave-

nir »Le tira t-e!le a Pans de la maison du colonel ? Est^e elle qui
lui dicta l'été dernier la sceuedeMeillene' L'a-t-elle bien sauvé cet

hiver des charmes d'un autre objet, et ce printemps de6 frayeurs
d'un rêve ' S'est-il vaincu pour elle au moins une fois, pour espérer
de se vaincre sanscesse' H sait, quand le devoir l'exige, combattre
les passions d'un ami ; mais les siennes... Hélas ! sur la plus belle
moitié de sa vie, qu'il doit penser modestement de l'autre !

On supporte un état violent quand il passe. Six mois, un an,
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ne sont rien; on envisage un terme, et l'on prend courage. Mais

quand cet état doit durer toujours, qui est-ce qui le supporte ' Qui
est-ee qui sait triompher de lui-même jusqu'à la mort ' 0 mon
ami ' si la vie est courte pour le plaisir, qu'elle est longue pour la
vertu ' Il faut être incessamment sur ses gardes. L'instant de jouir
passe, et ne revient plus ; celui de mal faire passe, et revient sans
cesse . on s'oublie un moment, et l'on est perdu. Est-ce dans cet
état effrayant qu'on peut couler des jours tranquilles ? et ceux
même qu'on a sauvés du péril n'offrent-ds pas une raison de

n'y plus exposer les autres '

Que d'occasions peuvent renaître, aussi dangereuses que celles
dont vous avez échappé, et,qui pis est, non moins imprévues'
Croyez-vous que les monuments a craindre n'existent qu'a Meille-
rie 'Ils existent partout ou nous sommes; car nous les portons avec
nous. Eh 1vous savez trop qu'une âme attendrie intéresse l'umvers
entier à sa passion, et que, même après la guénson, tous les ob-

jets de la nature nous rappellent encore ce qu'on sentit autrefois
en les voyant. Je crois pourtant, oui, j'ose le croire, que ces pé-
rils ne reviendront plus, et mon coeur me répond du votre. Mais,

pour être au-dessus d'une lâcheté, ce coeur facile est-il au-dessus
d'une faiblesse' et suis-je la seule ici qu'il lui en coûteia peut-être
de respecter' Songez, Saint-Preux, que tout ce qui m'est cher
doit être couvert de ce même respect que vous me devez ; songez
que vous aurez sans cesse a porter innocemment les jeux innocents

d'une femme charmante; songez aux mépris éternels que vous
auriez méntés si jamaisvotre coeur osait s'oublier un moment, et

profaner ce qu'il doit honorer a tant de titres.

Je veux que le devoir, la foi, l'ancienne amitié, vous arrêtent,

que l'obstacle oppose par la vertu vous oie un vain espoir, et

qu'au moins par raison vous étouffiez des voeux inutiles : serez-

vous pour cela délivre de l'empire dos sons et des pièges de l'ima-

gination' Foi ce de nous respecter toutes deux et d'oublier en
nous notre sexe, vous le verrez dans celles qui nous servent,
et en vous abaissant vous croirez vous justifier : mais serez-vous

moins coupable en effet ' et la différence des rangs change telle

ainsi la natuic des fautes » Au contraire, vous vous avilirez d'au-

tant plus que les moyens de réussir seront moins honnêtes. Quels

moyens ! Quoi ' vous ' .. Ah I périsse l'homme indigne qui mar-

chande un coeur et rend l'amour mercenaire ' c'est lui qui couvre
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la terre des crimes que la débauche y fait commettre. Commeut

ne serait pas toujours à vendre celle qui se laisse acheter une fois '

Et, dans l'opprohre ou bientôt elle tombe, lequel est l'auteur de

sa misère, du brutal qui la maltraite en un mauvais lieu , ou du

séducteur qui l'y traîne en mettant le premier ses faveurs a prix '

Oserai-je ajouter une considération qui vous touchera, si je
ne me trompe ' Vous avez vu quels soins j'ai pris pour établir

ici la règle et les bonnes moeurs; la modestie et la paix y régnent,
tout y respire le bonheur et l'innocence. Mon ami, songez a vous,
a moi, à ce que nous fûmes, à ce que nous sommes, a ce que
nous devons être. Faudra-t-d que je dise un jour, en regrettant
mes peines perdues, C'est de lui que vient le désordre de ma mai-

son?

Disons tout, s'il est nécessaire, et sacrifions la modestie elle-

même au véritable amour de la vertu. L'homme n'est pas fait pour
le célibat, et il est bien difficile qu'un état si contraire a la na-

ture n'amené pas quelque désordre public ou caché. Le moyen

d'échapper toujours a l'ennemi qu'on porte sans cesse avec soi?

Voyez en d'autres pays ces téméraires qui font voeu de n'être pas
hommes. Pour les puuir d'avoir tenté Dieu, Dieu les abandonne ;

ils se disent saints, et sont déshonnetes ; leur feinte continence

n'est que soudlure ; et, pour avoir dédaigné l'humanité, ils s'abais-

sent au-dessous d'elle. Je comprends qu'il en coûte peu de se ren-

dre difficile sur des lois qu'on n'observe qu'en apparence
' ; mais

celui qui veut être sincèrement vertueux se sent assez charge des

devoirs de l'homme, sans s'en imposer de nouveaux. Voila, cher

Samt-Preux, la véritable humilité du chrétien, c'est de trouver

toujours sa tâche au-dessus do ses forces, bien loin d'avoir l'or-

gueil de la doubler. Faites-vous l'application de cette règle, et

vous sentirez qu'un état qui devrait seulement alarmer un autre

homme doit, par nulle raisons, vous faire trembler. Moins vous

craignez, plus vous avez a craindre; et si vous n'êtes pomt ef-

frayé de vos devoirs, n'espérez pas de les remplir.

1 Quelques hommes sont continents sansmérite, d'antres le sont par
vertu r et je ne doute point que plusieurs prêtres catholiques nesoient
dans ce dernier cas : mais imposer le célibat a un corps aussi nom
breux que le cierge de l'Église romaine, ce n'est pas tant lui défendre
de n'avoir point de femmes, que lui ordonner de se contenter de celles
d'autrui Je suis surpris qne, dans tout pays ou les bonnes moeurssont
encoreen estime, les lois et les magistrats tolèrent unvoeusi scandaleux
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Tels sont les dangers qui vous attendent ici. Pensez-y tandis
qu'il en est temps. Je sais que jamais de propos délibéré vous ne
vous exposerez à mal faire, et le seul mal que je crains de vous
est celui que vous n'aurez pas prévu. Je ne vous dis donc pas de
vous déterminer sur mes raisons, mais de les peser. Trouvez-y
quelque réponse dont vous soyez content, et je m'en contente ; osez

compter sur vous, et j'y compte. Dites-moi, Je suis un ange, et je
vous reçois à bras ouverts.

Quoi I toujours des privations et des peines ! toujours des de-
voirs cruels à remplir .<toujours fuir des gens qui nous sont chers !

Non, mon aimable ami. Heureux qui peut des cette vie offrir un

prix à la vertu ' J'en vois un digne d'un homme qui sut combattre
et souffrir pour elle. Si je ne présume pas trop de moi, ce prix
que j'ose vous destiner acquittera tout ce que mou coeur redoit au

votre; et vous aurez plus que vous n'eussiez obtenu si le ciel eût
béni nos premières inclinations. Ne pouvant vous faire ange vous-
même , je vous en veux donner un qui garde votre âme, qui l'é-

pure , qui la ranime, et sous les auspices duquel vous puissiez vi-
vre avec nous dans la paix du séjour céleste. Vous n'aurez pas,
je crois, beaucoup de peine a devmer qui je veux dire ; c'est l'ob-

jet qui se trouve à peu près établi d'avance dans le coeur qu'd doit

remplir un jour, si mon projet réussit.
Je vois toutes les difficultés de ce projet sans en être rebutée,

car il est honnête. Je connais tout l'empire que j'ai sur mon amie,
et ne crains point d'en abuser en l'exerçant en votre faveur. Mais

ses résolutions vous sont connues, et avant de les ébranler je dois

m'assurer de vos dispositions, afin qu'en l'exhortant de vous per-
mettre d'aspirer à elle, je puisse répondre de vous et de vos sen-

timents; car si l'inégalité que le sort a mise entre l'un et l'autre

vous ote le droit de vous proposer vous-même, elle permet encore

moins que ce droit vous soit accordé, sans savoir quel usage vous

en pourrez faire.

Je connais toute votre délicatesse -ret si vous avez des objec-
tions a m'opposer, je sais qu'elles seront pour elle bien plus

que pour vous. Laissez ces vains scrupules. Serez-vous plus jaloux

que moi de l'honneur de mon amie ? Non, quelque cher que vous

me puissiez être, ne craignez point que je préfère votre îutéret a

sa gloire. Mais autant je mets de prix à l'estime des gens sen-

sés , autant je méprise les jugements téméraires de la multitude,
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qui se laisse éblouir par un faux éclat, et ne voit rien de ce qui
est honnête. La différence fût-elle cent fois plus grande , il n'est

point de rang auquel les talents et les moeurs n'aient droit d'attein-
dre : et a quel titre une femme oserait-elle dédaigner pour époux
celui qu'elle s'honore d'avoir pour ami 1 Vous savez quels sont
la-dessus nos principes atoutes deux. La fausse honte et la crainte
du blâme inspirent plus de mauvaises actions que de bonnes, et

la vertu ne sait rougir que de ce qui est mal.
A votre égard, la fierté que je vous ai quelquefois connue no

saurait être plus déplacée que dans cette occasion ; et ce serait a

vous une ingratitude de craindre d'elle un bienfait de plus. Et

puis, quelque difficile que vous puissiez être, convenez qu'il est

plus doux etmieux séantde devoir sa fortune a sonépouse qu'a son

ami; car on devient le protecteur de l'une, et le protège de l'au-
tre ; et, quoi que l'on puisse dire, un honnête homme n'aura jamais
de meilleur ami que sa femme.

Que s'il reste au fond de votre âme quelque répugnance a for-
mer de nouveaux engagements, vous ne pouvez tiop vous hâter
de la détruire pour votre honneur et pour mon repos, car je ne
serai jamais contente de vous et de moi que quand vous serez en
effet tel que vous devez être, et que vous aimerez les devoirs que
vous avez a rempli! Eh ' mon ami, je devrais moins craindre cette

répugnance qu'un empressement trop relatif a vos anciens pen-
chants Que ne fais-je point pour m'acquitler auprès de \ous' Je
tiens plus que je n'avais promis. N'est-ce pas aussi Julio que je vous
donne' n'aurez-vous pas la meilleure partie de moi-même, et n'en

serez-vous pas plus cher a l'autre ' Avec quel charme alors je me

livrerai sans contrainte a tout mon attachement pour vous 1Oui,

portez-lui la foi que vous m'avez jurée, que votre coeur remplisse
avec elle tous les engagements qu'il prit avec moi, qu'd lui rende,
s'il est possible, tout ce que vous redevez au mi^n. 0 Saint-Preux !

)e lui transmets celte ancienne dette. Souvenez-vous qu'elle n'est

pas faule a paver.
Voila, mon ami, le moyen que j'imagino de nous réunir sans

danger, en vous donnant dans notre famille la même place que
vous tenez dans nos coeurs. Dans le noeud cher et sacré qui nous

unira tous, nous ne seions plus entre nous que des soeurs et des
fi ères ; vous ne serez plus votre propre ennemi ni le notre ; les

plus doux sentiments, devenus légitimes, ne seront plus dange-
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reux; quand il ne faudra plus les étouffer, on n'aura plus a les

craindre. Loin de résister a des sentiments si charmants, nous en

ferons à la fois nos devoirs et nos plaisirs : c'est alors que nous

nous aimerons tous plus parfaitement, et que nous goûterons vé-
ritablement réunis les charmes de l'amitié, de l'amour, et de l'in-
nocence. Que si, dans l'emploi dont vous vous chargez, le ciel ré-

compense du bonheur d'être père le soin que vous prendrez de
nos enfants, alors vous connaîtrez par vous-même le prix de ce

que vous aurez fait pour nous. Comblé des vrais biens de l'huma-

nité , vous apprendrez à porter avec plaisir le doux fardeau d'une

vie utile a vos proches ; vous sentirez enfin ce que la vaine sa-

gesse des méchants n'a jamais pu croire, qu'il est un bonheur ré-
servé des ce monde aux seuls amis de la vertu

Refléchissez à loisir sur le parti que je vous propose, non pour
savoir s'd vous convient, je n'ai pas besoin la-dessus de votre ré-

ponse, mais s'il convient a madame d'Orbe, et si vous pouvez
faire son bonheur comme elle doit faire le votre. Vous savez com-
ment elle a rempli sesdevoirs dans tous les états de son sexe. sur

ce qu'elle est. jugez de ce qu'elle a droit d'exiger. Elle aime comme

Julie, elle doit être aimée comme elle Si vous sentez pouvoir la

mériter, parlez ; mon amilie tentera le reste, et se promet tout do
la sienne : mais si j'ai trop espéré de vous, au moins vous êtes
honnête homme, et vous connaissez sa délicatesse ; vous ne vou-
driez pas d'un bonheur qui lui coûterait le sien : que votre coeur
soit digne d'elle, ou qu'il ne lui soit jamais offert.

Encore une fois, consultez-vous bien pesez votre réponse avant
de la faire. Quand il s'agit du sort de la vie, la prudence ne permet
pas de se déterminer légèrement; mais toute délibération légère
est un crime, quand il s'agit du destin de l'amo et du choix de la
vertu Fortifiez la votre, o mon bon ami, de tous les secouis de
la sagesse La mauvaise honte m'empêcherait elle de vous rappe-
ler le plus nécessaire ' Vous avez de la religion, mais j'ai peur

que vous n'en tiriez pas tout l'avantage qu'elle offre dans la con-

duite de la vie, et que la hauteur philosophique ne dédaigne la

simplicité du chrétien. Je vous ai vu, sur la prière, des maximes que

je ne saurais goûter Selon vous, cet acte d'humilité ne nous est

d'aucun fruit ; et Dieu, nous ayant donné dans la conscience tout
ce qui peut nous porter au bien, nous abandonne ensuite a nous-

mêmes , et laisse agir noire liberle. Ce n'est pas la, vous le savez,
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la doctrine de S. Paul, ni celle qu'on professe dans notre Église.
Nous sommes libres, il est vrai; mais nous sommes ignorants,
faibles, portés au mal Et d'où nous viendraient la lumière et la

force, si ce n'est de celui qui en est la source' et pourquoi les ob-

tiendrions-nous, si nous ne daignons pas les demander ? Prenez

garde, mon ami, qu'aux idées sublimes que vous vous faites du

grand Être, l'orgueil humain ne mêle des idées basses qui se rap-

portent a l'homme, comme si les moyens qui soulagent notre fai-

blesse convenaient a la puissance divine, et qu'elle eut besoin d'art
comme nous pour généraliser les choses afin de les traiter plus
facilement ' Il semble, a vous entendre, que ce soit un embarras

pour elle de veiller sur chaque individu ; vous craignez qu'une
attention partagée et continuelle ne la fatigue, et vous trouvez
bien plus beau qu'elle fasse tout par des lois générales, sans doute

paice qu'elles lui coûtent moins de soin. 0 grands philosophes ' que
Dieu vous est oblige de lui fournir ainsi des méthodes commodes,
et de lui abréger le travail !

A quoi bon lui rien demander' dites-vous encore : ne connaît-il

pas tous nos besoins'n'est-il pas notre père pour y pourvoir ' sa-
vons-nous mieux queluice qu'il nous faut' et voulons-nous notie
bonheur plus véritablement qu'il ne le veut lui-même ' Cher Saint-

Preux, que de vains sophismes
' Le plus grand de nos besoins, !o

seul auquel nous pouvons pourvoir, est celui de sentir nos be-
soins ; et le premier pas pour sortir de notre misère est de la

connaître. Sojons humbles pour être sages; voyons notre fai-

blesse , et nous serons forts Ainsi s'accorde la justice avec la

clémence ; ainsi régnent a la fois la grâce et la liberté. Esclaves

par notre faiblesse, nous sommes libres par la prière; carilde-
1
pend de nous de demandei et d'obtenir la force qu'il ne dépend pas
do nous d'avoir par nous-mêmes.

Apprenez donc a ne pas prendre toujours conseil de vous seul

dans les occasions difficiles, mais de celui qui joint le pouvoir a la

prudence, et sait faire le meilleur parti du parti qu'il nous fait pré-
férer. Le grand défaut de la sagessehumaine, même de celle qui n'a

que la vertu pour objet, est un excès de confiance qui nous fait juger
de l'avenir par le présent, et, par un moment, de la vie entière. On

se sent ferme un instant, et l'on compte n'être jamais ébranlé. Plein

d'un orgueil que l'expérience confond tous les jours, on croit n'd-

\ oir plus a craindre un piège une fois évite. Le modeste langage
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de la vaillance est, Je fus brave un tel jour ; mais celui qui dit,
Je suis bravo, ne sait ce qu'il sera demain ; et tenant pour sienne
une valeur qu'd ne s'est pas donnée, il mérite de la perdre au mo-
ment de s'en servir.

Que tous nos projets doivent être ridicules, que tous nos rai-
sonnements doivent être insensés devant l'Être pour qui les

temps n'ont point de succession, ni les lieux de distance ! Nous

comptons pour rien ce qui est loin de nous, nous ne voyons que
ce qui nous louche : quand nous aurons changé de lieu, nos juge-
ments seront tout contraires, et ne seront pas mieux fondés. Nous

réglons l'avenir sur ce qui nous convient aujourd'hui, sans savoir
s'd nous conviendra demain ; nous jugeons de nous comme étant

toujours les mêmes, et nous changeons tous les jours. Qui sait si
nous aimerons ce que nous aimons, si nous voudrons ce que nous

voulons, si nous serons ce que nous sommes, si les objets étran-

gers et les altérations de nos corps n'auront pas autrement modifié
nos âmes, et si nous ne trouverons pas notre misère dans ce que
nous aurons arrangé pour notre bonheur' Montrez-moi la règle
de la sagessehumaine, et je vais la prendre pour guide. Mais si
sa meilleure leçon est de nous apprendre a nous défier d'elle, re-
courons a celle qui ne trompe point, et faisons ce qu'elle nous in-

spire. Je lui demande d'éclairer mes conseils ; demandez-lui d'e-
clairer vos resolutions. Quelque parti que vous preniez, vous ne
voudrez que ce qui est bon et honnête, je le sais bien : mais ce
n'est pas assezencore; il faut vouloir ce qui le sera toujours; et
m vous ni moi n'en sommes les juges.

VU. — DE SUNT-PREUX A ÏUDAME DE WOLM4R.

Julie! une lettre de vous'... après sept ans de silence'... Oui,
c est elle, je le vois, je le sens : mes yeux méconnaitraient-ds des
traits que mon coeur ue peut oublier ' Quoi ! vous vous souvenez,
démon nom 1 vous le savez encore écrire!... En formant ce
nom ', votre main n'a-t-elle point tremblé '...Je m'égare, et c'est
votre faute. La forme, le pli, le cachet, l'adresse, tout dans cette
lettre m'en rappelle de trop différentes. Le coeur et la main sem-

On a dit que Samt-Preux était un nom controuve. Peut-être le
\éntable etait-il sur l'adresse.
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blenl se contredire. Ah ! deviez-vous employer la même tci itu 1e

pour tracer d'autres sentiments »

Vous trouveiez peut-être que songer si fort a vos anciennes let-
tres c'est trop justifier la dernière. Vous \ous trompez Je me sens

bien, je ne suis plus le même, ou vous n'êtes plus la même, et ce

qui me le prouve, est qu'e\cepte les charmes et la honte, tout ce

que je retrouve en vous de ce que j'y trouvais autrefois m'est un

nouveau sujet de surprise. Cette observation repond d'avance a

vos craintes. Je ne me lie point a mes forces, mais au sentiment

qui me dispense d'y recourir Plein de tout ce qu'U faut que j'ho-
nore en celle que j'ai cessed'adorer, je sais a quels respects doi-

vent s'élever mes anciens hommages. Pénètre de la plus tendre

reconnaissance, je vous Mme autant que jamais, d est vrai ; mais
ce qui m'attache le plus a vous est le retour de ma raison. Elle

vous montre a moi telle que vous êtes ; elle vous sert mieux que
l'amour même. Non, si j'étais reste coupable, vous ne me seriez

pas aussi clierc.

Depuis que j'ai cessé de piendie le change, et que le pénétrant
Wolmar m'a éclaire sur mes vrais sentiments, j ai mieux appris
a me connaitie, et je m'alarme moins de ma faiblesse. Qu'elle
abuse mon imagination, que cette erreur me soit douce encore ; il

suffit pour mon repos qu'elle ne puisse plus vous offenser, et la

chimère qui m'égaie a sa poursuite me sauve d'un dangei réel.

0 Julie! il est des impressions étemelles que le temps ni les

soins n'effacent point La blessure guérit, mais la marque reste;
et cette mai que est un sceau respecte qui préserve le coeur d'une

autie atteinte. L'inconstance et l'amour sont incompatibles . l'a-

mant qui change ne change pas ; il commence ou finit d'aimer.
Pour moi, j'ai fini, mais, en cessant d'être a vous, je suis reste

sous votre garde. Je ne vous crains plus ; mais vous m'empêche/,
d'en craindre une autre Non, Julie, non, femme respectable,
vous ne verrez jamais en moi que l'ami de votre personne et l'a-
mant de vos vertus, mais nos amouis, nos piemiues et uniques
amours, no sortiront jamais de mon coeur. La fleur de mes ans ne
se flétrira point dans ma mémoire. Dussé-je vivre des siècles en-
tiers, le doux temps de ma jeunesse ne peut ni renaître pour moi,
ni s'effacer de mon souvenir. Nous avons beau n'être plus les mê-
mes , je ne puis oublier ce que nous avons été. Mais parlons do
\ olre cousine.
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Chère amie, il faut l'avouer, depuis que je n'ose plus contem-

pler vos charmes je deviens plus sensible aux siens. Quels yeux
peuvent errer toujours de beautés en beautés, sans jamais se fixer
sur aucune' Les miens 1ont revue avec trop de plaisir peut-être ;
et depuis mon éloignement, ses traits, déjà graves dans mon

coeur, y font une impression plus profonde. Le sanctuaire est

fermé, mais son image est dans le temple. Insensiblement je de-
viens pour elle ce que j'aurais été si je ne vous avais jamais vue ;
et il n'appartenait qu'a vous seule de me faire sentir la différence
de ce qu'elle m'inspire a l'amour. Les sens, libres de cette passion
terrible, se joignent au doux sentiment de l'amitié. Devient-elle
amour pour cela' Julie, ah ! quelle diffeience ! Ou est l'enthousias-
me ' ou est l'idolâtrie 'ou sont ces divins égarements de la raison,

plus brillants, plus sublimes, plus forls, meilleurs cent fois que
la raison même 1Un feu passager m'embrase, undehred'unmoment
me saisit, me trouble, et me quitte. Je retrouve entre elle et moi
deux amis qui s'aiment tendrement, et qui se le disent. Mais deux
amants s'aiment-ds l'un l'autre ' Non ; vous et moi sont des mots

proscrits de leur langue ils ne sont plus deux, ils sont un.

Suis-je donc tranquille en effet' Comment puis-je l'être? Elle
est charmante, elle est votre amie et la mienne. la reconnaissance
m'attache a elle ; elle entre dans mes souvenirs les plus doux. Que
de droits sur une âme sensible' et comment écarter un sentiment

plus tendre de tant de sentiments si bien dus ' Hélas ! il est dit

qu'entre elle et vous je ne serai jamais un moment paisible.
Femmes ! femmes ! objets chers et funestes, que la nature orna

pour notre supplice, qui punissez quand on vous bi ave, qui pour-
suivez quand on vous craint, dont la haine et l'amour sont égale-
ment nuisibles, et qu'on ne peut ni rechercher ni fuir impuné-
ment!... Beauté, chai me, attrait, sympathie, être ou chimère

inconcevable, abîme de douleurs et de voluptés 1 beauté, plus
ternble aux mortels que l'élément ou l'on t'a fait naître, malheu-

reux qui se livre a ton calme trompeur ' C'est toi qui produis les

tempêtes qui tourmentent le genre humain. 0 Julie ' o Claire ' que
\ ous me vendez cher cette amitié cruelle dont vous osez vous van-
tel a moi' .. J'ai vécu dans l'orage, et c'est toujours vous qui
l'avez excite. Mais quelles agitations diverses vous avez fait epiou-
ver a mon coeur ' Celles du lac de Genève ne ressemblent pas plus
aux flots du vaste Océan. L'un n'a que des ondes vives et cour-

53
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tes, dont le perpétuel tranchant agite, émeut, submerge quelque-
fois, sans jamais former de long cours. Mais sur la nici, tran-

quille en apparence, on se sent eleve, porte doucement et loin par
un flot lent et presque insensible ; on croit ne pas sortir de la place,
et l'on arrive au bout du monde.

Telle est la diffeience de l'effet qu'ont produit sur moi vos ai-

traits et les siens. Ce premier, cet unique amour qui fit le destin

de ma v îe, et que i îen n'a pu vaincre que lui-même, était ne sans

que je m'en fusse aperçu, il m'entraînait, que je l'ignorais encore :

je me perdis sans croire m'etre égare. Durant le vent j'étais au ciel

ou dans les abîmes; le calme vient, je ne sais plus ou je suis.

Au contraire, je vois, je sens mon trouble auprès d'elle, et me le

figuie plus grand qu'il n'est; j'éprouve des transports passdgeis
et sans suite, je m'emporte un moment, et suis paisible un moment

après. l'onde tourmente en vam le vaisseau, le vent n'enfle point
les voiles; mon coeur, content de ses charmes, ne leur prête point
son illusion, je la vois plus belk que je ne l'imagine, et je lare-

doute plus de près que de loin : c'est presque l'effet contraire «i

celui qui me vient de vous , et j'éprouvais constamment l'un et

l'autre a Clarens.

Depuis mon départ il est viai qu'elle se piésente a moi quelque-
fois avec plus d'empire. Malheureusement il m'est difficile de la

voir seule. Enfin je la vois, et c'est bien assez, elle ne m'a pas laisse

de l'amour, mais de l'inquiétude.
Voila fidèlement ce que je suis pour l'une et pour l'autre. Tout

le reste de votre sexe ne m'est plus rien ; mes longues peines me

l'ont fait oublier,

fc formto '1 inio tempo a mezzo gil anni I.

Le malheur m'a tenu heu de force pour vaincre la nature et triom-

pher des tentations On a peu de désirs quand on souffre; et vous

m'avez appris a les éteindre en leur résistant Une grande passion

malheureuse est un grand moyen de sagesse Mon coeur est

devenu, pour ainsi dire, l'organe de tous mes besoins, je n'en

ai point quand il est tranquille. Laissez le en paix l'une et l'autre,

et désormais il l'est pour toujours
Dans cet état qu'ai-je a craindre de moi-même, et par quelle

précaution cruelle voulez-vous m'oler mon bonheur, pour ne pas

1 Ma carrière est tinie au milieu de mes ans
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m'exposera le perdre' Quel caprice de m'avoir fait combattre et
vaincre, pour m'eulever le prix après la victoire ' N'est ce pas vous

qui rendez blâmable un danger bravé sans raison ' Pourquoi m'a-
voir appelé près de vous avec tant de risques? ou pourquoi m'en
bannir quand je suis digne d'y rester? Deviez-vous laisser pren-
dre a votre mari tant de peine a pure perte » Que ne le faisiez-
vous renoncer a des soms que vou3 aviez résolu de rendre mutiles ?
Que ne lui disiez-vous : Laissez-le au bout du monde, puisque aussi
bien je l'y veux renvoyer' Hélas! plus vous craignez pour moi,
plus d faudrait vous hâter de me rappeler. Non, ce n'est pas près
de vous qu'est le danger, c'est en votre absence; et je ne vous
crains qu'où vous n'êtes pas. Quand cette redoutable Julie me

poursuit, je me réfugie auprès de madame de Wolmar, et je suis

tranquille : ou fuirai-je, si cet asile m'est oté' Tous les temps,
tous les lieux me sont dangereux lom d'elle ; partout je trouve
Claire ou Julie. Dans le présent, l'une et l'autre m'agite a son tour :
ainsi mon imagination toujours troublée ne se calme qu'a voire

vue, et ce n'est qu'auprès de vous que je suis en sûreté contre
moi. Comment vous expliquer le changement que j'éprouve en
vous abordant ' Toujours vous exercez le même empire, mais son
effet est tout opposé : en réprimant les transports que vous cau-
siez autrefois, cet empire est plus grand, plus sublime encore ; la

paix, la sérénité succèdent au trouble des passions ; mon coeur,

toujours formé sur le votre, aima comme lui, et devient paisible
a son exemple. Mais ce repos passager n'est qu'une trêve ; et j'ai
beau m'elever jusqu'à vous en voire présence, je retombe en moi-
même en vous quittant Julie, en vente je crois avoir deux âmes,
dont la bonne est en dépôt dans vos mains. Ah ' voulez-vous me

séparer d'elle '

Mais les erreurs de vos sens vous alarment; vous craignez les
restes d'une jeunesse éteinte par les ennuis; vous craignez pour
les jeunes personnes qui sont sous votre garde ; vous craignez de
moi ce que le sage Wolmar n'a pas craint ! 0 Dieu ' que toutes ces

frayeurs m'humilient! Estimez-vous donc votre ami moins que le
dernier de vos gens ' Je puis vous pardonner de mal penser de

moi, jamais de ne vous pas rendre a vous-même l'honneur que
vous vous devez. Non, non; les feux dont j'ai brûle m'ont purifie;
ju n'ai plus rien d'un homme ordinaire. Apres ce que je fus, si

je pouvais être vil un moment, j'irais me cacher au bout du monde,
et ne me croirais jamais assez loin de vous.
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Quoi ! je troublerais cet ordre aimable que j'admirais avec tant

de plaisir ! je souillerais ce séjour d'innocence et de paix que j'ha-
bitais avec tant de respect! je pourrais être assez lâche... Eh!

comment le plus corrompu des hommes ne serait-il pas touche

d'un si charmant tableau' comment ne reprendrait-il pas dans cet

asde l'amour del'honnêteté ' Loin d'y porter ses mauvaises moeurs,
c'est la qu'il iraits'en défaire... Qui'moi, Julie, moi?... si tard'...

sous vos yeux ' Chère amie, ouvrez-moi votre maison sans crainte ;
elle est pour moi le temple de la vertu ; partout j'y vois son simu-

lacre auguste, et ne puis servir qu'elle auprès de vous. Je ue suis

pas un ange, il est vrai; mais j'habiterai leur demeure, j'imiterai
leurs exemples : on les fuit quand on ne leur veut pas ressem-

bler.
Vous le voyez, j'ai peine à venir au point principal de votre let-

tre , le premier auquel il fallait songer, le seul dont je m'occupe-
rais si j'osais prétendre au bien qu'd m'annonce. O Julie ! âme

bienfaisante ! amie incomparable ' en m'offrant la digne moitié de

vous-même, et le plus précieux trésor qui soit-au monde après
vous, vous faites plus, s"d est possible, que vous ne fîtes jamais
pour moi. L'amour, l'aveugle amour put vous forcer a vous don-
ner ; mais donner votre amie est une preuve d'estime non suspecte.
Des cet instant je crois vraiment être homme de mente, car je
suis honore de vous. Mais que le témoignage de cet honneur m'est

cruel ' En l'acceptant je le démentirais, et pour le mériter il faut

que j'y renonce. Vous me connaissez ; jugez-moi. Ce n'est pas
assezque votre adoi able cousine soit aimée ; elle doit l'être comme

vous, je le sais : le sera-t-elle' le peut-elle être' et dépend il

de moi de lui rendre sur ce point ce qui lui est dû' Ah ! si vous

vouliez m'unir avec elle, que ne me" laissiez-vous un coeur a

lui donner, un coeur auquel elle inspirât des sentiments nou-

veaux, dont il lui pût offnr les prémices' En est-il un moins di-

gne d'elle que celui qui sut vous aimer? Il faudrait avoir l'ame

libre et paisible du bon et sage d'Orbe, pour s'occuper d'eile seule

a son exemple ; il faudrait le valoir pour lui succéder ; autrement

la comparaison de son ancien état lui rendrait le dernier plus in-

supportable; et l'amour faible et distrait d'un second époux, loin

de la consoler du premier, le lui ferait regretter davantage. D'un
ami tendre et reconnaissant elle aurait fait un mari vulgaire. Ga-

gnerait-elle a cet échange ' Elle y perdrait doublement. Son coeur

délicat et sensible sentuait trop cette perte ; et moi, comment sup-
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porterais-je le spectacle continuel d'une tristesse dont je serais

cause, et dont je ne pourrais la gnérir' Hélas ! j'en mourrais de

douleur même avant elle. Non, Julie, je ne ferai point mon bon-

heur aux dépens du sien. Je l'aime trop pour l'épouser.
Mon bonheur' Non. Serais-je heureux moi-même en ne la ren-

dant pas heureuse' L'un des deux peut-il se faire un sort exclu-

sif dans le mariage ' Les biens, les maux n'y sont-ils pas com-

muns , malgré qu'on en ait ' et les chagrins qu'on se donne l'un

a l'autre ne retombent-ils pas toujours sur celui qui les cause ' Je

serais malheureux par ses peines, sans être heureux par ses bien-

faits. Grâces, beauté, mérite, attachement, fortune, tout concour-

rait a ma félicité; mon coeur, mon coeur seul empoisonnerait tout

cela, et me rendrait misérable au sein du bonheur.

Si mon état présent est plein de charme auprès d'elle, loin que
ce charme pût augmenter par une union plus étroite, les plus doux

plaisirs que j'y goûte me seraient otes.Son humeur badine peut lais-

ser un aimable essor a son amitié, mais c'est quand elle a des té-

moins de ses caresses. Je puis avoir quelque émotion trop viveauprcs

d'elle, mais c'est quand votre présence me distrait de vous. Tou-

jours entre elle et moi dans nos tete-a-tete, c'est vous qui nous

les rendez délicieux. Plus notre attachement augmente, plus nous

songeons aux chaînes qui l'ont formé ; le doux lien de notre amitié

se resserre, et nous nous aimons pour parler de vous. Ainsi mille

souvenirs chers a votre amie, plus chers a votre ami, les reunis-

sent : unis par d'autres noeuds, il y faudra renoncer. Ces souve-

nirs trop charmants ne seraient-ils pas autant d'infidélités envers

elle' Et de quel front prendrai je une épouse respectée et chérie,

pour confidente des outrages que mon coeur lui ferait maigre
lui ! Ce coeur n'oserait donc plus s'épancher dans le sien , U se fer-

merait a son abord. N'osant plus lui parler de vous, bientôt je ne

lui parlerais plus de moi. Le devoir, l'honneur, en m'imposant

pour elle une réserve nouvelle, me rendraient ma femme étran-

gère , et je n'aurais plus ni guide ni consed pour éclairer mon âme

et cornger mes erreurs. Est ce la l'hommage qu'elle doit attendre ?

Est-ce la le tribut de tendresse et de reconnaissance que j'irais
lui porter' Est-ce ainsi que je ferais son bonheur et le mien '

Julie, oubhàtes-vous mes serments avec les vôtres' Pour moi,

je ne les ai point oubliés. J'ai tout peidu; ma foi seule m'est res

tée; elle me restera jusqu'au tombeau. Je n'ai pu vivre à vous,
53
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je mourrai libre. Si l'engagement en était à prendre, je le prcn
dials aujourd'hui : car si c'est un devoir de se marier, un devon

plus indispensable encore est de ne faire le malheur de personne,
et tout ce qui me reste a sentir en d'autres noeuds, c'est l'éternel

regret de ceux auxquels j'osai pietendre. Je porterais dans ce heu

sacre l'idée de ce que j'espérais y trouv er une fois . cette idée le-

rait mou supphce et celui d'une infortunée. Je lui demanderais

compte des jours heureux que j'attendis de vous. Quelles compa-
taisons j'aurais a faire ! quelle femme au monde les pourrait sou-

tenu-'Ah' comment me consolcrais-je a la fois de n'être pas a

vous, et d'être a une autre'

Chère amie, n'ébranlez point des résolutions dont dépend le re-

pos de mes jours ; ne cherchez point a me tirer de l'anéantisse-

ment ou je suis tombé, de peur qu'avec le sentiment de mon exis-

tence je ne reprenne celui de mes maux, et qu'un état violent ne

rouvre toutes mes blessures. Depuis mon retour j'ai senti, sans

m'en alarmer, l'mteret plus vif que je prenais a votre amie ; car

je savais bien que l'état de mon coeur ne lui permettrait jamais
d'aller trop lom ; et voyant ce nouveau goût ajouter a l'attache-

ment déjà si tendre que j'eus pour elle dans tous les temps, je

me suis félicite d'une émotion qui m'aidait a prendre le change,

et me faisait supporter votre image avec moins de peine. Cette

émotion a quelque chose des douceurs de l'amour, et n'en a pas

les tourments. Le plaisir de la voir n'est point trouble par le désir

de la posséder; content de passer ma vie entière comme j'ai

passe cet hiver, je trouve entre vous deux cette situation paisi-
ble ' et douce qui tempère l'austcrite de la vertu et rend ses leçons

aimables. Si quelque vain transport m'agite un moment, tout lo

réprime et le fait taire. j'en ai trop vaincu de plus dangereux, pour

qu'il m'en reste aucun a craindre. J'honore votre amie comme jo

l'aime, et c'est tout dire. Quand je ne songerais qu'a mon intérêt,

tous les droits de la tendre amitié me sont trop chers auprès d'elle

pour que je m'expose a les perdre en cherchant d les étendre, et

je n'ai pas même eu besoin de songer au respect que je lui dois,

pour ne jamais lui dire un seul mot dans le tetc-d-letc qu'elle eut

1 II a dit précisément le contraire quelques pages auparavant Le

pauvre philosophe, entre deux jolies femmes, me parait dans un plai-
sant embarras on dirait qu'il >eut n'auner ni l'une ni l'autre, alin de
les aimer toutes deux
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besoin d'interpréter ou de ne pas entendre. Que si peuUètre elle a
trouvé quelquefois un peu trop d'empressement dans mes maniè-
res , sûrement elle n'a point vu dans mon coeur la volonté de le té-

moigner. Tel que je fus six mois auprès d'elle, tel je serai toute
ma vie. Je ne connais rien après vous de si parfait qu'elle; mais,
fut-elle plus parfaite que vous encore, je sens qu'il faudiait n'avoir

jamais été votre amant pour pouvoir devenir le sien.
Avant d'achever cette lettre, il faut vous dire ce que je pense

de la votre. J'y trouve, avec toute la prudence de la vertu, les scru-

pules d'une âme craintive qui se fait un devoir de s'épouvanter,
et croit qu'il faut tout craindre pour segarautir de tout. Cette ex-
trême timidité a son danger, ainsi qu'une confiance excessive. En
nous montrant sans cesse des monstres ou d n'y en a point, elle
nous épuise à combattre deschimeres; et àforce de nous effarou-
cher sans sujet, elle nous tient moins en garde contre les périls
véritables, et nous les laisse moins discerner. Relisez quelquefois la
lettre que mylord Edouard vous écrivit l'année dernière au sujet
do votre mari : vous y trouverez de bons avis à votre usage à plus
d'un égard. Je ne blâme point votre dévotion ; elle est touchante,
aimable et douce comme vous ; elle doit plaire a votre mari même.

Mais prenez garde qu'a force de vous rendre timide et prévoyan-
te, elle ne vous mène auqmétisme par une roule opposée, et

que, vous montrant partout du risque a courir, elle ne vous em-

pêche enfin d'acquiescer à rien. Chère amie, ne savez-vous pas
que la vertu est un état de guerre, et que pour y vivre on a tou-

jours quelque combat a rendre contre soi ' Occupons-nous moins

des dangers que de nous, afin de tenir notre âme prête a tout évé-
nement. Si chercher les occasions c'est mériter d'y succomber,
les fuir avec trop de soin c'est souvent nous refuser à de grands
devoirs ; et il n'est pas bon de songer sans cesseaux tentations,
même pour les éviter. On ne me verra jamais rechercher des mo-
ments dangereux ni des tete-à-tete avec des femmes ; mais dans

quelque situation que me place désormais la Providence, j'ai pour
sûreté de moi les huit mois que j'ai passés a Clarens, et ne crains

plus que personne m'ote le prix que vous m'avez fait mériter. Je ne
scrai pas plus faible que je ne l'ai été ; je n'aurai pas de plus grands
combats à rendre : j'ai senti l'amertume des remords ; j'ai goûte
les douceurs de la victoire. Apres de telles comparaisons on n'hé-

site pi us sur le choix ; tout, jusqu'à mes fautes passées,m'est garant
de l'avenir.
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Sans vouloir entrer avec vous dans de nouvelles discussions sur

l'oidre de l'univers et sur la direction des êtres qui le composent,

je me contenterai de vous dire que, sur des questions si fort au-des-

sus de l'homme, il ne peut juger des choses qu'il ne voit pas

que j>ar induction sur celles qu'il voit, et que toutes les analo-

gies sont poui ces lois générales que vous semblez rejetci. La

raison même, et les plus saines idées que nous pouvons nous for-

mer de 1Être suprême, sont tres-favorables a cette opinion ; car,

bien que sa puissance n'ait pas besoin de méthode pour abréger le

travail, il est digne de sa sagesse de préférer pourtant les voies les

plus simples, afin qu'il n'y ait rien d'inutile dans les moyens non

plus que dans les effets En créant l'homme, il l'a doue de toutes les

facultés nécessaires pour accomplir ce qu'il exigeait de lui, et quand
nous lui demandons le pouvoir de bien faire, nous ne lui deman-

dons rien qu'il ne nous ait déjà donne. 11 nous a donne la raison

pour connaître ce qui est bien, la conscieuce pour l'aimer ', et la

liberté pour le choisir. C'est dans ces dons sublimes que consiste la

grâce divine, et comme nous les avons tous reçus, nous en som-

mes tous comptables.
J'entends beaucoup raisonner contre la hbeité de 1 homme, et

je méprise tous ces sophismes, parce qu'un raisonneur a beau me

prouver que je ne suis pas libre, le sentiment intérieur, plus foi t

que tous ces arguments, les dément sans cesse ; et, quelque pai li

que je prenne dans quelque délibération que ce soit, je sens par-
faitement qu'il ne tient qu'a moi de pi endre le parti contraire Toutes

cessubtdites de l'école sont vaines précisément parce qu'elles prou-
vent trop, qu'elles combattent tout aussi bien la vente que le

mensonge, et que, soit que la liberté existe ou non, elles peuvent
servir également a prouver qu'elle n'evistc pas. A entendre ces

gens la, Dieu même ne serait pas libre, et ce mot de liberté n'au-

rait aucun sens. Ils triomphent, non d'avoirrésolulaquestiou, mais

d'avou mis a sa place une chimère Us commencent par supposer

que tout être intelligent est parement passif; cl puis <ls déduisent

de cette supposition des conséquences pour prouver qu'il n'est pas

actif La commode méthode qu'ils ont trouvée la ' S'ils accusent

leurs adv ersaires de raisonner de même, ils ont tort. Nous ne nous

supposons point actifs et libres, nous sentons que nous le sommes.

1 Saint-Preux fait de la conscience morale un sentiment, et nsn i^is
un jugement, ce qui est contre les délimitons des philosophe» Je crois

pourtant quen ceci leur prétendu confreie a raison.
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C'est a eux de prouver non-seulement que ce sentiment pourrait
nous tromper, mais qu'd nous trompe en effet '. L'éveque de Cloyne
a démontre que, sans rien changer aux apparences, la matière et
les corps pourraient ne pas exister : est-ce assez pour affirmer qu'ds
n'exisleut pas ' En tout ceci la seule apparence coûte plus que la
réalité . je m'en tiens d ce qui est plus simple.

Je ne croîs donc pas qu'après avoir pourvu de toute manière
aux besoins de l'homme, Dieu accorde a l'un plutôt qu'a l'autre
des secours extraordinaires, dont celui qui abuse des secours com-
muns a tous est indigne, et dont celui qui en use bien n'a pas be-
soin. Cette acception de personnes est injurieuse a la justice di-

vine. Quand cette dure et décourageante doctrine se déduirait de
l'Écriture elle-même, mon premier devoir n'est-d pas d'honorer

Dieu ' Quelque respect que je doive au texte sacré, j'en dois plus
encore a son auteur ; et j'aimerais mieux croire la Bible falsifiée ou

inintelligible, que Dieu injuste ou malfaisant. S. Paul ne veut pas
que le vase dise au potier, Pourquoi m'as-tu fait ainsi ' Cela est
fort bien, si le potier n'exige du vase que des services qu'd l'a mis
en état de lui rendre ; mais s'il s'en prenait au vase de n'être pas

propre a un usage pour lequel il ne l'aurait pas fait, le vase aurait-

îl tort de lui dire, Pourquoi m'as-tu fait ainsi '

S'eusuit-il de la que la prière soit inutile ' A Dieu ne plaise que

je m'ote cette ressource contre mes faiblesses' Tous les actes de

l'entendement qui nous élèvent a Dieu nous portent au-dessus de

nous-mêmes; en implorant son secours, nous apprenonsale trou-

ver. Ce n'est pas lui qui nous change, c'est nous qui nous changeons
en nous élevant a lui 2. Tout ce qu'on lui demande comme d faut,
on se le donne ; et, comme vous l'avez dit, on augmente sa force

en reconnaissant sa faiblesse. Mais si l'on abuse de l'oraison et

qu'on devienne mystique, on se perd a force de s'élever ; en cher-

chant la grâce, on renonce a la raison ; pour obtenu- un don du ciel,

1 Ce n'est pas de tout cela qu'il s'agit. Il s'agit de savoir si la volonté
se détermine sanscause, ou quelle est la cause qui détermine la volonle.

1 Notre galant philosophe, après avoir imite la conduite d'Ahelard,
semble en vouloir prendre aussi !a doctrine. Leurs sentiments sur la
prière ont beaucoup de rapport. Bien des gens, relevant cette hérésie,
trouveront qu'il eût mieux valu persister dans l'egaremenl que de
tomber dans l'erreur Je ne pense pas ainsi C'est un petit mal de se
tromper; c'en est un grand de se mal conduire Ceci ne contredit point,
a mon avis, ce que j'ai dit ci devant sur le danger des fausses maxi-
mes de morale. Mais il faut laisser quelque chose a faire au lecteur.
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on en foule aux pieds un autre ; en s'obstinant a vouloir qu'il nous

éclaire, on s'ote les lumières qu'd nous a données. Qui sommes-nous

pour vouloir forcer Dieu de faire un miracle?

Vous le savez, il n'y a rien de bien qui n'ait un excès blâmable,
même la dévotion qui tourne en délire. La votre est trop pure pour
arriver jamais a ce point ; mais l'excès qui produit l'égarement
commence avant lui, et c'est de ce premier terme que vous avez a

vous délier. Je vous ai souvent entendue blâmer les extases des

ascétiques . savez-vous comment elles viennent ' en prolongeant
le temps qu'on donne a la prière plus que ne le permet la faiblesse

humaine. Alors l'esprit s'épuise, l'imagination s'allume et donne

des visions ; on devient inspiré, prophète, et il n'y a plus ni sens

m génie qui garantisse du fanatisme. Vous vous enfermez fréquem-
ment dans votre cabinet, vous vous recueillez, vous priez sans

cesse; vous ne vovez pas encore les pielisles *, mais vous lisez

leurs livres. Je n'ai jamais blâme votre goût pour les écrits du bon

Fenelon ; mais que faites-vous de ceux de sa disciple ' Vous lisez

Murait je le lis aussi ; mais je choisis ses lettres, et vous choi-

sissez son instinct divin. Vovez comment il a fini, déplorez les

égarements de cel homme sage, et songez a vous. Femme pieuse
et chrétienne, allez-vous n'être plus qu'une dévote'

Chère et respectable amie, je reçois vos av îs avec la docilité d'un

enfant, et vous donne les miens avec le zelo d'un père. Depuis que
la vertu , loin de rompre nos liens, les a rendus indissolubles, ses

devoirs se confondent avecles droits de l'amitié. Les mêmes leçons

nous conviennent, le même mteiet nous conduit. Jamais nos coeurs

ne se parlent, jamais nos yeux ne se rencontrent, sans offrir d

tous deux un objet d'honneur et de gloire qui nous élevé conjoin-

tement ; et la perfection de chacun de nous importera toujours a

l'autre. Mais si les délibérations sont communes, la décision ne

l'est pas ; elle appartient a vous seule. 0 vous qui fîtes toujours

mon sort, ne cessez point d'en eti e l'arbitre ; pesez mes réflexions,

prononcez : quoi que vous 01donniez de moi, je me soumets . je

serai digne au moins que vous ne cessiez pas de me conduire.

Sorte de fous qui av aient la fantaisie d'elre chrétiens, et de suivre

l'Évangile a la lettre, a peu près comme sont aujourd'hui les mé-
thodistes en Angleterre, les mora\es en Allemagne, les jansénistes en

Irance, excepte pourtant qu'il ne manque a ces derniers que d'être les

maîtres, pour elre plus durs et plus intolérants que leurs ennemis
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Dussé-je ne vous plus revoir, vous me serez toujours présente,
vous présiderez toujours à mes actions ; dussicz-vous m'oter l'hon-
neur d'élever vos enfants, vous me m'oterez point les vertus que
je tiens de vous : ce sont les enfants de votre âme, la mienne les

adopte, et nen ne les lui peut ravir.
Parlez moi sans détour, Julie. A présent que je vous ai bien ex-

pliqué ce que je sens et ce que je pense, dites-moi ce qu'd faut que
je fasse. Vous savez a quel point mon sort est hé a celui de mon
illustre ami. Je ne l'ai pomt consulté dans celte occasion ; je ne lui
ai montré m cette lettre ni la votre. S'd apprend que vous desap-
prouviez son projet, ou plutôt celui de votre époux, il le désap-
prouvera lui-même ; et je suis bien éloigne d'en vouloir tirer une

objection contre vos scrupules; il convient seulement qu'il les

ignore jusqu'à votre entière décision. En attendant je trouverai,
pour différer notre départ, des prétextes qui pourront le surpren-
dre, mais auxquels û acquiescera sûrement. Pour moi, j'aime
mieux ne vous plus voir que de vous revoir pour vous dire un
nouvel adieu. Apprendre a viv re chez vous en étranger est une hu-
miliation que je n'ai pas méritée.

VIII. — DE MADWIE DE WOLMAR A S41NT PRECX.

Hé bien ' ne voilà-t-il pas encore votre imagination effarouchée?

et sur quoi, je vous pue' sur les plus vrais témoignages d'estime

et d'amitié que vous ayez jamais reçus de moi ; sur les paisibles
reflexions que le soin de votre vrai bonheur m'inspire ; sur la

proposition la plus obligeante, la plus avantageuse, la plus honora-

ble qui vous ait jamais été faite; sur l'empressement, indiscret

peut être, de vous unir a ma famille par des noeudsindissolubles ;
sur le désir de faire mou allie, mon parent, d'un ingrat qui croît

ou qui feint de croire que je ne veux plus de lui pour ami. Pour

vous tirer de l'inquiétude ou vous paraissez être, il ne fallait que

prendre ce que je vous écris dans son sens le plus naturel. Mais il

y a longtemps que vous aimez a vous tourmenter par vos injusti-
ces. Votre lettre est, comme votre vie, sublime et rampante,
pleine de force et de puérilités. Mon cher philosophe, ne cesserez-

\ousjamais d'être enfant'
Ou avez-vous donc pris que je songeasse a vous imposer des
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lois,a rompre avecvous, et, pour me servir devos termes, a vous

renvoyer au bout du monde 'De bonne foi, trouvez-vous la l'esprit
de ma lettre' Tout au contraire : en jouissant d'avance du plaisir
de vivre avecvous, j'ai craint les inconvénients qui pouvaient le

troubler; je me suis occupée des moyens de prévenir ces inconv c-
nients d'une manière agréable et douce, en vous faisant un sort di-

gne de votre mente et de mon attachement pour vous. Voila tout
mon crime . il n'y avait pas la, ce me semble, de quoi vous alar-
mer si fort.

Vous avez tort, mon ami ; car vous n'ignorez pas combien
vous m'êtes cher : mais vous aimez a vous le faire redire ; et
comme je n'aime guère moins a le repeter, il vous est aise d'obte-
nir ce que vous voulez sans que la plainte et l'humeur s'en mêlent.

Soyez donc bien sûr que si votre séjour ici vous est agréable,
il me l'est tout autant qu'a vous, et que, de tout ce que M. de
Wolmar a fait pour moi, rien ne m'est plus sensible que le soin

qu'il a pris de vous appeler dans sa maison, et de vous metlre eu
état d'y rester. J'en conviens avec plaisir, nous sommes utiles
l'un a l'autre. Plus propres a recevoir de bons avis qu'a les pren-
dre de nous-mêmes, nous avons tous deux besoin de guides Et

qui saura mieux ce qui convient a l'un, que l'autre qui le connaît
si bien ' Qui sentira mieux le danger de s'égarer par tout ce que
coûte un retour pénible ' Quel objet peut mieuvnous rappeler ce

danger' Devant qui rougirions-nous autant d'avilir un si grand
sacrifice ' Apres avoir rompu de tels liens, ne devons-nous pas a
leur mémoire de ne rien faire d'indigne du motif qui nous les fit

rompre ' Oui, c'est une fidélité que je veux vous garder toujours,
de vous prendre a témoin de toutes les actions de ma vie , et do

vous dire, a chaque sentiment qui m'anime, Voila ce que je vous
ai préféré. Ah' mon ami, je sais rendre honneur a ce que mon
coeura si bien senti. Je puis être faible devant toute la terre, mais

je réponds de moi devant vous.
C'est dans cette délicatesse qui survit toujours au véritable

amour, plujot que dans les subtiles distinctions de M de Wolmar,

qu'd faut chercher la raison de cette élévation d'ame et de celle
force inteneureque nous éprouvons l'un près de l'autre, et que je
crois sentir comme vous. Cette explication du moins est plus
naturelle, plus honorable a nos coeurs, que la sienne, et vaut

mieux pour s'encourager abien faire; ce quisuffitpour lapréférer.
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Ainsi croyez que, loin d'être dans la disposition bizarre où vous

me supposez, celle où je suis est*directement contraire : que s'd
fallait renoncer au projet de nous réunir, je regarderais ce chan-

gement comme un grand malheur pour vous, pour moi, pour mes

enfants, et pour mon mari même, qui, vous le savez, entre pour

beaucoup dans les raisons que j'ai de vous désn-cr ici. Mais, pour
ne parler que démon inclination particulière, souvenez-vous du
moment devotre arrivée : marquai je moins dejoie a vous voir que
vous n'en eûtes en m'abordant' vous a-t-il paru que votre séjour à
Clarens me fût ennuyeux ou pénible? avez vous jugé que je vous
en visse partir avec plaisir? Faut-il aller jusqu'au bout; et vous

parler avec ma franchise ordinaire ' Je vous avouerai sans détour

que les six derniers mois que nous avons passés ensemble ont
été le temps le plus doux de ma vie, et que j'ai goulé dans ce court

espace tous les biens dont ma sensibdite m'ait fourni l'idée.

Je n'oublierai jamais un jour de cet hiver, ou, après avoir fait en
commun la lecture de vos voydges et celle des aventures de votre

ami, nous soupàmes dans la salle d'Apollon, et ou, songeant a la
félicite que Dieu m'envoyait en ce monde, je vis tout autour de
moi mon père, mon mari, mes enfants, ma cousine, mylord
Edouard, vous, sans compter la Fanchon qui ne gâtait rien au

tableau, et touteela rassemble pour l'heureuse Julie. Je me disais :
Cette petite chambre contient tout ce qui est cher a mon coeur,
et peut-être tout ce qu'd y a de meilleur sur la terre; je suis envi-
ronnée de tout ce qui m'intéresse ; tout l'univers est ici pour moi ;
je jouis a la fois de l'attachement que j'ai pour mes amis, de celui

qu'ils me rendent, de celui qu'ils ont l'un pour l'autre ; leur bien-
veillance mutuelle ou vient de moi ou s'y rapporte ; je ne vois
rien qui n'étende mon être, et rien qui le divise; il est dans tout
ce qui m'environne, d n'en reste aucune portion loin de moi ; mon

imagination n'a plus rien a fane, je n'ai rien a désirer ; sentir et

jouir sont pour moi la même chose ; je vis a la fois dans tout ce

que j'aime, je merassasie de bonheur elde vie. 0 mort, viens quand
tu voudras, je ne te crains plus, j'ai vécu, je t'ai prévenue; je
n'ai plus de nouveaux sentiments a connaître, tu n'as plus nen a
me dérober.

Plus j'ai senti le plaisir de vivre avec vous, plus il m'était doux

d'y compter, et plus aussi tout ce qui pouvait troubler ce plaisir
m'a donne d'inquiétude. Laissons un moment a part cette morale

54
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ciamtiveet cette prétendue dcvotion que vous me reprochez ;

convenez du moins que tout le charme de la société qui régnait
entre nous est dans cette ouverture de coeur qui met en commun

tous les sentiments, toutes les pensées, et qui fait que chacun, se

sentant tel qu'il doit être, se montre d tous tel qu'il est Supposez
un moment quelque intrigue secrète, quelque hdison qu'il faille

cacher, quelque raison de reserve et de mystère; a l'instant tout

le plaisir de se voir s'évanouit, on est contraint l'un devant l'au-

tre, on cherche a se dérober; quand on se rassemble on voudiait

se fuir la circonspection, la bienséance, ameneut la défiance et

le degout Le moyen d'aimer longtemps ceux qu'on craint ' On se

devient importun l'un a l'autre... Julie importune' . importune a

son ami ' non, non, cela ne saurait être, on n'a jamais de maux a

ciaindre que ceux qu'on peut supporter.
En vous exposantnaïvement mes scrupules je n'ai point prétendu

changer vos resolutions, mais les éclairer, de peur que , p-enanl
un pai ti dont vous n'auriez pas prévu toutes les suites, vous n'eus-

siez peut cire a vous en repentir quand vous n'oseriez plus vous

en dédire A l'égard des craintes que M. de Wolmar n'a pas eues,
ce n'est pas a lui de les avoir, c'est a vous • nul n'est juge du dan-

ger qui vient de vous que vous-même Reflechissez-y bien, puis
dites-moi qu'il n'existe pas, et je n'y pense plus car je connais

votre dioiture, et ce n'est pas de vos intentions que je me défie

Si votre coeur est capable d'une faute imprévue, tres-surement le

mal prémédite n'en approcha jamais. C'est ce qui distingue l'homme

fragile du méchant homme.

D'ailleurs, quand mes objections auraient plus de solidité que

|e n'aime a le croire, pourquoi mettre d'abord la chose au pis
comme vous faites ' Je n'envisage point les précautions a prendie
aussi sévèrement que vous S'agit-il pour cela de rompre aussitôt

tous vos projets, et de nous fuir pour toujours' Non, mon aimable

aun, de si tristes ressources ne sont point neressaires Encore en-

fant par la tête, vous êtes dcja vieux par le coeur Les grandes pas-
sions useesdcgoutent des autres, la paix de l'ame qui leur succède

est le seul sentiment qui s'acci oit par la jouissance. Un coeur sen-

sible craint leiepos qu'il ne connaît pas qu'il le sente une fois,
il ne \oudia plus le perdie En comparant deux états si contraires,
on apprend a pi eferer le meilleui ; mais pour les comparer il les

faut connaître. Pour moi, je vois le moment de votre suroto plus
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près peut-être que vous ne le voyez vous-même. Vous avez trop
senti pour sentir longtemps ; vous avez trop aimé pour ne pas de-
venir indiffèrent : on ne rallume plus la cendre qui sort de la four-

naise, mais d faut attendre que tout soit consumé. Encore quelques
années d'attention sur vous-même, et vous n'avez plus de risque a

courir.
Le sort que je voulais vous faire eût anéanti ce risque ; mais,

indépendamment de cette considération, ce sort était assez doux

pour devoir être envié pour lui-même ; et si votre délicatesse vous

empêche d'oser y prétendre, je n'ai pas besoin que vous me di-
siez ce qu'une telle retenue a pu vous coûter . mais j'ai peur qu'il
ne se mêle a vos raisons des prétextes plus spécieux que solides ;
j'ai peur qu'en vous piquant de tenir des engagements dont tout
vous dispense et qui n'intéressent plus personne, vous ne vous
fassiez une fausse vertu de je ne sais quelle vaine constance plus
a blâmer qu'a louer, et désormais tout a fait déplacée. Je vous
l'ai déjà dit autrefois, c'est un second crime de tenir un serment
criminel . si le votre ne l'était pas, û l'est devenu, c'en est assez

pour l'annuller. La promesse qu'il faut tenir sans cesseest celle
d'être honnête homme et toujours ferme dans son devoir ; chan-

ger quand d change, ce n'est pas légèreté, c'est constance. Vous
fîtes bien peut être alors de promettre ce que vous feriez mal au-

jourd'hui de tenir. Faites dans tous les temps ce que la vertu de-

mande, vous ne vous démentirez jamais.
Que s'il y a parmi vos scrupules quelque objection solide, c'est

ce que nous pourrons examiner a loisir : en attendant, je ne suis

pas trop fachee que vous n'ayez pas saisi mon idée avec la même
avidité que moi, afin que mon étourdene vous soit moins cruelle,
si j'en ai fait une. J'avais médité ce projet durant l'absence de ma
cousine. Depuis son retour et le départ de ma lettre, ayant eu avec
elle quelques conversations générales sur un second mariage, elle
m'en a paru si éloignée, que, maigre tout le penchant que je lui
connais pour vous, je craindrais qu'il ne fallut user de plus d'au-
torité qu'il ne me convient pour vaincre sd répugnance, même en
votre faveur; car il est un point ou l'empire de l'amitié doit res-

pecter celui des inclinations, et les principes que chacun se fait sur
desdevoirs arbitraires en eux-mêmes, mais relatifs a l'état du coeur

qui se les impose.
Jevous avoue pourtant queje liens encore a mon projet : û nous
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convient si bien a tous, il vous tirerait si honorablement de l'elat

précaire ou vous vivez dans le monde, il confondrait tellement nos

mtérets, il nous ferait un devoir si naturel de cette amitié qui
nous est si douce, que je n'y puis renoncer tout a fait. Non, mon

ami, vous ne m'appartiendrez jamais de trop près : ce n'est pas
même assezque vous soyez mon cousin ; ah '

je voudrais que vous
fussiez mon frère.

Quoi qu'il eu soit de toutes ces idées, rendez plus de justice a
mes sentiments pour vous; jouissez sans reserve de mon amitié,
de ma confiance, de mon estime ; souvenez-vous que je n'ai plus
rien a vous prescrire, et que je ne crois point en avoir besoin. Ne
m'otez pas le droit de vous donner des conseils, mais n'imaginez
jamais que j'en fasse des ordres. Si vous sentez pouvoir habiter
Clarens sans danger, venez-y, demeurez-y ; j'en serai charmée.
Si vous croyez devoir donner encore quelques années d'absence
aux restes toujours suspects d'une jeunesse impétueuse, écrivez-
moi souvent, venez nous voir quand vous voudrez, entretenons la

conespondance la plus intime. Quelle peine n'est pasadoucie par
celte consolation ! quel eloignement ne supporte-t-on pas par l'es-

poir de finir sesjours ensemble ' Je ferai plus ; je suis prête a vous
confier un de mes enfants; je le croirai mieux dans vos mains que
dans les miennes : quand vous me le ramènerez, je ne sais duquel
des deux le retour me louchera le plus. Si tout a fait devenu rai-
sonnable vous bannissez enfin vos chimères et voulez mériter ma

cousine, venez, aimez-la, servez-la, achevez de lui plaire ; en vei ite

je croîs que vous avez déjà commence triomphez de son coeur et
des obstacles qu'il vous oppose, je vous aiderai de tout mon pou-
voir : faites enfin le bonheur l'un de l'autre, et rien ne manquera
plus au mien. Mais, quelque parti que vous puissiez prendre, après
y avoir sérieusement pensé, prenez-le en toute assurance, et n'ou-

tragez plus votre amie en l'accusant de se défier de vous.

A force de songer a vous, je m'oublie. Il faut pourtant que mon
tour vienne ; car vous faites avec vos amis dans la dispute comme
avec votre adversaire aux échecs, vous attaquez en vous défen-
dant. Vous vous excusez d'être philosophe en m'accusant d'être

dévole; c'est comme si j'avais renonce au vin lorsqu'il vous eut
enivré. Je suis donc dévote a votre compte, ou prête a le devenir '

Soit; les dénominations méprisantes changent-elles la nature des
choses?Si la dévotion est bonne, ou est le tort d'en avoir? Mais
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peut-être ce mot est-il trop bas pour vous. La dignité philosophi-
que dédaigne un culte vulgaire; elle veut servir Dieu plus noble-

ment; elle porte jusqu'au eiel même ses prétentions et sa fierté. O
mes pauvres philosophes [...Revenons àmoi.

J'aimai la vertu des mon enfance, et cultivai ma raison dans tous-
les temps. Avec du sentiment et des lumières, j'ai voulu me gou-
verner, et je me suis mal conduite. Avant de m'oter le guide que
j'ai choisi, donnez-m'en quelque autre sur lequel je puisse comp-
ter. Mon bon ami, toujours de l'orgued, quoi qu'on fasse ! c'est
lui qui vous élevé, et c'est lui qui m'humilie. Je crois valoir
autant qu'une autre, et mille autres ont vécu plus sagement que
moi : elles avaient donc des ressources que je n'avais pas. Pour-

quoi, me sentant bien née, ai-je eu besoin de cacher ma vie ?Pour-

quoi haîssais-je le mal que j'ai fait malgré moi? Je ne connaissais

que ma force, elle n'a pu me suffire. Toute la résistance qu'on
peut tirer de soi, je crois l'avoir faite, et toutefois j'ai succombé.
Comment font celles qui résistent ? Elles ont un medleur appui.

Apres l'avoir pns à leur exemple, }'ai trouvé dans ce choix un
autre avantage auquel je n'avais pas pensé. Dans le règne des

passions, elles aident a supporter les tourments qu'elles donnent ;
elles tiennent l'espérance a coté du désir. Tant qu'on désire on

peut se passer d'être heureux ; on s'attend à le devenir : si le bon-
heur ne vient pomt, l'espoir se prolonge, et le charme de l'illusion
dure autant que la passion qui le cause. Ainsi cet état se suffit a

lui-même, et l'inquiétude qu'il donne est une sorte de jouissance
qui supplée à la réalité, qui vaut mieux peut-être. Malheur a qui
n'a plus nen à désirer ' il perd pour ainsi dire tou t ce qu'd possède.
On jouit moins de ce qu'on obtient que de ce qu'on espère, et l'on
n'est heureux qu'avant d'être heureux. En effet, l'homme, avide
et borné, fait pour tout vouloir et peu obtenir , a reçu du ciel une
force consolante qui rapproche de lui tout ce qu'd désire, qui le
soumet a son imagination, qui le lui rend présent et sensible, qui
le lui livre en quelque sorte, et, pour lui rendre cette imaginaire
propriété plus douce, le modifie au gré de sa passion. Mais tout ce

prestige disparaît devant l'objet même ; rien n'embellit plus cet

objet aux yeux du possesseur; on ne se figure point ce qu'on
voit; l'imagination ne pare plus rien de ce qu'on possède; l'illu-
sion cesse ou commence la jouissance. Le pays des chimères est
en ce monde le seul digne d'être habité; et tel est le néant des
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choses humaines, qu'hors
' l'Etre existant par lui-même, d n'y a

nen de beau que ce qui n'est pas.

Si cet effet n'a pas toujours heu sur les objets particuliers de

nos passions, il est infaillible dans le sentiment commun qui les

comprend toutes. Vivre sans peine n'est pas un état d'homme ; vi-

vre ainsi, c'est être mort. Celui qui pourrait tout sans cire Dieu

serait une misérable créature ; il serait privé du plaisir de dési-

rer ; toute autre privation serait plus supportable '.

Voda ce que j'éprouve en partie depuis mon mariage et depuis
votre retour. Je ne vois partout que sujets de contentement, et

je ne suis pas contente ; une langueur secrète s'insinue au fond

de mon coeur; je le sens vide et gonflé, comme vous disiez au-

trefois du votre ; l'attachement que j'ai pour tout ce qui m'est cher

ne suffit pas pour l'occuper ; il lui reste une force mutile dont il

ne sait que faire. Cette peine est bizarre, j'en conviens; maisello

n'est pas moins réelle. Mon ami, je suis trop heureuse ; le bonheur

m'ennuie 3.

Concevez-vous quelque remède a ce dégoût du bien être ' Pour

moi, je vous avoue qu'un sentiment si peu raisonnable et si peu
volontaire a beaucoup ote du prix que je donnais a la vie, et je n'i-

magine pas quelle sorte de charme on y peut trouver qui me man-

que ou qui me suffise. Une autre sera-t-elle plus sensible que moi?

aimera-t-elle mieux son père, son mari, ses enfants, ses amis, ses

proches ' en sera-t-elle mieux aimée ' mènera t-elle une vie plus
de son goût? sera-t-elle plus libre d'en choisir une autre ?jouira-t-
cllcd'une medleure santé' aura-t-elle plus de ressources contre

l'ennui, plusde liens qui l'attachent au monde ' Et toutefois j'y vis

inquiète; mon coeur ignore ce qui lui manque; il désue sans sa-

voir quoi.

' Il fallait que hors, et sûrement madame de Wolmar n» l'ignorait
pas Mais, outre les fautes qui lui échappaient par ignorance ou par
inadvertance, il parait qu'elle avait l'oreille trop délicate pour s'asservir
toujours aux règles mêmes qu'elle savait On peut emplover un style
plus pur, mais non pas plus doux ni plus harmonieux que le sien.

1 D'où il suit que tout prince qui aspire au despotisme aspire a
l'honneur de mourir d'ennui Dans tous les royaumes du monde,
cherchez-*ous l'homme le plus ennuyé du pays? allez toujours direc-
tement au souverain, surtout s'il est très absolu C'est bien la peine de
faire tant de îmserdbles ' ne saurait-il s'ennuyer a moindres frais''

3 Quoi, Julie, aussi des contradictions ' Ah ' je crains bien, charmante
dévote, que \ous ne soyez pas Don plus trop d'accord avec vous-même
Au reste, j'avoue que cette lettre me parait léchant du cygne.
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Ne ti ouvant donc rien ici-bas qui lui suffise, mon âme avide che,-

che adleurs de quoi la remplir : en s'elevant a la source du senti-

ment et de l'être, elle y perd sa sécheresse et sa langueur; elle v

renaît, elle s'y ranime, elle y trouve un nouveau ressort, elle y
puise une nouvelle vie, elle y prend une autre existence qui ne
tient point aux passions du corps ; ou plutôt elle n'est plus en moi-

même , elle est toute dans l'Être immense qu'elle contemple, et

dégagéeun moment de ses entraves, elle se console d'y rentrer

par cet essai d'un état plus sublime qu'elle espère ètie un jour le

sien.
Vous souriez : je vous entends, mon bon ami ; j'ai prononce

mon propre jugement en blâmant autrefois cet état d'oraison que

je confesse aimer aujourd'hui. A cela je n'ai qu'un mot a vous

dire, c'est que je ne l'avais paséprouvé. Je ne prétends pas même

le justifier de toutes manières : je ne dis pas que cegoût soit sage,

je dis seulement qu'd est doux, qu'd supplée au sentiment du bon-
heur qui s'épuise, qu'd remplit le vide de l'âme, et qu'il jette un
nouvel intérêt sur la vie passéea le mériter. S'd produit quelque
mal, il faut le rejeter sans doute ; s'il abuse le coeurpar une fausse

jouissance, il faut encore le rejeter. Mais enfin lequel lient le mieux

a la vertu, du philosophe avec ses grands principes, ou du chré-
tien dans sa simplicité ' Lequel est le plus heureux des ce monde,
du sageavec sa raison, ou du dévot dans son délire ' Qu'ai-je be-
soin de penser, d'imaginer, dans un moment où toutes mes facul-
tés sont aliénées ? L'ivresse a ses plaisirs, disiez-vous : eh bien !
ce délire en est une. Ou laissez-moi dans un état qui m'est agréa-
ble , ou montrez-moi comment je puis être mieux.

J'ai blâmé les extases desmystiques ; je les blâme encore quand
elles nous détachent de nos devoirs, et que, nous dégoûtant de la
vie active par les charmes de la contemplation, elles nous mènent
a ce quietisme dont vous me croyez si proche, et dont je crois être
aussi loin que vous.

Servir Dieu , ce n'est point passer sa vie à genoux dans un ora-
toire , je lesais bien ; c'est remplir sur la terre les devoirs qu'il nous

impose ; c'est faire en vue de lui plaire tout ce qui convient a l'état
ou il nous a mis :

Il cor gradisce,
E servea lui chi '1 suo dover compisce'

' Le coeurlui sufht, et qui fait son devoir le prie. WEIAST.
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Il faut premièrement faire ce qu'on doit, et puis prier quand on

le peut; voila la règle que je tache de suivre. Je ne prends point
le recueillement que vous me reprochez comme une occupation,
mais comme une récréation ; et je ne vois pas pourquoi, parmi les

plaisirs qui sont a ma portée, je m'interdirais le plus sensible et

le plus innocent de tous.
Je me suis examinée avec plus de soin depuis voire lettre : j'ai

étudie les effets que produit sur mon âme ce penchant qui semble
si fort vous déplaire ; et je n'y sais rien voir jusqu'ici qui me fasse

craindre, au moins sitôt, l'abus d'une dévotion mal entendue.

Premièrement, je n'ai point pour cet exercice un goût trop vif

qui me fasse souffrir quand j'en suis privée, ni qui me donne de

l'humeur quand on m'en distrait. Il ne me donne point non plus de

distractions dans la journée, et ne jette ni dégoût ni impatience
sur la pratique de mes devoirs. Si quelquefois mon cabinet m'est

nécessaue, c'est quand quelque émotion m'agite, et que je serais
moins bien partout ailleurs : c'est la que, rentrant en moi-même,

j'y retrouve le calme de la raison. Si quelque souci me trouble, si

quelque peine m'afflige, c'est la que je les vais déposer. Toutes ces

misères s'évanouissent devant un plus grand objet. En songeant
a tous les bienfaits de la Providence, j'ai honte d'être sensible a
de si faibles chagrins et d'oublier de si grandes grâces II ne me
faut des séances ni fréquentes ni longues Quand la tristesse m'y
suit malgré moi, quelques pleurs versés devant celui qui console

soulagent mon coeur a l'instant. Mes reflexions ne sont jamais
ameres ni douloureuses ; mon repentir même est exempt d'alar-
mes. Mes fautes me donnent moins d'effroi que de honte . j'ai des

regrets, et non des remords. Le Dieu que je sers est un Dieu clé-

ment, un père : ce qui me touche est sa bonté ; elle efface a mes

yeux tous ses autres altnbuts ; elle est le seul que je conçois. Sa

puissance m'étonne, son immensité me confond, sa justice... Il
a fait l'homme faible ; puisqu'il est juste, il est clément. Le Dieu

vengeur est le Dieu des méchants, je ne puis ni le craindre pour
moi, ni l'imploier contre un autre. 0 Dieu de paix, Dieu de bonté,
c'est toi que j'adore ! c'est de toi, je le sens, que je suis l'ouvrage ;
et j'espère te retrouver au dernier jugement tel que tu parles a
mon coeur durant ma vie.

Je ne saurais vous dire combien ces idées jettent do douceui
sur mes jours et de joie au fond do mon coeur. Eu sortant de mon



SIXIÈME PARTIL 64a

cabinet ainsi disposée, je me sens plus légère et plus gaie ; toute
la peine s'évanouit, tous les embarras disparaissent ; rien de rude,
rien d'anguleux ; tout devient facile et coulant, tout prend à mes

yeux une faceplus riante ; la complaisance ne me coûte plus rien ;
j'en aime encore mieux ceux que j'aime, et leur en suis plus agréa-
ble : mon mari même en est plus content de mon humeur. La tié-

votion, pretend-d, est un opium pour l'âme ; elle égayé, anime et
soutient quand ou en prend peu ; une trop forte dose endort, ou
rend furieux, ou tue. J'espcre ne pas aller jusque-la.

Vous voyez que je ne m'offense pas de ce titre de dévote au-
tant peut-être que vous l'aunez voulu; mais je ne lui donne pas
non plus tout le prix que vous pourriez croire. Je n'aime point,
par exemple, qu'on affiche cet état par un extérieur affecté, et
comme une espèce d'emploi qui dispense de tout autre. Ainsi cette
madame Guyon dont vous me parlez eût mieux fait, ce me sem-
ble , de remplir avec soin ses devoirs de mère de famille, d'élever
chrétiennement ses enfants, de gouverner sagement sa maison ,
que d'aller composer des livres de dévotion, disputer avec des

éveques, et se faire mettre à la Bastille pour des rèvenes ou l'on
ne comprend rien. Je n'aime pas non plus ce langage mystique et

figure qui nourrit le coeur des chimères de l'imagination, et subs-
titue au véritable amour de Dieu des sentiments imités de l'amour

terrestre, et trop propres a le réveiller. Plus on a le coeur tendre
et l'imagination vive, plus on doit éviter ce qui tend a les émou-
voir ; car enfin comment voir les rapports de l'objet mystique, si
l'on ne voit aussi l'objet sensuel ' et comment une honnête femme
ose-t-elle imaginer avec assurance des objets qu'elle n'oserait re-

garder ?

Mais ce qui m'a donné le plus d'eloignement pour les dévots de

profession, c'est cette apreté de moeurs qui les rend mseusibles a

l'humanité, c'est cet orgueil excessif qui leur fait regarder en pitié
le reste du monde. Dans leur élévation sublime, s'ds daignent s'a-
baisser a quelque acte de bonté, c'est d'une manière si humiliante,
ils plaignent les autres d'un ton si cruel, leur justice estsi rigou-
reuse, leur charité est si dure, leur zèle est si amer, leur mépris

1Cette objection me parait tellement solide et sans réplique, que si
j'avais le moindre pouvoir dans l'Église, je l'emploierais a faire retran-
cher de nos livres sacres le Cantique des cantiques, et j'aurais bien du
regret d'avoir attendu si tard.
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îesserable si fort a la haine, que l'insensibilité même des gens du

monde est moins barbare que leur commisération. L'amour de

Dieu leur sert d'excuse pour n'aimer personne ; ils ne s'aiment pas
même l'un l'autre Vit-on jamais d'amitié véritable entre les dé-

vots' Mais plus ils se détachent des hommes, plus ils en exi-

gent , et l'on dirait qu'ils ne s'elevent a Dieu que pour exercer son

autorité sur la terre.

Je me sens pour tous ces abus une aversion-qui doit naturelle-

ment m'en garantir
• si j'y tombe, ce sera sûrement sans le vou-

loir, et j'espere de l'amitié de tous ceux qui m'environnent que ce

ne sera pas sans être avertie. Je vous avoue que j'ai été longtemps
sur le sort de mon mari d'une inquiétude qui m'eut pcut-elre al-

tère l'humeur à la longue. Heureusement la sage lettre de mjlord
Edouard a laquelle vous me renvoyez avec grande raison, ses en-

tretiens consolants et sensés, les vôtres, ont tout à fait dissipé ma

crainte et changé mes principes. Je vois qu'il est impossible que
l'intolérance n'endurcisse l'aine. Comment chérir tendrement les

gens qu'on réprouve
> quelle chanté peut-on conserver parmi des

damnés ' les aimer, ce serait haïr Dieu qui les punit Voulons-

nous donc être humains ' jugeons les actions et non pas les hom-

mes ; n'empiétons point sur l'horrible fonction des démons ; n'ou-

vrons point si légèrement l'enfer a nos frères. Eh ' s"il était des-

tiné pour ceux qui se trompent, quel mortel pourrait l'éviter'

0 mes amis, de quel poids vous avez soulagé mon coeur ' En

m'apprenant que l'erreur n'est point un crime, vous m'avez déli-

vrée de mille inquielants scrupules. Je laisse la subtile interpré-
tation des dogmes que je n'enlends pas ; je m'en tiens aux ventes

lumineuses qui frappent mes yeux et convainquent ma raison,

aux vérités de pratique qui m'instruisent de mes devoirs sur

tout le reste j'ai pris pour règle votre ancienne réponse a M de

Wolmar '. Est ou maître de croire ou de ne pas croire' est-ce

un crime de n'avoir pas su bien argumenter' Non, la conscience

ne nous dit point la vérité des choses, mais la règle de nos devoirs ;

elle ne nous dicte point ce qu'il faut penser , mais ce qu'il faut

faire ; elle ne nous apprend point a bien raisonner, mais a bien

agir. En quoi mon mari peut-il être coupable devant Dieu ' Dé-

tourae-t il les yeux de lui ' Dieu lui-même a voile sa face. 11no

fuit point la vente, c'est la venté qui le fuit. L'orgued ne le guido
1 Voyez partie V, lettre m



SIXIÈME PARTIE. 647

point ; il ne veut égarer personne, il est bien aise qu'on ne pense
pas comme lui. Il aune nos sentiments, d voudrait les avoir, û
ne peut: notre espoir, nos consolations, tout lui échappe. Il fait
le bien sans attendre de récompense : il est plus vertueux, plus
désintéresse que nous. Hélas ' d est a plaindre ; mais de quoi sera-
t-il puni ?Non, non : la bonté, la droiture, les moeurs, l'honnêteté,
la vertu, voila ce que le ciel exige et qu'il recompense ; voda le
véritable culte que Dieu veut de nous, et qu'd reçoit de lui tous
les jours de sa vie. Si Dieu juge la foi par les oeuvres, c'est croire
en lui que d'être homme de bien. Le vrai chrétien, c'est l'homme

juste ; les vrais incrédules sont les méchants.
Ne soyez donc pas étonné, mon aimable ami, si je ne dispute

pas avec vous sur plusieurs points de votre lettre ou nous ne
sommes pas de même avis : je sais trop bien ce que vous êtes,
pour être en peine de ce que vous croyez. Que m'importent toutes
ces questions oiseuses sur la liberté ? Que je sois libre de vouloir
le bien par moi-même, ou que j'obtienne en priant cette volonté,
si je trouve enfin le moyen de bien faire, tout cela ne revient-il

pas au meme ' Que je me donne ce qui me manque en le deman-

dant, ou que Dieu l'accorde a mapneie, s'il faut toujours pour
l'avoir que je le demande, ai-je besoin d'autre éclaircissement?

Trop heureux de convenir sur les points principaux de notre

croyance, que cherchons-nous au delà ? Voulons-nous pénétrer
dans ces abîmes de métaphysique qui n'ont m fond m rive, et per-
dre a disputer sur l'essence divine ce temps si court qui nous est
donne pour 1honorer ' Nous ignorons ce qu'elle est, mais nous sa-
vons qu'elle est ; que cela nous suffise ; elle se fait voir dans ses

oeuvres, elle se fait sentir au dedans de nous. Nous pouvons bien

disputer contre elle, mais non pas la méconnaître de bonne foi.
Elle nous a douué ce degré de sensibilité qui l'aperçoit et la tou-
che •

plaignons ceux a qui elle ne l'a pas départi, sans nous flatter
de les éclairer a son défaut. Qui de nous fera ce qu'elle n'a pas
voulu faire' Respectons ses décrets en silence, et faisons notre de-
voir ; c'est le meilleur moyen d'apprendre le leur aux autres.

Connaissez vous quelqu'un plus plein de sens et de raison que
M de Wolmar'quelqu'un plus sincère, plus droit, plus juste, plus
viai, moins livré a ses passions, qui ait plus a gagner a la justice
divine et a l'immortalité de l'aine' Connaissez-vous un homme

plus fort, plus eleve, plus grand, plus foudroyant dans la dispute,
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que mylord Edouard, plus digne par savertu de défendre la cause
de Dieu, plus certain de son existence, plus pénétré de sa majesté
suprême, plus zèle pour sa gloire, et plus fait pour la soutenir '

Vous avez vu ce qui s'est passé pendant trois mois aClarcns ; vous
avez vu deux hommes pleins d'estime et de respect l'un pour l'au-

tre, éloignés par leur état et par leur goût des pointillenes de

collège, passer un hiver entier a chercher dans des disputes sages
et paisibles, mais vives et profondes, a s'éclairer mutuellement,
s'attaquer , se défendre, se saisir par toutes les prises que peut
avoir l'entendement humain, et sur une matière ou tous deux,

n'ayant que le même intérêt, ne demandaient pas mieux que d'ê-
tre d'accord.

Qu'est-il arrivé? Ils ont redoublé d'estime l'un pour l'autre,
mais chacun est resté dans son sentiment. Si cet exemple ne gué-
rit pas a jamais un homme sage de la dispute, l'amour de la ve-
nté ne le touche guère ; il cherche a briller.

Pour moi, j'abandonne a jamais cette arme inutile, et j'ai résolu
de ne plus dire a mon mari un seul mot de religion que quand d

s'agira de rendre raison de la mienne. Non que l'idée de la tolé-

rance divine m'ait rendue indifférente sur le besoin qu'd en a :

je vous avoue même que, tranquillisée sur son sort a venir, je
ne sens point pour cela diminuer mon zèle pour sa conversion.
Je voudrais au prix de mon sang le voir une fois convaincu ; si ce
n'est pour son bonheur dans l'autre monde, c'est pour son bon-

heur dans eelui-ci. Car de combien de douceurs n'est-il point pri-
ve ! Quel sentiment peut le consoler dans ses peines ? Quel spec-
tateur anime les bonnes actions qu'il fait en secret ? Quelle voix

peut parler au fond de son ame' Quel prix peut-il attendre de sa
vertu ? Comment doit-il envisager la mort ' Non, je l'espcrc, il
ne l'attendra pas dans cet état horrible. Il me reste une ressource

pour l'en tirer, et j'y consacre le reste de ma vie. ce n'est plus de

le convaincre, mais de le toucher ; c'est de lui montrei un exem-

ple qui l'entraine, et de lui rendre la religion si aimable qu'il ne

puisse lui résister. Ah ' mon ami, quel argument contre l'incré-

dule que la vie du vrai chrétien ' croyez-vous qu'il y ait quelque
âme a l'épreuve de celui-là ?Voila désormais la tache que je m'im-

pose ; aidez moi tous à la remplir. Wolmar est froid, mais il n'est

pas insensible. Quel tableau nous pouvons offrir a son coeur,

quand ses amis, ses enfant», sa femme, ooncoui i ont tous a l'ios-
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truire eu l'édifiant ! quand, sans lui prêcher Dieu dans leurs dis-
cours , ils le lui montreront dans les actions qu'il inspire, dans les
vertus dont d est l'auteur, dansle charme qu'on trouve a lui plaire'
quand d verra briller l'image du ciel dans sa maison ! quand cent
fois le jour d sera forcé de se dire : Non, l'homme n'est pas ainsi

par lui-même ; quelque chose de plus qu'humain règne ici '

Si cette entreprise est de votre goût, si vous vous sentez digne
d'y concourir, venez; passons nos jours ensemble, et ne nous

quittons plus qu'a la mort. Si le projet vous déplaît ou vous épou-
vante , écoutez votre conscience, elle vous dicte votre devoir. Je
n'ai rien de plus a vous dire.

Selon ce que mylord Edouard nous marque, je vous attends
tous deux vers la fin du mois prochain. Vous ne reconnaîtrez pas
votre appartement; mais dans les changements qu'on y a faits
vous reconnaîtrez les soms et le coeur d'une bonne amie qui s'est
fdit un plaisir de l'orner. Vous y trouverez aussi un petit assorti-
ment délivres qu'elle a choisis à Genève, medleurs et de meilleur

goût que l'Adone, quoiqu'il y soit aussi par plaisanterie. Au reste,

soyez discret ; car comme elle ne veut pas que vous sachiez que
tout cela vient d'elle, je me dépêche de vous l'écrire avant qu'elle
me défende de vous en parler.

Adieu, mon ami. Cette partie du château de Chillon \ que
nous devions tous faire ensemble, se fera demain sans vous. Elle
n'en vaudra pas mieux, quoiqu'on la fasse avec plaisir. M. le
bailli nous a invités avec nos enfants, ce qui ne m'a point laissé
d'excuse. Mais je ne sais pourquoi je voudrais être déjà de re-
tour.

IX. —DE FANCHON <VNET A SUNT-PREUX

Ah monsieur ' ah mon bienfaiteur ! que me charge-t-on de vous

apprendre! .. Madame... ma pauvie maîtresse... ODieu! je vois

1 Le châteaude Chillon, ancien séjour desbaillis de Vevay, est situe
dans le lac, sur un rocher qui forme une presqu'île, et autour duquel
j'ai vu sondera plus de cent cinquante brasses, qui font près de huit
centspieds, sanstrouver le fond On a creusedans ce rocher descaves
et descuisines au-dessousdu niveau de l'eau, qu'on y introduit quand
on veut par des robinets C'est la que fui détenu six ans prisonnier
François Bonnivard, pneur de Saint Victor, homme d'un mente rare,
d'une droiture et d'une fermeté a toute épreuve, ami de la liberté,
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dejd votre frayeur mais vous ne voyez pas notie désolation

Je n'ai pas un moment a perdre, d faut vous due., u faut counr

je voudrais déjà vous avoir tout dit... Ah' que deviendrez-vous

quand vous saurez notre malheur'

Toute la famille alla hier dîner a Chdlon. Monsieur le baron,

qui allait en Savoie passer quelques jours au château de Blonay,

partit après le dîner. On l'accompagna quelques pas; puis on

se promena le long de la digue. Madame d'Orbe et madame la

bailllive marchaient devant, avec monsieur Madame suivait,

tenant d'une main Henriette, et de l'autre Marcellin. J'étais der-

rière avec l'aine Monseigneur le bailli, qui s'était arrele poui

parler a quelqu'un, vint îejoindie la compagnie, et offrit le bias

a madame. Pour le prendre elle me renvoie Marcellin : d court

a moi, j'accours a lui, en courant l'enfant fait un faux pas, le

pied lui manque, d tombe dans l'eau Je pousse un cri perçant
madame se retourne, voit tomber son fils, part comme un trait,

et s'élance après lui...

Ah misérable, que n'en fis-je autant ! que n'y suis-je restée '...

Hélas ! je retenais l'aine, qui voulait sauter apies sa mère . elle se

débattait en serrant l'autre entre ses bras . On n'avait la ni gens

ni bateau, il fallut du temps pour les retirer. . L'enfant est re-

mis; mais la mère . le saisissement, la chute, l'état ou elle était ..

Qui sait mieux que moi combien cette chute est dangereuse' ..

Elle resta très-longtemps sans connaissance. A peiue l'eut-ellc re-

prise , qu'elle demanda son fils... \vec quels transports de joie

elle l'embrassa ' Je la crus sauvée; mais sa vivacité ne dura qu'un

moment Elle voulut être ramenée ici, durant la route elle s'est

trouvée mal plusieurs fois. Sur quelques oïdies qu'elle m'a donnes,

je vois qu'elle ne croit pas en revenir. Je suis trop malheureuse ,

elle n'en reviendra pas. Madame d'Orbe est plus changée qu'elle.

Tout le monde est dans une agitation... Je suis la plus tranquillo

de toute la maison.... De quoi m'inquieterais-je'.. . Ma bonne

maîtresse ! ah! si je vous perds, je n'aurai plus besoin de pei-

sonne... 0 mon cher monsieur, que le bon Dieu vous soutienne

quoique Savoyard, et tolérant, quoique prêtre Au reste, l'année ou ces
dernières lettres paraissent awnr été écrites , il y avait très-longtemps
que les bailli» de Vevay n'habitaient plus le château de Chillon On

supposera, si l'on veut, que celui de ce lemps-là 5 était aile passer
quelques jours



S1X1ÈML PARTIE 651

dans celte épreuve '... Adieu . Le médecin sort de la chambre

Je cours au-devant de lui. . S'il nous donne quelque bonne espe-

iduce, je vous le marquerai. Si je ne dis rien...

X. — A SAINT-PRELX

Commencée par madame d'Orbe, et achevée par M. de Wolmar.

Mort de Julie

C en est fait, homme imprudent, homme infortune, malheu-

reux visionnaire' Jamais vous ne la reverrez... le voile... Juhe

n'est...

Elle vous a écrit. Attendez sa lettre : honorez ses dernières vo

iontes. Il vous reste de grands devoirs a remplir sur la terre

XI. — DE M DE VVOLVHR V SUNT-PRil*

J'ai laisse passer vos premières douleurs en silence ; ma lettre

n'eût fait que les aignr . vous n'étiez pas plus en état de supporter
ces détails que moi de les fane. Aujourd'hui peut-être nous seront-
ils doux a tous deux II ne me îesle d'elle que des souvenirs } mon

coeur se plaît a les recueillir Vous n'avez plus que des pleurs a lui

donner, vous aurez la coniblalion d'en v erser pour elle. Ce plaisn
des infortunes m'est refuse dans ma misère, je suis plus malheu-
i eux que vous.

Ce n'est point de sa maladie, c'est d'elle que je veux vous par
1er. D'autres mères peuvent se jeter après leur enfant: l'accident,
la lièvre, la mort, sont de la nature, c'est le sort commun des
moi tels mais l'emploi de ses derniers moments, ses discours, ses

sentiments, son ame, tout cela n'appartient qu'a Julie. Elle n'a

point vécu comme une autre ; personne, que je sache, n'est
mort comme elle. Voila ce que j'ai pu seul obseiver, et que vous

n'apprendrez que de moi.

Vous savez que l'effroi, l'émotion, la chute, l'évacuation de
l'eau, lui laissèrent une longue faiblesse dont elle ne revint toul
a fait qu'ici. En ai rivant elle redemanda son fils ; il vint • a peine
le vit-elle marcher et repondre a ses caresses, qu'elle devint tout
i fait tranquille et consentit a prendre un peu de repos. Son som-

meil fut court et comme le médecin n'arrivait point encore, en
l'attendant elle nous ht asseoir autour de son ht, la Fanchon, sa
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cousine, et moi Elle nous parla de ses enfants, des soins assidus

qu'exigeait auprès d'eux la forme d'éducation qu'elle avait prise,
et du danger de les négliger un moment. Sans donner une grande
importance à sa maladie, elle prévoyait qu'elle l'empêcherait quel-
que temps de remplir sa part des mêmes soins, et nous chargeait
tous de répartir cette part sur les noires.

Elle s'étendit sur tousses projets, sur les vôtres, sur les moyens
les plus propres a les faire réussir, sur les observations qu'elle
avait faites, et qui pouvaient les favoriser ou leur nuire ; enfin sur
tout ce qui devait nous mettre en état de suppléer a ses fonctions
de mère aussi longtemps qu'elle serait forcée a les suspendre.
C'était, pensai-je, bien des précautions pour quelqu'un qui ne se

croyait privée que durant quelques jours d'une occupation si

chère : mais ce qui m'effraya tout a fait, ce fut de voir qu'elle
entrait pour Henriette dans un bien plus grand détail encore. Elle
s'était bornée a ce qui regardait la première enfance de ses fils,
comme se déchargeant sur un autre du som de leur jeunesse :

pour sa fille, elle embrassa tous les temps ; et, sentant bien que per-
sonne ne suppléerait sur ce point aux reflexions que sa propre ex-

penertee lui avait fait faire, elle nous exposa en abrège, mais avec
force et clarté, le plan d'éducation qu'elle avait fait pour elle, em-

ployant près de la mère les raisons les plus vives et les plus tou-

chantes exhortations pour l'engager a le suivre.

Toutes ces idées sur l'éducation des jeunes personnes et sur les

devoirs des mères, mêlées de fiequents retours sur elle-même,
ne pouvaient manquer de jeter de la chaleur dans l'entretien. Je

vis qu'il s'animait trop. Claire tenait une des mains de sa cousine,
et la pressait a chaque instant contre sa bouche, en sanglottant
pour toute réponse ; la Fanchon n'était pas plus tranquille ; et pour
Julie, je remarquai que les larmes lui roulaient aussi dans les

yeux, mais qu'elle n'osait pleurer, de peur de nous alarmer davan-

tage. Aussitôt je me dis : Elle se voit morte. Le seul espoir qui
me resta fut que la frayeur pouvait l'abuser sur son état, et lui

montrer le danger plus grand qu'd n'était peut-être. Malheureuse-
ment je la connaissais trop, pour compter beaucoup sur cette er-

reur. J'avais essayé plusieurs fois de la calmer; je la priai dere-

chef de ne pas s'agiter hors de propos par des discours qu'on

pouvait reprendre a loisir. Ah ' dit-elle, rien ne fait tant de mal

aux femmes que le sdence : et puis je me sens un peu de fièvre;
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autant vaut employer le babil qu'elle donne à des sujets utiles,
qu'a battre sans raison la campagne.

L'amvée du médecin causa dans la maison un trouble impossi-
ble a peindre. Tous les domestiques, l'un sur l'autre a la porte de
la chambre, attendaient, l'oeil inquiet et les mains jointes, son ju-
gement sur l'état de leur maîtresse comme l'arrêt de leur sort. Ce

spectacle jeta la pauvre Claire dans une agitation qui me fit crain-
dre pour sa tête. Il fallut les éloigner sous différents prétextes,

pour écarter de ses yeux cet objet d'effroi. Le médecin donna va-

guement un peu d'espérance, mais d'un ton propreamel'oter,
Julie ne dit pas non plus ce qu'elle pensait ; la présence de sa cou-
sine la tenait en respect. Quand il sortit, je le suivis : Claire en

voulut faire autant ; mais Julie la retint, et me fit de l'oeil un signe
que j'entendis. Je me hâtai d'avertir le médecin que s'il y avait
du danger, il fallait le cacher à madame d'Orbe avec autant et plus
de soin qu'a la malade, de peur que le desespoir n'achevât de la

troubler, et ne la mit hors d'état de servir son amie. Il déclara

qu'il y avait en effet du danger; mais que vingt-quatre heures
étant a peine écoulées depuis l'accident, il fallait plus de temps
pour établir un pronostic assuré ; que la nuit prochaine déciderait
du sort de la maladie, et qu'd ne pouvait prononcer que le troi-
sième jour. La Fanchon seule fut témoin de ce discours; et après
l'avoir engagée, non sans peine, a se contenir, on convint de ce

qui seiait dit a madame d'Orbe et au reste de la maison.
Vers le soir Julie obligea sa cousine, qui avait passé la nuit

précédente auprès d'elle, et qui voulait encore y passer la suivante,
a s'aller reposer quelques heures. Durant ce temps la malade ayant
su qu'on allait la saigner du pied, et que le médecin préparait des

ordonnances, elle le fit appeler, et lui tint ce discours : « Monsieur
« du Bosson, quand on croit devoir tromper un malade craintif
« sur son état, c'est une précaution d'humanité que j'approuve ;
« mais c'est une cruauté de prodiguer également a tous des soins
« superflus et désagréables, dont plusieurs n'ont aucun besoin.
« Prescrivez moi tout ce que vous jugerez m'etre véritablement
« utile, j'obéirai ponctuellement. Quant aux remèdes qui ne sont
« que pour l'imagination, faites-m'en grâce : c'est mon corps et
« non mon esprit qui souffre; et je n'ai pas peur de finir mes jours,
« mais d'en mal employer le reste. Les derniers moments de la vie
« sont tiop précieux pour qu'il soit permis d'en abuser. Si vous

65.
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« ne pouvez piolonger la mienne, au moins ne l'abrégez pas, on
« m'otant l'emploi du peu d'instants qui me sont laissés pai la

« nature. Moins il m'en reste, plus vous devez les respecter. Fai-

« tes-moi vivre, ou laissez-moi : je saurai bien mourir seule. »

Voila comment cette femme si timide et si douce dans le com-

merce ordinaire savait trouver un ton ferme et sérieux dans les

occasions importantes.
La nuit fut cruelle et décisive. Étouffement, oppression, syn-

cope , la peau sèche et brûlante, une ardente fièvre, durant laquelle
on l'entendait souvent appeler vivement Marcellin comme poui
le retenir, et piononcer aussi quelquefois un autie nom, jadis si

répété dans une occasion pai cille Le lendemain le médecin me dé-

clara sans détour qu'il n'estimait pas qu'elle eut troisjouisa vivre.

Je fus seul dépositaire de cet affreux seci et; et la plus terrible heure

de ma vie fut celle ou je le portai dans le fond de mon coeur sans

savoir quel usage j'en devais faire. J'allai seul errer dans les bos-

quets, rêvant au parti que j'avais a prendre, non sans quelques
ti istes reflexions sur le sort qui me ramenait, dans ma vieillesse, a

cet état sohtane dont je m'ennuyais même avant d'en connaître un

plus doux.

La veille, j'avais promis a Julie de lui rapporter fidèlement le ju

gement du médecin ; elle m'avait mtereise, par tout ce qui pouvait
toucher mon coeur, a lui tenir parole Je sentais cet engagement sur

ma conscience. Mais quoi ' pour un devoir chimérique et sans

utdite, fallait-il contrister son ame, et lui faire a longs ti aits sa-

voura la mort' Quel pouvait être a mes yeux l'objet d'une precau

tion si cruelle ' Lui annoncer sa dernière heure, n'était-ce pas l'a-

vancer' Dans un intervalle si court que deviennent les désirs,

l'espérance, éléments de la vie ' Est-ce en jouir encore que de se

voir si près du moment de la perdre
' Était ce a moi de lui donner

la mort'

Je marchais à pas précipites, avec une agitation que je n'avais

jamais éprouvée. Cetle longue et pénible anxiété me suivait par

tout; j'en traînais après moi l'insupportable poids Une idée vint

enfin me déterminer. Ne vous efforcez pas de la prévoir; il faut

vous la dire.

Pour qui est-ce que je délibère? est-ce pour elle ou pour moi 1

Sur quel principe est ce que je raisonne? est-ce sur son système
ou sur le mien ' Qu'est-ce qui m'est démontre sur l'un ou sur
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l'autre' Je n'ai pour croire ce que je crois que mon opinion arniee

de quelques probabilités. Nulle démonstration ne la renverse, il

est vrai ; mais quelle démonstration l'établit ' Elle a pour croire ce

qu'elle croit son opinion de même ; mais elle y voit l'évidence ;

celte opinion a ses yeux est une démonstration. Quel droit ai-je
de préférer, quand il s'agit d'elle, ma simple opinion que je re-

connais douteuse, a son opinion qu'elle tient pour démontrée?

Comparons les conséquences des deux sentiments. Dans le sien, la

disposition de sa dernière heure doit décider de son sort durant

l'eternite. Dans le mien, les ménagements que je veux avoir pour
elle lui seront indifférents dans trois jours. Dans trois jours, selon

moi, elle ne sentira plus uen. Mais si peut-être elle avait raison,

quelle différence' Des biens ou des maux éternels '. ..Peut-être!

ce mot est terrible! .. Malheureux! risque ton âme, et non la

sienne.

Voila le premier doute qui m'ait rendu suspecte l'incertitude que
vous avez si souvent attaquée. Ce n'est pas la dernière fois qu'il
est revenu depuis ce temps-la. Quoi qu'd en soit, ce doute me dé-

livra de celui qui me tourmentait. Je pris sur-le-champ mon parti ;

et, de peur d'en changer, je couius en bâte au ht de Julie. Je fis

sortir tout le inonde, et je m'assis, vous pouvez juger avec quelle
contenance. Je n'employai point auprès d'elle les précautions né-

cessaires pour les petites âmes. Je ne dis rien; mais elle me vitet

me comprit a l'instant Croyez-vous me l'apprendre' dit-elle en

me tendant la main. Non, mon ami, je me sens bien : la mort me

presse, il faut nous quitter.
Alors elle nie tint un long discours dont j'aurai a vous parler

quelque jour, et durant lequel elle écrivit son testament dans mon

coeur. Si j'avais moins connu le sien, ses dernières dispositions
auraient suffi pour me le faire connaître.

Elle me demanda si son état était connu dans la maison. Je lui

dis que l'alarme y régnait, mais qu'on ne savait rien de positif,
et que du Bosson s'etdit ouvert a moi seul. Elle me conjura que le

secret fut soigneusement garde le reste de la journée. Claire,

ajouta-t-elle, ne supportera jamais ce coup que de ma main ; elle

en mourra s'il lui vient d'une autre. Je destine la nuit prochaine a

ce ti îsle devoir. C'est pour cela surtout que j'ai voulu avoir l'avis

du médecin, afin de lie pas exposer sur mon seul sentiment cette

infortunée a recevoir a faux une si cruelle atteinte Faites qu'elle
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ne soupçonne rien avant le temps, ou vous risquez de rester sans
amie et de laisser vos enfants sans mère.

Elle me parla de son perc. J'avouai lui avoir envoyé un exprès ;
mais jeme gardai d'ajouter que cethotnme, auheude se conten-
ter de donner ma lettre comme je lui avais ordonne, s'était hatc
de parler, et si lourdement, que mon vieux ami, croyant sa fille

noyée, était tombe d'effroi sur l'escalier, et s'était fait une bles-

sure qui le retenait a Blonay dans son lit. L'espoir de revoir son

père la toucha sensiblement ; et la certitude que cette espérance
était vaine ne fut pas le moindre des maux qu'd me fallut dévorer.

Le redoublement de la nuit précédente l'avait extrêmement af-

faiblie Ce long entretien n'avait pas contnbue a la fortifier. Dans

l'accablement ou elle était, elle essaya de prendre un peu de re-

pos durant la journée. je n'appris que le surlendemain qu'elle ne

l'avait pas passée tout entière a dormir.

Cependant la consternation régnait dans la maison. Chacun
dans unmorne sdence attendait qu'on le tirât de peine, et n'osait

interroger personne, crainte d'apprendre plus qu'il ne voulait sa-
voir. On se disait • S'il y a quelquebonne nouvelle, on s'empressera
de la dire; s'il y en a de mauvaises, on ne les saura toujours que

trop tôt. Dans la frayeur dont ils étaient saisis, c'était assez pour
eux qu'il n'arrivât rien qui fit nouvelle. Au milieu de ce morne

repos, madame d'Orbe était la seule active et parlante. Sitôt

qu'elle était hors de la chambre de Julie, au heu de s'aller repo-
ser dans la sienne, elle parcourait toute la maison ; elle arrêtait
tout le monde, demandant ce qu'avait dit le médecin, ce qu'on di-

sait. Elle avait été témoin de la nuit précédente, elle ne pouvait

ignorer ce qu'elle avait vu ; mais elle cherchait a se tromper elle-

même, et a récuser le témoignage de ses yeux Ceux qu'elle ques-
tionnait ne lui répondant rien que de favorable, cela l'encoura-

geait a questionner les autres, et toujouis avec une inquiétude
si vive, avec un air si effrayant, qu'on eut su la venté mille fois,
sans être tenté de la lui dire

Auprès de Julie elle se contraignait, et 1objet touchant qu'elle
avait sous les yeux la disposait plus a l'affliction qu'a l'emporte-
ment. Elle craignait surtout de lui laisser voir ses alarmes ; mais

elle réussissait mal a les cacher, on apercevait son trouble dans

son affectation même a paraître tranqudle. Julie, de son coté, n'é-

pargnait rien pour l'abuser. Sans exténuer son mal, elle en parlait
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picsque comme d'une chose passée, et ne semblait en peine que
du temps qu'il lui faudrait pour se remettre. C'était encore un de
mes supplices de les voir chercher a se rassurer mutuellement,
moi qui savais si bien qu'aucune des deux n'avait dans l'âme l'es-

poir qu'elle s'efforçait de donner a l'autre.
Madame d'Orbe avait vedle les deux nuits précédentes ; il y

avait trois jours qu'elle ne s'était déshabillée. Julie lui proposa de
s'aller coucher ; elle n'en voulut rien faire. Hé bien donc, dit Ju-
lie , qu'on lui tende un petit lit dans ma chambre : a moins , ajou-
ta-t-elle comme par reflexion, qu'elle ne veuille partager le mien.

Qu'en dis-tu, cousine? Mon mal ne se gagne pas, tu ne te dégoû-
tes pas de moi; couche dans mon lit. Le parti fut accepte. Pour

moi, l'on me renvoya, et véritablement j'avais besoin de repos.
Je fus levé de bonne heure. Inquiet de cequi s'était passédurant

la nuit, au premier bruit que j'entendis j'entrai dans la chambie.

Sur l'état ou madame d'Orbe était la veille, je jugeai du deses-

poir ou j'allais la trouver, et des fureurs dont je seiais le témoin.
En entrant, je la vis assise dans un fauteud, défaite et pâle, ou

plutôt livide, les yeux plombes et presque éteints, mais douce,
ti anqiulle, pai lant peu, et faisant tout cequ'on lui disait sans repon-
dre. Pour Julie, elle paraissait moins faible que la veille ; sa voix
était plus feime, son gesle plus anime ; elle semblait avoir pris la

vivacité de sa cousine Je connus aisément a son teint que ce
mieux apparent était l'effet de la fièvre ; mais je vis aussi briller
dans ses regards je ne sais quelle secrète joie qui pouvait y con-

tribuer, et dont je ne démêlais pas la cause. Le médecin n'en con-
firma pas moins sou jugement de la veille, la malade n'en conti-
nua pas moins de penser comme lui; il ne me resta plus aucune

espérance.
Ayant ete force de m'absenter pour quelque temps, je remar-

quai en rentrant que l'appartement était arrange avec soin ; il y
îegnait de l'ordre et de l'elegance ; elle avait fait mettre des pots
de fleurs sur sa cheminée, ses ndeaux étaient entr'ouverts et rat-
taches , l'air avait ete changé ; on y sentait une odeur agréable ;
on n'eut jamais cru être dans la chambre d'un malade. Elle avait
fait sa toilette avec le même soin la grâce et le goût se montraient
encore dans sa parure négligée. Tout cela lui donnait plutôt l'air
d'une femme du monde qui attend compagnie, que d'une campa-
gnarde qui attend sa dernière heure. Elle vit ma surprise, elle en



fc58 LA NOUVELLE HÉLOISE.

soui it ; et, lisant dans ma pensée, elle allait me repondre, quand on
amena les enfants. Alors il ne fut plus question que d'eux, et vous

pouvez juger si, se sentant prête a les quitter, ses caresses furent

tiedes et modérées. J'observai même qu'elle revenait plus souvent

et avec des étreintes encore plus ardentes a celui qui lui coûtait la

v le, comme s'il lui fut devenu plus cher a ce prix.
Tous ces embrassements, ces soupirs, ces transports, étaient

des mystères pour ces pauvres enfants. Ils l'aimaient tendrement,
mais c'était la tendresse de leur âge . ds ne comprenaient rien a

son état, au redoublement de ses caresses, a ses regrets de ne les

voir plus; ils nous voyaient tristes et ils pleuraient : ils n'en sa-

vaient pas davantage. Quoiqu'on apprenne aux enfants le nom de

la mort, ds n'en ont aucune idée, ils ne la craignent ni pour eux

ni pour les autres ; ils craignent de souffrir et non de mourir. Quand
la douleur arrachait quelque plainte a leur mère, ils perçaient l'air

de leurs cris, quand on leur parlait de la perdre, on les aurait crus

slupides. La seule Henriette, un peu plus agee, et d'un sexe ou le

sentiment et les lumières se développent plus lot, paraissait trou-

blée et alarmée de voir sa petite maman dans un lit, elle qu'on

voyait toujoui s levée avant ses enfants. Je me souviens qu'ace

piopos Julie fit une reflexion tout a fait dans son caractère, sur

I'imbeeile vanité de Vespasien qui resta couche tandis qu'il pou-
vait agir, el se lev a lorsqu'il ne put plus nen faire ' Je ne sais pas,
dit elle, s'il faut qu'un empereur meure debout, mais je sais bien

qu'une merc de famille ne doit s'aliter que pour mourir.

Apres avoir épanche son coeur sur ses enfants, après les avoir

pris chacun a part, surtout Henriette, qu'elle tint fort longtemps,

et qu'on entendait plaindre et sanglotlor en recevant ses baisers,

elle les appela tous trois, leur donna sa bénédiction, et leur

dit, en leur montrant madame d'Orbe Allez, mes enfants , allez

vous jeter aux pieds de votre mère • voila celle que.Dieu vous

donne ; il ne vous a rien ote. A l'instant ds courent a elle, se met-

tent a ses genoux , lui piemicnt les mams, l'appellent leur bonne

Ceci n'est pasbien exact Suetoneditque Vespasien tra\ aillait comme

a l'ordinaire dans son lit de mort, et donnait même ses audiences :

mais peul-êlre en effet eut-il mieux valu se lever pour donner se* au

diences, et se recoucher pour mourir Je sais que Vespasien, sansêtre
un grand homme, itait au moins un grand prince N'importe, quel-
que rôle qu'on ail pu faire durant sa vie, on ne doit point jouer la

comédie a sa morl
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maman, leur seconde mère. Claire se pencha sur eux; mais en
les serrant dans ses bras elle s'efforça vainement de parler ; elle
ne trouva que des gémissements, elle ne put jamais prononcer un
seul mot ; elle étouffait. Jugez si Julie était émue ' Cette scène

commençait a devenir trop vive ; je la fis cesser.
Ce moment d'attendrissement passé, l'on se remit a causer au-

tour du ht, et quoique la vivacité de Julie se fût un peu éteinte
avec le redoublement, on voyait le même air de contentement sur
son visage elle parlait de tout avec une attention et un intérêt

qui montraient un espnt tres-hbre de soins ; rien ne lui échappait ;
elle était a la conversation comme si elle n'avait eu autre chose à

faire. Elle nous proposa de dîner dans sa chambre, pour nous

quitter le moins qu'il se pourrait : vous pouvez croire que cela
ne fut pas refuse. On servit sans bruit, sans confusion, sans de-
sordre , d'un air aussi rangé que si l'on eut ete dans le salon d'A-

pollon La Fanchon, les enfants, dînèrent a table. Julie, voyant
qu'on manquait d'appétit, trouva le secret de faire manger de

tout, tantôt prétextantl'instnaction de sa cuisinière, tantôt vou-
lant savoir si elle oserait en goûter, tantôt nous intéressant par
notre santé même, dont nous avions besoin pour la servir; tou-

jours montrant le plaisir qu'on pouvait lui faire, de manière a
oter tout moyen de s'y refuser, et mêlant a tout cela un enjoue-
ment pi opre d nous distraire du triste objet qui nous occupdit. Enfin
une maîtresse de maison, attentive a faire ses honneurs, n'au-
rait pas en pleine sanle pour des étrangers des soins plus mar-

qués, plus obligeants, plus aimables, que ceux que Julie mou-
rante avait pour sa famille. Rien de tout ce quej'avais cru prévoir
n'arrivait, rien de ce que je voyais ne s'arrangeait dans ma tête.
Je ne savais plus qu'imaginer ; je n'y étais plus.

Apres le dîner on annonça monsieur le ministre. Il venait
comme ami de la maison, ce qui lui arrivait fort souvent. Quoi-

que je ne l'eusse point fait appeler, parce que Julie no l'avait pas
demandé, je vous avoue que je fus charme de son arrivée ; et je
ne crois pas qu'en pareille circonstance le plus zèle croyant l'eût

pu voir avec plus de plaisir. Sa présence allait éclaircir bien des

doutes et me tirer d'une étrange perplexité.
Rappelez-vous le motif qui m'avait porte a lui annoncer sa fin

prochaine. Sur l'effet qu'aurait dû selon moi produire cette af-

freuse nouvelle, comment concevoir celui qu'elle avait produit
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1eellement ' Quoi' cette femme dévote qui dans l'état do santé ne

passe pas un jour sans se recueillir, qui fait un de ses plaisirs de
la prière, n'a plus que deux jours a vivre, elle se voit prête a pa-
raître devant le juge redoutable ; et au lieu de se préparer a ce
moment terrible, au heu de mettre ordre a sa conscience, elle s'a-
muse a parer sa chambre, a faire sa toilette, a causer avec ses

amis, a égayer leur repas, et dans tous ses entretiens pas un seul
mot de Dieu m du salut ' Que devais-je penser d'elle et de ses vrais
sentiments ' Comment arranger sa conduite avec les idées que j'a-
vais de sa piele ' Comment accorder l'usage qu'elle faisait des
derniers moments de sa v îe avec ce qu'elle avait dit au médecin de
leur prix' Tout cela formait a mon sens une emgme inevplicable.
Car enfin, quoique je ne m'attendisse pas lui trouver toute la

petite cagotene des dévotes, il me semblait pourtant que c'était
le temps de songer a ce qu'elle estimait d'une si grande impor-
tance, et qui ne souffrait aucun retard Si l'on est dévot durant
le tracas de celte vîe, comment ne le sera t-on pas au moment

qu'il la faut quitter , et qu'il ne reste plus qu'a penser a l'autre?
Ces reflexions m'amenèrent a un point ou je ne me serais guère

attendu d'arriver. Je commençai presque d'être inquiet que mes

opinions indiscrètement soutenues n'eussent enfin trop gagne sur
elle. Je n'avais pas adopte les siennes, et pourtant je n'aurais pas
voulu qu'elle y eut renonce. Si j'eusse été malade, je serais cer-
tainement mort dans mon sentiment; mais je désirais qu'elle
mourût dans le sien, et je trouvais pour ainsi dire qu'en elle je

risquais plus qu'en moi Ces contradictions vous paraîtront extra-

vagantes; je ne les trouve pas raisonnables, et cependant elles

ont existe. Je ne me charge pas de les justifier, je vous les rap-

porte.
Enfin le moment vint ou mes doutes allaient être eclaircis : car

il était aisé de prévoir que tôt ou tard le pasteur amènerait la con-

versation sur ce qui fait l'objet de son ministère; et quand Julie

eût ete capable do déguisement dans ses riponses, il lui eut ete

bien difficile de se déguiser assez pour qu'attentif et prévenu je
n'eusse pas démêle ses vrais sentiments.

Tout arriva comme je l'avais prévu Je laisse à part les lieux

communs mêles d'éloges qui servirent do transitions au ministre

pour venir a son sujet; je laisse encore ce qu'il lui dit de touchant

sur le bonheur de couronner une bonne vie par une fin chrétienne.
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11ajouta qu'a la vérité d lui avait quelquefois trouvé sur certains

points des sentiments qui ne s'accordaient pas entièrement avec la
doctrine de l'Église, c'est-à-dire avec celle que la plus saine raison

pouvait déduire de l'Ecriture ; mais comme elle ne s'était jamais
aheurtee à les défendre , il espérait qu'elle voulait mourir ainsi

qu'elle avait vécu, dans la communion des fidèles, et acquiescer
en tout à la commune profession de foi.

Comme la réponse de Julie était décisive sur mes doutes, et n'é-
tait pas, a l'égard des lieux communs, dans le cas de l'exhortation,

|e vais vous la rapporter presque mot a mot, car je l'avais bien

écoulée, et j'allai l'écrire dans le moment.
« Permettez-moi, monsieur, de commencer par vous remercier

« de tous les soins que vous avez pris de me conduire dans la droite
« route de la morale et de la foi chrétienne, et de la douceur avec
« laquelle vous avez corrigé ou suppoité mes erreurs quand je me
« suis égarée. Pénétrée de respect pour votre zèle et de reconnais-
« sance pour vos bontés, je déclare avec plaisir que je vous dois
« toutes mes bonnes résolutions, et que vous m'avez toujours
« portée a faire ce qui était bien, et a croire ce qui était vrai.

« J'ai vécu et je meurs dans la communion protestante, qui tire
« son unique règle de l'Écriture sainte et de la raison ; mon coeur
« a toujours confirme ce que prononçait ma bouche ; et quand je
« n'ai pas eu pour vos lumières toute la docilité qu'd eût fallu
« peut-être, c'était un effet de mon aversion pour toute espèce de
« déguisement : ce qu'il m'était impossible de croire, je n'ai pu
« dire que je le croyais ; j'ai toujours cherché sincèrement ce qui
« était confoime a la gloire de Dieu et a la vérité. J'ai pu me trom-
« per dans ma recherche ; je n'ai pas l'orgued de penser avoir eu
« toujours raison . j'ai peut-être eu toujours tort ; mais mon înten-
« tion a toujours ete pure, et j'ai toujours cru ce que je disais
« croue. C'était sur ce point tout ce qui dépendait de moi. Si Dieu
« n'a pas éclaire ma raison au delà, il est clément et juste ; pour-
« lait-il me demander compte d'un don qu'd ne m'a pas fait'

« Voila, monsieur, ce que j'avais d'essentiel a vous dire sur les
« sentiments que j'ai professes. Sur tout le reste mon état présent
« vous repond pour moi Distraite par le mal, livrée au délire de
« la fièvre, est il temps d'essayer de raisonner mieux que je n'ai
« fait, jouissant d'un entendement aussi sain que je l'ai reçu ' Si je
« me suis trompée alors, me tromperais je moins aujourd'hui ' et

5G
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dans l'abattement ou je suis, depend-il de moi de croire aiutro

« chose que ce que j'ai cru étant en santé ' C'est la raison quu dc-

« cide du sentiment qu'on préfère ; et la mienne ayant perdui ses

« meilleures fondions, quelle autorité peut donner ce qui m'en rreste
« aux opinions que j'adopterais sans elle ' Que me reste-t-d cdonc

« désormais a faire' c'est de m'en rapporter a ce que j'ai crui ei-

« devant : car la droiture d'intention est la même, et j'ai le jiuge-
« ment de moins. Si je suis dans l'erreur, c'est sans l'aimer ; cela

« suffit pour me tranquilliser sur ma croyance.
« Quant a la préparation a la mort, monsieur, elle est foule;

« mal, il est vrai, mais de mon mieux, et mieux du moins qiue je
« ne la pourrais faire a présent. J'ai tache de ne pas attendi e, [pour
« remplir cet important devoir, que j'en fusse incapable. Je pinais
« en santé; maintenant je me résigne. La prière du malade e*st la

« patience : la préparation a la mort est une bonne vie ; je n'en

« connais point d'autre Quand je conversais avec vous, qiuand
« je me recueillais seule, quand je m'efforçais de remplir les> de-

« voirs que Dieu m'impose, c'est alors que je me disposais ai pa-
« raitre devant lui, c'est alors que je l'adorais de toutes les forces
« qu'd m'a données que ferais-je aujourd'hui que je les ai per-
« dues ' mon ame aliénée est-elle en état de s'élever a lui ' ces 1es-

« tes d'une vie a demi éteinte, absorbes par la souffrance, sont ils

« dignes de lui être offerts ' Non, monsieur, il me les laisse pour
« être donnes a ceux qu'd m'a fait aimer, et qu'd veut que jo
« quitte . je leur fais mes adieux pour allei à lui; c'est d'eux qu'il
« faut que je m'occupe bientôt je m'occuperai de lui seul. Mes
« derniers plaisirs sur la terre sont aussi mes derniers devoirs :

« n'est-ce pas le servir encore et faire sa volonté, que de remplir
« les soins que l'humanité m'impose avant d'abandonner sa dé-

« poudle ' Que faire pour apaiser des troubles que je n'ai pas '

« Ma conscience n'est point agitée : si quelquefois elle m'a donne
« des craintes, j'en avais plus en santé qu'aujourd'hui Ma con-

« fiance les efface ; elle me dit que Dieu est plus clément que je
« ne suis coupable, et ma sécurité redouble en me sentant appro-
« cher de lui Je ne lui porte point un repentir imparfait, tardif et
« forcé, qui dicté par la peur ne saurait être sincère, et n'est qu'un
« piège pour le tromper : je ne lui porte pas le reste et le rebut de
« mes jours, pleins de peine et d'ennuis, en proie à la maladie,
« aux douleurs, aux angoisses de la mort, et que je ne lui donne-
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« rais que quand je n'en pourrais plus rien faire : je lui porte ma
« vie entière, pleine de péchés et de fautes, mais exempte des re-
« mords de l'impie et des crimes du méchant.

« A quels tourments Dieu pourrait-d condamner mon âme ' Les
« réprouvés, dit-on, le haïssent : d faudrait donc qu'il m'empêchât
« de l'aimer ' Je ne crains pas d'augmenter leur nombre. 0 grand
« Être ' Être éternel, suprême intelligence, source de vie et de fé-
« licite, créateur, conservateur, père de l'homme et roi de la na-
« ture, Dieu tres-puissant, tres-bon, dont je ne doutai jamais un
« moment, et sous les yeux duquel j'aimai toujours a vivre ! je le
« sais, je m'en réjouis , je vais paraître devant ton trône. Dans
« peu dejours mon ame, libre de sadépouille, commencera de t'of-
« fnr plus dignement cet immortel hommage qui doit faire mon
« bonheur durant l'éternité. Je compte pour rien tout ce que je serai
« jusqu'à ce moment. Mon corps vit encore. mais ma vie morale
« est finie. Je suis au bout de ma carrière, et déjà jugée sur le
« passé. Souffrir et mourir est tout ce qui me reste a faire ; c'est
« l'affaire de la nature : mais moi, j'ai tâché de vivre de manière
« a n'avoir pas besoin de songei a la mort ; et maintenant qu'elle
« approche , je la vois venir sans effroi. Qui s'endort dans le sein

d'un père n'est pas en souci du réveil. »

Ce discours, prononcé d'abord d'un ton grave et posé, puis avec

plus d'accent et d'une voix plus élevée, fit sur tous les assistants,
sans m'en excepter, une impression d'autant plus vive, que les

yeux de celle qui le prononça brillaient d'un feu surnaturel ; un

nouvel éclat animait son teint, elle paraissait rayonnante, et s'il

y a quelque chose au monde qui mérite le nom de céleste, c'était
son visage tandis qu'elle parlait.

Le pasteur lui-même , saisi, transporté de ce qu'il venait d'en-

tendre, s'écria en levant les yeux et les mains au ciel Grand
Dieu , voila le culte qui t'honore ; daigne t'y rendre propice ; les

humains t'en offrent peu de pareils.
Madame, dit-il en s'approchant du lit, je croyais vous instruire,

et c'est vous qui m'instruisez. Je n'ai plus rien a vous dire. Vous

avez la véritable foi, celle qui fait aimer Dieu. Emportez ce pré-
cieux repos d'une bonne conscience, il ne vous trompera pas ; j'ai
vu bien des chrétiens dans l'état ou vous êtes, je ne l'ai trouve

qu'en vous seule Quelle différence d'une fin si paisible a celle de
ces pécheurs bouireles qui n'accumulent tant de vaincs et sèches
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prières que parce qu'ils sont indignes d'être exaucés ' Madame, vo
Ire mort est aussi belle que votre vie . vous avez vécu pour la
chante ; vous mourez martyre de l'amour maternel. Soit que Dieu
vous rende a nous pour nous servir d'exemple, soit qu'il vous ap-
pelle à lui pour couronner vos vertus, puissions-nous tous tant

que nous sommes vivre et mourir comme vous ! nous serons bien
sûrs du bonheur de l'autre vie.

Il voulut s'en aller, elle le retint. Vous êtes de mes amis, lui

dit-elle, et l'un de ceux que je vois avec le plus de plaisir ; c'est

pour eux que mes derniers moments me sont précieux. Nous al
Ions nous quitter pour si longtemps, qu'd ne faut pas nous quittei
si vite. Il fut charme de rester, et je sortis la-dessus

En rentrantje vis que la conversation avait continue sur le même

sujet, mais d'un autre ton et comme sur une matière indifférente.
Le pasteur parlait de l'esprit faux qu'on donnait au christianisme
en n'en faisant que la religion des mourants, et de ses mimsli es
des hommes de mauvais augure On nous regarde, disait-il, comme
des messagers de mort, parce que, dans l'opinion commode qu'un

quart d'heure de repentir suffit pour effacer cinquante ans de

crimes, on n'aime a nous voir que dans ce temps-la II faut nous
vêtir d'une couleur lugubre ; il faut affecter un air severe ; on n'é-

pargne rien pour nous rendre effrayants Dans les autres miles
c'est pis encore Un catholique mourant n'est environne que d'ob-

jets qui l'épouvantent, et de cérémonies qui l'enterrent tout vi-
vant. Au soin qu'on prend d'écarter de lui les démons, il crut en
voir sa chambre pleine ; il meurt cent fois de terreur avant qu'on
l'achevé ; et c'est dans cet état d'effroi que l'Église aime a le plon-
ger, pour avoir meilleur marche de sa bourse Rendons graeesau

ciel, dit Julie, de n'être point nés dans ces religions vénale', qui
tuent les gens pour en hériter, et qui, vendant le paradis aix ri-
ches , portent jusqu'en l'autre monde l'injuste inégalité qui règne
dans celui-ci. Je ne doute point que toutes ces sombres id<es ne

fomentent l'incrédulité, et ne donnent une aversion nnturelli pour
le culte qui les nourrit. J'espère, dit elle en me regardant, que
celui qui doit élever nos enfants prendra des maximes tout ippo-
sées, et qu'il ne leur rendra point la religion lugubre et triste, en

y mêlant incessamment des pensées de mort. S'il leur app«nd a
bien vivre, ils sauront assezbien mourir.

Dans la suite de cet entretien, qui fut moins serré et plusintei -
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rompu que je ne vous le rapporte, j'achevai de concevon les maxi-

mes de Julie et la conduite qui m'avait scandalisé. Tout cela tenait

a ce que, sentant son état parfaitement désespéré, elle ne songeait
plus qu'a en écarter l'inutile et funèbre appareil dont l'effroi des

mourants les environne, soit pour donner le change a notre afflic-

tion, soit pour s'oter a elle-même un spectacle attristant à pure

perte La mort, disait-elle, est déjà si pénible' pourquoi la rendre

encore hideuse' Les soins que les auti es peident a vouloir prolon-

ger leur vie, je les emploie a jouir de la mienne jusqu'au bout.

il ne s'agit que de savoir prendre son parti ; tout le reste va de

lui-même. Ferai-je de ma chambre un hôpital, un objet de de-

goût et d'ennui, tandis que mon dernier soin est d'y îassembler

tout ce qui m'est cher' Si j'y laisse croupir le mauvais air, il en

faudia écarter mes enfants, ou exposer leur santé. Si je reste dans
un équipage a faire peur, personne ne me reconnaitia plus; je ne
serai plus la même, vous vous souviendrez tous de m'avoiraimee,
et ne pourrez plus me souffrir j'aurai, moi vivante, l'affreux

spectacle de l'horreur que je ferai, même a mes amis, comme si

j'étais déjà morte Au lieu de cela, j'ai trouvé l'art d'étendre ma

v10sans la prolonger J'existe, j'aime, je suis aimée, je vis jus-

qu'à mon dernier soupir. L'instant de la mort n'est rien; le mal

de la nature est peu de chose ; j'ai banni tous ceux de l'opinion.
Tous ces entretiens et d'autres semblables se passaient entre la

malade, le pasteur, quelquefois le médecin, la Fanchon, et moi.
Madame d'Orbe y était toujours piesente, et ne s'y mêlait jamais.
Attentive aux besoins de son amie, elle était prompte a la servir.
Le reste du temps, immobile et presque inanimée, elle la regardait
sans rien dire, et, sans rien entendre do ce qu'on disait

Pour moi, craignant que Julie ne parlât jusqu'à s'épuiser, je pris
le moment que le ministre et le médecin s'étaient mis a causer en-
semble , et, m'approchant d'elle, je lui dis a l'oreille . Voila bien
des discours poui une malade ' voild bien de la raisou pour quel-
qu'un qui se ci oit hors d'état de raisonner'

Oui, me dit-elle tout bas, je paile trop pour une malade, mais
non pas pour une mourante, bientôt je ne dirai plus rien. A l'e-

{- ird des raisonnements, je n'en fais plus, mais j'en ai fait. Je sa-
\ us en santé qu'd fallait mourir. J'ai souvent réfléchi SOTma der-

nière maladie ; je profite aujourd'hui de ma prévoyance. Je ne suis
5G.
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plus en état de penser ni de lesoudre, je ne fais que dire ce que

j'avais pense, et pratiquer ce que j'avais icsolu.

Le reste de la journée, a quelques accidents près, se passa avec

la même tranquillité, et presque de la même manière que quand
tout le mpnde se portait bien Julie était, comme en pleine santé,
douce et caressante, elle parlait avec le même sens, avec la même

liberté d'esprit, même d'un air seiein qui allait quelquefois jus-

qu'à la gaieté enfin, je continuais de démêler dans ses yeux un

certain mouvement de joie qui m inquiétait do plus en plus, et sur

lequel je résolus de m'eclaircir avec elle

Je n'attendis pas plus tard que le même soir Comme elle vit

que je m'étais ménage un telc-a-tete, elle me dit Vous m'avez

prévenue, j'a\ais a vous parler. Fort bien, lui dis je, mais puis

que j'ai pris les devants, laissez-moi m'expliquer le premier.
Alors m'etant assis auprès d'elle, et la regardant fixement, je

lui dis Julie, ma chère Julie, vous avez navré mon coeur : hé-

las ' vous avez attendu bien tard ' Oui, continuai-je voyant qu'elle
me regardait avec surprise, je vous ai pénétrée , vous vous ré-

jouissez de mourir, vous êtes bien aise de me quitter. Rappelez-
vous la conduite de votre epoux depuis que nous vivons ensem-

ble; ai-je mente de votre part un sentiment si cruel' A l'instant

elle me prit les mains, et de ce ton qui savait allei chercher l'ame :

Qui' moi' je veux vous quitter"• Est-ce ainsi vous lisez dans mon

coeur' Avez-vous sitôt oublie notre entretien d'hier'Cependant,

repris je, vous mourez contente... je l'ai vu ..je le vois. . Arrê-

tez , dit elle d est vrai, je meurs contente ; mais c'est de mou-

rir comme j'ai vécu, digne d'être votre épouse. Ne m'en deman-

dez pas davantage, je ne vous dirai rien de plus; mais voici,
continua-t-elle en tirant un papier de dessous son chevet, ou vous

achèverez d'eclaircir ce mystère. Ce papier était une lettre; et j
vis qu'elle vous était adressée. Je vous la remets ouverte, ajouta-
t-elle en me la donnant, afin qu'après l'avoir lue vous vous de-

tei miniez a l'envoyei ou a la supprimer, selon se que vous trou-

verez le plus convenable a votre sagesse et a mon honneur Je

vous prie de ne la lire que quand je ne serai plus; et je suis si

sure de ce que vous ferez a ma prière, que je ne veux pas même

que vous me le promettiez. Cette lettre, cher Saint-Preux, est

celle que vous trouverez ci-jointe. J'ai beau savoir que celle
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qui l'a écrite est morte, j'ai peine a croire qu'elle n'est plus rien.

Elle me parla ensuite de son père avec inquiétude, Quoi' dit-

elle, d sait sa fille en danger, et je n'entends point parler de lui'

Lui serait-il arrivé quelque malheur' Aurait-il cesse de m'aimer'

Quoi' mon père1... ce père si tendre... m'abandonner ainsi'...

me laisser mourir sans le voir!... sans recevoir sa bénédiction...

ses derniers embrassements '...0 D.eu ! quels reproches amers d

se fera quand il ne me trouvera plus ! Cette reflexion lui était dou-

loureuse Je jugeai qu'elle supporterait plus aisément l'idée de son

père malade que celle de son père indiffèrent. Je pns le parti de

lui avouer la vente. En effet, l'alarme qu'elle en conçut se trou-

va moins cruelle que ses premiers soupçons. Cependant la pen-
sée de ne plus le revoir l'affecta vivement Helas ' dit elle, que de-

viendra-t-il après moi ? a quoi tiendra-t-d ' Survivre a toute sa

famille '. quelle vie sera la sienne ' II sera seul, d ne vivra plus.
Ce moment fut un de ceux ou l'horreur de la mort se faisait sen-

tir, et ou la nature reprenait son empire. Elle soupna, joignit les

mains, leva les yeux, et je vis qu'en effet elle employait cette

difficile prière qu'elle avait dit être celle du malade.

Elle revint a moi. Je me seDS faible, dit-elle ; je prévois que cet

entretien pourrait être le dernier que nous aurons ensemble. Au

nom de notre union, au nom de nos chers enfants qui en sont le

gage, ne soyez plus injusteenvers votre épouse. Moi, me réjouir de

vous quitter' vous qui n'avez vécu que pour me rendre heureuse

et sage, vous de tous les hommes celui qui me convenait le plus,
le seul peut-être avec qui je pouvais faire un bon ménage et de-

venir une femme de bien ' Ah '
croyez que si je mettais un prix a

la vie, c'était pour la passer avec vous. Ces mots prononces avec

tendiesse m'émurent au point qu'en poi tant fiequemment a ma

bouche ses mains que je tenais dans les miennes, je les sentis

se mouiller de mes pleurs. Je ne croyais pas mes yeux faits pour
en répandre Ce furent les premiers depuis ma naissance ; ce se-

ront les derniers jusqu'à ma mort. Apres en avoir versé pour

Julie, il n'en faut plus verser pour rien.

Ce jour fut pour elle un jour de fatigue. La préparation de ma-

dame d'Orbe durant la nuit, la scène des enfants le matin, celle

du ministre l'apres-midi, l'entretien du soir avec moi, l'avaient

jetée dans l'épuisement. Elle eut un peu plus de repos cette nuit-

la que les précédentes, soit a cause de sa faiblesse, soit qu'en ef-

fet la fièvre et le redoublement fussent moindres.
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Le lendemain dans la matinée on vint me dire qu'un homuae
tres-mal mis demandait avec beaucoup d'empressement a voir ma-
dame en particulier. On lui avait dit l'état ou elle était il avait

insiste, disant qu'il s'agissait d'une bonne action, qu'il connais-
sait bien madame de Wolmar, et qu'd savait bien que tant qu'elle
respirerait elle aimerait a en faire de telles. Comme elle avait éta-
bli pour règle inviolable de ne jamais rebuter personne, et sur-
tout les malheureux, on me parla de cet homme avant de le ren-

voyer. Je le fis venir II était presque en guenilles, il avait l'air
et le ton de la misère ; au reste, je n'aperçus rien dans sa phy-
sionomie et dans ses propos qui me fit mal augurer de lui. 11
s'obstinait a ne vouloir parler qu'a Julie. Je lui dis que s'il ne s'a-

gissait que de quelque secours pour lui aider a vivre, sans im-

portuner pour cela une femme a l'extrémité, je ferais ce qu'elle
aurait pu faire. Non, dit il, je ne demande point d'argent, quoique
j en aie grand besoin, je demande un bien qui m'appartient, un
bien que j'estime plus que tous les trésors de la terre, un bien que
j'ai perdu par ma faute, et que madame seule, de qui je le tiens,
peut me rendre une seconde fois.

Ce discours, auquel je ne compris rien, me détermina pourtant.
Un malhonnête homme eut pu dire la même chose, mais il ne
l'eut jamais dite du même ton. Il exigeait du mystère, ni laquais
m femme de chambre. Ces précautions me semblaient bizarres,
toutefois je les pris. Enfin je le lui menai II m'avait dit etie connu
de madame d'Orbe, il passa davant elle, elle ne le reconnut point,
et j'en fus peu surpris. Pour Julie, elle le reconnut a l'instant; et
le voyant dans ce triste équipage, elle me repiocha de l'y avoir
laisse Cette îeconnaissance fut touchante. Claire, éveillée par le
bruit, s'approche, et le reconnaît a la fin, non sans donner aussi

quelques signes de joie; mais les témoignages de son bon coeur

s'éteignaient dans sa profonde affliction un seul sentiment ab-
sorbait tout; elle n'était plus sensible a rien.

Je n'ai pas besoin, je crois, de vous dire qui était cet homme. Sa

présence rappela bien des souvenirs. Mais taudis que Julie le conso-
lait et lui donnait de bonnes espérances, elle fut saisie d'un vio-
lent etouffement, et se trouva si mal qu'on crut qu'elle allait ex-

pirer. Pour ne pas faire scène, et prévenir les distractions dans
un moment ou il ne fallait songer qu'a la secourir, je fis passer
l'homme dans le cabinet, l'avertissant de le fermer sur lui. La
Fanchon fut appelée, et a force de temps et de soins la malade
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revint enfin de sa pâmoison. En nous voyant tous consternés au-
tour d'elle, elle nous dit : Mes enfants, ce n'est qu'un essai ; cela
n'est pas si cruel qu'on pense.

Le calme se rétablit ; mais l'alarme avait été si chaude, qu'elle
me fit oublier l'homme dans le cabinet; et quand Julie me demanda
tout bas ce qu'il était devenu, le couvert était mis, tout le monde
était la. Je voulus entrer pour lui parler; mais d avait fermé la porte
en dedans, comme je lui avais dit : d fallut attendre après le dîner

pour le faire sortir.
Durant le repas, duBosson, qui s'y trouvait, parlant d'une

jeune veuve qu'on disait se remarier, ajouta quelque chose sur
le triste sort des veuves. 11y en a, dis-je, de bien plus a plaindre
encore; ce sont les veuves dont les maris sont vivants. Cela est

vrai, reprit Fanchon, qui vit que ce discours s'adressait a elle, sur-
tout quand ils leur sont chers. Alors l'entretien tomba sur le sien ;
et comme elle en avait parle avec affection dans tous les temps,
il était naturel qu'elle en parlât de même au moment ou la perte
de sa bienfaitrice allait lui rendre la sienne encore plus rude. C'est
aussi ce qu'elle fit en termes très-touchants, louant son bon na-
turel, déplorant les mauvais exemples qui l'avaient séduit, et le

regrettant si sincèrement, que, déjà disposée a la tristesse, elle
s'emut jusqu'à pleurer. Tout a coup le cabinet s'ouvre, l'homme
en guenilles en sort impétueusement, se précipite a ses genoux, les

embrasse, et fond en larmes. Elle tenait un verre ; il lui échappe :
Ah' malheureux! d'où viens-tu' elle se laisse aller sur lui, et
serait tombée en faiblesse si l'on n'eût été prompt a la secourir.

Le reste est facile a imaginer. En un moment on sut par toute la
maison que Claude Anet étaitarrivé. Le mari delà bonne Fanchon !

quelle fête ! A peine était il hors de la chambre qu'il fut équipé.
Si chacun n'avait eu que deux chemises, Anet en aurait autant eu
lui tout seid qu'il en serait reste a tous les autres. Quand je sortis

pour le faire habiller, je trouvai qu'on m'avait si bien prévenu,
qu'il fallut user d'autorité pour faire tout reprendre a ceux qui
l'avaient fourni.

Cependant Fanchon ne voulait point quitter sa maîtresse. Pour
lui faire donner quelques heures a son mari, on prétexta que les
enfants avaient besoin de prendre l'air, et tous deux furent char-
ges de les conduire.

Cette scène n'incommoda point la malade comme les picceden-



670 LA NOUVELLE HÉLOISE

tes; elle n'avait rien eu que d'agréable, et ne lui fit que du buen

Nous passâmes l'après-midi, Claire et moi, seuls auprès d'elle „ et

nous eûmes deux heures d'un entretien paisible, qu'elle renditt le

plus intéressant, le plus charmant que nous eussions jamais eu.

Elle commença par quelques observations sur le touchant spiec-
tacle qui venait de nous frapper, et qui lui rappelait si vivemient

les premiers temps de sa jeunesse; puis, suivant le fil des eveme-

ments, elle fit une courte recapitulation de sa vie entière, piour
montrer qu'a tout prendre elle avait ete douce et fortunée, que de

degrés en degrés elle était montée au comble du bonheur pernnis
sur la terre, et que 1accident qui terminait sesjours au milieu de

leur couise marquait selon toute apparence, dans sa carrière natu-

relle , le point de séparation des biens et des maux.

Elle remercia le ciel de lui avoir donné un coeur sensible et parte
au bien, un entendement sain, une figure prévenante ; de l'avoir
fait naître dans un pays de liberté et non parmi des esclaves, d'une
famille honorable et non d'une race de malfaiteurs, dans une hon-

nête fortune et non dans les grandeurs du monde qui corrompent
l'ame, ou dans l'indigence qui l'avilit. Elle se félicita d'être née d'un

père et d'une mère tous deux vertueux et bons, pleins de droiture
et d'honneur, et qui, tempérant les défauts l'un de l'autre, avaient

formé sa raison sur la leur, sans lui donner leur faiblesse ou leurs

préjugés. Elle vanta l'avantage d'avoir ete élevée dans une religion
raisonnable et sainte, qui, loin d'abrutir l'homme, l'ennoblit et

l'eleve, qui, ne favorisant ni l'impiété ni le fanatisme, permet
d'être sage et de croire, d'être humain et pieux tout a la fois.

Apres cela, serrant la main de sa cousine qu'elle tenait dans la

sienne, et la regardant de cet oed que vous devez connaître, et que
la langueur rendait encore plus touchant. Tous ces biens, dit-elle,
ont été donnés d mille autres ; mais celui-ci !... le ciel ne l'a donne

qu'a moi. J'étais femme, et j'eus une amie: d nous fit naître en

même temps; il mit dans nos inclinations un accord qui ne s'est

jamais démenti; d fit nos coeurs l'un pour l'autre; il nous uni* des

le berceau je l'ai conservée tout le temps de ma vie, et sa mam
me ferme les yeux. Trouvez un autre exemple pareil au monde,
et je ne me vante plus de rien Quels sages conseils ne m'a-t-elle

pas donnes' de quels perds ne m'a-t-elle pas sauvoe' de quels
maux ne me consolait elle pas 'Qu'eusse je été sans elle' que n'eut-
clle pas fait de moisi je l'avais mieux écoutée? Jelavaudrais peut-
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Uro aujourd'hui! Claire,pour toute réponse, baissa la tête sur le sein

de son amie, et voulut soulager ses sanglots par des pleurs* il ne

fut pas possible. Julie la pressa longtemps contre sa poitrine en

silence Ces moments n'ont m mots ni larmes.

Elles se remirent, et Julie continua. Ces biens étaient mêlés d'in-

convénients ; c'est le sort des choses humaines. Mon coeur était fait

pour l'amour, difficile en mente personnel, indifférent sur tous les

biens de l'opinion. Il était presque impossible que les préjuges de

mon père s'accordassent avec mon penchant. Il me fallait un amant

que j'eusse choisi moi-même. Il s'offrit, je crus le choisir : sans
doute le ciel le choisit pour moi, afin que, livrée aux erreurs de ma

passion, je ne le fusse pas aux horreurs du crime, et que l'amour
de la vertu restât au moins dans mon anie après elle. Il prit le lan-

gage honnête et insinuant avec lequel mille fourbes séduisent tous
les jours autant de filles bien nées . mais seul parmi tant d'autres,
il était honnête homme et pensait ce qu'd disait. Etait ce ma pru-
dence qui l'avait discerné' Non ; je ne connus d'abord de lui que
son langage, et je fus séduite. Je fis par désespoir ce que d'autres
font par effronterie je me jetai, comme disait mon pei e, a satête :
il me respecta. Ce fut alors seulement que je pus le connaître. Tout

homme capable d'un pareil trait a l'ame belle, alors on y peut

compter. Mais j'y comptais auparavant, ensuite j'osai compter sur
moi même; et vodacomment on se perd.

Elle s'étendit avec complaisance sur le mente de cet amant; elle
lui rendait justice, mais on voyait combien son coeur se plaisait à
la lui rendre. Elle le louait même a ses propres dépens. A force
d'être équitable envers lui, elle était inique envers elle, et se fai-
sait tort pour lui faire honneur Elle alla jusqu'à soutenir qu'd eut

plus d horreur qu'elle de l'adultère, sans se souvenir qu'il avait
lui-même réfute cela.

Tous les détails du reste de sa vie furent suivis dans le même

esprit. Myloid Edouard, son mdn, ses enfants, votre retour,
notre amitié, tout fut mis sous un jour avantageux. Ses malheurs
mêmes lui en avaient épargné de plus grands Elle avait perdu sa
mère au moment que cette perte lui pouvait être la plus eruelle ;
mais si le ciel la lui eut conservée, bientôt il fut survenu du dé-
sordre dans sa famille. L'appui de sa mère, quelque faible qu'il
fut, eût suffi pour la rendre plus courageuse a résister a son père ;
et de la seraient sortis la discorde et les scandales, peut-être les
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desastres et le déshonneur, peut-être pis encoie si son frère av ait

vecu. Elle avait épousemalgreelle un homme qu'elle n'aimait pounl;
mais elle soutint qu'elle n'aurait pu jamais être aussi heureuse a-vec

un autre, pas même avec celui qu'elle avait aimé La mort de M.
d'Orbe lui avait ote un ami, mais en lui rendant son amie II m'y
avait pas jusqu'à seschagrins et sespeines qu'elle ne comptât piour
des avantages, en ce qu'ils avaient empêché son coeur de s'endur-

cir aux malheurs d'autrm. On ne sait pas, disait-elle, quelle dou-
ceur c'est de s'attendrir sur ses propres maux et sur ceux des au-

tres La sensibilité porte toujours dans l'ame un certain contente-
ment de soi-même, indépendant de la fortune et des événements.

Que j'ai gémi ! que j'ai verse de larmes ' Hé bien ' s'd fallait renaî-
tre aux mêmes conditions, le mal que j'ai commis serait le seul

que je voudrais retrancher ; celui que j'ai souffert me serait agréa-
ble encore. Saint-Preux, je vous rends ses propres mots ; quand
vous aurez lu sa lettre, vous les comprendrez peut-être mieux.

Voyez donc, continuait-elle, a quelle félicite je suis parvenue.
J'en avais beaucoup ; j'en attendais davantage. La prospérité de
ma famille, une bonne éducation pour mes enfants, tout ce qui
m'était cher rassemble autour de moi, ou prêt a l'être. Le pré-
sent , l'avenir, me flattaient également : la jouissance et l'espoir
se réunissaient pour me rendre heureuse : mon bonheur monté

par degrés eta>tau comble : il ne pouvait plus que déchoir, il était
venu sans être attendu, il se fut enfui quand je l'aurais cru dura-
ble. Qu'eût fait le sort pour me soutenir a ce point' Un état per-
manent est il fait pour l'homme ' Non, quand on a tout acquis il
faut perdre, #e fut-ce que le plaisir de la possession, qui s'use par
elle. Mon père est déjà vieux, mes enfants sont dans l'âge tendre
ou la vie est encore mal assurée : que de pertes pouvaient m'affh-

ger, sans qu'd me restât plus rien a pouvoir acquérir ' L'affection
maternelle augmente sans cesse, la tendresse filiale diminue, a
mesure que les enfants vivent plus loin de leur mère En avançant
en âge les miens se seraient plus sépares de moi Ils auraient vccu
dans le monde ; ils m'auraient pu négliger. Vous en voulez en-

voyer un en Russie ; que de pleurs son départ m'aurait coûtes '

Tout se serait détache de moi peu a peu, et rien n'eût supplée aux

pertes que j'aurais faites. Combien de fois j'aurais pu me trouver
daus l'état ou je vous laisse ! Enfin n'eut-il pas fallu mounr ' peut-
être mourir la dernière de tous ' peut-être seule et abandonnée'
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Plus on vit, plus on aime a vivre, même sans jouir de nen : j'aurais
eu l'ennui de la vie et la terreur de la mort, suite ordinaire de la

vieillesse. Au heu de cela, mes derniers instants sont encore agréa-
bles , et j'ai de la vigueur pour mourir ; si même on peut appeler
mourir que laisser vivant ce qu'on aime. Non, mes amis, non, mes

enfants, je ne vous quitte pas pour ainsi dire ; je reste avec vous ;
en vous laissant tous unis, mon espnl, mon coeur, vous demeu-

rent. Vous me verrez sans cesse entre vous ; vous vous sentn ez sans

cosse environnes de moi... Et puis nous nous rejoindrons, j'en
suis sure ; le bon Wolmar lui-même ne m'échappera pas. Mon re-

tour a Dieu tranqudhse mon ame et m'adoucit un moment pénible ;

il me promet pour vous le même destin qu'a moi. Mon sort me

suit et s'assure. Je fus heureuse, je le suis, je vais l'être : mon

bonheur est fixé, je l'arrache a la fortune ; d n'a plus de bornes

que l'éternité.

Elle en était là quand le ministre entra. Il l'honorait et l'estimait

ventablement. Il savait mieux que peisonne combien sa foi était

vive et sincère. Il n'en avait été que plus frappé de l'entretien de

la veille, et en tout delà contenance qu'il lui avait trouvée. 11avait

vu souvent mounr avec ostentation, jamais avec sérénité. Peut-

i tre a l'intérêt qu'il prenait a elle se joignait-d un désir secret de

voir si ce calme se soutiendrait jusqu'au bout.

Elle n'eut pas besoin de changer beaucoup le sujet de l'entretien,

pour en amener un convenable au caractère du survenant. Comme

ses conversations en pleine santé n'étaient jamais fi ivoles, elle

ne faisait alors que continuer a traiter dans son lit avec la même

tranquillité des sujets intéressants pour elle et pour ses amis ;
elle agitait indifféremment des questions qui n'étaient pas indif-

férentes.

En smv aut le fil de ses idées sur ce qui pouvait rester d'elle avec

nous, elle nous parlait de ses anciennes reflexions sur l'elat des

aines séparées des corps, elle admirait la simplicité des gens qui

piomettaient a leurs amis do venir leur donner des nouvelles de

l'autre monde. Celd, disait-elle, est aussi raisonnable que les contes

de revenants qui font mille desordres et tourmentent les bonnes

femmes, comme si les esprits avaient des voix pour parler, et des

nnins pour battre ' ' Comment un pur esprit aguait-d sur une âme

Phton dit qu'a la mort les âmes des justes qui n'ont point con-
57
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enfermée dans un corps, et qui, en vertu de cette union, ne peut
rien apercevoir que par l'entremise de ses organes ' Il n'y a pas
de sens a cela Mais j'avoue que je ne vois point ce qu'd y a d'ab-

surde a supposer qu'une ame libre d'un corps qui jadis habita la

terre puisse y revenir encore, errer, demeurer peut-être autour de

ce qui lui fut cher ; non pas pour nous avertir de sa présence, elle

n'a nul moyen pour cela; non pas pour agir sur nous et nous commu-

niquer ses pensées, elle n'a point de prise pour ébranler les organes
de notre cerveau ; non pas pour apercevoir non plus ce que nous

faisons, car il faudrait qu'elle eut des sens ; mais pour connaiti c

elle-même ce que nous pensons et ce que nous sentons, par une

communication immédiate, semblable a celle par laquelle Dieu lit

nos pensées des cette vie, et par laquelle nous lirons réciproque-
ment les siennes dans l'autre, puisque nous le verrons face a face l.

Car enfin, ajouta-t-elle en regardant le ministre, a quoi servi-

raient des sens lorsqu'ils n'auront plus rien a faire ' L'Être éternel

ne se voit m ne s'entend, il se fait sentir; il ne parle ni aux yeux
ni aux oredles, mais au coeur.

Je compris, a la réponse du pasteur et a quelques signes d'intel-

ligence , qu'un des points ci-devant contestes entre eux était la

résurrection des corps. Je m'aperçus aussi que je commençais a

donner un peu plus d'attention aux articles de la religion de Julie,

ou la foi se ripprochait de la raison.

Elle se complaisait tellement a ces idées, que quand elle n'eût

pas pris son parti sur ses anciennes opinions, c'eût été une cruau-

té d'en détruire une qui lui semblait si douce dans l'état ou elle

se trouvait. Cent fois, disait-elle, j'ai pris plus de plaisir a faire

quelque bonne oeuvre en imaginant ma mère présente qui lisait

dans le coeur de sa fille et l'applaudissait. Il y a quelque chose de

si consolant a vivre encore sous les yeux de ce qui nous fut cher !

tracle de souillure sur la terre se dégagent seules de la matière dans
toute leur pureté Quant à ceux qui se sont ici-bas asservis a leurs
passions , il ajoute que leurs àmes ne reprenn°nt point siiôt leur pu-
reté primitive, mais qu'elles entraînent avec elles des parties terrestres
qui les tiennent comme enchaînées autour des débris de leurs corps
Voila, dit-il, ce qui produit ces simulacres sensibles qu'on voit quel-
quefois errants sur les cimetières, en attendant de nouvelles transmi-
grations C'est une manie commune aux philosophes de tous les âges
de mer ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas.1 Cela me parait très-bien dit. car qu'est-ce que voir Dieu face a face,
si ce n'est lire dans la suprême Intelligence'
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Cela fait qu'il ne meurt qu'a moitié pour nous. Vous pouvez juger

si durant ces discours la main de Claire était souvent serrée.

Quoique le pasteur répondit a tout avec beaucoup de douceur

et de modération, et qu'il affectât même de ne la contrarier en

lien, de peur qu'on ne prit son silence sur d'autres points pour

un aveu, il ne laissa pas d'être ecclésiastique un moment, et

d'exposer sur l'autre vie une doctrine opposée. Il dit que l'immen-

site, la gloire et les attributs de Dieu seraient le seul objet dont

l'âme des bienheureux serait occupée; que cette contemplation
sublime effacerait tout autre souvenir ; qu'on ne se verrait point,

qu'on ne se reconnaîtrait point, même dans le ciel; et qu'a cet

aspect ravissant on ne songerait plus a rien de terrestre.

Cela peut etie, reprit Julie : d y a si loin de la bassesse de nos

pensées a l'essence divine, que nous ne pouvons juger des effets

qu'elle produira sur nous quand nous serons en état de la contem

pler. Toutefois, ne pouvant maintenant raisonner que sur mes

idées, j'avoue que je me sens des affections si chères, qu'd m'en

coûterait de penser que je ne les aurai plus Je me suis même fait

une espèce d'argument qui flatte mon espoir. Je me dis qu'une

partie de mon bonheur consistera dans le témoignage d'une bonne

conscience Je me souviendrai donc de ce que j'aurai fait sur la

terre; |e me souviendiai donc aussi des gens qui m'y ont été

rhers, ils me le seront donc encore ne les voir plus' serait une

peine, et le séjour des bienheureux n'en admet point. Au reste,

ajouta-t-elle en regardant le ministre d'un air assez gai, si |e me

trompe, un |Our ou deux d'erreur seront bientôt passes dans

peu j'en saurai la-dessus plus que vous-même. En attendaut, ce

qu'il y d pour moi de tres-sur, c'est que tant que je me souviendrai

d'av oir habite la terre, j'aimerai ceux que j'y ai aimes, et mon

pasteur n'aura pas la dernière place.
Ainsi se passèrent les entretiens de cette journée, ou la sécu-

rité , l'espérance, le repos de l'aine bi illerent plus que jamais dans

celle de Julie, et lui donnaient d'avance, au jugement du mims-

tie, la paix des bienheureux, dont elle allait augmenter le nombre.

Jamais elle ne fut plus tendre, plus vraie, plus caressante, plus

Il est aise de comprendre que par ce mot voir elle entend un pur
acte de l'entendement, semblable a celui par lequel Dieu nous voit, et
par lequel nous verrons Dieu Les sens ne peuvent imaginer l'immédiate
communication des esprits, mais la raison la conçoit très bien, et
mieux, ce me semble, que la communication du mouvement dans les
an (s
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aimable, on un mot plus elle-même Toujoui s du sens, toujom s

du sentiment, toujours la fermeté du sage, et toujouis la douceui

du chrétien Point de prétention, point d'apprêt, point de sentence ;

partout la naïve expression de ce qu'elle sentait, partout la sim-

plicité de son coeur. Si quelquefois elle contraignait les plaintesque
la souffrance aurait du lui arracher, ce n'était point pour jouer

l'intrépidité stoîque, c'était de peur de navrei ceux qui étaient

autour d'elle ; et quand les horreurs de la mort faisaient quelque
instant patir la nature, elle no cachait point ses frayeurs, elle so

laissait consoler sitôt qu'elle était remise, elle consolait les autres.

On voyait, on sentait son retour ; son air caressant le disait a

tout le monde. Sa gaieté n'était point contiainte, sa plaisanterie
morne était touchante, on avait le soui ire a la bouche et les yeux
en pleurs. Otez cet effroi qui ne permet pas de jouir de ce qu'on

vaperdie, elle plaisait plus, elle elait jilus aimable qu'en santé

même , et le dernier jour de sa vie en fut aussi le plus charmant

Vers le soir elle eut encore un accident qui, bien que moindie

que celui du matin, ne lui permit pas de voir longtemps ses en-

fants. Cependant elle remarqua qu'IIennette était changée. On lui

dit qu'elle pleurait beaucoup et ne mangeait point. On ne la gue-
rna pas de cela, dit-elle en icgardant Claire, la maladie est dans

le sang.
Se sentant bien îevenue, elle voulut qu'on soupat ddns sa

chambre. Le médecin s'y trouva comme le matin. La Fanchon ,

qu'd fallait toujours averti! quand elle devait venir manger a no-

tre table, vint ce soir-la sans se faire appeler. Julie s'en aperçut et

sourit Oui, mon enfant, lui dit-elle, soupe encore avec moi ce sou ;

tu auras plus longtemps ton mari que ta maîtresse. Puis elle me

dit : Je n'ai pas besoin de vous recommander Claude Anet. Non,

repus je, tout ce que vous avez honore de votre bienveillance n'a

pas besoin de m'etre 1ccommandé.

Le souper fut encore plus agréable que je ne m'y étais attendu

Julie, voyant qu'elle pouvait soutenir la lumière, fit approcher la

table, et, ce qui semblait inconcevable dans l'état ou elle était,

elle eut appétit. Le médecin, qui ne voyait plus d'inconvénient a

le satisfaire, lui offrit un blanc de poulet. Non, dit-elle; mais je

mangerais bien de cette ferra '. On lui en donna un petit mor-

ceau ; elle le mangea avec un peu de pain, et le trouva bon. Pcn-

1 Excellent poisson particulier au lac de Cenev e, et qu'on n'y trouv e
qu'en certain temps
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dant qu'elle mangeait d fallait voir madame d'Orbe la regarder ; d

fallait le voir, car cela ne peut se dire. Loin que ce qu'elle avait

mangé lui fît mal, elle en parut mieux le reste du souper : elle se

trouva même de si bonne humeur, qu'elle s'avisa de remarquer,

par forme de reproche, qu'd y avait longtemps que je n'avais bu

de vin étranger. Donnez, dit elle., une boutedle de vin d'Espagne

à ces messieurs. A la contenance du médecin, elle vit qu'il s'atten-

dait à boire du vrai vin d'Espagne , et sourit encore en regardant

sa cousine : j'aperçus aussi que, sans faire attention a tout cela,

Claire de son cote commençait de temps a autre a lever les yeux

avec un peu d'agitation tantôt sur Julie et tantôt sur Fanchon, a

qui ces yeux semblaient dire ou demander quelque chose.

Le vin tardait a venir • on eut beau chercher la clef de la cave,

on ne la trouva point ; et l'on jugea, comme d était vrai, que le

valet de chambre du baron , qui en était chargé, l'avait emportée

par mégarde. Apres quelques autres mformations, d fut clair que

la provision d'un seul jour en avait duré cinq, et que le vin man-

quait sans que personne s'en fût aperçu, malgré plusieurs nuits

de veille ». Le medeein tombait des nues. Pour moi, soit qu'd fal-

lut attribuer cet oubli a la tnstesse ou a la sobriété des domesti-

ques , j'eus honte d'user avec de telles gens de précautions oïdi-

naires ; je fis enfoncer la porte de la cave, et j'ordonnai que désor-

mais tout le monde eût du vin a discrétion.

La bouteille arrivée, on en but. Le vin fut trouvé excellent. La

malade en eut envie, elle en demanda une cuillerée avec de l'eau :

le médecin le lui donna dans un verre, et voulut qu'elle le bût pur.

Ici les coups d'oeil devinrent plus fréquents entre Claire et la Fan-

chon; mais comme a la dérobée, et craignant toujours d'en trop

dire.

Le jeune, la faiblesse, le régime ordinaire a Julie, donnèrent

au vm une grande activité. Ah ! dit-elle , vous m'avez enivrée '

api es avoir attendu si tard, ce n'était pas la peine de commencer ;

cai c'est un objet bien odieux qu'une femme ivre. En effet, elle

se mit à babiller, tres-sensément pourtant a son ordinaire, mais

1 Lecteurs a beaux laquais, ne demandez point avec un ris moqueur
ou l'on avait pris ces gens-là On vous a repondu d'avance . on ne les
avait point pris, on les avait faits. Le problème entier dépend d'un

point unique trouvez seulement Julie, et tout le reste est trouve.
Les hommes en général ne sont point ceci ou cela, ils sont ce qu'on
les fait être
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avec plus de vivacité qu'auparavant. Ce qu'il y avait d'étonnant,
c'est que son temt n'était point allume ; ses yeux ne brillaient que
d'un feu modéré par la langueur de la maladie-; a la pâleur près,
on l'aurait crue en santé. Pour lors l'émotion de Claire devint tout
a fait visible. Elle devait un oeil ciamtif alternativement sur Julie,
sur moi, sur la Fanchon, mais principalement sui le médecin
tous ces regards étaient autant d'interrogations qu'ello voulait et
n'osait faire on eut dit toujours qu'elle allait parler, mais que la

peur d'une mauvaise réponse la retenait ; son inquiétude était si
vive qu'elle en paraissait oppressée

Fanchon, enhardie par tous ces signes, hasarda de dire, mais
en tremblant et a denn-v oix, qu'il semblait que madame avait un

peu moins souffert aujomd'hui . que la dernière convulsion avait
été moins forte. . que la soirée Elle resta interdite Et Claire,
qui pendant qu'elle avait paile tremblait comme la feuille, leva
des yeux craintifs sur le médecin, les regards attaches aux siens,
l'oreille attentive, et n'osant respirer, do peur de ne pas bien en-
tendre ce qu il allait dire.

11eût fallu etie stupide pour ne pas concevoir tout cela. Du
Bosson se levé, va tater le pouls de la malade, et dit : Il n'y a

point la d'ivresse ni de fièvre, le pouls est fort bon. A l'instant
Claire s'écrie, eu tendant a demi les deux bras : He bien ' mon-
sieur "... le pouls'. . la fièvre'... La voix lui manquait, mais ses
mains ecanees restaient toujours en avant ; ses yeux pétillaient
d'impatience ; il n'y avait pas un muscle a son visage qui ne fût
en action. Le médecin ne repond rien, reprend le poignet, exa-
mine les yeux, la langue, reste un moment pensif, et dit : Ma-

dame, je vous entends bien. il m'est impossible de dire a présent
rien de positif; mais si demain malin a paieille heure, elle est
encore dans le même état, je réponds de sa vie. A ce mot Claire

part comme un éclair, renverse deux chaises et presque la table,
saute du cou du médecin, l'embrasse, le baise mille fois en san-

glotant et pleurant a chaudes larmes, et toujours avec la même

impétuosité, s'ote du doigt une bague de prix, la met au sien

malgré lui, et lui dit hors d'haleine . Ah ' monsieur, si vous nous
la rendez, vous ne la sauverez pas seule.

Julie vit tout cela. Ce spectacle la déchira. Elle regarde son

amie, et lui dit d'un ton tendre et douloureux Ah ' cruelle, que
lu me fais icgrettei la vie' veux-tu me faire mouiir désespérée'
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Faudra-t-il te préparer deux fois? Ce peu de mots fut un coup de
foudre ; il amortit aussitôt les transports de joie, mais d ne put
étouffer tout a fait l'espoir renaissant.

En un instant la réponse du médecin fut sue par toute la maison.
Ces bonnes gens crurent déjà leur maîtresse guérie. Ils résolurent
tout d'une voix de faire au médecin, si elle en revenait, un pré-
sent en commun, pour lequel chacun donna trois mois de ses ga-

ges ; et l'argent fut sur-le-champ consigné dans les mains de la

Fanchon, les uns prêtant aux autres ce qui leur manquait pour
cela. Cet accord se fit avec tant d'empressement, que Julie enten-

dait de son lit le bruit de leurs acclamations. Jugez de l'effet dans

le coeurd'une femme qui sesent mourir' Elle me fit signe, et me dit

à l'oreille : On m'a fait boire jusqu'à la lie la coupe amere et douce

de la sensibilité.

Quand il fut question de se retirer, madame d'Orbe, qui par-

tagea le lit de sa cousine comme les deux nuits précédentes, fit ap-

peler sa femme de chambre pour relayer cette nuit la Fanchon ;
mais celle-ci s'indigna de cette proposition, plus même, ce me

sembla, qu'elle n'eut fait si son mari ne fût pas arrive. Madame

d'Orbe s'opimatra de son coté, et les deux femmes de chambre

passèrent la nuit ensemble dans le cabinet je la passai dans la

chambre voisine ; et l'espoir avait tellement ranimé le zèle, que
ni par ordre ni par menaces je ne pus envoyer coucher un seul

domestique : ainsi toute la maison resta sur pied cette nuit avec

une telle impatience, qu'd y avait peu de ses habitants qui n'eus-

sent donne beaucoup de leur vie pour être a neuf heures du

matin.

J'entendis durant la nuit quelques allées et venues qui ne m'a-

laimerent pas; mais sur le matin que tout était tranquille,un
bruit sourd frappa mon oredle J'écoute, je crois distinguer des

gémissements. J'accours, j'entre, j'ouvre le rideau... Saint-

Preux'. . cher Saint-Preux!., je vois les deux amies sans mou-
vement et se tenant embrassées, l'une évanouie et l'autre expi-
rante Je m'écrie, je veux retarder ou recuedhr sondermei soupir,
je me précipite. Elle n'était plus.

Adorateur de Dieu, Julie n'était plus... Je ne vous dirai pas ce

qui se fit durant quelques heures ; j'ignore ce que je devins moi-
même. Revenu du premier saisissement, je m'informai de madame
d'Orbe. J'appris qu'd avait fallu la porter dans sa chambre, et
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même l'y renfermer ; car elle rentrait à chaque instant dans celle

de Julie, se jetait suc son corps, le réchauffait du sien, s'efforçait

de le ranimer, le pressait, s'y collait avec une espècede rage, l"ap

pelait a grands cns de mille noms passionnés, et nourrissait son

desespoir de tous ces efforts mutiles.

En entrant je la trouvai tout a fait hors do sens, ne voyant 1ien,

n'entendant rien, ne connaissant personne, se i oulant par la cham

bre en se tordant les mains et mordant les pieds des chaises, mui -

murant d'une voix souide quelques paroles extravagantes, puis

poussant par longs intervalles des cris aigus qui faisaient tressail-

lir Sa femme de chambre au pied de son lit, consternée, épou-

vantée, immobile, n'osant souffler, cherchait a se cacher d'elle,
et tremblait de tout son corps. En effet, les convulisons dont elle

était agitée avaient quelque chose d'effrayant Je fis signe a la

. femme de chambre de se retirer, car je craignais qu'un seul mot

de consolation lâche mal a propos ne la mit en fureur.

Je n'essayai pas de lui parlei, ellene m'eût point écoute ni même

entendu; mais au bout de quelque temps, la voyant épuisée de

fatigue, je la pris et la portai dans un fauleud ; je m'assis auprès
d'elle en lui tenant les mains ; j'ordonnai qu'on amenât les enfants,

et les Ds venir autour d'elle. Malheureusement le premier qu'elle

aperçut fut précisément la cause mnoeente de la mort de son amie.

Cet aspect la fit fiemir Je vis ses tiaits s'altei or, ses i égards s'en

détourner avec une espèced horreur, et ses bras en contraction

seroidir pour le repousser. Je tirai l'enfant a moi. Infortuné' lui

dis-je, pour avoir ete trop cher a l'une tu devions odieux a l'au

tie. elles n'eurent pas en tout le même coeur Ces mots 1 nritercnt

violemment, et m'en ittirerent de tres-piquants Ils ne laissèrent

pourtant pas de faire impression Elle prit l'enfant dans ses bras

et s efforça de le caresser ce fut en vain ; elle le rendit presque au

même instant; elle continue même a le voir avec moins de plaisir

que l'autre, et je suis bien aise que ce ne soit pas celui-là qu'on
a destiné a sa fille.

Gens sensibles, qu'eussiez-vous fait a ma place' ce que faisait

madame d'Orbe. Apres avoir mis ordre aux enfants, a madame

d'Orbe, aux funérailles de la seule personne que j'aie aimée, il

fallut monter a cheval, et partir, la mort dans le coeur, pour la poi-
ter au plus déplorable père. Je le trouvai souffrant de sa chute,

aaitc, troublé de l'accident de sa fille je le laissai aeeaMe do
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douleur, de ces douleurs de vieillard, qu'on n'aperçoit pas au

dehors, qui n'excitent m gestes ni cris, mais qui tuent. Il n'y
résistera jamais, j'en suis sûr, et je prévois de loin le dernier coup
qui manque au malheur de son ami. Le lendemain je lis toute la

ddigence possible, pour être de retour de bonne heure et rendre
les derniers honneurs a la plus digne des femmes. Mais tout
n'était pas dit encore. Il fallait qu'elle ressuscitât, pour me don-
ner l'horreur de la perdre une seconde fois.

En approchant du logis je vois un de mes gens accourir d perte
d'haleine, et s'écner d'aussi loin que je pus l'entendre : Mon-

sieur, monsieur, hâtez-vous; madame n'est pas morte. Je ne

compris rien à ce propos insensé : j'accours toutefois! Je vois la
cour pleine de gens qui versaient des larmes de joie, en donnant
à grands cris des bénédictions a madame de Wolmar. Je demande
ce que c'est ; tout le monde est dans le transport, personne ne -

peut me repondre : la tète avait tourne a mes propres gens. Je
monte a pas précipites dans l'appartement de Julie : je trouve plus
de vingt personnes a genoux autour de son lit et les yeux fixes

sur elle. Je m'approche ; je la vois sur ce lit habillée et parée ;
le coeur me bat je l'examine... Helas ' elle était morte ! Ce mo-
ment de fausse joie sitôt et si cruellement éteint fut le plus amer
de ma vie. Je ne suis pas colère : je me sentis vivement irrité. Je

voulus savoir le fond de cette extravagante scène. Tout était dé-

guisé, altéré, change j'eus toute la peine du monde a démêler la

vente. Enfin j'en vins a bout; et voici l'histoire du prodige.
Mon beau-pere, alarme de l'accident qu'd avait appris, et

croyant pouvoir se passer de son valet de chambre, l'avait en-

voyé, un peu avant mon arrivée auprès de lui, savoir des nou-

vellesde sa fille. Le vieux domestique, fatigue du cheval, avait pris
un bateau, et, traversant le lac pendant la nuit, était arrive a Cla-
îens le matin même de mon retour. En arrivant û voit la conster-

nation , il en apprend le sujet : il monte en gémissant à la cham-

bre de Julie, il se met a genoux au pied de son ht, d la regarde,
il pleure, d la contemple. Ah ! ma bonne maîtresse ' ah 1que Dieu
ne m'a-t-il pris au heu de vous ' Moi qui suis vieux, qui ne tiens a

rien, qui ne suis bon a rien, que fais-je sur la terre ' Et vous qui
étiez jeune, qui faisiez la gloire de votre famille, le bonheur de
votre maison, l'espoir des malheureux, helas '

quand je vous
v is naître, était-ce pour vous voir mourir '
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Au milieu des exclamations que lui arrachaient son zèle et son
bon coeur, les jeux toujours colles sur ce visage, il crut apei-
cevoir un mouvement . son imagination se frappe; d voit Julie

tourner les yeux, le regarder, lui fane un signe de tête. Il se levé

avec transport, et court par toute la maison en criant que ma-

dame n'est pas morte, qu'elle l'a reconnu , qu'il en est sûr, qu'elle
en reviendra II n'en fallut pas davantage; tout le monde accourt,
les voisins, les pauvres, qui faisaient retentir l'air de leurs la-

mentations ; tous s'écrient. Elle n'est pas morte ' Le bruit s'en ré-

pand et s'augmente le peuple, ami du merveilleux, se prèle
av idement a la uouvelle, on la croit comme on la désire, chacun
cherche a se faire fête en appuyant la crédulité commune Bien-
tôt la défunte n'avait pas seulement fait signe, elle avait agi, elle

avait parlé, et il y avait vingt témoins oculaires de faits circons-
tanciés qui n'arrivèrent jamais

Sitôt qu'on crut qu'elle vivait encore, on fit mille efforts pour
la ranimer; on s'empressait autour d'elle, on lui parlait, on l'i-

nondait d'eaux spintueuses, on touchait si le pouls ne revenait

point. Ses femmes, indignées que le corps de leur maîtresse restât

environne d'hommes dans un état si néglige, firent sortir tout le

monde, et ne tardèrent pas a connaître combien on s'abusait. Tou-

tefois ne pouvant se résoudre a détruire une erreur si chère, peut-
être espérant encore elles-mêmes quelque événement mnaculeux,

elles vêtirent le corps avec soin, et quoique sa garde-robe leui

eut été laissée, elles lui prodiguèrent la parure ; ensuite l'expo-
sant sur un lit, et laissant les rideaux ouverts, elles se remirent

d la pleurer au milieu de la joie publique
C'était au plus fort de cette fermentation que j'étais arrive. Je

reconnus bientôt qu'd était impossible de fane entendre raison a

la multitude ; que si je faisais fermer la porte et porter le corps a

la sépulture, il pourrait arriver du tumulte ; que je passerais au

moins pour un mari parricide qui faisait enterrer sa femme en vie,

et que je serais en horreur dans tout le pays Je résolus d'atten-

dre. Cependant, après plus de trente-six heures, par l'exti eme cîid-

leur qu'il faisait, les chairs commençaient a se corrompre, et

quoique le visage eût gardé ses traits et sa douceur, on y voyait

déjà quelques signes d'altération. Je le dis a madame d'Orbe, qui

restait demi-morte au chevet du lit. Elle n'avait pas le bonheur

d'être la dupe d'une illusion si grossieie, mais elle feignit de s'y
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prêter, pour avoir un prétexte d'être incessamment dans la cham-

hre, d'y navrer son coeur a plaisir, de l'y repaître de ce mortel

spectacle, de s'y rassasier de douleur.

Elle m'entendit, et prenant son parti sans rien dire, elle sortit

de la chambre. Je la vis rentrer un moment après, tenant un vode

d'or brodé de perles, que vous lui aviez apporté des Indes 1. Puis

s'approchant du ht, elle baisa le vode, en couvrit en pleurant la

face de son amie, et s'écria d'une voix éclatante « Maudite soit
« l'indigne main qui jamais lèvera ce vode ! maudit soit l'oeil impie
« qui verra ce visage defiguie' » Celte action, ces mots, frappè-
rent tellement les spectateurs, qu'aussitôt, comme par une ins-

piration soudaine, la même imprécation fut répétée par mille cris.

Elle a fait tant d'impression sur tous nos gens et sur tout le peuple,

que la défunte ayant été mise au cercued dans ses habits et avec

les plus grandes précautions, elle a ete portée et inhumée dans cet

état, sans qu'il se soit trouve personne assez hardi pour toucher

au voile 2.

Le sort du plus a plaindre est d'avoir encore a consoler les au-

tres. C'est ce qui me reste a faire auprès de mon beau-pere, de

madame d'Orbe, des amis, des parents, des v oisins, et de mes

propres gens Le reste n'est rien ; mais mon vieux ami ' mais ma-

dame d'Orbe ' d faut voir l'affliction de celle-ci pour juger de ce

qu'elle ajoute a la mienne. Loin de me savoir gré de mes soins,
elle me les reproche ; mes attentions l'irritent, ma froide tristesse

l'aigut, il lui faut des regrets amers semblables aux siens, et sa

douleur barbare voudrait voir tout le monde au desespoir Ce qu'il

y a de plus désolant est qu'on ne peut compter sur rien avec elle,

et ce qui la soulage un moment la dépite un moment après. Tout

ce qu'elle fait, tout ce qu'elle dit approche de la folie, et sera*'

risible pour des gens de sang-froid. J'ai beaucoup a souffnr,

je ne me rebuterai jamais. En servant ce qu'aima Julie, je croîs

l'honorer mieux que pai des pleurs.

1 On voit assez que c'est le songe de Saint-Preux, dont madame
d'Orbe avait l'imagination toujours pleine, qui lui suggère l'expédient
de ce voile Je crois que si l'on y regardait de bien près, on trouve-
rait ce même rapport dans l'accomplissement de beaucoup de prédic-
tions L'événement n'est pas prédit, parce qu'il arrivera mais il
arnv e parce qu'il a été prédit

2 Le peuple du pays de Vaud, quoique protestant, ne laisse pas
d'être extrêmement superstitieux



684 LA NOUVELLE HELOISE

Un seul trait vous fera juger des autres. Je croyais avou tout

fait en engageant Claire a se conserver pour remplir les soins dont

la chargea son amie. Exténuée d'agitations, d'abstinences , de

veilles, elle semblait enfin résolue a revenir sur elle même, a re-

commencer sa vie ordinaire, a reprendi e ses repas dans la salle a

manger. La première fois qu'elle y vint, je lis dmer les enfants dans

leur chambre, ne voulant pas courir le hasard de cet essai devant

eux : car le spectacle des passions v îolentes de toute espèce est

un des plus dangereux qu'on puisse offrir aux enfants Ces pas-
sions ont toujours dans leurs excès quelque chose de puéril qui
les amuse, qui les séduit, et leur fait aimer ce qu'ils devraient

craindre ' Ils n'en avaient déjà que trop vu.

En entrant elle jeta un coup d'oed sur la table et vit deux cou-

verts : a l'instant elle s'assit sur la première chaise qu'elle trouva

derrière elle, sans vouloir se mettre a table ni dire la raison de ce

caprice. Je crus la deviner, et je fis mettre un troisième couvert a

la place qu'occupait ordinairement sa cousine. Alors elle se laissa

prendie par la main et mener a table sans résistance, rangeant sa

robe avec soin, comme si elle eût craint d'embarrasser cette place
vide. A peine avait-elle poi te la première cudlerée de potage a sa bou-

che, qu'elle la repose, et demande d'un ton brusque ce que faisait

la ce couvert, puisqu'il n'était point occupé. Je lui dis qu'elle avait

raison, et fis oter le couvert. Elle essaya de manger, sans jiouvoir
en venir a bout. Peu a peu son coeur se gonflait, sa respiration de-

venait haute et ressemblait a des soupirs. Enfin elle se leva tout a

coup de table, s'en :retourna dans sa chambre sans dire un seul

mot, m rien écouter de tout ce que je voulus lui dire, et de toute

Ja journée elle ne prit que du thé.

*"Le lendemain ce fut a recommencer. J'imaginai un moyen de la

ramener a la raison par ses piopres caprices, et d'amollir la dureté

du desespoir par un sentiment plus doux. Vous savez que sa fille

ressemble beaucoup a madame de Wolmar. Elle se plaisait a mar-

quer celte ressemblance par des robes de même étoffe, et elle lour

avait apporte de Genève plusieurs ajustements semblables, dont

elles se paraient les mêmes jours. Je fis donc habiller Henriette le

plus a l'imitation de Julie qu'il fut possible ; et, après l'avoir bien

i Voila pourquoi nous aimons tous le théâtre, et plusieurs d'entre
nous les romans
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instruite, je lui fis occuper a table le troisième couvert qu'on avait

ms comme la veiDe.

Claire, au premier coup d'oeil, comprit mon intention ; elle en

fut touchée; elle me jeta un regard tendre et obligeant. Ce fut la

le premier de mes soins auquel elle parut sensible, et j'augurai
bien d'un expédient qui la disposait a l'attendrissement.

Henriette, fiere de représenter sa petite maman, joua parfaite-
ment son rôle, et si parfaitement que je vis pleurer lesdomestiques.

Cependant elle donnait toujours a sa mère le nom de maman, et

lui parlait avec le respect convenable ; mais, enhardie par le succès,
et par mon approbation qu'elle remarquait fort bien, elle s'avisa

de porter la main sur une cuiller, et de dire dans une sadhe :

Claire, veux tu de cela? Le geste et le ton de voix furent imités

au point que sa mère en tressaillit. Un moment après, elle part
d'un grand éclat de rire, tend son assiette en disant, Oui, mon

enfant, donne ; tu es charmante. Et puis elle se mit a manger avec

une avidité qui me surprit. En la considérant avec attention, je vis

de l'égarement dans ses yeux, et dans son geste un mouvement

plus brusque et plus décidé qu'a l'ordinaire. Je l'empcchai de man-

ger davantage ; et je fis bien, car une heure après elle eut une
violente indigestion qui l'eut infailliblement étouffée si elle eût

continué de manger. Des ce moment je résolus de supprimer tous

ces jeux, qui pouvaient allumer son imagination au point qu'on
n'en serait plus maître. Comme on guérit plus aisément de l'afflic-

tion que de la folie, il vaut mieux la laisser souffrir davantage, et

ne pas exposeï sa raison.

Voila, mon cher, a peu près ou nous en sommes. Depuis le re-

tour du baron, Claire monte chez lui tous les matins, soit tandis

que j'y suis, soit quand j'en sors : ils passent une heure ou deux

ensemble, et les soins qu'elle lui rend facilitent un peu ceux qu'on

prend d'elle. D'ailleurs elle commence a se rendre plus assidue au-

près des enfants. Un des tiois a ete malade, précisément celui

qu'elle aime le moins. Cet accident lui a fait sentir qu'il lui reste
des pertes a faire, et lui a rendu le zèle de ses devoirs. Avec tout
cela elle n'est pas encore au point do la tristesse ; les larmes ne
coulent pas encore on vous attend pour en répandre ; c'est a vous
de les essuyer. Vous devez m'entendre. Pensez au donner conseil
de Julie il est venu de moi le premier, et je le crois plus que ja-
mais utile et sage Venez vous reunir a tout cequi reste d'elle Son

lOlSSEVU 68
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perc, son amie, son mari, ses enfants, tout vous attend, tout vous

désire ; vous êtesnecessaue a tous Enfin, sans m'expliquer davan-

tage, venez partager et guénr mes ennuis •
je vous devrai peut-

être plus que personne.

XII. — DE JULIE A SUNT-PREUX

Cette lettre était incluse dans la précédente

Il faut renoncer a nos projets. Tout est change, mon bon ami

souffrons ce changement sans murmure ; d vient d'une main plus

sage que nous. Nous songions a nous réunir : cette réunion n'était

pas bonne. C'estun bienfait du ciel de l'avoir prévenue ; sans doute
il prévient des malheurs.

Je me suis longtemps fait dlusion. Cette illusion me fut salutaire ;
elle se détruit au moment que je n'en ai plus besoin. Vous m'avez

crue guérie, et j'ai cru l'être. Rendons grâces a celui qui fit durer

cette erreur autantqu'elle était utde. qui sait si, me voyant si près
de l'abîme la tête, ne m'eût point tourné' Oui, j'eus beau voulon

étouffer le premier sentiment qui m'a fait vivre, d s'est concentre

dans mon coeur. Il s'y réveille au moment qu'il n'est plus a crain-

dre ; il me soutient quand mes forces m'abandonnent ; il me ra

nime quand je me meurs. Mon ami, je fais cet aveu sans honte, ce

sentiment resté malgré moi fut involontaire • il n'a rien coûte d

mon innocence; tout ce qui dépend de ma volonté fut pour mou de-

voir • si le coeur qui n'en dépend pas fut pour vous, ce fut mon

tourment, et non pas mon crime. J'ai fait ce que j'ai dû faiie; la

vertu me reste sans tache, et l'amour m'est resté sans remords.

J'ose m'honorer du passé : mais qui m'eût pu répondre de l'ave-

nir ' Un jour de plus peut-être, et j'étais coupable ! Qu'était-ce de

la vie entière passée avec vous ?Quels dangers j'ai courus sans le

savoir ' àquels dangers plus grandsj'allais être exposée ! Sans doute

je sentais pour moi les craintes que je croyais sentir pour vous

Toutes les épreuves ont été faites ; mais elles pouvaient trop reve-

nir. N'ai-je pas assezvécu pour le bonheur et pour la vertu ' Que
me rcstait-d d'utile a tirer de la vie ?En me l'otant le ciel ne m'ote

plus rien de regrettable, et met mon honneur a couvert. Mon ami,

je pars au moment favorable, contente de vous et de moi ; je pars
avec joie, et ce départ n'a rien de cruel. Apres tant de sacrifices
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je compte pour peu celui qui me reste à faire; ce n'est que mourir
une foi» de plus.

Je prévois vos douleurs, je les sens : vous restez a plaindre, je
le sais trop; et le sentiment de votre affliction est la plusgiande
peine que j'emporte avec moi. Mais voyez aussi que de consola-
tions je vous laisse ! Que de soins à remplir envers celle qui vous
fut chère vous font un devoir de vous conserver pour elle ! Il vous
reste a la servir dans la meilleure partie d'elle-même. Vous ne per-
dez de Julie que ce que vous en avez perdu depuis longtemps.
Tout ce qu'elle eut de medleur vous reste. Venez vous reunu1a sa

famille. Que son coeur demeure au milieu de vous. Que tout ce

qu'elle aima serassemble pour lui donner un nouvel être. Vos soins,
vos plaisirs, votie amitié, tout sera son ouvrage. Le noeudde votre

union formé par elle la fera revivre ; elle ne mourra qu'avec le der-

nier de tous.

Songez qu'il vous reste une autre Julie, et n'oubliez pas ce que
vous lui devez. Chacun de vous va perdre lamoitiedesa vie, unis-
sez-vous pour conserver l'autre ;c'estle seul moyen qui vous reste
a tous deux de me survivre, en servant ma famille et mes enfants.

Que ne puis je inventer des noeuds plus étroits encore pour unir
tout ce qui m'est cher ! Combien vous devez 1être l'un a l'autre !

Combien cette idée doit renforcer votre attachement mutuel ! Vos

objections contre cet engagement vont être de nouvelles raisons

pour le former. Comment pourrez-vous jamais vous parler de moi
sans vous attendnr ensemble? Non, Claire et Julie seront si bien

confondues, qu'd ne sera plus possible a votre coeur de les sépa-
îer. Le sien vous rendra tout ce que vous aurez senti pour son
amie ; elle en sera la confidente et l'objet : vous serez heureux par
celle qui vous restera, sans cesser d'être fidèle a celle que vous
aurez perdue ; et après tant de regrets et de peines, avant que l'âge
de vivre et d'aimer se passe, vous aurez brûle d'un feu légitime
et joui d'un bonheur innocent.

C'est dans ce chaste lien que vous pourrez , sans distractions et
sans craintes, vous occuper des soms que je vous laisse, et après
lesquels vous ne serez plus en peine de dire quel bien vous aurez
fait ici-bas. Vous le savez, il existe un homme digne du bonheur

auquel il ne sait pas aspirer. Cet homme est votre libérateur, le
mari de l'amie qu'il vous a rendue. Seul, sansintérêt a la vie, sans
attente de celle qui la suit, «ans plaisir, sans consolation, sans

c--poii, il sera bientôt le plus infortune des mortels. Vous lui devez
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les soins qu'il a pus de vous, et vous savez ce qui peut les îen-

dreutdes Souvenez-vous de ma lettre pi ecédente.Passez vos jours
avec lui. Que nen de ce qui m'aima ne le quitte. Il vous a rendu

le goutde la vertu, montrez lm-en l'objet et le prix. Soy ez chrétien,

pour l'engager a l'être. Le succès est plus près que vous ne pen-
sez : il a fait son devoir, je ferai le mien, faites le votre. Dieu est

juste ; ma confiance ne me trompera pas.
Je n'ai qu'un mot avous dire sur mes enfants. Je sais quels soins

va vous coûter leur éducation, mais je sais bien aussi que ces soins

ne vous seront pas pénibles. Dans les moments do degout insepa-
îablesde cet emploi, dites-vous, ils sont les enfants de Julie; il

ne vous coulera plus rien M. de Wolmar vous remettra les ob-

servations que j'ai faites sur votre mémoire et sur le caiactere de

mes deux fils. Cet écrit n'est que commence : je ne vous le donne

pas pour règle, je le soumets a vos lumières. N'en faites point des

savants, faites-en des hommes bienfaisants et justes. Parlez-leur

quelquefois de leur mère... vous savez s'ils lui étaient chers. . Di-

tes a Marcellin qu'il ne m'en coûta pas de mourir pour lui Dites a

son frère que c'était pour lui que j'aimais la vie. Dites-leur. Je

me sens fatiguée. Il faut finir cette lettre. En vous laissant mes

enfants je m'en sépare avec moins de peine; je crois rester avec

eux.

Adieu, adieu, mon doux ami... Helas '
j'achève de vivre comme

j'ai commence. J'en dis trop peut-être en ce moment ou le coeur

ne déguise plus uen... Eh ' pourquoi craindrais-je d'exprimer tout

ce que je sens' Ce n'est plus moi qui te parle; je suis déjà dans

les bras de la mort. Quand tu verras cette lettre, les veis ronge-
ront le visage de ton amante, et son coeur ou tu ne seras plus Mais

mon aine existerait-elle sans toi ' sans toi, quelle félicite gouterais-

je' Non, je ne te quitte pas, je vais t'altendie La vertu qui nous

sépara sur la terre nous unira dans le séjour éternel. Je meuis
dans cette douce attente trop heureuse d'acheter au prix de ma

vie le droit de t'aimer toujours sans crime, et de te le dire encore

une fois.

X1II DE MADAME D ORBE A S4IM-PRELX.

J'apprends que vous commencez a vous remettre assez pour

qu'on puisse espérer de vous voir bientôt ici 11 faut, mon ami,
fane effort sur votre faiblesse; il faut tacher de passer les monts
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avant que l'hiver achevé de vous les fermer. Vous trouverez cfi
ce pays l'air qui vous convient ; vous n'y verrez que douleur et

tristesse, et peut-être l'affliction commune sera-t-elle un soulage-
ment pour la voire. La mienne pour s'exhaler a besoin de vous :

moi seule je ne puis ni pleurer, ni parler, ni me faire entendre. Wol-
mar m'entend, et ne me répond pas. La douleur d'un père infor-

tuné se concentre en lui-même; dn'en imagine pas une plus
cruelle ; il ne la sait ni voir ni sentir : il n'y a plus d'épanchement
pour les vieillards. Mes enfants m'attendrissent, et ne savent pas
s'attendrir. Je suis seule au milieu de tout le monde; un morne
sdence règne autour de moi. Dans mon stupide abattement je n'ai

plus de commerce avec personne; je n'ai qu'assez de force et
de vie pour sentir les horreurs de la mort. 0 venez, vous qui
partagez ma perte, venez partager mes douleurs! venez nour-
rir mon coeur de vos regrets, venez l'abreuver de vos larmes
c'est la seule consolation que je puisse attendre, c'est le seul

plaisir qui me reste a goûter.
Mais avant que vous arriviez, et que j'apprenne votre avis sur

un projet dont je sais qu'on vous a parlé, il est bon que vous
sachiez le mien d'avance. Je suis ingénue et fi anche, je ne veux
nen vous dissimuler. J'ai eu de l'amour pour vous, |e l'avoue,

peut-être en ai-je encore, peut-être en aurai-je toujours ; je ne le
sais ni ne le veux savoir On s'en doute, je ne l'ignore pas ; je ne
m'en fâche ni ne m'en soucie Mais voici ce que j'ai a vous dire et

que vous devez bien retenir : c'est qu'un homme qui fut aimé de
Julie d'Étange, et pourrait se résoudre a en épouser une autre,
n'est a mes yeux qu'un indigne et un lâche que je tiendrais a dés-
honneur d'avoir pour ami : et quant a moi, je vous déclare que
tout homme, quel qu'il puisse être, qui desoimais m'osera parler
d'amour, ne m'en reparlera de sa vie.

Songez aux soins qui vous attendent, aux devoirs qui vous sont

imposés, a celle a qui vous les avez pi omis. Ses enfants se for-
ment et grandissent, son père se consume insensiblement, son

mans'mquiete et s'agite. Il a beau faire, il ne peut la croire anéan-

tie; son coeur, maigre qu'il en ait, se révolte contre sa vaine rai-
son. H parle d'elle, il lui parle, il soupire Je croîs déjà voir s'ac-

complir les voeux qu'elle a faits tant de fois; et c'est a vous d'a-
chever ce grand ouvrage. Quels motifs pour vous attuer ici l'un

58
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et Hautre ' Il est bien digne du généreux Edouard que nos mal-
heurs ne lui aient pas fait changer de résolution.

Vonez donc, chers et respectables amis, venez vous réunir a tout
ce qui reste d'elle. Rassemblons tout ce qui lui fut cher. Que son es-

prit nous anime, que son coeur joigne tous les nôtres ; vivons tou

jours sous ses yeux. J'aime à croire que du lieu'qu'clle habite, du

séjour de l'éternelle paix, cette âme encore aimante et sensible se

plaît à revenir parmi nous, a retrouver ses amis pleins de sa mé-

moire, a les voir imiter ses vertus, a s'entendre honorer par eux,
a les sentir einbrasser sa tombe et gémir en prononçant son nom.

Non, elle n'a point quitté ces lieux qu'elle nous rendit si char-

mants; ils sont encore tout remplis d'elle. Je la vois sur chaque
objet, je la sens a chaque pas ; a chaque instant du jour j'entends
les accents de sa voix. C'est ici qu'elle a vécu, c'est ici que repose
sa cendre... la moitié de sa cendre Deux fois la semaine, en al-
lant au temple... j'aperçois .. j'aperçois le heu triste et respec-
table... Beauté, c'est donc la ton dernier asile '...Confiance, amitié,
vertus, plaisirs, folâtres jeux, la terre a tout englouti... Je me

sens entraînée... j'approche en frissonnant... je crains de fouler

cette terre sacrée... je crois la sentir palpiter et frémir sous mes

pieds... j'entends murmurer une voix plaintive!... Claire' o ma

Claire! ou es-tu que fais-tu'loin de ton amie' .. Son cercueil ne la

contient pas tout entière... il attend le reste de sa proie... d ne

l'attendra pas longtemps '.

r En achevant de relire ce recueil, Je crois voir pourquoi l'intérêt,
tout faible qu'il est, m'en est si agréable, et le sera, je pense, a tout
lecteur d'un bon naturel. c'est qu'au moins ce faible intérêt est pur et
sans mélange de peine, qu'il n'est point excite par des noirceurs, par
des crimes, m mêle du tourment de bair. Je ne saurais concevoir
quel plaisir on peut prendre a imaginer et composer le personnage d'un
scélérat, a se mettre a sa place tandis qu'on le représente, a lui prêter
l'éclat le plus imposant Je plains beaucoup les auteurs de tant de
tragédies pleines d'horreurs, lesquels passent leur vie a faire agir et
parler des gens qu'on De peut écouter ni voir sans souffrir. Il me
semble qu'on devrait gémir d'être condamne a un travail si cruel ceux
qui s'en font un amusement doivent elre bien dévorés du zelc de
l'utilité publique Pour moi, j'admire de bon coeur leurs talents et
leurs beaux génies, mais je remercie Dieu de ne me les avoir, *a3
donnés /+$n U
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