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LE CRIME

AU

PÈRE BONIFACE

Ce jour-là le facteur Boniface, en sortant de

la maison de .poste, constata que sa tournée

serait moins longue que de coûtunie, et il en

ressentit une joie vive. Il était chargé de la

campagne autour du bourg de Vireville; et,

quand il revenait, le soir, de son long pas fati-

gué, il avait parfois plus de quarante kilô-

mètres dans les jambes.
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Donc la distribution serait vite faite; il
pour.

rait même flâner un peu en route et rentrer

chez lui vers trois heures de relevée. Quelle

chance!

Il sortit du bourg par le chemin de Sen-

nemare et commença sa besogne. ,On était en

juin, dans le mois vert et ffeuri, le vrai mois

des plaines.

L'homme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé

d'un képi noir à galon rouge, traversait par

des sentiers étroits les champs de colza,

d'avoine ou de blé, enseveli jusqu'aux épaules

dans les récoltes et sa tête, passant au-des-

sus des épis, semblait flotter sur une mer

calme et verdoyante qu'une brise légère faisait

mollement onduler.

Il entrait dans les fermes par là barrière de

bois plantée dans les talus qu'ombrageaient

deux rangées de hêtres, et saluant par son

nom le paysan
«

Bonjour, malt' Chicot, il lui

tendait son journal le Petit Normand. Le fer-

mier essuyait sa main à son fond de culotte,

recevait la feuille de papier et la glissait dans
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sa poche pour la lire à son aise après le repas

de midi. Le chien, logé dans un baril, au pied

d'un pommier penchant, jappait avec fureur

en tirant sur sa cha2ne et le piéton, sans se

retourner, repartait de son allure militaire, en

allongeant ses grandes jambes, le bras gauche

sur sa sacoche, et le droit manoeuvrant sur sa

canne qui marchait comme lui d'une façon

continue et pressée.

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans

le hameau de Sennemare, puis il se remit en

route à travers champs pour porter le courrier

du percepteur qui habitait une petite maison

isolée à un kilomètre du bourg.

C'était un nouveau percepteur, M. Chapatis,

arrivé la semaine dernière, et marié depuispeu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois,

le facteur Boniface, quand il avait le temps,

jetait un coup d'œil sur l'imprimé, avant de

le remettre au destinataire.

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la

fit glisser hors de sa bande, la déplia, et se mit

à lire tout en marchant. La première page ne

1
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l'intéressait guère la politique le laissait

froid il passait toujours la finance, mais les

faits-divers le passionnaient.

Ils étaient très nourris ce jour-là. Il s'émut

même si vivement au récit d'un crime accompli

dans le logis d'un garde-chasse, qu'il s'arrêta

au milieu d'une pièce de trèfle, pour le relire

lentement. Les détails étaient affreux. Un

bûcheron, en passant au matin auprès de la

maison forestière, avait remarqué un peu de

sang sur le seuil, comme si on avait saigné du

nez. « Le garde aura tué quelque lapin cette

nuit, » pensa-t-il;,mais en approchant il s'a-

perçut que la porte demeurait entr'ouverte et

que la serrure avait été brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village

prévenir le maire, celui-ci prit comme renfort

le garde champêtre et l'instituteur et les

quatre hommes revinrent ensemble. Ils trou-

vèrent le forestier égorgé devant la cheminée,

sa femme étranglée sous le lit, et leur petite

fille, âgée de six ans, étouffée entre deux

matelas.
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Le facteur Boniface demeura tellement ému

à la pensée de cet assassinat dont toutes les

horribles circonstances lui apparaissaient coup

sur coup, qu'il se sentit une faiblesse dans

les jambes, et il prononça tout haut

Nom de nom, y a-t-il tout de même

des gens qui sont canaille

Puis il repassa le journal dans sa ceinture

de papier et repartit, la tête pleine de la vison

du crime. Il atteignit bientôt la demeure de

M. Chapatis il ouvrit la barrière du petit jar-

din et s'approcha de la maison. C'était une

construction basse,. ne contenant qu'un rez-

de-chaussée, coiffé d'un toit mansardé. Elle

était éloignée de cinq cents mètres au moins

de la maison la plus voisine.

Le facteur monta les deux marches du per-

ron, posa la main sur la serrure, essaya d'ou-

vrir la porte, et constata qu'elle était fermée.

Alors, il s'aperçut que les volets n'avaient

point été ouverts, et que personne encore

n'était sorti ce jour-là.

Une inquiétude l'envahit, car M. Chapatis,
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depuis son arrivée, s'était levé assez tôt. Boni-

face tira sa montre. Il n'était encore que sept

heures dix minutes du matin, il se trouvait

donc en avance de près d'une heure. N'im-

porte, le percepteur aurait dû être debout.

Alors il fit le tour de la demeure en mar-

chant avec précaution, comme s'il eût couru

quelque danger. Il ne remarqua rien de sus-

pect, que des pas d'homme dans une plate-

bande de fraisiers.

Mais tout à coup, il demeura
immobile,

perclus d'angoisse, en passant devant une

fenêtre. On gémissait dans la maison.

Il
s'approcha, et enjambant une bordure de

thym, colla son oreille contre l'auvent, pour

mieux écouter; assurément on gémissait. Il

entendait fort bien
de:longs soupirs doulou-

reux, une sorte de râle, un bruit de lutte. Puis,

les gémissements devinrent plus forts, plus

répétés, s'accentuèrent encore, se changèrent

en cris.

Alors Boniface, ne doutant
plus qu'un crime

s'accomplissait en ce moment-là même, chez
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le percepteur, partit à toutes jambes, retra-

versa le petit jardin, s'élança à travers la

plaine,
à travers les récoltes, courant à perdre

haleine, secouant sa sacoche qui lui battait

les reins, et il arriva, exténué, haletant, éperdu

à la porte de la gendarmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une

chaise brisée au moyen de pointes et d'un

marteau. Le gendarme Rautier tenait entre ses

jambes le meuble avarié et présentait un clou

sur les bords de la cassure alors le brigadier,

mâchant sa moustache, les yeux ronds et

mouillés d'attention, tapait à tous coups sur

les doigts de son subordonné.

Le facteur, dès qu'il les aperçut, s'écria

Venez vite, on assassine le percepteur,

vite, vite 1

Les deux hommes cessèrent leur travail et

levèrent la tête, ces têtes étonnées de gens

qu'on surprend et qu'on dérange.

Boniface, les voyant plus surpris que pressés,

répéta

Vite, vite Les voleurs sont dans la
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maison, j'ai entendu les cris, il n'est que

temps.

Le brigadier, posant son marteau par terre,

demanda

Qu'est-ce qui vous a donné connaissance

de ce fait ?

Le facteur reprit

J'allais porter le journal avec deux lettres

quand je remarquai que la porte était fermée

et que le percepteur n'était pas levé. Je fis le

tour de la maison pour me rendre compte, et

j'entendis qu'on gémissait comme si on eût

étranglé quelqu'un ou qu'on lui eût coupé la

gorge,
alors je m'en suis parti au plus vite

pour vous chercher. Il n'est que temps.

Le brigadier se redressant, reprit

Et vous n'avez pas porté secours en

personne ?

Le facteur effaré répondit

Je craignais de n'être pas en nombre

suffisant.

Alors le gendarme, convaincu, annonça.:

Le temps de me vêtir et je vous suis.
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Et il entra dans la gendarmerie, suivi par

son soldat qui rapportait la chaise.

Ils reparurent presque aussitôt, et tous trois

se mirent en route, au pas gymnastique, pour

le lieu du crime.

En arrivant près de la maison, ils ralentirent

leur allure par précaution, et le brigadier tira

son revolver, puis ils pénétrèrent tout dou-

cement dans le jardin et s'approchèrent de la

muraille. Aucune trace nouvelle n'indiquait

que les malfaiteurs fussent partis. La porte

demeurait fermée, les fenêtres closes.

Nous les tenons, murmura le brigadier.

Le père Boniface, palpitant d'émotion, le fit

passer de l'autre côté, et, lui montrant un

auvent:

C'est là, dit-il.

Et le brigadier s'avança tout seul, et colla

son oreille contre la planche. Les deux autres

attendaient, prêts à tout, les yeux fixés sur

lui.

Il demeura longtemps immobile, écoutant.

Pour mieux approcher sa tête du volet de bois,
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il avait ôté son tricorne et le tenait de sa main

droite.

Qu'entendait-il ? Sa figure impassible ne

révélait rien, mais soudain sa moustache se

retroussa, ses joues se plissèrent comme pour

un rire silencieux, et enjambant de nouveau

la bordure de buis, il revint vers les deux

hommes, qui le regardaient avec stupeur.

Puis il leur fit signe de le suivre en mar-

chant sur la pointe des pieds et, revenant

devant l'entrée, il enjoignit à Boniface de

glisser sous la porte le journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec

docilité.

-Et maintenant, en route, dit le brigadier.

Mais dès qu'ils eurent passé la barrière il se

retourna vers le piéton, et, d'un airgoguenard,

la lèvre narquoise, l'œil retroussé et brillant

de joie

Que vous êtes un malin, vous ?

Le vieux demanda

De quoi ? j'ai entendu, j'vous jure que

j'ai entendu.
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Mais le gendarme, n'y tenant plus, éclata de

rire. Il riait comme on suffoque, les deux

mains sur le ventre, plié en deux, l'œil plein

de larmes, avec d'affreuses grimaces autour

du nez. Et les deux autres, affolés, le regar-

daient.

Mais comme il ne pouvait parler, ni cesser

de rire, ni faire comprendre ce qu'il avait, il

fit un geste, un geste populaire et polisson.

Comme on ne le comprenait toujours pas, il

le répéta, plusieurs fois de suite, en désignant

d'un signe de tète la maison toujours close.

Et son soldat, comprenant brusquement à

son tour, éclata d'une gaieté formidable.

Le vieux demeurait stupide entre ces deux

hommes, qui se tordaient.

Le brigadier, à la fin, se calma, et lançant

dans le ventre du vieux une grande tape

d'homme qui rigole, il s'écria

Ah farceur, sacré farceur, je le retien-

drai l' crime au père Boniface

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il

répéta
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J'vous jure que j'ai entendu.

Le brigadier se remit à rire. Son gendarme

s'était assis sur l'herbe du fossé pour se tor-

dre tout à son aise.

Ah t'as entendu. Et ta femme, c'est-il

comme ça que tu l'assassines, hein, vieux far-

ceur ?

Ma femme ?.

Et il se mit à réfléchir longuement, puis il

reprit

Ma femme. Oui, ail' gueule quand.

j'y fiche des coups. Mais ail' gueule, quec'est

gueuler, quoi. C'est-il donc que M. Chapatis

battait la sienne ?

Alors le brigadier dans un délire de joie le

fit tourner comme une poupée par les épaules,

et il lui souffla dans l'oreille quelque chose

dont l'autre demeura abruti d'étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura

Non. point comme ça. point comme

ça. point comme ça. ail' n' dit rien, la

mienne. J'aurais jamais cru. si c'est pos-

sible. on aurait juré une martyre.
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Et, confus, désorienté, honteux, il reprit

son chemin à travers les champs, tandis que

le gendarme et le brigadier, riant toujours et

lui criant, de loin, de grasses plaisanteries de

caserne, regardaient s'éloigner son képi noir,

sur la mer tranquille des récoltes.
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ROSE

Les deux jeunes femmes ont l'air ensevelies

sous une couche de fleurs. Elles sont seules

dans l'immense landau chargé de bouquets

comme une corbeille géante. Sur la banquette

du devant, deux bannettes de satin blanc

sont pleines de violettes de Nice, et sur la

peau d'ours qui couvre les genoux un amon-

cellement de roses, de mimosas, de giroflées,

de marguerites, de tubéreuses et de fleurs
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d'oranger, noués avec des faveurs de soie,

semble écraser les deux corps délicats, ne

laissant sortir de ce lit éclatant et parfumé

que les
épaules,

les bras et un peu des cor-

sages dont l'un est bleu et l'autre lilas.

Le fouet du cocher porte un fourreau d'ané-

mones, les traits des chevaux sont capitonnés

avec des ravenelles, les rayons des roues sont

vêtus de réséda et, à la place des lanternes,

deux bouquets ronds, énormes, ont l'air des

deux yeux étranges de cette bête roulante

et fleurie.

Le landau parcourt au grand trot la route,

la rue d'Antibes, précédé, suivi, accompagné

par une foule d'autres voitures enguirlandées,

pleines de femmes disparues sous un flot de

violettes. Car c'est la fête des fleurs à Cannes.

On arrive au boulevard de la Foncière, où

la bataille a lieu. Tout le long de l'immense

avenue, une double file d'équipages enguir-

landés va et revient comme un ruban sans

fin. De l'un à l'autre on se jette des fleurs.

Elles passent dans l'air comme des balles,
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vont frapper les frais visages, voltigent et

retombent dans la poussière où une armée

de gamins les ramasse.

Une foule compacte, rangée sur les trot-

toirs, et maintenue par les gendarmes à

cheval qui passent brutalement et repoussent

les curieux à pied comme pour ne point per-

mettre aux vilains de se mêler aux riches,

regarde, bruyante et tranquille^

Dans les voitures on s'appelle, on se recon-

naît, on se mitraille avec des rosés.- Un char

plein de jolies femmes vêtues de rouge

comme des diables, attire et séduit les yeux.

Un monsieur qui ressemble aux portraits

d'Henri IV lance avec une ardeur joyeuse un

énorme bouquet retenu par un élastique.

Sous la menace du choc les femmes se ca-

chent les yeux et les hommes baissent la tête,

mais le projectile gracieux, rapide et docile,

décrit une courbe et revient à son maître qui

le jette aussitôt vers une figure nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident à pleines

mains leur arsenal et reçoivent une grêle de
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bouquets puis, après une heure de bataille,

un peu lasses enfin, elles ordonnent au co-

cher de suivre la route du golfe Juan, qui

longe la mer.

Le soleil disparaît derrière l'Esterel, dessi-

nant en noir, sur un couchant de feu, la sil-

houette dentelée de la longue montagne. La

mer calme s'étend, bleue et claire, juqu'à l'ho-

rizon où elle se mêle au ciel, et l'escadre,

ancrée au milieu du golfe, a l'air d'un trou-

peau de bêtes monstrueuses, immobiles sur

l'eau, animaux apocalyptiques, cuirassés et

bossus,. coiffés de mâts frêles comme des

plumes, et avec des yeux qui s'allument quand

vient la nuit.

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde

fourrure, regardent languissamment. L'une

dit enfin

Comme il y a des soirs délicieux, où tout

semble bon. N'est-ce pas, Margot?

L'autre reprit

Oui, c'est bon. Mais il manque toujours

quelque chose.
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Quoi donc ? Moi je me sens heureuse

tout à fait. Je n'ai besoin de rien.

Si. Tu n'y penses pas. Quel que soit le

bien-être qui engourdit notre corps, nous

désirons toujours quelque chose de plus.

pour le cœur.

Et l'autre, souriant

Un peu d'amour ?

Oui.

Elles se turent, regardant devant elles,

puis celle qui s'appelait Marguerite murmura

La vie ne me semble pas supportable sans

cela. J'ai besoin d'être aimée, ne fût-ce que

par un chien. Nous sommes toutes ainsi,

d'ailleurs, quoique tu en dises, Simone.

Mais non, ma chère. J'aime mieux n'être

pas aimée du tout que de l'être par n'importe

qui. Crois-tu que cela me serait agréable, par

exemple, d'être aimée par. par.

Elle cherchait par qui elle pourrait
bien

être aimée, parcourant de l'oeil le vaste pay-

sage. Ses yeux, après avoir fait le tour de

l'horizon, tombèrent sur les deux boutons de



21 CONTES DU JOUR ET DE LA NUIT

métal qui luisaient dans le dos du cocher, et

elle reprit, en riant par mon cocher. »

Mm° Margot sourit à peine et prononça, à

voix basse

Je t'assure que c'est très amusant d'être

aimée par un domestique. Cela m'est arrivé

deux ou trois fois. Ils roulent des yeux si

drôles que c'est à mourir de rire. Naturelle-

ment, on se montre d'autant plus sévère

qu'ils sont plus amoureux, puis on les met à

la porte, un jour, sous le premier prétexte

venu parce qu'on deviendrait ridicule si quel-

qu'un s'en apercevait.

M'°e Simone écoutait, le regard fixe devant

elle, puis elle déclara

Non, décidément, le cœur de mon valet

de pied ne me paraîtrait pas suffisant. Raconte-

moi donc comment tu t'apercevais qu'ils

t'aimaient.

Je m'en apercevais comme avec les au-

tres hommes, lorsqu'ils devenaient stupides.

Les autres ne me paraissent pas si bêtes

à moi, quand ils m'aiment.
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Idiots, ma chère, incapables de causer,

de répondre, de comprendre quoi que ce soit.

-Mais toi, qu'est-ce que cela te faisait d'être

aimée par un domestique. Tu étais quoi.

émue. flattée ?

Émue ? non flattée oui, un peu. On

est toujours flatté de l'amour d'un homme

quel qu'il soit.

Oh, voyons, Margot 1

Si, ma chère. Tiens, je vais te dire une

singulière aventure qui m'est arrivée. Tu

verras comme c'est curieux et confus ce qui

se passe en nous dans ces cas-là.

Il y aura quatre ans à l'automne, je me

trouvais sans femme de chambre. J'en avais

essayé l'une après l'autre cinq ou six qui

étaient ineptes, et je désespérais presque d'en

trouver une, quand je lus, dans les petites

annonces d'un journal, qu'une jeune fille sa-

chant coudre, broder, coiffer, cherchait une

place, et qu'elle fournirait les meilleurs ren-

seignements. Elle parlait en outre l'anglais.

J'écrivis à l'adresse indiquée, et, le Iende-
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main, la personne en question se présenta.

Elle était assez grande, mince, un peu pâlè,

avec l'air très timide. Elle avait de beaux

yeux noirs, un teint charmant, elle me plut

tout de suite. Je lui demandai ses certificats

elle m'en donna un en anglais, car elle sortait,

disait-elle, de la maisson de lady Rymwell,

où elle était restée dix ans.

Le certificat attestait que la jeune fille

était partie de son plein gré pour rentrer en

France et qu'on n'avait eu à lui reprocher,

pendant son long service,, qu'un peu de

coquetterie française.

La tournure pudibonde de la phrase an-

glaise me fit même un peu sourire et j'arrêtai

sur-le-champ cette femme de chambre.

Elle entra chez moi le jour même, elle se

nommait Rose.

Au bout d'un mois je l'addrais.

C'était une trouvaille, une perle, un phéno-

mène.

Elle savait coiffer avec un goût infini

elle chiffonnait les dentelles d'un chapeau
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mieux que les meilleures modistes et elle

savait même faire les robes

J'élais stupéfaite de ses facultés. Jamais je

ne m'étais trouvée servie ainsi.

Elle m'habillait rapidement avec une légè-

reté de mains étonnante. Jamais je ne sen-

tais ses doigts sur ma peau, et rien ne m'est

désagréable comme le' contact d'une main

de bonne. Je pris bientôt des habitudes de

paresse excessives, tant il m'était agréable

de me laisser vêtir, des pieds à la tête, et de

la chemise aux gants, par cette grande fille

timide, toujours un peu rougissante, et qui ne

parlait jamais. Au sortir du bain, elle me fric-

tionnait et me massait pendant que je som-

meillais unpeu surmon divan; je la considérais,

ma foi, en amie de condition inférieure, plutôt

qu'en simple domestique.

Or, un matin, mon concierge demanda avec

mystère à me parler. Je fus surprise et je le

fis entrer. C'était un homme très sûr, un

vieux soldat, ancienne ordonnance de mon

mari.
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Il paraissait gêné de ce qu'il avait à dire.

Enfin, il prononça en bredouillant

Madame, il y a en bas le commissaire de

police du quartier.

Je demandai brusquement

Qu'est-ce qu'il veut

Il veut faire une perquisition dans

l'hôtel.

Certes, la police est utile, mais je la déteste.

Je trouve que ce n'est pas là un métier noble.

Et je répondis, irritée autant que blessée

Pourquoi cette perquisition ? A quel pro-

pos ? Il n'entrera pas,

Le concierge reprit

Il prétend qu'il y a un malfaiteur ca-

ché.

Cette fois j'eus peur et j'ordonnai d'intro-

duire le commissaire de police auprès de moi

pour avoir des explications. C'était un homme

assez bien élevé, décoré de la Légion d'hon-

neur. Il s'excusa, demanda pardon, puis m'af-

firma que j'avais, parmi les gens de service,

un forçat
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Je fus révoltée je répondis que je garan-

tissais tout le domestique de l'hôtel et je le

passai
en revue.

Le concierge, Pierre Courtin, ancien sol-

dat.

Ce n'est pas lui.

Le cocher François Pingau, un paysan

champenois, fils d'un fermier de mon père.

Ce n'est pas lui.

Un valet d'écurie, pris en Champagne

également, et toujours fils de paysans que je

connais, plus un valet de pied que vous venez

de voir.

Ce n'est pas lui.

Alors monsieur, vous voyez bien que

vous vous trompez.

-Pardon, madame, je suis sûr de ne pas

me tromper. Comme il s'agit d'un criminel

redoutable, voulez-vous avoir la gracieuseté

de faire comparaître ici, devant vous et moi,

Lout votre monde.

Je résistai d'abord, puis je cédai, et je fis

monter tous mes gens, hommes et femmes.
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Le commissaire de police les examina d'un

seul coup d'oeil, puis déclara

Ce n'est pas tout.

Pardon, monsieur, il n'y a plus que ma

femme de chambre, une jeune fille que vous

ne pouvez confondre avec un forçat.

Il demanda

Puis-je la voir aussi ?

Certainement.

Je sonnai Rose qui parut aussitôt. A peine

fut-elle entrée que le commissaire fit un signe,

et deux hommes que je n'avais pas vus, cachés

derrière la porte, se jetèrent sur elle, lui sai-

sirent les mains et les lièrent avec des cordes.

Je poussai un cri de fureur, et je voulus

m'élancer pour la défendre. Le commissaire

m'arrêta:

Cette fille, madame, est un homme qui

s'appelle Jean-Nicolas Lecapet, condamné à

mort en 1879 pour assassinat précédé de viol.

Sa peine fut commuée en prison perpétuelle.

Il s'échappa voici quatre mois. Nous le cher-

chQns depuis lors.
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J'étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas.

Le commissaire reprit en riant

-Je ne puis vous donner qu'une preuve.

Il a le bras droit tatoué. La manche fut relevée.

C'était vrai. L'homme de police ajouta avec

-un certain mauvais goût

Fiez-vous en à nous pour les autres cons-

tatations.

Et on emmena ma femme de chambre

Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en

moi ce n'était pas la colère d'avoir été jouée

ainsi, trompée et ridiculisée ce n'était pas la

honte d'avoir été ainsi habillée, déshabillée,

maniée et touchée par cet homme. mais

une. humiliation profonde. une humilia-

tion de femme. Comprends-tu ?

Non, pas très bien ?

Voyons. Réfléchis. Il avait été com-

damné. pour viol, ce garçon. eh bien je

pensais. à celle qu'il avait violée. et ça.

ça m'humiliait. Voilà. Comprends-tu, main-

tenant ?

Et M"'e Margot ne répondit pas. Elle regar-
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dait droit devant elle, d'un œil fixe et singu-

lier les deux boutons luisants de la livrée,

avec ce sourire de sphinx qu'ont parfois les

femmes.
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Comme il habitait les Batignolles, étant em-

ployé au ministère de l'instruction publique,

il prenait chaque matin l'omnibus, pour se

rendre à son bureau. Et chaque matin il voya-

geait jusqu'au centre de Paris, en face d'une

jeune fille dont il devint amoureux.

Elle allait à son magasin, tous les jours, à la

morne heure. C'était une petite brunette, de
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ces brunes dont les yeux sont si noirs qu'ils

ont l'air de taches, et dont le teint a des reflets

d'ivoire. Il la voyait apparaître toujours au coin

de la même rue; et elle se mettait à courir

pour rattraper la lourde voiture. Elle courait

d'un petit air pressé, souple et gracieux et elle

sautait sur le marchepied avant que les che-

vaux fussent tout à fait arrêtés. Puis elle péné-

trait dans l'intérieur en soufflant un peu,

et, s'étant assise, jetait un regard autour

d'elle.

La première fois qu'il la vit, FrançoisTessier

sentit que cette figure-là lui plaisait infiniment.

On rencontre parfois de ces femmes qu'on a

envie de serrer éperdument dans ses bras,

tout de suite, sans les connaître. Elle répon-

dait, cette jeune fille, à ses désirs intimes, à

ses attentes secrètes, à cette sorte d'idéal d'a-

mour qu'on porte, sans le savoir, au fond du

cœur.

Il la regardait obstinément, malgré lui.

Gênée par cette contemplation, elle rougit. Il

s'en aperçut et voulut détourner les yeux; mais



LE PÈIIE

4

il les ramenait à tout moment sur elle, quoi-

qu'il s'efforçât de les fixer ailleurs.

Au bout de quelques jours, ils se connurent

sans s'être parlé. Il lui cédait sa placé quand

la voiture était pleine et montait sur l'impé-

riale, bien que cela le désolât. Elle le saluait

maintenant d'un petit sourire et, quoiqu'elle

baissât toujours les yeux sous son regard

qu'elle sentait trop vif, elle ne semblait plus

fâchée d'être contemplée ainsi.

Ils finirent par causer. Une sorte d'intimité

rapide s'établit entre eux, une intimité d'une

demi-heure par jour. Et c'était là, certes, la

plus charmante demi-heure de sa vie à lui. Il

pensait à elle tout le reste du temps, la revoyait

sans cesse pendant les longues séances du

bureau, hanté, possédé, envahi par cette image

flottante et ténace qu'un visage de femme

aimée laisse en nous. Il lui semblait que la

possession entière de cette petite personne

serait pour lui un bonheur fou, presque au-

dessus des réalisations humaines.

Chaque matin maintenant elle lui donnai
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une poignée de main, et il gardait jusqu'au

soir la sensation de ce contact, le souvenir

dans sa chair de la faible pression de ces petits

doigts; il lui semblait qu'il en avait conservé

l'empreinte sur sa peau.

Il attendait anxieusement pendant tout le

reste du temps ce court voyage en omnibus. Et

les dimanches lui semblaient navrants.

Elle aussi l'aimait, sans doute, car elle

accepta, un samedi de printemps, d'aller

déjeuner avec lui, à Maisons-Laffitte, le len-

demain.

Elle était la première à l'attendre à la gare,

Il fut surpris; mais elle lui dit

Avant de partir, j'ai à vous parler. Nous

avons-vingt minutes c'est plus qu'il. ne faut.

Elle tremblait, appuyée à son bras, les yeux

baissés et les joues pâles. Elle reprit

«– Il ne faut pas que vous vous trompiez
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sur moi. Je suis une honnête fille, et je n'irai

là-bas avec vous que si vous me promettez, si

vous me jurez de ne rien. de ne rien faire.

qui
soit. qui ne soit pas. convenable.

Elle était devenue soudain plus rouge qu'un

coquelicot.
Elle se tut. Il ne savait que

répondre,
heureux et désappointé en même

temps.
Au fond du cœur, il préférait peut-être

que ce fût ainsi; et pourtant. pourtant il

s'était laissé bercer, cette nuit, par des rêves

qui lui avaient mis le feu dans les veines. Il

l'aimerait moins assurément s'il la savait de

conduite légère mais alors ce serait si char-

mant, si délicieux pour lui! Et tous les calculs

égoïstes des hommes en matière d'amour lui

travaillaient l'esprit.

Comme il ne disait rien, elle se remit à par-

ler d'une voix émue, avec des larmes au coin

des
paupières

Si vous ne me promettez pas de me res-

pecter tout à fait, je m'en retourne à la

maison.

Il lui serra le bras tendrement et répondit
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Je vous le promets; vous ne ferez que ce-

que vous voudrez.

..Elle parut soulagée et demanda en sou-

riant

C'est bien vrai, ça?

Il la regarda au fond des yeux.

Je vous le jure!

Prenons les billets, dit-elle.

Ils ne purent guère parler en route, le

wagon étant au complet.

Arrivés à Maisons-Laffitte, ils se dirigèrent

vers la Seine.

L'air tiède amollissait la chair et l'âme. Le

soleil tombant en plein sur le fleuve, sur les

feuilles et les gazons, -jetait mille reflets de

gaieté dans les corps et dans les esprits. Ils

allaient, la main dans la main, le long de la

berge, en regardant les petits poissons qui

glissaient, par troupes, entre deux eaux. Ils

allaient, inondés de bonheur, comme soulevés

de terre dans une félicité éperdue.

Elle dit enfin

Comme vous devez me trouver folle.
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11 demanda

Pourquoi ça?

Elle reprit

N'est-ce pas une folie de venir comme ça

toute seule avec vous?

Mais non! c'est bien naturel.

Non! non! ce n'est pas naturel -pour

moi, parce que je ne veux pas fauter, et

c'est comme ça, qu'on faute, cependant' Mais

si vous saviez! c'est si triste, tous les jours, la

même chose, tous les jours du mois et tous les

mois de l'année. Je suis toute seule avec

maman. Et comme elle a eu bien des chagrins,

elle n'est pas gaie. Moi, je fais comme je peux.

Je tâche de rire quandmême; mais je ne réus-

sis pas toujours. C'est égal, c'est mal d'être

venue. Vous ne m'en voudrez pas, au moins.

Pour répondre, il l'embrassa vivement dans

l'oreille. Mais elle se sépara de lui, d'un mou-

vement brusque; et, fâchée soudain

Oh! monsieur François! après ce que

vous m'avez juré.

Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.



CONTES DU JOUR ET DE LA NUIT

Ils déjeunèrent
au Petit-Havre, maison

basse, ensevelie sous quatre peupliers énor-

mes, au bord de l'eau.

Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc

et le trouble de se sentir l'un près de l'autre

les rendaient rouges, oppressés et silen-

cieux.

Mais après le café une joie brusque les

envahit, et, ayant traversé la Seine, ils repar-

tirent le long de la rive, vers le village de La

Frette.

Tout à coup il demanda

Comment vous appelez-vous ?

Louise.

Il répéta Louise; et il ne dit plus rien.

La rivière, décrivant une longue courbe,,

allait baigner au loin une rangée de maisons

blanches qui se miraient dans l'eau, la tête en

bas. La jeune fille cueillait des marguerites,

faisait une grosse gerbe champêtre, et lui, il

chantait à pleine bouche, gris comme un jeune

cheval qu'on vient de mettre à l'herbe.

A leur gauche, un .coteau planté de vignes
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suivait la rivière. Mais François soudain s'ar-

rêta et demeurant immobile d'étonnement

.Oh regardez, dit-il.

Les vignes avaient cessé, et toute la côte

maintenant était couverte de lilas en fleurs.

C'était un bois violet! une sorte de grand tapis

étendu sur la terre, allant jusqu'au village, là-

bas, à deux ou trois kilomètres.

Elle restait aussi saisie, émue. Elle mur-

mura

Oh que c'est joli!

Et, traversant un champ, ils allèrent, en

courant, vers cette étrange colline, qui four-

nit, chaque année, tous les lilas traînés à tra-

vers Paris, dans les petites voitures des mar-

chandes ambulantes.

Un étroit sentier se perdait sous les arbustes.

Ils le prirent et, ayant rencontré une petite

clairière, ils s'assirent.

Des légions de mouches bourdonnaient au-

dessus d'eux, jetaient dans l'air un ronflement

doux et continu. Et le soleil, le grand soleil

d'un jour sans brise, s'abattait sur le long
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coteau épanoui, faisait sortir de ce bois de

bouquets un arome puissant, un immense

souffle de parfums, cette sueur des fleurs.

Une cloche d'église sonnait au loin.

Et, tout doucement, ils s'embrassèrent, puis

s'étreignirent, étendus sur l'herbe, sans con-

science de rien que de leur baiser. Elle avait

fermé les yeux et le tenait à pleins bras, le ser-

rant éperdument, sans une pensée, la raison

perdue, engourdie de la tète aux pieds-dans

une attente passionnée. Et elle se donna tout

entière sans savoir ce qu'elle faisait, sans

comprendre même qu'elle s'était livrée à lui.

Elle se réveilla dans l'affolement des grands

malheurs et elle se mit à pleurer, gémissant de

douleur, la figure cachée sous ses mains.

Il essayait de la consoler. Mais elle voulut

repartir, revenir, rentrer tout de suite. Elle

répétait sans cesse, en marchant à grands pas

-Mon Dieu! mon Dieu!

Il lui disait

Louise! Louise restons, je vous en prie.

Elle avait maintenant les pommettes rouges
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et les yeux caves. Dès qu'ils furent dans la

gare de Paris, elle le quitta sans même lui dire

adieu.

Quand il la rencontra, le lendemain, dans

l'omnibus, elle lui parut changée, amaigrie.

Elle lui dit

Il faut que je vous parle; nous allons

descendre au boulevard.

Dès qu'ils furent seuls, sur le trottoir

Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne

peux pas vous revoir après ce qui s'est passé.

Il balbutia

Mais, pourquoi?

Parce que je ne peux pas. J'ai été cou-

pable. Je ne le serai plus.

Alors il l'implora, la supplia, torturé de

désirs, affolé du besoin de l'avoir tout entière,

dans l'abandon absolu des nuits d'amour.

Elle répondait obstinément
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Non, je ne peux pas. Non, je ne

peux pas.

Mais il s'animait, s'excitait davantage. Il

promit de l'épouser. Elle dit encore

Non.

Et le quitta.

Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la

put rencontrer, et, comme il ne savait point

son adresse, il la croyait perdue pour toujours..

Le neuvième, au soir, on sonna chez lui. Il

alla ouvrir. C'était elle. Elle se jeta dans ses

bras, et ne résista plus.

Pendant trois mois, elle fut sa maîtresse. Il

commençait à se lasser d'elle, quand elle lui

apprit qu'elle était grosse. Alors, il n'eut plus

qu'une idée en tête rompre à tout prix-.

Comme il n'y pouvait parvenir, ne sachant

s'y prendre, ne sachant que dire, affolé d'in-

quiétudes, avec la peur de cet enfant qui gran-

dissait, il prit un
parti suprême. Il déménagea,

.une nuit, et disparut.

Le coup fut si rude qu'elle ne chercha pas

celui qui l'avait ainsi abandonnée. Elle se jeta
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aux genoux de sa mère en lui confessant son

malheur; et, quelques mois plus tard, elle

accoucha d'un garçon.

Des années s'écoulèrent. François Tessier

vieillissait sans qu'aucun changement se fit en

sa vie. Il menait l'existence monotone et

morne des bureaucrates, sans espoirs et sans

attentes. Chaque jour, il se levait à la même

heure, suivait les mêmes rues, passait par la

môme porte devant le même concierge, entrait

dans le même bureau, s'asseyait sur le même

siège, et accomplissait la même besogne. Il

était seul au monde, seul, le jour, au milieu

de ses collègues indifférents, seul, la nuit,

dans son logement de garçon. Il économisait

cent francs par mois pour la vieillesse.

Chaque dimanche, il faisait un tour aux
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Champs-Élysées, afin de regarder passer le

monde élégant, les équipages et les jolies

femmes.

Il disait le lendemain, à son compagnon de

peine

Le retour du bois était fort brillant, hier.

Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi

des rues nouvelles, il entra au parc Monceau.

C'était par un clair matin d'été.

Les bonnes et les-mamans, assises lé long

des allées, regardaient les enfants jouer devant

elles.

Mais soudain François Tessier frissonna.

Une femme passait, tenant par la main deux

enfants un petit garçon d'environ dix ans, et

une petite fille de quatre ans. C'était elle.

Il fit encore une centaine de pas, puis s'af-

faissa sur une chaise, suffoqué par l'émotion.

Elle ne l'avait pas reconnu. Alors il revint,

cherchant à la voir encore. Elle s'était assise,

maintenant. Le garçon demeurait très sage, à

son côté, tandis que la fillette faisait des pâtés.

de terre. C'était elle, c'était bien elle. Elle
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avait un air sérieux de dame, une toilette sim-

ple, une allure assurée et digne.

Il la regardait de loin, n'osant pas appro-

cher. Le petit garçon leva la tête. François

Tessier se sentit trembler. C'était son fils, sans

doute. Et il le considéra, et il crut se recon-

naître lui-même tel qu'il était sur une photo-

graphie faite autrefois.

Et il demeura caché derrière un arbre, atten-

dant qu'elle s'en allât, pour la suivre.

11 n'en dormit pas la nuit suivante. L'idée

dé l'enfant surtout le harcelait. Son fils! Oh!

s'il avait pu savoir, être sûr? Mais qu'aurait-il

fait?

Il avait vu sa maison il s'informa. Il apprit

qu'elle avait été épousée par un voisin, un hon-

nête homme de mœurs graves, touché par sa

détresse. Cet homme, sachant la faute et la

pardonnant, avait même reconnu l'enfant, son

enfant à lui, François Tessier.

Il revint au parc Monceau chaque dimanche.

Chaque dimanche il la voyait, et chaque fois

une envie folle, irrésistible, l'envahissait, de
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prendre son fils dans ses bras, de le couvrir

de baisers, de l'emporter, de le voler..

Il souffrait affreusement dans son isolement

misérable de vieux garçon sans affections; il

souffrait une torture atroce, déchiré par une

tendresse paternelle faite de remords, d'envie,

de jalousie, et de ce besoin d'aimer ses petits

que la nature a mis aux entrailles des êtres..

Il voulut enfin faire une tentative désespé-

rée, et, s'approchant d'elle, un jour, comme

elle entrait au parc, il lui dit, planté, au milieu

du chemin, livide, les lèvres secouées de fris-

sons

Vous ne me reconnaissez pas?

Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri

d'effroi, un cri d'horreur, et, saisissant par les

mains ses deux enfants, elle s'enfuit, en les

traînant derrière elle.

Il rentra chez lui pour pleurer.

Des mois encore passèrent. Il ne la voyait

plus. Mais il souffrait jour et nuit, rongé,

dévoré par sa tendresse de père.

Pour embrasser son fils, il serait mort, il
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aurait tué, il aurait accompli toutes les beso-

gnes, bravé tous les dangers, tenté toutes les

audaces.

Il lui écrivit à elle. Elle ne répondit pas.

Après vingt lettres, il comprit qu'il ne devait

point espérer la fléchir. Alors il prit une réso-

lution désespérée, et prêt à recevoir dans le

coeur une balle de revolver s'il le fallait. Il

adressa à son mari un billet de quelques

mots

«
Monsieur,

« Mon nom doit être pour vous un sujet

d'horreur. Mais je suis si misérable, si torturé

par le chagrin, que je n'ai plus d'espoir qu'en

vous.

« Je viens vous demander seulement un

entretien de dix minutes.

« J'ai l'honneur, etc. »

Il reçut le lendemain la réponse

J Monsieur^

« Je vous attends mardi à cinq heures. »
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En gravissant l'escalier, François Tessier

s'arrêtait de marche en marche, tant son cœur

battait. C'était dans sa poitrine un bruit préci-

pité, comme un galop de bête, un bruit sourd

et violent. Et il ne respirait plus qu'avec

effort, tenant la rampe pour ne pas tomber.

Au troisième étage, il sonna. Une bonne

vint ouvrir. Il demanda

Monsieur Flamel.

C'est ici, monsieur. Entrez.

Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il était

seul; il attendit éperdu, comme au milieu

d'une catastrophe.

Une porte s'ouvrit. Un homme parut. Il était

grand, grave, un peu gros, en redingote

noire. Il montra un siège de la main.

François Tessier s'assit, puis, d'une voix

haletante

Monsieur. monsieur. je ne sais pas si

vous connaissez mon nom.. si vous savez.

M. Flamel l'interrompit
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C'est inutile, monsieur, je sais. Ma femme

m'a parlé de vous.

Il avait le ton digne d'un homme bon qui

veut être sévère, et une majesté bourgeoise

d'honnête homme. François Tessier reprit

Eh bien, monsieur, voilà. Je meurs de

chagrin, de remords, de honte. Et je voudrais

une fois, rien qu'une fois, embrasser. l'en-

fant.

M. Flamel se leva, s'approcha de la chemi-

née, sonna. La bonne parut. Il dit

Allez me chercher Louis.

Elle sortit. Ils restèrent face à face, muets,

n'ayant plus rien à se dire, attendant.

Et, tout à coup, un petit garçon de dix ans

se précipita dans le salon, et courut à celui

qu'il croyait son père. Mais il s'arrêta, confus,

en apercevant un étranger.

M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit

Maintenant, embrasse monsieur, mon

chéri.

Et l'enfant s'en vint gentiment, en regar-

dant cet inconnu.
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François Tessier s'était levé. Il laissa tomber

son chapeau, prêt à choir lui-même. Et il con-

templait son fils.

M. Flamel, par délicatesse, s'était détourné,

et il regardait par la fenêtre, dans la rue.

L'enfant attendait, tout surpris. Il ramassa

le chapeau et le rendit à. l'étranger. Alors.

François, saisissant le petit dans ses bras, se

mit à l'embrasser follement à travers tout son

visage, sur les yeux, sur les joues, sur la

bouche, sur. les cheveux.

Le gamin, effaré par cette grêle de baisers,

cherchait à les éviter, détournait la tête, écar-

tait de ses petites mains les lèvres goulues de

cet homme.

Mais François Tessier, brusquement, le

remit à terre. Il cria

Adieu adieu!

Et il s'enfuit comme un voleur.
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Le soleil de midi tombe en large pluie sur

les champs. Ils s'étendent, onduleux, entre

les bouquets d'arbres des fermes, et les ré-

coltes diverses, les seigles mûrs et les blés

jaunissants; les avoines d'un vert clair, les

trèfles d'un vert sombre, étalent un grand

manteau rayé, remuant et doux sur le ventre

nu de la terre.

Là-bas, au sommet d'une ondulation, en

rangée comme des soldats, une interminable
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ligne de vaches, les unes couchées, les autres

debout, clignant leurs gros yeux sous l'ar-

dente lumière, ruminent et pâturent un trèfle'

aussi vaste qu'un lac.

Et deux femmes, la mère et la fille, vont,

d'une allure ballancée l'une devant l'autre, par

un étroit sentier creusé dans les récoltes,

vers ce régiment de bêtes.

Elles portent chacune deux seaux de zinc

maintenus loin du
corps par un cerceau de

barrique et le métal, à chaque pas qu'elles

font, jette une flamme éblouissante et blan-

che sous le soleil qui le frappe.

Elles ne parlent point. Elles vont traire les

vaches. Elles arrivent, posent à terre un seau,

et s'approchent des deux premières bêtes,

qu'elles font lever d'un
coup de sabot dans les

côtes. L'animal se dresse, lentement, d'abord

sur ses jambes de devant, puis soulève avec

plus de peine sa large croupe, qui semble

alourdie par l'énorme mamelle de chair blonde

et pendante.

Et les deux Malivoire, mère et fille, à ge-
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noux sous le ventre de la vache, tirent par un

vif mouvement des mains sur le pis gonflé,

qui jette, à chaque pression, un mince fil de

lait dans le seau. Lamousse un peu jaune monte

aux bords et les femmes vont de bête en bête

jusqu'au bout de la longue file.

Dès qu'elles ont fini d'en traire une, elles

la déplacent, lui donnant à pâturer un bout de

verdure intacte.

Puis elles repartent, plus lentement, alour-

dies par la charge du lait, la mère devant, la

fille derrière.

Mais celle-ci brusquement s'arrête, pose son

fardeau, s'assied et se met à pleurer.

La mère Malivoire, n'entendant plus mar-

cher, se retourne et demeure stupéfaite.

Que qu'tas ? dit-elle.

Et la fille, Céleste, une grande rousse aux

cheveux brûlés, aux joues brûlées, tachées de

son comme si des gouttes de feu lui étaient

tombées sur le visage, un jour qu'elle peinait

au soleil, murmura en geignant doucement

comme font les enfants battus



60 CONTES DU JOUR ET DE LA NUIT

-Je n'peux pu porter mon lait

La mère la regardait d'un air soupçonneux.

Elle répéta

Que qu'tas ?7

Céleste reprit, écroulée.par terre entre ses

deux seaux, et se cachant les yeux avec son

iablier

Ça me tire trop. Je ne peux pas.

La mère, pour la troisième fois, reprit

Qué que t'as donc ?

Et la fille gémit

Je crois ben que me v'la grosse.

Et elle sanglota.

La vieille à son tour posa son fardeau, telle-

ment interdite qu'elle ne trouvait rien. Enfin

elle balbutia

Te. te: te v'ia grosse, manante, c'est-

il ben possible ?

C'étaient de riches fermiers les Malivoire,

des gens cossus, posés, respectés, malins et

puissants.

Céleste bégaya

J'crais ben que oui, tout de même.
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La mère effarée regardait sa fille abattue

devant elle et larmoyant. Au bout de quelques

secondes elle cria

-Te v'la grosse Te v'la grosse Où qu't'as

attrappé ça, roulure ?7

Et Céleste, toute secouée par l'émotion,

murmura

J'crais ben que c'est dans la voiture à

Polyte.

La vieille cherchait à comprendre, cher-

chait à deviner, cherchait à savoir qui avait

pu faire ce malheur à sa fille. Si c'était un

gars bien riche et bien vu, on verrait à s'ar-

ranger. Il n'y aurait encore que demi-mal

Céleste n'était pas la première à qui pareille

chose arrivait; mais ça la contrariait tout de

même, vu les propos et leur position.

Elle reprit

Et qué que c'est qui t'a fait ça, salope ?

Et Céleste, résolue à tout dire, balbutia

J'crais ben qu'c'est Polyte.

Alors la mère Malivoire, affolée de co-

lère, se rua sur sa fille et se mit à la battre
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avec une telle frénésie qu'elle en perdit son

bonnet.

Elle tapait à grands coups de poing sur la

tète, sur le dos, partout; et Céleste, tout à

fait allongée entre les deux seaux, qui la pro-

tégeaient un peu, cachait seulement sa figure

entre ses mains.

Toutes les vaches, surprises, avaient cessé

de pâturer, et, s'étant retournées, regardaient

de leurs gros yeux. La dernière meugla, le

mufle tendu vers les femmes.

Après avoir tapé jusqu'à perdre haleine, la

mère Malivoire, essoufflée s'arrêta et repre-

nant un peu ses esprits, elle voulut se rendre

tout à fait compte de la situation

Polyte Si c'est Dieu possible Comment

que t'as pu, avec un cocher de diligence.

T'avais,ti perdu les sens. Faut qu'i t'ait jeté un

sort, pour sûr, un propre à rien ?

Et Céleste, toujours allongée, murmura dans

la poussière

J'y payais point la voiture

Et la vieille normande comprit.
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Toutes lés semaines, le mercredi et le sa-

medi, Céleste allait porter au bourg les pro-

duits de la ferme, la volaille, la crème et les

oeufs.

Elle partait dès sept heures avec ses deux

vastes paniers aux bras, le laitage dans l'un,

les poulets dans l'autre et elle allait attendre

sur la grand'routela voiture de poste d'Yvetot.

Elle posait à terre ses marchandises et s'as-

seyait dans le fossé, tandis que les poules au

bec court et pointu, et les canards aubec large

et plat, passant la tête à travers les barreaux

d'osier, regardaient de leur œil rond, stupide

et surpris.

Bientôt la guimbarde, sorte de coffre jaune

coiffé d'une casquette de cuir noir, arrivait,

secouant son cul au trot saccadé d'une rosse

Manche.
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Et Polyte le cocher, un gros garçon réjoui,

ventru bien que jeune, et tellement cuit par le

soleil, brûlé par le vent, trempé par les aver-

ses, et teinté par l'eau-de-viequ'il avait la face

et le cou couleur de brique, criait de loin en

faisant claquer son fouet

Bonjour Mam'zelle Céleste. La santé ça

va-t-il ?7

Elle lui tendait, l'un après l'autre, ses pa-

niers qu'il casait sur l'impériale puis elle

montait en levant haut la jambe pour atteindre

le marche-pied, en montrant un fort mollet

vêtu d'un bas bleu.

Et chaque fois Polyte répétait la même plai-

santerie «
Mazette, il n'a pas maigri.

»

Et elle riait, trouvant ça drôle.

Puis il lançait un, « Hue cocotte, »
qui remet-

tait en route son maigre cheval. Alors Céleste,

atteignant son porte-monnaie dans le fond de

sa poche, en tirait lentement dix sous, six

sous pour elle et quatre pour les paniers,. et

les passait à Polyte par-dessus l'épaule. Il les

prenait en disant
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C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigo

lade ?

Et il riait de tout son cœur en se retournant

vers elle pour la regarder à son aise.

Il lui en coûtait beaucoup, elle, de donner

chaque fois ce demi-franc pour trois kilomètres

de route. Et quand elle n'avait pas de sous

elle en souffrait davantage encore, ne pouvant

se décider à allonger une pièce d'argent.

Et un jour, au moment de payer, elle de-

manda

Pour une bonne pratique comme mé,

vous devriez bien ne prendre que six sous ?

Il se mit à rira

Six sous, ma belle, vous valez mieux que

ça, pour sûr.

Elle insistait

Ça vous fait pas moins deux francs par

mois..

Il cria en tapant sur sa rosse

T'nez, j'suis coulant, j'vous passerai ça

pour une rigolade.

Elle demanda d'unair niais
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« Qué que c'est que vous dites ? »

II s'amusait tellement qu'il toussait à force

de rire.

Une rigolade, c'est une rigolade, pardi,

une rigolade fille et garçon, en avant deux

sans musique.

Elle comprit, rougit, et déclara

Je n'suis pas de ce jeu-là, m'sieu Polyte.

Mais il ne s'intimida pas, et il répétait,

s'amusant de plus en plus

Vous y viendrez, la belle, une rigolade

fille et garçon

Et depuis lors chaque fois qu'elle le payait

il avait pris l'usage de demander

C'est pas encore pour aujourd'hui, la

rigolade ?

Elle plaisantait aussi là-dessus, maintenant,

et elle répondait

Pas pour aujourd'hui, m'sieu Polyte, mais

c'est pour samedi, pour sûr alors

Et il criait en riant toujours

Entendu pour samedi, ma belle.

Mais elle calculait en dedans que depuis
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deux ans que durait la chose, elle avait bien

payé quarante-huit francsàPolyte, etquarante-

huit francs à la campagne ne se trouvent pas

dans une ornière; et elle calculait aussi que

dans deux années encore, elle aurait payé près

de cent francs.

Si bien qu'un jour, un jour de printemps

qu'ils étaient seuls, comme il demandait selon

sa coutume

C'est pas encore pour aujourd'hui, la

rigolade ?

Elle répondit

A vot' désir m'sieu Polyte.

Il ne s'étonna pas du tout et enjamba la

banquette de derrière en murmurant d'un air

content

Et allons donc. J'savais ben qu'on y

viendrait.

Et le vieux cheval blanc se mit à trottiner

d'un train si doux qu'il semblait danser sur

place, sourd à la voix qui criait parfois du fond

de la voiture « Hue donc, Cocotte. Hue

donc, Cocotte. »
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Trois mois plus tard Céleste s'aperçut qu'elle

était grosse.

Elle avaitdittout celad'une voix larmoyante,

à sa mère. Et la vieille, pâle de fureur, de-

manda

Combien que ça y a coûté, alors 7

Céleste répondit

Quat' mois, ça fait huit francs, pour sûr.

Alors la rage de la campagnarde se déchaîna

éperdument, et retombant sur sa fille elle la

rebattit jusqu'à perdre le souffle. Puis, s'étant

relevée

Y as-tu dit, que t'était grosse ?

Mais non, pour sûr.

Pourqué que tu y as point dit ?

Parce qu'i m'aurait fait r'payer p'tétre

ben

Et la vieille songea, puis,: reprenant ses

seaux:
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Allons, lève-té, et tâche à v'nir.

Puis, après un silence, elle reprit

Etpis n'li dis rien tant qu'i n'verra point;

que j'y gagnions ben six ou huit mois 1

Et Céleste, s'étant redressée, pleurant encore,

décoiffée et bouffie, se remit en marche d'un

pas lourd, en murmurant

Pour sûr que j'y dirai point.
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L'A PARURE

C'était une de ces jolies et charmantes filles,

nées, comme par une erreur du;destin, dans

une famille d'employés. Elle n'avait pas de

dot, pas d'espérances, aucun moyen d'être

connue, comprise, aimée, épousée par un

homme riche et distingué; et elle se laissa

marier avec un petit commis duTministère de

l'instruction publique.

Elle fut simple ne pouvant être parée, mais

malheureuse comme une déclassée car les

femmes n'ont point de caste ni de race,l leur
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beauté, leur grâce et leur charme leur servant

de naissance et de famille. Leur finesse native,

leur instinct d'élégance, leur souplesse d'es-

prit, sont leur seule hiérarchie, et font des

filles du peuple les égales des plus grandes

dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née

pour toutes les délicatesses et tous les luxes.

Elle souffrait de la pauvreté de son logement,

de la misère des murs, de l'usure des sièges, de

la laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont

une autre femme de sa caste ne se serait même

pas aperçue,
la torturaient et l'indignaient. La

vue de lapetite Bretonne qui faisait sonhumble

ménage éveillait en elle des regrets désolés et

des rêves éperdus. Elle songeait aux anticham-

bres muettes, capitonnées avec des tentures

orientales, éclairées par de hautes torchères de

bronze, et aux deux grands valets en culotte

courte qui dorment dans les larges fauteuils,

assoupis par la chaleur lourde du calorifère.

Elle songeait aux grands salons vêtus de soie

ancienne, aux meubles fins portant des bibe.
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lots inestimables, et aux petits salons coquets,

parfumés, faits pour la causerie de cinq heures

avec les amis les plus intimes, les hommes

connus et recherchés dont toutes les femmes

envient et désirent l'attention.

Quand elle s'asseyait, pour dîner, devant la

table ronde couverte d'une nappe de trois

jours, en face de son mari qui découvrait la

soupière en déclarant d'un air enchanté «Ah 1

le bon pot-au-feu! je ne sais rien de meilleur

que cela. » elle songeait aux dîners fins, aux

argenteries reluisantes, aux tapisseries peu-

plant les murailles de personnages anciens et

d'oiseaux étranges au milieu d'une forêt de

féerie; elle songeait aux plats exquis servis eii

des vaisselles merveilleuses, aux galanteries

chuchotées et écoutées avec un sourire de

sphinx, tout en mangeant la chair rose d'une

truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux,

rien. Et elle n'aimait que cela; elle se sentait

faite pour cela. Elle eût tant désiré plaire, être

enviée, être séduisante et recherchée.
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Elle avait une amie riche, une camarade de

couvent qu'elle ne voulait plus aller voir, tant

elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pen-

dant des jours entiers, de chagrin, de regret,

de désespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux,

et tenant à la main une large enveloppe.

Tiens, dit-il, voici quelque chose pour

toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira

une carte imprimée qui portait ces mots

« Le ministre de l'instruction publique et

« Mme Georges Ramponneau prient M. et

« Mme Loisel de leur faire l'honneur de venir

«
passer la soirée à l'hôtel du ministère, le

« lundi 8 janvier,
»

Au lieu d'être ravie, comme l'espérait son
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mari, elle jeta avec dépit l'invitation sur la

table, murmurant

Que veux-tu que je fasse de cela?

Mais, ma chérie, je pensais que tu serais

contente. Tu ne sors jamais, et c'est une occa-

sion, cela, une belle J'ai eu une peine infinie

à l'obtenir. Tout le monde en veut c'est très

recherché et on n'en donne pas beaucoup aux

employés. Tu verras là tout le monde offi-

ciel.

Elle le regardait d'un œil irrité, et elle dé-

clara avec impatience

Que veux-tu que je me mette sur le dos

pour aller là?

Il n'y avait pas songé; il balbutia

Mais la robe avec laquelle tu vas au

théâtre. Elle me semble très bien, à moi.

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que

sa femme pleurait. Deux grosses larmes des-

cendaient lentement des coins des yeux vers

les coins de la bouche il bégaya

Qu'as-tu? qu'as-tu?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté
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sa peine et elle répondit d'une voix calme .en

essuyant ses joues humides

Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et

par conséquent je ne peux aller à cette fête.

Donne ta carte à quelque collègue dont la

femme sera mieux nippée que moi.

Il était désolé. Il reprit

Voyons, Mathilde. Combien cela coûte-

rait-il, une toilette convenable, qui pourrait

te servir encore en d'autres occasions, quelque

chose de très simple ?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant

ses comptes et songeant aussi à la somme

qu'elle pouvait demander sans s'attirer un

refus immédiat et une exclamation effarée

du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitaut

Je ne sais pas au juste, mais il me semble

qu'avec quatre cents francs je pourrais arriver.

Il avait un peu pâli, car il réservait juste

cette somme pour acheter un fusil et s'offrir

des parties de chasse, l'été suivant, dans la

plaine de Nanterre, avec quelques amis qui
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allaient tirer des allouettes par là, le du

manche.

Il dit cependant

Soit. Je te donne quatre cents francs.

Mais tâche d'avoir une belle robe.

Le jour de la fête approchait, et Mm° Loisel

semblait triste, inquiète, anxieuse. Sa toilette

était prête cependant. Son mari. lui dit un

soir

Qu'as-tu? Voyons, tu es toute drôle

depuis trois jours..

Et elle répondit

Cela m'ennuie de n'avoir :pas un bijou,

pas une pierre, rien à mettre sur moi. J'aurai

l'air misère comme tout. J'aimerais presque

mieux ne pas aller à cette soirée.

Il reprit

Tu mettras des fleurs naturelles. C'est
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très chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu

auras deux ou trois roses magnifiques.

Elle n'était point convaincue.

Non. il n'y a rien de plus humiliant

que d'avoir l'air pauvre au milieu de femmes

riches.

Mais son mari s'écria

Que tu es bête! Ya trouver ton amie

Mme Forestier et demande-lui de te prêter des

bijoux.
Tu es bien assez liée avec elle pour

faire cela.

Elle poussa
un cri de joie

C'est vrai. Je n'y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et

lui conta sa détresse.

Mme Forestier alla vers son armoire à glace,

prit un large coffret, l'apporta, l'ouvrit, et dit

à Mme Loisel

Choisis, ma chère.

Elle vit d'abord des bracelets, puis un col-

lier de perles, puis une croix vénitienne, or et

pierreries,
d'un admirable travail. Elle essayait-

les parures devant la glace, hésitait, ne pou-
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vait se décider à les quitter, à les rendre. Elle

demandait toujours

Tu n'as plus rien autre?

Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui

peut te plaire.

Tout à coup elle découvrit, dans une boite

de satin noir, une superbe rivière de dia-

mants et son cœur se mit à battre d'un désir

immodéré. Ses mains tremblaient en la pre-

nant. Elle l'attacha autour de sa gorge, sur sa

robe montante,.et demeura en extase devant

elle-même.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'an-

goisse

Peux-tu me prêter cela, rien que cela?

Mais, oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, l'embrassa

avec emportement, puis s'enfuit avec son

trésor.
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Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un

succès. Elle était plus jolie que toutes, élé-

gante, gracieuse, souriante et folle de joie.

Tous les hommes la regardaient, demandaient

son nom, cherchaient à être présentés. Tous

les attachés du cabinet voulaient valser avec

elle. Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emporte-

ment, grisée par le plaisir, ne pensant plus à

rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la

gloire de son succès, dans une sorte de nuage

de bonheur fait de tous ces hommages, de

toutes ces admirations, de tous ces désirs éveil-

lés, de cette victoire si complète et si douce au

cœur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son

mari, depuis minuit, dormait dans un petit

salon désert avec trois autres messieurs dont

les femmes s'amusaient beaucoup.
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Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu'il

avait apportés pour la sortie, modestes vête-

ments de la vie ordinaire, dont la pauvreté

jurait avec l'élégance de la toilette de bal. Elle

le sentit et voulut s'enfuir, pour ne pas être

remarquée par les autres femmes qui s'enve-

loppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait

Attends donc. Tu vas attraper froid

dehors. Je vais appeler un fiacre.

Mais elle ne l'écoutait point et descendait

rapidement l'escalier. Lorsqu'ils furent dans la

rue, ils ne trouvèrent pas de voiture; et ils se

mirent à chercher, criant après les cochers

qu'ils voyaient passer de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés,

grelottants.
Enfin ils trouvèrent sur le quai un

de ces vieux coupés noctambules qu'on. ne

voit dans Paris que la nuit venue, comme s'ils

eussent été honteux de leur misère pendant le

jour.

Il les ramena jusqu'à leur porte, rue des

Martyrs, et ils remontèrent tristement chez
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eux. C'était fini, pour elle. Et il songeait, lui,

qu'il lui faudrait être au Ministère à dix heures.

Elle ôta les vêtements dont elle s'était enve-

loppé les épaules, devant la glace, afin de se

voir encore une fois dans sa gloire. Mais sou-

dain elle poussa un cri. Elle n'avait plus sa

rivière autour du cou

Son mari, à moitié dévêtu. déjà, demanda

Qu'est-ce que tu as?

Elle se tourna vers lui, affolée

J'ai. j'ai. je n'ai plus la rivière de

madame Forestier.

Il se dressa, éperdu

Quoi 1. comment! Ce n'est pas pos-

sible

Et ils cherchèrent dans les plis de la robe,

dans les plis du manteau, dans les poches, par-

tout. Ils ne la trouvèrent point.

Il demandait

Tu es sûre que tu l'avais encore en quit-

tant le bal?

Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du

Ministère.
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J-
Mais, si tu l'avais perdue dans la rue,

nous l'aurions entendu tomber. Elle doit être

dans le fiacre.

Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro ?

Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé?

Non.

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel

se rhabilla.

Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que

nous avons fait à pied, pour voir si je ne la

retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soi-

rée, sans force pour se coucher, abattue sur

une chaise, sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait

rien trouvé.

Il se rendit à la Préfecture de police, aux

journaux, pour faire promettre une récom-

pense, aux compagnies de petites voitures,

partout enfin où un soupçon d'espoir le pous-

sait.

Elle attendit tout le jour, dans le même état

d'effarement devant cet affreux désastre.
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Loisel revint le soir, avec la figure creusée,

pâlie; il n'avait rien découvert.

Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as

brisé la fermeture de sa rivière et que tu la

fais réparer. Cela nous donnera le temps de

nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d'une semaine, ils avaient perdu

toute espérance.

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara

Il faut aviser à remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l'avait

renfermé, et se rendirent chez le joaillier, dont

le nom se trouvait dedans. Il consulta ses

livres

Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu

cette rivière; j'ai dû seulement fournir l'é-

crin.
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Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier,

cherchant une parure pareille à l'autre, con-

sultant leurs souvenirs, malades tous deux de

chagrin et d'angoisse.

Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-

Royal, un chapelet de diamants qui leur parut

entièrement semblable à celui qu'ils cher-

chaient. Il valait quarante mille francs. On le

leur laisserait à trente-six mille.

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le

vendre avant trois jours. Et ils firent condition

qu'on le reprendrait, pour trente-quatre mille

francs, si le premier était retrouvé avant la fin

de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que

lui avait laissés son père. Il emprunterait le

reste.

Il emprunta, demandant mille francs à l'un,

cinq cents à l'autre, cinq louis par-ci, trois

louis par-là. Il fit des billets, prit des engage-

ments ruineux, eut affaire aux usuriers, à

toutes les races de prêteurs. Il compromit

toute la fin de son existence, risqua sa signa-
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ture sans savoir même s'il pourrait y faire hon-

neur, et, épouvanté par les angoisses de l'ave-

nir, par la noire misère qui allait s'abattre sur

lui, par la perspective de toutes les privations

physiques et de toutes les tortures morales, il

alla chercher la rivière nouvelle, en déposant

sur le comptoir du marchand trente-six mille

francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme Fo-

restier, celle-ci lui dit, d'nn air froissé

Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car,

je pouvais en avoir besoin.

Elle n'ouvrit pas l'écrifi, ce que redoutait

son amie. Si elle s'était aperçue de la substi-

tution, qu'aurait-elle pensé? qu'aurait-elle dit?

Ne l'aurait-elle pas. prise pour une voleuse ?
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Mme Loisel connut la vie horrible des néces-

siteux; Elle prit son parti, d'ailleurs, tout d'un

coup, héroïquement. II fallait payer cette

dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la

bonne; on changea de logement; on loua sous

les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les

odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la

vaisselle, usant ses ongles roses sur les pote-

ries grasses et le fond des casseroles. Elle

savonna le linge sale, les chemises et les tor-

chons, qu'elle faisait sécher sur une corde

elle descendit à la rue, chaque matin, les ordu-

res, et monta l'eau, s'arrêtant à chaque étage

pour souffler. Et, vêtue comme une femme du

peuple, elle alla chez le fruitier, chez l'épicier,

chez le boucher, le panier au bras, marchan-

dant, injuriée, défendant sou à sou son misé-

rable argent.
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Il fallait chaque mois payer des billets, en

renouveler d'autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait le soir à mettre au net les

comptes d'un commerçant, et la nuit, souvent,

il faisait de la copie à cinq sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué,

tout, avec le taux de
l'usure,

et l'accumula-

tion des intérêts superposés.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant.

Elle était devenue la femme forte, et dure, et

rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec

les jupes de travers et les mains rouges, elle

parlait haut, lavait à grande eau les planchers.

Mais parfois, lorsque son mari était au bureau

elle s'asseyait auprès de la fenêtre, et elle son-

geait à cette soirée d'autrefois, à ce bal, où

elle avait été si belle et si fêtée.

Que serait-il arrivé si elle n'avait point

perdu cette parure? Qui sait? qui sait? Comme

la vie est singulière, changeante! Comme il

faut peu de chose pour vous perdre ou vous

sauver
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Or, un dimanche, comme elle était allée

faire un tour aux Champs-Élysées pour se

délasser des besognes de la semaine, elle aper-

çut tout à coup une femme qui promenait un

enfant. C'était Mme Forestier,- toujours jeune,

toujours belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui

parler? Oui, certes. Et maintenant qu'elle avait

payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas?

Elle s'approcha.

Bonjour, Jeanne.

L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant

d'être appelée ainsi familièrement par cette

bourgeoise. Elle balbutia

Mais. madame! Je ne sais. Vous

devez vous tromper.

Non. Je suis Mathilde Loisel.
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Son amie poussa un cri

Oh! ma pauvre Mathilde, comme tu es

changée!

Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis

que je ne t'ai vue; et bien des misères. et

cela à cause de toi!

De moi. Comment ça?

Tu te rappelles bien cette rivière de dia-

mants que tu m'as prêtée pour aller à la fête

du Ministère.

Oui. Eh bien?

Eh bien, je l'ai perdue.

Comment! puisque tu me l'as rapportée.

Je t'en ai rapporté une autre toute pa-

reille. Et voilà dix ans que nous la payons. Tu

comprends que ça n'était pas aisé pour nous,

qui n'avions rien. Enfin c'est fini, et je suis

rudement contente.

Mme Forestier s'était arrêtée.

-Tu dis que tu as acheté une rivière de

diamants pour remplacer la mienne?

Oui.. Tu ne t'en étais pas aperçue, hein ?

Elles étaient bien pareilles.
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Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et

naïve.

fljme Forestier, fort émue, lui prit les deux

mains.

Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne

était fausse. Elle valait au plus cinq cents

francs!
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C'était l'heure du thé, avant l'eutrée des

lampes. La villa dominait la mer; le soleil

disparu avait laissé le ciel tout rose de son

passage, frotté de poudre d'or; et la Méditer-

ranée, sans une ride, sans un frisson, lisse,

luisante encore sous le jour mourant, semblait

une plaque de métal polie e.t démesurée.
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Au loin, sur la droite, les montagnes den-

telées dessinaient leur profil noir sur la pourpre

pâlie du couchant.

On parlait de l'amour, on discutait ce vieux

sujet, on redisait des choses qu'on avait dites,

déjà, bien souvent. La mélancolie douce du

crépuscule alentissait. les paroles, faisait flot-

ter un attendrissement dans. les âmes, et ce

mot « amour » qui revenait sans cesse, tan-

tôt prononcé par une forte voix d'homme; tantôt

dit par une voix de femme au timbre léger,

paraissait emplir le petit salon, y voltiger

comme un oiseau, y planer comme un esprit.

Peut-on aimer plusieurs années de suite?

Oui, prétendaient les uns.

Non, affirmaient les autres.

On distinguait les cas, on établissait des

démarcations, on citait des exemples; et tous,

hommes et femmes, pleins de souvenirs sur-

gissants et troublants, qu'ils ne pouvaient citer

et-qui leur montaient aux lèvres, semblaient

émus, parlaient de cette chose banale et sou-

veraine, l'accord tendre et mystérieux de deux
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êtres, avec une émotion profonde et un inté-

rêt ardent.

Mais tout à coup quelqu'un, ayant les yeux

fixés au loin, s'écria

Oh voyez, là-bas, qu'est-ce que c'est?

Sur la mer, au fond de l'horizon, surgissait

une masse grise, énorme et confuse.

Les femmes s'étaient levées et regardaient

sans comprendre cette chose surprenante

qu'elles n'avaient jamais vue.

Quelqu'un dit

C'est la Corse On l'aperçoit ainsi deux

ou trois fois par an dans certaines conditions

d'atmosphère exceptionnelles, quand l'air

d'une limpidité parfaite. ne la cache plus par

ces brumes de vapeur d'eau qui voilent tou-

jours les lointains.

On distinguait vaguement les crêtes, on crut

reconnaître la neige des sommets. Et tout le

monde restait surpris, troublé, presque effrayé

par cette brusque apparition d'un monde, par

ce fantôme sorti de la mer. Peut-être eurent-ils

de ces visions étranges, ceux qui partirent,
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comme Colomb, à travers les océans inex.

plorés.

Alors un vieux monsieur, qui n'avait pas

encore parlé, prononça

Tenez, j'ai connu dans cette île, qui se

dresse devant nous, comme pour répondre

elle-même à ce que nous disions et me rap-

peler un singulier souvenir, j'ai connu un

exemple admirable d'un amour constant, d'un

amour invraisemblablement heureux.

Le voici.

Je fis, voilà cinq ans, un voyage en Corse.

Cette île sauvage est plus inconnue et plus

loin de nous que l'Amérique, bien qu'on la

voie quelquefois des côtes de France, comme

aujourd'hui.

Figurez-vous un monde encore en chaos,

une tempête de montagnes que séparent des
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ravins étroits où roulent des torrents; pas une

plaine, mais d'immenses vagues de granit et

de géantes ondulations de terre couvertes de

maquis ou de hautes forêts de châtaigniers et

de pins. C'est un sol vierge, inculte, désert,

bien que parfois on aperçoive un village, pareil

à un tas de rochers au sommet d'un mont.

Point de culture, aucune industrie, aucun art.

On ne rencontre jamais un morceau de bois

travaillé, un bout de pierre sculptée, jamais le

souvenir du goût enfantin ou raffiné des ancê-

tres pour les choses gracieuses et belles. C'est

là même ce qui frappe le plus en ce superbe

et dur pays l'indifférence héréditaire pour

cette recherche des formes séduisantes qu'on

appelle l'art.

L'Italie, où chaque palais, plein de chefs-

d'œuvre, est un chef-d'oeuvre lui-même, où

le marbre, le bois, le bronze, le fer, les métaux

et les pierres attestent le génie de l'homme,

où les plus petits objets anciens qui traînent

dans les vieilles maisons révèlent ce divin

souci de la grâce, est pour nous tous la patrie
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sacrée que l'on aime parce qu'elle nous montre

et nous prouve l'effort, la grandeur, la puis-

sance et le triomphe de l'intelligence créa-

trice.

Et, en face d'elle, la Corse sauvage est res-

tée telle qu'en ses premiers jours. L'être y vit

dans sa maison grossière, indifférent à tout ce

qui ne touche point son existence même ou

ses querelles de famille. Et il est resté avec les

défauts et les qualités des races incultes, vio-

lent, haineux, sanguinaire avec inconscience,

mais aussi hospitalier, généreux, dévoué, naïf,

ouvrant sa porte aux passants et donnant son

amitié fidèle pour la moindre marque de sym-

pathie.

Donc depuis un mois j'errais à travers cette

île magnifique, avec la sensation que j'étais

vu bout du monde. Point d'auberges, point de

cabarets, point de routes. On gagne, par des

sentiers à mulets, ces hameaux accrochés au

flanc des montagnes, qui dominent des abîmes

tortueux d'où l'on entend monter, le soir, le

bruit continu, la voix sourde et profonde du
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torrent. On frappe aux portes des maisons. On

demande un abri pour la nuit et de quoi vivre

jusqu'au lendemain. Et on s'asseoit à l'humble

table, et on dort sous l'humble toit et on serre,

au matin, la main tendue de l'hôte qui vous a

conduit jusqu'aux limites du village.

Or, un soir, après dix heures de marche,

j'atteignis une petite demeure toute seule au

fond d'un étroit vallon qui allait se jeter à la

mer une lieue plus loin. Les deux pentes

rapides de la montagne, couvertes de maquis,

de rocs éboulés et de grands arbres, enfer-

maient comme deux sombres murailles ce

ravin lamentablement triste.

Autour de la chaumière, quelques vignes;

un petit jardin, et plus loin, quelques grands

châtaigniers, de quoi vivre enfin, une fortune

pour ce pays pauvre.

La femme qui me reçut était vieille, sévère

et propre, par exception. L'homme, assis sur

une chaise de paille, se leva pour me saluer,

puis se rassit sans dire un mot. Sa compagne

me dit
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Excusez-le; il est sourd maintenant. Il a

quatre-vingt-deux ans.

Elle parlait le français de France. Je fus

surpris.

Je lui demandai

Vous n'êtes pas de Corse ?

Elle répondit

Non nous sommes des continentaux.

Mais voilà cinquante ans que nous habitons

ici.

Une sensation d'angoisse et de peur me sai-

sit à la pensée de ces cinquante années écou-

lées dans ce trou sombre, si loin des villes où

vivent les hommes. Un vieux berger rentra,

et l'on se mit à manger le seul plat du

dîner, une soupe épaisse où avaient cuit

ensemble des pommes de terre, du lard et

des choux.

Lorsque le court repas fut fini, j'allai m'as-

seoir devant la porte, le coeur serré par la

mélancolie du morne paysage, étreint par cette

détresse qui prend parfois les voyageurs en

certains soirs tristes, en certains lieux déso-
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lés. Il semble que tout soit près de finir, l'exis-

tence et l'univers. On perçoit brusquement

l'affreuse misère de la vie, l'isolement de tous,

le néant de tout, et la noire solitude du cœur

qui se berce et se trompe lui-même par des

rêves jusqu'à la mort.

La vieille femme me rejoignit et, torturée

par cette curiosité qui vit toujours au fond des

âmes les plus résignées

Alors vous venez de France ? dit-elle.

Oui, je voyage pour mon plaisir.

Vous êtes de Paris, peut-être?

Non, je suis de Nancy.

Il me sembla qu'une émotion extraordinaire

l'agitait. Comment ai-je vu ou plutôt senti

cela, je n'en sais rien.

Elle répéta d'une voix lente

Vous êtes de Nancy?

L'homme parut dans la porte, impassible

comme sont les sourds.

Elle reprit

Ça ne fait rien. Il n'entend pas.

Puis, au bout de quelques secondes
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Alors vous connaissez du monde à Nancy?

Mais oui, presque tout le monde.

La famille de Sainte-Allaize?

Oui, très bien c'étaient des amis de mon

père.

Comment vous appelez-vous ?

Je dis mon nom. Elle me regarda fixement,

puis prononça, de cette voix basse qu'éveillent

los souvenirs

Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Bri-

semare, qu'est-ce qu'ils sont devenus?

Tous sont morts.

Ah Et les Sirmont, vous les connaissiez ?

Oui, le dernier est général.

Alors elle dit, frémissante d'émotion, d'an-

goisse, de je ne sais quel sentiment confus,

puissant et sacré, de je ne sais quel besoin d'a-

vouer, de dire tout, de parler de ces choses

qu'elle avait tenues jusque-là enfermées au

fond de son cœur, et.de ces gens dont le nom

bouleversait son âmé

Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien.

C'est mon frère.
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Et je levai les yeux vers elle, effaré de sur-

prise. Et tout d'un coup le souvenir me

revint.

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la

noble Lorraine. Une jeune fille, belle et riche,

Suzanne de Sirmont, avait été enlevée par un

sous-officier de hussards du régiment que

commandait son père.

C'était un beau garçon, fils de paysans,

mais portant bien le dolman bleu, ce soldat

qui avait séduit la fille de son colonel. Elle

l'avait vu, remarqué, aimé en regardant défiler

les escadrons, sans doute. Mais comment lui

avait-elle parlé, comment avaient-ils pu se

voir, s'entendre? comment avait-elle osé lui

faire comprendre qu'elle l'aimait? Cela, on ne

le sut jamais.

On n'avait rien deviné, rien pressenti. Un

soir, comme le soldat venait de finir son

temps, il disparut avec elle. On les cher-

cha, on ne les retrouva pas. On n'en eut

jamais des nouvelles et on la considérait

comme morte.
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Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre

vallon.

Alors je repris à mon tour

Oui, je me rappelle bien. Vous êtes made-

moiselle Suzanne.

Elle fit « oui », de la tête. Des larmes tom-

baient de ses yeux. Alors, me montrant d'un

regard le vieillard immobile sur le seuil de sa

masure, elle me dit

C'est lui.

Et je compris qu'elle l'aimait toujours,

qu'elle le voyait encore avec ses yeux sé-

duits.

Je demandai

Avez-vous été heureuse au mnins P

Elle répondit, avec une voix qui venait du

coeur

Oh! oui, très heureuse. Il m'a rendue

très heureuse. Je n'ai jamais rien regretté.

Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé

par la puissance de l'amour! Cette fille riche

avait suivi cet homme, ce paysan. Elle était

devenue elle-même une paysanne. Elle s'était
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faite à sa vie sans charmes, sans luxe, sans

délicatesse d'aucune sorte, elle s'était pliée à

ses habitudes simples. Et elle l'aimait encore.

Elle était devenue une femme de rustre, en

bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans

un plat de terre sur une table de bois, assise

sur une chaise de paille, une bouillie de choux

et de pommes de terre au lard. Elle couchait

sur une paillasse à son côté.

Elle n'avait jamais pensé à rien, qu'à lui!

Elle n'avait regretté
ni les parures, ni les

étoffes, ni les élégances, ni la mollesse de?

sièges, ni la tiédeur parfumée ..des chambres

enveloppées de tentures, ni la douceur des

duvets où plongent les corps pour le repos.

Elle n'avait eu jamais besoin que de lui

pourvu qu'il fùt là, elle ne désirait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et

le inonde, et ceux qui l'avaient élevée, aimée.

Elle était venue, seule avec lui, en ce sauvage

ravin. Et il avait été tout pour elle, tout ce.

qu'on désire, tout ce qu'on rêve, tout ce qu'on

attend sans cesse, tout ce qu'on espère sans

n
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fin. Il avait empli de bonheur son existence,

d'un bout à l'autre.

Elle n'aurait pas pu être plus heureuse.

Et toute la nuit, en écoutant le soufile

rauque du vieux soldat étendu sur son grabat,

à côté de celle qui l'avait suivi si loin, je pen-

sais à cette étrange et simple aventure, à ce

bonheur si complet, fait de si peu.

Et je partis au soleil levant, après avoir serré

la main des deux vieux époux.

Le conteur se tut. Une femme dit

C'est égal, elle avait un idéal trop facile,

des besoins trop primitifs et des exigences trop

simples. Ce ne pouvait être qu'une sotte.

Une autre prononça d'une voix lente

Qu'importe! elle fut heureuse.

Et là-bas, au fond de l'horizon, la Corse
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s'enfonçait dans la nuit; rentrait lentement

dans la mer, effaçait sa grande ombre apparue

comme pour raconter elle-même l'histoire des

deux humbles amants qu'abritait son .rivage.
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Un tiède soleil d'automne tombait dans la

cour de ferme, par-dessus les grands hêtres

des fossés. Sous le gazon tondu parles vaches,

la terre, imprégnée de pluie récente, était

moite, enfonçait sous les pieds avec un bruit

d'eau; et les pommiers chargés de pommes

semaient leurs fruits d'un vert pâle, dans le

vert foncé de l'herbage.

Quatre jeunes génisses paissaient, attachées
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en ligne, et meuglaient par moments vers la

maison; les volailles mettaient un mouvement

coloré sur le fumier, devant l'étable, et grat-

taient, remuaient, caquetaient, tandis que les

deux coqs chantaient sans cesse, cherchaient

des vers pour leurs poules, qu'ils appelaient

d'un gloussement vif.

La barrière de bois s'ouvrit; un homme

entra, âgé de quarante ans peut-être, mais qui

semblait vieux de soixante, ridé, tortu, mar-

chant à grands pas lents, alourdis par le poids

de lourds sabots pleins de paille. Ses bras

trop longs pendaient des deux côtés du corps.

Quand il approcha de la ferme, un roquet

jaune, attaché au pied d'un énorme poirier, à.

côté d'un baril qui lui servait de niche, remua

la queue, puis se mit à
japper en signe de joie.

L'homme cria

A bas, Finot!

Le chien se tut.

Une paysanne sortit de la maison. Son corps

osseux, large et plat, se dessinait sous un

caraco de laine qui serrait la taille. Une jupe
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grise, trop courte, tombait jusqu'à la moitié

des jambes, cachées en des bas bleus, et elle

portait aussi des sabots pleins de paille. Un

bonnet blanc, devenu jaune, couvrait quel-

ques cheveux collés au crâne, et sa figure

brune, maigre, laide, édentée, montrait cette

physionomie sauvage et brute qu'ont souvent

les faces des paysans.

L'homme demanda

Comment qu'y va?

La femme répondit

M'sieu l' curé dit que c'est la fin, qu'il

n' passera point la nuit.

Ils entrèrent tous deux dans la maison.

Après avoir traversé la cuisine, ils pénétrè-

rent dans la chambre, basse, noire, à peine

éclairée par un carreau, devant lequel tombait

une loque d'indienne normande. Les grosses

poutres
du plafond, brunies par le temps,

noires et enfumées, traversaient la pièce de

part en part, portant le mince plancher du gre-

nier, où couraient, jour et nuit, des troupeaux

de rats.
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Le sol de terre, bossué, humide, semblait

gras, et, dans le fond de l'appartement, le lit

faisait une tache vaguement blanche. Un bruit

régulier, rauque, une respiration dure, râlante,

sifflante, avec un gargouillement d'eau comme

celui que fait une pompe.brisée, partait de la

couche enténébrée où agonisait un vieillard,

le père de la paysanne.

L'homme et la femme s'approchaient et

regardèrent le moribond, de leur œil placide

et résigné.

Le gendre dit

C'te fois, c'est fini; i n'ira pas seulement

à la nuit. t.

La fermière reprit

C'est d'puis midi qu'i gargotte comme

ça.

Puis ils se turent. Le père avait les yeux

fermés, le visage couleur de terre, si sec qu'il

semblait en bois. Sa bouche entr'ouverte lais-

sait passer son souffle clapotant et dur; et le

drap de toile grise se soulevait sur la poitrine

à chaque aspiration.
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Le gendre, après un long silence, pro-

nonça

Y a qu'a le quitter finir. J'y pouvons

rien. Tout d' même c'est dérangeant pour les

cossards, vu l' temps qu'est bon, qu'il faut r'pi-

quer d'main.

Sa femme parut inquiète à cette pensée.

Elle réfléchit quelques instants, puis déclara

Puisqu'i va passer, on l'enterrera pas

avant samedi; t'auras bon d'main pour les cos-

sards.

Le paysan méditait; il dit

Oui, mais d'main qui faudra qu'invite

pour l'imunation, que j'n' ai ben pour cinq à

six heures à aller de Tourville à Manetot chez

tout le monde.

La femme, après avoir médité deux ou trois

minutes, prononça

1 n'est seulement point trois heures, qu'

tu pourrais commencer la tournée anuit et faire

tout l' côté de Tourville. Tu peux ben dire

qu'il a passé, puisqu'i n'en a pas quasiment

pour la relevée.
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L'homme demeura quelques instants per-

plexe, pesant les conséquences et les avan-

tages de l'idée. Enfin il déclara

Tout d' même, j'y vas.

Il allait sortir; il revint et, après une hési-

tation

Pisque t'as point d'ouvrage, loche des

pommes à cuire, et pis tu feras quatre dou-

zaines de douillons pour ceux qui viendront à

l'imunation, vu qu'i faudra se réconforter. T'al-

lumeras le four avec la bourrée qu'est sous

l'hangar au pressoir. Elle est sèque.

Et il sortit de la chambre, rentra dans la

cuisine, ouvrit le buffet, prit un pain de six

livres, en coupa soigneusement une tranche,

recueillit dans le creux de sa main les miettes

tombées sur la tablette, et se les jeta dans la

bouche pour ne rien perdre. Puis il enleva

avec la pointe de son couteau un peu de beurre

salé au fond d'un pot de terre brune, l'étendit

sur so pain, qu'il se mit à manger lentement,

comme il faisait tout.

Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui
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il

se remettait à japper, sortit sur le chemin qui

logeait son fossé, et s'éloigna dans la direction

de Tourville.

Restée seule, la femme se mit à la besogne.

Elle découvrait la huche à la farine, et prépara

la pâte aux douillons. Elle la pétrissait longae-

ment, la tournant et la retournant, la maciant,

l'écrasant, la broyant. Puis elle en fit une

grosse boule d'un blanc jaune, qu'elle laissa

sur le coin de la table.

Alors elle alla chercher les pommes et, pour

ne point blesser l'arbre avec la
gaule, elle

grimpa dedans au moyen d'un escabeau. Elle

choisissait les fruits avec soin, pour ne prendre

que les plus mûrs, et les entassait dans son

tablier.

Une voix l'appela du chemin

Ohé, madame Chicot

Elle se retourna. C'était un voisin, maître
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Osime Favet, le maire, qui s'en allait fumer

ses terres, assis, les jambes pendantes, sur le

tombereau d'engrais. Elle se retourna, et

répondit

Qué quy a pour vot' service, malt

Osime ?P

Et le pé, où qui n'en est

Elle cria

Il est quasiment passé. C'est samedi l'imu-

nation, à sept heures, vu les cossards qui

pressent.

Le voisin répliqua

Entendu. Bonne chance! Portez-vous

bien.

Elle répondit à sa politesse

Merci, et vous d' même.

Puis elle se remit à cueillir ses pommes.

Aussitôt qu'elle fut rentrée, elle alla voir son

père, s'attendant à le trouver mort. Mais dès

la porte elle distingua son râle bruyant et mo-

notone, et, jugeant inutile d'approcher du lit

pour ne point perdre de temps, elle commença

à préparer les douillons.
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Elle enveloppait les fruits, un à un, dans

une mince feuille de pâte, puis les alignait au

bord de la table. Quand elle eut fait quarante-

huit boules, rangées par douzaines l'une

devant l'autre, elle pensa à préparer le souper,

et elle accrocha sur le feu sa marmite,

pour faire cuire les pommes de terre; car

elle avait réfléchi qu'il était inutile d'allumer

le four, ce jour-là même, ayant encore le

lendemain tout entier pour terminer les pré-

paratifs.

Son homme rentra vers cinq heures. Dès

qu'il eut franchi le seuil, il demanda

C'est-il fini?

Elle répondit

Point encore; ça gargouille toujours.

Ils allèrent voir. Le vieux était absolument

dans le même état. Son souffle rauque, régulier

comme un mouvement d'horloge, ne s'était ni

accéléré ni ralenti. Il revenait de seconde en

seconde, variant un peu 'de ton, suivant que

l'air entrait ou sortait de la poitrine.

Son gendre le regarda, puis
il dit
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I finira sans qu'on y pense, comme une

chandelle.

Ils rentrèrent dans la cuisine et, sans par-

ler, se mirent à souper. Quand ils eurent avalé

la soupe, ils mangèrent encore une tartine de

beurre, puis, aussitôt les assiettes lavées, ren-

trèrent dans la chambre de l'agonisant.

La femme, tenant une petite lampe à mèche'

fumeuse, la promena devant le visage de son

père. S'il n'avait pas respiré, on l'aurait cru

mort assurément.

Le lit des deux paysans était caché à l'autre

bout de la chambre, dans une espèce d'enfon-

cement. Ils se couchèrent sans dire un mot,

éteignirent la lumière, fermèrent les yeux; et

bientôt deux ronflements inégaux, l'un plus

profond, l'autre plus aigu, accompagnèrent le

râle ininterrompu du mourant.

Les rats couraient dans le grenier.
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Le mari s'éveilla dès les premières pâleurs

du jour. Son beau-père vivait encore. Il secoua

sa femme, inquiet de cette résistance du

vieux.

Dis donc, Phémie, i n' veut point finir.

Qué qu' tu frais, té?

Il la savait de bon conseil.

Elle répondit

I n' passera point l' jour, pour sûr. N'y a

point n'a craindre. Pour lors que l'maire n'op-

posera pas qu'on l'enterre tout de même

demain, vu qu'on l'a fait pour maître Rénard

le pé, qu'a trépassé juste aux semences.

Il fut convaincu par l'évidence du raisonne-

ment, et il partit aux champs.

Sa femme fit cuire lesdouillons, puis accom-

plit toutes les besognes de la ferme.

A midi, le vieux n'était point mort. Les gens
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de journée loués pour le repiquage des cos-

sarts vinrent en groupe considérer l'ancien

qui tardait à s'en aller. Chacun dit son mot,

puis ils repartirent dans les terres.

A six heures, quand on rentra, le père res-

pirait encore. Son gendre, à la fin, s'effraya.

Qué qu' tu frais, à c'te heure, té,

Phémie ?

Elle ne savait non plus que résoudre. On

alla trouver le maire. Il promit qu'il fermerait

les yeux et autoriserait l'enterrement le lende-

main. L'officier de santé, qu'on alla voir, s'en-

gagea aussi, pour obliger maître Chicot, à anti-

dater le certificat de décès. L'homme et la

femme rentrèrent tranquilles.

Ils se couchèrent et s'endormirent comme la

veille, mêlant leurs souffles sonores au souffle

plus faible du vieux.

Quand ils s'éveillèrent, il n'était point mort.
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Alors ils furent atterrés. Ils restaient debout,

au chevet du père, le considérant avec

méfiance, comme s'il avait voulu leur jouer un

vilain tour, les tromper, les contrarier par plai-

sir, et ils lui en voulaient surtout du temps

qu'il leur faisait perdre.

Le gendre demanda

Qué que j'allons faire?

Elle n'en savait rien; elle répondit

C'est-i contrariant, tout d! môme

On ne pouvait maintenant prévenir tous les

invités, qui allaient arriver sur l'heure. On

résolut de les attendre, pour leur expliquer la

chose.

Vers sept heures moins dix, les premiers

apparurent. Les femmes en noir, la tête cou-

verte d'un grand voile, s'en venaient d'un air

triste. Les hommes, gênés dans leurs vestes de
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drap, s'avançaient plus délibérément, deux

par deux, en devisant des affaires.

Maître Chicot et sa femme, effarés, les reçu-

rent en se désolant; et tous deux, tout à coup,

au même moment, en abordant le premier

groupe, se mirent à pleurer. Ils expliquaient

l'aventure, contaient leur embarras, offraient

des chaises, se remuaient, s'excusaient, vou-

laient prouver que tout le monde aurait fait

comme eux, parlaient sans fin, devenus brus-

quement bavards à ne laisser personne leur

répondre.

Ils allaient de l'un à l'autre

Je l'aurions point cru; c'est point

croyable qu'il aurait duré comme ça!

Les invités interdits, un peu déçus, comme

des gens qui manquent une cérémonie atten-

due, ne savaient que faire, demeuraient assis

ou debout. Quelques-uns voulurent s'en aller.

Maître Chicot les retint

J'allons casser une croûte tout d' môme.

J'avions fait des douillons; faut bien n'en pro-

fiter.
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Les visages s'éclairèrent à cette pensée. On

se mit à causer à voix basse. La cour peu à peu

s'emplissait; les premiers venus disaient la

nouvelle aux nouveaux
arjiaants.

On chu-

chotait, l'idée des
doutas égayant

tout le

monde.
*°

Les femmes entraient pour regarder le mou-

rant. Elles se saignaient auprès du lit, balbu-

tiaient une prière, ressortaient. Les hommes,

moins avides de ce spectacle, jetaient un seul

coup d'œil de la fenêtre qu'on avait ouverte.

Mm° Chicot expliquait l'agonie

V'là deux jours qu'il est comme ça, ni

plus ni moins, ni plus haut ni plus bas. Dirait-

on point eune pompe qu'a pu d'iau?

Quand tout le monde eut vu l'agonisant, on

pensa à la collation; mais, comme on était trop

nombreux pour tenir dans la cuisine, on sortit
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la table devant la porte. Les quatre douzaines

de douillons, dorés, appétissants, tiraient les

yeux, disposés dans deux grands plats. Cha-

cun avançait le bras pour prendre le sien, crai-

gnant qu'il n'y en eût pas assez. Mais il en

resta quatre.

Maître Chicot, la bouche pleine, prononça

S'i nous véyait, l' pé, çà lui f'rait deuil.

C'est li qui les aimait d' son vivant.

Un gros paysan jovial déclara

1 n'en mangera pu, à c't' heure. Chacun

son tour.

Cette réflexion, loin d'attrister les invités

sembla les réjouir. C'était leur tour, à eux, de

manger des boules.

Mm, Chicot, désolée de la dépense, allait sans

cesse au cellier chercher du cidre. Les brocs

se suivaient et se vidaient coup sur coup. On

riait maintenant, on parlait fort, on commen-

çait à crier comme on crie dans les repas.

Tout à coup une vieille paysanne qui était

restée près du moribond, retenue par une peur

avide de cette chose qui lui arriverait bientôt
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à elle-même, apparut
à la fenêtre, et cria d'une

voix aiguë

Il a passé il a passé

Chacun se tut. Les femmes se levèrent vive-

ment pour aller voir.

Il était mort, en effet. Il avait cessé de râler.

Les hommes se regardaient, baissaient les

yeux, mal à leur aise. On n'avait pas fini de

mâcher les boules. Il avait mal choisi son mo-

ment, ce gredin-la.

Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus.

C'était fini, ils étaient tranquilles. Ils répé-

taient

J' savions bien qu' ça n' pouvait point

durer. Si seulement il avait pu s' décider c'te

nuit, ça ,n'aurait point fait tout ce dérange-

ment.

N'importe, c'était fini.On l'enterrerait lundi,

voilà tout, et on remangerait des douillons

pour l'occasion.

Les invités s'en allèrent, en causant de la

chose, contents.tout de même d'avoir vu ça et

aussi d'avoir cassé une croûte.
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Et quand l'homme et la femme furent

demeurés tout seuls, face à face, elle dit, la

figure contractée par l'angoisse

Faudra tout d' même r'cuire quatre dou-

zaines de boules Si seulement il avait pu s'

décider c'te nuit!

Et le mari, plus résigné, répondit

Ça n' serait pas à r'fairé tous les jours.



là

UN LACHE
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On l'appelait dans le monde le « beau Si-

gnoles. » Il se nommait le vicomte Gontran-

Joseph de Signbles.

Orphelin et maître d'une fortune suffisante,

il faisait figure, comme on dit. Il avait de la

tournure et de l'allure, assez de parole pour

faire croire à de l'esprit, une certaine grâce

naturelle, un air de noblesse et de fierté, la

moustache brave et l'œil doux, ce qui plaît

aux femmes.

Il était demandé dans les salons, recher-
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cbé par les valseuses, et il inspirait aux

hommes cette inimitié souriante qu'on a pour

les gens de figure énergique. On lui avait

soupçonné quelques amours capables de don-

ner fort bonne opinion d'un garçon. Il vivait

heureux, tranquille, dans le bien-être moral

le plus complet. On savait qu'il tirait bien

l'épée et mieux encore le pistolet.

Quand je me battrai, disait-il, je choi-

sirai le pistolet. Avec cette arme, je suis sûr

de tuer mon homme.

Or, un soir, comme il avait accompagné au

théâtre deux jeunes femmes de ses amies,

escortées d'ailleurs de leurs époux, il leur of-

frit, après le spectacle, de prendre une glace

chez Tortoni. Ils étaient entrés depuis quel-

ques minutes, quand il s'aperçut qu'un mon-

sieur assis à une table voisine regardait avec

obstina ion une de ses voisines. Elle semblait

gênée, inquiète, baissait la tète. Enfin elle dit

à son mari

Voici un homme qui me dévisage. Moi,

je ne le connais pas; le connais-tu



UN LACIIK 137

Le mari, qui n'avait rien vu, leva les yeux,

mais déclara:

Non, pas du tout.

La jeune femme reprit, moitié souriante,

moitié fâchée

C'est fort gênant j cet individu me gâte

ma glace.

Lemari haussa les épaules

Bast! n'y fais pas attention. S'il fallait

s'occuper de tous les insolents qu'on ren-

contre, on n'en finirait pas.

Mais le vicomte s'était levé brusquement.

Il ne pouvait admettre que cet inconnu gâtait

une glace qu'il avait offerte. C'était à lui que

l'injure s'adressait, puisque c'était par lui et

pour lui que ses amis étaient entrés dans ce

café. L'affaire donc ne regardait que lui.

Il s'avança vers l'homme et lui dit

Vous avez, monsieur, une manière de

regarder ces dames que je ne puis tolérer.

Je vous prie de vouloir bien cesser cette in-

sistance.

L'autre répliqua:
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Vous allez me ficher la paix, vous.

Le vicomte déclara,.les dents serrées

Prenez garde, monsieur, vous allez me

forcer à passer la mesure.

Le monsieur ne répondit qu'un mot, un

mot ordurier qui sonna d'un bout à l'autre

du café, et fit, comme par l'effet d'un ressort

accomplir à chaque consommateur un Mou-

vement brusque. Tous ceux qui tournaient le

dos se retournèrent tous les autres levèrent

la tête trois garçons pivotèrent sur leurs

talons comme des toupies les deux dames

du comptoir eurent un sursaut, puis une con-

version du torse entier, comme si elles

eussent été deux automates obéissant à la

même manivelle.

Un grand silence s'était fait. Puis, tout à

coup, un bruit sec claqua dans l'air. Le vi-

comte avait giflé son adversaire. Tout le

monde se leva pour s'interposer. Des cartes

furent échangées.
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Quand le vicomte fut rentré chez lui, il

marcha pendant quelques minutes à grands

pas vifs, à travers sa chambre. Il était trop

agité pour réfléchir à rien. Une seule idée

planait sur son esprit « un duel,» sans quecette

idée éveillât encore en lui une émotion quel-

conque. Il avait. fait ce qu'il devait faire il

s'était montré ce qu'il devait être. On en par-

lerait, on l'approuverait, on le féliciterait. Il

répétait à voix haute, parlant comme on

parle dans les grands troubles de pensée

Quelle brute que cet homme

Puis il s'assit et il se mit à réfléchir. Il lui

fallait, dès le matin, trouver des témoins.

Qui choisirait-il ? Il cherchait les gens les

plus posés et les plus célèbres de sa con-

naissance. Il prit enfin le marquis de La

Tour-Noire et le colonel Bourdin, un grand

seigneur et un soldat, c'était fort bien. Leurs
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noms porteraient dans les journaux. Il s'aper-

çut qu'il avait soif et il but, coup sur coup,

trois verres d'eau puis il se remit à marcher.

Il se sentait plein d'énergie. En se montrant

crâne, résolu à tout, et en exigeant des con-

ditions rigoureuses, dangereuses, en récla-

mant un duel sérieux, très sérieux, terrible,

son adversaire reculerait 'probablement et

ferait des excuses.

Il reprit la carte qu'il avait tirée de sa

poche et jetée sur sa table et il la relut comme

il l'avait déjà lue, au café, d'un coup d'œil et,

dans le fiacre, à la lueur de chaque bec de

gaz, en revenant. «
Georges Lamil, 51, rue

Moncey.
» Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui

paraissaient mystérieuses, pleines de sens

confus: Georges Lamil? Qui était cet homme

Que faisait-il? Pourquoi avait-il regardé cette

femme d'une pareille façon ? N'était-ce pas

révoltant qu'un étranger, un inconnu vînt

troubler ainsi votre vie, tout d'un coup, parce

qu'il lui avait plu de fixer insolemment les
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yeux sur une femme? Et le vicomte répéta

encore une fois, à haute voix

Quelle brute

Puis il demeura immobile, debout, son-

geant, le regard toujours planté sur la carte.

Une colère s'éveillait en lui contre ce mor-

ceau de papier, une colère haineuse où se

mêlait un étrange sentiment de malaise.

C'était stupide, cette histoire-là Il prit un

canif ouvert sous sa main et le- piqua au mi-

lieu du nom imprimé, comme s'il eût poi-

gnardé quelqu'un.

Donc il fallait se battre Choisirait-il l'épée

ou le pistolet, car il se considérait bien comme

l'insulté. Avec l'épée, il risquait moins mais

avec le pistolet il avait chance de faire recu-

ler son adversaire. Il est bien rare qu'un duel

à l'épée soit mortel, une prudence réciproque

empêchant les combattants de se tenir en

garde assez près l'un de l'autre pour qu'une

pointe entre profondément. Avec le pistolet

il risquait sa vie sérieusement'; mais il pou-

vait aussi se tirer d'affaire avec tous les hon-
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neurs de la situation et sans arriver à une

rencontre.

Il prononça

Il faut être ferme. Il aura peur.

Le son de sa voix le fit tressaillir et il re-

garda autour de lui. Il se sentait fort nerveux.

Il but encore un verre d'eau, puis commença

à se dévêtir pour se coucher.

Dès qu'il fut au lit, il souffla sa lumière et

ferma les yeux.

Il pensait

J'ai toute la journée de demain pour m'oc-

cuper de mes affaires. Dormons d'abord afin

d'être calme.

Il avait très chaud dans ses draps, mais il

ne pouvait parvenir à s'assoupir. Il se tour-

nait et se retournait, demeurait cinq minutes

sur le dos, puis se plaçait sur le côté gauche,

puis se roulait sur le côté droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire.

Puis une inquiétude le saisit

Est-ce que j'aurais peur ?

Pourquoi son coeur se mettait-il à battre
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follement à chaque bruit connu de sa cham-

bre ? Quand la pendule allait sonner, le petit

grincement du ressort qui se dresse lui fai-

sait faire un sursaut et il lui fallait ouvrir

la bouche pour respirer ensuite pendant quel-

ques secondes, tant il demeurait oppressé.

Il se mit à raisonner avec lui-même sur la

possibilité de cette chose

Aurais-je peur?

Non certes, il n'aurait pas peur, puisqu'il

était résolu à aller jusqu'au bout, puisqu'il

avait cette volonté bien arrêtée de se battre,

de ne pas trembler. Mais il se. sentait si pro-

fondément troublé qu'il se demanda:

Peut-on avoir peur, malgré soi ?

Et ce doute l'envahit, cette inquiétude,

cette épouvante si une force plus puissante

que sa volonté, dominatrice, irrésistible, le

domptait, qu'arriverait-il ? Oui, que pouvait-il

arriver ? Certes, il irait sur le terrain, puis-

qu'il voulait y aller. Mais s'il tremblait ? Mais

s'il perdait connaissance ? Et il songea à sa si-

tuation, à sa réputation, à son nom.
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Et un singulier besoin le prit tout à coup

de se relever pour se regarder dans la glace.

Il ralluma sa bougie. Quand il aperçut son

visage reflété dans le verre poli, il se .recon-

nut à peine, et il lui sembla qu'il ne s'était

jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes;

et il était pâle, certes, il était pâle, très pâle.

Il restait debout en face du miroir. Il tira

la langue comme pour constater l'état de sa

santé, et tout d'un coup cette pensée entra en

lui à la façon d'une balle

Après-demain, à cette heure-ci, je serai

peut-être mort.

Et son cœur se remit à battre furieuse-

ment.

Après demain, à cette heure-ci, je serai

peut-être mort. Cette personne en face de

moi, ce moi que je vois dans cette glace, ne

sera plus. Comment! me voici, je me regarde,

je me sens vivre, et dans vingt-quatre heures

je serai couché dans ce lit, mort, les yeux fer-

més, froid, inanimé,. disparu.

Il se retourna vers la couche et il se vit
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distinctement étendu sur le dos dans ces

mêmes draps qu'il venait de quitter. 11 avait

ce visage creux qu'ont les morts et cette mol-

1 esse des mains qui ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus

le regarder il passa dans son fumoir, Il prit

machinalement un cigare, l'alluma et se remit

à marcher. Il avait froid il alla vers la son-

nette pour réveiller son valet de chambre

mais il s'arrêta, la main levée vers le cor-

don

Cet homme va s'apercevoir que j'ai

peur.

Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains

tremblaient un peu, d'un frémissement ner-

veux, quand elles touchaient les objets. Sa

tête s'égarait ses pensées troubles, deve-

naient fuyantes, brusques, douloureuses

une ivresse envahissait son esprit comme s'il

eût bu.

Et sans cesse il se demandait

Que vais-je faire ? Que vais-je devenir ?

Tout son corps vibrait, parcouru de tressail-



14(i CONTES Dlï JOUI! ET DE LA NUJ'r

lements saccadés; il se releva et, s'approchant

de la fenêtre, ouvrit les rideaux.

Le jour venait, un jour d'été. Le ciel rose

faisait rose la ville, les toits et les murs. Une

grande tombée de lumière tendue, pareille à

une caresse du soleil levant, enveloppait le

monde réveillé; et, avec cette lueur, un espoir

gai, rapide, brutal, envahît le cœur du vi-

comte Était-il fou de s'être laissé ainsi ter-

rasser par la crainte, avant même que rien

fùt décidé, avant que ses témoins eussent vu

ceux de ce Georges Lamil, avant qu'il sût en-

core s'il allait seulement se battre ?

Il fit sa toilette, s'habilla et sortit d'un pas

ferme.

Il se répétait,
tout en marchant:

Il faut que je sois énergique, très éner-

gique. Il faut que je prouve que je n'ai pas

peur,
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Ses témoins, le marquis et le colonel, se

mirent à sa disposition, et, après lui avoir

serré énergiquement les mains, discutèrent

les conditions.

Le colonel demanda

Vous voulez un duel sérieux ?

Le vicomte répondit

Très sérieux.

Le marquis reprit

Vous tenez au pistolet

Oui.

Nous laissez-vous libres de régler le

reste.

Le vicomte articula d'une voix sèche, sac-

cadée

Vingt pas, au commandement, en le-

vant l'arme au lieu de l'abaisser. Échange de

balles jusqu'à blessure grave.

Le colonel déclara d'un ton satisfait:

Ce sont des conditions excellentes.

Vous tirez bien, toutes les chances sont pour

vous.

Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui
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pour les attendre. Son agitation, apaisée un

moment, grandissait maintenant de minute

en minute. Il se sentait le long des bras, le

long des jambes, dans la poitrine, une sorte

de frémissement, de vibration continue; il

ne pouvait tenir en place, ni assis, ni debout.

Il n'avait plus'dans la bouche une apparence

de salive, et il faisait à tout .instant un mou-

vement bruyant de la
langue, comme pour la

décoller de son palais.

Il voulut déjeuner, mais il ne put manger.

Alors l'idée lui vint de boire pour se donner

du courage, et il se fit apporter un carafon

de rhum dont il avala
coup sur coup, six petits

verres.

Une chaleur, pareille à une brûlure, l'en-

vahit, suivie aussitôt d'un étourdissement de

l'âme. Il pensa

Je tiens le moyen. Maintenant ça va

bien.

Mais au bout d'une heure il avait vidé le

carafon, et son état d'agitation redevenait in-

tolérable. Il sentait un besoin fou de se rou-
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1er par terre, de crier, de mordre. Le soir

tombait.

Un coup de timbre lui donna une telle suf-

focation qu'il n'eut pas la force de se lever

pour recevoir ses témoins.

Il n'osait même plus leur parler, leur dire

« bonjour
»

prononcer un seul mot, de crainte

qu'ils ne devinassent tout à l'altération de sa

voix.

Le colonel prononça

Tout est réglé aux conditions que vous

avez fixées. Votre adversaire réclamait d'a-

bord les privilèges d'offensé, mais il a cédé

presque aussitôt et a tout accepté. Ses té-

moins sont deux militaires.

Le vicomte prononça

Merci.

Le marquis reprit

Excusez-nous si nous ne faisons qu'en-

trer et sortir, mais nous avons encore à nous

occuper de mille choses. Il faut un bon mé-

decin, puisque le combat ne cessera qu'après

blessure grave, et vous savez que les balles
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ne badinent pas. Il faut désigner l'endroit,

à proximité d'une maison pour y porter le

blessé si c'est nécessaire, etc. enfin, nous en

avons encore pour deux ou trois heures.

Le vicomte articula une seconde fois

Merci.

Le colonel demanda

Vous allez bien ? vous êtes calme ?

-Oui, très calme, merci.

Les deux hommes se retirèrent.

Quand il se sentit seul de nouveau, il lui

sembla qu'il devenait fou. Son domestique

ayant allumé les lampes, il s'assit devant sa

table pour écrire des lettres. Après avoir

tracé, au haut d'une page « Ceci est mon tes-

tament. » il se releva d'une secousse et s'é-

loigna, se sentant incapable d'unir deux

idées, de prendre une résolution, de décider

quoi que ce fùt.
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Ainsi, il allait se battre Il ne pouvait plus

éviter cela. Que se passait-il donc en lui? Il

voulait se battre, il avait cette intention et

cette résolution fermement arrêtées; et il sen-

tait bien, malgré tout l'effort de son esprit et

toute la tension de sa volonté, qu'il ne pour-

rait même conserver la force nécessaire pou,,

aller jusqu'au lieu de la rencontre. Il cherchait

à se figurer le combat, son attitude à lui et la

tenue de son adversaire.

De temps
en temps, ses dents s'entrecho-

quaient dans sa bouche avec un petit bruit

sec. Il voulut lire, et prit le code du duel de

Châteauvillard. Puis il se demanda

Mon adversaire a-t-il fréquenté les tirs ?

Est-il connu?Est-il classé? Commentle savoir ?

Il se souvint du livre du baron de Vaux sur

les tireurs au pistolet, et il le parcourut d'un

bout à l'autre. Georges Lamil n'y était pas

nommé.Maiscependantsi cethommen'étaitpas

un tireur, il n'aurait pas accepté immédiate-

ment cette arme dangereuse et ces conditions

mortelles ?



ISS CONTES DU JOUR ET DE LA NUIT

Il ouvrit, en passant, une boîte de Gas-

tinne Renette posée sur un guéridon, et prit

un des pistolets, puis il se plaça comme pour

tirer et leva le bras. Mais il tramblait des

pieds à la tête et le canon remuait dans tous

les sens.

Alors, il se dit:

C'est impossible. Je ne puis me battre

ainsi.

Il regardait au bout du canon ce petit trou

noir et profond qui crache la mort, il son-

geait au déshonneur, aux chuchotements

dans les cercles, aux rires dans les salons, au

mépris des femmes, aux allusions des jour-

naux, aux insultes que lui jetteraient les lâches.

Il regardait toujours l'arme, et, levant le

chien, il vit soudain une amorce briller des-

sous comme une petite flamme rouge. Le pis-

tolet était demeuré chargé, par hasard, par

oubli. Et il éprouva de cela une joie confuse,

inexplicable.

S'il n'avait pas, devant l'autre, la tenue

noble et calme qu'il faut, il serait perdu à
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tout jamais. Il serait taché, marqué d'un

signe d'infamie, chassé du monde 1 Et cette

tenue calme et crâne, il ne l'aurait pas, il le

savait, il le sentait. Pourtant il était brave,

puisqu'il voulait se battre Il était brave,

puisque. La pensée qui l'effleura ne s'a-

cheva même pas dans son esprit mais, ou-

vrant la bouche toute grande,
il s'enfonça

brusquement, jusqu'au fond de la gorge, le

canon de son pistolet, et il appuya sur la gâ-

chette.

Quand son valet de chambre accourut, at-

tiré par la détonation, il le trouva mort, sur

le dos. Un jet de sang avait éclaboussé le pa-

pier blanc sur la table et faisait une grande

tache rouge au-dessous de ces quatre mots

« Ceci est mon testament. »
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L'IVROGNE

Le vent du nord soufflait en tempête, em-

portant par le ciel d'énormes nuages d'hiver,

lourds et noirs, qui jetaient en passant sur la

terre des averses furieuses.

La mer démontée mugissait et secouait la

côte, précipitant sur le rivage des vagues

énormes, lentes et baveuses, qui s'écroulaient

avec des détonations d'artillerie. Elles s'en

venaient tout doucement, l'une après l'autre,
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hautes comme des montagnes, éparpillant

dans l'air, sous les rafales, l'écume blanche de

leurs têtes ainsi qu'une sueur de monstres.

L'ouragan s'engouffrait dans le petit vallon

d'Yport, sifilait et gémissait, arrachant les ar-

doises des toits, brisant les auvents, abattant

les cheminées, lançant dans les rues de telles

poussées de vent qu'on ne pouvait marcher

qu'en se tenant aux murs, et que les enfants

eussent été enlevés comme des feuilles et jetés

dans les champs par-dessus les maisons.

On avait hâlé les barques de pêche jusqu'au

pays, par crainte de la mer qui allait balayer

la plage à marée pleine, et quelques matelots,

cachés derrière le ventre rond des embarca-

tions couchées sur le flanc, regardaient cette

colère du ciel et de l'eau.

Puis ils s'en allaient peu à peu, car la nuit

tombait sur la tempête, enveloppant d'ombre

l'Océan affolé, et tous le fracas des éléments

en furie.

Deux hommes restaient encore, les mains

dans les poches, le dos rond sous les bourras-
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ques, le bonnet de laine enfoncé jusqu'aux

yeux, deux grands pêcheurs normands, au

collier de barbe rude, à la peau brûlée par les

rafales salées du large, aux yeux bleus piqués

d'un grain noir au milieu, ces yeux perçants

des marins qui voient au bout de l'horizon,

comme un oiseau de proie.

Un d'eux disait

Allons, viens-t'en, Jérémie. J'allons pas-

ser l' temps aux dominos. C'est mé qui paye.

L'autre hésitait encore, tenté par le jeu et

l'eau-de-vie, sachant bien qu'il allait encore

s'ivrogner s'il entrait chez Paumelle, retenu

aussi par l'idée de sa femme restée toute seule

dans sa masure.

Il demanda

On dirait qu' t'as fait une gageure de m'

soûler tous les soirs. Dis-mé, qué qu' ça te

rapporte, pisque tu payes toujours ?

Et il riait tout de même à l'idée de toute

cette eau-de-vie bue aux frais d'un autre; il

riait d'un rire content de Normand en bé-

néfice.
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Mathurin, son camarade, le tirait toujours

par le bras.

Allons, viens-t'en, Jérémie. C'est pas un

soir à rentrer, sans rien d'chaud dans le ven-

tre.
Qué qu' tu crains? Ta femme va-t-il pas

bassiner ton lit?

Jérémie répondait

L'aut' soir que je n'ai point pu r'trouver

la porte. Qu'on m'a quasiment .r'péché dans

le ruisseau de d'vant chez nous!

Et il riait encore à ce souvenir de pochard,

et il allait tout doucement vers le café de Pau-

melle, dont la vitre illuminée brillait; il allait,

tiré par Mathurin et poussé par le vent, inca-

pable de résister à ces deux forces.

La salle basse était pleine de matelots, de

fumée et de cris. Tous ces hommes, vêtus de

laine, les coudes sur les tables, vociféraient

pour se faire entendre. Plus il entrait de bu-

veurs, plus il fallait hurler dans le vacarme

des voix et des dominos tapés sur le marbre,

histoire de faire plus de bruit encore.

Jérémie et Mathurin allèrent s'asseoir dans
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un coin et commencèrent une partie, et les

petits verres disparaissaient, l'un aprèsl'autre,

dans la profondeur de leurs gorges.-

Puis ils jouèrent d'autres parties, burent

d'autres petits verres. Mathurin versait tou-

jours, en clignant de l'œil au patron, un gros

homme aussi rouge que du feu et qui rigolait,

comme s'il eût su quelque longue farce; et

Jérémie engloutissait l'alcool, balançait sa

tête, poussait des rires pareils à des rugisse-

ments en regardant son compère d'un air hé-

bété et content.

Tous les clients s'en allaient. Et, chaque fois

que l'un d'eux ouvrait la porte du dehors pour

partir, un coup de veut entrait dans le café,

remuait en tempête la lourde fumée des pipes,

balançait les lampes au bout de leurs cliaî-

nettes et faisait vaciller leurs flammes; et on

entendait tout à coup la choc profond d'une

vague s'écroulant et le mugissement de la

bourrasque.

Jérémie, le col desserré, prenait des poses

de soûlard, une jambe étendue, un bras
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tombant; et de l'autre main il tenait ses do-

minos.

Ils restaient seuls maintenant avec le pa-

tron, qui s'était approché, plein d'intérêt.

Il demanda

Eh ben, Jérémie, ç'a va-t-il, à l'intérieur?

Es-tu rafraîchi à force de t'arroser?

Et Jérémie bredouilla

Pus qu'il en coule, pus qu'il fait sec, là-

dedans.

Le cafetier regardait Mathurin d'un air

finaud. Il dit

Et ton fré, Mathurin, ous qu'il est à c't

heure?

Le marin eut un rire muet

Il est au chaud, t'inquiète pas.

Et tous deux regardèrent Jérémie, qui posait

triomphalement le double six en annonçant

V'là le syndic.

Quand ils eurent achevé la partie, le patron

déclara

Vous savez, mes gars, mé, j' va m' mettre

au portefeuille. J' vous laisse une lampe et pi
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l' litre. Y en a pour vingt sous à bord. Tu fer-

meras la porte au dehors, Mathurin, et tu glis-

seras la clef d'sous l'auvent comme t'as fait

l'aut' nuit.

Mathurin répliqua

T'inquiète pas. C'est compris.

Paumelle serra la main de ses deux clients

tardifs, et monta lourdement son escalier en

bois. Pendant quelques minutes, son pesant

pas résonna dans la petite maison; puis un

lourd craquement révéla qu'il venait de se

mettre au lit.

Les deux hommes continuèrent à jouer; de

temps en temps, une rage plus forte de l'ou-

ragan secouait la porte, faisait trembler les

murs, et les deux buveurs levaient la tête

comme si quelqu'un allait entrer. Puis Ma-

thurin prenait le litre et remplissait le verre

de Jérémie. Mais soudain, l'horloge suspendue

sur le comptoir sonna minuit. Son timbre en-

roué ressemblait à un choc de casseroles, et

les coups vibraient longtemps, avec une sono-

rité de ferraille.
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Mathurin aussitôt se leva, comme un mate-

lot dont le quart est fini

Allons, Jérémie, faut décaniller.

L'autre se mit en mouvement avec plus de

peine, prit son aplomb en s'appuyant à la

table; puis il gagna la porte et l'ouvrit

pendant que son compagnon éteignait la

lampe.

Lorsqu'ils furent dans la rue, Mathurin

ferma la boutique puis il dit

Allons, bonsoir, à demain.

Et il disparut dans les ténèbres.

Il

Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les

mains, rencontra un mur qui le soutint de-

bout et se remit en marche en trébuchant. Par

moments une bourrasque, s'engouffrant dans

la rue étroite, le lançait en avant, le faisait
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courir quelques pas puis quand la violenc e

de la trombe cessait, il s'arrêtait net, ayant

perdu son pousseur, et il se remettait à

vaciller sur ses jambes capricieuses d'i-

vrogne.

Il allait, d'instinct, vers sa demeure, comme

les oiseaux vont au nid. Enfin, il reconnut sa

porte et il se mit à la tâter pour découvrir la

serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait

pas le trou et jurait à mi-voix. Alors il tapa

dessus à coups de poing, appelant sa femme

pour qu'elle vint l'aider

Mélina Eh Mélina

Comme il s'appuyait contre le battant pour

ne point tomber, il céda, s'ouvrit, et Jérémie,

perdant son appui, entra chez lui en s'écrou-

lant, alla rouler sur le nez au milieu de son

logis, et il sentit que quelque chose de lourd

lui passait sur le corps,, puis s'enfuyait dans

la nuit.

Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu,

dans une épouvante du diable, des revenants

de toutes les choses mystérieuses des ténè-
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bres, et il attendit longtemps sans oser faire

un mouvement. Mais, comme il vit que rien

ne remuait plus, un peu
de raison lui revint,

de la raison trouble de pochard.

Et il s'assit, tout doucement. Il attendit en-

core longtemps, et, s'enhardissant enfin, il

prononça:

Mélina!

Sa femme ne répondit pas.

Alors, tout d'un coup, un doute traversa

sa cervelle obscurcie, un doute indécis, un

soupçon vague. Il ne bougeait point; il

restait là, assis par terre, dans le noir,

cherchant ses idées, s'accrochant à des ré-

flexions incomplètes et trébuchantes comme

ses pieds.

Il demanda de nouveau

Dis-mé qui que c'était, Mélina? Dis-mé

qui que c'était. Je te ferai rien.

Il attendit. Aucune voix ne s'éleva dans

l'ombre. Il raisonnait tout haut, mainte-

nant.

Je sieus-ti bu, tout de même Je sieus-ti
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bu 1 C'est li qui m'a boissonné comma, çu ma-

nant c'est li, pour que je rentre point. J' sieus-

ti bu

Et il reprenait

Dis-mé qui que c'était, Mélina, ou j'vas

faire quéque malheur.

Après avoir attendu de nouveau, il conti-

nuait, avec une logique lente et obstinée

d'homme saoul

C'est li qui m'a r'tenu chez ce fainéant de

Paumelle; et l's autres soirs itou, pour que je

rentre point. C'est quéque complice. Ah! cha-

rogne

Lentement il se mit sur les genoux. Une co-

lère sourde le gagnait, se mêlant à la fermen-

tation des boissons.

Il répéta

Dis-mé qui qu' c'était, Mélina, ou j' vas

cogner, j' te préviens

IL était debout maintenant, frémissant d'une

colère foudroyante, comme si l'alcool qu'il

avait au corps se fût enflammé dans ses

veines. Il fit un pas, heurta une chaise,
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la saisit, marcha encore, rencontra le lit, le

palpa et sentit dedans le corps chaud de sa.

femme.

Alors, affolé de rage, il grogna

Ah t'étais là, saleté, et tu n' répondais

point.

Et, levant la chaise qu'il tenait dans sa poigne

robuste de matelot, il l'abattit devant lui avec

une furie exaspérée. Un cri jaillit de la couche;

un cri éperdu, déchirant. Alors il se mit à

frapper comme un batteur dans une grange.

Et rien, bientôt, ne remua plus. La chaise

s'envolait en morceaux; mais un pied lui res-

tait à la main, et il tapait toujours, en hale-

tant.

Puis soudain il s'arrêta pour demander

Diras-tu qui qu' c'était, à c't' heure ?

Mélina ne répondit pas.

Alors, rompu de fatigue, abruti par sa vio-

lence, il se rassit par terre, s'allongea et s'en-

dormit.

Quand le jour parut, un voisin, voyant sa
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porte ouverte, entra. Il aperçut Jérémie qui

ronflait sur le sol, où gisaient les débris d'une

chaise, et, dans le lit, une bouillie de chair et

de sang.
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UNE VENDETTA

La veuve de Paolo Saverini habitait seule

avec son fils une petite maison pauvre sur les

remparts de Bonifacio. La ville, bâtie sur une

avancée de la montagne, suspendue même par

places au-dessus de la mer, regarde, par-des^

sus le détroit hérissé d'écueils, la côte plus

basse de la Sardaigne. A ses pieds, de l'autre

coté, la contournant presque entièrement,

une coupure de la falaise, qui ressemble à un

gigantesque corridor, lui sert de port, amène
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jusqu'aux premières maisons, après un long

circuit entre deux murailles abruptes, les petits

bateaux pêcheurs italiens ou sardes, et, chaque

quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le

service d'Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons

pose une tache plus blanche encore. Elles ont

l'air de nids d'oiseaux sauvage, accrochées

ainsi sur ce roc, déminant ce passage terrible

où ne s'aventurent guère les navires. Le vent,

sans repos, fatigue la mer, fatigue la côte nue,

rongée par lui.àpeine vétued'herbe; il s'engouf-

fre dansle détroit, dontil ravageles deux bords.

Les traînées d'écume pâle, accrochées aux

pointes noires des innombrables rocs qui per-

cent partout les vagues, ont l'air de lambeaux

de toiles flottant et palpitant à la surface de

l'eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au

bord même de la falaise, ouvrait ses trois fenê-

tres sur cet horizon sauvage et désolé.

Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine et

leur chienne « Sémillante grande bête
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maigre, aux poils longs et rudes, de la race

des gardeurs de- troupeaux. Elle servait au

jeune homme pour chasser.

Un soir, après une dispute, Antoine Saverini

fut tué traîtreusement, d'un coup de couteau,

par Nicolas Ravolati, qui, la nuit même, gagna

la Sardaigne.

Quand la vieille mère reçut le corps de son

enfant, que des passants lui rapportèrent, elle

ne pleura pas, mais elle demeura longtemps

immobile à le regarder; puis, étendant sa

main ridée sur le cadavre, elle lui promit
la

vendetta. Elle ne voulut point qu'on restât avec

elle, et elle s'enferma auprès du corps avec la

chienne, qui hurlait. Elle hurlait, cette bête,

d'une façon continue, debout au pied du lit, la

tête tendue vers son maître, et la queue serrée

entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que

la mère, qui, penchée maintenant sur le corps,

l'œil fixe, pleurait
de grosses larmes muettes

en le contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa

veste de gros drap trouée et déchirée à la poi-
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trine, semblait dormir; mais il avait du sang

partout sur la chemise arrachée pour les pre-

miers soins; sur son gilet, sur sa culotte, sur

la face, sur les mains. Des caillots de sang

s'étaient figés dans la barbe et dans les che-

veux.

La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit

de cette voix, la chienne se tut.

-Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon gar-

çon, mon pauvre enfant. Dors, dors, tu seras

vengé, entends-tu? C'est la mère qui le pro-

met Et elle tient toujours sa
parole,

la mère,

tu le sais Mon.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant

ses lèvres froides sur les lèvres mortes.

Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle

poussait une longue plainte monotone, déchi-

rante, horrible.

Elles restèrent là, toutes les deux, la femme

et la bête, jusqu'au matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain,

et bientôt on ne parla plus de lui dans Boni-

facio.
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Il n'avait laissé ni frère ni proches cousins.

Aucun homme n'était Et pour poursuivre la

vendetta. Seule, la mère y pensait, la vieille.

De l'autre côté du détroit, elle voyait du

matin au soir un point blanc sur la côte. C'est

un petit village sarde, Longosardo,
où se réfu-

gient les bandits corses traqués de trop près.

Ils peuplent presque seuls ce hameau, en face

des côtes de leur patrie, et ils attendent là le

moment de revenir, de retourner au maquis.

C'est dans ce village, elle le savait, que s'était

réfugié Nicolas Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise à sa

fenêtre, elle regardait là-bas en songeant à la

vengeance. Comment ferait-elle sans personne,

infirme, si près de la mort? Mais elle avait pro-

mis, elle avait juré sur le cadavre. Elle ne

pouvait oublier, elle ne pouvait
attendre. Que

ferait-elle? Elle ne dormait plus la nuit, elle
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n'avait plus ni repos ni apaisement, elle cher-

chait, obstinée. La chienne, à ses pieds,
som-

meillait, et, parfois, levant la tête, hurlait au

loin. Depuis que son maître n'était plus là, elle

hurlait souvent ainsi, comme si elle l'eût

appelé, comme si son âme de bête, inconso-

lable, eût aussi gardé le souvenir que rien n'ef-

face.

Or, une nuit, comme Sémillante se remet-

tait à gémir, la mère, tout à coup, eut une idée,

une idée de sauvage vindicatif et féroce. Elle

la médita jusqu'au matin; puis, levée dès les

approches du jour, elle se rendit à l'église.

Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue

devant Dieu, le suppliant de l'aider, de la sou-

tenir, de donner à son pauvre corps usé la

force qu'il lui fallait pour venger le fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un

ancien baril défoncé, qui recueillait l'eau des

gouttières; elle le renversa, le vida, l'assujet-

tit contre le sol avec des pieux et des pierres;

puis elle enchaîna Sémillante à cette niche,

et elle rentra.
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Elle marchait maintenant, sans repos, dans

sa chambre, l'œil fixé toujours sur la côte de

Sardaigne. Il était là-bas, l'assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit,

hurla. La vieille, au matin, lui porta de l'eau

dans une jatte; mais rien de plùs pas de

soupe, pas de pain.

La journée encore s'écoula. Sémillante, ex-

ténuée, dormait. Le lendemain, elle avait les

yeux luisan!s, le poil hérissé, et elle tirait

éperdument sur sa chaîne.

La vieille ne lui donna encore rien à man-

ger. La bête, devenue furieuse, aboyait d'une

voix rauque. La nuit encore se passa.

Alors, au jour levé, la mère Saverini alla

chez le voisin, prier qu'on lui donnât deux

bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes

qu'avait portées autrefois son mari, et les

bourra de fourrage, pour simuler un corps

humain.

Ayant piqué un bâton dans le sol, devant la

niche de Sémillante, elle noua dessus ce man-

nequin, qui semblait ainsi se tenir debout.
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Puis elle figura la tête au moyen d'un paquet

de vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme

de paille, et se taisait, bien que dévorée de

faim.

Alors la vieille alla acheter chez le charcu-

tier un long morceau de boudin noir. Rentrée

chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa

cour, auprès de la niche, et fit griller son bou-

din. Sémillante, affolée, bondissait, écumait,

les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui

entrait au ventre.

Puis la mère fit de cette bouillie fumante

une cravate à l'homme de paille. Elle la lui

ficela longtemps autour du cou, comme pour

la lui entrer dedans. Quand ce fut fini, elle

déchaîna la chienne.

D'un saut formidable, la bête atteignit la

gorge du
mannequin, et, les pattes sur les

épaules, se mit à la déchirer. Elle retombait,

un morceau de sa proie à la gueule, puis s'é-

lançait de nouveau, enfonçait ses crocs dans

les cordes, arrachait quelques parcelles de
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nourriture, retombait encore, et
rebondissait,

acharnée. Elle enlevait le visage par grands

coups de dents, mettait en lambeaux le col

entier.

La vieille, immobile et muette, regardait,

l'œil allumé. Puis elle renehalna sa bête, la fit

encore jeûner deux jours, et recommença cet

étrange exercice.

Pendant trois mois, elle l'habitua à cette

sorte de lutte, à ce repas conquis à coups de

crocs. Elle ne l'enchaînait plus maintenant,

mais elle la lançait d'un geste sur le manne-

quin.

Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévo-

rer, sans même qu'aucune nourriture fût

cachée en sa gorge. Elle lui donnait ensuite,

comme récompense, le boudin grillé pour

elle.

Dès qu'elle apercevait l'homme, Sémillante

frémissait, puis tournait les yeux vers sa maî-

tresse, qui lui criait « Va! » d'une voix sif-

flante, en levant le doigt.
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Quand elle jugea le temps venu, la mère

Saverini alla se confesser et communia un

dimanche matin, avec une ferveur extatique;

puis, ayant revêtu des habits de mâle, sem-

blable à un vieux pauvre déguenillé, elle fit

marché avec un pécheur sarde, qui la condui-

sit, accompagnée de sa chienne, de l'autre côté

du détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand

morceau de boudin. Sémillante jeûnait depuis

deux jours. La vieille femme, à tout moment,

lui faisait sentir la nourriture odorante, et l'ex-

citait.

Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse

allait en boitillant. Elle se présenta chez un

boulanger et demanda la demeure de Nicolas

Ravolati. Il avait repris son ancien métier,

celui de menuisier. Il travaillait seul au fond

de sa boutique.
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La vieille poussa la porte et l'appela

Hé 1 Nicolas

Il se tourna; alors, lâchant sa chienne, elle

cria

Va, va, dévore, dévore

L'animal, affolé, s'élança, saisit la gorge.

L'homme étendit les bras, l'étreignit, roula

par terre. Pendant quelques secondes, il se

tordit, battant le sol de ses pieds; puis il

demeura immobile, pendant que Sémillante

lui fouillait le cou, qu'elle arrachait par lam-

beaux.

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappe-

lèrent parfaitement avoir vu sortir un vieux

pauvre avec un chien noir efflanqué qui man-

geait, tout en marchant, quelque chose de

brun que lui donnait son maître.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle.

Elle dormit bien, cette nuit-là.





16.

coco





GOGO

Dans tout le pays environnant on appelait

la ferme des Lucas « la Métairie ». On n'aul

rait su dire pourquoi. Les paysans, sans doute,

attachaient à ce mot « métairie JJ une idée de

richesse et de grandeur, car cette ferme était

assurément la plus vaste, la plus opulente et

la plus ordonnée de la contrée.
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La cour, immense, entourée de cinq rangs

d'arbres magnifiques pour abriter contre le

vent violent de la plaine les pommiers trapus

et délicats, enfermait de longs bâtiments cou-

verts en tuiles pour conserver les fourrages et

les grains, de belles étables bâties en silex,

des écuries pour trente chevaux, et une mai-

son d'habitation en brique rouge, qui ressem-

blait à un petit château.

Les fumiers étaient bien tenus; les chiens

de garde habitaient en des niches, un peuple

de volailles circulait dans l'herbe haute.

Chaque midi, quinze personnes, maîtres,

valets et servantes, prenaient place autour de

la longue table de cuisine où fumait la soupe

dans un grand vase de faïence à fleurs bleues.

Les bêtes, chevaux, vaches, porcs et mou-

tons, étaient grasses, soignées et propres; et

maître Lucas, un grand homme qui prenait du

ventre, faisait sa ronde trois fois par jour,

veillant sur tout et pensant à tout.

On conservait, par charité, dans le fond de

l'écurie, un très vieux cheval blanc .que la
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maîtresse voulait nourrir jusqu'à sa mort

naturelle, parce qu'elle l'avait élevé, gardé

toujours, et qu'il lui rappelait des souve-

nirs.

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore

Duval, et appelé plus simplement Zidore, pre-

nait soin de cet invalide, lui donnait, pendant

l'hiver, sa mesure d'avoine et son fourrage, et

devait aller, quatre fois par jour, en été, le dé-

placer dans la côte où on l'attachait, afin qu'il

eût en abondance de l'herbe fraîche.

L'animal, presque perclus, levait avec peine

ses jambes lourdes, grosses des genoux et en-

flées au-dessus des sabots. Ses poils, qu'on

n'étrillait plus jamais, avaient l'air de cheveux

blancs, et des cils très longs donnaient à ses

yeux un air triste.

Quand Zidore le menait à l'herbe; il lui

fallait tirer sur la corde, tant la bête allait

lentement; et le gars, courbé, haletant, jurait

contre elle, s'exaspérant d'avoir à soigner

cette vieille rosse.

Les gens de la ferme, voyant cette colère du



190 CONTES nu JOUR ET DE LA NUIT

goujat contre Coco, s'en amusaient, parlaient

sans cesse du cheval à Zidore, pour exaspérer

le gamin. Ses camarades le plaisantaient. On

l'appelait dans le village Coco-Zidore.

Le gars rageait, sentant naître en lui le désir

de se venger du cheval. C'était un maigre en-

fant haut sur jambes, très sale, coiffé de che-

veux roux, épais, durs et hérissés. Il semblait

stupide, parlait en bégayant, avec une peine

infinie, comme si les idées n'eussent pu se

former dans son âme épaisse de brute.

Depuis longtemps déjà, il s'étonnait qu'on

gardât Coco, s'indignant de voir perdre du

bien pour cette bête inutile. Du moment

qu'elle ne travaillait plus, il lui semblait in-

juste de la nourrir, il lui semblait révoltant de

gaspiller de l'avoine, de l'avoine qui coûtait

si cher, pour ce bidet paralysé. Et souvent

même, malgré les ordres de maître Lucas, il éco-

misait sur la nourriture du cheval, ne lui ver-

sant qu'une demi-mesure, ménageant sa li-

tière et son foin. Et une haine grandissait en

son esprit confus d'enfant, une haine de paysan
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rapace, de paysan sournois, féroce, brutal et

lâche.

Lorsque revint l'été, il lui fallut aller remuer

la bête dans sa côte. C'était loin. Le goujat,

plus, furieux chaque matin, partait de son pas

lourd à travers les blés. Les hommes qui tra-

vaillaient dans les terres lui criaient, par plai-

santerie

Hé Zidore, tu fras mes compliments à

Coco.

Il ne répondait point; mais il cassait, en

passant, une baguette dans une haie et, dès

qu'il avait déplacé l'attache du vieux cheval,

il le laissait se remettre à brouter; puis appro-

chant traîtreusement, il lui cinglait les jarrets.

L'animal essayait de fuir, de ruer, d'échapper

aux coups, et il tournait au bout de sa corde

comme s'il eût été enfermé dans une piste.
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Et le gars le frappait avec rage, courant der-

rière, acharné, les dents serrées par la colère.

Puis il s'en allait lentement, sans se retour-

ner, tandis que le cheval le regardait partir de

son œil de vieux, les côtes saillantes, essouf-

flé d'avoir trotté. Et il ne rebaissait vers

l'herbe sa tête osseuse et blanche qu'après

avoir vu disparaître au loin la blouse bleue du

jeune paysan.

Comme les nuits étaient chaudes, on lais-

sait maintenant Coco coucher. dehors, là-bas,

au bord de la ravine, derrière le bois. Zidore

seul allait le voir.

L'enfant s'amusait encore à lui jeter des

pierres. Il s'asseyait à dix pas de lui, sur un

talus, et il restait là une demi-heure, lançant

de temps en temps un caillou tranchant au

bidet, qui demeurait debout, enchaîné devant

son ennemi, et le regardant sans cesse, sans

oser paître avant qu'il fût reparti.

Mais toujours cette pensée restait plantée

dans l'esprit du goujat «
Pourquoi nourrir

ce cheval qui ne faisait plus rien? » Il lui sem-



COCO 193

n

blait que cette misérable rosse volait le man-

ger des autres, volait l'avoir des hommes, le

bien du bon Dieu, le volait même aussi, lui,

Zidore, qui travaillait.

Alors, peu à peu, chaque jour, le gars dimi-

nua la bande de pâturage qu'il lui donnait en

avançant le piquet de bois où était fixée la

corde.

La bête jeûnait, maigrissait, dépérissait.

Trop faible pour casser son attache, elle ten-

dait la tête vers la grande herbe verte et lui-

sante, si proche, et dont l'odeur lui venait

sans qu'elle y pût toucher.

Mais, un matin, Zidore eut une idée c'était

de ne plus remuer Coco. Il en avait assez

d'aller si loin pour cette carcasse.

Il vint cependant, pour savourer sa ven-

geance. La bête inquiète le regardait. Il ne la

battit pas ce jour-là. Il tournait autour, les

mains dans les poches. Même il fit mine de la

changer de place, mais il renfonça le piquet

juste dans le même trou, et il s'en alla, en-

chanté de son invention.
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Le cheval, le voyant partir, hennit pour le

rappeler; mais le goujat se mit à courir, le

laissant seul, tout seul, dans son vallon, bien

attaché, et sans un brin d'herbe à portée de la

mâchoire.

Affamé, il essaya d'atteindre la grasse ver-

dure qu'il touchait du bout de ses naseaux. Il

se mit sur les genoux, tendant le cou, allon.

geant ses grandes lèvres baveuses. Ce fut en

vain. Tout le jour, elle s'épuisa, la vieille bête,

en efforts inutiles, en efforts terribles. La faim

la dévorait, rendue plus affreuse par la vue

de toute la verte nourriture qui s'étendait par

l'horizon.

Le goujat ne revint point ce jour-là. 11

vagabonda par les bois pour chercher des

nids.

Il reparut le lendemain. Coco, exténué,

s'était couché. Il se leva en apercevant l'en-

fant, attendant enfin, d'être changé de place.

Mais le petit paysan ne toucha même pas

au maillet jeté dans l'herbe. Il
s'approcha, re-

garda l'animal, lui lança dans le nez une
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motte de terre qui s'écrasa sur le poil blanc,

et il repartit en sifflant.

Le cheval resta debout tant qu'il put l'aper-

cevoir encore; puis sentant bien que ses

tentatives pour atteindre l'herbe voisine se-

raient inutiles, il s'étendit de nouveau sur le

flanc et ferma les yeux.

Le lendemain, Zidore ne vint pas.

Quand il approcha, le jour suivant, de

Go co toujours étendu, il s'aperçut qu'il était

mort.

Alors il demeura debout, le regardant,

content de son œuvre, étonné en même temps

que ce fût
déjà fini. Il le toucha du pied, leva

une de ses jambes, puis la laissa retomber,

s'assit dessus, et resta là, les yeux fixés dans

l'herbe et sans penser à rien.

Il revint à la ferme, mais il ne dit pas l'ac-

cident, car il voulait vagabonder encore aux

heures où, d'ordinaire, il allait changer de

place le cheval.

Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux

s'envolèrent à son approche. Des mouches
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innombrables se promenaient sur le cadavre

et bourdonnaient à l'entour.

En rentrant il annonça la chose. La bête

était si vieille que personne ne s'étonna. Le

maître dit à deux valets

Prenez vos pelles, vous f'rez un trou là ous

qu'il est.

Et les hommes enfouirent le cheval juste

à la place uù il était mort de faim.

Et l'herbe poussa drue, verdoyante, vigou-

reuse, nourrie par le pauvre corps.
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On faisait cercle autour de M. Bermutier,

juge d'instruction, qui donnait son avis sur

l'affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis

un mois, cet inexplicable crime affolait Paris.

Personne n'y comprenait rien.

M. Bermutier, debout, le dos à la cheminée,

parlait, assemblait les preuves, discutait les

diverses opinions, mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s'étaient levées pour s'ap-

procher et demeuraient debout, l'œil fixé sur
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la bouche rasée du magistrat d'où sortaient les

paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient,

crispées par leur peur curieuse, par l'avide et

insatiable besoin d'épouvante qui hante leur

âme, les torture comme une faim.

Une d'elles, plus pâle que les autres, pro-

nonça pendant un silence

-C'est affreux. Celatoucheau « surnaturel »

On ne saura jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle

Oui, madame, il est probable qu'on ne

saura jamais rien. Quant au mot surnaturel

que vous venez d'employer, il n'a rien à faire

ici. Nous sommes en présence d'un crime fort

habilement conçu, fort habilement exécuté, si

bien enveloppé de mystère que nous ne pou-

vons le dégager des circonstances impéné-

trables qui l'entourent. Mais j'ai eu, moi,

autrefois, à suivre une affaire où vraiment

semblait se mêler quelque chose de fantas-

tique. Il a fallu l'abandonner d'ailleurs, faute

de moyens de l'éclaircir.

Plusieurs femmes prononcèrent en même
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temps si vite que leurs voix n'en flrent

qu'une

Oh dites-nous cela.

M. Bermutier sourit gravement, comme doit

sourire un juge d'instruction. Il reprit

N'allez pas croire, au moins, que j'aie

pu, même un instant, supposer en cette aven-

ture quelque chose de surhumain. Je ne crois

qu'aux causes normales. Mais si, au lieu d'em-

ployerlemot « surnaturel pour exprimer ce que

nous ne comprenons pas, nous nous servions

simplement du mot « inexplicable cela vau-

.draitbeaucoup mieux. En tout cas, dans l'affaire

que je vais vous dire, ce sont surtout les cir-

constances environnantes les circonstances

préparatoires qui m'ont ému. Enfin, voici les

faits

J'étais alors juge d'instruction à Ajaccio,

une petite ville blanche, couchée au bord

d'un admirable golfe qu'entourent partout de

hautes montagnes.

Ce que j'avais surtout à poursuivre là-bas,

c'étaient les affaires de vendetta. Il y en a de
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superbes, de dramatiques au possible, de

féroces, d'héroïques. Nous retrouvons là les

plus beaux sujets de vengeance qu'on puisse

rêver, les haines séculaires, apaisées
un mo-

ment, jamais éteintes, les ruses abominables,

les assassinats devenant des massacres et

presque des actions glorieuses. Depuis deux

ans, je n.'entendais parler que du prix du sang,

que de ce terrible préjugé corse qui force à

venger toute injure sur la personne qui l'a

faite sur ses descendants et ses proches.

J'avais vu égorger des vieillards, des enfants,

des cousins, j'avais la tête pleine de ces his-

toires.

Or, j'appris
un

jour qu'un Anglais venait

de louer pour plusieurs années une petite

villa au fond du golfe. Il avait amené avec

lui un domestique français, pris à Marseille

en passant.

Bientôt tout le monde s'occupa de ce per-

sonnage singulier, qui vivait seul dans sa

demeure, ne sortant que pour chasser et pour

pécher. Il ne parlait à personne, ne venait
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jamais à la ville, et, chaque matin, s'exerçait

pendant
une heure ou deux, à tirer au pistolet

et à la carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On

prétendit que c'était un haut personnage

fuyant sa patrie pour des raisons politiques

puis
on affirma qu'il se cachait après avoir

commis un crime épouvantable. On citait

même des circonstances particulièrement hor-

ribles.

Je voulus, en ma qualité de juge d'instruc-

tion, prendre quelques renseignements sur

cet homme mais il me fut impossible de rien

apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de près

mais on ne me signalait, en réalité, rien de

suspect à son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son

compte continuaient, grossissaient, devenaient

générales, je résolus d'essayer de voir moi-

même cet étranger, et je me mis à chasser

régulièrement dans les environs de sa, pro-

priété.
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J'attendis longtemps une occasion. Elle se

présenta enfin sous la forme d'une perdrix

que je tirai et que je tuai devant le nez de

l'Anglais. Mon chien me la rapporta mais,

prenant aussitôt le gibier, j'allai m'excuser de

mon inconvenance et prier sir John Rowell

d'accepter l'oiseau mort.

C'était un grand homme à cheveux rouges,

à barbe rouge, très haut, très large, une sorte

d'hercule placide et poli. Il n'avait rien de la

raideur dite britannique et il me remercia

vivement de ma délicatesse en un français

accentué d'outre-Manche. Au bout d'un mois,

nous avions causé ensemble cinq ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa

porte, je l'aperçus qui fumait sa pipe, à cheval

sur une chaise, dans son jardin. Je le saluai;

et il m'invita à entrer pour boire un verre de

bière. Je ne me le fis pas répéter.

Il me reçut avec toute la méticuleuse cour-

toisie anglaise, parla avec éloge de la France,

de la Corse, déclara qu'il aimait beaucoup

cette pays, et cette rivage.
4
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Alors je lui posai, avec de grandes précau-

tions et sous la forme d'un intérêt très vif, quel-

ques questions sur sa vie, sur ses projets. Il

répondit sans embarras, me raconta qu'il avait

beaucoup voyagé, en Afrique, dans les Indes,

en Amérique. Il ajouta en riant

J'avé eu bôcoup d'aventures, oh yes.

Puis je me remis à parler chasse, et il me

donna des détails les plus curieux sur la chasse

à l'hippopotame, au tigre, à l'éléphant et même

la chasse au gorille.

Je dis

Tous ces animaux sont redoutables.

Il sourit

Oh nô, le plus mauvais c'été l'homme.

Il se mit à rire tout à fait, d'un bon rire

de gros Anglais content

J'avé beaucoup chassé l'homme aussi.

Puis il parla d'armes, et il m'offrit d'entrer

chez lui pour me montrer des fusils de divers

systèmes.

Son salon était tendu de noir, de soie noire

brodée d'or. De grandes fleurs jaunes cou-
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raient sur l'étoffe sombre, brillaient comme

du feu.

Il annonça

C'été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une

chose étrange me tira l'oeil. Sur un carré de

velours rouge, un objet noir se détachait. Je

m'approchai c'était une main une main

d'homme. Non pas une main de squelette,

blanche et propre, mais une main noire dessé-

chée, avec les ongles jaunes, les muscles à nu

et des traces de sang ancien, de sang pareil
à

une crasse, sur les os coupés net, comme d'un

coup de hache, vers le milieu de l'avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaîne de

fer, rivée, soudée à ce membre- mal propre,

l'attachait au mur par un anneau assez fort

pour tenir un éléphant en laisse.

Je demandai

Qu'est-ce que cela ?7

L'Anglais répondit tranquillement

C'été ma meilleur ennemi. Il vené d'A-

mérique. Il avé été fendu avec le sabre et
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arraché la peau avec une caillou coupante, et

séché dans le soleil pendant huit jours. Aoh,

très bonne pour moi, cette.

Je touchai ce débris humain qui avait dû

appartenir à un colosse. Les doigts, déme-

surément longs, étaient attachés par des ten-

dons énormes que retenaient des lanières de

peau par places. Cette main était affreuse à

voir, écorchée ainsi, elle faisait penser natu-

rellement à quelque vengeance de sauvage.

Je dis

Cet homme devait être très fort.

L'Anglais prononça avec douceur

Aoh yes mais je été plus fort que lui.

J'avé mis cette chaîne pour le tenir.

Je crus qu'il plaisantait. Je dis

Cette chaîne maintenant est bien inutile,

la main ne se sauvera pas.

Sir John Rowell reprit gravement

Elle voulé toujours s'en aller. Cette

chaîne été nécessaire.

D'un coup d'œil rapide j'interrogeai son

visage, me demandant
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Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant

Mais la figure demeurait impénétrable, tran-

quille et bienveillante. Je parlai d'autre chose

et j'admirai les fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers

chargés étaient posés sur les meubles, comme

si cet homme eût vécu dans la crainte con-

stante d'une attaque.

Je revins plusieurs fois chez lui; Puis je

n'y allai plus. On s'était. accoutumé à sa pré-

sence il était devenu indifférent à tous.

Une année entière s'écoula. Or un matin,

vers la fin de novembre, mon domestique me

réveilla en m'annonçant que sir John Rowell

avait été assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans

la maison de l'Anglais avec le commissaire

central et le capitaine de gendarmerie. Le
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valet, éperdu et désespéré pleurait devant la

porte. Je soupçonnai d'abord cet homme

mais il était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable..

En entrant dans le salon de sir John, j'aper-

çus du premier coup d'oeil le cadavre étendu

sur le dos, au milieu de la pièce.

Le gilet était déchiré, une manche arrachée

pendait, tout annonçait qu'une lutte terrible

avait eu lieu.

L'Anglais était mort étranglé Sa figure

noire et gonflée effrayante semblait ex-

primer une épouvante abominable il tenait

entre ses dents serrées quelque chose et le

cou, percé de cinq trous qu'on aurait dits faits

avec des pointes de fer, était couvert de

sang.

Un médecin nous rejoignit. Il examina long-

temps les traces des doigts dans la chair et

prononça
ces étranges paroles

.-On dirait qu'il a été étranglé par un

squelette.

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai
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les yeux sur le mur, à la place où j'avais vu

jadis l'horrible main d'écorché. Elle n'y était

plus. La chaîne, brisée, pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai

dans sa bouche crispée un des doigts de cette

main disparue, coupé ou plutôt scié par les

dents juste à la deuxième phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne

découvrit rien. Aucune porte n'avait été for-

cée, aucune fenêtre, aucun meuble. Les deux

chiens de garde ne s'étaient pas réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du

domestique

Depuis un mois, son maître semblait agité.

11 avait reçu beaucoup de lettres, brûlées à

mesure.

Souvent, prenant une cravache, dans une

colère qui semblait de la démence, il avait

frappé avec fureur cette main séchée, scellée

au mur et enlevée, on ne sait comment, à

l'heure même du crime.

11 se couchait fort tard et s'enfermait avee

soin. Il avait toujours des armes à portée du
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bras. Souvent, la nuit, il parlait haut, comme

s'il se fût querellé avec quelqu'un.

Cette nuit-là, par hasard, il n'avait fait aucun

bruit, et c'est seulement en venant ouvrir les

fenêtres que le serviteur avait trouvé sir John

assassiné. Il ne soupçonnait personne.

Je communiquai ce que je savais du mort

aux magistrats et aux officiers de la force pu-

blique, et on fit dans toute l'Ile une enquête

minutieuse. On ne découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois après le crime,

j'eus un affreux cauchemar. Il me sembla

que je voyais la main, l'horrible main, courir

comme un scorpion ou comme une araignée

le long de mes rideaux et de mes murs. Trois

fois, je me réveillai, trois fois je me rehdormis,

trois fois je revis le hideux débris galoper

autour de ma chambre en remuant les doigts

comme des pattes.

Le lendemain, on me l'apporta, trouvé dans

le cimetière, sur la tombe de sir John Rowell,

enterré là car on n'avait pu découvrir sa

famille. L'index manquait.
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Voilà, mesdames, mon histoire. Je ne sais

rien de plus.

Les femmes, éperdues, étaient pâles, fris-

sonnantes. Une d'elles s'écria

Mais ce n'est pas un dénouement cela,

ni une explication Nous n'allons pas dormir

si vous ne nous dites pas ce qui s'était passé,

selon vous.

Le magistrat sourit avec sévérité

-Oh moi, mesdames, je vais gâter, certes,

vos rêves terribles. Je pense tout simplement

que le légitime propriétaire de la main n'était

pas mort, qu'il est venu la chercher avec celle

qui lui restait. Mais je n'ai pu savoir comment

il a fait, par exemple. C'est là une sorte de

vendetta.

Une des femmes murmura
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Non, ça ne doit pas être ainsi.

Et le juge d'instruction, souriant toujours,

conclut

-Je vous avais bien dit que mon expli-

cation ne vous irait pas.
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L avait connu des jours

meilleurs, malgré sa rüi-

sère et son infirmité.

A l'âge de quinze ans,

il avait eu les deux jam-

bes écrasées par une voiture sur la grand'-

route de Varville. Depuis ce temps-là, il men-

diait en se traînant le long des chemins, à

travers les cours des fermes, balancé sur ses

béquilles qui lui avaient fait remonter les

épaules à la hauteur des oreilles. Sa tête sem-

blait enfoncée entre deux montagnes.
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Enfant trouvé dans un fossé par le curé des

Billettes, la veille du jour des Morts, et bap-

tisé pour cette raison, Nicolas Toussaint, élevé

par charité, demeuré étranger à toute instruc-

tion, estropié après avoir bu quelques verres

d'eau-de-vie offerts par le boulanger du

village, histoire de rire, et, depuis lors

vagabond, il ne savait rien faire autre chose

que tendre la main.

Autrefois la baronne d'Avary lui abandon-

nait pour dormir, une espèce de niche pleine

de paille,
à côté du poulailler, dans la ferme

attenante au château et il était sûr, aux

jours de grande famine, de trouver toujours

un morceau de pain et un verre de cidre à la

cuisine. Souvent il recevait encore là quel-

quels sols jetés par la vieille dame du haut

do son perron ou des fenêtres de sa chambre.

Maintenant elle était morte.

Dans les villages, on ne lui donnait guère

on le connaissait trop; on était fatigué de lui

depuis quarante ans qu'on le voyait prome-

ner de masure en masure son corps loque-



LE GUEUX il9

teùx et difforme sur ses. deux pattes de bois.

Il ne voulait point s'en aller cependant, parce

qu'il ne connaissait pas autre chose sur la

terre que ce coin de pays, ces trois ou quatre

hameaux où il avait traîné sa vie misérable.

Il avait mis des frontières à sa mendicité et

il n'aurait jamais passé les limites qu'il était

accoutumé de ne point franchir.

Il ignorait si le monde s'étendait encore

loin derrière les arbres qui avaient toujours

borné sa vue. Il ne se le demandait pas. Et

quand les paysans, las de le rencontrer tou-

jours au bord de leurs champs ou le.long de

leurs fossés, lui criaient

Pourquoi qu'tu n'vas point dans l's autes

villages, au lieu d' béquiller toujours par ci ?

Il ne'répondait pas et s'éloignait, saisi d'une

peur vague de l'inconnu, d'une peur- de

pauvre qui redoute confusément mille choses,

les visages nouveaux, les injures, les regards

soupçonneux des gens qui ne le connais-

saient pas et les gendarmes qui vont deux

par deux sur les routes et qui le faisaient
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plonger, par instinct, dans les buissons ou

derrière les tas de cailloux.

Quand il les apercevait au loin, reluisants

sous le soleil il trouvait soudain une agilité

singulière, une agilité de monstre pour gagner

quelque cachette. 11 dégringolait de ses bé-

quilles, se laissait tomber à la façon d'une

loque, et il se roulait en boule, devenait tout

petit, invisible, rasé comme un lièvre au gîte,

confondant ses haillons bruns avec la terre.

Il n'avait pourtant jamais eu d'affaires avec

eux. Mais il portait cela dans le sang, comme

s'il eût reçu cette crainte et cette ruse de ses

parents, qu'il n'avait point connus.

Il n'avait pas de refuge, pas de toit, pas

de hutte, pas d'abri. Il dormait
partout, en

été, et l'hiver il se glissait sous les granges

ou dans les étables avec une adresse remar-

quable. Il déguerpissait toujours avant qu'on

se fût aperçu de sa présence. Il connaissait

les trous ppur pénétrer dans les bâtiments

et le maniement des béquilles ayant rendu

ses bras d'une vigueur surprenante, il grim-
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pait à la seule force des poignets jusque dans

les greniers à fourrages où il demeurait par-

fois quatre ou cinq jours sans bouger, quand

il avait recueilli dans sa tournée des provi-

sions suffisantes.

Il vivait comme les bêtes des bois, au milieu

des hommes, sans connaitre personne, sans

aimer personne, n'excitant chez les paysans

qu'une sorte de mépris indifférent et d'hosti-

lité résignée. On l'avait surnommé « Cloche »,

parce qu'il se balançait, entre ses deux pi-

quets de bois ainsi qu'une cloche entre ses

portants.

Depuis deux jours, il n'avait point mangé.

Personne ne lui donnait plus rien. On ne vou-

lait plus de lui à la fin. Les paysannes, sur

leurs portes, lui criaient de loin en le voyant

venir

Veux-tu bien t'en aller, manant! V'làpas

trois jours que j'tai donné un morciau; d' pain

Et il
pivotait sur ses tuteurs et s'en allait à

la maison voisine, où on le recevait de la

même façon.
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Les femmes déclaraient, d'une porte il

l'autre

On n' peut pourtant pas nourrir ce fai-

néant toute l'année.

Cependant le fainéant avait besoin de man-

ger tous les jours.

Il avait parcouru Saint-Hilaire, Yarville et

les Billettes, sans récolter un centime ou une

vieille croûte. Il ne lui restait d'espoir qu'a

Tournolles; mais il lui fallait faire deux lieues

sur la grand'route, et il se sentait las à ne

plus se tramer, ayant le ventre aussi vide que

sa poche.

Il se mit en marche pourtant.

C'était en décembre, un vent froid courait.

sur les champs, sifflait dans les branches nues

et les nuages galopaient à travers le ciel bas

et sombre, se hâtant on ne sait où. L'estropié

allait lentement, déplaçant ses supports l'un

après l'autre d'un effort pénible, en se calant

sur la jambe tordue qui lui restait, terminée

par un pied bot et chaussé d'une loque.

De temps en temps, il s'asseyait sur le fossé
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et se reposait quelques minutes. La faim je-

tait une détresse dans son âme confuse et

lourde. Il n'avait qu'une idée «
manger »,

mais il ne savait par quel moyen.

Pendant trois heures, il peina sur le long

chemin; puis, quand il aperçut les arbres du

village, il hâta ses mouvements.

Le premier paysan qu'il rencontra, et auquel

il demanda l'aumône, lui répondit

Te r'voilà, encore., vieille pratique Je

s'rons donc jamais débarrassés de té ?7

Et Cloche s'éloigna. De porte en porte on

le rudoya, on le renvoya sans lui rien donner.

Il continuait cependant sa tournée, patient et

obstiné. Il ne recueillit pas un sou.

Alors il visita les fermes, déambulant à tra-

vers les terres molles de pluie, tellement

exténué qu'il ne pouvait plus lever ses bâ-

tons. On le chassa de partout. C'était un de

ces jours froids et tristes où les cœurs se ser-

rent, où les esprits s'irritent, où l'âme est

sombre, où la main ne s'ouvre ni pour don-

ner ni pour secourir.
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(Juandil eut fini la visite de toutes les mai-

sous qu'il connaissait, il alla s'abattre au coin

d'un fossé, le long de la cour de maître Chi-

quet. Il se décrocha, comme on disait pour

exprimer comment il se laissait tomber entre

ses hautes béquilles en les faisant glisser sous

ses bras. Et il resta longtemps immobile, tor-

turé par la faim, mais trop -brute pour bien

pénétrer son insondable misère.

Il attendait on ne sait quoi de cette vague

attente qui demeure constamment en nous.

Il attendait au coin de cette cour, sous le vent

glacé, l'aide mystérieuse qu'on espère toujours

du ciel ou des hommes, sans se demandeur

comment, ni pourquoi, ni par qui elle lui

pourrait arriver. Une bande de poules noires

passait, cherchant sa vie dans la terre qui

nourrit tous les êtres. A tout instant, elles

piquaient d'un coup de bec un grain ou un

insecte invisible puis continuaient leur re-

cherche lente et sûre.

Cloche les regardait sans penser à rien;

puis
il lui vint, plutôt au ventre que dans la
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tête, la sensation plutôt que l'idée qu'une de

ces bêtes-là serait bonne à manger grillée

sur un feu de bois mort.

Le soupçon qu'il allait commettre un vol

ne l'effleura pas. Il prit une pierre à portée

de sa main, et, comme il était adroit, il tua

net, en la lançant, la volaille la plus proche

de lui. L'animal tomba sur le côté en remuant

les ailes. Les autres s'enfuirent, balancés sur

leurs pattes minces, et Cloche, escaladant de

nouveau ses béquilles, se mit en marche pour

aller ramasser sa chasse, avec des mouve-

ments pareils à ceux des poules.

Comme il arrivait auprès du petit corps noir

taché de rouge à la tête, il reçut une poussée

terrible dans le dos qui lui fit lâcher ses bâ-

tons et l'envoya rouler à dix pas devant lui.

Et maître Chiquet exaspéré se précipitant

sur le maraudeur, le roua de coups, tapant

comme un forcené, comme tape un paysan

volé, avec le poing et avec le genou par tout

le corps
de l'infirme, qui ne pouvait se dé-

fendre.
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Les gens de la ferme arrivaient à leur tour

qui se mirent avec le patron à assommer le

mendiant. Puis, quand ils furent las de le

battre, ils le ramassèrent et l'emportèrent, et

l'enfermèrent dans le bûcher pendant qu'on

allait chercher les gendarmes.

Cloche, à moitié mort, saignant et crevant

de faim, demeura couché sur le sol. Le soir

vint, puis la nuit, puis l'aurore. Il n'avait

toujours pas mangé.

Vers midi, les gendarmes parurent et ou-

vrirent la porte avec précaution, s'attendant à

une résistance, car maître Chiquet prétendait

avoir été attaqué par le gueux et ne s'être

défendu qu'à grand' peine.

Le brigadier cria

Allons, debout

Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il

essaya bien de se hisser sur ses pieux, il n'y

parvint point. On crut à une feinte, à une ruse.

à un mauvais vouloir de malfaiteur, et les deux

hommes armés, le rudoyant, l'empoignèrenl

et le planteront, de force sur ses béquilles.
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La peur l'avait saisi, cette peur native des

baudriers jaunes, cette peur du gibier devant

le chasseur, de la souris devant le chat. Et,

par des efforts surhumains, il réussit à rester

debout.

En route dit le brigadier. Il marcha.

Tout le personnel de la ferme le regardait par-

tir. Les femmes lui montraient le poing; les

hommes ricanaient, l'injuriaient on l'avait

pris enfin Bon débarras.

Il s'éloigna entre ses deux gardiens. Il

trouva l'énergie désespérée qu'il lui fallait

pour se traîner encore jusqu'au soir, abruti,

ne sachant seulement plus ce qui lui arrivait,

trop effaré pour rien comprendre.

Les gens qu'on rencontrait s'arrêtaient pour

le voir passer, et les paysans murmu-

raient

C'est quéque voleux

On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du

canton. Il n'était jamais venu jusque-là. Il ne

se figurait pas vraiment ce qui se passait, ni

ce qui pouvait survenir. Toutes ces choses
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terribles, imprévues, ces figures et ces mai-

sons nouvelles le consternaient.

Il ne prononça pas un mot, n'ayant rien à

dire, car il ne comprenait plus rien. Depuis

tant d'années d'ailleurs qu'il ne parlait à per-

sonne, il avait à peu près perdu l'usage de sa

langue; et sa pensée aussi était trop confuse

pour se formuler par des paroles.

On l'enferma dans la prison du bourg. Les

gendarmes ne pensèrent pas qu'il pouvait

avoir besoin de manger, et on le laissa jus-

qu'au lendemain.

Mais, quand on vint pour l'interroger, au

petit matin, on le trouva mort, sur le sol.

Quelle surprise
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'AvocAT avait plaidé la fo-

lie. Comment expliquer au-

trement ce crime étrange 7

On avait retrouvé un

matin, dans les roseaux,

près de Chatou, deux cadavres enlacés, la

femme et l'homme, deux mondains connus,

riches, plus tout jeunes, et mariés seulement

de l'année précédente, la femme n'étant

veuve que depuis trois ans.

On ne leur connaissait point d'ennemis, ils

n'avaient pas été volés. Il semblait qu'on les
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eût jetés de la berge dans la rivière, après les

avoir frappés, l'un après l'autre, avec une

longue pointe de fer.

L'enquête ne faisait rien découvrir. Les

mariniers interrogés ne savaient rien on

allait abandonner l'affaire, quand un jeune

menuisier d'un village voisin, nommé Georges

Louis, dit Le Bourgeois, vint se constituer

prisonnier.

A toutes les interrogations, il ne répondit

que ceci

Je connaissais l'homme depuis deux ans,

la femme depuis six mois. Ils venaient sou-

vent me faire réparer des meubles anciens,

parce que je suis habile dans le métier.

Et quand on lui demandait

Pourquoi les avez vous tués ?

Il répondait obstinément

Je les ai tués parce que j'ai voulu les

tuer.

On n'en put tirer autre chose.

Cet homme était un enfant naturel sans

doute, mis autrefois en nourrice dans le
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pays, puis abandonné. Il n'avait pas d'autre

nom que Georges Louis, mais comme, en

grandissant, il devint singulièrement intelli-

gent, avec des goûts et des délicatesses na-

tives que n'avaient point ces camarades, on

le surnomma le bourgeois;
» et on ne

l'appelait plus autrement. Il passait pour re-

marquablement adroit dans le métier de me-

nuisier qu'il avait adopté. Il faisait même un

peu de sculpture sur bois. On le disait aussi

fort exalté, partisan des doctrines commu-

nistes et même nihilistes, grand liseur de

romans d'aventures, de romans à drames

sanglants, électeur influent et orateur habile

dans les réunions publiques d'ouvriers ou de

paysans.

L'avocat avait plaidé la folie.

Comment pouvait-on admettre, en effet,

que cet ouvrier eût tué ses meilleurs clients,
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des clients riches et généreux (il le recon-

naissait), qui lui avaient fait faire depuis

deux ans, pour trois mille francs de travail

(ses livres en faisaient foi). Une seule expli-

cation se présentait la folie, l'idée fixe du

déclassé qui se venge sur deux bourgeois de

tous les bourgeois et l'avocat fit une allusion

habile à ce surnom de LE .BOURGEOIS, donné

par le pays à cet abandonné; il s'écriait

N'est-ce pas une ironie, et une ironie

capable d'exalter encore ce malheureux gar-

çon qui n'a ni père ni mère ? C'est un ardent

républicain. Que dis-je ? il appartient même à

ce parti politique que la République fusillait

et déportait naguère, qu'elle accueille aujour-

d'hui à bras ouverts, à ce parti pour qui l'in-

cendie est un principe et le meurtre un

moyen tout simple.

Ces tristes doctrines, acclamées mainte-

nant dans les réunions publiques, ont perdu

cet homme. Il a entendu des républicains,

des femmes même, oui, des femmes de-

mander le sang de M. Gambetta, le sang de
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NI. Grévy; son
esprit malade a chaviré; il a

voulu du sang, du sang de
bourgeois

Ce n'est pas lui qu'il faut condamner,

messieurs, c'est la Commune

Des murmures d'approbation coururent. On

sentait bien que la cause était gagnée pour

l'avocat. Le ministère public ne répliqua pas.

Alors le président posa au prévenu la ques-

tion d'usagé

Accusé, n'avez-vous rien à ajouter pour

votre défense ?

L'homme se leva

Il était de petite taille, d'un blond de lin,

avec des yeux gris, fixes et clairs. Une voix

forte, franche et sonore sortait de ce frêle

garçon et changeait brusquement, aux pre-

miers mots, l'opinion qu'on s'était faite de

lui.

Il parla hautement, d'un ton déclamatoire,

mais si net que ses moindres paroles se fai-

saient entendre jusqu'au fond de la grande

salle

Mon président, comme je ne veux pas
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aller dans une maison de fous, et que je pré-

fère même la guillotine, je vais tout vous

dire.

J'ai tué cet homme et cette femme parce

qu'ils étaient mes parents.

Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.

Une femme, ayant accouché d'un fils,

l'envoya quelque part en .nourrice. Sut-elle

seulement en quel pays son complice porta

le petit être innocent, mais condamné à la

misère éternelle, à la honte d'une naissance

illégitime, plus que cela à la mort, puisqu'on

l'abandonna, puisque la nourrice, ne rece-

vant plus la pension mensuelle, pouvait,

comme elles font souvent, le laisser dépérir,

souffrir de faim, mourir de délaissement.

La femme qui m'allaita fut honnête, plus

honnête; plus femme, plus grande, plus

mère que ma mère. Elle m'éleva. Elle eut

tort en faisant son devoir. Il vaut mieux lais-

ser périr ces misérables jetés aux villages des

banlieues, comme on jette une ordure aux

bornes.
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Je grandis avec, l'impression vague que

je portais un déshonneur. Les autres enfants

m'appelèrent un jour « bâtard ». Ils. ne sa-

vaient pas ce que signifiait ce mot, entendu

par l'un d'eux chez ses parents. Je l'ignorais

aussi, mais je le sentis.

J'étais, je puis le dire, un des plus in-

telligents de l'école. J'aurais été un honnête

homme, mon président, peut-être un homme

supérieur, si mes parents n'avaient pas com-

mis le crime de m'abandonner.

Ce crime, c'est contre moi qu'ils l'ont

commis. Je fus la victime, eux furent les

coupables. J'étais sans défense, ils furent

sans pitié. Ils devaient m'aimer ils m'ont

rejeté.

Moi, je leur devais la vie mais la vie

est-elle un présent? La mienne, en tous cas,

n'était. qu'un malheur. Après leur honteux

abandon, je ne leur devais plus que la ven-

geance. Ils ont accompli contre moi l'acte le

plus inhumain, le pl'js infâme, le plus mons-

trueux qu'on puisse accomplir contre un être.
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Un homme injurié frappe; un homme

volé reprend son bien par la force. Un

homme trompé, joué, martyrisé, tue; un

homme souffleté tue; un homme déshonoré

tue. J'ai été plus volé, trompé, martyrisé,

souffleté moralement, déshonoré, que tous

ceux dont vous absolvez la colère.

Je me suis vengé, j'ai tué. C'était mon

droit légitime. J'ai pris leur vie heureuse en

échange de la vie horrible qu'ils m'avaient

imposée.

Vous allez parler de parricide! Étaient-

ils mes parents, ces gens pour qui je fus un

fardeau abominable, une terreur, une tache

d'infamie; pour qui ma naissance fut une ca-

lamité et ma vie une menace de honte? Ils

cherchaient un plaisir égoïste; ils ont eu un

enfant imprévu. Ils ont supprimé l'enfant.

Mon tour est venu d'en faire autant pour

eux.

Et pourtant, dernièrement encore, j'étais

prêt à les aimer.

Voici deux ans, je vous, l'ai dit, que
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l'homme, mon père, entra chez moi pour la

première fois. Je ne soupçonnais rien. Il me

commanda deux meubles. Il avait pris, je le

sus plus tard, des renseignements auprès du

curé, sous le sceau du secret, bien entendu.

Il revint souvent; il me faisait travailler

et payait bien. Parfois même il causait un peu

de choses et d'autres. Je me sentais de l'af-

fection pour lui.

Au commencement de cette année il

amena sa femme, ma mère. Quand elle entra,

elle tremblait si fort que je la crus atteinte

d'une maladie nerveuse. Puis elle demanda

un siège et un verre d'eau. Elle ne dit rieil

elle regarda mes meubles d'un air fou, et

elle ne répondait que oui et non, à tort et à

travers, à toutes les questions qu'il lui posait!

Quand elle fut partie, je la crus un peu to-

quée.

Elle revint le mois suivant. Elle était

calme, maîtresse d'elle. Ils restèrent, ce jour-

là, assez longtemps à bavarder, et ils me

firent une grosse commande. Je la revis en-
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core trois fois, sans rien deviner; mais un

jour voilà qu'elle se mit à me parler de ma

vie, de mon enfance, de mes parents. Je

répondis
« Mes parents, madame, étaient

des misérables qui m'ont abandonné. Il Alors

elle porta la main sur son cœur, et tomba

sans connaissance. Je pensai tout de suite

« C'est ma mère! » mais-je me gardai bien

de laisser rien voir. Je voulais la regarder

venir.

Par exemple, je pris de mon côté mes

renseignements. J'appris qu'ils n'étaient ma-

riés que du mois de juillet précédent, ma

mère n'étant devenue veuve que depuis

trois ans. On avait bien chuchoté qu'ils s'é-

taient aimés du vivant du premier mari, mais

on n'en avait aucune preuve. C'était moi la

preuve, la preuve qu'on avait cachée d'abord,

espéré.détruire ensuite.

J'attendis. Elle reparut un soir, toujours

accompagnée de mon père. Ce jour-là, elle

semblait fort émue, je m sais pourquoi. Puis,

au moment de s'en aller, ei'g me dit « Je
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vous veux du bien, parce que vous m'avez

l'air d'un honnête garçon et d'un travailleur;

vous penserez sans doute à vous marier

quelque jour; je viens vous aider à choisir

librement la femme qui vous conviendra.

Moi, j'ai été mariée contre mon cœur une fois,

et je sais comme on en souffre. Maintenant,

je suis riche, sans enfants, libre, maîtresse

de ma fortune. Voici votre dot. »

Elle me tendit une grande enveloppe ca-

chetée.

Je la regardai fixement, puis je lui dis

« Vous êtes ma mère »»

Elle recula de trois pas et se cacha les

yeux de la main pour ne plus me voir. Lui,

l'homme, mon père, la soutint dans ses bras

et il me cria « Mais vous êtes fou! »

Je répondis « Pas du tout. Je sais bien

que vous êtes mes parents. On ne me trompe

pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le

secret; je ne vous en voudrai pas; je resterai

ce que je suis, un menuisier. »

Il reculait vers la sortie en soutenant
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toujours sa femme qui commençait à san-

gloter. Je courus fermer la porte, je mis la

clef dans ma poche, et je repris
«

Regardez-

la donc et niez encore qu'elle soit ma

mère. »

Alors il s'emporta, devenu très pâle,

épouvanté par la pensée que le scandale

évité jusqu'ici pouvait éclater soudain; que

leur situation, leur renom, leur honneur

seraient perdus d'un seul coup; il balbutiait

« Vous êtes une canaille qui voulez nous

tirer de l'argent. Faites-donc du bien au

peuple, à ces manants-là, aidez-les, secourez-

les »

Ma mère, éperdue, répétait coup sur coup

« Allons-nous-en, allons-nous-en. »

Alors, comme la porte était fermée, il

cria « Si vous ne m'ouvrez pas tout de suite,

je vous fais flanquer en prison pour chantage

et violence 1 »

J'étais resté maître de moi; j'ouvris la

porte et je les vis s'enfoncer dans l'ombre.

Alors il me sembla tout à coup que je
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venais d'être fait orphelin, d'être abandonné,

poussé au ruisseau. Une tristesse épouvan-

table, mêlée de colère, de haine, de dégoût,

m'envahit; j'avais comme un soulèvement de

tout mon être, un soulèvement de la justice,

de la droiture, de l'honneur, de l'affection

rejetée. Je me mis à courir pour les rejoindre

le long de la Seine qu'il leur fallait suivre

pour gagner la gare de Chatou.

Je les rattrapai bientôt. La nuit était

venue toute noire. J'allais à pas de loup sur

l'herbe, de sorte qu'ils ne m'entendirent pas.

Ma mère pleurait toujours. Mon père disait

a C'est votre faute. Pourquoi avez-vous tenu à

le voir! C'était une folie dans notre position.

On aurait pu lui faire du bien de loin, sans se

montrer. Puisque nous ne pouvons le recon-

naître, à quoi servaient ces visites dange-

reuses ? »»

Alors, je m'élançai devant eux, sup-

pliant. Je balbutiai « Vous voyez bien que

vous êtes mes parents. Vous m'avez déjà

rejeté une fois, me repousserez-vous encore? »
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Alors, mon président, il leva la main sur

moi, je vous le jure sur l'honneur, sur la

loi, sur la République. Il me frappa, et comme

je le saisissais au collet, il tira de sa poche

un revolver.

J'ai vu rouge, ·je ne sais plus, j'avais

mon compas dans ma poche; je l'ai
frappé,

frappé tant que j'ai pu.

Alors elle s'est mise à crier « Au se-

cours à l'assassin 1 en m'arrachant la

barbe. Il parait que je l'ai tuée aussi. Est-ce

que je sais, moi, ce que j'ai fait à ce mo-

ment-là ?

Puis, quand je les ai vus tous les deux

par terre, je les ai jetés à la Seine, sans

réfléchir.

Voilà. Maintenant, jugez-moi.
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L'accusé se rassit. Devant cette révélation,

l'affaire a été reportée à la session suivante.

Elle passera bientôt. Si nous étions jurés, que

ferions-nous de ce parricide ?
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lemonnier était de-

meuré veuf avec un en-

fant. Il avait aimé fol-

lement sa femme, d'un

amour exalté et tendre, sans une défail-

lance, pendant toute leur vie commune.

C'était un bon homme, un brave homme,

simple, tout simple, sincère, sans défiance et

sans malice.

Étant devenu amoureux d'une voisine qui

était pauvre,
il la demanda en mariage et

l'épousa. Il faisait un commerce de draperie
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assez prospèrè, gagnait pas mal d'argent et

ne douta pas une seconde qu'il n'eût été ac-

cepté pour lui-même par la jeune fille.

Elle le rendit heureux d'ailleurs. Il ne

voyait qu'elle au monde, ne pensait qu'à

elle, la regardait sans cesse avec des yeux

d'adorateur prosterné. Pendant les repas, il

commettait mille maladresses pour ne point

détourner son regard du visage chéri, versait

le vin dans son assiette et l'eau dans la sa-

lière, puis se mettait à rire comme un enfant,

en répétant

Je t'aime trop, vois-tu; cela me fait faire

un tas de bêtises.

Elle souriait, d'un air calme et résigné; puis

détournait les yeux, comme gênée par l'ado-

ration de son mari, et elle tâchait de le faire

parler, de causer de n'importe quoi mais il

lui prenait la main à travers la table, et la

gardait dans la sienne en murmurant

Ma petite Jeanne, ma chère petite

Jeanne

Elle finissait par s'impatienter et par dire
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Allons, voyons, sois raisonnable; mange,

et laisse-moi manger.

Il poussait
un soupir et cassait une bou-

chée de pain, qu'il mâchait ensuite avec len-

teur.

Pendant cinq ans, ils n'eurent pas d'en-

fants. Puis tout à coup elle devint enceinte.

Ce fut un bonheur délirant. Il ne la
quitta

point de tout le temps de sa grossesse si

bien que sa bonne, une vieille bonne qui

l'avait élevé et qui parlait haut dans la mai-

son, le mettait parfois dehors et fermait la

porte pour le forcer à prendre l'air.

Il s'était lié d'une intime amitié avec un

jeune homme qui avait connu sa femme dès

son enfance, et qui était sous-chef de bureau

il la Préfecture. M. Duretour dînait trois fois

par semaine chez M. Lemonnier, apportait

des fleurs à madame, et parfois une
loge de

theâtre; et, souvent, au dessert, ce bon Le-

monnier attendri s'écriait, en se tournant

vers sa femme

Avec une compagne comme toi et un ami
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comme lui, on est parfaitement heureux sur

la terre.

Elle mourut en couches Il en faillit

mourir aussi. Mais la vue de l'enfant lui

donna du courage un petit être crispé qui

geignait.

Il l'aima d'un amour passionné et doulou-

reux, d'un amour malade'où restait le sou-

venir de la mort, mais où survivait quelque

chose de son adoration pour la morte. C'était

la chair de sa femme, son être continué,

comme une quintessence d'elle. Il était, cet

enfant, sa vie même tombée en un autre

corps; elle était disparue pour qu'il existât.

Et le père l'embrassait avec fureur.

Mais aussi il l'avait tuée, cet enfant, il avait

pris, volé cette existence adorée, il s'en était

nourri, il avait bu sa part de vie.-Et M. Le-

monnier reposait son fils dans le berceau, et

s'asseyait auprès de lui pour le
contempler. Il

restait là des heures et des heures, le regar-

dant, songeant à mille choses tristes ou

douces. Puis, comme le petit dormait, il se
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penchait
sur son visage et pleurait dans ses

dentelles.

L'enfant grandit.' Le père ne pouvait plus

se passer une heure de sa présence; il rôdait

autour de lui, le promenait, l'habillait lui-

même, le nettoyait, le faisait manger. Son

ami, M. Duretour; semblait aussi chérir ce

gamin, et il l'embrassait par grands élans,

avec ces frénésies de tendresse qu'ont les pa.

rents. Il le faisait sauter dans ses bras, le fai.

sait danser pendant des heures à cheval sur

une jambe, et soudain, le renversant sur ses

genoux, relevait sa courte jupe et baisait ses

cuisses grasses de moutard et ses petits mol-

lets ronds. M. Lemonnier, ravi, murmurait

Est-il mignon, est-il mignon

Et M. Duretour serrait l'enfant dans ses

bras en lui chatouillant le cou de sa mous-

tache.
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Seule, Céleste, la vieille bonne, ne sem-

blait avoir aucune tendresse pour le petit.

Elle se fâchait de ses espiègleries, et semblait

exaspérée par les câlineries des deux hommes.

Elle s'écriait

Peut-on élever un enfant comme ça

Vous en ferez un joli singe.

Des années encore passèrent, et Jean prit

neuf ans. Il savait à peine lire, tant on l'avait

gâté, et n'en faisait jamais qu'à sa tète. Il

avait des volontés tenaces, des résistances

opiniâtres, des colères furieuses. Le père cé-

dait toujours, accordait tout. M. Duretour

achetait et apportait sans cesse les joujoux

convoités par le petit, et il le nourrissait de

gâteaux et de bonbons.

Céleste alors s'emportait, criait

C'est une honte, monsieur, une honte.

Vous faites le malheur de cet enfant, son

malheur, entendez-vous. Mais il faudra bien

que cela finisse; oui, oui, ça finira, je vous

le dis, je vous le promets, et pas avant long-

temps encore.
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M. Lemonnier répondait en souriant

Que veux-tu, ma fille? je l'aime trop, je

ne sais pas lui résister; il faudra bien que tu

en prennes
ton parti.

Jean était faible, un peu malade. Le méde-

cin constata de l'anémie, ordonna du fer, de

la viande rouge et de la soupe grasse.

Or, le petit n'aimait que les gâteaux et re-

fusait toute autre nourriture; et le père, dé-

sespéré, le bourrait de tartes à la crème et

d'éclairs au chocolat.

Un soir, comme ils se mettaient à table

en téte.à-téte, Céleste apporta la soupière avec

une assurance et un air d'autorité qu'elle

n'avait point d'ordinaire. Elle la découvrit

brusquement, plongea la louche au milieu, et

déclara

Voilà du bouillon comme je ne vous en
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ai pas encore fait; il faudra bien que le petit

en mange, cette fois.

M. Lemonnier, épouvanté, baissa la tète. Il

vit que cela tournait mal.

Céleste prit son assiette, l'emplit elle-même,

la reposa devant lui.

il goûta aussitôt le potage et prononça

En effet, il est excellent.

Alors la bonne s'empara de l'assiette du pe-

tit et y versa une pleine cuillerée de soupe.

Puis elle recula de deux pas et attendit.

Jean flaira, repoussa l'assiette et fit un

«
pouah de dégoût. Céleste, devenue pâle,

s'approcha brusquement et, saisissant la cuil-

ler, l'enfonça de force, toute pleine, dans la

bouche entr'ouverte de l'enfant.

Il
s'étrangla, toussa, éternua, cracha, et,

hurlant, empoigna à pleine main son verre

qu'il lança contre la bonne. Elle le reçut en

plein ventre. Alors, exaspérée, elle prit sous

son bras la tête du moutard, et commença à

lui entonner
coup sur coup des cuillerées de

soupe dans le gosier. Il les vomissait à me-
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sa.

sure, trépignait, se tordait, suffoquait, battait

l'air de ses mains, rouge comme s'il allait

mourir étouffé.

Le père demeura d'abord tellement surpris

qu'il ne faisait plus un mouvement. Puis,

soudain, il s'élança avec une rage de fou fu-

rieux, étreignit sa servante à la gorge et la

jeta contre le mur. Il balbutiait

Dehors 1. dehors! dehors! brute 1

Mais elle, d'une secousse, le repoussa et,

dépeignée, le bonnet dans le dos, les yeux

ardents, cria

Qu'est-ce qui vous prend, à c't' heure?

Vous voulez me battre parce que je fais man.

ger de la soupe à c't' enfant que vous allez

tuer avec vos gâteries

Il répétait, tremblant de la tête aux pieds

Dehors! va-t'en. va-t'en, brute

Alors, affolée, elle revint sur lui et, l'œil

dans l'œil, la. voix tremblante

Ah! vous croyez. vous croyez que

vous allez me traiter comme ça, moi, moi?.

Ah! mais non. Et pour qui, pour qui. pour



2m CONTES DU JOUR ET DE LA AUIT

ce morveux qui n'est seulement point à

vous. -Non. point à vous 1. Non. point

à vous). point à vous! point à vous

Tout le monde le sait, parbleu 1 excepté vous.

Demandez à l'épicier, au boucher, au bou-

langer, à tous, à tous.

Elle bredouillait, étranglée par la colère;

puis, elle se tut, le regardant.

Il ne bougeait plus, livide,les bras ballants.

Au bout de quelques secondes, il balbutia

d'une voix éteinte, tremblante, où palpitait

pourtant une émotion formidable

Tu dis?. tu dis ?. Qu'est-ce que tu

dis? 7

Elle se taisait, effrayée par son visage. Il fit

encore un pas, répétant

Tu dis?. Qu'est-ce que tu dis?

Alors, elle répondit. d'une voix calmée

Je dis ce que je sais, parbleu I ce que

tout le monde sait.

Il leva les deux mains et, se jetant
sur

elle avec un emportement de bête, essaya de

la terrasser. Mais elle était forte, quoique
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vieille, et agile aussi. Elle lui glissa dans les

bras et, courant autoùr de la table, redevenue

soudain furieuse, elle glapissait

Regardez-le, regardez-le donc, bête que

vous êtes, si ce n'est pas tout le portrait de

M. Duretour; mais regardez son nez et ses

yeux, les avez-vous comme ça, les yeux? et

le nez? et les cheveux? les avait-elle comme

ça aussi, elle? Je vous dis que tout le monde

le sait, tout le monde, excepté vous C'est la

risée de la ville! Regardez-le.

Elle passait devant la porte, elle l'ouvrit, et

disparut.

Jean, épouvanté, demeurait immobile, en

face de son assiette à soupe.



CONTES M- JOIM\ ET DE LA .NUIT

Au bout d'une heure, elle revint, tout dou-

cement, pour voir. Le petit, après avoir dé-

voré les gâteaux, le compotier de crème et

celui des poires au sucre, mangeait mainte-

nant le pot de confitures avec sa cuiller à po-

tage.

Le père était sorti.

Céleste prit l'enfant, l'embrassa et, à pas

muets, l'emporta dans sa chambre, puis le

coucha. Et elle revint dans la salle à manger,

défit la table, rangea tout, très inquiète.

On n'entendait aucun bruit dans la maison,

aucun. Elle alla coller son oreille à la porte

de son maître. Il ne faisait aucun mouvement.

Elle posa son œil au trou de la serrure. Il

écrivait, et semblait tranquille.

Alors elle retourna s'asseoir dans sa cuisine

pour être prête en toute circonstance, car elle

flairait bien quelque chose.
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Elle, s'endormit sur une chaise, et ne se ré-

veilla qu'au jour.

Elle fit le ménage, comme elle avait cou-

tume, chaque matin elle balaya, elle épous-

seta, et, vers huit heures, prépara le café de

M. Lemonnier,

Mais elle n'osait'point le porter à son mal-

ne sachant trop comment elle allait être reçue;

et elle attendit qu'il sonnât. Il ne sonna point.

Neuf heures, puis dix heures passèrent.

Céleste, effarée, prépara son plateau et se

mit en route, le cœur battant. Devant la porte

elle s'arrêta, écouta. Rien ne remuait. Elle

frappa; on ne répondit pas. Alors, rassem-

blant tout son courage, elle ouvrit, entra,

puis, poussant un cri terrible, laissa choir le

déjeuner qu'elle tenait aux mains.

M. Lemonnier pendait au beau milieu de

sa chambre, accroché par le cou à l'anneau

du plafond. Il avait la langue tirée affreuse-

ment. La savate droite gisait, tombée à terre.

La gauche était restée au pied. Une chaise

renversée avait roulé jusqu'au lit.
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Céleste, éperdue, s'enfuit en hurlant. Tous

les voisins accoururent. Le médecin constaté,

que la mort remontait à minuit.

Une lettre adressée à M. Duretour fut trou-

vée sur la table du suicidé. Elle ne contenait

que cette ligne

Je vous laisse et je vous cônfie le petit,
»
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LA ROCHE

AUX GUILLEMOTS

oici la saison des guil-

lemots.

D'avril à la fin de

mai, avant que les bai-

gueurs parisiens arrivent, on voit paraître sou-

dain, sur la petite plage d'Étretat, quelques

vieux messieurs bottés, sanglés en des vestes

de chasse. Ils passent quatre ou cinq jours à

l'hôtel Hauville, disparaissen!, reviennent trois

semaines pius tard; puis, après un nouveau

séjour, s'en vont définitivement.

On les revoit au printemps suivant.
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Ce sont les derniers chasseurs de guille-

mots, ceux qui restent des anciens; car ils

étaient une vingtaine de fanatiques, il y a

trente ou quarante ans; ils ne sont plus que

quelques enragés tireurs.

Le guillemot est un oiseau voyageur fort

rare, dont les habitudes sont étranges. Il .ha.

bite presque toute l'année les parages de

Terre-Neuve, des îles Saint-Pierre et Mique-

lon mais, au moment des amours, une-bande

d'émigrants traverse l'Océan, et, tous les aas,

vient pondre et couver au même endroit, à la

roche dite aux Guillemots, près d'Étretat. On

n'ea trouve que là, rien que là. Ils y sont tou-

jours venus, on les a toujours chassés, et ils

reviennent encore; ils reviendront toujours.

Sitôt les petits élevés, ils repartent, disparais-

sent pour un an.

Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne

choisissent-ils aucun autre point de cette

longue falaise blanche et sans cesse pareille

qui court du Pas-de-Calais au Havre? Quelle

force, quel instinct invincible, quelle habitude
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séculaire poussent ces oiseaux à revenir en ce

lieu? Quelle première émigration, quelle tem-

pête peut-être a jadis jeté leurs pères sur

cette roche ? Et pourquoi les fils, les petit-fils,

tous les descendants des premiers y sont-ils

toujours retournés 1

Ils ne sont pas nombreux une centaine au

plus, comme si une seule famille avait cette

tradition, accomplissait ce pèlerinage annuel.

Et chaque printemps, dès que la petite

tribu voyageuse s'est réinstallée sur sa roche,

les mêmes chasseurs aussi' reparaissent dans

le village. On les a connus jeunes autrefois;

ils sont vieux aujourd'hui, mais fidèles au

rendez-vous régulier qu'ils se sont donné

depuis trente ou quarante ans.

Pour rien au monde, ils n'y manqueraient.

C'était par un soir d'avril de l'une des der-

nières années. Trois des anciens tireurs de
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guillemots venaient d'arriver; un d'eux man-

quait, M. d'Arnelles.

Il n'avait écrit à personne, n'avait donné

aucune nouvelle! Pourtant il n'était point

mort, comme tant d'autres; on l'aurait su.

Enfin, las d'attendre, les premiers venus

se mirent à table; et le d!ner touchait à

sa fin, quand une voiture roula dans la

cour de l'hôtellerie; et bientôt le retardataire

entra.

Il s'assit, joyeux, se frottant les mains,

mangea de grand appétit, et, comme un de

ses compagnons s'étonnait qu'il fût en redin-

gote, il répondit tranquillement

Oui, je n'ai pas eu le temps de me

changer.

On se coucha en sortant de table, car, pour

surprendre les oiseaux, il faut partir bien

avant le jour.

Rien de joli comme cette chasse, comme

cette promenade matinale.

Dès trois heures du matin, les matelots ré-

veillent les chasseurs en jetant du sable dans
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les vitres. En quelques minutes on est prêt et

on descend sur le perret. Bien que le crépus-

cule ne' se montre point encore, les étoiles

sont un peu pâlies; la mer fait grincer les ga-

lets la brise est si fraîche qu'on frissonne un

peu, malgré les gros habits.

Bientôt les deux barques poussées par les

hommes, dévalent brusquement sur la pente

de cailloux ronds, avec un bruit de toile qu'on

déchire; puis elles se balancent sur les pre-

mières vagues. La voile brune monte au mât,

se gonfle un peu, palpite, hésite et, bombée

de nouveau, ronde comme un ventre, emporte

les coques goudronnées vers la grande

porte d'aval qu'on distingue vaguement dans

l'ombre.

Le ciel s'éclaircit; les ténèbres semblent

fondre; la côte parait voilée encore, la grande

côte blanche, droite comme une muraille.

On franchit la Manne-Porte, voûte énorme

où passerait un navire; on double la pointe

de la Courtine; voici le val d'Antifer, le cap

du même nom; et soudain on aperçoit une
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plage où des centaines de mouettes sont po-

sées. Voici la roche aux Guillemots.

C'est tout simplement une petite bosse de

la falaise; et, sur les étroites corniches du roc,

des têtes d'oiseaux se montrent, qui regar-

dent les barques.

Ils sont là, immobiles, attendant, ne se ris-

quant point à partir encore. Quelques-uns,

piqués sur des rebords avancés, ont l'air

assis sur leurs derrières, dressés en forme de

bouteille, car ils ont des pattes si courtes

qu'ils semblent, quand ils marchent, glisser

comme des bêtes à roulettes; et, pour s'en-

voler, ne pouvant prendre d'élan, il leur faut

se laisser tomber comme des pierres, presque.

jusqu'aux hommes qui les guettent.

Ils connaissent leur infirmité et le danger

qu'elle leur crée, et ne se décident pas à vite

s'enfuir.

Mais les matelots se mettent à crier, bat-

tent leurs bordages avec les tolets de bois, et

les oiseaux, pris
de

peur, s'élancent un à un,

dans le vide, précipités jusqu'au ras de la
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vague; puis, les ailes battant à coups rapides,

ils fllent, filent et gagnent le large, quand

une grêle de plombs ne les jette pas à l'eau.

Pendant une heure on les mitraille ainsi,

les forçant à déguerpir l'un
après l'autre ét

quelquefois les femelles au nid, acharnées à

couver, ne s'en vont
point, et reçoivent coup

sur coup les décharges qui font jaillir sur la

roche blanche des gouttelettes de sang rose,

tandis que la bête expire sans avoir quitté

ses œufs.

Le premier jour, M. d'Arnelles chassa avec

son entrain habituel; mais, quand on repartit

vers dix heures, sous le haut soleil radieux,

qui jetait de grands triangles de lumière dans

les échancrures blanches de la côte, il se

montra un peu soucieux, rêvantparfois, contre

son habitude.

Dès qu'on fut de retour au pays, une sorte
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de domestique en noir vint lui parler bas. Il

sembla réfléchir, hésiter, puis il répondit

Non, demain.

Et, le lendemain, la chasse recommença..

M. d'Arnelles, cette fois, manqua souvent les

bêtes, qui pourtant se laissaient choir presque

au bout du canon de. fusil; et ses amis riant,

lui demandaient s'il était .amoureux, si quel-

que trouble secret lui remuait le cœur et

l'esprit.

A la fin, il en convint.

Oui, vraiment, il faut que je parte tantôt,

et cela me contrarie.

Gomment, vous partez? Et pourquoi?

Oh j'ai une affaire qui m'appelle, je no

puis rester plus longtemps.

Puis on parla d'autre chose.

Dès que le déjeuner fut terminé, le valet

en noir reparut. M. d'Arnelles ordonna d'at-

teler et l'homme allait sortir quand les trois

autres chasseurs intervinrent, insistèrent,

priant et sollicitant pour retenir leur ami.

L'un d'eux, à la fin, demanda
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Mais, voyons, elle n'est pas si grave,

cette affaire, puisque vous avez bien attendu

déjà deux jours

Le chasseur tout à fait perplexe, réfléchis-

sait, visiblement combattu, tiré par le plaisir

et une obligation, malheureux et troublé.

Après une longue méditation, il murmura,

hésitant

C'est que. c'est que. je ne suis pas

seul ici; j'ai mon gendre.

Ce furent des cris et des exclamations

Votre gendre?. mais où est-il?

Alors, toutà coup, il sembla confus, et rougi t.

Comment! vous ne savez pas?. Mais.

mais. il est sous la remise. Il est mort.

Un silence de stupéfaction régna.

M. d'Arnelles reprit, déplus en plus troublé

J'ai eu le malheur de le perdre et,

comme je conduisais le corps chez moi, à

Briseville, j'ai fait un petit détour pour ne

pas manquer notre rendez-vous. Mais, vous

comprenez que je ne puis m'attarder plus

longtemps.
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Alors, un des chasseurs, plus hardi

Cependant. puisqu'il est mort. il me

semble. qu'il peut bien attendre un jour de

plus.

Les deux autres n'hésitèrent plus

C'est incontestable, dirent-ils

M. d'Arnelles semblait soulagé d'un grand

poids encore un peu inquiet pourtant,
il

demanda:

Mais là. franchement. vous trouvez?.

Les trois autres, comme un seul homme,

répondirent

Parbleu mon cher, deux jours de plus

ou de moins n'y feront rien dans son état.

Alors, tout à fait tranquille, le beau-père

se retourna vers le croque-mort

Eh bien! mon ami, ce sera pour après-

demain.
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TOMBOUCTOU

Le boulevard, ce fleuve

de vie, grouillait dans la

poudre d'or du soleil cou-

chant. Tout le ciel était

rouge, aveuglant et, der-

rière la Madeleine, une

immense nuée flamboyante jetait dans toute

la longue avenue une oblique averse de feu,

vibrante comme une vapeur de brasier.

La foule gaie, palpitante, allait sous cette

brume enflammée et semblait dans une apo-

théose. Les visages étaient drés; les cha-
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peaux noirs et les habits avaient des reflets de

pourpre; le vernis des chaussures jetait des

flammes sur l'asphalte des trottoirs.

Devant les cafés, un peuple d'hommes bu-

vait des boissons brillantes et colorées qu'on

aurait prises pour des pierres précieuses fon-

dues dans le cristal.

Au milieu des consommateurs aux légers

vêtements plus foncés, deux officiers en grande

tenue faisaient baisser tous les yeux par

l'éblouissement de leurs dorures. Ils causaient,

joyeux sans motif, dans cette gloire de vie,

dans ce rayonnement radieux du soir; et ils

regardaient contre la foule, les hommes lents

et les femmes pressées qui laissaient derrière

elles une odeur savoureuse et troublante.

Tout à coup un nègre, énorme, vêtu de noir,

ventru, chamarré de breloques sur un gilet de

coutil, la face luisante comme si elle eût été

cirée, passa devant eux avec un air de triom-

phe. Il riait aux passants, il riait aux vendeurs

de journaux, il riait au ciel éclatant, il riait à

Paris entier. Il était si grand qu'il dépassait
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toutes les tètes; et, derrière lui, tous les ba-

dauds se retournaient pour le
contempler de

dos.

Mais soudain il aperçut les officiers, et, cul-

butant les buveurs, il s'élança. Dès qu'il fut

devant leur table, il planta sur eux ses yeux

luisants et ravis, et les coins de sa bouche lui

montèrent jusqu'aux oreilles, découvrant ses

dents blanches, claires comme un croissant de

lune dans un ciel noir. Les deux hommes,

stupéfaits, contemplaient ce géant d'ébène,

sans rien comprendre à sa gaieté.

Et il s'écria, d'une voix qui fit rire toutes

les tables

Bonjou, mon lieutenant.

Un des officiers était chef de bataillon, l'autre

colonel. Le premier dit

-Je ne vous connais pas, monsieur; j'i-

gnore ce que vous me voulez.

Le nègre reprit

Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Vé.

dié, siège Bézi, beaucoup raisin, cherché moi.

L'officier, tout à fait éperdu, regardait fixe-
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ment l'homme, cherchant au fond de ses sou-

venirs mais brusquement il s'écria

Tombouctou ?

Le nègre, radieux, tapa sur sa cuisse en

poussant un rire d'une invraisemblable vio-

lence et beuglant

-Si, si, va, mon lieutenant, reconnéTom-

bouctou, ya, bonjou.

Le commandant lui tendit la main en riant

lui-même de tout son cœur. Alors Tombouc-

tou redevint grave. Il saisit la main de l'offi-

cier, et, si vite que l'autre ne put l'empê-

cher, il la baisa, selon la coutume nègre et

arabe. Confus, le militaire lui dit d'une voix

sévère

Allons, Tombouctou, nous ne sommes

pas en Afrique. Assieds-toi là et dis-moi com-

ment je te trouve ici.

Tombouctou tendit son ventre, et, bredouil-

lant, tant il parlait vite

Gagné beaucoup d'agent, beaucoup, grand'-

estaurant, bon mangé, Pussiens, moi, beau-

coup volé, beaucoup, cuisine fanraise, Tom-
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bouctou, cuisinié de l'Empéeu, deux cents

mille fancs à moi. Ah ah 1 ah ah!

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de

joie dans le regard.

Quand l'officier, qui comprenait son étrange

langage, l'eût interrogé quelque temps, il lui

dit:

Eh bien, au revoir, Tombouctou; à bien-

tôt.

Le nègre aussitôt se leva, serra, cette fois,

la main qu'on lui tendait, et, riant toujours,

cria

Bonjou, bonjou, mon lieutenant 1

Il s'en alla, si content, qu'il gesticulait en

marchant, et qu'on le prenait pour un fou.

Le colonel demanda

Qu'est-ce que cette brute?

Le commandant répondit

Un brave garçon et un brave soldat. Je

vais vous dire ce que je sais de lui; c'est assez

drôle.
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Vous savez qu'au commencement de la

guerre de 1870 je fus enfermé dans Bézières,

que ce nègre appelle Bézi. Nous n'étions point

assiégés, mais bloqués. Les lignes prussiennes

nous entouraient de partout, hors de portée

des canons, ne tirant pas non plus sur nous,

mais nous affamant peu à peu.

J'étais alors lieutenant. Notre garnison se

trouvait composée de troupes de toute nature,

débris de régiments écharpés, fuyards, ma-

raudeurs séparés des corps d'armée. Nous

avions de tout enfin, même onze turcos arri-

vés un soir on ne sait comment, on ne sait par

où. Ils s'étaient présentés aux portes de la

ville, harrassés, déguenillés, affamés et saouls.

On me les donna.

Je reconnus bientôt qu'ils étaient rebelles à

toute discipline, toujours dehors et toujours

gris. J'essayai de la salle de police, même de
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la prison, rien n'y fit. Mes hommes disparais-

saient des jours entiers, comme s'ils se fussent

enfoncés sous terre, puis reparaissaient ivres

à tomber. Ils n'avaient pas d'argent. Où bu-

vaient-ils ? Et comment, et avec quoi? 7

Cela commençait à m'intriguer vivement,

d'autant plus que ces sauvages m'intéressaient

avec leur rire éternel et leur caractère de

grands enfants espiègles.

Je m'aperçus alors qu'ils obéissaient aveu-

glément au plus grand d'eux tous, celui que

vous venez de voir. Il les. gouvernait à son

gré, préparait leurs mystérieuses entreprises

en chef tout-puissant et incontesté. Je le fis

venir chez moi et je l'interrogeai. Notre con-

versation dura bien trois heures, tant j'avais

de peine à pénétrer son surprenant charabia.

Quant à lui, le pauvre diable, il faisait des ef-

forts inouïs pour être compris, inventait des

mots, gesticulait, suait de peine, s'essuyait le

front, soufflait, s'arrêtait, et repartait brus-

quement quand il croyait avoir trouvé un

nouveau moyen de s'expliquer.



28t CONTES DU JOUit KT I)K I.A N'UIT

Je devinai enfin qu'il était fils d'un grand

chef, d'une sorte de roi nègre des environs de

Tombouctou. Je lui demandai son nom. Il ré-

pondit quelque chose comme Chavaharibou-

halikhranafotapolara. Il me parut plus simple

de lui donner le nom de son pays « Tom-

bouctou ». Et, huit jours plus tard, toute la

garnison ne le nommait plus autrement.

Mais une envie folle nous tenait de savoir

où cet ex-prince africain trouvait à boire. Je le

découvris d'une singulière façon.

J'étais un matin sur les remparts, étudiant

l'horizon, quand j'aperçus dans une vigne

quelque chose qui remuait. On arrivait au

temps des vendanges, les raisins étaient mûrs,

mais je ne songeais guère à cela. Je pensai

qu'un espion s'approchait de la ville, et j'or-

ganisai une expédition complète pour saisir le

rôdeur. Je pris moi-même le commandement,

après avoir obtenu l'autorisation du général.

J'avais fait sortir, par trois portes diffé-

rentes, trois petites troupes qui devaient se

rejoindre auprès de la vigne suspecte et la
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cerner. Pour couper la retraite à l'espion, un

de ces détachements avaient à faire une mar-

che d'une heure au moins. Un homme resté

en observation sur les murs m'indiqua par

signe que l'être aperçu n'avait point quitté le

champ. Nous allions en grand silence, ram-

pant, presque couchés dans les ornières. En-

fin, nous touchons au point désigné; je déploie

brusquement mes soldats, qui s'élancent dans

la vigne, et trouvent. Tombouctou voyageait

à quatre pattes au milieu des ceps et mangeant

du raisin, ou plutôt happant du raisin comme

un chien qui mange sa soupe, à pleine bou-

che, à la plante même, en arrachant la grappe

d'un coup de dent.

Je voulus le faire relever; il n'y fallait pas

songer, et je compris alors pourquoi il se traî-

nàit ainsi sur les mains et sur les genoux. Dès

qu'on l'eût planté sur ses jambes, il oscilla

quelques secondes, tendit les bras et s'abattit

sur le nez. Il était gris comme je n'ai jamais

vu un homme être gris.

On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa
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de rire tout le long de la route en gesticulant

des bras et des jambes.

C'était là tout le mystère. Mes gaillards bu-

vaient au raisin lui-même. Puis lorsqu'ils

étaient saouls à ne plus bouger, ils dormaient

sur place.

Quant à Tombouctou, son amour de la vigne

passait toute croyance et toute mesure. Il vi-

vait là-dedans à la façon des grives, qu'il haïs-

sait d'ailleurs d'une haine de rival jaloux. Il

répétait sans cesse

Les gives mangé tout le aisin, capules

Un soir on vint me chercher. On apercevait

par la plaine quelque chose arrivant vers

nous. Je n'avais point pris ma lunette, et je

distinguais fort mal. On eût dit un grand ser.

pent qui se déroulait, un convoi, que sais-je?

J'envoyai quelques hommes au-devant de
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cette étrange caravane qui fit bientôt son en-

trée triomphale. Tombouctou et neuf de ses

compagnons portaient sur une sorte d'autel,

fait avec des chaises de campagne, huit têtes

coupées, sanglantes et grimaçantes. Le dixième

turco traînait un cheval à la queue duquel un

autre était attaché,et six autres bêtes suivaient

encore, retenues de la même façon.

Voici ce que j'appris. Étant partis aux vi-

gnes, mes Africains avaient aperçu tout à coup

un détachement prussien s'approchant d'un

village. Au lieu de fuir, ils s'étaient cachés;

puis, lorsque les officiers eurent mis pied à

terre devant une auberge pour se rafaîchir, les

onze gaillards s'élancèrent, mirent en fuite les

uhlans qui se crurent attaqués, tuèrent les

deux sentinelles, plus le colonel et les cinq

officiers de son escorte.

Ce jour-là, j'embrassai Tombouctou. Mais je

m'aperçus qu'il marchait avec peine. Je le crus

blessé; il se mit à rire et me dit

Moi, po visions pou pays.

C'est que Tombouctou ne faisait point la
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guerre pour l'honneur, mais bien pour le gain.

Tout ce qu'il trouvait, tout ce qui lui parais-

sait avoir une valeur quelconque, tout ce qui

brillait surtout, il le plongeait dans sa poche.

Quelle poche Un gaufre qui commençait à la

hanche et finissait aux chevilles. Ayant retenu

un terme de troupier, il l'appelait sa «
pro-

fonde », et c'était sa profonde, en effet!

Donc il avait déta.-hé l'or des uniformes

prussiens, le cuivre des casljues, les bou-

tons, etc., et jeté le tout dans sa «
profonde »

qui était pleine à déborder.

Chaque jour, il précipitait là-dedans tout

objet luisant qui lui tombait sous les yeux,

morceaux d'étain ou pièces d'argenti ce qui lui

donnait parfois une tournure infiniment drôle,

II comptait remporter cela au pays des au-

truches, dont il semblait bien le frère, ce fils

de roi torturé 'par le besoin d'engloutir les

corps brillants. S'il n'avait pas eu sa profonde,

qu'aurait-il fait? Il' les aurait sans doute

a,valés.

Chaque matin sa poche était vide. Il avait



TOMBOUCTOl' M3

23

donc un magasin général où s'entassaient ses

richesses. Mais où? Je ne l'ai pu découvrir.

Le général, prévenu du haut fait de Tom-

bouctou, fit bien vite enterrer les corps de-

meurés au village voisin, pour qu'on ne dé-

couvrît point qu'ils avaient été décapités. Les

Prussiens y revinrent le lendemain. Le maire

et sept habitants notables furent fusillés sur-

le-champ, par représailles, comme ayant dé-

noncé la présence des Allemands.

L'hiver était venu. Nous étions harassés et

désespérés. On se battait maintenant tous les

jours. Les hommes affamés ne marchaient

plus. Seuls les huit turcos (trois avaient été

tués) demeuraient gras et luisants, vigoureux

et toujours prêts à se battre. Tombouctou en-

graissait môme. Il me dit un jour

Toi beaucoup faim, moi bon viande.

Et il m'apporta en effet un excellent filet.
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Mais de quoi ? Nous n'avions plus ni bœufs, ni

moutons, ni chèvres, ni ânes, ni porcs. Il

était impossible de se procurer du cheval. Je

réfléchis à tout cela après avoir dévoré ma

viande. Alors une pensée horrible me vint.

Ces nègres étaient nés bien près du pays où

l'on mange des hommes! Et chaque jour tant

de soldats tombaient autour de la ville! J'in-

terrogeai Tombouctou. Il ne voulut pas répon-

dre. Je n'insistai point, mais je refusai désor-

mais ses présents.

Il m'adorait. Une nuit, la neige nous surprit

aux avant-postes Nous étions assis par terre.

Je regardais avec pitié les pauvres nègres gre-

lottant sous cette poussière blanche et glacée.

Comme j'avais grand froid, je me mis à tous-

ser. Je sentis aussitôt quelque chose s'abattre

sur moi, comme une grande et chaude couver-

ture. C'était le manteau de Tombouctou qu'il

me jetait sur les épaules.

Je me levai et, lui rendant son vêtement

Garde ça, mon garçon; tu en as plus be-

soin que moi.
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Il répondlt

Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas

besoin, moi chaud, chaud.

Et il me contemplait avec des yeux sup-

pliants.

Je repris

Allons, obéis, garde ton manteau, je le

veux.

Le nègre alors se leva, tira son sabre qu'il

savait rendre coupant comme une faulx, et

tenant de l'autre main sa large capote que je

refusais

Si toi pas gadé manteau, moi coupé p6-

sonne manteau.

Il l'aurait fait. Je cédai.

Huit jours plus tard, nous avions capitulé.

Quelques-uns d'entre nous avaient pu s'en-

fuir. Les autres allaient sortir de la ville et se

rendre aux vainqueurs.
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Je me dirigeais vers la place d'Armes où

nous devions nous réunir, quand je demeurai

stupide d'étonnement devant un nègre géant

-vêtu de coutil blanc et coiffé d'un chapeau de

paille. C'était Tombouctou. Il semblait radieux

et se promenait, les mains dans. ses poches,

devant une petite boutique où l'on voyait en

montre deux assiettes et deux verres.

Je lui dis

Qu'est-ce que tu fais

Il répondit

Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi fait

mangé colonel, Algé,ie moi mangé Pussions,

beaucoup volé, beaucoup.

Il gelait à dix degrés. Je grelottais devant ce

nègre en coutil. Alors il me prit par le bras et

me fit entrer. J'aperçus une enseigne déme-

surée qu'il allait pendre devant sa porte sitôt

que nous serions partis, car il avait quelque

pudeur.

Et je lus, tracé par la main de quelque

complice, cet appel
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Malgré le désespoir qui me rongeait le cœur,

je ne pus m'empêcher de rire, et je laissai

mon nègre it son nouveau commerce.

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire

emmener prisonnier?

Vous venez de voir qu'il a réussi, le gail-

lard.

Bézières, aujourd'hui, appartient à l'Alle-

magne. Le restaurant Tombouctou estun com-

mencement de revanche.
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Un grand vent soufflait au dehors, un vent

d'automne mugissant et galopant, un de ces

vents qui tuent les dernières feuilles et les

emportent jusqu'aux nuages.

Les chasseurs achevaient leur dîner, enclore

bottés, rouges, animés, allumés. C'étaient de

ces demi-seigneurs normands, mi-hobereaux,

mi-paysans, riches et vigoureux, taillés pour

casser les cornes. des bœufs lorsqu'ils les

arrêtent dans les foires.

Ils avaient chassé tout le jour sur les terres
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de maître Blondel, le maire d'Éparville, et ils

mangeaient maintenant autour de la grande

table, dans l'espèce de ferme-château dont

était propriétaire leur hôte.

Ils parlaient comme on hurle, riaient comme

rugissent les fauves, et buvaient comme des

citernes, les jambes allongées, les coudes sur

la nappe, les yeux luisants sous la flamme des

lampes, chauffés par un foyer formidable qui

jetait au plafond des lueurs sanglantes; ils

causaient de chasse et de chiens. Mais ils

étaient, à l'heure où d'autres idées vien-

nent aux hommes, à moitié gris, et tous

suivaient de l'œil une forte fille aux joues

rebondies qui portait au bout de ses. poings

rouges les larges plats chargés de nourri-

tures..

Soudain un grand diable qui était devenu

vétérinaire après avoir étudié pour être prêtre,

et qui soignait toutes les bêtes de l'arrondis-

sement, M. Séjour, s'écria

Crébleu, malt' Blondel, vous avez là une

bobonne qui n'est pas piquée des vers.
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Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux

noble déclassé, tombé dans l'alcool, M. de Var-

netot, éleva la voix.

C'est moi qui ai eu jadis une drôle d'his-

toire avec une fillette comme ça! Tenez, il

faut que je vous la .raconte. Toutes les fois

que j'y pense, ça me rappelle Mirza, ma

chienne, que j'avais vendue au comte d'Haus-

sonnel et qui revenait tous les jours, dès

qu'on la lâchait, tant elle ne pouvait me

quitter. A là fin je m'suis fâché et j'ai prié

l'comte de la tenir à la chaîne. Savez-vous.

c'qu'elle a fait c'te bête? Elle est morte de cha-

grin.

Mais, pour en revenir à ma bonne, v'là

l'histoire

J'avais alors vingt-cinq ans et je vivais

en garçon, dans mon château de Villebon.

Vous savez, quand on est jeune, et qu'on a

des rentes, et qu'on s'embête tous les soirs

après diner, Qn a l'œil de.tous les côtés.

Bientôt je découvris une jeunesse qui

était en service chez Déboultot, de Cauville.
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Vous avez bien connu Déboultot, vous, Blon-

del Bref, elle. m'enjôla si bien, la gredine,

que j'allai un jour trouver son maître et je lui

proposai
une affaire. Il me céderait sa ser-

vante et je lui vendrais ma jument noire,

Cocote, dont il avait envie depuis bientôt

deux ans. Il me tendit la main « Topez-là,

monsieur de Varnetot. » C'était marché conclu;

la petite vint au château et je conduisis moi-

même à Gauville ma jument, que je laissai

pour trois cents écus.

Dans les premiers temps, ça alla comme

sur des roulettes. Personne ne se doutait de

rien; seulement Rose m'aimait un peu trop

pour
mon goût. C't'enfant-là, voyez-vous, ce

n'était pas n'importe qui. Elle devait avoir

quéqu'chose de pas commun dans les veines.

Ça venait encore de quéqu'Blle qui aura fauté

avec son maître.

Bref, elle m'adorait. C'étaient des cajole-

ries, des mamours, des p'tits noms de chien,

un tas d' gentillesses à me donner des ré-

flexions.
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Je me disais « Faut pas qu'ça dure, ou

je me laisserai prendre! » Mais on ne me

prend pas facilement, moi. Je ne suis pas de

ceux qu'on enjôle avec deux baisers. Enfin

j'avais 1'oeil; quand elle m'annonça qu'elle

était grosse.

Pif! pan! c'est comme si on m'avait tiré

deux coups de fusil dans la poitrine. Et elle

m'embrassait, elle m'embrassait, elle riait, elle

dansait, elle était folle, quoi! Je ne dis rien le

premier jour; mais, la nuit, je me raisonnai.

Je pensais « Ça y est; mais faut parer le

coup, et couper le fil, il n'est que temps.
»

Vous comprenez, j'avais mon père et ma mère

à Barneville, et ma sœur mariée au marquis

d'Yspare, à Rollebec, à deux lieues de Villebon.

Pas moyen de blaguer.

Mais comment me tirer d'affaire ? Si elle

quittait la maison, on se douterait de quelque

chose et on jaserait. Si je la gardais, on verrait

bientôt l' bpuquet; et puis, je ne pouvais la

lâcher comme ça.

J'en parlai à mon oncle, le baron de Gre-
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teuil, un vieux lapin qui en a connu plus

d'une, et je lui demandai un avis. Il me ré-

pondit tranquillement

Il faut la marier, mon garçon.

Je fis un bond;

La marier, mon oncle, mais avec qui?

Il haussa doucement les épaules

Avec qui tu voudras, c'est ton affaire et

non la mienne. Quand on n'est pas bête on

trouve toujours.

Je réfléchis bien huit jours à. cette parole,

et je finis par me dire à moi-même « Il a

raison, mon oncle. »

Alors, je commençai à me creuser la tête et

à chercher; quand un soir le juge de paix,

avec qui je venais de dîner, me dit

Le fils de la mère Paumelle vient encore

de faire une bêtise il finira mal, ce garçon-là.

Il est bien vrai que bon chien chasse de race.

Cette mère Paumelle était une vieille rusée

dont la jeunesse avait laissé à désirer. Pour un

écu, elle aurait vendu certainement son âme,

et son garnement de fils par-dessus le marché.
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J'allai la trouver, et tout doucement, je lui

fis comprendre la chose.

Comme je m'embarrassais dans mes expli-.

cations, elle me demanda tout à coup

Qué qu' vous lui donnerez, à c'te p'tite ?

Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas

bête, j'avais préparé mon affaire.

Je possédais justement trois lopins de terre

perdus auprès de Sasseville, qui dépendaient

de mes trois fermes de Yillebon. Les fermiers

se plaignaient toujours que c'était loin; bref,

j'avais repris ces trois champs, six acres en

tout, et, comme mes paysans criaient, je leur

avais remis, pour jusqu'à la fin de chaque

bail, toutes leurs redevances en volailles. De

cette façon, la chose passa. Alors, ayant

acheté un bout de côte à mon voisin, M. d'Au-

monté, je faisais construire unemasure dessus,

le tout pour quinze cents francs. De la sorte,

je venais de constituer un petit bien qui ne

me coûtait pas grand'chose, et je le donnais

en dot à la fillette.

La vieille se récria. ce n'était pas assez;
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mais je tins bon, et nous nous quittâmes sans

rien conclure.

Le lendemain, dès l'aube, le gars vint me

trouver. Je ne me rappelais guère sa figure.

Quand je le vis, je me rassurai; il n'était pas

mal pour un paysan; mais il avait l'air d'un

rude coquin..

Il prit la chose de loin; comme s'il venait

acheter une vache. Quand nous fûmes d'ac-

cord, il voulut voir le bien; et. nous voilà

partis à travers champs. Le gredin me fitbien

rester trois heures sur les terres il les arpen-

tait, les mesurait, en prenait des mottes qu'il

écrasait dans ses mains, comme s'il avait

peur d'être trompé sur la marchandise. La

masure n'étant pas encore couverte, il exigea

de l'ardoise au lieu de chaume, parce que cela

demande moins d'entretien

Puis il me dit

Mais l' mobilier, c'est vous qui le donnez?

Je protestai

Non pas; c'est déjà beau de vous donner

une ferme.
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Il ricana

J' craiben, une ferme et un éfant.

Je rougis malgré moi. Il reprit

Allons, vous donnerez l' lit, une table,

l'ormoire, trois chaises et pi la vaisselle, ou

ben rien d' fait.

J'y consentis.

Et nous voilà en route pour revenir. Il

n'avait pas encore dit un mot de la fille. Mais

tout à coup, il demanda d'un air sournois et

géné

Mais, si a mourait, à qui qu'il irait, çu

bien?

Je répondit

Mais, à vous, naturellement.

C'était tout ce qu'il voulait savoir depuis le

matin. Aussitôt, il me tendit la main d'un

mouvement satisfait. Nous étions d'accord.

Oh t par exemple, j'eus du mal pour décider

Rose. Elle se traînait à mes pieds, elle san-

glotait, elle répétait
« C'est vous qui me pro-

posez ça c'est vous c'est vous » Pendant

plus- d'une semaine, elle résista malgré mes
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raisonnements et mes prières. C'est bête, les

femmes; une fois qu'elles ont l'amour en tête,

elles ne comprennent plus rien. Il n'y a pas

de sagesse qui tienne, l'amour avant tout,

tout pour l'amour 1

A la fin je me fâchai et la menaçai de la

jeter dehors. Alors elle céda peu à peu, à con-

dition que je lui permettrais de venir me voir

de temps en temps.

Je la conduisis moi-même à l'autel, je payai

la cérémonie, j'offris à dîner à toute la noce.

Je fis grandement les choses, enfin. Puis

« Bonsoir mes enfants! » J'allai passer six

mois chez mon frère en Touraine.

Quand je fus de retour, j'appris qu'elle était

venue, chaque semaine au château me de-

mander. Et j'étais à peine arrivé depuis une

heure que je la vis entrer avec un marmot

dans les bras. Vous me croirez si vous voulez,

mais ça me fit quelque chose de voir ce mio-

che. Je crois même que je l'embrassai.

Quant à la mère, une ruine, un squelette,

une ombre. Maigre, vieillie. Bigre de bigre;
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ça ne lui allait pas, le mariage Je lui deman-

dai machinalement

Es-tu heureuse?

Alors elle se mit à pleurer comme une

source, avec des hoquets, des sanglots, et elle

criait

Je n'peux pas, je n'peux pas m'passer de

vous maintenant. J'aime mieux mourir, je n'

peux pas

Elle faisait un bruit du diable. Je la con-

solai comme je pus et je la reconduisis à la

barrière.

J'appris en effet que son mari la battait et

que sa belle-mère lui rendait la vie dure, la

vieille chouette."

Deux jours après elle revenait. Et elle me

prit dans ses bras, elle se traîna par terre

Tuez-moi, mais je n'veux pas retourner

là-bas.

Tout à fait ce qu'aurait dit Mirza si elle

avait parlé

Ça commençait à m'embêter, toutes ces his-

toires et je filai pour six mois encore. Quand
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je revins. Quand je revins, j'appris qu'elle

était morte trois semaines auparavant, après

être revenue au château tous les dimanches.

toujours comme Mirza. L'enfant aussi était

mort huit jours après.

Quant au mari, le madré coquin, il héritait.

Il bien tourné depuis, paraît-il, il est main-

tenant conseiller municipal:

Puis, M. de Varnetot ajouta en riant

C'est égal, c'est moi qui ai fait sa for-

tune, à celui-là!

Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut grave-

ment en portant à sa bouche un verre d'eau-

de-vie

Tout ce que vous voudrez, mais des

femmes comme ça, il n'en faut pas
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Les deux amis ache-

vaient de dîner, De la fe-

nêtre du café ils voyaient

le boulevard couvert de

monde. Ils sentaient passer ces souffles tièdes

qui courent dans Paris par les douces nuits

d'été, et font lever la tète aux passants et

donnent envie de partir, d'aller là-bas, on

né sait où, sous des feuilles, et font rèver de

rivières éclairées par la lune, de vers luisants

et de rossignols.

L'un d'eux, Henri Simon, prononça, en

soupirant profondément
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Ah! je vieillis. C'est triste. Autrefois,

par des soirs pareils, je me sentais le diable

au corps. Aujourd'hui je ne me sens plus que

des regrets. Ça va vite, la vie!

Il était un peu gros déjà, vieux de quarante-

cinq ans peut-être et très chauve.

L'autre, Pierre Carnier, un rien plus âgé,

mais plus maigre et plus vivant, reprit

Moi, mon cher, j'ai vieilli sans m'en

apercevoir le moins du monde. J'étais toujours

gai, gaillard, vigoureux et le reste. Or, comme

on se regarde chaque jour dans son miroir,

on ne voit pas le travail de l'âge s'accomplir,

car il est lent, régulier, et il modifie le visage

si doucement que les transitions sont insen-

sibles. C'est uniquement pour cela que nous

ne mourons pas de chagrin après deux ou

trois ans seulement de ravages. Car nous ne

les pouvons apprécier. Il faudrait, pour s'en

rendre compte, rester six mois sans regarder

sa figure oh alors quel coup?

Et les femmes, mon cher, comme je les

plains, les pauvres êtres. Tout leur bonheur,
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toute leur puissance, toute leur vie sont dans

leur beauté qui dure dix ans.

Donc, moi, j'ai vieilli sans m'en douter,

je me croyais presque un adolescent alors que

j'avais près de cinquante ans. Ne me sentant

aucune infirmité d'aucune sorte, j'allais, heu-

reux et tranquille.

La révélation de ma décadence m'est

venue d'une façon simple et terrible qui m'a

atterré pendant près de six mois. puis j'en

ai pris mon parti.

J'ai été souvent amoureux, comme tous

les hommes, mais principalement une fois.

Je l'avais rencontrée au bord de la mer, à

Étretat, voici douze ans environ, un peu

après la guerre. Rien de gentil comme cette

plage, le matin, à l'heure des bains. Elle est

petite, arrondie en fer à cheval, encadrée

par ces hautes falaises blanches percées de

ces trous singuliers qu'on nomme les Portes,

l'une énorme, allongeant dans la mer sa

jambe de géante, l'autre en face, accroupie

et ronde; la foule des femmes se rassemble,
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se masse sur l'étroite langue de galets qu'elle

couvre d'un éclatant jardin de toilettes clai-

res, dans ce cadre de hauts rochers. Le

soleil tombe en plein sur les côtes, sur les

ombrelles de toute nuance, sur la mer d'un

bleu verdâtre; et tout cela est gai, charmant,

sourit aux yeux. On va s'asseoir tout contre

l'eau, et on regarde les baigneuses. Elles

descendent, drapées dans un peignoir de ffa-.

nelle qu'elles rejettent d'un joli mouvement

en atteignant la frange d'écume des courtes

vagues; et elles entrent dans la mer, d'un

petit pas rapide qu'arrête parfois up frisson

de froid délicieux, une courte suffocation.

Bien peu résistent à cette épreuve du bain.

C'est là qu'on les juge, depuis le mollet jus-

qu'à la gorge. La sortie surtout révèle les

faibles, bien que l'eau de mer soit d'un puis-

sant secours aux chairs amollies.

La première fois que je vis ainsi cette.

jeune femme, je fus ravi et séduit. Elle te-

nait bon, elle tenait ferme. Puis il y a des

figures dont le charme entre en nous brus-
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quement, nous envahit tout d'un coup. Il

semble qu'on trouve la femme qu'on était né

pour aimer. J'ai eu cette sensation et cette

secousse.

Je me fis présenter et je fus bientôt pincé

comme je ne l'avais jamais été. Elle me rava.

geait le coeur. C'est une chose effroyable et

délicieuse que de subir ainsi la domination

d'une femme. C'est presque un supplice et,

en même temps, un incroyable bonheur. Son

regard, son sourire, les cheveux de sa nuque

quand la brise les soulevait, toutes les plùs

petites lignes de son visage, les moindres

mouvements de ses traits, me ravissaient,

me bouleversaient, m'affolaient. Elle me pos-

sédait par toute ma personne, par ses gestes,

par ses attitudes, même par les choses

qu'elle portait qui devenaient ensorcelantes.

Je m'attendrissais voir sa voilette sur un

meuble, ses gants jetés sur un fauteuil. Ses

toilettes me semblaient inimitables. Personne

n'avait des chapeaux pareils aux siens.

Elle était mariée, mais l'époux venait tous
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les samedis pour repartir les lundis. Il me

laissait d'ailleurs indifférent. Je n'en étais

point jaloux, je ne sais pourquoi, jamais un

être ne me parut avoir aussi peu d'impor-

tance dans la vie, n'attira moins mon atten-

tion que cet homme.

Comme je l'aimais, elle! Et comme elle

était belle, gracieuse et jeune! C'était la jeu-

nesse, l'élégance et la fraîcheur même. Ja-

mais je n'avais senti de cette façon comme

la femme est un être joli, fin, distingué,

délicat, fait de charme et de. grâce. Jamais

je n'avais compris ce qu'il y a de beauté

séduisante dans la courbe d'une joue, dans

le mouvement d'une lèvre, dans les plis

ronds d'une petite oreille, dans la forme de

ce sot organe qu'on nomme le nez.

Cela dura trois mois, puis je partis pour

l'Amérique, le cœur broyé de désespoir.

Mais sa pensée demeura en moi, persistante,

triomphante. Elle me possédait de loin comme

elle m'avait possédé de près. Des années

passèrent. Je ne l'oubliais point. Son image



ADIEU

27.

charmante reslait devant mes yeux et dans

mon coeur. Et ma tendresse lui demeurait

fidèle, une tendresse tranquille, maintenant,

°quelque chose comme le souvenir aimé de

ce que j'avais rencontré de plus beau et de

plus séduisant dans la vie.

Douze ans sont si peu de chose dans l'exis-

tence d'un homme On ne les sent
point

passer Elles vont l'une après l'autre, les

années, doucement et vite, lentes et pres-

sées, chacune est longue et si tôt finie Et

elles s'additionnent si promptement, elles

laissent si peu de trace derrière elles, elles

s'évanouissent si complètement qu'en se

retournant
pour

voir le temps parcouru on

n'aperçoit plus rien, et on ne comprend pas.

comment il se fait qu'on soit vieux.
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Il me semblait vraiment que quelques mois

à peine me séparaient de cette saison char-

mante sur le galet d'Étretat.

J'allais au printemps dernier dîner à Mai-

sons-Laffitte, chez des amis.

Au moment où le train partait, une grosse

dame monta dans mon wagon, escortée de

quatre petites filles. Je jetai à peine un coup

d'œil sur cette mère poule très large, très

ronde, avec une face de pleine lune qu'enca-

drait un chapeau enrubanné.

Elle respirait fortement, essoufflée d'avoir

marché vite. Et les enfants se mirent à ba-

biller. J'ouvris mon journal et je commençai

à lire.

Nous venions de passer A.snières, quand

ma voisine me dit tout à coup

Pardon, monsieur, n'ôtes-vous pas mon-

sieur Caruier?

Oui, madame.

Alors elle se mit à rire, d'un rire content

de brave femme, et un peu triste pourtant.

Vous ne me reconnaissez pas ?



ADIEU 319

J'hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu

quelque part ce visage mais où ? mais quand ?

Je répondis

Oui. et non. Je vous connais certai-

nement, sans retrouver votre nom.

Elle rougit un peu.

Madame Julie Lefèvre.

Jamais je ne reçus un pareil coup. Il me

sembla en une seconde que tout était fini

pour moi! Je sentais seulement qu'un voile

s'était déchiré devant mes yeux et que j'allais

découvrir des choses affreuses et navrantes.

C'était elle cette grosse femme commune,

elle? Et elle avait pondu ces quatre filles

depuis que je ne l'avais vue. Et ces petits

êtres m'étonaaient autant que leur mère elle-

même. Ils sortaient d'elle; ils étaient grands

déjà, ils avaient pris place dans la vie. Tandis

qu'elle ne comptait plus, elle, cette mer-

veille de grâce coquette et fine. Je l'avais vue

hier, me semblait-il, et je la retrouvais ainsi

Était-ce possible? Une douleur violente m'é-

treignait le .coeur, et aussi une révolte contre
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la nature même, une indignation irraisonnée,

contre cette œuvre brutale, infâme de des-

truction.

Je la regardais effaré. Puis je lui pris la

main; et des larmes me montèrent aux yeux.

Je pleurais sa jeunesse, je pleurais sa mort.

Car je ne connaissais point cette grosse

dame.

Elle, émue aussi, balbutia

Je suis bien changée, n'est-ce pas ? Que

voulez-vous, tout passe. Vous voyez, je suis

devenue une mère, rien qu'une mère, une

bonne mère. Adieu le reste, c'est fini. Oh! je

pensais bien que vous ne me reconnaîtriez

pas, si nous nous rencontrions jamais. Vous

aussi, d'ailleurs, vous êtes changé; il m'a

fallu quelque temps pour être sûre de ne me

point tromper. Vous êtes devenu tout blanc.

Songez. Voici douze ans! Douze ans! Ma fille

aînée a dix ans déjà.

Je regardai l'enfant. Et je retrouvai en elle

quelque chose du charme ancien de sa mère,

mais quelque chose d'indécis encore, de peu
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formé, de prochain. Et la vie m'apparut rapide

comme un train qui passe.

Nous arrivions à Maisons-Laffitte. Je baisai

la main de ma vieille amie. Je n'avais rien

trouvé à lui dire que d'affreuses banalités.

J'étais trop bouleversé pour parler.

Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai

longtemps dans ma glace, très longtemps. Et

je finis par me rappeler ce que j'avais été,

par revoir en pensée, ma moustache brune et

mes cheveux noirs, et la physionomie jeune

de mon visage. Maintenant j'étais vieux.

Adieu.
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SOUVENIR

Comme il m'en vient des

souvenirs de jeunesse sous

la douce caresse du premier

soleil Il est un âge où tout

est bon, gai, charmant, grisant. Qu'ils sont

exquis les souvenirs des anciens printemps 1

Vous rappelez-vous, vieux amis, mes frères,

ces années de joie où la vie n'était qu'un

triomphe et qu'un rire Vous rappelez-vous

les jours de vagabondage autour de Paris

notre radieuse pauvreté, nos promenades dans

les bois reverdis, nos ivresses d'air bleu dans
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les cabarets au bord de la Seine, et nos aven-

tures d'amour si banales et si délicieuses?

J'en veux dire une de ces aventures. Elle

date de douze ans et me paraît déjà si vieille,

si vieille, qu'elle me semble maintenant à

l'autre bout de ma vie, avant le tournant, ce

vilain tournant d'où j'ai aperçu tout à coup la

fin du voyage.

J'avais alors vingt-cinq ans. Je venais d'ar-

river à Paris j'étais employé dans un minis-

nistère, et les dimanches m'apparaissaient

comme des fètes extraordinaires, pleines d'un

bonheur exhubérant, bien qu'il ne se passât

jamais rien d'étonnant.

C'est- tous les jours dimanche, aujourd'hui.

Mais je regrette le
temps où je n'en avais

qu'un par semaine. Qu'il était bon J'avais

six francs à dépenser



SODVKMR Xi;

Je m'éveillai tout,ce matin-là, avec cette

sensation de liberté que connaissent si bien

les employés, cette sensation de délivrance,
de repos, de tranquillité, d'indépendance.

J'ouvris ma fenêtre. Il faisait un temps ad-

mirable. Le ciel tout bleu s'étalait sur la ville,

plein de soleil et d'hirondelles.

Je m'habillai bien vite et je partis, voulant

passer la journée dans les bois, à respirer les

feuilles car je suis d'origine campagnarde,

ayant été élevé dans l'herbe et sous les arbres.

paris s'éveillait, joyeux, dans la chaleur et

la lumière. Les façades des maisons bril-

laient les serins des concierges s'égosillaient
dans leurs cages, et une gaieté courait la rue,

éclairait les visages, mettait un rire partout,
comme un contentement mystérieux des êtres

et des choses sous le clair soleil levant.
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Je gagnai la Seine pour prendre l'Hirondelle

qui me déposerait à Saint-Cloud.

Comme j'aimais cette attente du bateau sur

le ponton. Il me semblait que j'allais partir

pour le bout du monde, pour des pays nou-

veaux et merveilleux. Je le voyais apparaître,

ce bateau, là-bas, là-bas, sous l'arche du se-

cond pont, tout petit, avec son panache de

fumée, puis plus gros, plus gros, grandissant

toujôurs et il prenait en mon esprit des al-

lures de paquebot.

11 accostait et je montais.

Des gens endimanchés étaient déjà dessus,

avec des toilettes voyantes, des rubans écla-

tants et de grosses figures écarlates. Je me

plaçais tout à l'avant, debout, regardant fuir

les quais, les arbres, les maisons, les ponts.

Et soudain j'apercevais le grand viaduc du

Point-du-Jour qui barrait le fleuve. C'était

la fin de Paris, le commencement de la cam-

pagne, et la
Seine soudain, derrière la double

ligne des arches s'élargissait comme si on

lui eût rendu l'espace et la liberté, devenait
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tout à coup le beau fleuve paisible qui va cou-

ler à travers les plaines, au pied des collines

boisées, au milieu des champs, au bord des

forêts.

Après avoir passé entre deux îles, l'Hiron-

delle'suivit un coteau tournant dont la verdure

était pleine de maisons blanches. Une voix

annonça « Bas-Meudon », puis plus loin

« Sèvres », et, plus loin encore « Saint-Gloud ».

Je descendis. Et je suivis à pas pressés, à

travers la petite ville, la route qui gagne les

bois. J'avais emporté une carte des environs

de Paris pour ne point me perdre dans les

chemins qui traversent en tous sens ces pe-

tites forêts où se promènent les Parisiens.

Dès que je fus à l'ombre, j'étudiai mon iti-

néraire qui me parut d'ailleurs d'une simpli-

citë parfaite. J'allais tourner à droite, puis à

gauche, puis encore à gauche, et j'arriverais

à Versailles à la nuit, pour diner.

Et je me mis à marcher lentement, sous les

feuilles nouvelles, buvant cet air savoureux

que parfument les bourgeons et les sèves.
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J'allais à petits pas, oublieux des paperasses,

du bureau, du chef, des collègues, des dos-

siers, et songeant à des choses heureuses qui

ne pouvaient manquer de m'arriver, à tout

l'inconnu voilé de l'avenir. J'étais traversé par

mille souvenirs d'enfance que ces senteurs

de campagne réveillaient en moi, et j'allais,

tout imprégné du charme odorant, du charme

vivant, du charme palpitant des bois attiédis

par le grand soleil de juin.

Parfois, je m'asseyais pour regarder, le long

d'un talus, toutes sortes de petites fleurs dont

je savais les noms depuis longtemps. Je les

reconnaissais toutes comme si elles eussent

été justement celles mêmes vues autrefois au

pays. Elles étaient jaunes, rouges, violettes,

fines mignonnes montées sur de longues

tiges ou collées contre terre. Des insectes de

toutes couleurs et de toutes formes, trapus,

allongés, extraordinaires de construction, des

monstres effroyables et microscopiques, fai-

saient paisiblement des ascensions de brins

d'herbe qui ployaient sous leur poids.
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Puis je dormis quelques heures dans un

fossé, et je repartis reposé, fortifié par ce

somme.

Devant moi, s'ouvrit une ravissante allée,

dont le feuillage un peu grêle laissait pleuvoir

partout sur le sol des gouttes de soleil qui illu-

minaient des marguerites blanches. Elle s'al-

longeait interminablement, vide et calme.

Seul, un gros frelon solitaire et bourdon-

nant la suivait, s'arrêtant parfois pour boire

une fleur qui se penchait sous lui, et re-

partant presque aussitôt pour se reposer en-

core un peu plus loin. Son corps énorme sem-

blait en velours brun rayé de jaune, porté

par des ailes transparentes et démesurément

petites.

Mais tout à coup j'aperçus au bout de l'allée

deux personnes, un homme et une femme, qui

venaient, vers moi. Ennuyé d'être troublé dans

ma promenade tranquille j'allais m'enfoncer

dans les taillis, quand il me sembla qu'on

m'appelait. La femme en effet agitait son om-

brelle, et l'homme, en manches de chemise,
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la redingote sur un bras, élevait l'autre en

signe de détresse.

J'allai vers eux. Ils marchaient d'une allure

pressée, très rouges tous deux, elle à petits

pas rapides lui à longues enjambées. On

voyait sur leur visage de la mauvaise humeur

et de la fatigue.

La femme aussitôt me demanda

Monsieur, pouvez-vous me dire où nous

sommes? mon imbécile de mari nous a perdus

en prétendant connaître parfaitement ce pays.

Je répondis avec assurance

Madame, vous allez vers Saint-Cloud et

vous tournez le dos à Versailles.

Elle reprit, avec un regard de pitié irritée

pour son époux

Comment nous tournons le dos à Ver-

sailles. Mais c'est justement là que nous vou-

lons diner.

Moi aussi, madame, j'y vais.

Elle prononça plusieurs fois, en haussant

les épaules

Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu avec ce
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ton de souverain mépris qu'ont les femmes

pour exprimer leur exaspération.

Elle était toute jeune, jolie, brune, avec une

ombre de moustache sur les lèvres.

Quant à lui, il suait et s'essuyait le front.

C'était assurément un ménage de petits bour-

geois parisiens. L'homme semblait atterré,

éreinté et désolé.

Il murmùra

Mais, ma bonne amie. c'est toi.

Elle ne le laissa pas achever

C'est moi 1. Ah! c'est moi maintenant.

Est-ce^moi qui ai voulu partir sans renseigne-

ments en prétendant que je me retrouverais

toujours ? Est-ce moi qui ai voulu prendre à

droite au haut de la côte, en affirmant que je

reconnaissais le chemin? Est-ce moi qui me

suis chargée de Cachou.

Elle n'avait point achevé de parler, que son

mari, comme s'il eût été pris de folie, poussa

un cri perçant..un long cri de sauvage qui ne

pourrait s'écrire en aucune langue, mais qui

ressemblait à tiiitiiit.
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La jeune femme ne parut ni s'étonner, ni

s'émouvoir, et reprit

Non, vraiment, il y a des gens trop stu-

pides, qui prétendent toujours tout savoir.

Est-ce moi qui ai pris, l'année dernière, le train

de Dieppe, au lieu de prendre celui du Havre,

dis, est-ce moi ? Est-ce moi qui ai parié que

M. Letourneur demeurait rue des Martyrs?.

Est-ce moi qui ne voulais pas croire que Cé-

leste était une voleuse?.

Et elle continuait avec furie, avec une vélo-

cité de langue surprenante, accumulant les

accusations les plus diverses, les plus inatten-

dues et les plus accablantes, fournies par toutes

les situations intimes de l'existence commune,

reprochant à son mari tous ses actes, toutes

ses idées, toutes ses allures, toutes ses tenta-

tives, tous ses efforts, sa vie depuis leur ma-

riage jusqu'à l'heure présente.

Il essayait de l'arrêter, de la calmer et bé-

gayait

Mais, ma chère amie. c'est inutile.

devant monsieur. Nous nous donnons en
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spectacle. Cela n'intéresse pas monsieur.

Et il tournait des yeux lamentables vers les

taillis, comme s'il eût voulu en sonder la pro-

fondeur mystérieuse et paisible, pour s'élan-

cer dedans, fuir, se cacher à tous les regards;

et, de temps en temps, il poussait un nouveau

cri, un tiiitiiit prolongé, suraigu. Je pris cette

habitude pour une maladie nerveuse.

La jeune femme, tout à coup, se tournant

vers moi, et changeant de ton avec une très

singulière rapidité, prononça

Si monsieur veut bien le permettre, nous

ferons route avec lui pour ne pas nous égarer

de nouveau et nous exposer à coucher dans le

bois.

Je m'inclinai; elle prit mon bras et elle se

mit à parler de mille choses, d'elle, de sa vie,

de sa famille, de son commerce. Ils étaient

gantiers rue Saint-Lazare.

Son mari marchait à côté d'elle, jetant tou-

jours des regards de fou dans l'épaisseur des

arbres, et criant tiiitiiit de moment en mo-

ment.
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A la fin, je lui demandai

Pourquoi criez-vous comme ça ?

Il répondit d'un air consterné, déses-

péré

C'est mon pauvre chien que j'ai perdu.

Comment ? Vous avez perdu votre chien?

Oui. Il avait à peine un an. Il n'était ja-

mais sorti de la boutique. J'ai voulu le prendre

pour le promener dans les bois. Il n'avait ja-

mais vu d'herbes ni de feuilles; et il est de-

venu comme fou. Il s'est mis à courir en

aboyant et il a disparu dans la forêt. Il faut

dire aussi qu'il avait eu très peur du chemin

de fer; cela avait pu lui faire perdre le sens.

J'ai eu beau l'appeler, il n'est pas revenu. Il

va mourir de faim là-dedans.

La jeune femme, sans se tourner vers son

mari, articula

Si tu lui avais laissé son attache, cela ne

serait pas arrivé. Quand on est bête comme

toi, on n'a pas de chien.

Il murmura timidement

Mais, ma chère amie, c'est toi.
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Elle s'arrêta net; et, le regardant dans les

yeux comme si elle allait les lui arracher, elle

recommença à lui jeter au visage des reproches

sans nombre.

Le soir tombait. Le voile de brume qui

couvre la campagne au crépuscule se déployait

lentement; et une poésie flottait, faite de cette

sensation de fraîcheur particulière et char-

mante qui emplit les bois à l'approche de la

nuit.

Tout à coup, le jeune homme s'arrêta, et se

tâtant le corps fiévreusement

Oh je crois que j'ai.

Elle le regardait

Eh bien, quoi

-Je n'ai pas fait attention que j'avais ma

redingote sur mon bras.

Eh bien?

J'ai perdu mon portefeuille. mon argent

était dedans.

Elle frémit de colère, et suffoqua d'indigna-

tion.

Il ne manquait plus que cela. Que tu es
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stupide Mais que tu es stupide Est-ce pos-

sible d'avoir épousé un idiot pareil I Eh bien

va le chercher, et fais en sorte de le re-

trouver. Moi je vais gagner Versailles avec

monsieur. Je n'ai pas envie de coucher dans

le bois.

Il répondit doucement

Oui, mon amie; où vous retrouverai-je ?

On m'avait recommandé un restaurant. Je

l'indiquai.

Le mari se retourna, et, courbé vers la terre

que son œil anxieux parcourait, criant Tiiitiit

à tout moment, il s'éloigna.

Il fut longtemps à disparaître; l'ombre

plus épaisse l'effaçait dans le lointain de

l'allée. On ne distingua bientôt plus la

silhouette de son corps; mais on entendit

longtemps son tiiit tiiit, tiiit tiiit lamentable,

plus aigu à mesure que la nuit se faisait plus

noire.

Moi, j'allais d'un pas vif, d'un pas heureux

dans la douceur du crépuscule, avec cette

petite femme inconnue qui s'appuyait sur mon

bras.
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Je cherchais des mots galants sans en trou-

ver. Je demeurais muet, troublé, ravi.

Mais une grand'route soudain coupa notre

allée. J'aperçus à droite, dans un vallon, toule

une ville.

Qu'était donc ce pays.

Un homme passait. Je l'interrogeai. Il ré-

pondit

Bougival.

Je demeurai interdit

Comment Bougival ? Vous êtes sûr ?

Parbleu, j'en suis!

La petite femme riait comme une folle.

Je proposai de prendre une voiture pour

gagner Versailles. Elle répondit

Ma foi non. C'est trop drôle, et j'ai trop

faim. Je suis bien tranquille au fond; mon

mari se retrouvera toujours bien, lui. C'est

tout bénéfice pour moi d'en être soulagée

pendant quelques heures.

Nous entrâmes donc dans un restaurant,

au bord de l'eau, et j'osai prendre un cabinet

particulier.
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Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but

du champagne, fit toutes sortes de folies. et

même la plus grande de toutes.

Ce fut mon premier adultère
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Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien

qu'elle n'eût que cinquante et six ans, elle

en paraissait au moins soixante et quinze.

.Elle haletait, plus pâle que ses draps, se-

couée de frissons épouvantables, la figure

convulsée, l'œil hagard, comme si une chose

horrible lui eût apparu.

Sa sœur ainép, Suzanne, plus âgée de six

ans, à genoux près
du lit, sanglotait. Une

petite table approchée de la couche de
l'ago-
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nisante portait, sur une serviette, deux bou-

gies allumées, car on attendait le prêtre qui

devait donner l'extrême-onction et la commu-

nion dernière.

L'appartement avait cet aspect sinistre

qu'ont les chambres des mourants, cet air

d'adieu désespéré. Des fioles traînaient sur

les meubles, des lioges traînaient dans les

coins, repoussés d'un "coup de pied ou de ba-

lai. Les sièges en désordre semblaient .eux-

mêmes effarés, comme s'ils avaient couru

dans tous les sens. La redoutable mort était

là, cachée, attendant.

L'histoire des deux sœurs était attendris-

sante. On la citait au loin; elle avait fait

pleurer bien des yeux.

Suzanne, l'aînée, avait été aimée follement,

jadis, d'un jeune homme qu'elle aimait aussi.

Ils furent fiancés, et on n'attendait plus que

le jour fixé pour le contrat, quand Henry de

Sampierre était mort brusquement.

Le désespoir de la jeune fille fut affreux,

et elle jura de ne se jamais marier. Elle tint
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parole. Elle prit des habits de veuve qu'elle

ne quitta plus.

Alors sa sœur, sa petite sœur Marguerite, qui

n'avait encore que douze ans, vint, un matin,

se jeter dans les bras de l'aînée, et lui dit

« Grande soeur, je ne veux pas que tu sois mal-

heureuse. Je ne veux pas que tu pleures toute ta

vie. Je ne te quitterai jamais, jamais, jamais!

Moi, non plus, je ne me marierai pas. Je reste-

rai près de toi, toujours, toujours, toujours ».

Suzanne l'embrassa attendrie par ce dé.

vouement d'enfant, et n'y crut pas.

Mais la petite aussi tint parole et, malgré les

prières dés parents, malgré les supplications

de l'aînée, elle ne se maria jamais. Elle était

jolie, fort jolie; elle refusa bien des jeunes

gens qui semblaient l'aimer; elle ne quitta

plus sa sœur.

Elles vécurent ensemble tous les jours de

leur. existence, sans se séparer une seule
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fois. Elles allèrent côte côte, inséparable-

ment unies. Mais Marguerite sembla toujours

triste, accablée, plus morne que l'aînée comme

si peut-être son sublime sacrifice l'eût brisée.

Elle vieillit plus vite, prit des cheveux blancs

dès l'âge de trente ans et, souvent souffrante,

semblait atteinte d'un mal inconnu qui la

rongeait.

Maintenant elle allait mourir la première.

Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre

heures. Elle avait dit seulement, aux pre-

mières lueurs de l'aurore

Allez chercher monsieur le curé, voici

l'instant.

Et elle était demeurée ensuite sur le dos,

secouée de spasmes, les lèvres agitées comme

si des paroles terribles lui fussent montées

du cœur, sans pouvoir sortir, le regard affolé

d'épouvante, effroyable à voir.

Sa sœur, déchirée par la douleur, pleurait

éperdument, le front sur le bord du lit et ré-

pétait

Margot, ma pauvre Margot, ma petite
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Elle l'avait toujours appelée ma petite »

de même que la cadette l'avait
toujours ap-

pelée
«

grande soeur ».

On entendit des pas dans l'escalier. La porte

s'ouvrit. Un enfant de chœur parut, suivi du

vieux prêtre en surplis. Dès qu'elle l'aperçut,

la mourante s'assit d'une secousse, ouvrit les

lèvres, balbutia deux ou trois paroles, et se

mit à gratter ses ongles comme si elle eût

voulu y faire un trou.

L'abbé Simon
s'approcha, lui prit la main,

la baisa sur le front et, d'une voix douce

Dieu vous pardonne, mon enfant; ayez

du courage, voici le moment venu, parlez.

Alors, Marguerite, grelottant de la tête aux

pieds, secouant toute sa couche de ses mou-

vements nerveux, balbutia

Assieds-toi, grande sœur, écoute.

Le prêtre se baissa vers Suzanne, tou-

jours abattue au pied du lit, la releva, la

mit dans un fauteuil et, prenant dans cha-

que main la main d'une des deux soeurs, il

prononça
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Seigneur, mon Dieu! envoyez-leur la

force, jetez sur elles votre miséricorde.

Et Marguerite se mit à parler. Les mots

lui sortaient de la gorge un à un, rauques,

scandés, comme exténués.

Pardon, pardon, grande sœur, pardonne-

moi Oh! si tu savais comme j'ai eu peur de

ce moment-là, toute ma vie 1.

Suzanne balbutia, dans ses larmes

Quoi te pardonner, petite Tu m'as tout

donné, tout sacrifié; tu es un ange.

Mais Marguerite l'interrompit

-Tais-toi, tais-toi! Laisse-moi dire. ne

m'arrête pas. C'est affreux. laisse-moi dire

tout. jusqu'au bout, sans bouger. Écoute.

Tu te rappelles. tu te rappelles. Henry.

Suzanne tressaillit et regarda sa sœur. La

cadette reprit

Il faut que tu entendes tout pour com-
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prendre. J'avais douze ans, seulement douze

ans, tu te le rappelles bien, n'est-ce pas ? Et

j'étais gâtée, je faisais tout ce que je vou-

lais Tu te rappelles bien comme on me

gâtait?. Écoute. La première fois qu'il est

venu, il avait des bottes vernies il est des-

cendu de cheval devant le perron, et il s'est

excusé sur son costume, mais il venait ap-

porter une nouvelle à papa. Tu te le rappelles,

n'est-ce pas ?. Ne dis rien. écoute. Quand

je l'ai vu, j'ai été toute saisie, tant je l'ai

trouvé beau, et je suis demeurée debout

dans un coin du salon tout le temps qu'il a

parlé. Les enfants sont singuliers. et terri-

bles. Oh oui. j'en ai rêvé!

« Il est revenu. plusieurs fois. je le re-

gardais de tous mes yeux, de toute mon

âme. j'étais grande pour mon âge. et bien

plus rusée qu'on ne croyait. Il est revenu sou-

vent. Je ne pensais qu'à lui. Je prononçais

tout bas

«
Henry. Henry de Sampierre

« Puis on a dit qu'il allait t'épouser. Ce fut
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un chagrin.
oh 1 grande sœur. un chagrin.

un chagrin J'ai pleuré trois nuits, sans dor-

mir. Il revenait tous les jours, l'après-midi,

après son déjeuner. tu te le rappelles, n'est-

ce pas! Ne dis rien. écoute. Tu lui faisais

des gâteaux qu'il aimait beaucoup. avec de

la farine, du beurre et du lait. Oh! je sais

bien comment. J'en ferais encore s'il le fal-

lait. Il les avalait d'une seule bouchée, et

et puis il buvait un verre de vin. et puis il

disait « C'est délicieux. » Tu te rappelles

comme il disait ça ?

« J'étais jalouse, jalouse Le moment de

ton mariage approchait. Il n'y avait plus que

quinze jours. Je devenais folle. Je me disais

Il n'épousera pas Suzanne, non, je ne veux

pas 1. C'est moi qu'il épousera, quand je serai

grande. Jamais je n'en trouverai un que

j'aime autant. Mais un soir, dix jours avant

ton contrat, tu t'es promenée avec lui devant

le château, au clair de lune. et là-bas. sous

le sapin, sous le grand sapin. il t'a embras-

sée. embrassée. dans ses deux bras. si
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longtemps. Tu te le rappelles, n'est-ce pas

C'était probablement la première fois. oui.

Tu étais si pâle en rentrant au salon 1

« Je vous ai vus j'étais là, dans le massif.

J'ai eu une rage Si j'avais pu, je vous aurais

tuésl

« Je me suis dit Il n'épousera pas Suzanne,

jamais! Il n'épousera personne. Je serais trop

malheureuse. Et tout d'un coup je me suis

mise à le haïr affreusement.

« Alors, sais-tu ce que j'ai fait?. écoute.

J'avais vu le jardinier préparer des boulettes

pour tuer des chiens errants. Il écrasait une

bouteille avec une pierre et mettait le verre

pilé dans une boulette de viande.

« J'ai pris chez maman une petite bou-

teille de pharmacien, je l'ai broyée avec un

marteau, et j'ai caché le verre dans ma

poche. C'était une poudre brillante. Le len-

demain, comme tu venais de faire les petits

gâteaux, je les ai.fendus avec un couteau et

j'ai mis le verre dedans. Il en a mangé

trois. moi aussi, j'en ai mangé un. J'ai jeté
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les six autres dans l'étang. les deux cygnes

sont morts trois jours après. Tu te le rap-

pelles ?. Oh! ne dis rien. écoute, écoute.

Moi seule, je ne suis pas morte. mais j'ai

toujours été malade. écoute. Il est mort.

tu sais bien. écoute. ce n'est rien cela.

C'est après, plus tard. toujours. le plus

terrible. écoute.

« Ma vie, toute ma vie. quelle torture! Je

me suis dit Je ne quitterai plus ma sœur. Et

je lui dirai tout, au moment de mourir.

Voilà. Et depuis, j'ai toujours pensé à ce

moment-là, à ce moment-là où je te dirais

tout. Le voici venu. C'est terrible. Oh!

grande soeur

« J'ai toujours pensé, matin et soir, le jour,

la nuit Il faudra que je lui dise cela, une

fois. J'attendais. Quel supplice C'est

fait. Ne dis rien. Maintenant, j'ai peur.

j'ai peur. oh! j'ai peur 1 Si j'allais le revoir,

tout à l'heure, quand je serai morte. Le re-

voir. y songes-tu?. La première Je

n'oserai pas. Il le faut. Je vais mourir. Je
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veux que tu me pardonnes. Je le veux. Jr.

ne peux pas m'en aller sans cela devant lui.

Oh! dites-lui de me pardonner, monsieur le

curé, dites-lui. je vous en prie. Je ne peux

mourir sans ca.

Elle se tut, et demeura haletante, grattant

toujours le drap de ses ongles crispés.

Suzanne avait caché sa figure dans ses

mains et ne bougeait plus. Elle pensait à lui

qu'elle aurait pu aimer si longtemps! Quelle

bonne vie ils auraient eue 1 Elle le revoyait,

dans l'autrefois disparu, dans le vieux passé

à jamais éteint. Morts chéris comme ils vous

déchirent le coeur! Oh! ce baiser, son seul

baiser Elle l'avait gardé dans l'âme. Et puis

plus rien, plus rien dans toute son exis-

tence

Le prêtre tout à coup se dressa et, d'une

voix forte, vibrante, il cria
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Mademoiselle Suzanne, votre sœur va

mourir 1

Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra

sa figure trempée de larmes, et, se précipi-

tant sur sa sœur, elle la baisa de toute sa

force en balbutiant

Je te pardonne, je te pardonne, petite.
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