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Ce jour-13 le facteur Boniface, en sortant de
la maison de poste, constata que sa tournée
serait moins longue que de coutumis, et il en
ressentit une joie vive. Il était chargé de la
campagne autour du bourg de Vireville, et,
quand il revenait, le soir, de son long pas fati-
gué, il avait parfois plus de quarante kilg-
metres dans les jambes.
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Donc la distribution serait vite faite ; il pour-
raif méme flaner un peu en rouie et renirer
chez lui vers trois heures de relevée. Quelle
chance!

I1 sortit du bourg par le chemin de Sen-
nemare et commenga sa besogne. On était en
juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai mois
des plaines. | o '

I’homme, vétu de sa blouse bleus et coiffé
d’un képi noir & galon rouge, traversait par
des sentiers étroits les champs de colza,
d’avoine ou de blé, enseveli jusqu’aux épaules
dauns les récoltes ; ot sa téte, passant au-des-
sus des 6épis, semblait flotter sur une mer
calme et verdoyante qu'une brise légére faisait
mollement onduler. - .

Il entrait dans les fermes par la barriére de
bois plantée dans les talus qu’ombrageaient
deux rangées de hétres, et saluant par son
nom le paysan: « Bonjour, mait’ Chicot, » il lui
tendait son journal /e Petit Normand. Le for-
mier essuyait sa main a son fond de culotts,
recevait la feuille de papier et la glissait dans
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sa poche pour la lire & son aise aprés le repas
de midi. Le chien, logé dans un baril, au pied
d’un pommier penchant, jappait avec fureur
en tirant sur sa chaine ; ef le piéton, sans se
retourner, repartait de son allure militaire, en
allongeant ses grandes jambes, le bras gauche
sur sa sacoche, et ls droit mancuvrant sur sa
canne qui marchait comme lui d'une fagon
continue et pressee. |

11 distribua ses imprimés et ses lettres dans
le hameau de Sennemare, puis il se remit en
route & travers champs pour porter le courrier
du percepteur qui habitait une petite maison
isolée & un kilomeétrs du bhourg.

(était un nouveau percepteur, M. Chapatis,
arrivé la semaine derniére, et marié depuispeu.

I recevait un journal de Paris, ét, parfois,
le facteur Boniface, quand il avait le temps,
jetait un cokup d’ceil sur 'imprimé, avant de
le remettre au destinataire.

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit 1a feuille, la
fit glisser hors de sa bande, la déplia, et se mit

a lire touf en marchant. La premiére page ne
1



¢ GONTES DU JOUR ET DE LA NUIT

'intéressait guére ; la politique le laissait
froid ; il passait toujours la finance, mais les
faits-divers le passionnaient.

Ils étaient trés nourris ce jour-la, Il s’émut
méme si vivement au récit d'un erime accompli
dans le logis d'un garde-chasse, qu'il s’arréta
au milieu d’une piéce de tréfle, pour le relire
lentement. Les détails étaient affreux. Un
bticheron, en passant au matin auprés de la

maison forestiére, avait remarqué un peu de
sang sur le seiill, comme si on avait saigné du
nez. «Le ga,rde‘au_ra tué quelque lapin cette
_ nuif, » pensa-t-il; mais en approchant il s’a-
pergut que la porte demeurait entr’ouverte et
que la serrure avait été brisés.

Alors, saisi de peur, il courut au village
prévenir le maire, celui-¢i prit comme renfort
le garde champéire et Pinstituteur ; et les
quatre hommes revinrent ensemble. Ils trou-
verent le forestier égorgé devant la cheminée,
-sa femme étranglée sous le lit, et leur petite
fille, 4gée de six ans, étouffée entre deux

matelas.
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.Le facteur Boniface demeura tellement ému-
a4 la pensée de cet assassinat dont toutes les
~horribles circonstances lui apparaissaient coup -
sur coup, qu’il se sentit une faiblesse dans
les jambes, et il prononga tout haut :

., — Nom de nom, y a-{-il tout de méme
des gens qui sonf canaille !

- Puis il repassa le journal dans sa ceinture
de papier et repartit, la téte pleine de la vision.-
. du crime. I1 atteignit bientdt la demeure de
M. Ghapatis ; il ouvrii la barriére du petit jar-
din et s’'approcha de la maison. (Pétait une
construction basse,. ne contepant qu'un rez--
de-chaussée, coiffé d'un toit mansards. Elle
était éloignée de cing cents métres au moins.
de la maison la plus voisine.

. Le facteur monta les deux marches du per-
ron, posa la main sur la serrure, essaya d’ou-
vrir la porte, et constata qu’elle était fermée.
Alors, il s’apergut que les volets n’avaient
point été ouverts, et que personne encore
n’'était sorti ce jour-la. '

Une inquiétude l'envahit, car M. Chapatis,
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depuis son arrivée, s’était levé assez tot. Boni-
face tira sa montre. Il n'était encore que sept
heures dix minutes du matin, il se trouvait
donc en avance de prés d'une heure. N'im-
porte, le percepteur aurait dd étre debout.

Alors il fif le tour de 'la demeure en mar-
chant avec précaution, comme s'il efit couru
quelque danger. Il ne remarqua rien de sus-
pect, que des pas d’homme dans une plate-
bande de fraisiers. |

" Mais tout & coup, il demeura immobile,
perclus d’angoisse, en passant devani une
fenédtre. On gémissait dans la maison. -

Il g’approcha, et enjambant une bordure de
thym, colla son oreille contre I'auvent, pour
mieux écouter ; assurément on gémissait, Il
entendait fort bien de longs soupirs doulou-
reux, une sorte de rale, un bruit de lutte. Puis,
les gémissements devinrent plus forts, plus
répétés, s’accentuérent encore&,‘ se changérent
- en Cris, |

Alors Boniface, ne doulant plus qu'un crime
s’accomplissait en ce moment-1a méme, chez
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le percepteur, partit & toutes jambes, retra-
versa le petit jardin, s’élanga & travers la
plaine, & travers les récoltes, courant & perdre
‘haleine, secouant sa sacoche qui lui battait
lesreins, etil arriva, exténué, haletant, éperdu
A la porle de la gendarmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une
chaise brisée au moyen de pointes et d'un
marteau. Le gendarme Rautier tenait entre ses
jambes le meuble avarié et présentait un clou
sur les bords de la cassure ; alors le brigadier;
méchant sa moustache, les yeux ronds et
mouillés d’attention, tapait 4 fous coups sur
les doigts de son subordonné.

Le facteur, dés qu’il les apercut, s’écria :

-~ Venez vite, on assassine le percepteur,
vite, vite !

Les deux hommes cessérent leur {ravail et
levérent la téte, ces tétes étonnées de gens
qu'on surprend et qu’on dérange.

Boniface, les voyant plus surpris que pressés,
répéta :

— Vite, vite ! Les voleurs sont dans la
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maison, j'ai entendu les cris, il n'est que
temps.
Le brigadier, posant son marteau par terre,

demanda :
— Qu'est-ce qui vous a donné connaissance
de ce fait ?

Le facteur reprit :
— Jallais porter le journal avec deuxleitres

quand je remarquai que la porte était fermée
ot que le percepteur n’était pas levé. Je fis le
tour de la maison pour me rendre compte, et
j’enteridis qu'on gémissail comme si on el
étranglé quelgqu'un ou qu'on lui et coupé la
gorge, alors je m’en suis parti au plus vite
pour vous chercher. Il n’est que temps.

Le brigadier se redressant, reprit :

— Et vous n’avez pas porté secours en.
personne ? |

Le facteur effaré répondit :

— Je craignais de n’étre pas en nombre
suffisant.

Alors le gendarme, convaincu, annonca :

— Le temps de me vétir et je vous suis.
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Et il entra dans la gendarmerie, suivi par
son soldat qui rapportait la chaise.

Ils reparurent presque aussitot, ef tous trois
se mirent en route, au pas gymnasliqus, paur
le lieu du crime. | |

En arrivant présde la maison, ils ralentirent
leur allure par précaution, et le brigadier fira
son revolver, puis ils pénétrérent tout dou-
cement dans le jardin et s'approchérent de la
muraille. Aucune frace nouvelle n’indiquait
que les malfaifeurs fussent partis. La porte
demeurait fermée, les fendtres closes.

— Nous les tenons, murmura le brigadier.

Le pére Boniface, palpitant d’émotion, le fit
passer de l'autre coté, ef, lui montrant un
auvent

— ('est 14, dit-il.

Et le brigadier s’avanca tout seul, et colla
“son oreille contre la planche. Les deux autres
attendaient, préts a tout, les yeux fixés sur
lui. . |

Il demeura longtemps immobile, écoutant.
Pour mieux approcher sa téte du volet de bois,
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il avait oté son tricorne et le tenait de sa main
droite.

Qu’'entendait-il ? Sa figure impassible ne
révélait rien, mais soudain sa moustachs se
retroussa, ses joues se plissérent comme pour
un rire silencieux, st'enjambant de nouveau
la bordure de buis, il revint vers les deux
hommes, qui le regardaient avec stupeur.

Puis i} leur fit signe de le suivre en mar- .
chant sur la pointe des pieds ; et, revenant
devant 'entrée, il enjoignit & Boniface de
glisser sous la porte le journal et les: lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec
docilité.

— Et maintenant, en route, dit le brigadier.

Mais des qu'ils eurent passé la barriéreil se -
retourng vers le piéton, et,d'un airgoguenard,
la lévre narquoise, l'eil retroussé et brillant
de joie:

— Que vous étes un malin, vous ?

Le vieux demanda :

— De quoi ? j'ai entendu, j'vous jure que
j’ai entendu,
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Mais le gendarme, n'y tenant plus, éclata de
rire. Il riait comme on suffoque, les deux
mains sur le ventre, plié en deux, l'eil plein
de larmes, avec d’affreuses grimaces autour
du nez. Ef les deux autres, affolés, le regar-
daient. |

Mais commse il ne pouvait parler, ni cesser
de rire, ni faire comprendre ce qu’il avait, il
fit un geste, un geste populaire et polisson.

CGomme on ns le comprenait toujours pas, il
le répéta, plusieurs fois de suite, en désignant
d'un signe de téte la maison toujours close,

Et son soldat, comprenant brusquement &
son tour, éclata d'une gaieté formidable.

Le vieux demsurait stupide entre ces deux
hommes, qui se tordaient.

Le brigadier, & la fin, se calma, et lancant
dans le ventre du vieux une grande tape
d’homme qui rigole, il s’écria :

— Ah'! farceur, sacré farceur, je le retien-
drai I' crime au pére Boniface!

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il

repéta :
2
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— J’ vous jure que )’al entendu,

Le brigadier se remit & rire. Son gendarme
s'était assis sur I'herbe du fossé pour se tor-
dre toul & son aise.

— Ah! t'as entendu. Et ta femme, c’est-il
comme ¢a que tul'assassines, hein, vieux far-
ceur?

— Ma femme ?...

Et il se mit 4 réfléchir longuement, puis il-
reprit :

— Ma femme... Qui, all’ gueule quand
)’y fiche des coups... Mais all’ gueuls, quec’est
gueuler, quoi. C’est-il donc que M. Ghapatis
battait la sienne ? :

Alors le brigadier , dans un délire de joie le
fit tourner comme une poupée par les épaules,
et il lui souffla dans l'oreille quelque chose
dont I'autre demeura abruti d’étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmaura :

— Non... point comme c¢a..., point comme
Ca..., point comme ca... all’ n’ dit rien, la
mienne.., J'aurais jamais cru... si c'est pos-
sible... on aurait juré une martyre...
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Et, confus, désorienté, honteux, il reprit
son chemin & fravers les champs, tandis que
le gendarme et le brigadier, riant toujours et
lui criant, de loin, de grasses plaisanteries de
caserne, regardaient s’éloigner son képi noir,
sur la mer tranquille des récoltes.
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Les deux jeunes femmes ont 1'air ensevelies
sous une- couche de fleurs. Elles sont seules
dans limmense landau chargé de bouquets
comme une corbeille géante. Sur la banguetie '
du dévant, deux banunetles de satin blanc
sont pleines de violettes de Nice, et sur la
peau d’ours qui couvre les genoux un amon-
cellement de roses, de mimosas, de giroflées,
de marguerites, de tubéreuses et de fleurs
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d’oranger, noués avec des faveurs de soie,
semble écraser les deux corps délicats, ne
laissant sortir de ce lit éclatant et parfumé
que les épaules, les bras et un peu des cor-
sages dont l'un est bleu et l'autre lilas,

Le foust du cocher porte un fourreau d’ané-
mones, les fraits des chevaux son! capitonnés
avec des ravenelles, les rayons des roues sont
vétus de réséda ; et, & la placse des lanternes,
deux bouquets ronds, énormes, ont l'air des-
deux yeux étranges de cette béte roulants
et fleurie.

Le landau parcourt au grand trot la routs,
la rue d’Antibes, précéds, suivi, accompagné
par une foule Q’aubres voitures enguirlandées,
pleines de femmes disparues sous un flot de
violettes. Gar c’est la féte des fleurs & Cannes.

On arrive au boulevard de la Fonciére, ol
la bataille a lieu. Tout le long de 'immense
avenuse, une double file d’éguipages enguir-
landés va et revient comme un ruban sans
fin. De l'un & 'autre on se jette des fleurs.
Elles passent dans Vair comme des balles,
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vont frapper les frais visages, voltigent et
retombent dans la poussiére ou une armée
de gamins les ramasse. |

Une foule compacte, rangée sur les trof-
toirs, et maintenue par les gendarmes &
cheval qui passent brutalement et repoussent
les curieux & pied comme pour ne point per-
mettre aux vilains de se méler aux riches,
regarde, bruyante et tranquille,

Dans les voitures on s’appelle, on se recon-
nait, on se mitraille avec des roses. Un char
plein de jolies femmes vétues de rouge -
comme des diables, attire et séduit les yeux.
Un monsieur qui ressemble aux portraifs
d’Henri IV lance avec une ardeur joyeuse un
énorme bouquet retenu par un élastique.
Sous la menace du choc les femmes se ca-
chent les yeux st les hommes baissent 1a téte,
mais le projectile gracieux, rapide ef docils,
décrit une courbe et revient & son mattre qui
le jette aussitot vers une figure nouvells.

Les deux jeunes femmes vident & pleines
mains leur arsenal et recoivent une gréle de
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bouquets ; puis, aprés une heure de bataille,
un peu lasses enfin, elles ordonnent au co-
cher de suivre la route du golfe Juan, qui
longe la mer. |

Le soleil disparait derriére I'Esterel, dessi-
nant en noir, sur un couchant de feu, la sil-
houette dentelée de la longue montagne. La
mer calme s’étend, bleue et claire, juqu’a 'ho-
rizon ol elle se méle au ciel, et 'escadre,
ancrée au milieu du golfe, a I'air d'un trou-
peau de bétes monstrueuses, immobiles sur
Peau, animaux apocalyptiques, cuirassés et
bossus, coiffées de mAats fréles comme _d_es
plumes, et avec des yeux qui s'allument quand
vient la nuit.

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde
fourrure, regardent languissamment. L'une
dit enfin : .

— Comme il y a des soirs délicieux, ou tout
semble bon. N'est-ce pas, Margot ?

. L'autre reprit :

— Qui, ¢’esl bon. Mais il manque toujours

quelque chose.
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— Quoi donc ? Moi je me sens heureuse
tout & fait. Je n’ai besoin de rien.

— Si. Tu n'y penses pas. Quel que soit le
bien-étre qui engourdit notre corps, nous
désirons toujours quelque chose de plus...
pour le cceur,

Et ’autre, souriant :

— Un peu d’amour ?

— QOul.

Elles se turent, regardant devan{ elles,
puis celle qui s’'appelait Marguerite murmura :
La vie ne me semble pas supportable sans
cela, J'al besoin d’étre aimée, ne -fif-ce que
par un chien. Nous sommes foutes ainsi,
d’ailleurs, quoique tu en dises, Simone,

— Mais non, ma chére. J’'aime mieux n’étre
pas aimée du tout que de 1'étre par n’importe
qui. Crois-tu que cela me serait agréable, par
exempl'e, d’étre aimée par... par...

Elle cherchait par qui elle pourrait bien
- étre aimée, parcourant de l'ceil le vaste pay-
sage. Ses yeux, apres avoir fait le tour de
I’horizon, tombérent sur les deux boutons de



24 CONTES DU JOUR ET DE LA NUIT

métal qui luisaient dans le dos du cocher, et
elle reprit, en riant : « par mon cocher, »

M=e Margot sourit & peine et prononca, &
voix basse : | .

— Jo t’assure que c’est trés amusant d’étre
aimée par un domestique. Cela m’est arrivé
deux ou trois fois. Ils roulent des yeux si
droles que c'est & mourir de rire. Naturelle-
ment, on se montre d’autant plus séveére
qu’ils sont plus amoureux, puis on les met i
la porte, un jour, sous le premier prétexte
venu parce qu'on deviendrait ridicule si quel-
gqu'un s’en apercevati.

M=e Simone écoutait, le regard fixe devant
elle, puis elle déclara :

— Non, décidément, le coeur de mon valet
de pied ne me paraltrait pas suffisant. Raconte-
moi donec comment tu t'apercevais qu'ils
t’aimaient. |

— Je m’en apercevais comme avec les au-
tres hommes, lorsqu’ils devenaient stupides.

— Les autres ne me paraissent pas si bétes
a moi, quand ils m’aiment.
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— Idiots, ma chére, incapables de causer,
de répondre, de comprendre quoi que ce soit.

~— Mais toi, qu’est-ce que cela te faisait d’étre
aimée par un domestique. Tu éfais quoi...
émue... flattée ? -

~— Emue ? non — flattée — oui, un peu. On
est toujours flatté de 'amour d'un homme
quel qu'il soit.

~— Oh, voyons, Margot |

— 81, ma chere. Tiens, je vais te dire une
singuliére aventure qui m’est arrivee. Tu
verras comme ¢'est curieux et confus ce qui
se passe en nous dans ces cas-1a.

Il y aura quatre ans & 'automne, je mse
trouvais sans femme de chambre. I’en avais
essayé I'une aprés lauire cing ou six qui
étaient ineples, ef jo désespérais presque d’en
trouver une, quand je lus, dans les petites
annonces d'un journal, qu'une jeune fills sa-
chant coudre, broder, coiffer, cherchail une
place, et qu'slle fournirait les meilleurs ren-
seignements. Elle parlait en outre 'anglais,

J’écrivis & 'adresse indiquée, et, le lende-
- 3
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main, la personne en question se présenta.
Llle 6tait assez grande, mince, un peu pale,
avec lair trés timide. Elle avait de beaux
yeux noirs, un teint charmant, elle me plut
tout de suite. Je lui demandai ses certificats :
elle m’en donna un en anglais, car elle sortait,
disait-elle, de la maisson de lady Rymwell,
oti elle était resiée dix ans. |

Le certificat attestait que la jeune fille
était partie de son plein gré pour renirer en
France ef quon n'avail eu & lui reprocher,
pendant son long service, qu'un peu de
coguetterie francaise, |

La tournure pudibonde de la phrase an-
glaise me fit méme un peu sourire el j’arrétai
sur-le-champ cette femme de chambre.

Elle entra chez moi le jour méme, elle se
nommait Rose,

Au bout d’un mois je 'addrais.

(' était une trouvaille, une perle, un phéno-
“meéne. |

Elle savait coiffer avec un golt infini;
elle chiffonnait les dentelles d'un chapeau
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mieux que les meilleures modistes et elle
savait méme faire Jes robes |

J'élais stupéfaite de ses facultés. Jamais je
ne m'étais trouvée servie ainsi. |

Elle m'habillait rapidement avec une 1égé-
reté de mains étonnante. Jamais je ne sen-
tais ses doigts sur ma peau, et rien ne m’est
désagréable comme le contact d’une main
de bonne. Je pris bientdt des habitudes de
paresse excessives, tant il m’était agréable
de me laisser véfir, des pieds & la téte, et de
la chemise .aux gants, par ceile grande fille
timide, toujours un peu rougissante, et qui ne
parlait jamais. Au sortir du bain, elle me fric-
tionnait et me massait pendant que je som-
meillais un peu sur mon divan; je la considérais,
ma foi, en amie de condition inférieure, plulot
qu’en simple domestique.

Or, un matin, mor. concierge demanda avec
mystere & me parler. Jo fus surprise et je le
fis entrer. 'était un homme trés sir, un
vieux soldat,- ancienne ordonnance de mon
mari,
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11 paraissait géné de ce qu'il avait & dire.
Enfin, il prononga en bredouillant :

— Madame, il y a en bas le commissaire de
police du guartier.

Je demandai brusquement :

— Qu’est-ce qu’il veui ?

— 1 veut faire une perquisition dans
I'hétel. -

Cerles, la police est utile, mais je la déteste. -
Je trouve que ce n’est pas Ja un métier noble.
Et je répondis, irritée antant que blessée :

— Pourguoi cette perquisition ? A quel pro~ -
pos ? 11 n’entrera pas. |

Le concierge reprit : _

-— Il préiend qu'il y a un malfaiteur ca-
ché. |

Gette fois J’eus peur et jordonnai "d’intro-
duire le commissaire de police auprés de moi
pour avoir des explications. (’était un homme
assez bien élevé, décoré de la Légion d’hon-
neur. [l s’excusa, demanda pardon, puis m’af-
firma que j'avais, parmi les gens de servics,

un forcat !
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Je fus révoltée ; je répondis que je garan-
tissais tout le domestique de l’hétel et jele
passai en revue.

— ].6 concierge, PIBI'I'G Courtin, anclen sol-
dat.

— (e n'esl pas lul. |

— Le cocher Francois Pingau, un paysan
champenois, fils d'un fermler de mon pére.

— Ge n’est pas lui. |

— Un valet d’écurie, pris en Champagne
également, et loujours fils de paysans que je
connais, plus un valet de pied que vous venez
de voir.

— Co n’est pas lui.

— Alors monsieur, vous voyez bien que
vous vous trompez.

— Pardon, madame, je suis s{ir de ne pas
me tromper. Comme il s’agit d'un criminel
redoutable, voulez-vous avoir la gracieuseté
de faire comparaitre ici, devant vous et moi,
lout votre monde.

Je résistai d’abord, puis je cédai, et je fis

monter tous mes gens, hommes et femmes.
3.
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Le commissaire de police les examina d’un
seul coup d’eil, puis déclara : |

— (e n’est pas tout.
= Pardon, monsieur, il n'y a plus que ma
femme de chambre, une jeune fille que vous
ne pouvez confondre avec un forgai.

Il demanda :

~— Puis-je la voir aussi ?

—= Certainement.

Je sonnai Rose qui parut aussitot. A peine
fut-elle entrée que le commissaire fit un signe,
et deux hommes queje n’avais pas vus, cachés
derriére la porte, se jetérent sur elle, lui sai-
sirent les mains et les lisrent avec des cordes.

Je poussai un cri de fureur, et je voulus
m’'élancer pour la défendre. Le commissaire
m’arréta : _

— Cette fille, madame, est un homme: qui
s’appelle Jean-Nicolas Lecapet, condamné 3
mort en 1879 pour assassinat précédé de viol.
Sa peine fuf commuée en prison perpétuelle.
Il s’échappa voici quatre mois, Nous le cher-

chons depuis lors.

ry
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J'étais affolée, atterréde. Je ne croyais pas.
Le commissaire reprit en riant : '

— Je ne puis vous donner qu'une preuve.
I1 a le bras droit tatoué. La manche fut relevée.
C’était vrai. L'homme de police ajouta avec
«un certain mauvais goit :

— Fiez-vous en & nous pour les autres cons-
tatations. :

Et on emmena ma femme de chambre !

Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en
moi ce n’était pas la colére d’avoir été joude
ainsi, trompée et ridiculisée ; ce n’était pas la
honte d’avoir été ainsi habillde, déshabillge,
maniée et touchée par cet homime... mais
une.,. humiliation profonde... une humilia-
tion de femme. Comprends-tu ?

— Nomn, pas {rés bien ? _

— Voyons... Béfléchis... Il avait éié com-
damné... pour viol, ce garcon... eh bien ! je
pensais... & celle qu’il avait violée... et ca...,
¢a m’humiliait... Voila... Gomprends-tu, main-
tenant ?

Et M™¢ Margotl ne répondit pas. Elle regar-
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dait droit devant elle, d’'un ceil fixe et singu-
lier les deux boutons lnisants de la livrée,
avec ce sourire de sphinx qu'ont parfois les
femmes.
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Comme il habitait les Batignolles, étant em-
ployé au ministére de V'instruction publique,
il prenait chaque matin l'omnibus, pour se
rendre & son bureau. Et chaque matin il voya-
geail jusqu’au centre de Paris, en face d’une
jeuns fille dont il devint amoureux.

Elle allait & son magasin, tous les jours, & la
mene heure, (élait une petite brunette, de
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ces brunes dont les yeux sont si noirs qu'ils
ont L'air de taches, et dontle teint a des reflets
d’ivoire, Il la voyait apparattre toujours au coin
- de la méme rue; et olle se mettait & courir
pour rattraper la lourde voiture. Elle courait
d’un petit air pressé, souple et graciéux ; st elle
sautait sur le marchepied avant que les che~
vaux fussent tout & fait arrétés. Puis elle péné-
trait dans lintérieur en soufflant un peu,
ot, s'étant assise, jetait un regard autour
d’elle. |

La premiére fois qu’il Ia vit, Francois Tessier
sentit que cette figure-13 Iui plaisaitinfiniment,
On rencontre parfois de ces femmes qu'on a
envie de serrer éperdument dans ses bras;
tout de suite, sans les connaitre. Elle répon-
dait, cette jeune fille, & ses dédsirs intimes; A
ses attentes secrétes, 3 cette sorte d'idéal d'a~ -
mour qu'on porte, sans le savoir, au fond du
CQRUT.

11 la regardait obstinément, malgré lui.
Génée par cette contemplation, elle rougit. Il
s'en apergut et voulul détournerles yeux; mais
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il les ramenait a tout moment sur elle qum-
‘qu'il s’effor¢at de les fixer ailleurs.

Au bout de quelques jours, ils se -connurent
sans s'étre parlé. Il lui cédait sa place quand
la voiture était pleine et montait sur 1'impé-
riale, bien que cela le désolat. Elle le saluait
maintenant d'un petit 30111‘11‘8 ; et, quoiqu’elle
baissét toujours les yeux sous son regard
qu'elle sentait trop vif, elle ne semblait plus
fachée d'étre contemplee ainsi,

Ils finirent par causer. Une sorte d’intimité
rapide s'établit entre eux, une intimité d’une
demi-heure par jour. Ef c’était 13, certes, la
 plus charmante demi-heure de sa vie & lui, Ii
pensait & ells tout le reste du temps, la revoyait
sans cesse pendant les longues séances du
bureau, hanté, possede envahi par cette image
flottante et tenace qu'un visage de femme
aimée laisse en nous. Il lui semblait qiie la
possession entiere de cette petite personne
serait pour lui un bonheur fou, presque au-
dessus des réalisations humaines.

Chaque matin maintenant elle lui donnait
4
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une poignée de main, et il gardait jusqu'au
soir la sensation de ce contact, ls souvenir
dans sa chair de la faible pression de ces petits
doigts; il lui semblait qu’il en avait conservé
I'empreints sur sa peau. .

11 attendait anxieusement pendant tout le
reste du temps ce court voyage en omnibus, Et
Jes dimanches lui semblaient navrants. -

Elle aussi l'aimaif, sans doute, car ello
accepta,  un samedi de printemps, d’aller
déjeuner avec lui, & Maisous-Laffitte, le len.
demain, |

Elle était la premiére 4 I'attendre & la gare,
11 fut surpris; mais elle lui dit :

-~ Avant de partir, j’ai & vous parler. Nous
avons vingt minutes : ¢’est plus qu'il ne faut. -

Elle tremblail, appuyée & son bras, les yeux
baissés ef les joues pales. Elle reprit

~ I1 ne faut pas que vous vous frompiez
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sur moi. Je suis une honnéte fille, et je n’irai
la-bas avec vous que si vous me promettez, si
vous mo jurez de ne rien... de ne rien faire...
qui soit... qui ne soit pas... convenable...

Elle était devenue soudain plus rouge qu'un
coquelicot, Elle se tut. Il ne savait- que
répondre, heureux et désappoinié en méme
temps. Au fond du ceur, il préférait peut-étre -
que ce fut ainsi; et pourtant.. pourtant il
s'était laissé bercer, cette nuit, par des réves
qui lui avaient mis le feu dans les veines. Il
I'aimerait moins assurément s’il la savait de
conduite 1égére; mais alors ce serait si char-
mant, si délicieux pour lui! Et tous les calculs.
égoistes des hommes en matiére d’amour lui-
travaillaient 1'esprit.

Comme il ne disait rien, elle se remit & par-
ler d’une voix émue, avec des larmes au coin
des paupiéres : '

— $i vous ne me promettez pas de me res~
pecter tout & fait, je m'en retourne & la
maison. |

1 lui serra le bras tendrement et répondit :
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— Je vous le promets; vous ne ferez que ce-
que vous voudrez. ' . |
..Elle parut soulagée et demanda en sou-
riant : ' -

— ('est bien vrai, ¢a?

Il 1a regarda au fond des yeux.

— Je vous le jure!

— Prenons les billets, dit-elle.

Ils ne purent guére parler en route, le
wagon étant au complet. |
- Arrivés 4 Maisons-Laffitte, ils se dirigérent
vers la Seine. .' | .

- L’air tiéde amollissait la chair et I'ame. Le
soleil tombant en plein sur le fleuve, sur les
feuilles ef les gazons, -jetait mille reflets de
gaieté dans les corps et dans les esprits. Iis
allaient, la main dans la main, le long de la
herge-, -en regardan$ les petils poissons qui
glissaient, par troupes, entre deux eaux. Ils
allaient, inondés de bonheur, comme soulevés
de terre dans une félicité éperdue,

Elle dit enfin : u
. — Comme vous devez me trouver folle.
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Il demanda ;

- = Pourquol ca?’

Elle reprit : ,

— N’est-ce pasune folie de venir commse ¢a
toute seule avec vous?

— Mais non! c’est bien naturel.

— Non! non! ce n’est pas naturel — pour
moi, — parce que je ne veux pas fanter, — et
¢’est comme c¢a_gu'on faute, cependant.' Mais
si vous saviez! ¢'es} siiriste, tous les jours, la
méme chose, tous les jours du mois et tous les
mois de l'année. Je suis toute seule avec
maman. Et comme elle a eu bien des chagrins,
elle n’est pas gaie. Moi, je fais comme je peux,
Je tache de rire quand méme; mais je ne réus-
sis pas toujours. C'est égal, c’est mal d’éfre
venue, Yous ne m’en voudrez pas, au moins.

Pour répondre, il I'embrassa vivement dans
'oreille. Mais elle se sépara de lui, d'un mou-
vement brusque; et, fichée soudain :

~ Oh! monsieur Frangois! aprés ce que
VOus m’'avez juré, |

Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.
5.
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lls déjeunérent au Petit-Havre, maison
basse, ensevelie sous quatre peupliers énor-
mes, au hord de I'eau. '

Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc
et le trouble de se sentir I'un pres de l'aufre
les. rendaient rouges, opprossés et silen-
cieux.

Mais aprés le café une joie brusque les
‘envahii, et, avant traversé la Seine, ils repar-
tirent le long de la rive, vers le village de La .
Frette.

Tout & coup il demanda :

— Gomment vous appelez;vous?

. — Louise.

Il répéta : Louise; et il ne dit plus rien.

La riviére, décrivant une longue courbe,
allait baigner au loin une rangée de maisons
blanches qui se miraient dans l'eau, la téte en.
bas. La jeune fille cueillait des marguerites,
faisait une: grosse gerbe champétre, et lut, il
chantait & pleine bouchs, gris comme un jeune
cheval qu'on vient de mettre & I'herbe.

A leur gauche, un coteaun planté de vignes
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suivait la rividre. Mais Francois soudain s'ar-
réta et demeurant immobile d’étonnement :

— Oh! regardez, dit-il. | ‘

Les vignes avaient cessé, et toute la cote
maintenant était couverte de lilas en flaurs.
(’était un bois violet! une sorte de grand tapis
étendu sur la terre, allant jusqu’au village, 14~
bas, & deux ou trois kilométres.

Elle restait aussi saisie, émue. Elle mur-
mura : ,

— Oh! que c’est joli!

Et, traversant un champ, ils allérent, en
courant, vers cette étrange colline, qui four-
nit, chague année, tous les lilas frainés § tra-
vers Paris, dans les petites voitures des mar-
chandes ambulantes.

Un étroit sentier se perdait sous les arbustes.
Ils le prirent et, ayant renconiré une petite.
clairiére, ils s’assirent.

Des légions de mouches bourdonnaient au-
dessus d’eux, jetaient dans l'air un ronflement
doux et continu. Et le soleil, le grand soleil
d'un jour sans brise, s’abaftait sur le long
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coteaun épanoui, faisait sortir de ce bois de
bouquets un arome puissant, un immense
soufile de parfums, cette sueur des fleurs.

Une cloche d’église sonnait au loin.

Et, tout doucement, ils s’embrassérent, puis
s'éireignirent, étendus sur 'herbe, sans con-
science de rien que de leur baiser. Elle avait
fermé les yeux et le tenait & pleins bras, le ser-
rant éperdument, sans une pensée, la raison
perdue, engourdie de la téte aux pieds:dans
une atfente passionnée. Et elle se donna tout
entiére sans savoir ce qu'elle faisait, sans
comprendre méme qu’elle s’était livrée & lui.

Elle se réveilla dans ’affolement des grands
malheurs ef elle se mif & pleurer, gémissant de.
douleur, la figure cachée sous ses mains. '

Il essayait de la consoler, Mais elle voulut
repartir, re'venir,- renirer tout de suite. Elle
répétﬁit sans cesse, en marchant & grands pas:

— Mon Dieu! mon Dieu!

11 lui disait :

— Louise! Louise ! restons, je vous en prie.

Elle avait maintenant les pommettes rouges
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et les yeux caves, Dés qu’ils furent dans la
- gare de Paris, elle le quitta sans méme lui dire
adieu, o -

o

Quand 1l la rencontra, le lendemain, dans
Lomnibus, elle lui parut changée, amaigrie.
Elle lui dit : o "

— Il faut que je vous parle; nous allons
descendre au boulevard.

Deés qu'ils furent seuls sur le trottoir :
= Il faut nous dire adieu, dif-elle. Je ne
peux pas vous revoir aprés c¢e qui s’est passé.

I1 balbutia:

— Mais, pourquoi? |

— Parce que )e ne peux pas. J'ai été cou-
pable.‘ Jo ne le serai plus.

Alors 1l limplora, la supplia, torturé de
désirs, affolé du besoin de 'avoir tout entiére,
dans I'abandon absolu des nuits d’amour.

Elle répondait obstinément :
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— Non, je ne peux pas. Non, je ne
peux pas.

Mais il s'animait, s’excitait davantage. Il
promit de 1’épouser. Elle dit encore :

— Non.

Et 1o quitta.

Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la
put rencontrer, et, comms il ne savait point
son adresse, il la croyait perdue pour toujours..

Le neuviéme, au soir, on sonna chez lui. I
alla ouvrir. G'était elle. Elle se jeta dans ses
bras, et ne résista plus. ‘

Pendant trois mois, elle fut sa maitresse. Il
commencait & se lasser d’elle, quand elle lui
apprit qu’elle était grosse. Alors, il n’eut plus
qu'une idée en téte : rompre & tout prix.

Gomme il n’y pouvait parvenir, ne sachant
s'y prendre, ne sachant que dire, affol¢é d'in-
quiétudes, avec la peur de cet enfant qui gran-
dissait, il prit un parti supréme. Il déménagea,
.une nuit, et disparud. !

Le coup fut si rude qu'elle ne chercha pas
celui qui l'avait ainsi abandonnée, Elle se jeta
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anx genoux de sa mere en lui confessant son
malheur; ot, quelques mois plus tard, elle
accoucha d'un garcon.

Des années s'écoulérent. Frangois Tessier
vieillissait sans qu'aucun changement se fit en
sa vie, Il menait l'existence monotone et
morns des bureaucraies, sans espoirs ‘et sans
attentes. Gha@ue jour, il se levait & la méme
heure, suivait les mémes rues, passait par la
méme porte devant le méme concierge, entrait
dans le méme bureau, s’asseyaif sur le méme
siége, et accomplissait la méme besogne. Il .
elait seul an monde, seul, le jour, au milieu
de ses collégues indifférents, seul, la nuit,
dans son logement de garcon. Il économisait
cent francs par mois pour la vieillesse,

Chaque dimanche, il faisait un tour aux
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Champs-Elysées, afin de regarder passer le
monde élégant, les équipages et les jolies
femmes. R
[l disait le lendemain, 4 son compagnon de
peine : _'
— Le retour du bois était fort brillant, hier.
Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi
des rues nouvelles, il entra au pafc Monceau.
C’était par un clair matin d’été.
 Les bonnes et les- mamans, assises 16 long
des allées, regardaient les enfants jouer devant
elles, B h
Mais soudain’ Francois Tessier frissonna.
Une femme passait, fenant par la main deux
enfants : un petit gargon d’environ dix ans, et
une petite fille de quatre ans. (était elle.
Il fit encore une centaine de pas, puis 8'af--
faissa sur une chaise, suffoqué par ’émotion.
Elle ne l'avait pas reconnu. Alors il revint,
cherchant & la voir encore. Elle s’était assise,
maintenant. Le garcon demeurait trés sage, 4
son ¢Oté, tandis que la fillette faisait des patés.
de terre. -G'était elle, c'était bien ells. Elle
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‘avait un air sérieux de dame, une toilette sim-
ple, une allure assurée et digne. | |

11 la regardait de loin, n'osant pas appro-
cher. Le petit gargon leva la téte. Francois
Tessier se sentit trembler. ¢ était son fils, sans
doute. Et il le considéra, et il crut se recon-
naitre Ini-méme tel qu'il était sur une photo-
graphie faite aufrefois.

~ Et il demeura caché derriére un arbre, atten-
dant qu'elle s'en allat, pour la suivre.

1l n’en dormit pas la nuit suivante. L’idée
de P'enfant surtout le harcelait. Son fils! Oh!
s'll avait pu savoir, étre str? Mais qu’aurait-il
fait? |

Il avait vu sa maison; il s'informa. Il appmt
qu ‘elle dvait 16 épousée par un voisin, un hon-
néte homme de mosurs graves, touché par sa
détresse. Cet homme, sachant la faute et la
parddnnant avait méme reconnu Ienfant, son
enfant & lui, Francois Tessier.

Il revint au parc Monceau chague dlmanche
Chaque dimanche il la voyait, et chaque fois
une envie folle, irrésistible, I'envahissait, de

5
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prendre son fils dans ses bras, de le couvrir
de baisers, de 'emporter, de le voler,

Il souffrait affreusemsnt dans son isolement
misérable de vieux gar¢on sans affections; il
souffrait une torture airoce, déchiré par une
tendresse paternelle faite de remords, d’envie,
de jalousie, et de ce besoin d’aimer ses petits
que la nature a mis aux entrailles des étres..

Il voulut enfin faire une tentative désespé-
rée, et, s’approchant d’elle, un jour, comme
elle entrait au pare, il lui dit, planté, au milieu
du chemin, livide, les 1évres secouées de fris-
80nS :

— Yous ne me reconnaissoz pas?

Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri
d’effroi, un cri d’horreur, et, saisissant par les
mains ses deux enfants, elle s’enfuit, an les
tratnant derriére elle.

Il rentra chez lui pour pleurer. |

Des mois encore passérent. Il ne la voyait
plus. Mais il souffrail jour et nuit, rongé,
dévoré par sa tendresse de pére.

Pour embrasser son fils, il serait mort, il
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aurait tus, il aurait accompli toutes les beso-
gnes, bravé tous les dangers, tenté toutes les
audaces. .

I1 lui écrivit & elle. Elle ne répondit pas.
Aprés vingt lettres, il comprit qu’il ne devait
point espérer la fléchir, Alors il prit une réso~
lution désespérée, et prét & recevoir dans le
coour une balle de revolver s'il le fallait. Il
adressa & son mari un billet de quelques
mots : |

« Monsieur,

« Mon nom doit étre pour vous un sujel
d’horreur. Mais je suis si misérable, si torturd
par le chagrin, que je n’ai plus d’espoir qu’en
vous.

« Je viens vous demander seulement un
entrefien de dix minutes.

« J'ai 'honneur, elc, »

Il recut le lendemain la réponse :
« Monsieur,

« Je vous attends mardi & cinq heures. »
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En gravissant l'escalier, Francois Tessier
s’'arrétait de marche en marche, tant s0n cCeur
battait. C’étaif dans sa pbitriné un bruit préci-
pité, comine un galop de.béte, un bruit sourd
et violent. Et il ne respirait .plus qu’avec -
offort, tenant la rampe pour i:ne pas tomber.

‘Au troisime étage, il sonna. Une bonne_
vint ouvrir. Il demanda :

~— Monsieur Flamel.

— (est ici, monsieur. Entrez.

. Bt il pénétra dans un salon bourgeois. Il tait
seul; 1l attendit- éperdu, comme gu milien
d'une calastrophe. |

Une porte s ‘ouvrit. Un homme parut. 1l etalt
grand, grave, un peu gros, en redingote
noire. I1 montra un siege de la main.

Francois Tessier s'assit, puis, d’'une voix
haletante :

— Monsieur... monsieur.., je ne sais pas si
VOus COnnaissez mon Iom.. Si vous savez...

M. Flamel l'interrompit :
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— C’est inutile, monsieur, je sais, Ma femme
m’a parlé de vous. |

Il avait le ton digne d'un homme bon qui
veut étre sévére, et une majesté bourgeoise
d’honnéte homme. Francois Tessier reprit :

— Eh bien, monsieur, voild. Je meurs de
chagrin, de remords, de honte. Et je voudrais
une fois, rien qu'une fois; embrasser.,. l'en-
fant... o

M. Flamel se leva, s’approcha de la chemi-
née, sonna. La bonne parut, 11 dit :

—- Allez me chercher Louis,

Elle sortit. Ils resterent face a face, muets,
n’ayant plus rien & se dirs, attendant. |

Et, tout & coup, un petit garcon de dix ans
se précipita dans le salon, et courut & celui
qu’il croyait son pére. Mais il s’arréta, confus,
en gpercevant un étranger.

M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit :

— Maintenant, embrasse monsieur, mon
chéri.
" Et lenfant s'en vint gentiment, en regar-
dant cet inconnu.
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Francois Tessier g'était levé, 11 laissa tomber
son chapeau, prét & choir lui-méme. Et il con-
templaif son fils.

M. Flamel, par délicatesse, s’était détourns,
et 11 regardait par la fenétre, dans la rue.

L'enfant attendait, tout surpris. Il ramassa
le chapeau et le rendit & l'étranger. Alors.
Francois, saisissant le petit dans ses bras, se
mit & Pembrasser follement & travers tout son
visage, sur les yeux, sur les joues, sur la
bouche, sur les cheveux, |

Le gamin, effaré par cefte gréle de bhaisers,
cherchait & les éviter, détournait la téte, écar-
tait de ses petites mains les lévres goulues de
- cet homme. |

Mais Frangois Tessier, brusquement, le
remit & terre. Il cria:

— Adieu! adieu!

. Et il s’enfuit comme un voleur.
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Le soleil de midi tombe en large pluie sur
les champs. Ils s'étendent, onduleux, entre
les bouquets d’arbres des fermes, ot les ré-
coltes diverses, les seigles mars et les blés
jaunissants; les avoines d’'un vert clair, les
tréfles d'un vert sombre, étalent un grand
manlteau rayé, remuant et doux sur le ventre
nu de la terre. '

La-bas, au sommet dune ondulation, en
ra.ngée comme des soldats, une inlerminable
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ligne de vaches, les unes couchées, les autres
debout, clignant leurs gros yeux sous l'ar-
dente lumiédre, ruminent et pAturent un tréfle
aussi vaste qu'un lac.

Eit deux femmes, la mére et la fille, vont,
d’une allure ballancée 'une devant Iautre, par
un élroit sentier creusé dans les récoltes,

vers ce régiment de bétes.

Elles portent chacune. deux seaux de zinc
maintenus loin du corps par un cerceau de
barrique ; et le métal, & chaque pas qu'elles
font, jetle une flamme éblouissante et blan-
che sous le soleil qui Ie frappe.

Elles ne parlent point. Elles vont traire les
vaches. Eiles arrivent, posent & terre un seau,
et s’approchent des deux premiéres bétes,
qu’elles font lever d'un coup de sabot dans les
cOtes. L'animal se dresse, lentement, d'abord
sur ses jambes de devant, puis souldve avec
plus de peine sa large croupe, qui semble
alourdie par I'énorme mamelle de chair blonde
et pendante,

Et les deux Malivoire, mére et fille, & ge-
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noux sous le ventre de la vache, tirent par un
vif mouvement des mains sur le pis gonflé,
qui jette, & chaque pression, un mince fil de
lait dansle seau. Lamousse un peu jaune monte
aux bords et les femmes vont de béte en béte
jusqu’au bout de la longue file.

Dés qu’elles ount fini d’en fraire une, elles
la déplacent, lui donnant & paturer un bout de
verdure intacte.

Puis elles repartent, plus lentement, alour-
dies par la charge du lait, la mére devant, la
fille derriére.

Mais celle-ci brusquement s'arréte, pose son
fardeau, s'assied et se met & pleurer.

La mére Malivoire, n’entendant plus mar-
cher, se retourne et demeure stupéfaite.

— Qué qu'tas ? dit-elle. |

Et la fille, Céleste, une grande rousse aux
cheveux brillés, aux joues brilées, tathdes de
son comme si des gouttes de fen lui étaient
tombées sur le visage, un jour qu'elle peinait
au soleil, murmura en geignant doucement
comme font les enfants battus :
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— Je n’peux pu porter mon lait !

La ‘mére la regardait d'un air soupgonneux.
Elle répéta |

— QQué qu’tas ?

Celesle reprit, écroulée.par terre entre ses
deux seaux, etse cachani les yeux avec son
{ablier : | -

— (ia me fire trop. Je ne peux pas.

La mére, pour la troisidme fois, reprit :

— QQué que t'as done ?

it 1a fille gémit :

— Je crois ben que me v'la grosse

Ef elle sanglota.

La vieille & son tour posa son fardeau, telle-
ment interdite qu’elle ne trouvait r1en Enfin
elle ba,lbutia

— Te... te... te v'la grosse, manante, ¢’est-
il ben pOSSlble ?

(’étaient de riches fermiers les Mahvmre,
des gens cossus, poses, respectés, malins et

puissants.

Céleste bégaya :
— J’crais hen que oui, tout de mémse.
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La mére effarée regardait sa fille abattue
devant elle et larmoyant. Au bout de quelques
secondes elle cria : ’

—Te v’la grosse ! Te vlagrosse ! Ou qu't’as
attrappé ca, roulure ?

It Géleste, toute secouée par I’émotion,
murmura :

— J'crais ben que ‘c’est dans la voiture &
Polyte.

La vieille cherchait & comprendre, cher-
chait & deviner, cherchait & savoir qui avait
pu faire ce malheur & sa fille. Si ¢'était un
gars bien riche et bien vu, on Verrait & s'ar-
ranger, Il n'y aurait encore gque demi-mal ;
Céleste n’édtait pas la premiére & qui pareille
chose arrivait; mais ca la contrariait tout de
méme, vu les propos et leur position.

Elle reprit :

— Bt qué que c¢’est qui t'a faif ¢a, salope ?

Et Céleste, résolue & tout dire, balbutia:

— J’crais ben qu’c’est Polyte. - '

Alors la mére Malivoire, affolée de co-

lére, se rua sur sa fille et se mit & la baitre
‘ 6
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avec une telle frénésie qu'elle en perdit son
bonnet. |

Elle tapait & grands coups de poing sur la
téte, sur le dos, partout; et Céleste, fout §
fait allongée entre les deux seaux, qui la pro-
tégeaient un peu, cachait seulement sa figure
entre ses mains.

Toutes les vaches, surprises, avaient cessé

de paturer, et, s’étant retournées, regardalent
de leurs gros yeux. La derniére meugla, le
‘mufle fendu vers les femmes.
Apres avoir tapé jusqu’d perdre haleine, la
. mére Malivoire, essouffiée s'arréia; et repre-
nant un peu ses esprits, elle voulut se-rendre
tout & fait compte de la situation : |

— Polyte ! Si ¢’est Dieu possible ! Comment
que Yas pu, avec un cocher de diligence.
T’avais t1 perdu les sens, Faut qu'i t'ait jeté un
sort, pour sir, un propre & rien ?

Ef Céleste, toujours allongée, murmura dans
la poussiere : |

— J'y payais point la voiture !

Et la vieille normande comprit.
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Toutes lés semaines, le mercredi et le sa-
medi, Céleste allait porter au bourg les pro-
duits de la ferme, la volaille, la créme ef les
ceufs.

Elle partaif dés sept heures avec ses deux
vastes paniers aux bras, le laitage dans l'un,
les poulets dans l'autre ; et slle allait attendre
sur la grand’routela voiture de poste d’Yvetot.
. Elle posait & {erre ses marchandises et s'as-
seyait dans le fossé, tandis que les poules au_
bec court et pointu, etles canards aubec large
ot plat, passant la téte & travers les barreaux
d’osier, regardaient de leur il rond, stupide
ot surpris. |
~ Bientot la guimbarde, sorte de coffre jaune
coiffé d’'une casquette de cuir noir, arrivait,
secouant son cul au trot saccadsé d’une rosse

blanche.
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Et Polyle le cocher, un gros gargon réjoui,
ventru bien que jeune, et tellement cuit par le
soleil, britlé par le vent, trempé par les aver-
ses, of teinté par ’eau-de-vie qu’il avait la face
et le cou couleur de br1que, criait de loin en

- faisant claquer son fouef :
— Bonjour Mam’zelle Géleste La santé Qa

va-t-il ?

Elle lui tendait, I'un aprés l'autre, ses pa-
niers qu’il casait sur l'impériale ;- puis elle
montait en levant haut la jambe pour atteindre
le marche-pied, en montrant un fort mollet
vétu d’un bas bleu.

Et chaque fois Polyte répétait la méme plai-
santerie : « Mazetle, il n’a pas maigri. »

Et elle riait, trouvant ca drole.

Puis il lancait un, « Hue cocotte, » qui remet-
taiten route son maigre cheval. Alors Céleste,
atteignant son porte-monnaie dans le fond de
sa poche, en tirait lentement dix sous, six
sous pour elle et quatre pour les paniers, et
les passait 4 Polylo par-dessus 1'épaule. Il les
prenait en disant :
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— (’estpas encore pour aujourd’hui, la rigo
lade ? | SR

Et il riait de tout son coeur en se retournant
vers elle pour la regarder 3 son aise,

- I1lul en coiitait beaucoup, & elle, de donner
chaque fois ce demi~-franc pour troiskilomeétres
“de route. Et quand elle n’avait pas de sous
elle en souffrait davantage encore, ne pouvani
ge décider 2 allonger une piéce d’argent.

Et un jour, au moment de payer, elle de-

manda : -
— Pour une bonne pratique comme msé,
yous devriez bien ne prendre que six sous ?
[l se mif & rire : - |
. — Six sous, ma bhelle, vous valez migux que
¢a, pour Sur.
Elle insistait :
— Ga vous fait pas moins deux francs par
mois. ' -
Il cria en tapant sur sa rosse :
— T'nez, j’suis coulant, j'vous passerai ¢a
pour une rigolade.
; * Elle demanda d’unair niais :
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« Qué que c¢'est que vous dites ? »

Il s’amusait tellement qu'il toussait & force
de rire. |

~— Une rigolade, c'est une rigolade, pardi,
une rigolade fille et gargon, en avant deux -
sans musique.

Elle comprit, rougit, et déclara :

— Je n’suis pas de ce jeu-la, m’'sieu Polyte.

‘Mais il ne s’intimida pas, et il repétalt
s'amusant de plus en plus :

— Vous y viendrez, la belle, une rlgolade
fille et garg¢on |

Et depuis lors chaque fois qu'elle le payait
il avait pris I'usage de demander :

— (’est pas encore pour aujourd’hui, la
rigolade ?

Elle plaisantait aussi la-dessus mamtenant
et elle répondait :

— Pas pour aujourd’hui, m’sieu Polyte, mais
¢’est pour samedi, pour sfir alors ! |

Et il criait en riant toujours :

— Entendu pour samedi, ma helle.

Mais elle calculait en dedans que depuis
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deux ans que durait la chose, elle avait bien
payé quarante-huit francsa Polyte, et quarante-
~ huit francs & la campagne ne se trouvent.pas
dans une orniere; et elle calculait aussi que
dans deux années encors, elle aurait payé prés
de cent francs.

.8i bien qu'un jour, un jour de printemps
qu'ils étaient seuls, comme il demandait selon
sa coutume ;

~ (Vest pas sncore pour aujourd’hui, la
rigolade ?

Elle répondit :

— A vot’ désir m’sieu Polyte,

Il ne s’étonna pas du tout et enjamba la
banquette de derriére en murmurant d’un air
contént:

— Et allons donec. J'savais ben quon y
viendrait. . .

Et le vieux cheval blanc se mit & trottiner
d’un train si doux qu'il semblait danser sur
place, sourd 2 la voix quicriait parfois du fond
de la voiture : « Hue donc, Gocotte. Hue

done, Gocotie. »
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Trois mois plus tard Céleste s’apercut qu ‘elle
otait grosse.

Elle avaitdittout celad’une voix larmoyante,
4 sa mere. Et la thlle, pale de fureur, de-
manda :

— Combien que ca y a colité, alors ?

Céleste répondit :

~— Quat’ mois, ¢a fait huit francs, poursir.

Alors la rage de la campagnardese déchatna
éperdument, et retombant sur sa fille elle la
rebattit jusqu'a perdre le souffle. Puis, s’étant
relevée : -

— Y as-tu dif, que t'était grosse ?

— Mais non, pour sir. |

~ Pourqué que fu y as point dit ?

— Parce qu'i m’aurait fait v’ payer P ‘tétre

ben !
Bt la vieille songea puis,: reprenant ses

Séaux .
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— Allons, love-t8, et tache & v'nir.

Puis, aprés un silence, elle reprit :

— Etpisn’li disrien tant qu'i n’verra point;
que j'y gagnions ben six ou huit mois!

EtCéleste, s’étantredresses, pleurant encors, -
décoiffée et bouffie, se remit en marche d’un
paslourd, en murmurant :- |

— Pour shr que j'y dirai point.
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{(7était une de ces jolies et charmantes filles,
. nées, comme par une erreur duldestin, dans
une famille d’employés. Elle n’avait pas de
dot, pas d’espérances, aucun moyen d’étre
connue, comprise, aimée, épousée par un
homme riche et distingué; et elle se laissa
marier avec un petit commis duiministére de
Iinstruction publique.

Elle fut simple ne pouvant étre parée, mais
malheureuse comme une déclassée; car les

fernmes n’ont point de caste ni de race,}leur
T
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beauté, leur grace et leur charme leur servant
de naissance et de famille. Leur finesse native,
Jeur instinet d’élégance, leur souplesse d’es-
prit, sont leur seule hiérarchie, e{ font des
filles du peuple les égales des plus grandes
dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née
pour foutes les délicatesses et tous les luxes.
Elle souffrait de la pauvreté de son logement,
de la misére desmurs, de 'usure des siéges, de -
1a laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont
une autre femme de sa caste ne se seraif méme
pas apergue, la torturaient et l'indignaient. La
vue de lapetite Bretonne qui faisait son humble
ménage éveillait en elle des regrets ddsolés et
des réves éperdus. Elle songeait aux anticham-
bres muettes; capitonnées avec des tentures
orientales, éclairées par de hautes forchéres de
bronze, et aux deux grands valets en culotte
courte qui dorment dans les larges fauteuils,
assoupis par la chaleur lourde du calorifére,
Elle songeait aux grands salons vétus de soie
ancienne, aux meubles fins portant des bibe-
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lots inestimables, et aux petits salons coquets,
parfumés, faits pour la causerie de cinq heures
avec les amis les plus infimes, les hommes
connus et recherchés dont toutes les femmes
envient et désirent I'attention.

Quand elle s’asseyait, pour diner, devant la
table ronde couverte d’'une nappe de trois
_jours, en face de son mari qui découvrait la
soupiére en déclarant d’un air enchanté: «Ah|
le bon pot-au-feu! je ne saig rien de meilleur
que cela... » elle songeait aux 'diners fins, aux
argenteries reluisantes, aux tapisseries peu-
plant les murailles de personnages anciens et
d’oiseaux étranges au milieu d’'une forét de
féerie; elle songeait aux plats exquis servisen
des vaisselles merveilleuses, aux galanteries
chuchotées et écoutées avec un sourire de
sphinx, tout en mangeant la chair rose d'une
truite ou des ailes de gélinotie. '

Elle n’avait pas de toileties, pas de bijoux,
rien. Et elle n'aimait que cela; elle se senfait
faite pour cela. Elle elit tant désiré plaire, étre
enviee, étre séduisante et recherchée. "
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Elle avait une amie riche, une camarade de
couvent qu'elle ne voulait plus aller voir, tant
elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pen-
dant des jours entiers, de chagrin, de regret,
de désespoir et.de délresse.

Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux,
et tenant 4 la main une large enveloppe.

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour
tol. o

Elle déchira vivement le papier et en tira
une carle 1mprimée qui portait ces mots :

« Le ministre de l'instruction publique et
« M™® Georges Ramponneau prient M. et
« M™° Loisel de leur faire I'honneur de venir
« passer la soirée & I'hotel du ministére, le
« Jundi 18 janvier. »

Au lieu d’étre ravie, comme l'espérait son
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mari, elle jeta avec dépit l'invitation sur la
table, murmurant : ,

— (Que veux-tu que je fasse de cela?.

. — Mais, ma chérie, je pensais que tu serais
contente. Tu ne sors jamais, et ¢’est une occa-
sion, cela, une belle! JI’ai eu une peine infinie
4 'obtenir. Tout le monds en veut ; ¢’est trés
recherché et on n’en donne pas beaucoup aux
employés. Tu verras 14 touf le monde offi-
ciel. |

Elle le regardait d'un ceil irrité, et -elle dé-
clara avec impatience :

— Que veux-tu que je me mette sur le dos
pour aller 14?

Il n’y avait pas songé; il balbutia :

— Mais ld robe avec laquelle tu vas au
théatre. Elle me semble trés bien, & moi...

11 se tut, stupéfait, éperdu, en voyani que
sa femme pleurait. Deux grosses larmes des-
cendaient lentement des coins des yeux vers
les coins de la bouche ; il bégaya : |

— Qu'as-tu? qu’as-tu?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté
1.
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sa peine ef elle répondit d'une vmx calme en
essuyant ses joues humides :

-— Rien. Seulement je n’al pas de tmlette et
pa,r conséquent je ne peux aller & cettd féte.
Donne ta carte & quelque collégue dont la
femme sera mieux nippée que moi.

11 était désolé. Il reprit :

— YVoyons, Mathilde. Combien cela colite-
rait-il, une foilstte convenable, qui pourraif
le servir encore en d’autres occasions, quelque
chose de fres simple?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant
ses comptes el songeant aussi 4 la somme

qu’elle pouvait demander sans s’attirer un
refus immédiat et une exclamation effarée

du commis économe.

'Enfin, elle répondit en hésitant :

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble
qu’avec quatre cents francs je pourrais arriver.

Il avait un peu pali, car il réservait juste
cette somme pour acheter un fusil et s’offrir
des parties de chasse, J'été suivant, dans la
plaine de Nanterre, avec quelques amis qui
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allaient tirer des allouettes, par la, le-dil

manche. B
Il dit cependant ;-

- — Soit. Je te donne qualre cents francs.

‘Mais tdche d’avoir une belle robe. |

Le jour de la féte approchait , el M™® Loisel
semblait triste, inquiéte, anxieuse. Sa toilstte
était préte cependant, Son mari lui dit un
Soir : | '

— Qu'as-tu? Voyons, tu es toute drdle
depuis frois jours. .

Et elle répondif :

— {(lela m’ennuie de n'avoir ;pas un bijou,
pas une pierre, rien & mettre sur moi. J'aural
Pair misére comme tout. J’aimerais presque
mieux ne pas aller i ceite soirde, |

11 reprit

— Tu meltras des fleurs naturelles. G’est
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{rés chic en cette salson-ci. Pour dix francs tu
auras deux ou trois roses magnifiques.

Elle n’étail point convaincue.

— Non... il n’y a rien de plus humiliant
que d’avoir I'air pauvre au milien de femmes
riches. |

Mais son mari s’écria, :

— Que tu es béte! Va trouver ton amie
M™e Forestier et demande-lui de te préter des
bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour
faire cela. '

Elle poussa un cri de joie:

— (Clest vrai. Je n’y avais point pensé.

Lelendemain, elle se rendit chez son amie et
lui conta sa détresss.

Mme Forestier alla vers son armoire & glace,
prit un large coffret, 'apporta, P'ouvritf, et dit
4 M= Loisel :

- Choisis, ma chere.

Elle vit d’abord des bracelets, puis un col-
lier de perles, puis une croix vénitienne, or et
pierreries, d’un admirable travail. Elle essayait:
les parures devant la glace, hésitait, ne pou-
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vait se décider a les quitter, & les rendre. Elle
demandait toujours :

~ Tu n’as plus rien autre?

~—— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui
peut te plaire.

Tout & coup elle découvrit, dans une bolte
de satin noir, uns superbe riviére de dia-
mants; et son cceur se mit & battre d’un désir
immodéré, Ses mains tremblaient en la pre-
nant, Elle l'attacha autour de sa gorge, sur sa
robe montante, et demeoura en extase devant
-elle-méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’an-
g01sse :

— Peux-tu me préter cela, rien que cela?

— Mais, oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, 'embrassa
avec emportement, puis s’enfuit avec son
trésor.
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Le jour de la féle arriva, M™ Loisel sut un
succes. Elle était plus jolie que toutes, élé-
gante, gracieuse, souriante ef folle de joie,
Tous les hommes la regardaient, demandaient
son nom, cherchaient & étre préseﬁtés. Tous
les attachés du cabinet voulaient valser avec
elle. Le ministre la remarqua. |

Elle dansait avec ivresse, avec emporte~
ment, grisée par le plaisir, ne pensant plus &
rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la
gloire de son succes, dans une sorte de nuage
de bonheur fait de tous ces hommages, de
toutes ces admirations, de tous ces désirs éveil-
1és, de cette victoire si compléte et si douce au
coeur des femmes, ?

Elle partit vers quatre heures du matin, Son
mari, depuis minuit, dormait dans un petit
salon désert avec trois autres messieurs dont
les femmes s’amusaient beaucoup.
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I1 lui jeta sur les épaules les vétements qu’il
avait apportés pour la sortie, modestes véte-
.ments de la vie ordinaire, dont la pauvreté
jurait avec P’élégance de la toilette de bal. Elle
le sentit et voulut s’enfuir, pour ne pas étre
remarquée par les autres femmes qui s’enve-
loppaient de riches fourrures.

Loisel 1a retenait :

— Attends donc. Tu vas attraper froid
dehors. Je vais appeler un fiacre,

Mais elle ne I'dcoutait point et descendait
rapidement P’escalier. Lorsqu’ils furent dans la
rue, ils ne trouverent pas de voiture; ef ils se
mirent 3 chercher, criant aprés les cochers
qu'ils voyaient passer de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés,
grelottants. Enfin ils trouvérent sur le quai un
de ces vieux coupés noctambules qu’on. ne
voit dans Paris que la nuit venue, comme s'ils
eussent é1é honteux de leur misére pendant le
jour,

Il les ramena jusqu’a leur porie, rue -des
Martyrs, et ils remontérent tristement chesz



84 CONTES DU JOUR ET DE LA NGIT

eux. ('était fini, pour elle. Et il songeait, lui,
qu’il lui faudrait étre au Ministére & dix heures.

Elle 6ta les vétements dont elle s'était enve-
loppé les épaules, devant la glace, afin de se
voir encore une folis dans sa gloire. Mais sou-
dain elle poussa un cri, HElle n’avait plus sa

~ riviére autour du cou!

Son mari, 4 moitié dévéfu. déja, demands :

— Qu'est-ce que tu as?

Elle se tourna vers lui, affolée :

— Jal... j'al... je n’al plus la rividre de
madame Forestier, - ‘

- Il se dressa, éperdu :

~— Quoil... comment!... Ge n’est pas pos-
sible!

Ef ils cherchérent dans les plis de Ia robe,
dans les plis du manteau, dans les poches, par-
tout. Ils ne la trouvérent point. |

Il demandait :

— Tu es stire que tu l'avais encore en quit-

tant le bal? _
— Qui, je I'ai touchée dans le vestibule du

Ministére.
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—~— Mais, si tu l'avais perdue dans la rue,
nous I'aurions entendu fomber. Elle doit étre
dans le fiacre,. | 7

— Oui, C’est probable. As-tu pris le numéro ?

— Noua. Et toi, tu ne I'as pas regardé?

— Non. .
~ 1Is se contemplaient atterrés. Enfin Loisel
se rhabilla, |

~— Je vais, dit-1l, refaire fout le trajet que
nous avons fait & pied, pour voir si je ne la
retrouveral pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soi-
rée, sans force pour se coucher, abatiue sur
une chaise, sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait
rien trouvé.

Il se rendit & la Préfecture de police, aux
journaux, pour faire promettre une récom-
pense, aux compagnies de petlites voitures,
partout enfin ol un soupgon d’espoir le pous-
sait. | ‘

Elle attendit tout le jour, dans le méme état

d’effarement devant cet affreux désastre. -
8
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Loisel revint le soir, avec la figure creusée,
pilie; il n’avait rien découvert.

— Il faut, dit-il, écrire 4 ton amie que tu as
brisé la fermeture de sa riviére et que tu la
. fais réparer. Cela nous donnera le temps de
nous retourner,

Elle écrivit sous sa dictée,

Au bout d’une semaine, ils avaient perdu
toute espérance.

Et Loisel, vieilli de cing ans, déclara :

— II faut aviser & remplacer ce bijou.

[ls prirent, le lendemain, la boite qui 'avait
renfermé, et se rendirent chez le joaillier, dont
le nom se trouvait dedans. Il consulta ses
livres :

~ (e n'est pas moi, madame, qui ai vendu
celte riviére; j'ai d& seulement fournir 1'é-
crin,
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Alors-ils allérent de bijoutier en bijoutier,
cherchant une parure pareille & I'antre, con-
sultant leurs souvenirs, malades tous deux de
chagrin et d’angoisse.

Ils trouvérent, dans une boutique du Palais-
Royal, un chapelet de diamants qui leur parut
entiérement semblable & celui gu'ils cher-
chaient, Il valait quarante mille francs. On le
leur laisserait & trente-six mille,

Ils priérent donc le joaillier de ne pas le
vendre avant {rois jours. Et ils firent condition
qu'on le reprendrait, pour trenie-quatre mille
francs, si le premier était retrouvé avant la fin
de février.

Loisel - posseédait dix-huit mille franes que
lui avait laissés son pére. Il emprunterait le
reste.

Il emprunta, demandant mille francs a I'un,
cing cents & l'autre, cing louis par-ci, trois
louis par-la. IL fit des billets, prit des engage-
ments ruineux, eut affaire aux usuriers, a
toutes les races de préteurs. Il compromit
toute la fin de son existence, risqua sa signa-



88 - CONTES DU JOUR ET DE LA NUIT

ture sans savoir méme s'il pourrait y faire hon-
neur, et, épouvanté par les angoisses de l'ave.
nir, par la noire misére qui allait s’abatire sur
lui, par la perspective de toules les privations
physiques et de toutes les tortures morales, il
alla chercher la riviére nouvelle, en déposant
sur le comploir du marchand trente-six mille
francs, :

Quand M™¢ Loisel reporta la parure & M™* Fo-
restier, celle-ci lui dit, d’nn air froissé :

— Tu aurais dd me la rendre plus tdt, car,
je pouvais en avoir besoin. |

Elle n’ouvrit pas 'écrif, ce que redoutait
son amie. Si elle s’était apergue de la substi-
tution, qu’auraif-elle pensé? qu’aurait-elle dit?
Ne l'aurait-elle pas prise pour unse voleuse?
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Mme Y.0isel connut la vie horrible des néces-
siteux. Elle prit son parti, d’ailleurs, fout d’un
coup, héroiquement. II fallait payer- cetts
dette effrayable. Elle payeraif. On renvoya la
bonne; on changea de logement; on loua sous
les toits une mansarde. |

Elle connut les gros travaux du ménage, les
odieuses hesognes de la cuisine, Elle lava la
vaisselle, usant ses ongles roses sur les pote-
rios grasses et le fond des casseroles. Elle
savonna le linge sale, les chemises et les tor-
chons, qu’elle faisait sécher sur une corde;
elle descendit & la rue, chaque matin, les ordu-~
res, et monta I'eaun, s’arrétant & chaque étage
pour souffler, Et, vétue comme une femme du
peuple, elle alla chez le fruitier, chez 1'épicier,
chez le boucher, le panier au bras, marchan-
dant, injuriée, défendant sou & sou son mise-

rable argent. ‘
8.
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Il fallsit chaque mois payer des billets, en
renouveler d’autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait le soir & mettre au nef les -
comptes d’'un commergant, ef la nuit, souvent,
il faisait de la copie 4 ¢ing sous la page.

Et cette vie dura dix ans. |

Au bout de dix ans, ils avaient touf restitus,
tout, avec le taux de l'usure, et l'accumula-
tion des intéréts superposés.

Mme Loisel semblait visille, maintenant.
Elle étail devenue la femme forte, et dure, ef
rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec
les jupes de travers ef les mains rouges, elle
parlait haut, lavait & grande eau les planchers.

-Mais parfois, lorsque son mari étaitau bureau
elle s’asseyait auprés de la fenétre, et elle son-
geait & cette soirée d’autrefois; & ce bal, ol
elle avait ét¢ si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point
perdu cette parure? Qui sait? qui sait? Comme
1a vie est singuliére, changeante! Comme il
-faut peu de chose pour vous perdre ou vous

sauver!
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Or, un dimanche, comme elle était allée
faire un tour aux Champs-Elysées pour se
délasser des besognes de la semaine, ello aper-
cut tout & coup une femme qui promenait un
enfant, G'était M™® Forestier, toujours jeune,
toujours belle, toujours séduisante,

M= Loisel se sentit émue. Allait-elle lui
parler? Oul, certes. Et maintenant qu’elle avait
pays, elle lui dirait tout. Pourquoi pas?

Elle s’approcha.

- Bonjour, Jeanne. _

L’autre ne la reconnaissait point, 8’étonnant
d’étre appelée ainsi familiérement par cette
bourgeoise. Elle balbutia :

— Mais... madame!.. Je ne sais... Yous
devez vous tromper. |

— Non. Je suis Mathilde Loisel.
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Son amie poussa un cri :
— Ohl... ma pauvre Mathilde, comme fu es

changéel!...

— Qui, j'al eu des jours bien durs, depuis
que je ne t'ai vue; et bien des miséres... et
cela 4 cause de toil..,

— De mol... Gommenf ¢a?

— Tu {e rappelles bien cette riviére de dia-
mants que tu'm’as prétée pour aller & la féte
du Ministére.

— Oui, Eh bien?

— Eh bien, je I'ai perdue.

— Comment! puisque tu me l'as rapportée.

— Je t'en ai rapporté une autre toute pa-
reille. Et voila dix ans que nous Ia payons. Tu
comprends que ¢a n'était pas aisé pour nous,
qui n’avions rien... Enfin ¢’est fini, et jo suis
rudement contente. |

M™e Forestier s’était arrétée.

— Tu dis que tu as acheté une riviére de
diamants pour remplacer la mienne? -

— Qui..Tu ne t'en étais pas apercue, hein?
Elles étaient bien pareilles.
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Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et
naive.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux
mains.

— Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne
était fausse, Elle valait au plus cing cenis
francsl...
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(’était 'heure du thé, avant lUentrée des
lampes. La villa dominait 1a mer; le soleil
disparu avait laissé le ciel tout rose de son
passage, frotté de poudre d’or; et la Méditer-
ranée, sans une ride, sans un frisson, lisse,
luisante encore sous le jour mourant, semblait

une plaque de métal polie et démesurée.
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Au loin, sur la droite, les montagnes den-
telées dessinaient leur profil noirsur la poui'pre
‘pélie du couchant.

On parlait de ’'amour, on discutait ce vieux
sujet, on redisait des choses qu’on avait dites,
déji, bien souvent. La mélancolie douce du
crépuscule alentissait les paroles, faisait flot-
ter un attendrissement dans- les ames, ef ce
mot : « amour », qﬁi revenait sans cesse, tan-
tot prononcé par une forte voixd' homme, fantdt
dit par une voix de femme au timbre léger,
paraissait emplir le petit salon, y voltiger
comme un oiseau, y planer comme un esprit.

Peut-on aimer plusieurs années de suite?

— Qui, prétendaient les uns.

— Non, affirmaient les autres.

On distinguait les cas, on établissait des
démarcations , on citait des exemples; et tous,
hommes et femmes, pleins de souvenirs sur-
gissants et troublants, qu’ils ne pouvaient ¢iter
et-qui leur montaient aux lévres, semblaient
émus, parlaient de cette chose banale ef sou-
veraine, l'accord tendre et mystérieux de deux
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étros, avec une émotion profonde et un inté- -
rét ardent. . |

Mais tout & coup quelqu’un, ayant les yeux
fixés au loin, s'écria ;

~ Oh ! voyez, la-bas, qu'est-ce que c’est?

Sur la mer, au fond de P'horizon, surgissait
une masse grise, énorme et confuse.

Les femmes s'étaient levées el regardaient
sans comprendre cette chose surprenante
qu'elles n’avaient jamais vue.

Quelgu’un dit :

— (’est la Gorse! On 'apercoit ainsi deux
ou trois fois par an dans certaines conditions
d’atmosphére exceptionnelles, quand lair
d'une limpidilé parfaite ne la cache plus par
.ces brumes de vapeur d’eau qui voilent tous
jours les.lointains. .

On distinguait vaguement les cretes, on crut
reconnaitre la neige des sommets. Et tout le
monde restait surpris, troublé, presque effrayé
par cetle brusque apparition d’un monde, par
ce fantome sorti de 1a mer. Peut-étre eurent-ils
de ces visions étranges, ceux qui partirent,
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comme Colomb, & travers les océdans inex-
plorés.

Alors un vieux monsieur, qui n’avait pas
encore parlé, prononca :

— Tenez, j'ai connu dans cette ile, qui se
dresse devant nous, comme pour répondre
elle-méme & ce que nous disions et me rap-
peler un singulier souvenir, j’al connu un
exemple admirable d’un amour constant, d’un
amour invraisemblablement heureux.

Le voici,

Je fis, voild cing ans, un voyage en Corss.
Cette ile sauvage est plus inconnue et plus
loin de nous que I’Amérique, bien qu'on Ia
voie quelquefois des cotes de France, comme
aujourd’hui.

Figurez-vous un monde encore en chaos,
une tempéle de montagnes que séparent des
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ravins étroits ou roulent des torrents; pas une
plaine, mais d’immenses vagues de granit et
de géantes ondulations de terre couvertes de
maquis ou de hautes foréts de chitaigniers et
de pins, G'est un sol vierge, inculte, désert,
bien que parfois on apergoive un village, pareil
4 un tas de rochers au sommet dun mont.
Point de culture, aucune industrie, aucun art.
On ne rencontre jamais un morceau de bois
 {ravaillé, un bout de pierre sculptée, jamais le
souvenir du golit enfantin ou raffiné des ancé-
tres pour les choses gracieuses et belles. Gest
14 méme ce qui frappe le plus en ce superbe
- ot dur pays : I'indifférence héréditaire pour
cotte recherche des formes séduisantes qu’on
appelle I'art.

L’Italie, ol chaque palais, plein de chefs-
d’ceuvre, est un chef-d’ceuvre lui-méme, ou
le marbre, le bois, le bronze, le fer, Jes métaux
et les pierres atteslent le génie de I’homme,
ol les plus pelits objets anciens qui trainent
dans les vieilles maisons révélent ce divin

souci de la grace, est pour nous fous la patrie
9.
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sacrée que 'on aime parce qu'elle nous monire
et nous prouve l'effort, la grandeur, la puis-
sance et le triomphe de Vintelligence créa~
trice.

Et, en face d’elle, la Corse sauvage est res-
{de telle qu'en ses premiers jours. L'étre y vit
.lans sa maison grossiére, indifférent & tout ce
(qui ne touche point son existence méme ou
ses querelles de famille. Et il est resté avecles
défauts et les qualités des races incultes, vio-
lent, haineux, sanguinaire avec inconsciencs,
mais aussi hospitalier, généreux, dévous, naif,
ouvrant sa porte aux passants el donnani son
amitié fidéle pour la moindre marque de sym-
pathie.

Donc depuis un mois j'errals & travers cette
tle magnifique, avec la sensation que j'étais
au bout du monde, Point d’auberges, point de
cabarets, point de routes. On gagne, par des
sentiers & mulets, ces hameaux accrochés au
flane des montagnes, qui dominent des abimes
tortueux d’ou 'on entend monter, le soir, le
bruit continu, la voix sourde et profonde du
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torrent. On frappe aux portes des maisons. On .
demande un abri pour la nuit et de quoi vivre
jusqu’an lendemain, Et on s’asseoit & ’humble
table, et on dort sous ’humble toit ; et on serre,
au matin, lg main tendue de I’hdte qui vous a
conduit jusqu'aux limites du village.

Or, un soir, aprés dix heures de marche,
j'atteignis une petite demeure toute seule au
fond d’un étroit vallon qui allait se jeter & la
mer une lieue plus loin. Les deux pentes
-rapides de la montagne, couvertes de maquis,
de rocs éboulés et de grands arbres, enfer-
maient. comme deux sombres murailles ce
ravin lamentablement triste.

Autour de la chaumisre, quelques vignes,
un petit jardin, et plus loin, quelques grands
chataigniers, de quoi vivre enfin, une fortune
pour ce pays pauvre.
~ La femme qui me regut était vieille, sévére
et propre, par exception. L’homme, assis sur
une chaise de paille, se leva pour me saluer,
puis se rassit sans dire un mot. Sa compagne
me dit : ' |
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— Excusez-le; il est sourd maintenant. Il a
quatre-vingt-deux ans.

Elle parlait le francais de France. Je fus
surpris.

Je lui demandal :

— Vous n’étes pas de Corse?

Elle répondit :

— Non; nous sommes des continentaux.
Mais voild cinquante ans que nous habitons
iel,

Une sensation d’angoisse ef de peur me sai-
sit & lapensée de ces cinquante anndes écou-
1ées dans ce trou sombre, si loin des villes ol
vivent les hommes. Un vieux berger rentra,
et l'on se mit 3 manger le seul plat du
diner, une soupe &paisse ol avaient cuit
ensemble des pommes de terre, du lard et
des choux.

Lorsque le court repas fut fini, j’allai m’as-
seoir devant la porte, le coeur serré par la
mélancolie du morne paysage, étreint par cette
défresse qui prend parfols les voyageurs en
certains soirs tristes, en certains lieux déso-
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lés. Il semble que tout soit prés de finir, I'exis-
tence et l'univers. On pergoit brusquement
'affreuse misére de 1a vie, l'isolement de tous,
le néant de tout, et la noire solitude du cceur
qui se berce et se trompe lui-méme par des
réves jusqu’d la mort. |

La vieille femme me rejoignit et, torturée
par cette curiosité qui vit toujours au fond des
dmes les plus résignées :

— Alors vous venez de France ? dit-elle.

— Qui, je voyage pour mon plaisir.

— Yous étes de Paris, peut-étre?

— Non, je suis de Nancy.

Il me sembla qu’'une émotion extraordinaire
Vagitait. Gomment ai-je vu ou plutdt senti
cela, je n’en sais rien,

Elle répéla d’une voix lente :

-— Yous étes de Nancy?

L’homme parut dans la porte, impassible
comme sont les sourds.

Elle reprit :

— (a ne fait rien. Il n’entend pas.

Puis, au bout de quelques secondes :
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— Alors vous connaissez du monde & Nancy?

— Mais oul, presque tout le monde,

— La famille de Sainte-Allaize?

— Qui, trés bien ; ¢’étaient des amis de mon
pere, o
— Comment vous appelez-vous?

Je dis mon nom, Elle me regarda fixement,
puis prononca, de cetle voix basse qu'éveillent
Jos souvenirs :

- Qui, oul, je me rappelle bien. Et les Bri-
semare, qu'est~ce qu’ils sont devenus?

— Tous sont morts.

— Ah! Etles Sirmont, vous les connaissiez ?

— Qui, le dernier est général.

Alors elle dit, frémissante d'émotion, d’an-
goisse, de je ne sais quel sentiment confus,
puissant et sacré, de je ne sais quel besoin d’a~
vouer, de dire tout, de parler de ces choses
qu’elle avait fenues jusque-l4 enfermées au
fond de son cceur, et de ces gens dont le nom
bouleversait son 4me : |

~— Qui, Henri de Sirmont. Je le sais bien.
(V’est mon frere.
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Et je levai les yeux vers elle, effaré de sur-
prise. Et tout d'un coup le souvenir me
revint. | e

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la
noble Lorraine. Une jeune fille, belle et riche,
Suzanne de Sirmont, avait été enlevée par un
sous-officier de hussards du régiment que
commandait son pere.

(’était un beau garcon, fils de paysans,
mais portant bien le dolman bleu, ce soldat
qui avait séduit la fille de son colonel. Elle
Pavait vu, remé,rqué, aimé en regardant défiler
les escadrons, sans doute. Mais comment lui

avait-elle parlé, comment avaient-ils pu se
voir, s’entendre? comment avait-elle 0sé lui

faire comprendre qu’elle ’aimait? Gela, on ne

le sut jamais.
On n’avait rien deviné, rien pressenti. Un

soir, comme le soldat venait de finir son
temps, 11 disparut avec elle.. On les cher-
cha, on ne les retrouva pas. On n’en eut
jamajs des nouvelles ef on la considérait

comme morte,
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Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre
vallon.

Alors je repris & mon tour :

— QOui, je me rappelle bien. Vous étes made-
moiselle Suzanne, |

Blle it « oui », de la téfe. Des larmes fom-
baient de ses yeux. Alors, me montrant d'un
regard le vieillard immobile sur Ie seuil de sa
masure, elle me dif : '

~- (est lui. ‘

Et je compris qu'elle Yaimait toujours,
qu'elle le voyait encore avec ses- yeux sé-
duits.

Je demandai :

— Avez-vous été heureuse au mnins?

Elle répondit, avec une voix qui venait du
ceur : .

— Oh! oui, trés heureuse. Il m’a rendue
trés heureuse. Je n'al jamais rien regretté.

Je lacontemplais, triste, surpris, emerveillé
par la puissance de 'amour! Cetle fille riche
avait suivi cel homme, ce paysan. Elle était
devenue ¢lle-méme une paysanne. Ede s’était
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faite & sa vie sans charmes, sans luxe, sans
délicatesse d'aucune sorte, elle s'dtait plide &
ses hahitudes simples. Ef elle 1'aimait encore.
Ells était dsvenus une femme de rusire, en
bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans
un plat de terre sur une table de bois, assise
sur une chaise de paille, une bouillie de choux
ot de pommmes de terre au lard. Elle couchat
sur une paillasse & son coté,

Elle n’avait jamais pensé & rien, qu'a lui!
Elle n'avait regretté ni les parures, ni les
étoffes, ni les ¢légances, ni la mollesse des
sidges, ni la tiédeur parfumée des chambres
enveloppées de tentures, ni la douceur des
duvets ot plongent les corps pour le repos.
Elle n’avait eu jamais besoin que de lui;
pourvu qu'il fut 13, elle ne désiraif rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, el
le monde, et ceux qui I'avaient élevée, aimée.
Elle était venue, seule avec lui, en ce sauvage
ravin. Et il avait été tout pour elle, tout ce.
qu’on désire, tout ce qu’on réva, tout ce qu'on

attend sans cesse, tout ce qu’on espere sans
D
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fin. Il avait empli de bonheur son existence,
d’un bout & I'autre.

Elle n’aurait pas pu étre plus heureuse.

Ef toule la nuit, en écoutant le souffle
rauque du vieux soldat étendu sur son grabat,
& coté de celle qui I'avait suivi si loin, je pen-
sais & cette étrange et-simple aventure, a ce
bonheur si complet, fait de si peu.

Et je partisau soleil levant, aprés avoir serré
la main des deux vieux époux.

Le conteur se tut. Une femme dif :

— (Vest égal, elle avait un idéal trop facile,
des besoins trop primitifs et des exigences trop
simples. Ge ne pouvait étre qu'une sotte.

. Une autre prononca d'une voix lente :
— Qu'importe! elle fut heureuse.
Et la-bas, au fond de I’horizon, la Corse
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s’enfoncait dans la nuil; rentrait lentement
dans la mer, effacaif sa grande ombre apparue
comme pour raconter elle-méme 1’histoire des
deux humbles amants qu’abritait son.rivage.
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Un iiéde soleil d’automne tombait dans la
cour de ferme, par-dessus les grands hétres
des fossés. Sous le gazon tondu parles vaches,
la terre, imprégnée de pluie récente, élait
moite; enfongait sous les pieds avec un bruit
d’eau; et les pommiers chargés de pommes
semaient leurs fruits d’un vert pale, dans le
vert foncé de I'herbage.

Quatre jeunes génisses paissaient, attachées
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en ligne, et meuglaient par moments vers la
maison ; les volailles mettaient un mouvement
coloré sur le fumier, devant 1'étable, et grat-
taient, remuaient, caquetaient, tandis que les
deux cogs chantaient sans cesse, cherchaient
des vers pour leurs poules, qu’ils appelaient
d’un gloussement vif, .

La barriére de bois s’ouvrit; un homme
entra, 8g¢ de quarante ans peut-éire, mais qui
semblait vieux de soixante, ridé, tortu, mar-
chaut 4 grands pas lents, alourdis par le poids
de lourds sabots pleins de paille. Ses bras
trop longs pendaient des deux cétés du corps.
Quand il approcha de la ferme, un roquet
jaune, attaché au pied d’un énorme poirier, &
coté d’un baril qui lui servait de niche, remus
la queue, puis se mit & japper en signe de joie,
L'homme cria :

— A bas, Finot!

Le chien se tut.

Une paysanne sortit de la maison. Son corps
osseux, large et plat, se dessinaif sous un
caraco de laine qui serrait la taille. Une jupe
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grise, trop courle, tombait jusqu’a la moitié
des jambes, cachées en des bas bleus, et elle
portait aussi des sabots pleins de paille. Un
bonnet blane, devenu jaune, couvrait quel-
ques cheveux collés au crine, et sa figure
brune, maigre, laide, édentée, montrait cette
physionomie sauvage et brute qu'ont souvent
les faces des paysans. |

I’homme demanda :

— Comment qu’y va?

La femms répondit :

— M’sieu I’ curé dit que c’est la fin, qu'il
n’ passera point la nuif.

[Is entrérent lous deux dans la maisom.

Aprés avoir traversd la cuisine, ils pénétré-
rent dans'la chambre, basse, noire, & peine
éclairée par un carreau, devant lequel tombait
une loque d'indienne normande. Les grosses
poutres du plafond, brunies par le temps,
noires et enfumées, traversaient la piéce de
part en part, portant le mince plancher du gre-
nier, olt couraient, jour et nuit, des troupeaux

de rats.
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Le sol de {erre, bossué, humide, semblait
gras, et, dans le fond de 'appartement, le lit
faisait une tache vaguement blanche. Un bruit
régulier, rauque, une respiration dure, ralante,
sifflanfe, avec un gargouillement d’eau comme
celui que faif une pompe brisée, partait de la
couche enténébrée ol agonisait un vieillard,
le pére de la paysanne.

L'’homme et la femme g’approchaient ef
regardérent le moribond, de leur ceil placide
et résigné. |

Le gendre dis: _

— C'te fois, c’est fini; i n'ira pas seulement
a la nuit.

La fermiére reprit :

— (est d’puis midi qu'i gargotte comme
¢a.

Puis ils se turent. Le pére avait les yeux
fermés, le visage couleur de terre, si sec qu'il
semblait en bois. Sa bouche entr’ouverte lais-
sait passer son souffle clapotant et dur; et le
drap de toile grise se soulevait sur la poitrine
a chaque aspiration.
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Le gendre, aprés un long silence, pro-
nonca :

‘— Y a qu'a le quitter finir. I’y pouvons
rien. Tout d’ méme c’est dérangeant pour les
cossards, vu 1’ temps qu’est bon, qu'il faut ¢’pi-
quer d'main. |

Sa femme parut inquidte & cette pensée.
Elle réfléchit quelques instants, puis declara :

— Puisqu'i va passer, on l'enferrera pas
avant samedi; t'auras ben d’'main pour les cos-
sards.

Le paysan méditait; il dit:

— Qui, mais d’main qui faudra qu’invite
pour I'imunation, que j’'n’ ai ben pour cing &
six heures & aller de Tourville & Manetot chez
tout le monde.

La femme, aprés avoir médité deux ou trois
minutes, prononga :

— I n’est seulement point trois heures, qu’
tu pourrais commencer la tournée anuit et faire
tout 1’ coté de Tourville. Tu peux ben dire
qu’'il a passé, puisqu’i n'en a pas quasiment
pour la relevée.
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L’homme demeura quelques instants per-
plexe, pesant les conséquences et les avan-
tages de l'idée. Enfin il déclara :

— Tout d’ méme, j'y vas.

Il allait sortir; il revint ef, aprés une hési-
tation :

— Pisque t'as point d’ouvrage, loche des
pommes & cuire, et pis tu feras quatre dou-
zaines de douillons pour ceux qui viendront &
Vimunation, vu qu'i faudra se réconforter. T"al-
lumeras le four avec la bourrée qu’est sous
Ihangar au pressoir. Elle est séque.

Et il sortit de la chambre, rentra dans la
cuisine, ouvrit le buffet, prit un pain ds six
livres, en coupsa soigneusement uns tranche,
recueillit dans le creux de sa main les miettes
tombées sur la tablette, et se les jeta dans la
bouche pour ne rien perdre. Puis il enleva
avec la pointe de son couteau un peu de beurre
salé au fond d’un pot de terre brune, 1'étendit
sur so « pain, qu'il se mit & manger lentement,
comme il faisail fout,

Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui
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se remettait & japper, sortit sur le chemin qui
logeait son fossé, et s’éloigna dans la direction
de Tourville. '

-Restée seule, la femme se mif & la besogne.
Elle découviif la huche 4 la farine, et prépara
la pate aux douillons. Elle la pétrissait longae-
ment, la fournant et la retournant, la mauiant,
I'écrasant, la broyant. Puis elle en fit une
grosse boule d’'un blanc jaune, qu'elle laissa
sur le coin de la table.

Alors elle alla chercher les pommes et, pour
ne point blesser I'arbre avec la gaule, elle
grimpa dedans au moyen d'un escabeau. Elle
choisissait les fruits avec soin, pour ne prendre
que les plus muirs, ‘et les entassait dans son
tablier,

Uneé voix l'appela du chemin : -
— Ohé, madame Ghicot!

Elle se retourna. G’était un voisin, maitre
: 11
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Osime Favetf, le maire, qui s'en allaif fumer
ses terres, assis, les jambes pendantes, sur le
tombereau d'engrais. Hlle se retourna, . ef
répondit : |

- Qué quy a pour vol’ service, mait
Osime?

~— Et le pé, olt qui n’en est!

Elle cria : .

— 1l est quasiment passé. G'est samedi 'imu-
nation, & sept heures, vu les cossards qui
pressent. o

Le voisin répliqua :

— Entendu. Bonne chance! Porfez-vous
bien.

Elle répondit a sa politesse :

— Merei, et vous d’ méme.

Puis elle se remit & cueillir ses pommes.

Aussitdt qu'elle fut rentrée, elle alla voir son
pére, s’attendant & le trouver mort. Mais dés
la porte elle distingua son rile bruyant et mo-
notone, et, jugeant inutile d’approcher du lit
pour ne point perdre de temps, elle commenca
a préparer les douillons, |
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Elle enveloppait les fruits, un & un, dans
* une minee feuille de pate, puis les alignait au
bord de la table. Quand elle eut fait quarante-
huit boules, rangées par douzaines Yune
devant l'autre, elle pensa A préparer le souper,
et elle accrocha sur le feu sa marmite,
pour faire cuire les pommes de lerre; car
elle avait réfléchi qu’il était inutile d’allumer
le four, ce jour-12 méme, ayant encore le
lendemain tout entier pour terminer les pré-
paratifs.

~ Son homme rentra vers cing heures. Des
qu’il eut franchi le seuil, il demanda :

— (est-il fini?

Elle répondit :

— Point encore; ¢a gargouille toujours.

Is allerent voir. Le vieux étaii absolument
dans le méme &tat. Son soufile rauque, régulier
comme un mouvement d’horloge, ne s'était ni
accéléré ni ralenti. Il revenail de seconde en
seconde, variant un peu ‘de fon, suivant que
1’air entrait ou sortait de la poitrine.

Son gendre le regarda, puis il dit :
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— 1 finira sans qu’on y pense, comme une

chandelle.
Ils rentrérent dans la cuisine ef, sans par-

ler, se mirent & souper. Quand ils eurent avalé
la soupe, ils mangérent encore une tartine de
beurre, puis, aussitot les assiettes lavées, ren-
trérent dans la chambre de 'agonisant.

La femme, tenant une petite lampe & méche-
fumeuse, la promena devant le visage de son
pére. §’il n’avait pas respiré, on ’auraitl cru
mort assurément, '

Le lit des deux paysans était caché & l'autre
boul de la chambre, dans une espéce d’enfon-
cement. Ils se couchérent sans dire un mot,
éteignirent la lumiére, fermérent les yeux; et
bientét deux ronflements inégaux, 'un plus
profond, I'autre plus aigu, accompagnerent le
rile ininterrompu du mourant. -

Les rats couraient dans le grenier.
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Le mari s'éveilla dés les premiéres paleurs
du jour. Son beau-pére vivait encore. Il secoua
sa. femme, inquiet de cette résistance du
vieux.

— Dis douac, Phémie, i n' veut point finir.
Qué qu’ tu f'rais, té?

Il la savait de bon conseil.

Elle répondit :

— [ n’ passera point 1’ jour, pour sir. Ny a
point n’a craindre. Pour lors que 'maire n’op-~
posera pas qu'on lenterre tout de méme
demain, vu qu’on l'a fait pour matire Rénard
le pé, qu’a trépassé juste aux semences.

{1 fut convaineu par I’évidence du raisonne-
ment, et il partit aux champs.

Sa femme fit cuire les douillons, puis accom-
plit toutes les besognes de la ferme.

A midi, le vieux n’était point mort. Les gens
1.
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de journée loués pour le repiquage des cos-
sarts vinrent en groupe considérer l’ancien
qui tardait & s’en aller. Chacun dit son mot,
puis ils repartirent dans les terres.

A six heures, quand on rentra, le pére res-
pirait encore. Son gendre, & la fin, s’effraya.

— Qué qu’ tu frais, & c'te heure, t¢,
Phémie ? |

Elle ne savail non plus que résoudre. On
alla trouver le maire. Il promit qu’il fermerait
les yeux et autoriserait 1’enterrement le lende-
main. L'officier de santé, qu’on alla voir, s’en-
gagea ausst, pour obliger maitre Chicot, § anti-
dater le certificat de décés. I’homme et la
femme rentrérent tranguilles.

Ils se couchérent et s’endormirent comme la
veille, mélant leurs souffles sonores au souffle

plus faible du vieux.
Quand ils s’éveillerent, il n’était point mort.



LE VIEGX 127
MMMMWAWWWM

’

Alors ils furent atterrés. Ils restaient debout,
au chevet du pére, le considérant avec
méfiance, comme s'il avait voulu leur jouer un
vilain four, les tromper, les contrarier par plai-
sir, ot ils lui en voulaient surtout du temps
qu’'il leur faisait perdre.

Le gendre demanda:

~ (ué que j’allons faire?

Elle n'en savail rien ; elle répondit :

— (Vest-i confrariant, fout d’ méme!

On ne pouvait maintenant prévenir tous les
invités, qui allaient arriver sur 'heure. On
résolut de les attendre, pour leur expliquer la
chose.

Yers sept heures moins dix, les premiers
apparurent. Les femmes en noir, la téte cou-
verte d’un grand voile, s’en venaient d'un air
triste. Les hommes, génés dans leurs vestes de
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drap, s’avancaient plus délibérément, deux
par deux, en devisant des affaires.

Maitre Chicot et sa femme, effarés, les recu-
rent en se désolant; et tous deux, touf 4 coup,
au méme moment, en abordant le premier
groupe, se mirent & pleurer. Iis expliquaient
I'aventure, contaient leur embarras, offraient
des chaises, se remuaient, s’excusaiont, vou-
lajient prouver que tout le monde aurait fait
comme eux, parlaient sans fin, devenus brus-
quement bavards 4 ne laisser personne leur
répondre.

Ils allaient de I'un & l'autre :

— Jo l'aurions point cru; c’est point
croyable qu'il auraif duré commse ¢a!

Les invitéds inferdits, un peu décus, comme
des gens qui manquent une cérémonie atten-
due, ne savaient que faire, demeuraient assis
ou debout. Quelques-uns voulurent s’en aller.
Maitre Ghicot les retint :

— J'allons casser une crofite tout d” méme.
J'avions fait des douillons; faut bien n’en pro-

fiter.
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Les visages s'éclairerent 4 cette pensée. On
se mit & causer & voix basse. La cour peu & peu
s’emplissait; les premiers venus disaient la
pouvelle aux nouveaux argigents. On chu-
chotait, I'idée deg ’%9 ;1}.01](3 agayant tobt le
monde, e

Les femmes entraient pour regarder le mou-
rant. Elles se signaient auprés du lit, balbu«
tiaient une priére, ressortaient. Les hommes,
moins avides de ce speclacle, jetaient un seul
coup d’wil de la fenédtre qu’on avait ouverte.

M=e Chicot expliquait I'agonie :

— V'I& deux jours qu’il esl comme ¢a, ni
plus ni moins, ni plus haut ni plus bas. Dirait-
on point eune pompe qu’a pu d’1au?

(o}
Quand tout le monde eut vu l'agonisant, on

pensa & la collation ; mais, comme on était trop
nombreux pour tenir dans la cuisine, on sortit
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la table devant la porte. Les quatre douzaines
de douillons, dorés, appélissants, tiraient les
veux, disposés dans deux grands plats, Cha-
cun avancait le bras pour prendre le sien, crai-
gnant qu'il n’y en edt pas assez. Mais il en
resta quatre.

- Maitre Chicot, Ia bouche pleine, prononea :

— S'i nous véyait, 1’ pé, ¢a lui f'rait deuil.
G'est li qui les aimait d’ son vivant,

Un gros paysan jovial déclara :

~— I n’en mangera pu, & ¢'t’ heure. Chacun
son tour. - .

Cette réflexion, loin d’attrister les invités,
sembla les réjouir, C’était leur tour, 4 eux, de
manger des boules.

M=¢ Chicot, désolée de la dépense, allait sans
cesse au cellier chercher du cidre. Les brocs
se suivaient et se vidaient coup sur coup. On
riait maintenant, on parlait fort, on commen-
cait & crier comme on crie dans les repas.

Toul & coup une vieille paysanne qui était
restée pres du moribond, retenue par une peur
avide de cetfe chose qui Iui arriverait bientot
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3 elle-méme, apparut & la fenétre, et cria d’une
voix aigué :

— Ilapassé! il a passé!

Chacun se tut, Les femmes se levérent vive-
ment pour aller voir.

11 était mort, en effet. 1 avait cessé de raler.
Les hommes se regardaient, baissaient les
yeux, mal & leur aise. On n’avait pas fini de
macher les boules. 1l avait mal choisi son mo-
ment, ce gredin-la,

Les Ghicot, maintenant, ne pleuraient plus.
(’était fini, ils étaient tranquilles. Ils répé-
taient :

— J’ savions bien qu’ ¢a n’ pouvait point
durer. Si seulement il avait pu s’ décider ¢’le
nuit, ¢a n’aurait point fail tout ce dérange-
ment,

N'importe, ¢’était fini. On 'enterrerait lundi,
voild tout, et on remangerait des douillons
pour l'occasion.

Les invilés s’en allérent, en causant de la
chose, contents tout de méme d’avoir vu ¢a et
aussi d'avoir cassé une crotite.
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Et quand I'homme et la femme furent
demeurés tout seuls, face & face, elle dit, la
figure contractée par l'angoisse :

— Faudra tout d’ méme r'cuire quatre dou-
zaines de boules! Si seulement il avait pu s’
décider ¢'te nuit!

Ef le mari, plus résigné, répondit :

~— Ga n’ serait pas & r'faire tous les jours.
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UN LACHE

On Yappelait dans le monde : 16 « beau Si-
gnoles. » 1l se nommait le vicomte Goniran-
Joseph de Signoles.

Orphelin et mattre d'une fortune suffisante,
il faisait figure, comme on dif. Il avait de la
tournure et de 1'allure, assez de parole pour
faire croire & de Yesprit, une certaine grice
naturelle, un air de noblesse et de fierts, la
moustache brave et 1'eil doux, ce qui plait
aux femmies.

I1 était demandé dans les salons, recher-
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ché par les valseuses, et il inspirait aux
hommes cette inimitié souriante qu’on a pour
les gons de figure énergique. On lui avait
soupconné quelques amqufs capables de don-
ner fort bonne opinion d’'un garcon. Il vivait
- heureux, tranquille, dans le bien-étre moral
le plus complet. On savait qu'il tirait bien
I’épée et mieux encore le pistolet.  °

— Quand je me battrai, disait-il, je choi-
sirai le pistolet. Avec cette arme, je suis shr
de tuer mon homme,

Or, un soir, comme il avait accompagné au
théatre deux jeunes femmes de ses amies,
escortées d’ailleurs de leurs époux, il leur of-
frit, aprés le spectacle, de prendre une glace
chez Tortoni. Ils étaient entrés depuis quel-
ques minutes, quand il s'aper¢ut qu’'un mon-
sieur assis & une table voisine regardait avec
obstina ion une de ses voisines. Elle semblait
génée, inquiéte, baissait la téte. Enfin elle dit
4 son mari :

~— Yoicl un homme gqui me dévisage. Moi,
je ne le connals pas; le connais-tu ?
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Le mari, qui n’avait rien vu, leva les yeux,
mals déclara :

— Non, pas du tout.

La jeune femme reprit, moitié souriante,
moitié fachée :

* — C’est fort génant ; cet individu me gaite
ma glace.
. Lemari haussa les épaules :

— Bast! n'y fais pas atiention. S'il fallait
s'occuper de tous les insolents qu'on ren-
contre, on n’en finirait pas.

Mais le vicomte s'était levé brusquement.
Il ne pouvait admettre que cet inconnu gatait
une glace qu’ll avait offerte. C'était & lui que
U'injure s'adressaif, puisque ¢'était par lui et
pour lui que ges amis élaient entrés dans ce
café. L’affaire donc ne regardait que lui.

11 s'avancga vers Vhomme ef lui dit :

— Yous avez, monsieur, une maniére de
regarder ces dames que je ne puis tolérer.
Je vous prie de vouloir bien cesser cette in-
sistance.

I’autre répliqua :
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— Vous allez me ficher la paix, vous.

Le vicomte déclara, les denls serrées :

— Prenez garde, monsieur, vous allez me
forcer & passer la mesure. |

Le monsieur ne répondit qu’un-mot, un
mot ordurier qui sonna d’un bout & l'autre
du café, et fit, comme par l'effet d'un ressort
accomplir 4 chaque consommateur un mou-
vement brusque. Tous ceux qui tournaient le
dos se retournérent ; tous les autres levérent
la téte; trois garcons pivoterent sur leurs
talons comme des toupies; les deux dames
du comptoir eurent un sursaut, puis une con-
version du torse entier, comme si olles
eussent été deux automates obéissant & la
méme manivelle, :

Un grand silence s’était fait. Puis, tout &
coup, un bruit sec claqua dans l’air. Le vi=
comie avait giflé son adversaire. Tout le
monde se leva pour s'interposer. Des cartes
furent échangées. '
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Quand le vicomte fut rentré chez lui, il
marcha pendant quelques minutes & grands
pas vifs, 4 travers sa chambre. Il était trop
agité pour réfléchir & rien. Une seule idée
planai{sur son esprit : « un duel,» sans que cette
idée éveillat encore en lui une émotion quel-
conque. Il avait. fait ce qu'il devait faire ; il
s'étaif montré ce qu’il devait élre. On en par-
lerait, on l’approuverait, on le féliciterait. Il
répétait & voix haute, parlant comme on
parle dans les grands troubles de pensée:

— Quelle brute que cet homme!

Puis il s’assit et il se mit & réfléchir. 11 lui
fallait, dés le matin, trouver des témoins.
Qui choisirait-il ¢ [} cherchait les gens les
plus posés et les plus célébres de sa con-
naissance. Il prit enfin le marquis de La
Tour-Noire et le colonel Bourdin, un grand
seigneur et un soldat, ¢’était fort bien. Leurs
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- noms porteraient dans les journaux. Il s’aper-
cut qu'il avait soif et il but, coup sur coup,
trois verres d’eau ; puis il se remit 4 marcher.
Il se sentait plein d’énergie. En se montrant
crane, résolu a tout, et en exigeant des con-
ditions rigoureuses, dangereuses, en récla-
mant un duel sérieux, trés sérieux, terrible,
son adversaire reculerait ‘probablement et
ferait des excuses.

Il reprit la carte qu'il avait tirée de sa
poche et jetée sur sa table et il la relut comms
il I'avail déja lue, au café, d’un coup d’eeil e,
dans le fiacre, & la lueur de chaque bec de
gaz, en revenant. « Georges Lamil, 51, rue
Moncey. » Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui
paraissaient mystérieuses, pleines de sens
confus : Georges Lamil ? Qui était cet homme?
Que faisait-il? Pourquoi avait-il regardé cetts
femme d’une pareille fagon ? N'étail-ce pas
révoltant qu'un étranger, un inconnu vini
{roubler ainsi votre vie, fout d’'un coup, parce
qu’il lui avait plu de fixer insolemment les
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yeux sur une femme? Bt le vicomte répéta
encore une fois, & haunte voix :

— Quelle brute!

Puis 1l .demeura immobile, debout, son-
geant, le regard toujours planté surla carte.
Une colére s'éveillait en lui contre ce mor-
ceau de papier, une colére haineuse ol se
mélait un étrange sentiment -de malaise.
(’était stupide, cetle histoire-la! Il prit un
canif ouvert sous sa main et le piqua au mi-
lieu du nom imprimé, comme 8'il edt poi-
gnardé quelqu'un.

Donc il fallait se battre ! Choisirait-il I’épée
ou le pislolet,car il se considérait bien comme
I'insulté. Avec 1'épée, il risquait moins ; mais
avec le pistolet il avait chance de faire recu-
ler son adversaire. Il est bien rare qu'un duel
& I'épée soit mortel, une prudence réciproque
empéchant les combatiants de se tenir en
garde assez pres l'un de l'autre pour gu'une
pointe entre profondément. Avec le pisiolet
il risquail sa vie sérieusement’; mais il pou-
vait aussi se tirer d’affaire avec tous les hon-
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neurs de la situation et sans arriver & une
rencontre. |

il prononga :

— 11 faut étre ferme. Il aura peur.

Le son de sa voix le fit tressaillir et il re-
garda autour de lui. Il se sentait fort nerveux.
11 but encore un verre d’eau, puis commengs -
4 se dévétir pour se coucher, '

- Dés qu’il fut au lit, il souffla sa lumiére ef
ferma les yeux.

Il pensait ;

J'ai toute la journée de demain pour m’oc-
cuper de mes affaires. Dormons d'abord afin
d’étre calme. .

Il avait trés chaud dans ses draps, mais il
ne pouvait parvenir & s'assoupir. I1 se tour-
nait et se retournait, demeurait cing- minutes
sur le dos, puis se placait sur le c6té gauche,
puis se roulait sur le cété droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire.
Puis une inquiétuds le saisit :

-— Est-ce que j’aurais peur ?

Pourquoi son cceur se mettait-il & batire
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follement & chaque bruit connu de sa cham-
bre ? Quand la pendule allait sonner, le petit
grincement du ressort qui se dresse lui fai-
sait faire un sursaut; et il lui fallait ouvrir
la bouche pour respirer ensuite pendant quel-
ques secondes, tant il demeurait oppresss.

il se mit 4 raisonner avec lui-méme sur la
possibilité de cette chose:

—- Aurais-je peur?

Nou certes, il n’aurail pas peur, puisqu'il
etait résolu & aller jusqu'au bout, puisqu'’il
avait cetle volonté bien arrétée do se battre,
de ne pas trembler. Mais- i1 se.sentait si pro-
fondément troublé qu’il se demanda:

— Peut-on avoir peur, malgré soi ?

Et ce doute l'envahit, cette inquiétude,
cette dpouvante ; si une force plus puissante
que sa volonts, dominalrice, irrésistible, le
domptait, qu'arriverait-il ? Oui, que pouvait-il
arriver ? Certes, il irait sur le terrain, puis-
qu'il voulait y aller, Mais s'’il trernblait ? Mais
s'il perdail connaissance ? Et il songea & sa si-
tuation, & sa réputation, 4 son nem.
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Et un singulier besoin le prit tout & coup
de se relever pour se regarder dans la glace.
Il ralluma sa bougie. Quand il apercut son
visage reflété dans le verre poli, il se recon-
nut & peine, el il lui sembla qu'il ne s'était -
jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes ;
et il était pale, certes, il était pale, trés pale.

Il restait debout en face du miroir. Il tira
la langue comme pour constater 1'état de ‘sa
santé, et tout d’un coup cette pensée entra en
lui & la facon d’une balle : | |

— Aprés-demain, 4 cette heure-ci, je serai

peut-éire mort.
Kt son cceur se romit & battre furieuse-

‘ment.
— Aprés demain, & cette heure-ci, je serai
peut-étre mort. Cette personne en face de
moi, ce moi que je vois dans ceite glace, ne
sera plus. Comment! me voici, je me regarde,
je me sens vivre, et dans vingt-quatre heures
je serai couché dans ce lit,” mort, les ysux fer-
més, froid, inanimé, disparu. |
Il se retourna vers la -couche et il se vit
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distinctement étendu sur le dos dans ces
mémes draps qu’il venait de quitter. 11 avait
ce visage creux qu’ont les morts et celfe mol-
lesse des mains qui ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus
le regarder il passa dans son fumoir, Il prit
machinalement un cigare, 'alluma et se remit
& marcher. Il avait froid ; il alla vers la son-
nette pour réveiller son valet de chambre ;
mais il s’arréta, la main levée vers le cor-
don :

— Cet homme va s'apercevoir que jai
peur,

Et il ne sonna pas, il ft du feu. Ses mains
tremblaient un peu, d'un frémissement ner-
veux, quand elles touchaient les objets. Sa
téte s’égarait ; ses pensées troubles, deve-
naient fuyantes, brusques, douloureuses ;
une ivresse envahissaif son esprit comme s'il
ettt bu.

Et sans cesse il se demandait :

— Que vais-je faire ? Que vais-je devenir ?

Tout son corps vibrait, parcouru de tressail-
13
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lements saccadés; il se releva et, s’approchant
do la fenétre, ouvrit les rideaux.

Le jour venait, un jour d’éié. Le ciel rose
faisait rose la ville, les toits et les murs. Une
grande tombée de lumiére tendue, pareille &
une caresse du soleil levant, enveloppait le
- monde réveillé; et, avec cette lueur, un espoir
gai, rapide, brutal, envahit le cceur du vi-
comte ! Etait-il fou de s’étre laissé ainsi ter-
rasser par la crainte, avant méme que rien
fut décidé, avant que ses témoins sussent vu
ceux de ce Georges Lamil, avant qu’il sit en-
core s'il allait seulement se batire ?

11 fit sa foilette, s’habilla ef sortit d’un pas

ferme.
=

Il se répétait, tout en marchant:

— 11 faut que je sois énergique, trés éner-
oique, Il faut que je prouve que je n'ai pas
peur,
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Ses témoins, le marquis et le colonel, se
mirent & sa disposition, et, aprés lui avoir
serré énergiguement les mains, discutérent
les conditions.

‘Le colonel demanda :

— Vous voulez un duel sérieux ?

Le vicomte répondit :

— Trés sérieux.

Le marguis reprit:

— Yous tenez au pistolet ?

— Qui,

— Nous laissez-vous libres de régler Ie

reste.
Le vicomte articula d'une voix séche, sac-

cadée :

— Vingt pas, au commandement, en le-
vani I'arme au lieu de ’abaisser. Echange de
balles jusqu’a blessure grave.

Lo colonel déclara d'un ton satisfait:

— Ge sont des condilions excellentes.
Yous tirez bien, toutes les chances sont pour

vous.
Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui
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pour les atlendre. Son agitation, apaisée un
moment, grandissait maintenant de minute
en minute. Il se sentait le long des bras, le
long des jambes, dans la poitrine, une sorte
de frémissement, de vibration continue; il
ne pouvail tenir en place, ni assis, ni debout.
Il n’avait plus'dans la bouche une apparence
de salive, et 1] faisait & tout instant un mou-
vement bruyant de la langue, comme pour la
décoller de son palais.

Il voulut déjeuner, mais il ne put manger.
Alors l'idée lui vint de boire pour se donner
du courage, et il se fit apporter un carafon
de rhum dont il avala coup sur coup, six petits
verres.

Une chaleur, pareille 4 une brilure, I’an-
vahit, suivie aussitdét d’un étourdissement de

Pdme. Il pensa :
— Je tiens le moyen. Maintenant ca va

bien. |

Mais au bout d'une heure il avait vidé le
carafon, et son état d'agitation redevenait in-
tolérable. Il sentait un bhesoin fou de se rou-
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ler par terre, de crier, de mordre. Le soir
tombait.

Un coup de timbre lui donna une telle suf-
focation qu'il n’eut pas la force de se lever
pour recevoir ses témoins.

Il n’osait méme plus leur parler, leur dire
«bonjour, » prononcer un seul mot, de crainte
qu’'ils ne devinassent tout & 1'altération de sa
Voix.

Le colonel prononca :

— Tout est réglé aux conditions que vous
avez fixées. Votre adversaire réclamait d’a-
bord les privildges d’offensé, mais il a cédsé
presque aussitot et a tout accepté. Ses té-
moins sont deux militaires.

Le vicomte prononga :

— Merel,

Le marquis reprit :

— Excusez-nous si-nous ne faisons qu'en-
trer et sortir, mais nous avons encore & nous
occuper de mille choses. Il faut un bon mé-
decin, puisque le combat ne cessera qu'aprés

blessure grave, et vous savez que les balles
3.
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ne badinent pas. Il faut désigner I'endroit,
4 proximité d’une maison pour y porter le
hlessé si ¢’est nécessaire, ete. ; enfin, nous-en
avons encore pour deux ou trois heures.

Le vicomte articula une seconde fois:

— Merci,

Le colonel demandas :

— Vous allez bien ? vous étes calme ?

— Oui, trés calme, merei.

Les deux hommes se retirérent.

S

Quand il se sentit seul de nouveau, il lui
sembla qu’il devenait fou. Son domestique
ayant allumé les lampes, il s’assit devant sa
table pour écrire des lettres. Aprés avoir
tracé, au haut d'une page : « Ceci est mon tes-
tament... » il se releva d’une secousse et s'é-
loigna, se sentant incapable d’unir deux
idées, de prendre une résolution, de décider
quoi que ce fit.
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Ainsi, il allait se battre! Il ne pouvait plus
dviter cela. Que se passait-il donc en lui? Il
voulait se battre, i1 avait cette intention et
cette résolution fermement arrétées; et il sen-
tait bien, malgré tout V'effort de son esprit et
toute la tension de sa volonté, qu’il ne pour-
rait méme conserver la force nécessaire powmn
aller jusqu’au lieu de la rencontre. Il cherchai
a se figurer le combat, son att:tude A lui ot la
tenue de son adversaire.

De temps en temps, ses dents s’enirecho-
quaient dans sa bouche avec un petit bruit
sec, Il voulut lire, et prit le code du duel de
Chateauvillard. Puis il se demanda :

— Mon adversaire a-t-il fréquenté les tirg?
Est-il connu? Est-il classé? Comment le savoir ?

Il se souvint du livre du baron de Vaux sur
les tireurs au pistolet, et il le parcourut d’un
bout & Pautre. Georges Lamil n’y étail pas
nommé. Mais cependantsi cet hommen’était pas
un tireur, il n’aurait pas accepté immédiate-
ment cette arme dangereuse et ces conditions
mortelles ?
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Il ouvrit, en passant, une boile de Gas-
tinne Renette posée sur un guéridon, et prit
un des pistolets, puis il se plaga comme pour
tirer of leva le bras. Mais il tromblait des
pieds & la téle el le canon remuait dans fous
les sens. -

Alors, il se dit:

— C’est impossible. Je ne puis me hattrs
ainsi. |

Il regardait au bout du canon ce petit trou
noir et profond qui crache la mort, il son-
geait au déshonneur, aux chuchotemsents -
dans les cercles, aux rires dans les salons, au
mépris des femmes, aux allusions des jour-
naux,auxinsultes que lui jetteraientlesliches.

I1 regardait foujours l'arme, et, levant le
chien, il vit soudain une amorce briller des-
sous comme une petite flamme rouge. Le pis-
tolet était demeuré chargé, par hasard, par
oubli. Et il éprouva de cela une joie confuse,
inexplicable.

S'il n’avait pas, devant l'autre, la tenue
noble et calme qu’il faut, il serait perdu &
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tout jamais. Il serait taché, marqué d'un
signe d’infamie, chassé du monde! Et cette
tenue calme ef crine, il ne V'aurait pas, il le
savait, il le sentait. Pourtant il était brave,
puisqw’il voulait se battre ... I1 était brave,
puisque... — La pensée qui leffleura ne s’a-
cheva méme pas dans son esprit ; mais, ou-
vrant la bouche foute grande, il s'enfonca
brusquement, jusqu’'au fond de la gorge, lo
canon de son pistolet, et il appuya sur la gi-
chetle...

Quand son valet de chambre accourut, at-
tiréd par la détonation, il le frouva mort, sur
le dos. Un jet de sang avait éclaboussé le pa-
pier blanc sur la table et faisait une grande
tache rouge au-dessous de ces quatre mots :

« Geci est mon testament. »
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Le vent du nord soufflait en tempéte, em-
portant par le ciel d’énormes nuages d’hiver,
lourds et noirs, qui. jetaiont en passant sur la
terre des averses furicuses.

La mer démontée mugissait et secouait la
cote, précipitant sur le rivage des vagues
énormes, lentes et baveuses, qui s’écroulaient
‘avec des détonations d’artillerie. Elles s’en

venaient toul doucement, I’'une aprés I'autre
3 P 3
14
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hautes comme des montagnes, éparpillant
dans I'air, sous les rafales, 'écume blanche de
leurs tétes ainsi qu’une sueur de monstres.

L’ouragan s’engouffrait dans le pelit vallon
d’Yport, sifflait et gémissait, arrachant les ar-
doises des toits, brisant Ies auvents, abattant
les cheminées, lancant dans les rues de telles
poussées de vent qu’on ne pouvait marcher
qu’en se tenant aux murs, et que les enfants
eussent été enlevés comme des feuilles et jetés
dans les champs par-dessus les maisons.

On avait halé les barques de péche jusqu’au
pays, par crainte de la mer qui allait balayer
la plage & marée pleine, et quelques matelots,
cachés derriére le venlre rond des embarca-
tions couchées sur le flanc, regardaient cetle
colére du ciel ef de U'eau.

Puis ils s’en allaient peu & peu, car la nuit
tombait sur la tempéte, enveloppant d’ombre
I'Océan affolé, et tous le fracas des éléments
en furie.

Deux hommes restaient encore, les mains
dans les poches, le dos rond sous les bourras-
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ques, le bonnet de laine enfoncé jusqu’aux
yeux, deux grands pécheurs normands, au
collier de barbe rude, 4 la peau brtilée par les
rafales salées du large, aux yeux bleus piqués
d’un grain noir au milieu, ces yeux pergants
des marins qui voient au bout de I'horizon,
comme un oiseau de proie.

Un d’eux disait :

— Allons, viens-t'en, Jérémie. J'allons pas-
ser I’ temps aux dominos. (’est mé qui paye.

L’autre hésitait encore, tenté par le jeu et
P'eau-de-vie, sachant bien qu'il allait encore
s'ivrogner s'il entrait chez Paumelle, retenu
aussi par l'idée de sa femme restée touleseule
_dans sa masure,

Il demanda :

— On dirait qu’ {’as fait une gageure de m’
solller tous les soirs. Dis-mé, qué qu’ ¢a e
rapporte, pisque tu payes toujours ?

Et il riatt tout de méme & l'idée de toute
cette eau-de-vie bue aux frais d’un autre; il
riait d’un rire content de Normand en hé-
néfice.
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Mathurin, son camarade, le tirait toujours
par le bras.

—— Allons, viens-t'en, Jérémie. G’est pas un
soir & rentrer, sans rien d’chaud dans le ven-
tre. Que qu’ tu crains? Ta femme va-t-il pas
bassiner ton lit?

Jérémie répondait :

— L’aut’ soir que je n’ai point pu r'trouver
lg porte... Qu'on m’a quasiment r’péché dans
leruisseau de d'vant chez nous! '

Et il riait encore 4 ce souvenir de pochard,
et il allait tout doucement vers le café de Pau-
melle, dont la vitre illuminée brillait; il allait,
tiré par Mathurin et poussé par le vent, inca-~
pable de résister & ces deux forces. ’

La salle basse était pleine de matelots, de
fumée et de cris. Tous ces hommes, vétus de
laing, les coudes sur les tables, vociféraient
pour se faire entendre. Plus il entrail de bu-
veurs, plus il fallait hurler dans le vacarme
des voix et des dominos tapés sur le marbre,
histoire de faire plus de bruit encore.

Jérémie et Mathurin allérent s’asseoir dans
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un coin et commencérent une partie, et les
petits verres disparaissaient,l’un apresl'autre,
dans la profondeur de leurs gorges.

Puis ils jouerent d’autres parties, burent
d’autres petits verres. Mathurin versait tou-
jours, en clignant de 1'ceil au patron, un gros
homme aussi rouge que du feu et qui rigolait,
comme s'il edt su quelgque longue farce; et
Jérémie engloutissait l'alcool, balancait sa
téfe, poussait des rires pareils & des rugisse-
ments en regardant son compére d’un air he-
bété et content.

Tous les clients s’en allaient. Et, chaque fois
que I'un d’eux ouvrait la porte du dehors pour
partir, un coup de veunt enirait dans le cafe,
remuait en tempéte la lourde fumée des pipes,
balancait les lampes au bout de leurs chal-
nettes ot faisait vaciller leurs flammes; et on
entendait tout & coup le choc profond d'une
vague s’écroulant et le mugissement de la
bourrasque.

Jérémie, le col desserré, prenait des poses

de soulard, une jambe étendue, un bras
14, '
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tombant; et de l'autre main il tenait ses do-
minos.

Ils restaient seuls maintenant avec le pa-
tron, qui s’élait approché, pléin d’intérét.

Il demanda ;

'— Eh ben, Jérémie, ¢’a va-t-il, & Uintérieur?
Es-tu rafraichi a force de t’arroser?

Et Jérémie bredouilla :

— Pus qu’il en coule, pus qu’il fait sec, 13-
dedans.

Le cafetier regardait Mathurin d’'un air
finaud. 11 dit :

— Et ton fré, Mathurin, ous qu'il est & ¢t
heure?

Le marin eut un rire muet :

— Il est au chaud, t'inquiéte pas.

Et toux deux regardérent Jérémie, qui posait
triomphalement le-double six en annongant :

— V’la le syndic.

Quand ils eurent achevé la parlie, le patron
déclara :

— Vous savez, mes gars, mé, j’ va m’ metire
au portefeuille. I’ vous laisse une lampe et pi
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I’ litre. Y en a pour vingt sous & bord. Tu fer-

meras la porte au dehors, Mathurin, et tu glis-

seras la clef d’sous 'auvent comme t'as fait
'aut’ nuit,

 Mathurin répliqua :

— T’inquiete pas. CG’est compris.

Paumelle serra la main de ses deux clients
tardifs, et monta lourdement son escalier en
bois. Pendant quelques minutes, son pesant
pas résonna dans la petite maison; puis un
lourd craquement révéla qu’il venait de se
meftre au lit. ,

Les deux hommes continuérent a jouer; de
femps en temps, une rage plus forts de l'ou-
ragan secouait la porte, faisait trembler les
murs, et les deux buveurs levaient la tdte
comme si quelqu’un allait entrer. Puis Ma-
thurin prenait le lifre et remplissait le verre
de Jérémie. Mais soudain, ’horloge suspendue
sur le comploir sonna minuit. Son timbre en-
roué ressemblait & un choc de casseroles, et
les coups vibraient longtemps, avec une sono-
rité de ferraille.
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Mathurin aussitot se leva, comme un mate~
lot dont le quart est fini :

— Allons, Jérémie, faut décaniller.

L’autre se mit en mouvement avec plus de
peine, prit son aplomb en s'appuyant & la
tuble; puis il gagna la porte et l'ouvrit
pendant que son compagnon éfeignait la

lampe.

Lorsqu'ils furent dans la rue, Mathurin
ferma la boutique ; puis il dit :

— Allons, bonsoir, & demain.

Ef il disparut dans les téncbres.

I

Jérémie fil trois pas, puis oscilla, étendit les
mains, rencontra un Mmur qui le soutint de-
bout et se remit en marche en trébuchant. Par
moments une bourrasque, s'engouffrant dans
la rue étroite, le lancait en avant, le faisait
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courir quelques pas ; puis quand la violence
de la trombe cessait, il s’arréiait net, ayant
perdu son pousseur, et il se remetiait &
vaciller sur ses jambes capricieuses d'i-
yrogne.

Il allait, d’instinct, vers sa demeure, comme
les oiseaux vont au nid. Enfin, il reconnut sa
porte et il se mif & la tater pour découvrir la
serrure ot placer la clef dedans. Il ne trouvait
pas le trou et jurait & mi-voix. Alors il tapa
dessus & coups de poing, appelant sa femme
pour qu’elle vint laider :

— Mélina 1 Eh ! Mélina |

‘Comme il s’appuyait contre le battant pour
ne point tomber, il céda, s’ouvrit, et Jérémie,
perdant son appui, entra chez lui en s'écrou-
lant, alla rouler sur le nez au milieu de son
logis, et il sentit que quelque chose de lourd
lui passait sur le corps,. puis s’enfuyait dans
la nuit. ' .

Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu,
dans une épouvante du diable, des revenants
de toutes les choses mystérieuses des téneé-
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bres, etil attendit longlemps sans oser faire
un mouvement. Mais, comme il vit que rien
ne remuait plus, un peu de raison lui revint,
- de la raison frouble de pochard.

Et il s’assit, tout doucement, Il atiendit en-
core longtemps, et, s’enhardissant enfin, il

prononga :

— Mélina!

Sa femme ne répondit pas.

Alors, tout d'un coup, un doute traversa
sa cervelle obscurcie, un doute indécis, un
soupgon vague. II ne bougeait poin{; il
restait 13, assis par ferre, dans le noir,
cherchant ses idées, s’accrochant 4 des ré-
flexions incomplétes et trébuchantes comme
ses pieds. '

Il demanda de nouveau :

— Dis'mé qui que c'était, Mélina? Dis-mé
qui que c'étaif. Je to ferai rien.

Il gltendit. Aucune voix ne s’éleva dans
Pombre. I raisonnait tout haul, mainte-

nant,
— Jo sieus-ti bu, tout de méme ! Je sieus-ii
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buf G'est li qui m'a boissonné comma, cu ma-
nant; c¢’est li, pour que je rentre point. J’ sieus-
ti bul

Ei il reprenait :

—- Dis-mé qui que c’était, Mélina, ou j'vas
faire quéque malheur,

Aprés avoir atlendu de nouveau, il conti-
nuait, avec une logique lente et obstinée
d’homme saotl :

— (Pest 11 qui m’a r'tenu chez ce faindant de
Paumelle; et I's autres soirs itou, pour que je
rentre point. {’est quéque complice. Ah! cha-
rogne ! | .

Lentement il se mit sur les gencux. Une co-
lre sourde le gagnait, se mélant & la fermen-
tation des boissons.

IIrépéta:

— Dis-mé qui qu’ ¢’était, Mélina, ou j vas
cogner, j’ te préviens!

[L dtait debout maintenant, frémissant d'une
colére foudroyante, comme si l'alcool qu'il
avait au corps se fit enflammé dans ses
veines. (1 fit un pas, heurta une chaise,
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la saisit, marcha encore, rencontra le lit, le
palpa et sentit dedans le corps chaud de sa
femme.

Alors, affolé de rage, 1l grogna :

-— Ahl t'étais 14, saleté, et tu n’ répondais
point.

' Ef, levantla chaise qu’il tenait dans sa poigne

robuste de matelot, il 'abattit devant lui avec
une furie exaspérée. Un crijaillif de Ia couche;
un cri éperdu, déchirant. Alors il se mif &
frapper comme un batleur dans une grange.
. Et rien, bientdt, ne remua plus. La chaise
s’envolait en morceaux ; mais un pied lui res-
tait & la main,. et il tapait toujours, en.hale-
tant.

Puis soudain il s’arréta pour demander :

— Diras-tu qui qu’ ¢’était, a c't’ heure?

Mélina ne répondit pas.

Alors, rompu de fatigue, abruti par sa vio-
lence, il se rassit par terre, s’allongea et s’en-
dormit. |

Quand le jour parut, un voisin, voyant sa
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porte ouverte, entra. Il apergut-Jérémie qui
ronflait sur le sol, ol gisaient les débris d'une
chaise, et, dansle lit, une bouillie de chair et
de sang.
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La veuve de Paolo Saverini habitait seule
avec son fils une petite maison pauvre sur les
remparts de Bonifacio. La ville, batie sur une
avancee de la montagne, suspendue méme par
places an-dessus de la mer, regarde, par-des-
sus le détroit hérissé d’écueils, la cote plus
basse de la Sardaigne. A ses pieds, de autre
coté, la contournant presque enticrement,
une coupure de la falaise, qui ressemble & un
gigantesque corridor, lui sert de port, améne

13,
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jusqu’aux premiéres maisons, apres un long
circuit entre deux murailles ahruptes, les petits
bateaux [écheurs italiens ou sardes, et, chaque
quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le
service d’Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons
pose une tache plus blanche encore. Elles ont
Pair de nids d’oiseaux sauvages, accrochées
ainsi sur ee roc, deminant ce passage lerrible
ol ne s’aventurent guére les navires. Le vent,
sans repos, fatigue la mer, fatigue la cote nue,
rongee par lui.dpeine vélued’herbe; il s’engouf-
fre dansle détroit, dontilravageles deux bords.
Les trainées d'écume pile, accrochées aux
pointes noires des innombrables rees qui per-
cent partout les vagues, ont I'air de lambeaux
de toiles flottant et palpitant & la surface de
'eau.

La maison de la veuve Saverini, soudde an
bord méme de la falaise, cuvrait ses trois fené-
tres sur cet horizon sauvage et désolé.

- Elle vivait 13, seule, avec son fils Antoine et
leur chienne « Sémillante », grande béte
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maigre, aux poils longs et rudes, de la race
des gardeurs de troupeaux. Elle servait aun
jeune homme pour chasser.

Un soir, aprés une dispute, Antoine Saverini
fut tué traitreusement, d'un coup de couteau,
par Nicolas Ravolati, qui, la nuit méme, gagna
la Sardaigne.

Quand la vieille mére recut le corps de son
enfant, que des passants lui rapportérent, elle
ne pleura pas, mais elle demeura longtemps
immobile 4 le regarder; puis, étendant sa
main ridée sur le cadavre, elle lui promit la
vendetta. Elle ne voulut point qu’on restitavec
elle, et elle s’enferma auprés du corps avec la
chienne, qui hurlait. Elle hurlait, cette beéte,
d’une facon continue, debout au pied du lit, la
téte tendue vers son maitre, el la queue serrée
enire les pattes. Elle ne bougealt pas plus que
la mére, qui, penchée maintenant sur le corps,
U'ceil fixe, pleurait de grosses larmes muettes
en le contemplant. ' |

Le jeune homme, sur le dos, vétu de sa
veste de gros drap trouée et déchirée 4 la poi-
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trine, semblait dormir; mais il avait du sang
partout : sur la chemise arrachée pour les pre-
miers soins; sur son gilet, sur sa culotte, sur
la face, sur les mains. Des caillots de sang
s'étaient figés dans la barbe et dans les che-
veux,

La vieille mere se mit & lui parler. Au bruit
de cette voix, lu chienne se fut.

—Va, va, tu seras vengeé, mon petit, mon gar-
con, mon pauvre enfant. Dors, dors, tu seras
vengé, entends-tu? G'est la mére qui le pro-
met! Et elle tient toujours sa parole, la mere,

_tu le sais bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant
ses 1évres froides sur les 1évres mortes.

Alors, Sémillante se remit 3 gémir. Elle
poussait une longue plainte monotone, déchi-
raate, horrible.

Elles restérent la, toutes les deux, la femme
et la béte, jusqu’an matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain,
et bientdt on ne parla plus de lui dans Boni-
facio.
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Il n’avait laigsé ni frére ni proches cousins.
Auvcun homme n'était 13 pour poursuivre la
vendetta. Seule, la mére y pensait, la vieille,

De lautre coté du détroil, elle voyail du
mafin au soir un point blanc sur la cote. Cest
un petit village sarde, Longosardo, ou se refu-
gient les bandits corses traqués de trop prés.
Ils peuplent presque seuls ce hameau, en face
des cbtes de leur patrie, et ils attendent 14 le
moment de revenir, de retourner au maquis.
Cest dans ce village, elle le savait, que s'était
réfugié Nicolas Ravolati. "

Toute seule, tout le long du jour, assise & sa
fenétre, elle regardait la-bas en songeant i la
vengeance. Gomment ferait-elle sans personne,
infirme, si prés de la mort ? Mais elle avait pro-
mis, elle avait juré sur le cadavre. Elle ne
pouvait oublier, elle ne pouvait atiendre. Que
ferait-elle? Elle ne dormait plus la nuit, elle
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n’avait plus ni repos ni apaisement, elle cher-
chait, obstinée. La chienne, & ses pieds, som-
meillait, et, parfois, levant la téle, hurlaif au
loin. Depuis que son maitre n’était plus 13, elle
hurlait sbuvenl ainsi, comme st elle 1l'ett
appelé, comme si son 4me de béte, inconso-
Jable, elit aussi gardé le souvenir que rien n’ef-
face.

Or, une nuit, comme Sémillante se remet-
tait & gémir, la mére, tout & coup, eut une idée,
une idée de sauvage vindicalif et féroce. Elle
la médita jusqu’au matin; puis, levée dés les
_approches du jour, elle se rendit & I'église.
Eile pria, prosternée sur le pavé, aballue
devant Dieu, le suppliant de 'aider, de la sou-
tenir, de donner & son pauvre corps usé la
force qu'il lui fallait pour venger le fils.

Puis elle rentra, Elle avait dans sa cour un
ancien baril défoncé, qui recueillait 'eau des
gouttiéres ; ello le renversa, le vida, I'assujet-
tit conire le sol avec des pieux et des pierres;
puis elle enchaina Sémillante & celte niche,
et elle rentra,
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Elle marchait maintenant, sans repos, dans
sa chambre, I'eil fixé toujours sur la cote de
Sardaigne. 1I 8tait 13-bas, Passassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit,
hurla. La vieille, au matin, lui porta de l'sau
dans une jatte; mais rien de plus : pas de
soupe, pas de pain.

La journée encore s'écoula, Sémillante, ex-
ténuée, dormait. Le lendemain, elle avait les
yeux luisan!s, le poil hérissé, et elle {irait
éperdument sur sa chaine.

La vieille ne lui donna encore rien & man-
ger. La béte, devenue furieuse, aboyait d'une
voix rauque. La nuit encore se passa.

Alors, au jour levé, la mére Saverini alla
chez le voisin, prier qu'on lui donnit deux
bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes
qu’avait portées autrefois son mari, et les
bourra de fourrage, pour simuler un corps
humain,

Ayant piqué un balon dans le sol, devant la
niche de Sémillante, elle noua dessus ce man-
nequin, qui semblait ainsi se tenir debout.
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Puis elle figura la téle au moyen d’'un paquet
- de vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme
de paille, et se taisait, bien que dévorée de
faim. |

Alors la vieille alla acheter chez le charcu-
tier un long morceau de boudin noir. Rentrée
chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa
cour, aupres de la niche, et fit griller son bou-
din. Sémillante, ailolés, bondissait, écumait,
les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui

enfrait au venire,
Puis la mére fit de cetfe bouillie fumante

une cravate & 'homme de paille. Elle la lui
ficela longtemps autour du cou, comme pour
la lui entrer dedans. Quand ce fut fini, elle
déchaina la chienne.

D’un saut formidable, la béte atteignit la
gorge du mannequin, ef, les pattes sur les
epaules, se mit & la déchirer. Elie retombait,
un morceau de sa proie a la gueule, puis s'é-
lancait de nouveau, enfoncait ses crocs dans
les cordes, arrachait guelques parcelles de
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nourrifure, retombait encore, et rebondissait,
acharnée. Elle enlevait le visage par grands
coups de denis, mettait en lambeaux le col
entier.

La vieille, immobile et musette, regardait,
'ceil allumé. Puis elle renchaina sa béte, la fit
encore jeiiner deux jours, et recommenca cet
étrange exercice,

Pendant trois mois, elle 'habitua & cette
sorte de lutte, & ce repas conquis & coups de
crocs. Elle ne I'enchainait plus maintenant,
mais elle la lancait d’un geste sur le manne-
quin.

Elle lui avait appris & le déchirer, & le dévo-
rer, sans méme (u’aucune nourriture fit
cachée en sa gorge. Elle lui donnait ensuite,
comme récompense, le boudin grillé pour
elle.

Dés qu’elle apercevait 'homme, Sémillante
frémissait, puis fournait les yeux vers sa mai-
tresse, qui lui criait : « Va! » d’'une voix sif-
flante, en levant le doigt.

16
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Quand elle jugea le temps venu, la mére
Saverini alla se confesser et communia un
dimanche matin, avec une ferveur extatique;
puis, ayant revétu des habits de méile, sem-
blable & un vieux pauvre déguenills, elle fit
marché avee un pécheur sarde, qui la condui-
sit, accompagnée de sa chienne, de ’autre coté
du détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand
morceau de boudin. Sémillante jetinait depuis
“deux jours. La vieille femme, 4 tout moment,
lui faisait sentir la nourriture odorants, et 1’ex~
citait.

Elles entrérent dans Longosardo. La Corse
allait en boitillant. Elle se présenta chez un
boulanger et demanda la demeure de Nicolas
Ravolati. Il avait repris son ancien métier,
celui de menuisier. Il travaillait seul au fond

de sa boutique.
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La vieille poussa la porte et I'appela :

— Hé! Nicolas!

Il se tourna; alors, lachant sa chienne, elle
cria :

— Va, va, dévore, dévore!

L'animal, affolé, s’élanca, saisit la gorge.
L’homme étendit les bras, 1'étreignit, roula
par terre. Pendant quelques secondes, il se
tordit, battant le sol de ses pieds; puis il
demeura immobile, pendant que Sémillante
lui fouillait le cou, qu’elle arrachait par lam-
beaux.

Deux voisins, assis sur leur porle, se rappe-
lérent parfaitement avoir vu sorlir un vieux
pauvre avec un chien noir efflanqué qui man-
geait, tout en marchant, quelque chose de
brun que lui donnait son maitre.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle.
Elle dormit bien, cette nuit-la.
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Dans tout le pays environnant on appelait
la ferme des Lucas « la Métairie », On n’au
rait su dire pourquoi. Les paysans, sans doute;,
attachaient 4 ce mot « métairie » une idée de
richesse of de grandeur, car cette forme était
assurément la plus vaste, Ia plus opulente el
la plus ordonnée de la contrée.
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La cour, immense, entourée de cing rangs
d’arbres magnifiques pour abriter contre le
. vent violent de la plaine les pommiers trapus
et délicats, enfermait de longs batiments cou-
verts en tuiles pour conserver les fourrages et
les grains, de belles élables baties en silex,
des écuries pour frente chevaux, et une mai-
son d’habitation en brique rouge, qui ressem-
blait & un petit chateau.

Les fumiers étaient bien tenus; les chiens
de garde habitaient en des niches, un peuple
de volailles circulait dans 1’herbe haute.

Chaque midi, quinze personnes, maitres,
valets et servantes, prenaient place autour de
la longue table de cuisine ol fumait la soupe
dans un grand vase de faience 4 fleurs bleues.

Les béles, chevaux, vaches, porcs et mou-
tons, étaient grasses, soignées et propres; et
maitre Lucas, un grand homme qui prenaif du
ventre, faisait sa ronde trois fois par jour,
veillant sur tout et pensant & tout.

On conservait, par charité, dans le fond de
V'écurie, un trés vieux cheval blanc .que la
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maltresse voulait nourrir jusqu’d sa morl
naturelle, parce qu’elle Vavait élevé, gardé
toujours, et qu’il lui rappelait des souve-
nirs.

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore
Duval, et appelé plus simplement Zidore, pre-
nait soin de cet invalide, lui donnait, pendant
Phiver, sa mesure d'avoine et son fourrage, et
devait aller, quatre fois par jour, en été, le dé-
placer dans la cote o1 on 'attachait, afin qu’il
elit en abondance de ’herbe fraiche.

L’animal, presque perclus, levait avec peine
ses jambes lourdes, grosses des genoux et en-
flées au-dessus des sabots. Ses poils, quon
n’étrillait plus jamais, avaient 1’air de cheveux
blancs, et des cils trés longs donnaient 4 ses
yeux un air {riste.

Quand Zidore le menaif & I’herbe, il lui
fallait tirer sur la corde, tant la béte allait
lentement ; ot le gars, courbé, haletant, jurait
contre elle, s’exaspérant d'avoir & soigner
cette vieille rosse.

Les gens de la ferme, voyant cette colére du
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goujat confre Goco, s’en amusaient, parlaient
sans cesse du cheval & 7idore, pour exaspérer
le gamin. Ses camarades le plaisantaient. On
I'appelait dans le village Coco-Zidore.,

Le gars rageait, sentant nattre en lui le désir
de se venger du cheval. G'était un maigre en-
fant haut sur jambes, trés sale, coiffé de che-
veux roux, épais, durs et hérissés. Il semblait
stupide, parlait en bégayant, avec une peine
infinie, comme si les idées n’eussent pu se
former dans son 4me épaisse de brute.

Depuis longtemps déja, il s'étonnait qu’on
"garddt Coco, s'indignant de voir perdre du
bien pour cette béte inutile, Du moment
qu’elle ne travaillait plus, il lui semblait in-
juste de la nourrir, il lui semblait révoltant de
gaspiller de I'avoine, de I'avoine qui cotitait
si cher, pour ce bidet paralysé. Et souvent
méme, malgré les ordres de mattre Lucas, il éco-
misait sur la nourriture du cheval, ne lui ver-
sant qu'une demi-mesure, ménageant sa li-
tiere et son foin, Bt une haine grandissait en
son esprit confus d’enfant, une haine de paysan
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rapace, de paysan sournois, féroce, brutal et
lache.

Lorsque revint 1’été, il lui fallut aller remuer
la béte dans sa cote. G'élait loin. Le goujat,
plus furieux chaque matin, partait de son pas
lourd & travers les blés. Les hommes qui tra-
vaillaient dans les terres lui criaient, par plai-
santerie :

— Heé Zidore, tu f'ras mes compliments 2
Goco.

Il ne répondait point; mais il cassait, en
passant, une baguette dans une haie et, dés
quil avait déplacé l'attache du vieux cheval,
il le laissait se remettre .4 broutler; puis appro-
chant fraltreusement, il lui cinglait les jarrets.
L'animal essayait de fuir, de ruer, d’échapper
aux coups, et il tournait au bout de sa corde
comme s§’'i] et éié enfermé dans une piste.
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Et le gars le frappait avec rage, courant der-
riére, acharné, les dents serrées par la colére.

Puis il s’en allait lentement, sans se retour-
ner, tandis que le cheval le regardait partir de
son el de vieux, les cOtes saillantes, essouf-
flé d’avoir trotté. Et il ne rebaissait vers
herbe sa téte osseuse et blanche qu’'apres
avoir vu disparaitre au loin 1a blouse bleue du
jeune paysan. |

Comme les nuits étaient chaudes, on lais-
sait maintenant Coco coucher dehors, l4-bas,
au bord de la ravine, derriére le bois. Zidore
seul allait le voir, _'

L'enfant s’amusait encore & lui jeter des
pierres. Il s'asseyait & dix pas de lui, sur un
talus, et il restait 14 une demi-heurs, lancant
de temps en femps un caillou franchant au
bidet, qui demeurait debout, enchainé devant
son ennemi, et le regardant sans cesse, sans
oser paltre avant qu’il {it reparti.
- Mais toujours ceite pensée restait plantée
dans l'esprit du goujat : « Pourquoi nourrir
ce cheval qui ne faisait plusrien? » Il lui sem-
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blait que cette misérable rosse volait le man-
ger des autres, volait Vavoir des hommes, le
bien du bon Dieu, le volait méme aussi, lui,
Zidore, qui travaillait.

Alors, peu & peu, chaque jour, le gars dimi-
nua la bande de paturage qu’il lui donnait en
‘avancani le piquet de bois ou était fixée la
corde.

La Dbéte jefinait, maigrissait, dépérissait.
Trop faible pour casser son attache, elle ten-
dait la téte vers la grande herbe verle et lui-
sante, si proche, et dont l'odeur lui venait
sans qu'elle y piit toucher.

Mais, un matin, Zidore eut une idée : ¢’était
de ne plus remuer Goco. Il en avaif assez
d’aller si loin pour cette carcasse.

I vint cependant, pour savourer sa ven-
geance. La béte inquiéte le regardait. Il ne la
battit pas ce jour-1a. Il tournait autour, les
mains dans les poches. Méme il fit mine de la
changer de place, mais il renfonga le piquet
juste dans le méme trou, et il s'en alla, en-

chanté de son invention.
{7
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Le cheval, le voyant partir, hennif pour le
rappeler; mais le goujat se mit 4 courir, le
laissant seul, tout seul, dans son vallon, bien
attaché, et sans un brind’herbe a portée de la
méachoire.

Affamé, il essaya d'atteindre la grasse ver-
dure qu’il touchait du bout de ses naseaux. Il
se mit sur les genoux, tendant le cou, allon
geant ses grandes lévres baveuses. Ce fut en
vain. Tout le jour, elle s’épuisa, la vieille béte,
en efforts inutiles, en eftorts terribles. La faim
la dévorail, rendue plus affreuse par la vue
de toute la verte nourriture qui s’étendait par
I'horizon, '

Le goujat nme revint point-ce jour-l1a. 1l
vagabonda par les bois pour chercher des
nids, |

Il reparut le lendemain. Coco, exténus,
s'était couchd. Il se leva en apercevant l'en-
fant, attendant enfin, d’étre changé de place.

Mais le petit paysan ne foucha méme pas
au maillet jeté dans I'berbe. Il s'approcha, re-
garda l'animal, lui lanca dans le nez une
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motte de terre qui s’écrasa sur le poil blane,
et il repartit en sifflant,

Le cheval resta debout tant qu’il put I'aper-
cevoir encore; puis sentant bien que ses
tentatives pour atleindre ’herbe voisine se-
raient inutiles, il s'étendit de nouveau sur le
flanc et ferma les yeux.

Le lendemain, Zidore ne vint pas.

Quand il approcha, le jour suivant, de

Go co toujours étendu, il s’apergut qu'il était
mort.

Alors il demeura debout, le regardant,
content de son ceuvre, étonné en méme temps
que ce fut déja fini. Il le toucha du pied, leva
une de ses jambes, puis la laissa retomber,
s'assit dessus, et resta 1, les yeux fixés dans
I'nerbe et sans penser & rien.

Il revint 4 la ferme, mais il ne dit pas l'ac-
cident, car il voulait vagabonder encore aux
‘heures of, d'ordinaire, il allait changer de
place le cheval.

Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux
s'envolerent & son approche. Des mouches
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innombrables se promenaicnt sur le cadavre

et bourdonnaient & I'entour.
En renirant il annonca la chose. La béte

était st vieille que personne ne s'étonna. Le

mattre dit & deux valets :
Prenez vos pelles, vous frezun frou 13 ous

qu'il est.
Et les hommes enfouirent le cheval juste

4 la place oli il était mort de faim.
Et I'herbe poussa drue, verdoyante, vigou-
reuse, nourrie par le pauvre corps.
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LA MAIN

On faisait cercle autour de M. Bermutier;
juge d'instruction, qui donnait son avis sur
I'affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis
un mois, cel inexplicable crime affolait Paris.
Personne n'y comprenait rien.

M. Bermutier, debout, le dos & Ia cheminée,
parlait, assemblait les preuves, discutait les
diverses opinions, mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s’étaient levées pour s'ap-
procher et demeuraient debout, I'eeil fixé sur
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la bouche rasée du magistral d’otr sorfaient les
paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient,
crispées par leur peur curieuse, par 'avide et
insatiable besoin d’épouvante qui hante leur
ame, les torture comme une faim,

Une d'elles, plus pale que les autres, pro~
nonca pendant un silence :

— (C'est afireux. Gela.toncheau«surnatureln
On ne saura jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle :

— Oui, madame, il est probable qu'on ne
saura jamais rien. Quant au mot surnaturel
que vous venez d’employer, il n’a rien & faire
ici. Nous sommes en présence d’un crime fort
habilement congu, fort habilement exécuts, si
-bien enveloppé de mystére gue nous ne pou-
vons le dégager des circonslances impéné-
trables qui l'entourent. Mais j'ai eu, moi,
autrefois, &4 suivre une affaire ot vraiment
semblait se méler quelque -chose de fantas-
tique. 11 a fallu 'abandonner d’ailleurs, faute

de moyens de I'éclaircir. |
Plusieurs  fommes prononcérent en méme
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temps, si vite que leurs voix n'en firent
gu'une : |

— Oh 1 dites-nous cela. _

M. Bermutier sourit gravement, comme doit
sourire un juge d'instruction. Il reprit :

— N’allez pas croire, au moins, que j'aie
pu, méme un instant, supposer en cette aven-
ture quelque chose de surhumain. Je ne crois
qu’aux causes normales. Mais si, au lieu d'sm-
ployerlemot « surnaturel » pourexprimer ce que
N0us ne comprenons pas, nous nous servions
simplement du mot « inexplicable », cela vau-
draitbeaucoup mieux. En fout cas, dans 'affaire
que je vais vous dire, ce sont surtout les cir-
constances environnantes, les circonstances
préparatoires quit m’ont ému. Enfin, voici les
faits :

J’étais. alors juge d’instruction & Ajaccio,
une petite ville blanche, couchée an bord
d'un admirable golfe qu'entouren! partout de
hautes montagnes. |

Ce que J'avais surtout 4 poursuivre la-bas,
c'étaient les affaires de vendetta. Il y en a de
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superbes, de dramatiques au possible, de
féroces, d’héroiques. Nous retrouvons 13 les
plus beaux sujets de vengeance qu'on puisse
réver, les haines séculaires, apaisées un mo-
ment, jamais éteintes, les ruses abominables,
les assassinats devenant des massacres et
presque des actions glorieuses. Depuis deux
ans, je n'entendais parler que du prix du sang,
que de ce terrible préjugé corse qui force &
venger foute injure sur la personne qui a
faite , sur ses descendants et ses proches.
J'avais vu égorger des vieillards, des enfants,
des cousins, j'avais la téte pleine de ces his-
foires.

Or, j’appris un jour qu’un Anglais venait
de louer pour plusieurs anndes une petite
villa au fond du golfe. Il avaii amené avee
lui un domestlique francais, pris 4 Marseille
en passant. ‘

Bientdt tout le monde s'oceupa de ce per-
sonnage singulier, qui vivait seul dans sa
demeure, ne sortant que pour chasser et pour
pécher. Il ne parlait & personne, ne venait



LA MAIN 203

jamais & la ville, et, chaque matin, s’exercait
pendant une heure ou deux, 2 lirer au pistolet
et & la carabine,

~ Des légendes se firent autour de lui. On
prétendit que c'était un haut personnage
fuyant sa patrie pour des raisons politiques;
puis on affirma qu'il se cachait aprés avoir
commis un crime épouvantable. On citait
méme des circonstances particuliérement hor-
ribles.

Je voulus, en ma qualité de juge d’instruc-
tion, prendre guelques renseignements sur
cet homme ; mais il me fut impossible de rien
apprendre, Il se faisait appeler sir John Rowell. -

Je me contentai doncdele surveiller de prés;
mais on ne me signalait, en réalité, rien de
suspect 4 son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son
compte continuaient, grossissaient, devenaient
générales, je résolus d’essayer de voir moi-
méme cet étranger, et je me mis & chasser
réguliérement dans les environs de $a. pro-
priété.
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J'attendis longtemps une occasion. Elle se
présenta enfin sous la forme d'une perdrix
que jo tirai et que je tuai devant le nez de
I’Anglais, Mon chien me la rapporta ; mais,
prenant aussitot le gibier, j’allai m’excuser de
mon inconvenance et prier sir John Rowell
d’accepter 1'oiseau mort.

(’était un grand homme & cheveux rouges,
& barbe rouge, trés haut, trés large, une sorte
d’hercule placide et poli. Il n'avaif rien de la
raideur dife britannique et il me remercia
vivement de ma délicatesse en un francais
accentus d’outre-Manche. Au bout d’'un mois,
nous avions causé ensemble cing ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa
porte, je I'apercus qui fumait sa pipe, & cheval
sur une chaise, dans son jardin. Je le saluai;
et il m'invita & entrer pour boire un verre de
biére. Je ne me le fis pas répsier,

Il me recut avec toute la méliculeuse cour-
toisie anglaise, parla avec éloge de la France,
de la Corse, déclara qu'il aimaif beaucoup
cette pays, et cetfe rivage, '
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Alors je lui posai, -avec de grandes précau-
tionset sousIaforme d'un intérat trés vif, quel-
ques questions sur sa vie, sur ses projets. Il
répondit sans embarras, me raconta qu’il avait
beaucoup voyagé, en Afrique, dans les Indes,
en Amérique. Il ajouta en riant :

— J’avé eu bdcoup d’aventures, oh | yes,

Puis je me remis & parler chasse, et il me
donna des délails les plus curieux sur la chasse
a I'hippopotame, au tigre, & I'éléphant et méme
la chasse au gorille.

Je dis:

— Tous ces animaux sont redoutables.

I1 sourit:

— Oh ! nd, le plus mauvais ¢'ét¢ I'’homme.

Il se mit § rire tout & faif, d’'un bon rire
de gros Anglais content :

— J'avé beaucoup chassé 'homme aussi.

Puis il parla d’armes, et il m’offrit d’entrer
chez lui pour me montrer des fusils dedivers
sysiemes. |

Son salon était tendu de noir, de soie noire

brodée d’or. De grandes fleurs jaunes cou-
18
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raient sur 1'étoffe sombre, brillaient comme
du feu.
1l annonga :

— {’8té une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une
chose étrange me tira 'eeil. Sur un -carré de
velours rouge, un objet noir se détachait. Je -
m’approchai: c¢’élait une main, une main
d’homme. Non pas une main de squeletio,
blancheé et propre, mais une main noire desse-
chée, avec les ongles jaunes, les muscles & nu
et des traces de sang ancien, de sang pareil &
une crasse, sur les os coupés net, comme d'un
coup de hache, vers le milieu de 'avant-bras.

Autour du poignet, une édanorme chaine de
fer, rivée, soudde & ce membre: mal propre,
Pattachaif au mur par un anneau #ssez fort
pour tenir un éléphant en laisse, |

Je demandai :

— Qu’est-ce que cela ?

L’Anglais répondit tranquillement :

~ (1'ét6 ma meilleur ennemi.’ Il vend d’A-
mérique. Il avé éié fendu avec lo- sabre et
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arraché la peau avec une caillon coupante, et
séché dans le solsil pendant huit jours. Aoh,
trés bonne pour moi, cette.

Jo touchai ce débris humain qui avait di
appartenir & un colosse, Les doigts, déme-
surément longs, étaient attachés par des ten-
‘dons énormes que retenaient des lanidres de
peau par places. Cette main était affreuse &
voir, écorchée ainsi, elle faisait penser natu-
rellement & quelque vengeance de sauvage.

Jo dis :

— Cet homme devait étre trés fort.

1’Anglals prononca avec douceur :

— Aoh yes; mais je été plus fort que lui.
J’avé mis cette chaine pour le tenir.

Je erus qu’il plaisantait, Je dis :

— Cette chaine maintenant est bien inutile,
la main ne se sauvera pas.

Sir John Rowell reprit gravement :

— Elle voulé toujours s’en aller. Celte
chalne été nécessaire.

D'un coup d'eeil rapide j'interrogeal son
visage, me demandant: |
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— Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant ?
Mais la figure demeurait impénétrable, tran-
quille et bienveillante. Je parlai d’autre chose

ot j’admirai les fusils, -
Je remarquai cependant que trois revolvers

chargés étaient posés sur les meubles, comms
si cet homme eit vécu dans la crainte con-
stante d'une attaque. '

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je
n’y allai plus. On s’était accoutums 4 sa pré-
sence ; il é1ait devenu indifférent 4 tous.

&)

Une année entiere s’écoula." Or un matin,
vers la fin de novembre, mon domestique me
reéveilla en m’annoncant que sir John Rowell
avait été assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans
la maison de I'Anglais avec le commissaire
central et le capitaine de gendarmerie. .Le
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valet, éperdu et désespéré pleurait devant la
porte. Je soupc¢onnai d’abord cet homme ,
mais il était innocent, .

On ne put jamais trouver le coupable. .

En entrant dans le salon de sir John, j'aper-
gus du premier coup d’ceil le cadavre étendu
sur-le dos, au milieu de la pidce.

Le gilet était déchiré, une manche arrachée
pendait, {out annongait qu’une lutle ferrible
avait eu lieu.

I’Anglais était mort étranglé! Sa figure
noire et gonflée, effrayante, semblait ex-
primer une épouvante abominable ; il tenait

entre ses dents serrées quelque chose ; et le-
cou, percé de cing trous qu'on aurait dits faits
avec des poinies de fer, élail couvert de
sang.,

Un médecin nous rejoignit. Il examina longs
temps les traces des doigts dans la chair et
prononga ces éiranges paroles :

'— On dirait qu'il a été étranglé par un
squelette.

Un frisson me passa dans le dos, et je jelai
18,
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les yeux sur le mur, & la place ol j'avais vu
jadis I’horrible main d’écorché. Elle n'y était
plus. La chaine, brisée, pendait. - |

Alors je me baissai vers lemort, et je trouvai
dans sa bouche crispée un des doigts de cette
main disparue, coupd ou plutdt scié par les
dents juste 4 la deuxidéme phalange. N

Puis on procéda aux constatations. Ou ne .
découvrit rien, Aucune porte n’avait été for-
cée, aucune fenétre, aucun meuble. Les deux
chiens de garde ne s'étaient pas réveillss.

Voici, en quelques mots, la déposition du
domaestique :

Depuis un mois, son maltre semblait agité.
[l avait regu beaucoup de lettres, brildes &
masure.

Souvent, prena,rit une cravache, dans une
colére qui semblait de la démence, il avait
frappé avec fureur cette main séchde, scellée
au mur et enlevée, on ne sait comment, &
I'heure méme du crime.

Il se couchait fort tard et s'enfermait avee
soin. Il avait toujours des armes 4 portée du
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bras. Souvent, la nuit, il parlait haut, comme
8'il se fiit querelld avee quelqu’un. -

Cette nuit-14, par hasard, il n’avait fait aucun
bruit, et c’est seulement en venant ouvrir les
fenétres que le serviteur avait trouvé sir John
assassind. Il ne soupgonnait personne.

Je communiqual ce que je savais du mort
aux magistrats et aux officiers de la force pu-
bligue, et on fit dans toute I'lle une enquéte
minutieuse, On ne découvrit rien. '

Or, une nuit, trois mois aprés le crims,
jeus un affreux cauchemar. Il me sembla
que je voyais la main, 'horrible main, courir
comme un SEOrpion ou comme une araignée -
le long de mes rideaux et de mes murs. Trois
fois, je me réveillai, trois fois je me rendormis,
trois fois je revis le hideux débris galoper
autour de ma chambre en remuant les doigts
comme des pattes.

Le lendemain, on me ’apporta, trouvé dans
le cimetiére, sur la tombe de sir John Rowell,
enterré 1a; car on n’avait pu découvrir sa
famille. L'index manquait.



2412 CONTES DU JOUR ET DE LA NUIT

- Voila, mesdames, mon histoire. Je ne sais
rien de plus.

Les femmes, éperdues, Staient pales, fris-
sonnantes. Une d’elles s'écria :

— Mais ce n’est pas un dénouement cela,
ni une explication ! Nous n’allons pas dormir
st vous ne nous dites pas ce qui s’était passé,
selon vous.

Le magistrat sourit avec sévérité ;

— Oh ! moi, mesdames, je vais giter, certes,
vos réves terribles. Je pense tout simplement
que le légitime propriétaire de la main n’était
pas mort, qu’il est venu la chercher avec ceolla
qui lui restait. Mais je n’ail pu savoir comment
il a fait, par exemple. C'est 14 une sorte de
vendeita. |

Une des femmes murmura :
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— Non, ¢a ne doit pas étre ainsi.

Et le juge d’instruction, souriant toujours,
conclut : o

—J& vous avais bien dit que mon expli-
cation ne vous irait pas.
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il avait eu les deux jam-
bes écrasées par une voiture sur la grand’-
route de Varville. Depuis ce temps-la, il men-
diait en se trainant le long des chemins, &
‘travers les cours des fermes, balancé sur ses
béquilles qui lui avaient fait remonter les
épaules & la hauteur des oreilles. Sa téte sem-

blait enfoncée entre deux montagnes.
19
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Enfant trouvé dans un fossé par le curé des
Billettes, la veille du jour des Morts, et bap-
tisé pour cette raison, Nicolas Toussaint, élevé
par charité, demeuré étranger a toute instruc-
tion, estropié aprés avoir bu quelques verres
('eau-de-vie offerts par le boulanger du
village, histoire de rire, eot, depuis lors
vagabond, il ne savait rien faire autre chose
gque tendre la main,

Autrefois la baronne d’Avary lui abandon-
natt pour dormir, une espéce de niche pleine
de paille, & coté du poulailler, dans la ferme
attenante au chéateau : et il éfait sir, aux
jours de grande famine, de trouver toujours
un morceau de pain et un verre de cidre 4 la
cuisine. Souvent il recevait encore la quel-
quels sols jetés par la vieille dame du haul
de son perron ou des fenétres de sa chambre.
Maintenant elle était morte.

Dans les villages, on ne lui donnait guére :
on le connaissait trop; on était fatigué de lui
depuis quarante ans qu'on le voyait prome-
ner de masure en masure son corps loque-
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teux et difforme sur ses. deux pattes de bois.
- Il ne voulait point s’en aller cependant, parce
. qu’ll ne connaissait pas autre chose sur la
terre que ce coin de pays, ces trois ou quatre
hameaux ou il avait trainé sa vie misérable.
I1 avait mis des frontiéres 4 sa mendicité et
il n'aurait jamais. passé les limites qu'il était
accoutumsé de ne point franchir.

I1 ignorait si le monde s'étendait encore
loin derriére les arbres qui avaient toujours
borné sa vue. Il ne se le demandait pas, Et
quand les paysans, las de le rencontrer tou-
jours au bord de leurs champs ou le. long de
leurs fossés, lui criaient :

— Pourquo1 qu’tu n'vas point dans I’s autes
villages, au lieu d’ béquiller toujours par ci?

Il ne répondait pas et s’éloignait, saisi d’'une
peur vague de l'inconnu, dune peur de
pauvre qui redoute confusément mille choses,
les visages nouveaux, les injures, les regards
soupgonneux des gens qui ne le connais-
salent pas, et les gendarmes qui voni deux
par deux sur les routes et qui le faisaient
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el -

plonger, par instinct, dans les buissons ou
derriére les tas de cailloux.

Quand il les apercevait au loin, reluisants
sous le solell il trouvait soudain une agilité
singuliére, une agilité de monstre pour gagner
quelque cachette. 11 dégringolaif de ses bé-
quilles, se laissait tomber-4 la facon d'une
loque, et il se roulait en boule, devenaif tout
petit, invisible, rasé comme un liévre au gite,
confondant ses haillons bruns avec la terre.

11 n’avait pourtant jamais eu d'affaires avec
cux. Mais 1l portait cela dans le sang, comme
s'il elit recu cette crainte et cette ruse de ses
parents, qu'il n'avait point connus,

Il n’avait pas de refuge, pas de toit, pas
de hutte, pas d'abri. II dormail parlout, en
6t6, et I'hiver il se glissait sous les granges
ou dans les étables avec une adresse remar-
quable. Il déguerpissait toujours avant qu’on
se fit apercu de sa présence. Il connaissait
les trous ppur pénéirer dans les batiments;
et le maniement des béquilles ayant rendu
ses bras d'unc vigueur surprenante, il grim-
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pait & la seule force des poignets jusque dans
les greniers & fourrages ou il demeurait par-
fois quatre ou cing jours sans bouger, quand
il'avait recueilli dans sa tournée des provi-
sions. suffisantes.

Il vivait comme les bétes des bois, au milieu
des hommes, sans connaitre personne, sans
aimer personne, n’excitant chez les paysans
qu'une sorte de mépris indifférent et d'hosti-
lité résignée. On l'avait surnommé « Cloche »,
parce qu’il se balangait, entre ses deux pi-
gquets de bois ainsi qu'une cloche entre ses
porfants.

Depuis deux jours, il n’avait point mangs.
Personne ne lui donnait plus rien. On ne vou-
lait plus de lui & la fin, Les paysannes, sur
leurs portes, lui criaient de loin en le voyant
venir :

— Veux-tu bien t'en aller, manant! V14 pas
trois jours que j’tai donné un morciau,d’ pain !

Et il pivotait sur ses tuleurs et s’en allait &
la maison voisine, ott on le recevait de la

méme facon.
19,
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Les femmes déclaraient, d’une porte i
I'autre :

— On n’ peut pourtant pas nourrir ce fai-
néant toute 'année.

Cependant le fainéant avait besoin de man-
ger tous les jours. |

11 avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et
les Billettes, sans-récolter un centime ou une
vieille crofite. I1 ne lui restait d’espoir qu'a -
Tournolles; mais il 1ui fallait faire deux licues
sur la grand’route, et il se sentaif las & ne
plus se tratner, ayant le ventre aussi vide que
sa poche,

Il se mit en marche pourtant.

(’était en décembre, un vent froid courait.
sur les champs, sifflait dans les branchesnues ;
et les nuages galopaient & travers le ciel bas -
et sombre, se hilant on ne sait olt. L’estropié
allait lentement, déplacant ses supports I'un
aprés 'autre d'un effort pénible, en se calant
sur la jambe tordue qui lui restait, ferminée
par un pied bot et chaussé d’une loque.

De temps en temps, il s’asseyait sur le fossé
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et se reposait quelques minutes. La faim je-
tait une détresse dans son 4me confuse et
lourde. Il n’avait qu'une idée : « mapger »,
mais il ne savaif par quel moyen.

Pendant trois heures, il peina sur le long
chemin; puis, quand il apergut les arbres du
village, il hita ses mouvements. |

Le premier paysan qu'il rencontra, et auguel
il demanda I'aumoéne, lui répondit :

— Te r'voild, encore, vieille pratique ! Je
s'rons donc jamais débarrassés de t6?

Et Cloche s'éloigna. De porte en porte on
le rudoya, on le renvoya sans lui rien donner,
[l continuait cependant sa tournée, palient et
obstiné. Il ne recueillit pas un sou.

Alors il visita les fermes, déambulant & tra-
vers les terres molles de pluie, tellement
exténué qu'il ne pouvait plus lever ses ba-
tons. On le chassa de partout. C’était un de
ces jours froids el fristes ou les ceurs se ser-
rent, ol les esprits s'irritent, ou l'dme est
sombre, ou la main ne s’ouvre ni pour don-.
ner ni pour secourir,
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(Quand il eut fini la visite de toutes les mai-
sons qu'il connaissait, il alla s’abattre au coin
d’un fossé, le long de la cour de mattre Ghi-
quet. 11 se décrocha, comme on disait pour
exprimer comment il se laissait tomber entre
ses hautes béquilles en les faisant glisser sous
ses bras. Etf il resta longtemps immobile, tor-
turé par la faim, mais trop brute pour bien
pénélrer son insondable misére.

Il attendait on ne sait quoi, de cetie vague
atlente qui demeure constamment en nous.
Il attendait au coin de cette cour, sous-le vent
glacé, 'aide mystérieuse qu’'on espére toujours
du ciel ou des hommes, sans se demander
comment, ni pourquoi, ni par qui elle lui
pourrait arriver. Une bande de poules noires
passait, cherchant sa vie dans la ferre qui
nourrit tous les étres. A tout instant, elles
piquaient d'un coup de bec un grain ou un
insecle invisible , puis continuaient leur re-
cherche lente et stire.

Cloche les regardait sans penser & rien;
puis il lui vint, plutot au ventre que dans la
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téte, la sensation plutét que I'idée qu'une de
ces bétes-la serait bonne & manger grillée
sur un feu ds bois mort. |

Le soupgon qu'il allait commettre un vol
ne l'effleura pas. II prit une pierre & portée
de sa main, et, comme il éiaif adroit, il tua
net, en la lancant, la volaille la plus proche
de lui. Ianimal tomba sur le ¢6té en remuant
les ailes. Les autres s’enfuirent, balancés sur
leurs pattes minces, et Cloche, escaladant de
nouveau ses héquilles, se mit en marche pour
aller ramasser sa chasse, avec des mouve-
ments pareils 4 ceux des poules.

Comme il arrivaif aupres du petit corps noir
taché de rouge & la téte, il recut une poussée
terrible dans le dos qui lui fit lacher ses ba-
tons et 'envoya rouler & dix pas devant lui.
Et maitre Chiquet, exaspéré, se précipitant
sur le maraudeur, le roua de coups, tapant
comme un forcens, comme tape un paysan
volé, avec le poing et avec le genou par tout
le corps de l'infirme, qui ne pouvait se dé-

fendre.
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Les gens de la ferme arrivaient & leur tour
qui se mirent avec le patron & assommer le
mendiant. Puis, quand ils furent las de le
battre, ils le ramassérent et 'emportérent, et
I'enfermérent dans le biicher pendant qu’on
allait chercher les gendarmes,

Cloche, & moitié mort, saignant et crevant
de faim, demeura couché sur le sol. Le soir
_vint, puis la nuit, puis l'aurore. I n’avait
toujours pas mangsé.

Vers midi, les gendarmes parurent et ou-
vrirent la porte avec précaution, s’attendant &
une résislance, car maitre Chiquet prétendait
avoir ét¢ attaqué par le gueux et ne s'étre
défendu qu’a grand’ peine.

Le brigadier cria :

— Allons, debout |

Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il
essaya bien de sc hisser sur ses pieux, il n’y
parvint point. On crut 4 une feinte, 4 une ruse,
4 un mauvais vouloir de malfaiteur, etles deux
hommes armeés, le rudoyant, l'empoignérent
ot le planterent de force sur ses béquilles.
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La peur l'avait saisi, cette peur native des
baudriers jaunes, cette peur du gibier devant
le chasseur, de la souris devant le chaf. Et,
par des efforts surhumains, il réussit & rester
debout.

— En route ! dit le brigadier. Il marcha.
Tout le personnel de la ferme le regardait par-
tir. Les femmes lul montraient le poing; les
hommes ricanaient, linjuriaient : on l'avait
pris enfin! Bon débarras.

Il s’éloigna entre ses deux gardiens. Il
trouva l'énergie désespérée qu’il lui fallait
pour se frainer encore jusqu’au soir, abruti,
'ne sachant seulement plus ce qui lui arrivait,
trop effaré pour rien comprendre. o

Les gens qu’on rencontrait s’arrétaient pour
le voir passer, et les paysans murmu-
raient :

— (C'est quéque voleux !

On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du
canton, Il n'élait jamais venu jusque-la. Il ne
se figurait pas vraiment ce qui se passait, ni
ce qui pouvail survenir. Toutes ces choses
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terribles, imprévues, ces figures et ces mai-
sons nouvelles le consternaient.

Il ne prononca pas un mot, n'ayant rien 2
dire, car il ne comprenait plus rien. Depuis
tant d'années d’ailleurs qu'il ne parlait & per-
sonne, il avait 3 peu prés perdu l'usage de sa
langue; et sa pensée aussi était trop confuse
pour se formuler par des paroles,

On I'enferma dans la prison du bourg. Les
cendarmes ne penserent pas qu’il pouvait
avolir besoin de manger, et on le laissa jus-
qu'au lendemain. _

Mais, quand on vint pour linterroger, au
petit matin, on le frouva mort, sur le sol.

Quelle surprise !
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UN PARRIGIDE

'AVOCAT avait plaidé la fo-
lie. Comment expliquer au-
trement ce crime étrange ?
On avait retrouvé un
matin, dans les roseaux,
prés de Chatou, deux cadavres enlacés, la
femme et I'homme, deux mondains connus,
riches, plus tout jeunes, et mariés seulement
de Pannée précédente, la’ femme n'étant
veuve que depuis trois ans.
On ne leur connaissait point d’ennemis, ils
n'avaient pas été volés, Il semblait qu’'on les
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etl jetés de la berge dans la riviére, aprés les
avoir frappés, I'un aprés lautre, avec une
longue pointe de fer.

L'enquéte ne faisait rien découvrir. Les
mariniers interrogés ne savaient rien; on
allait abandonner l'affaire, quand un jeune
menuisier d’un village voisin, nommé Georges
Louis, dit Le Bourgeois, vint se constituer

prisonnier.
A toutes les inlterrogations, il ne répondit
que cecl :

— Jo connaissais '’homme depuis deux ans,
la femme depuis six mois. Ils venaient sou-
vent me faire réparer des meubles anciens,
~ parce que je suis habile dans le métier.

Et quand on lui demandait :

— Pourquoi les avez vous tuds ?

Il répondait obstinément :

— Je les ai tués parce que j'ai voulu les
tuer, -

On n'en put tirer autre chose.

(et homme était un enfant naturel sans
doute, mis aufrefois en nourrice dans le
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pays, puis abandonnsé. Il n’avait pas d’autre
nom que Georges Louis, mais comme, en
grandissant, il devint singuliérement intelli-
gent, avec des golits et des délicatesses na-
tives que n’avaient point ces camarades, on
le surnomma : «le bourgeois; » et on ne
I'appelait plus autrement. 11 passait pour re-
marquablement adroit dans le métier de me-
nuisier qu'il avaif adopté. Il faisait méme un
peu de sculpture sur bois. On le disait aussi
fort exalté, partisan des docirines commu-
nistes et méme nihilistes, grand liseur de
rOINans d’a.ventures, de romans & drames
sanglants, électeur influent et orateur habile
dans les réunions publiques d’ouvriers ou de
- paysans. |

L'avocat avait plaidé la folie.
Comment pouvait-on admettre, en effet,

que cet ouvrier elit tué ses meilleurs clients,
) QO-
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des eclients riches et généreux (il le recon-
naissait), qui lui avaient fait faire depuis
deux ans, pour {rois mille francs de travail
(ses livres en faisaient foi). Une seule expli-
cation se présentait : la folie, I'idée fixe du
déclassé qui se venge sur deux bourgeoisde
tous les bourgeois et I'avocat fit une allusion
habile 4 ce surnom de LE BouRrGEoIs, donné
par le pays & cet abandonng; il s’écriaif :

— N’est-ce pas une ironie, et une ironie
capable d’exaller encore ce malheureux gar-
¢on qui n’a ni pére ni mére ? C'est un ardent
républicain. Que dis-je ? il appartient méme a
ce parti politique que la République fusillait
et déportait naguére, qu’elle accueille aujour-
d’hui 4 bras ouverts, & ce parti pour qui 'in-
cendie est un principe et le meurire un
moyen tout simple.

Ces ftristes doctrines, acclamées mainte-
nant dans les réunions publiques, ont perdu
cet homme. Il a entendu des républicains,
des femmes méme, oui, des femmes!- de-
mander le sang de M. Gambetta, le sailg de
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M. Grévy; son esprit malade a chaviré; il a
voulu du sang, du sang de bourgeois’!

Ce n'est pas lui qu'il faut condamner,
messieurs, ¢’est la Commune! |

Des murmures d’approbation coururent. On
sentait bien que la cause était gagnée pour
I'avocat. Le ministére public ne répliqua pas.

Alors le président posa au prévenu la ques-
tion d’usagé :

— Accusé, n'avez-vous rien & ajouter pour
votre défense?

L’homme se leva:

Il était de petite taille, d’'un blond de lin,
avec des yeux gris, fixes et clairs. Une voix
forte, franche et sonore sortait de ce fréle
gargon et changealt brusquement, aux pre-
miers mots, l'opinion qu'on s'était faite de
tui,

11 parla hautement, d’un ton déclamatoire,
mals si net que ses moindres paroles se fai-
salent entendre jusqu'au fond de la grande
salle :

— Mon président, comme je ne veux pas
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aller dans une maison de fous, et que jo pré-
fére méme la guillotine, je vais tout vous
dire. |

Jai tué cet homme et cette femme parce
qu’ils étaient mes parents.

Miintenant, écoutez-moi et jugez-moi.

Une femme, ayani accouché dun fils,
Venvoya quelgue part en nourrice. Sui-elle
. seulement en quel pays son complice porta
le petit éire innocent, mais condamné 4 la
misére éternelle, & la honte d'une naissance
illégitime, plus que cela : & la mort, puisqu’on
l'abandonna, puisque la nourrice, ne rece-
vant plus la pension mensuelle, pouvait,
comme elles font souvent, le laisser dépeérir,
souffrir de faim, mourir de délaissement.

La femme qui m’allaita fut honnéte, plus
honnéte, plus femme, plus grande, plus
meére que ma mére. Elle m’éleva. Elle ecut
tort en faisant son devoir. Il vaut mieux lais-
ser périr ces misérables jetés aux villages des
banlieues, comme on jette une ordure aux

bornes.
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Je grandis avec l'impression vague que
je portais un déshonneur. Les autres enfants
m’appelérent un jour « batard ». IlIs ne sa-
vaient pas ce que signifiait ce mot, entendu
par 'uon d’eux chez ses parents. Je lignorais
aussi, mais je le sentis, |

J'élais, je puis le dire, un des plus in-
telligents de I'dcole. J’aurais été un honnéte
homme, mon président, peut-étre un homme
supérieur, si mes parents n’avaient pas com-
mis le crime de m’abandonner.

Ge crime, c'est contre moi qu'ils l'ont
commis. Je fus la victime, eux furent les
coupables. J'étais sans défense, ils furent
sans pitié. Ils devaient m’aimer : ils m’ont
rejeté. .

Moi, je leur devais la vie — mais la vie
est-elle un présent? La mienne, en tous cas,
n'était. quun malheur, Aprés leur honfeux
abandon, je ne leur devais plus que la ven-
geance. Ils ont accompli contre moi l'acte le
plus inhumain, le pkas infame, le plus mons-
trueux qu’on puisse accomplit contre un étre.
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— Un homme injurié frappe; un homme
volé reprend son bien par la force. Un
homme tirompé, jous, martyrisé, tue; un
homme souffleté tue; un homme déshonoré
tue. J'ai été plus volé, lrompé, martyrisé,
souftleté moralement, déshonoré, que tous
ceux dont vous absolvez la colére,

Je me suis vengé, j'ai tud. (’était mon
droit légitime. J'ai pris leur vie heureuse en
échange de la vie horrible qu’ils m’avaient
imposée.

Vous allez parler de parricide! Etaient-
ils mes parents, ces gens pour qui je fus un
fardeau abominable, une f{érreur, une tache
d'infamie; pour qui ma naissance fut une ca-
lamité et ma vie une menace de honte? lis
cherchaient un plaisir égoiste; ils ont eu un
enfant imprévu. Ils ont supprimé l'enfant.
Mon tour est venu d'en faire aulant pour
eux.

Et pourtant, derniérement encore, j'étais
prét a les aimer,

Voici deux ans; je vous, lai dit, que
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I'homme, mon pére, entra chez moi pour la
premiére fois. Je ne soupgonnais rien. Il me
commanda deux meubles. Il avait pris, je le
sus plus tard, des renseignements auprés du
curé, sous le sceau du secret, bien entendu.

Il revint souvent; il me faisait travailler
et payait bien. Parfois méme il causait un peu
de choses et d'autres, Je me sentais de l'af-
fection pour lui.

Au commencement de cette année il
amena sa femme, ma mére. Quand elle entra,
“elle tremblait si fort que je la crus atteinte
d’'une maladie nerveuse. Puis elle demanda
un siege et un verre d'eau. Elle ne dif-rien;
elic regarda mes meubles d'un air fou, et
elle ne répondait que oui et non, & tort et &
travers, & toutes les questions qu’il lui posait!
Quand elle fut partie, je la crus un peu to-
quée. |

Elle revint le mois suivant. Elle était
calme, matitresse d’ells. Ils resterent, ce jour-
1a, assez longtemps & bavarder, et ils me
firent une grosse commande. J¢ la revis en-
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core trois fois, sans rien deviner; mais un
jour voila qu'elle se mit & me parler de ma
vie, de mon enfance, de mes parents. Je
répondis : « Mes parents, madame, étaient
des misérables qui m’ont abandonné. » Alors
elle porta la main sur son ceur, et tomba
sans connaissance. Je pensal tout de suite :
« (’est ma mére! » mais je me gardai bien
de laisser rien voir. Je voulais la regarder
venir. * | '

Par exemple, je pris de mon coté mes
renseignements. J'appris qu’ils n’étaient ma-
riés que du mois de juillet précédent, ma
mere n’étant- devenue veuve que depuis
trois ans. On avait bien chuchoté qu’ils s’é-
taient aimés du vivant du premier mari, mais
on n'en avait aucune preuve. (’était moi la
preuve, la preuve qu'on avait cachée d’abord,
espéré.détruire ensuite. .

J'attendis. Elle reparut un soir, foujours
accompagnée de mon jpére. Ce jour-1a, elle
semblait fort émue, je n3 sais pourquoi. Puis,
‘au moment de s’en aller, et'¢ me dit : «Je
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vous veux du bien, parce que vous m’avez
'air d’un honnéte garcon et d'un travailleur;
vous penserez sans doute & vous marier
quelque jour; je viens vous aider & choisir
librement la femme qui vous conviendra. -
Moti, j'al été mariée contre mon cceur une fois,
et Je sais comme on en souffre. Maintenant,
je suis riche, sans enfants, libre, maitresse
de ma fortune. Yoici votre dot. »

Elle me tendit une grande enveloppe ca-
chetée.

Je la regardai fixement, puis je lui dis :
« Vous étes ma meére? » -

Elle recula de trois pas et se cacha les
yeux de la main pour ne plus me voir. Lui,
- ’homme, mon pére, la soutint dans ses bras
et 1l me cria : « Mais vous étes fou! »

Je répondis : « Pas du tout. Je sais bien
que vous étes mes parents. On ne me trompe
pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le
secret; je ne vous en voudrai pas; je resterai
¢e que je suis, un menuisier., »

Il reculait vers la sortie en soutenant
21
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toujours sa femme qui commencait & san-
gloter. Je courus fermer la porte, je mis la
clef dans ma poche, et je repris : « Regardez-
la donc et niez encore qu'elle soit ma
mere. »

Alors il s’emporta, devenu f{rés pale,
épouvanté par la pensée que le scandale
évité jusqu’icl pouvait éclater soudain; que
leur situation, leur renom, leur honneur
seraient perdus d'un seul coup; il balbutiait :
« Yous étes une canaille qui voulez nous
tirer de l’argent. Faites-donec du bien au
peuple, & ces mananis-13, aidez-les, secourez-
les! »

Ma mére, éperdue, répétait coup sur coup :
« Allons-nous-en, allons-nous-en. »

Alors, comme la porte était fermée, il
cria : « Si vous ne m’ouvrez pas tout de suite,
je vous fais flanquer en prison pour chantage
et violencel »

J'étais resté mattre de moi; jouvris la
porte et je les vis s’enfoncer dans I'ombre.

Alors il me sembla tout & coup que je
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venais d’étre fait orphelin, d'étre abandonns,
poussé au ruisseau. Une tristesse épouvan-
table, mélée de colére, de haine, de dégotit,
m’envahit; j’avais comme un souldvement de
tout mon étre, un soulévement de la justice,
de la droiture, de l'honneur, de l'affection
rejetée. Je me mis & courir pour les rejoindre
le long de la Seine qu'il leur fallait suivre
pour gagner la gare de Chatou. |

— Je les rattrapai bientét. La nuit était
venue toute noire. J’allais & pas de loup sur
I'herbe, de sorte qu'ils ne m’entendirent pas.
Ma mere pleurait foujours. Mon pére disait :
« ('est votre faute, Pourquoi avez-vous tenu &
le voir! (’était une folie dans notre position.
On aurait pu lui faire du bien de loin, sans se
montrer. Puisque nous ne pouvons le recon-
naitre, & quoi servaient ces visites dange-
reuses? »

Alors, je m’élancai devant eux, -sup-
pliant. Je balbutiai : « Vous voyez bien que
vous 6tes mes parents. Vous m'avez déji
rejoté une fois, me repousserez-vous encore? »
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Alors, mon président, il leva la main sur
mol, je vous le jure sur I'honneur, sur la
loi, sur la République. Il me frappa, et comme
je le saisissais au collet, il tira de sa poche
un revolver. |
- Jai wu rouge, \je ne sais plus, javais
mon compas dans ma poche; je 'ai frappé,
frappé tant que j’ai pu. -

Alors élle S'est mise & crier : « Au se-
cours! & l'assassin! » en m'arrachant la
barbe. Il parait que je l'ai tuée aussi. Est-ce
que je sais, mol, ce que jai fait & ce mo-
ment-1a ?

Puis, quand je les ai vus tous les deux
par terre, je les ai jetés & la Seine, sans
réfléchir. '

Voild. — Maintenant, jugez-moi.
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L'accusé se rassit. Devant cette révélation,
I'affaire a été reportée & la session suivante.
Elle passera bientot. Si nous étions jurés, que
ferions-nous de ce parricide ?

21.
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LE PETIT

'\~ LEMONNIER 6tait de-
A\ = meuré veuf avec un en-
fant. Il avait aimé fol-
lement sa femme, d'un
amour exalté et tendre, sans upe défail-
lance, pendant toute leur vie commune.
{’était un bon homme, un brave homme,
simple, tout simple, sincére, sans défiance et
sans malice. |

Etant devenu amoureux d'une voisine qui
était pauvre, il la demanda en mariage et
I'épousa. 1l faisait un commerce de draperie
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asserz, prospére, gagnaif pas mal d’argent et
ne douta pas une seconde qu’il n'ett été ac-
cepté pour lul-méme par la jeune fille.

Elle le rendit heureux d’ailleurs. Il ne
voyait qu'elle au monde, ne pensait qu'a
elle, la regardait sans cesse avec des yeux
d’adorateur prosterné. Pendant les repas, il
commettait mille maladresses pour ne point
détourner son regard du visage chéri, versait
le vin dans son assiette et l'eau dans la sa-
liére, puis se mettait & rire comme un enfant,
en répetant :

— Je t'aime trop, vois-fu; cela me fait faire
untas de bétises.

Elle souriait, d'un air calme et résigné; puis
détournait les yeux, comme génée par l'ado-
ration de son mari, et elle tichait de le faire
parler, de causer de n’importe quoi; mais il
lui prenait la main & travers la table, et la
gardaif dans la sienne en murmurant :

— Ma petite Jeanne, ma chere pefite
Jeanne !

Elle finissait par s’impatienter et par dire :
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— Allons, voyons, sois raisonnable ; mange,
et laisse-moi manger.

Il poussait un soupir et cassait une bou-
chée de pain, qu’il.machait ensuite avec len-
teur.

Pendant cing ans, ils n’eurent pas d’en-
fants. Puis tout & coup elle devint enceinte.
Ge fuf un bonheur délirant. 11 ne la quilta
point de fout le temps de sa grossesse; si
bien. que sa bonne, une vieille bonne qui
I'avait élevé et qui parlait haut dans la mai-
son, le mettait parfois dehors et fermait la -
porte pour le forcer & prendre l'air.

Il g’était lié d'une intime amitié avec un
jeune homme qui avait connu sa femme dés
son enfance, et qui était sous-chef de bureau
d la Préfecture. M. Duretour dinait trois fois
par semaine chez M. Lemonnier, apportait
des fleurs 4 madame, et parfois une loge de
theatre; of, souvent, au dessert, ce bon Le-
monnier attendri s’écriait, en se tournant
vers sa femme :

— Avec une compagne comme toi et-un ami
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comme lui, on cst parfaitement heureux sur
la terre.

Elle mourut en couches. II en faillit
mourir aussi. Mais la vue de l'enfant lui
donna du courage : un petit étre crispé qui
geignait.

Il Taima d'un amour passionné et doulou-
reux, d'un amour malade-ou restait le sou-
venir de la mort, mais ol survivait quelque
chose de son adoration pour la morte. (’était
la chair de sa femme, son étre continué,
comme une quintessence d’elle. Il était,. cet
enfant, sa vie méme tombée en un autre
corps; elle était disparue pour qu'il existat.
— Et le pere l'embrassait avec fureur. —
Mais aussi il 'avait tuée, cet enfant, il avait
pris, volé cette existence adorée, il s’en était
nourri, il avait bu sa part de vie.— Et M. Le-
monnier reposait son fils dans le berceau, et
s'asseyait auprés de lui pour le contempler, Il
restait 1& des heures et des heures, le regar-
danf, songeant 4 mille choses tristes ou
douces. Puis, comme le petit dormait, il se
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penchait sur son visage et pleurait dans ses
dentelles.

&

L’enfant grandit.” Le pére ne pouvait plus
se passer une heure de sa présence; il rodait
autour de lui, le promenait, I'habillait lui-
méme, le nettoyvait, le faisait manger. Son
ami, M. Duretour, semblait aussi chérir ce
camin, et il I'embrassait par grands élans,
avec cos frénésies de tendresse qu’ontles pa.
rents. Il le faisait sauter dans ses bras, le fai-
sait danser pendant des heures & cheval sur
une jambe, et sbudain, le renversant sur ses
genoux, relevait sa courte jupe et baisait ses
cuisses grasses de moutard et ses petils mol-
lets ronds. M. Lemonnier, ravi, murmurait :

— Est-il mignon, est-il mignon !

it M. Duretour serrail l'enfant dans ses
bras en lui chatouillant le cou de sa mous-

tache.

24
"-
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Seule, CGéleste, la vieille bonue, ne sem-
blait avoir aucune tendresse pour le petit.
Elle se fachait de ses espidgleries, et somblait
exaspérée par les cdlineries des deux hommes,
Elle s'écriait :

— Peut-on élever un enfant comme ca!
Vous en ferez un joli singe.

Des années encore passerent, et Jean prit
neuf ans. I} savait & peine lire, tant on 'avait
gaté, et n'en faisait jamais qu'd sg téte. 1l
avait des volontés tenaces, des résistances
opiniatres, des coléres furieuses. Le pére cé-
dait toujours, accordait tout. M. Duretour
achetait et apportait sans cesse les joujoux
convoités par le petit, et il le-nourrissait de
giteaux et de bonbons. *

Céleste alors s’emportait, criait :

— ('est une honte, monsieur, une honte.
Vous faites le malheur de cet enfant, son
malheur, entendez-vous. Mais il faudra bien
que cela finisse; oui, oui, ¢a finira, je vous
le dis, je vous le promets, et pas avant long-
temps encore,
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M. Lemonnier répondait en souriant :

— Que veux-tu, ma fille? je l'aime trop, je
e sais pas lul résister; il faudra bien que tu
en prennes fon parti. |

Jean était faible, un peu malade. Le méde-
cin constata de l'anémie, ordonna du fer, de
la viande rouge el de la soupe grasse.

Or, le petit n’aimait que les gateaux et re-
fusait toute autre nourriture; et le pére, dé-
sespéré, le bourrait de tartes 4 la créme ef
d'éclairs au chocolat,

Un soir, comme ils se mettaient & table
en téte-a-téte, Céleste apporta la soupisre avec
une assurance et un air d'autorité qu’elle
n’avait point d’ordinaire. Elle la découvrit
brusquement, plongea la louche au milieu, et

déclara, ;
— Voila du bouillon comme je ne vous en



6 CONTES DU JOUR ET DE LA NUIT

o

P L WP L W R e R A e b B R L L UL L L T LT L R L PP Pl L W P s g R B P P

al pas encore fait; il faudra bien que le petit
en mange, cette fois,

M. Lemonnier, épouvanté, haissa la téte. Ii
vit que cela tournait mal.

Géleste prit son assiette, I'emplit elle-méme,
la reposa devant lui.

Il gouta aussitot le polage et prononca :

— En effet, il est excellent.

Alors la bonne s'empara de l'assiette du pe-
tit et y versa une pleine cuillerée de soupe.
Puis elle recula de deux pas et attendit.

Jean flaira, repoussa l'assiette et fit un
« pouah » de dégotit. (Géleste, devenue péle,
s'approcha brusquement et, saisissantla cuil-
ler, I'enfonca de force, toute pleine, dans la
bouche entr'ouverte de I'enfant.

Il s’étrangla, toussa, éternua, cracha, et,
hurlant, empoigna & pleine main son verre
qu'il lanca contre la bonne. Elle le recut en
plein ventre. Alors, exaspérée, elle prit sous
son bras la (éte du moutard, et commenca &
lui entonner coup sur coup des cuiilerées de
soupe dans le gosier. Il les vomissait & me-
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sure, {répignait, se tordait, suffoquait, battait
I'air de ses mains, rouge comme s'il allaif
mourir étouffé, . '
.. Le pére demeura d'abord tellement surpris
qu’il ne faisait plus un mouvement. Puis,
soudain, il s'élanca avec une rage de fou fu-
rieux, étreignit sa servante & la gorge et la
jeta contre le mur, II balbutiait :

. — Dehors ... dehors!... dehors!... brutel

Mais elle, d'une secousse, le repoussa ef,
dépeignés, le bonnet dans le dos, les yeux
ardents, cria ;

— Qu’est-ce qui vous prend, & c't’ heure?
Yous voulez me battre parce que je fais man-
~ ger de la soupe & ¢'t’ enfant que vous allez
tuer avec vos gateries !...

I1 répétait, tremblant de la téte aux pieds :

— Dehors!... va-t'en... va-t'en, brutel...

Alors, affolée, elle revint sur lui et; l'eeil
dans I'eeil, la voix tremblante :

— Ah!... vous croyez... vous croyez que
vous allez me traiter comme ¢a, moi, moi?...

Ah! mais non... Et pour qui, pour qui...pour
22,
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ce morveux qul n'est seulement point &
vous... Non... point & vous!l... Non... point
& vousl... point & vous!... point 4 vous!...
Tout 16 monde le sait, parbleu! excepté vous...
Demandez & I’épicier, au boucher, au bou-
langer, & tous, & tous... .

Elle bredouillait, étranglée par la colére;
puis, elle se tuf, le regardant.

11 ne bougeait plus, livide,les bras ballants.
Au bout de quelques secondes, il balbutia
- d’'une voix éteinte, tremblante, ou palpitail .
pourtant une émotion formidable :

— Tu dis?... tu dis ?... Qu’est-ce que tu
dis? B _

Elle se taisait, effrayde par son visage. Il fit
gncore un pas, répétant .

— Tu dis?... Qu'est-ce que tu dis? -

Alors, elle répondit. d'une voix calmée :

— Je dis ce que je sais, parbleu! ce que
tout le monde sait.

Il leva les deux mains ef, se jetant sur
elle avec un emportement de béte, essaya de
la terrasser. Mais elle était forte, quoique
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vieille, et agile aussi. Elle lui glissa dans les
bras ef, courant autour de la table, redevenue
soudain furieuse, elle glapissait :

— Regardez-le, regardez-le done, béte que
vous étes, si ¢ce n'est pas tout le portrait de
M. Duretour; mais regardez son nez et ses
yeux, les avez-vous comme ¢a, les yeux? el
le nez? et les cheveux? les avait-elle comme
ca aussi, elle? Je vous dis que tout le monde
1o sait, tout le monde, excepté vous! G'est la
risée de la ville! Regardez-le...

Elle passait devant la porte, elle 'ouvrit, et
disparut. -

Jean, épouvanté, demeurait immobile, en
face de son assiette & soupe.
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Au boutf d'une heure, elle revint, tout dou-
cement, pour voir. Le petit, aprés avoir dé-
voré les giteaux, le compotier de créme et
celui des poires au sucre, -mangeait mainte-
nant le pot de confitures avec sa cuiller & po-
tage. '

Le pére était sorti,

Céleste prit V'enfant, l'embrassa et, & pas
muets, 'emporta ‘dans sa chambre, puis le
coucha. Et elle revint dans la salle & manger,
défit la table, rangea tout, irés inquiéte.

On n'entendait avcun bruit dans la maison,
aucun. Elle alla coller son oreille & la porte
de son maitre. Il ne faisait aucun mouvement.
klle posa son il au trou de la serrure, Il
écrivait, et semblait tranquille.

Alors elle retourna s’asseoir dans sa cuisine
pour étre préte en toule circonstance, car elle
flairait bien quelque chose.
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Elle. s'endormit sur une chaise, et ne se ré-
veilla qu’au jour.

Elle fit le ménage, comme elle avait cou-
tume, chaque matin; elle balaya, elle épous-
seta, et, vers huit heures, prépara le café de
M. Lemonnier, :

Mais elle n'osait-point le porter & son mai-
ne sachant trop comment elle allait étre recue;
- et elle attendit qu’il sonnat. Il ne sonna point.
Neuf heures, puis dix heures passérent.

Celeste, effarée, prépara son plateau et so
mit en route, le ceeur battant. Devant la porte
elle s’arréta, écouta. Rien ne remuait. Elle
frappa; on ne répondit pas. Alors, rassems-
blant tout son courage, elle ouvrit, enira,
puis, poussant un cri terrible, laissa choir le
déjeuner qu'elle tenait aux mains.

M. Lemonnier pendait au beau milieu e
sa chambre, accroché par le cou & l'anneau
du plafond. Il avait la langue tirée affreuse-
mont, La savate droite gisait, tombée & terre,
La gauche était restée au pied. Une chaise
renversée avait roulé jusqu'au lit.
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Géleste, éperdus, s'enfuit en hurlant. Tous
les voisins accoururent. Le médecin constats
que la mort remontait & minuit,

- Une lettrs adressée & M. Duretour fut trou~
vée sur la table du suicidé. Elle ne contenait

que cette ligne ;
~« Je vous laisse et jo vous confie le petit. »
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AUX GUILLEMOTS

orgr la saison des guil-
lemots.

D’avril & la fin de
mai, avant que les bai-
gneurs parisiens arrivent, on voit paraitre sou-
dain, sur la petite plage d’Etretat, quelques
vieux messieurs hottés, sanglés en des vestes
de chasse. Ils passent quatre ou ¢ing jours &
hotel Hauville, disparaissent, reviennent trois
semaines plus tard; puis, aprés un nouveau
séjour, s’en vont définitivement. |

On les revoit au printemps suivant.

23
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Ce sont les derniers chasseurs de guille-
mots, ceux qui restent des anciens; car ils
étaient une vingtaine de fanatiques, il vy a
trente ou quarante ans; ils ne sont plus que
quelques enragés tireurs, |

Le guillemot est un oiseau voyageur fort
rare, dont les habifudes sont étranges. Il ha-
bite presque toute l'anmnée les parages de
Terre-Neuve, des iles Saint-Pierre et Mique-
lon; mais, au moment des amours, une-bande
d’émigrants traverse I’Océan, et, tous les auns,
vient pondre et couver au méme endroit, 4 la
roche dite aux Guillemots, prés d'Etretat. On
n’en trouve que la, rien que 1. Ils y sont tou.
jours venus, on les a toujours chassés, et ils
reviennent encore; ils reviendront toujours.
Sitot les petits élevés, ils repartent, disparais-
sent pour un an,

Pourquoi ne voni-ils jamais ailleurs, ne
choisissent-ils aucun aufre point de ceite
longue falaise blanche et sans cesse pareille
qui court du Pas-de-Calais au Havre? Quelle
force, quel instinet invineible, quelle habitude
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séculaire poussent ces oiseaux & revenir en ce
lisu? Quelle premidre émigration, quelle tem-
pbte peut-8tre a jadis jeté .leurs pdres sur
cette roche ? Et pourquoi les fils, les petit-fils,
tous les descendants des premiers y sont-ils
toujours retournés |

Ils ne sont pas nombreux : une centaine au
plus, commse si une seule famille avait cette
tradition, accomplissait ce pélerinage annuel.

Ef chaque printemps, des que la pstite
tribu voyageuse s’est réinstallée sur sa roche,
les mémes chasseurs aussi' reparaissent dans
le village. On les a connus jeunes autrefois;
ils sont vieux aujourd’hui, mais fidéles au
rendez-vous régulier qu’ils se sont donné
depuis trente ou quarante ans.

Pour rien au monde, ils n’y manqueraient,

&)

(’était par un soir d’avril de 'une des der-
nieres annees. Trois des anciens tireurs de
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cuillemots venaient d’arriver; un d’eux man-
quait, M. d’Arnelles.

Il n’avail écrit & personne, n'avait donné
aucune nouvelle! Pourtant il n’était point
mort, comme tant d’autres; on l'aurait su.
Enfin, las d’aftendre, leés premiers venus
se¢ mirent & table; et le diner touchait &
sa fin, quand une voiture roula dans la
cour de 'hotellerie; et bientdt le retardataire
entra.

Il s’agsit, joyeux, se froftant{ les mains,
mangea de grand appétit, et, comme un de
ses compagnons s'étonnait qu’il fiit en redin-
gote, il répondit tranquillement :

~— Oui, je n’ai pas eu le temps de me
changer.

On se coucha en sortant de table, car, pour
surprendre les oiseaux, il fauf partir bien
avant le jour. |

Rien de joli comme celte chasse, comme
cette promenade matinale.

Des trois heures du matin, les matelots ré-
veillent les chasseurs en jelant du sable dans
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les vitres. En quelques minutes on est prét et
on descend sur le perret. Bien que le crépus-
cule ne se montre point encore, les étoiles
sont un peu palies; la mer fait grincer les ga-
lets; la brise est si fraiche qu’on frissonne un
peu, malgré les gros habits.

Bientot les deux barques poussées par les
hommes, dévalent brusquement sur la pente
de cailloux ronds, avec un bruit de toile gu’'on
déchire; puis elles se balancent sur les pre-
miéres vagues. La voile brune monie au mét,
se gonfle un peu, palpite, hésite et, bombée
de nouveau, ronde comme un ventre, emports
les coques goudronnées vers la grande
porte d’aval qu'on distingue vaguement! dans
I'ombre.

Le ciel s’éclaircit; les ténébres semblent
fondre; la cote paratt voilée encore, la grande
cote blanche, droite comme une muraille.

On franchit la Manne-Porte, volite énorme
ou passerait un navire; on double la pointe
de la Courtine; voici le val d’Antifer, lo cap

du méme nom; el soudain on apercgoit une
23,
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plage ot des centaines de mousttes sonl po-
sées. Voici la roche aux Guillemots.

C’est tout simplement une petite bosse de
la falaise; et, sur les étroites corniches du roc,
des tétes d'oiseaux se montrent, qui regar-
dent les barques.

Ils sont la, immobiles, attendant, ne se ris-
quant point & partir encore. Quelques-uns,
piqués sur des rebords avancés, ont lair
assis sur leurs derriéres, dressés en forme de
bouteille, car ils ont des pattes si courtes
qu'ils semblent, quand ils marchent, glisser
comme des bétes & roulettes; et, pour s’en-
voler, ne pouvant prendre d’élan, il leur faut
se laisser tomber comme des pierres, presque.

jusqu’aux hommes qui les gusttent.
IIs connaissent leur infirmité et le danger

qu’elle leur crée, et ne se décident pas a vite
s’enfuir.

Mais les matelots se mettent & crier, bat-
tent leurs bordages avec les toleis de bois, et
les oiseaux, pris de peur, s’élancent un & un,
dans le vide, précipités jusqu'au ras de la
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vague; puis, los ailes battant 3 coups rapides,
ils filent, filent et gagnent le large, quand
une gréle de plombs ne les jette pas & Ueau.
Pendant une heure on les mitraille ainsi,
les forgant & déguerpir Pun aprés Tautre ; ot
quelquefois les fomelles au-nid, acharnées i
couver, ne s’en vont point, et recoivent coup
sur coup les décharges qui font jaillir sur la
roche blanche des gouttelettes de sang rose,
tandis que la béte expire sans avoir quitté
ses ceufs.

=)

Le premier jour, M. d’Arnelles chassa avec
son entrain habituel; mais, quand on repartit
vers dix heures, sous le haut soleil radieux,
qui jetait de grands triangles de lumiére dans
les échancrures blanches de la cote, il se
montra un peu soucieux, révant parfois, contre
son habitudé. | |

Des qu'on fut de retour au pays, une sorte
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de domestique en noir vint lui parler bas. I
sembla réfléchir, hésiter, puis il répondit :

— Non, demain.

Et, le lendemain, la chasse recommenca.
M. d'Arnelles, cette fois, manqua souvent les
bétes, qui pourtant se laissaient choir presque
au bout du canon de. fusil; et ses umis riant,
lul demandaient g’il était amoureux, si quel-
que trouble secret lui remuait le cceur et
Iesprit.

A lafin, il en convint, |

— Oui, vraiment, il faut que je parte tantot,
et cela me contrarie.

— Gomment, vous partéz? Et pourquoi?

- Oh'! j'al une affaire qui m’appelle, je ne
puis rester plus longtemps.

Puis on parla d’autre chose.

Dés que le déjeuner fut terminég, le valel
en noir reparut. M. d’Arnelles ordonna d’at-
teler; et ’homme allait sortir quand les trois
autres chasseurs intervinrent, insistérent,
priant et sollicitant pour retenir leur ami.
I/un d'eux, 4 la fin, demanda :
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-— Mals, voyons, elle n'est pas si grave,
cotie affaire, puisque vous avez bien attendu
déja deux jours! .

Le chasseur tout & fait perplexe, réfléchis-
sait, visiblement combattu, tiré par le plaisir
et une obligation, malheureux et troublé.

Aprés une longue méditation, il murmura,
hésitant :

— C'sst que... c’est que... je ne suis pas
seul ici; j’ai mon gendre.

Ce furent des cris et des exclamations :

— Votre gendre?... mais ol est-il?

Alors, toutd coup,il sembla confus, et rougil.

— Gomment! vous ne savez pas?... Mais...
mais... il est sous la remise. 11 est mort.

Un silence de stupéfaction régna.

M. d’Arnelles reprit, de plus en plus troublsé :

— J'al eu le malheur de le perdre; et,
comme Je conduisais le corps chez moi, &
Briseville, j'ai fait un petit détour pour ne
pas manguer notre rendez-vous. Mais, vous
comprenez que je ne puis m'attarder plus
longtemps.
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Alors, un des chasseurs, plus hardi :

— (ependant... puisqu’il est mort... il me
semble... qu'il peut bien attendre un jour de
plus. |

Los deux autres n’hésitérent plus :

— (st incontestable, dirent-ils :

M. d’Arnelles semblait soulagé d'un grand
poids ; encore un peu inquist pourtant, il
demanda :

— Mais 14... franchement... vous trouvez?...

Les frois autres, comme un seul homms,
répondirent :

— Parbleu! mon cher, deux jours de plus
ou de moins n'y feront rien dans son étaf.

Alors, tout & fait tranquille, le beau-pére
se retourna vers le croque-mort :

— Eh bien! mon ami, ce sera pour aprés-

demain.




TOMBOUCTOU






TOMBOUGTOU

L.e boulevard, ce fleuve
de vie, grouillait dans la
poudre d’or du solell cou-
| chant, Tout le ciel était
= rouge, aveuglan!; et, der-
riere la Madeleine, une
immense nuée flamboyante jetait dans toute
la longue avenue une oblique averse de feu,
vibrante comme une vapeur de brasier.

La foule gaie, palpitante, allait sous celte
brume enflammée ot semblail dans une apo-

théose, Les visages étaient dorés; les cha-
' 24
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peaux noirs et les habits avaient des reflets de
pourpre; le vernis des chaussures jetail des
flammes sur l'asphalte des trottoirs.

Devant les cafés, un peuple d’hommes bu-
vait des boissons brillantes ef colorées qu’on
auraif prises pour des pierres précieuses fon-
dues dans le cristal. |

Au milieu des consommateurs aux légers
vétements plus foncés, deux officiers en grande
tenue faisaient baisser tous les yeux par
I’éblouissement de leurs dorures. [ls causaient,
joyeux sans motif, dans ceite gloire de vis,
dans ce rayonnement radieux du soir; et ils
regardaient contre la foule, les hommes lents
et les femmes pressées qui laissaient derriére
elles une odeur savoureuse et troublante.

Tout & coup un négre, énorme, vétu de noir,
ventru, chamarré de breloques sur un giletde
coutil, la face luisante comme si elle eit été
cirée, passa devant eux avec un air de triom-
phe. Il riait aux passants, il riait aux vendeurs
de journaux, il riait au ciel éclatant, il riail a
Paris entier. Il était si grand qu'il dépassait
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toutes les tétes; et, derriére lui, lous les ba-
dauds se retournaient pour le contempler de
dos.

Mais soudain il aper¢ut les officiers, et, cul-
butant les buveurs, il s'élancga, Dés qu'il fut
devant leur table, il planta sur eux ses yeux
luisants et ravis, et les coins de sa bouche lui
monteérent jusqu’aux oreilles, découvrant ses
dents blanches, claires comme un croissant de
lune dans un ciel noir. Les deux hommes,
stupéfaits, contemplaient ce géant d’ébéne,
sans rien comprendre a sa gaieté.

Et il s’écria, d'une voix qui fit rire toules
les tables :

— Bonjou, mon lieutenant.

Un des officiers était chef de bataillon,’autre
colonel. Le premier dit :

— Jo ne vous connais pas, mongsieur; j’i-
. gnore ce que vous me voulez,

Le négre reprit :

— Moi aimé beaucoup toi, lieutenant V-
dié, siege Bézi, beaucoup raisin, cherché moi.

L'officier, tout & fait éperdu, regardait fixe-
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ment I'’homme, cherchant au fond de ses sou-
venirs; mais brusquement il s’écria :

~— Tombouctou ?

Le négre, radieux, tapa sur sa cuisse en
poussant un rire d’'une invraisemblable vio-
lence et beuglant :

— §i, si, va, mon lieutenant, reconné Tom-
bouctou, ya, bonjou. '

l.e commandant Jui tendit la main en riant
lui-méme de tout son ceeur. Alors Tombouc-
tou redevint grave. Il saisit la main de l'offi-
cier, et, si vite que I'autre ne put l'empé-
cher, il la baisa, selon la coutume negre et
arabe. Confus, le militaire lui dit d’une voix
sévere :

— Allons, Tombouctou, nous ne sommes
pas en Afrique. Assieds-toi 14 ef dis-moi com-
ment je te trouve ici.

Tomboucton tendit son ventre, et, bredouil-
lant, tant il parlait vite :

- (Gagné beaucoup d’agent, beaucoup, grand’-
estaurant, bon mangé, Pussiens, moi, beau-
coup volé, heaucoup, cuisine fancaise, Tom-
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bouctou, cuisinié de I'Empéeu, deux cents
mille fancs 4 moi, Ah!ah!l ah! ah!

Et 1] riait, tordu, hurlant avec une folie de
joie dans le regard.

Quand l'officier, qui comprenait son étrange
langage, l'edt interrogé quelque temps, il lui
dif :

-~ Eh bien, au revoir, Tombouctou; & hien-
tot.

Le négre aussitdt se leva, serra, cette fois,
Ja main qu’on lui tendait, et, riant toujours,
eriag

— Bonjou, bonjou, mon lieutenant !

Il s’en alla, si content, qu’il gesticulait en
marchant, et qu’on le prenait pour un fou.

Le colonel demanda :

— Qu’est-ce que celte brute?

Le commandant répondit :

— Un brave garcon et un brave soldaf. Je
vais vous dire ce que je sais de lui; ¢’est assez
drole. . )
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Yous savez qu'au commencement de la
guerre de 1870 je fus enfermé dans Béziéres,
que ce négre appelle Bézi. Nous n’étions point
assiégés, mais bloqués. Les lignes prussiennes
nous entouraient de partout, hors de portée
des canons, ne tirant pas non plus sur nous,
mais nous affamant peu 4 peu.

J’étais alors lieutenani. Notre garnison se
trouvait composée de troupes de toute nature,
débris de régiments écharpés, fuyards, ma-
raudeurs séparés des corps d’armee. Nous
avions de tout enfin, méme onze turcos arri-
vés un soir on ne sait comment, on ne sait par
ou. Ils s'élaient présentés aux portes de la
ville, harrassés, déguenillés,affamés et saduls.
On me les.donna.

- Jo reconnus bientot qu’ils étaient rebelles 4
toute discipline, toujours dehors et toujours
gris. J’essayai de la salle de poliece, méme de
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la prison, rien n’y fit. Mes hommes disparais-
saient des jours entiers, comme 8’ils s fussent
enfoncés sous terre, puis reparaissaient ivres
& tomber. Ils n’avaient pas d’argent. Qu bu-
vaient-ils? Et comment, ef avec quoi?

Cela commencait 4 m'intriguer vivement,
d’autant plus que ces sauvages m’intéressaient
avec leur rire éternel et leur caractére de
grands enfants espiégles.

Je m’apercus alors qu'ils obéissaient aveu-
glément au plus grand d’eux tous, celui que
vous venez de voir. Il les gouvernait & son
gré, préparait leurs mystdrieuses entreprises
en chef tout-puissant et incontesté. Je le fis
venir chez moi et je l'interrogeai. Notre con-
versation dura bien tross heures, tant j’avais
de peine & pénétrer son surprenant charabia.
Quant & lui, le pauvre diable, il faisait des ef-
forts inouis pour étre compris, inventait des
mots, gesticulait, suait de peine, s’essuyaif le
front, soufflait, s’arrétait, et repartait brus-
quement quand 1l croyait avoir trouvé un
nouveau moyende s’expliquer.
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Je devinal enfin qu’il était fils d’un grand
chef, d’une sorte de roi négre des environs de
Tombouetou. Je lui demandai son nom. Il ré-
pondit quelque chose comme Chavaharibou-
halikhranafotapolara. Il me parut plus simple
de lui donner le nom de son pays: « Tom-
bouctou », Et, huit jours plus tard, toute Ila
garnison ne le nommaif plus autrement.

Mais une envie folle nous fenait de savoir
olt cet ex-prince africain trouvait & boire. Jele
découvris d’une singuliére fagon.

J’étais un matin sur les remparts, étudiant
I’horizon, quand j’apercus dans une vigne
quelque chose qui remuaif. On arrivait au
temps des vendanges, les raisins étaient mirs,
mais je ne songeais guére & cela. Je pensai
qu'un espion s’approchait de la ville, et j’or-
ganisai une expédition complete pour saisir le
rddeur. Je pris moi-méme le commandement,
apres avoir obtenu l'autorisation du général.

J'avais fait sortir, par trois portes diffé-
rentes, trois petites troupes qui devaient se
rejoindre auprés de la vigne suspecte et la
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cerner. Pour couper la relraite a ’espion, un
de ces détachements avaient & faire une mar-
che d’une heure au moins. Un homme resié
en observation sur les murs m'indiqua par
signe que 1'étre apergu n’avait point quitté le
champ. Nous allions en grand silence, ram-
pant, presque couchés dans les orniéres. En-
fin, nous touchons au point désigné; je déploie
brusquement mes soldats, qui s'élancent dans
la vigne, et trouvent... Tombouctou voyageaut
4 quatre pailes au milisu des ceps ¢t mangeant
du raisin, ou plutot happant du raisin comme
un chisn qui mange sa soups, & pleine bou-
che, & la plante méme, en arrachant la grappe
d’un coup de dent.

Je voulus le faire relever; il n'y fallaif pas
songer, el je compris alors pourquoi il se {rat-
nait ainsi sur les mains et sur les genoux. Dés
qu'on 'etit planté sur ses jambes, il oscilla
quelques secondes, tendit les bras el s’abattit
sur le nez. Il était gris comme je n’al jamais
vu un homme éire gris.

On le rapporta sur deux échalas. 1l ne cessa
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de rire tout le long de la route en gesticulant
des bras et des jambes.

(’était 13 tout le mystére. Mes gaillards bu-
vaient au raisin lui-méme. Puis, lorsqu'’ils
étaiont saolils 4 ne plus bouger, ils dormaient
sur place.

- Quant & Tombouctou, son amour de la vigne
passait toute croyance et toute mesure. Il vi-
vait l3~dedans 4 la fagon des grives, qu'il hais-
sait d’ailleurs d’une haine de rival jaloux, Il

répélait sans cesse :
— Les gives mangé fout le aisin, capules !

Un soir on vint me chercher. On apercevail
par la plaine quelque chose arrivant vers
nous. Je n’'avais point pris ma lunette, et je
_distinguais fort mal. On et dit un grand ser-
pent qui se déroulaif, un convoi, que sais-je?

J'envoyai quelques hommes au-devant de
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cette étrange caravane qui fit bienldt son en-
trée triomphale. Tombouctou et neuf de ses
compagnons portaient sur une sorte d'autel,
fait avec des chaises de campagne, huif tétes
coupées, sanglantes et grimacantes. Le dixiéme
turco trailnait un cleval & la queue duquel un
autre étail attachd, et six auires bétes suivaient
encore, retenues de la méms fagon.

Voici ce que j’appris. Etant partis gux vi-
gnes, mes Africains avaient apercu tout & coup
un’ détachement prussien s’approchant d™un
village. Au lieu de fuir, ils s’étaient cachés;
puis, lorsque les officiers eurent mis pied &
terre devant une auberge pour se rafaichir, les
onze gaillards s’élancérent, mirent en fuite les
uhlans qui se crurent attaqués, tuérent les
deux sentinelles, plus le colonel et les cing
officiers de son escorte.

Ce jour-la, j’embrassai Tombouctou. Mais je
m'aper¢us qu'il marchait avec peine. Je le crus
blessé; il se mit & rire et me dit :

— Moi, povisions pou pays.

C’est que Tombouctou ne faisait point la
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guerre pour 'honneur, mais bien pour le gain.

Tout co qu'il trouvait, tout ce qui lui parais-
sait avoir une valeur quelconque, tout ce qui
brillait surtout, il le plongeait dans sa poche. -
Quelle poche ! Un goufre gui commencait 4 la
hanche et finissait aux chevilles. Ayant retenu
un terme de froupier, il I'appelait sa « pro-
fonde », et ¢’était sa profonde, en effet!

" Donc il avait déta-hé l'or des uniformes
prussiens, le. cuivre des casques, les bou-
tons, ete., et jeté le tout dans sa « profonde »
qui était pleine a déborder.

Chaque jour, il précipitait la-dedans tout
objet luisant qui lui fombait sous les yeux,
morceaux d’étain ou pidces d’argent; ce qui lui
donnait parfois une tournure infiniment drdle.

11 comptait remporier cela au pays des au-
truches, dont il semblait bien le frére, ce fils
de roi torluré -pac le hesoin d’engloutir les
corps hrillants. 8l n’avait pas cu sa profonde,
quaurait-il -fait? Il les aurait sans doute
avales, S ' |
:haque matin sa poche était vide. Il avait
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donc un magasin général oi s’entassaient ses
richesses. Mais ot ? Je ne l'ai pu découvrir. -

Lé général, prévenu du haut fait de Tom-
houctou, fit bien vite enterrer les corps de-
meurds au village voisin, pour qu’on ne dé-
couvrit point qu'ils avaient été décapités. Les
Prussiens y revinrent le lendemain. Le maire
ot sept habitants notables furent fusillés sur-
le-champ, par représailles, comme ayant dé-
noncé la présence des Allemands.

=)

~ L'hiver éfait venu. Nous étions harassés et
désespérés. On se battait maintenant tous les
jours. Les hommes affamés ne marchaient
plus. Seuls les huit turcos (trois avaient 6té
tués) demeuraient gras et luisants, vigoureux
et toujours préts & se battre. Tombouctou en-
graissait méme. Il me dit un jour:
— Toi beaucoup faim, moi bon viande.

Et il m’apporta en effet un excellent filst.
| 2
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Mais de quoi ? Nous n’avions plus ni beeufs, ni
moutons, bi chévres, ni 4nes, ni pores. Il
_gtait impossible de se procurer du cheval. Jo
réfléchis & tout cela aprés avoir dévoré ma
viande. Alors une pénsée horrible me vint,
Ces négres étaient nés bien prés du pays ol
Pon mange des hommes! Et chaque jour tant
de soldats tombaient autour de la ville! J'in-
terrogeai Tombouctou. Il ne voulut pas répon- -
dre. Je n’insistal point, mais je refusai désor-
mais ses présents. |

Il m'adorait. Une nuit, la neige nous surprit
aux avant-postes. Nous étions assis par terre.
Je regardais avec pitié les pauvres négres gre-
lottant sous cette poussiére blanche et glacée.
Comme j'avais grand froid, je me mis & tous-
ser. Je sentis aussitot quelque chose s'abattre
sur moi, comme une grande et chaude couver-
ture. C'élait le manteau de Tombouctou qu'il
me jetait sur les épaules.

Je me leval et, lui rendant son vétement :

— Garde ca, mon -garcon; fu en as plus be-
soin que moi.
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Il répondit : .

— Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas
besoin, moi chaud, chaud. |

- Et il me contemplait avec des yeux sup-
pliants.

Jo repris ;

— Allons, obéis, garde fon manteau, je le
Veux.

Le négre alors se leva, tira son sabre qu'il
savail rendre coupant comme une faulx, et
tenant de l'autre main sa large capote que je
refusais ;

— $i toi pas gadé manteau, moi coupé; pe-
sonne manteau.

I l'aurait fait. Je cédai. -

Huit jours plus tard, nous avions capitulé.
Quelgues-uns d’entre nous avaient pu s'en-
fuir. Les autres allaient sortir de la ville et se
rendre aux vaingqueurs.
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Je me dirigeais vers la place d’Armes on
nous devions nous réunir, quand je demeurai
- stupide d’étonnement devant un négre géant
véiu de coutil blanc et coiffé d'un chapeau de
paille. G’était Tombouctou. Il semblait radieux
et se promenait, les mains dans. ses poches,
devant une petite boutique oti I'on voyait-en
montre deux assieltes et deux verres.

- Je lui dis ;-

— Qu’est-ce que tu fais ?

11 répondit :

-— Mol pas pati, moi bon cuisinié, moi fait
mangé colonel, Algéie ; moi mange Pussiens,
beaucoup volé, beaucoup. | |

I gelait & dix degrés. Je grelottais.devant ce
negre en coutil. Alors il me prit par le bras et
me fit entrer. J'apercus une enseigne déme-
surée qu'il allait pendre devant sa porte sitot
que nous serions parlis, car il avait quelque
pudeur. |

Bt je lus, tracé par la main de quelque
complice, cet appel :
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CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU

ANCIEN CUISINIER DE 8. M. L'EMPEREUR

Artiste de Parts. — Prixz modérés,

Malgré le désespoir ui me rongeait le ceeur,
jo ne pus m’empécher de rire, et je laissai
mMon négre & son nouveau commerce.

Cela ne valait-i1l pas mieux que de le faire
emmener prisonnier?

Yous venez de voir qu'il a réussi, le gail-
lard.

Béziéres, aujourd’hui, appartient & 1'Alle-
magne. Le restaurant Tombouctou estun com-
mencement de revanche.
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Un grand vent soufflait au dehors, un vent
d'automne mugissant et galopant, un de ces
venis qui tuent les dernieres feuilles et les
emportent jusqu’aux nuages. |

Les chasseurs achevaient leur diner, e_néore
botiés, rouges, animés, allumés, (’étaient de
ces demi-seigneurs normands, mi-hobereaux,
mi- paysans, riches et vigoureux, taillés pour
casser les cornes. des beeufs lorsqu’ils les
arrélent dans les foires.

Ils avaient chassé tout le jour sur les {erres
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de mattre Blondel, le maire d'Eparville, et ils
mangeaient maintenant autour de la grande
table, duns Pespéce de ferme-chateau dont
élait propriétaire leur hole. -

Ils parlaient comme on hurle, riaient comme
rugissent les fauves, ot buvaient comme des
citernes, les jambes allongées, les coudes sur
la nappe, les yeux luisants sous la flamme des
lampes, chauffés par un foyer formidable qui-
jetait au plafond des lueurs sanglantes; ils
causaient de chasse et de chiens. Mais ils
étaient, & l'heure ol d’autres idées vien-
nent awx hommes, 4 moitié gris, et fous
suivaient de l'eeil une forte fille aux joues
rebondies qui portait au bout de ses poings
rouges les larges plats chargés de nourri-
tures. S ) '
Soudain un grand diable qui était devenu
vétérinaire apres avoir étudié pour étre prétre,
et qui soignait loutes les bétes de I'arrondis-
sement, M. Séjour, s’écria :

— (rébleu, mait’ Blondel, vous avez 1a une
bobonne qui n’est pas piquée des vers.
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-Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux
noble déclassé, tombd dans I'alcool, M. de Var-
netot, éleva la voix.

— (est moi qui ai eu jadis une dréle d’his,
toire avec une fiilefte commse c;,a!_ Tenez, il
faut que je vous la raconte. Toutes les fois
que j'y pense, c¢a me rappelle Mirza, ma
chienne, que j’avais vendue au comte d’Haus-
sonnel et qui revenait tous les jours, dés
quon la lachaif, tant elle me pouvait me
quitter, A la fin je m’suis fiché et j'ai prié
Pcomte de la tenir & la chaine. Savez-vous
¢’qu’elle a fait ¢'te béte? Elle est morte de cha-
grin.

Mais, pour en revenir & ma bonne, V14
I’histoire : ]

— J'avais alors vingl-cing ans et je vivais
en garcon, dans mon chateau de Villebon,
Vous savez, quand on est jeune, et qu'on a
des rentes, et qu'on s’embéte tous les soirs
aprés diner, qn a I'eil de.tous les cotés.

Bientdt je découvris wne jeunesse qui
était en service chez Déboultot, de Gauville.
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Yous avez bien connu Déboultot, vous, Blon-
del! Bref, elle. m’enjola si bien, la gredine,
que j'allai un jour trouver son mattre et je lui
proposai une affaire. Il me céderait sa ser-
vante et je lui vendrais ma jument noire,
Cocote, dont 1l avail envie depuis bientdt
deux ans. Il me tendit la main « Topez-la,
mounsieur de Varnetot. » G’était marché conclu;
la petite vint au chiteau et je conduisis moi-
méme & CGauville ma jument, que je laissai
pour trois cents écus. ‘

Dans les premiers temps, ¢a alla comme
sur des roulettes. Personne ne se doutait de
rien; seulement Rose m’aimait un peu trop
pour mon gotut. G't'enfant-la, voyez-vous, ce
n’élail pas n'importe qui. Elle devait avoir
quéqu’chose de pas commun dans les veines.
Ca venait encore de quéqu’fille qui aura fauté
avec son maitre.

Bref, elle m’adorait. C’étaient des cajole-
ries, des mamours, des plits noms de chien,
un tas d’ gentillesses & me donner des ré-

flexions.



HISTOIRE YRAIE 301

Jo me disais : « Faut pas qu’ca dure, ou
je me laisserai prendre! » Mais on ne me
prend pas facilement, moi. Je ne suis pas de
ceux qu'on enjole avec deux baisers. Enfin
javais l'ceil; quand elle m’annonca qu'elle
élait grosse.

Pif! pan! c¢’est comme si on m’avait tiré
deux coups de fusil dans la poitrine. Et elle
m’embrassait, elle m’embrassait, elle riait, elle
dansait, elle était folle, quoil Je ne dis rien le
premier jour; mais, la nuit, je me raisonnai.
Je ‘pensais : « Ca y est; mais faut parer le
coup, et couper le fil, il n’est que temps. »
Yous comprenez, j'avais mon pére el ma meére
& Barneville, et ma sceur mariée au marquis
d’Yspare, 4 Rollebee, & deux lieues de Villebon.
Pas moyen de blaguer, -

Mais comment me tirer d’affaire? Si elle
quittait la maison, on se douterait de quelque
chose et on jaserait. Si jé la gardais, on verrait
bientdt 1’ bouquet; et puis, je ne pouvais la
lacher comme ca.

Jen parlai & mon oncle, le baron de Gre-
26
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feuil, un vieux lapin -qui en a connu plus
d’'une, et jo lui demandai un avis. Il mo ré-
pondit tranquillement :

— Il faut la marier, mon garcon.

Je fis un bond; _

— La marier, mon oncle, mais avec qui?

11 haussa doucement les épaules :

— Avec qui tu voudras, ¢est ton affaire et
non la mienne, Quand on n’est pas béte on
trouve toujours. |

Je réfléchis bien huit jours & cetfe parole,
et je finis par me dire & moi-méme : « Il g
raison, mon oncle, » ' '

Alors, je commencai & me creuser la téte of
4 chercher; quand un soir le juge de paix,
avec qui je venais de diner, me dif :

— Le fils de la mére Paumelle vient encore
de faire une bétise; 1l finira mal, ce garcon-la.
Il est bien vrai que bon chien chasse de race.

Cette mére Paumelle était une vieille rusée
dont la jeunesse avait laissé & désirer. Pour un
écu, elle aurait vendu certainement son dme,
et son garnement de fils par-dessus le marché.
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Jallai la trouver, et fout doucement, je lui
fis comprendre la chose.

Gomme je m’embarrassais dans mes expli-.
cations, elle me demanda tout & coup :

— Qué qu’ vous lui donnerez, & c'te p'tite ?

Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas
héte, j’avais préparé mon affaire.
- Je possédais justement trois lopins de terre
perdus auprés de Sasseville, qui dépendaient
de mes trois fermes de Villebon. Les fermiers
s6 plaignaient toujours que c¢’était loin; bref,
j’avais repris ces trois champs, six acres en
tout, et, comme mes paysans crigient, je leur
avais remis, pour jusqu'd la fin de chaque
bail, toutes leurs redsvances en volailles. De
cette fagon, la chose passa. Alors, ayant
achetd un bout de cote & mon voisin, M. d’Au-
monts, je faisais construire une masure dessus,
le tout pour quinze cents francs. De la sorte,
je venais de constituer un petit bien qui ne
me coltait pas grand'chose, et je le donnais
en dot & la fillette.

La vieille se récria : ce n’était pas assez;
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mais je tins bon, et nous nous quittimes sans
rien conclure, | -
L. lendemailn, dés 'aube, le gars vint me

trouver. Je ne me rappelais guére sa figure.
Quand je le vis, je me rassurai; il n’était pas
mal pour un paysan; mais il avait l'air d'un
rude coquin. L | -

11 prit la chose de loin, comme s§'il venait
acheter une vache. ‘Quand nous fiimes d’ac- -
cord, il voulut-voir le bien; et- nous voild
partis & travers champs. Le gredin me fif bien
rester trois heures sur les terres; il les arpen-
tait, les mesurait, en prenait des mottes qu'il
écrasait .dans ses mains, comme §’il avait
peur d’étre {rompé sur la marchandise.:La
masure n'étant pas encore couverte, il exigea
de 'ardoise au lieu de chaume, parce que cela
demande moins d’entretien ! t

Puis il me dit : _ _ o
. — MaisI' mobilier, ¢’est vous qui le donnez ?

Je protestai : | _

— Non pas; c’est déja heau de vous donner
une ferme, |
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Il ricana :
— J’ craiben, uneferme et un éfant.

Je rougis malgré mol. Il reprit : -

— Allons, vous donnerez I’ lit, une table,
I'ormoire, trois chaises et pi la vaissells, ou
ben rien d’ fait.

J'y consentis. .

Et nous voild en route pour revenir. Il
n’avait pas encore dit un mot de la fille. Mais
tout & coup, il demanda d’'un air sournois et
géné :

— Mais, si a mourait, & qui qu’il irait, gu
bien? _

Je répondis :

-~ Mais, & vous, naturellement.

(’était tout ce qu'il voulaif savoir depuis le
matin. Aussitot, il me tendit la main d'un
mouvement satisfait. Nous étions d’accord.

Oh | par exemple, j'eus du mal pour décider
Rose. Elle se trainait & mes pieds, elle san-
glotait, elle répétait : « C'est vous qui me pro-
posez ca! c'est vous! c'est vous! » Pendant

plus d’une semaine, elle résista malgré mes
96,
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ralsonnements et mes priéres. G'est béte, les
femmes; une fois qu'elles ont I'amour en téte,
elles ne comprennent plus rien. Il n’y a pas
de sagesse qui tienne, I'amour avant tout,

tout pour 'amour !
A la fin je me fichai et la menacai de la

jeter dehors. Alors elle céda peu & peu, & con-
dition que je lui permettrais de venir me voir
de temps en temps. |

Je la conduisis moi-méme & 1’autel, je payai
la cérémonie, joffris & diner- A toute la noce.
Je fis grandement les choses, enfin. Puis :
« Bonsoir mes enfants! » J'allai passer six
mois chez mon frére en Touraine.

Quand je fus de retour, j'dppris qu’elle était
venue, chaque semaine au chiteau me de- -
mander. Ef j'étais & peine arrivé depuis une
heure que je la vis entrer avec un marmot
dans les bras. Vous me croirez si vous voulez,
mais ¢& me fit quelque chose de voir ce mio-
che. Je crois méme que je 'embrassai.

Quant & la meére, une ruine, un squelstte,
une ombre. Maigre, vieillie. Bigre de higre,



HISTOIRE VRAIE 307

A S

¢a ne lui allait pas, le mariage! Je lui deman-
dai machinalement ;

~ Es-tu heureuse?

Alors elle se mit & pleurer comme une
source, avec des hoquets, des sanglots, et elle
criait :

Je n'peux pas, je n’peux pas m’passer de
vous maintenant. J’aime mieux mourir, je n’
peux pas! ’

Elle faisait un bruit du diable. Je la con-
solai comme je pus et je la reconduisis 3 la
barriére,

J’appris en effet que son mari la battait; et
que sa belle-mére lui rendait la vie dure, la
vieille chouette. ™

Deux jours aprés elle revenait. Et elle me
prit dans ses bras, elle se traina par terre :

— Tuez-mol, mais je n'veux pas retourner
l4<bas. '

Tout & fait ce qu’aurait dit Mirza si elle
avait parle !, '

(a commengcait & m’embéter, toutes ces his-
toires ; et Je filai pour six mois encore, Quand
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je revins... Quand je revins, j'appris qu’elle
était morte trois semaines auparavant, apres
étre revenue au chiteau tous les dimanches...
toujours comme Mirza. L’enfant aussi étail
mor{ huit jours aprés.

Quant au mari, le madré coquin, il héritait.
Ila bien {ourné depuis, parait-il, il est main-
tenant conseiller municipal..
* Puis, M. de Varnetol ajouta en riant :

— (’est 6gal, c’est moi qui ai fait sa for-
tune, & celui-lal

Et M. Séjour, le véiérinaire, conclul grave-
ment en portant 4 sa bouche un verre d’eau- |
de-vie : ' '

— Tout ce que vous voudrez, mais des
femmes comme ¢a, il n’en faut pas!
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Ry Pes deux amis ache-~
MY, . vaient de diner. De la fe-
_‘?_‘?Mi_:j?:&;rf &  Dhéire du café ils voyaient
” le boulevard couvert de
monde. Ils sentaient passer ces souffles tiédes
qui courent dans Paris par les douces nuits
d’été, et font lever la téte aux passants et
donnent envie de partir, d’aller li-bas, on
né sait o, sous des feyilles, et font réver de
rivieres éclairées par la lune, de vers luisants
et de rossignals.
L’'un d’eux, Henri Simon, prononca, en
soupirant profondément :
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~— Ah! je vieillis. G'est triste. Autrefois,
par des soirs pareils, je me senfais le diable
au corps, Aujourd’hui je ne me sens plus que
des regrets. (ia va vite, la vie!

11 était un peu gros déja, vieux de quarante-
cing ans peut-éire et trés chauve.

L’autre, Pierre Carmier, un rienr plus 4gé,
mais plys maigre et plus vivant, reprit :

— Moi, mon cher, j'al vieilli sans m’en
apercevoir le moins du monds. J'étais toujours
gei, gaillard, vigoureux et le reste. Or, comme
on se regarde chaque jour dans son miroir,
on ne voit pas le travail de I'dge s’accomplir,
car il est lent, régulier, et il modifie le visage
si doucement que les transitions sont insen-
sibles. G'est uniquement pour cela que nous
ne mourons pas de chagrin aprés deux ou
trois ans seulement de ravages. Gar nous ne
les pouvons apprécier, Il faudrait, pour s’en
rendre compte, rester six mois sans regarder
sa figure — oh ! alors quel coup?

Et les fernmes, mon cher, comme je les
plains, les pauvres étres. Tout leur bonbeur,
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toute leur puissance, toute leur vie sont dans
leur beauté qui dure dix ans.

Done, moi, j’ai vieilli sans m’en douter,
Je me croyais presque un adolescent alors que
j'avais pres de cinquante ans. Ne me sentant
gucune infirmité d’aucune sorte, j’allais, heu-
reux ef tranquille. |

— La révelation de ma décadence m’est
venue d'une fagon simple et terrible qui m'a
atterré pendant prés de six mois... puis j’en
al pris mon parti. o

~ J’al été souvent amoursux, comme tous
les hommes, mais principalement une fois.

Je l'avais rencontrée au bord de la mer, &
Etretat, voici' douze ans envifon, un peu
apres la guerre. Rien de gentil comme cette
plége, le matin, & I'heure des bains. Eile est
petite, arrondie en fer & cheval, encadrée
par ces hautes falaises blanches percées de
cos trous singuliers qu’on nomme les Portes,
'une énorme, allongesant dans la mer sa
jambe de géante, l'autre en face, accroupie

et ronde; la foule des femmes se rassemble,
x|
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se masse sur 'étroite langue de galets qu'ells
couvre d’un éclatant jardin de toilefles clai-
res, dans ce cadre de hauts rochers. Le

soleil tombe en plein sur les cdtes, sur les
ombrelles de foute nuance, sur la mer d’un

bleu verdatre; el tout cela est gai, charmant,
sourit aux yeux. On va s’asseoir tout contre
P’eau, et on regarde les haigneuses. Elles
descendent, drapées dans un peignoir de fla-.
nelle qu'elles rejettent d’un joli mouvement
en atteignant la frange d’écume des courtes
vagues; et elles entrent dans la mer, d'un
petit pas rapide qu’arréte parfois un frisson
de froid délicieux, une courts suffocation.

Bien peu résistent & cette épreuve du bain.
G’est 12 qu'on les juge, depuis le mollet jus-
qua la gorge. La sortie suriout révéle les
faibles, bien que I’eau de mer soit d’un puis-
sant secours aux chairs amollies.

La premiére fois que je vis ainsi cette
jeune femme, je fus ravi et séduit. Eile te-
nait bon, elle tenait ferme, Puis il y a des
figures dont le charme entre en nous brus-



ADIET 315

quement, nous envahit tout d’un coup. Il
semble qu’on trouve la femme qu'on était né
pour aimer. J’ai eu cette sensation et cette
secousse.

Je me fig présenter et je fus bientdt pincé
comme je ne l'avais jamais été. Elle me rava-
geait le cceur. C'est une chose effroyable et
délicieuse que de subir ainsi la domination
d'une femme. ('est presque un supplice et,
en méme {emps, un incroyable bonheur. Son
regard, son sourire, les cheveux de sa nuque
quand la brise les soulevait, toutes les plas
petites lignes de son visage, les moindres
mouvements de ses frails, me ravissaient,
me houlsversaient, m’affolaient. Elle me pos-
sédait par toute ma personne, par ses gestes,

par ses aititudes, méme par les choses
qu'elle portail qui devenaient ensorcelantes.

Je m’attendrissais & voir sa voilefle sur un
meuble, ses gants jetés sur un fauteuwil. Ses
toilettes me semblaient inimitables. Personne
n’avait des chapeaux pareils aux siens.

Elle était -mariée, mais I'époux vendil tous
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les. samedis pour reparliv les lundis. Il me
laissait d’ailleurs indifférent. Jo n’en étais
point jaloux, je ne sais pourquoi, jamais un
étre ne me parut avoir aussi peu d’impor-
lance dans la vie, n'attire moins mon atten-
tion que cet homme, '

Gomme je l'aimais, elle! Ef comme slle
était belle, gracieuse et jeune! G’était la jeu-
nesse, 'élégance et la fraicheur méme. Ja-
mais je n’avais serti de cette fagon comme
la femme est un éfre joli, fin, distingué,
délicat, fait de charme et de grace. Jamais
je n'avais compris ce qu'il y a de beaulé
seduisante dans la courbe d’une joue, dans
le mouvement d’une lévre, dans les plis
ronds d'une petite oreille, dans la forme de-
ce sot organe qu'on nomme le nez.

Cela dura trois mois, puis je parlis pour
I'Amérique, le cceur broyé de désespoir,
Mais sa pensée demeura en moi, persistante,
triomphante. Elle me possédait deloin comme
elle m'avait possédé de prés. Des anndes
passérent, Je ne l'oubliais point. Son image
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charmante reslait devant mes yeux et dans
‘mon cceur. Et ma tendresse lui demeurait
fidele, une tendresse tranquille, maintenant,
quelque chose comme le souvenir aimé de
ce que J'avais rencontré de plus beau et de
‘plus séduisant dans la vie.

Douze ans sont si peu de chose dans ’exis-
fence d'un homme! On ne les sent point
passer ! Elles vont l'une aprés l'autre, les
annees, doucement et vite, lentes et pres-
sées, chacune est longuse et si 16t finie ! Et
elles s’additionnent si promptement, elles
laissent si peu de trace derriére elles, elles
s'évanouissent si completement qu'en- se -
retournant pour voir le temps parcouru on
n'aper¢oit plus rien, et on ne comprend pas

comment il se fait qu’on soit vieux.
21,
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. 11 me semblait vraiment que quelques mois

4 peine me séparaient de cette saison char-
mante sur le galet d’Etretat.

J’allais au printemps dernier diner a Mai-
sons~Laffitte, chez des amis.

Au moment ol le train partait, une grosse
dame monta dans mon wagon, escortée de
quatre pelites filles. Je jotal & peine un coup
d’eil sur cette mére poule frés large, tros
ronde, avec une face de pleine lune qu'enca-
drait un chapeau enrubanné.

Elle respirait fortement, essouffiée d'avoir
marché vite, Et les enfanis se mirent & ba-
biller. J’ouvris mon journal et je commengal
& lire.

Nous venions de passer Asniéres, quand
ma voisine me dit tout & coup :

— Pardon, monsieur, n'étes-vous pas mon--
sieur Carnier ?

— Quil, madames.

Alors elle se mit & rire, d'un rire content
de brave femme, et un peu lriste pourtant.

-— Vous ne me reconnaissez pas ?
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J’hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu
quelque part ce visage ; mais ol ? mais quand ?
Je répondis : | -

~~ Qul... et non... Je vous connais certai-
nement, sans retrouver voirs nom.

Elle rougit un peu.

~— Madame Julie Lefévre.

Jamais je ne recus un pareil coiup. Il me
sembla en une seconde que fout était fini
pour moi! Je sentais seulemeni qu’un voile
g'était déchiré devant mes yeux et que j'allais
découvrir des choses affreuses et navrantes,

C'était elle! cette grosse femme commune,
elle ? Et elle avait pondu ces  quatre. filles
depuis que je ne l'avais vue. Et ces petits
étres m’étonnaient autant que leur mére elle-
méme. Ils sortaient d’elle; ils étaient grands
déja, ils avaient pris place dans la vie. Tandis
gu'elle ne comptait plus, elle, cette mer-
veille de grice coquette et fine, Je Vavais vue
hier, me semblait-il, et je la retrouvais ainsi !
Etait-ce possihle? Une douleur violente m’é-
treignait le cceur, et aussi une révolte contre
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1a nature méme, une indignation irraisonnés,
contre cette ceuvre brutale, infime de des.
truclion. ‘ |

Je la regardais effaréd, Puis je-lui pris la
main; et des larmes me montérent aux yeux.
Je pleurais sa jeunesse, je pleurais sa mort.
Car je mne connaissals point cetle grosse
dame. R |
Elle, émue aussi, balbutia :

— Jo suis bien changée, n’est-ce pas ? Que
voulez-vous, fout passe. Yous voyez, je suis
devenue une mére, rien qu'une mére, une
bonne mére. Adieu le reste, ¢’est fini. Oh! je
pensais bien que vous ne me reconnaitriez
pas, si nous nous rencontrions jamais. Yous
aussi, d'ailleurs, vous étes changé; il m'a
fallu quelque temps pour étré stire de ne me
point tromper. Vous étes devenu tout blane.
Songez. Voici douze ans! Douze ans! Ma fille
ainée a dix ans déja. .

Je regardai 'enfant. Et jo retrouvai en elle
quelque chose du charme ancien de sa mére,
mais quelque chose d’indécis encore, de peu
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formé, de prochain. Et la vie m’apparut rapide
comme un irain qui passe.

Nous arrivions & Maisons-Laffitte. Je baisai
la main de ma vieille amie. Je n’avais rien

trouvé & lui dire que d'affreuses banalités.
J'étais trop bouleverseé pour parler.

Le soir, tout seul, chez moi, je me regardal
longtemps dans ma glace, trés longtemps. Et
je finis par me rappeler ce que javais été,
par revoir en pensée, ma moustache brune et
mes cheveux noirs, et la physionomie jeune

de mon visage. Maintenant j'étais vieux.
Adieu,
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- Gomms il m’en vient des
ﬁ}‘ ‘ ' souvenirs de jeunesse sous
¥, ladouce caresse du premier
soleil! Il est un age oi1 tout
est bon, gai, charmant, grisant. Qu’ils sont
exquis les souvenirs des anciens printemps!

VYous rappelez-vous, vieux amis, mes fréres,
ces années de joie ol la vie n’élait qu'un
triomphe et qu'un rire ? Yous rappelez-vous
les jours de vagabondage autour de Paris,
notre radieuse pauvreté, nos promenades dans

les bois reverdis, nos ivresses d’air bleu dans
28
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les cabarets au bord de la Seine, et nos aven-
fures d’amour si banales et si délicieuses?

J'en veux dire une de ces avenfures, Elle
date de douze ans et me paralt déja si vieille,
si vieille, qu'elle me semble maintenant a
Pautre bout de ma vie, avant le tournant, ce
vilain tournant d’ol1 j’ai apercu tout & coup la
fin du voyage. |

J'avais alors vingt-cinq ans. Je venais d’ar-
river 4 Paris; J'étais employé dans un minis-
nistere, et les dimanches m’apparaissaient
comme des fétes extraordinaires, pleines d’un
honheur exhubérant, bien qu’il ne se passit
jamais rien d’étonnant.

C'est-tous les jours dimanche, aujourd’hui.
Mais je regrette le temps oli je n’en avais
quun par semaine. Qu’il était bon! J’avais
six francs & depenser |
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Je m'éveillai tot, ce matin-la, avec cette -
sensation de liberté que connaissent si bien
les employés, ceite sensation de délivrance,
de repos, de tranquillité, d'indépendance.

J’ouvris ma fendtre. Il faisait un temps ad-
mirable. Le ciel tout bleu s'étalait sur la ville,
plein de soleil et d’hirondelles.

Je m’habillai bien vite et je partis, voulant
passer la journée dans les bois, 4 respirer les
feuilles ; car je suis d'origine campagnarde,
ayant été élevé dans 'herbe et sous les arbres.

Paris s’éveillaif, joyeux, dans la chaleur et
la Jumiére. Les facades des maisons bril-
laient; les serins des concierges s'égosillaient
dans leurs cages, et une gaieté courait la rue,
éclairait les visages, mettait un rire partoui,
comme un contentement mystérieux des étres
et des choses sous le clair soleil levant.
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Jo gagnai la Seine pour prendrs I’Hirondelis
qui me déposerait & Saint-Cloud.

Comme j'aimais cette attente du bateau sur
le ponton. II me semblait que j'allais partir
pour le bout du monde, pour des pays nou-
veaux et merveilleux. Je le voyais apparaitre,
ce bateau, la-bas, la-bas, sous l'arche du se~
cond pont, tout petit, avec son panache de
fumée, puis plus gros, plus gros, grandissant .
toujours ; ef il preunait en mon espmt des al-
lures de paquebot. |

Il accostait ot je montais.

Des gens endimanchés étaient déjs dessus,
avec des tollettes voyantes, des rubans écla-
tants et de grosses figures &carlates. Je me
~ plagais tout & I'avant, deboul, regardant fuir
les quais, les arbres, les maisons, les ponts.
Et soudain j’apercevais le grand viadue du
Poinf-du-Jour qui ‘barrait lo fleuve. C’'était
la fin de Paris, le commencement de la cam-
pagne, et la Seine soudain, derriére la double
ligne des arches, s'élargissait comme si on

lui et rendu 'espace ot la liberté, devenait
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lout & coup le beau fleuve paisible qui va cou-
ler & travers les plaines, au pied des collines
boisées, au milieu des champs, au bord des
foréts. |

Aprés avoir passé entre deux lles, Hiron-
dellesuivit un coteau tournant dont la verdure
étaif pleine de maisons blanches. Une voix
annonca : « Bas-Meudon », puis plus loin :
« Sevres», e, plus loin encore « Saint-Cloud ».

Je descendis. Ef je suivis & pas pressés, &
travers la petite ville, 1a route qui gagne les
bois, J’avais emporié une carte des environs
de Paris pour ne point me perdre dans les
chemins qui traversent en tous sens ces pe-
tites foréts ol se promeénent les Parisiens.

Dés que je fus &4 ombre, jétudiai mon iti-
néraire qui me parut d’ailleurs d’une simpli-
‘cité parfaite. J’allais tourner & droite, puis &
gauche, puis encore & gauchs, et j'arriverais
4 Versailles & la nuit, pour diner.

Et je me mis 4 marcher lentement, sous les
fouilles nouvelles, buvant cet air savoureux

que parfument les bourgeons et les séves.
- 28,
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J'allais 4 petils pas, oublieux des paperasses,
du bureau, du chef, des collegues, des dos-
siers, et songeant & des choses heureuses qui
ne pouvaient manquer de m’arriver, & tout
I'inconnu voilé de 'avenir. J'étais traversé par
mille souvenirs d’enfance que ces senteurs
de campagne réveillaient en moi, et jallais,
tout imprégné du charme odorant, du charme
vivant, du charme palpitant des bois attiédis
par le grand soleil de juin.

Parfois, je m’asseyals pour regarder, le long
d’un talus, toutes sortes de petifes fleurs dont
je savais les noms depuis longtemps. Je les
reconnaissais toutes comme si elles eussent
été justement celles mémes vues autrefois au
pays. Elles étaient jaunes, rouges, violettes,
fines, mignonnes, montées sur de longues
tiges ou collées conire terre. Des insectes de
toutes couleurs et de toutes formes, trapus,
allongés, exlraordinaires de construction, des
monstres effroyables et microscopiques, fai-
saient paisiblement des ascensions de brins
d’herbe qui ployaient sous leur poids.
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Puis je dormis quelques heures dans un
fossé, et je reparlis reposé, fortifié par ce
somme,

Devant moi, s’ouvrit une ravissante allée,
dont le feuillage un peu gréle laissait pleuvoir
parfout sur le sol des gouttes de soleil qui illu-
minaient des marguerites blanches. Elle s'al-
longeait interminablement, vide et calme.
Seul, un gros frelon solitaire et bourdon-
“nant la suivait, s’arrétant parfois pour boire
une fleur qui se penchait sous lui, et re-
partant presque aussitdt pour se reposer en-
core un peu plus loin. Son corps énorme sem-
blait en velours brun rayé de jaune, portd
par des ailes fransparentes et démesurément
petites.

Mais tout & coup j’apergus au bout de I'allée
deux personnes, un homme et une femme, qui
venaient, vers moi. Ennuyé d’étre troublé dans
ma promenade {ranquille jallais m’enfoncer
dans les taillis quand il me sembla qu’on
m’appelait. La femme en effet agitait son om-
hrelle, el 'homme, en manches de chemise,
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la redingote sur un bras, élevait l'autre en
signe de détresse. |

J’allai vers eux. Ils marchaient d’'une allure
pressée, trés rouges tous deux, elle & petits
pas rapides, lui & longues enjambées. On
voyait sur leur visage de la mauvaise humeur
ot de la fatigue. o '

La femme aussitdt me derhanda :

— Monsieur, pouvez-vous me dire ot nous
sommes? mon imbécile de mari nous a perdus
en prétendant connaitre parfaitement ce pays.

Je répondis avec assurance :

— Madame, vous allez vers Saint-Cloud et
vous tournez le dos & Versailles.

Elle reprit, avec un regard de pitié irritée
pour son €poux : ' '

— Comment ! nous tournons le dos & Ver-
sailles. Mais c’est justement 14 que nous vou-
lons diner. |

— Moi aussi, madame, j'y vais.

Elle prononca plusieurs fois, en haussant
les épaules :

— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu! avec co
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ton de souverain mépris qu'ont les femmes
pour exprimer leur exaspération.

Elle était toute jeuns, jolie, brune, avec une
ombre de moustache sur les 1&vres.

Quant & lui, il suait of s’essuyait le front.
(’était assurément un ménage de petits bour-
goois parisiens. L’homme semblait atterrs,
éreinté et désolé.

Il murmura :

— Mais, ma bonne amie... c¢’est foi...

Elle ne le laissa pas achever :

— CG’est moi I... Ah! ¢’est moi maintenant,
Est-ce mol qui ai voulu partir sans renseigne-
ments en prétendant que je me retrouverais
toujours ? Est-ce moi qui ai voulu prendre &
droite au haut de la cote, en affirmant que je
reconnaissais le chemin? Est-ce moi qui me
suis chargée de Gachou..,

Elle n’avait point achevé de parler, que son
mari, comme §’il eit été pris de folie, poussa
un cri per¢ant, un long cri de sauvage qui ne
pourrait s'écrire en aucune langue, mais qui
ressemblait & tiiitiiit. |
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La jeune femme ne parut ni s’étonner, ni
s’émouvoir, et reprit : ' |

— Non, vraiment, il v a des gens trop stu-
pides, qui prétendent toujours tout savoir.
Est-ce moi qui ai pris, I'année derniére, le train
de Dieppe, au lieu de prendre celui du Havre,
dis, est-ce moi? Est-ce moi qui ai parié que
M. Letourneur demeurait rue des Martyrs?...
Est-ce moi qui ne voulais pas croire que Cé-
lesto était une voleuse?...

Et elle continuait avec furie, avec une vélo-
cité de langue surprenante, accumulant les
accusations les plus diverses, les plus inatten-
dues et les plus accablantes, fournies par toutes
les situations intimes de 1’existence commune,
reprochant & son mari tous ses actes, toules
ses idées, toutes ses allures, foutes ses tenta-
tives, tous ses efforts, sa vie depuis leur ma-
riage jusqu’a I’heure présenle,

Il essayait de l'arréter, de la calmer et hé-
gayait :

— Mais, ma chére amie... c¢’est inutile...
devant monsieur..., Nous nous donnons en
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spectacle... Cela n’inféresse pas monsieur... .

Kt il tournait des yeux lamentables vers les
_ taillis, comme s'il eit voulu en sonder la pro-
fondeur mystérieuse et paisible, pour s’élan-
cer dedans, fuir, se cacher & tous les regards;
et, de temps en temps, il poussait un nouveau
habitude pour une maladie nerveuse.

La jeune femme, tout & coup, se tournant
vers moi, et changeant de ton avec une tres
singuliére rapidité, prononca :

— Si-monsieur veut bien le permetire, nous
ferons route avec lui pour ne pas nous égarer
de nouveau et nous exposer a coucher dans le
hois. |

Je m'inclinai; elle prit mon hras et elle se
mit & parler de mille choses, d’elle, de sa vie,
de sa famille, de son commerce. Ils élaient
gantiers rue Saint-Lazare.

Son mari marchait & coté d’elle, jetant tou-
jours des regards de fou dans I'épaisseur des

llllll

arbres, et criant tiiitilit de moment en wmo-
ment.
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A la fin, je lui demanda

— Pourquoi criez-vous comme ¢a ?

il répondit dun air consterné, déses-
pére : |
— (est mon pauvre chien que j'ai perdu.

— Comment ? Yous avez perdu votre chien?

— Qui. 1] avait & peine un_an. Il n’était ja-
mais sorti de la boutique. J'ai voulu le prendre
pour le promener dans les bois. Il n'avaif ja-
mais va d’herbes ni de feuilles; et il est de-
venu comme fou. Il s'est mis & courir en
aboyant et il a disparu dans la forét. Il faut
dire aussi qu’il avait eu {rés peur du chemin
de fer; cela avait pu lui faire perdre le sens.
J'ai eu beau l'appeler, il n’est pas revenu. Il
va mourir de faim la-dedans.

La jeune femme, sans se tourner vers son
mari, articula :

— Si tu lui avais laissé son attache, cela ne
serait pas arrivé, (Juand on est béte comme
foi, on n’a pas de chien.

[l murmura timidement :

— Mais, ma chére amie, c’esl toi...
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Elle s’arréta net; et, le regardant dans les

yeux comme si elle allait les lui arracher, elle
recommenca 4 lui jeter au visage des reproches
sans nombre.

Le soir tombait. Le voile de brume qui
couvre la campagne au crépuscule se déployait
lentement; et une poésie flottait, faite de cetie
sensation de ‘fralcheur particuliére et char-
mante qui emplit les bois & I'approche de la
nuit.

Tout & coup, le Jeune homme s’arréta, et se
tatant le corps fiévreusement : -

— Oh! je crois que j'al...

Elle le regardait :

— Eh bien, quoi !

— Je n’al pas fait atiention que j'avais ma
redingote sur mon bras.

— Eh bien?

— J'ai perdu mon portefeuille... mon argent
était dedans.

Elle frémit de colére, et suffoqua d’indigna-
tion.

— Il ne manquait plus que cela. Que tu es
29
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stupide ! Mais que tu es stupide ! Est-ce pos-
sible d’avoir épousé un idiot pareil | Eh bien
va le chercher, et fais en sorte de le re-
trouver., Moi je vais gagner Versailles avec
monsieur. Je n'ai pas envie dc¢ coucher dans
le bois. |

Il répondit doucement :

— Oui, mon amie; olt vous retrouverai-je ?

On m’avait recommandé un reslaurant. Je
I'indiqual,

Le mari se retourna, et, courbé vers la terre
4 tout moment, il s'éloigna.

I1 fut longtemps & disparaitre; l'ombre,
plus épaisse , l'effagait dans le lointain de
l'allée. On ne distingua bientdt plus la
silhouette de son corps; mais on entendit
longtemps son tiiif tiiit, tiiit tiiit lamentable, .
plus aigu & mesure que la nuit se faisait plus
noire.

Moi, j’allais d’un pas vif, d’un pas heureux
dans la douceur du crépuscule, avec celte
petite femme inconnue qui s’appuyait sur mon
bras.
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Je cherchais des mots galants sans en trou-
ver. Je demeurais muet, troublé, ravi,

Mais une grand’route soudain coupa notre
allée. J’apercus & droite, dans un vallon; toute
une ville,

Qu’était donc ce pays.

Un homme passait. Je I'interrogeai. 11 ré-
pondit :

— Bougival.

Je demeurai interdit :

— Comment Bougival ? Vous étes stur?

— Parbleu, j'en suis! |

La petite femme riait comme une folle.

Jo proposai de preundre une voifure pour
gagner Yersailles. Elle répondit :

 — Ma foi non. C'est trop drole, et j’ai trop
faim. Je suis bien tranquille au fond; mon
mari se retrouvera toujours bien, lui. Cest
tout bénéfice pour moi d’en étre soulagée
pendant quelques heures.

Nous entrimeg donc dans un restaurant,
au bord de I'eau, et j'osai prendre ua cabinet
particulier.
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Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but
du champagns, fit toutes sortes de folies... et

méme la plus grande de toutes.
Ce fut mon premier adultére !
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CONFESSION

Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien
quelle n'elit que cinguante et six ans, elle
en paraissait au moins soixante et quinze.
.Elle haletait, plus pale que ses draps, se-
couée de frissons épouvantables, la figure
convulsée, I'ceil hagard,-comme siune chose
horrible lui edf apparu.

Sa sceur ainée, Suzanne, plus 4gée de six
ans, & genoux pres du lit, sanglotaif. Une
petite table approchée de la couche de 'ago-
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nisante portait, sur une serviette, deux bou-
aies allumées, car on attendait le prétre qui
devait donner l'extréme-onction et la commu-
nion derniére.

L’appartenent avait cet aspect sinistre
qu'ont les chambres des mourants, cet air
d’adieu désespéré. Des fioles trainaient sur
les meubles, des linges frainaient dans les
coins, repoussés d'un-poup de pied on-de ba-
lai. Les siéges en désordre semblai_ém;-.auxv-
mémes effarés, comme s'ils avaient eouru
dans tous les sens. La redoutable -mort était
13, cachée, attendant.

I’histoire des deux sweurs étail attendris-
sante. On la citait au loin; elle avait fait
pleurer bien des yeux. |

Suzanne, l'atnée, avail 6t6 aimée follement,
jadis, d’un jeune homme qu’elle aimait aussi:
IIs furent fiancés, et on n'attendail plus que
le jour' fixé pour le contrat, quand Heunry de
Sampierre était mort brusquemsnt.

Le désespoir de Ia jeune fille fut affreux,
et elle jura de ne se jamais marier. Elle tint
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parole. Elle prit des habits de veuve qu'elle
ne quitta plus.

Alors sa sceur, sa petite sceur Marguerite, qui
n’avait encore que douze ans, vint, un matin,
se jeler dans les bras de l'ainée, et lui dit :
« Grande sceur, jene veux pas que tu sois mal-
heureuse. Je ne veux pas que tu pleures toute fa
vie. Je ne te quitterai jamais, jamais, jamais!
Moi, non plus, je ne me marieratpas. Je reste-
rai prés de toi, toujours, toujours, toujours ».

Suzanne l'embrassa attendrie par ce dé-
vouement d’enfant, et n’y crut pas. '

Mais la petite aussi {int parole et, malgré les
prieres des parents, malgré les supplications:
de 'ainée, elle ne se maria jamais, Elle était
jolie, fort jolie; elle refusa bien des jeunes
gens qui semblaient l'aimer; elle ne quitta
plus sa sceur, |

=)

Elles vécurent ensemble tous les jours de
leur. existence, sans se séparer une seule
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fois. Elles allérent cote a cote, inséparable-
-ment unies. Mais Marguerite sembla toujours
triste, accablée, plus morne que I'ainée comme
si peut-tre son sublime sacrifice 1'eit brisée.
Elle vieillit plus vite, prit des cheveux blanes
dés Page de trente ans et, souvent souffrante,
semblait atteinte d'un mal inconnu qui la
rongeaif.’ '

Maintenant elle allait mourir la premiére.

Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre
heures. Elle avait dif seulement, aux pre-
miéres lueurs de I'aurore :

~ Allez chercher monsieur le curé, voici
I'instant. |

£t elle éfait demeurée ensuite sur le- dos,
secouée de spasmes, les levres agitées comme
si des paroles terribles lui fussent montées
du cceur, sans pouvoir sortir, le regard affolé
d’épouvante, effroyable & voir,

Sa sceur, déchirée par la douleur, pleurait
éperdument, le front sur le bord du lit et ré-
pétait : .

— Margot, ma pauvre Margot, ma petite !
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Elle 'avait toujours appelée : « ma petiter,
de méme que la cadette I'avait toujours ap-
pelée : « grande sceur », |

On entendit des pas dansl'escalier, La porte
s'ouvrit. Un enfant de cheeur parut, suivi du
vieux préire en surplis. Dés qu’elle 1'apercut,
la mourante s’assit d’'une secousse, ouvrit les
lévres, balbutia deux ou frois paroles, et se
mit 4 gratier ses ongles comme si elle efit
voulu y faire un trou.

L’abbé Simon s’approcha, lui prit la main,
la baisa sur le front et, d'une voix douce :

— Dieu vous pardonne, mon enfant; ayez
du courage, voici le moment venu, parlez.

Alors, Marguerite, grelottant de la téte aux
pleds, secouant toute sa couche de ses mou-
vements nerveux, balbutia :

— Assieds-~toi, grande sceur, écoute.

Le prétre se -baissa vers Suzanne, tou-
jours abattue au pied du lit, la releva, la
mit dans un fauteuil et, prenant dans cha-
que main la main d'une des deux sceurs, il
prononca !
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—~ Seigneur, mon Dieu! envoyez-leur la
force, jetez sur elles votre miséricorde.

Et Marguerite se mit & parler. Les mots
lul sortaient de la gorge un & un, rauques,
scandés, comme exténués. |

=)

— Pardon, pardon, grande sceur, pardonne-
moi! Oh! situ savais comme j'ai eu peur de
ce moment-la, toute ma viel...

Suzanne balbufia, dans ses larmes :

— Quoi te pardonner, petite? Tu m’as tout
~ donné, tout sacrifié; tu es un ange...

Mais Marguerite I'interrompit :

— Tais-toi, fais-toi! Laisse-moi dire... ne
m’arréte pas... G'est affreux... laisse~mol dire
tout... jusqwan bout, sans bouger... Ecoute...
Tu te rappelles... tu te rappelles... Henry...
~ Suzanne tressaillit et regarda sa sceur. La
cadette reprif : .

— Il faut que tu entendes tout pour com-
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prendre. J'avais douzc ans; seulement douze
ans, tu te le rappelles bien, n'est-ce pas? Et
j'étais gitée, je faisais tout ce ue je vou-
laig!... Tu te rappelles bien comme on me
gatait ?... Ecoule... La premiére fois qu'il est
venu, il avait des bottes vernies; il est des-
cendu de cheval devant le perron, et il s'est
excusé sur son costume, mais il venait ap-
porter une nouvelle & papa. Tu te le rappelles,
n’est-ce pas ?... Ne dis rvien... écoute. Quand
je lal vu, j'al été toute saisie, tant je l'ai
trouvé beau, et je suis demeurée debout
dans un coin du salon tout le temps qu’il a
parlé. Les enfants sont singuliers... et terri-
bles... Oh! oul... j'en ai révé!

« Il est revenu.., plusieurs fois... je le re-
gardais de tous mes yeux, de toute mon
dme... j’étais grande pour mon 4ge... et bien
plus rusée qu’on ne croyait. 1l est revenu sou-
vent... Je ne pensais qu'a lui. Je prononcais
tout bas : .

« — Henry... Henry de Sampierre !

« Puis on a dit qu’il allait t'8pouser. Ge fut
30
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un chagrin... oh! grande sceur... un chagrin..,
un chagrin! J'al pleuré trois nuits, sans dor-
mir. I1 revenait tous les jours, l'aprds-midi,
aprés son déjeuner... tu te le rappelles, n’'est-
ce pas! Ne dis rien... écoute. Tu lui faisais
des giteaux qu'il aimait beaucoup... avec de
la farine, du beurre et du lait... Oh! je sais
bien comment... J’en ferais encore s'il le fal-
lait, Il  les avalait d'une seule bouchée, et
et puis il buvait un verre de vin... et puis il
disait : « C'est délicieux. » Tu te rappelles
comme il disaif ¢a?

« J’étais jalouse, jalouse!.,. Le moment de
ton mariage approchait. I n’y avait plus que
quinze jours. Jo devenais folle. Je me disais :
Il n'épousera pas Suzanne, non, je ne veux
pas ... G'est moil qu'il épousera, quand je serai
grande. Jamais je n'en frouverai un que
j'aime autant.., Mais un soir, dix jours avant
ton contrat, tu t'es promende avec lui devant
le chateau, au clair de lune... et 1a-bas... sous
le sapin, sous le grand sapin... 1l t'a embras-
sée... embrassée... dans ses deux bras... si
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longtemps... Tu te le rappelles, n’est-ce pas!
(’était probablement la premiére fois... oui..,
Tu étais si pale en rentrant au salon|

« Je vous ai vus; j'étais 13, dans le massif,
J’al eu une rage! Si j'avais pu, je vous aurais
tues|

« Jeme suis dit : Iln’épousera pas Suzanne,
- jamais! Il n’épousera personne. Je serais trop
malheureuse... Et tout d'un coup je me suis
mise & le hair affreusement.

« Alors, sals-tu ce que j'ai fait?... écoute.
J'avais vu le jardinier préparer des bhoulettes
pour tuer des chiens errants. Il écrasait une
bouteille avec une pierre et mettait le verre
pilé dans une boulette de viande.

« J'al pris chez maman une petite bou-

teille de pharmacien, je 1'ai broyée avec un
marteau, et j'a1 caché le verre dans ma

poche. (’était une poudre brillante... Le len-
demain, comme tu venais de faire les petits
gateaux, je les ai_fendus avec un couteau et
jal mis le verre dedans... Il en a mangé
trois... moi aussi, j’en ai mangé un... J'ai jeté
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les six autres dans l'étang... les deux cygnes
sont morts trois jours aprés... Tu te le rap-
pelles?... Oh! ne dis rien... écoute, écoute...
Moi seule, je ne suis pas morte... mais j'ai
toujours été malade... écoute... Il est mort...
tu sais bien... écoute... ce n'est rien cela...
(‘est aprés, plus tard... toujours... le plus
terrible... écoute... |

« Ma vie, foute ma vie... quelle torture!Je
me suis dit : Je ne quitterai plus ma sceur. Et
je lui dirai tout, au moment de mourir...
Voila. Et depuis, j'ai toujours pensé 4 ce
moment-l4, & ce moment-1a o je te dirais
tout... Le voici venu...C'est terrible... Ohl...
grande sceur ! |

« J'al toujours pensé, madtin et soir, le jour,
la nuit : Il faudra que je lui dise cela, une
fois... Jattendais... Quel supplice!l... Clest
fait... Ne dis rien... Maintenant, j’ai peur...
j’ai peur... oh!j’ai peur! Sij'allais le revoir,
tout & 'heure, quand je serai morte... Le re-
voir... y songes-tu?... La premiére!... Je
n'oserai pas... Il le faut... Je vais mourir... Je
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veux que tu me pardonnes. Je le veux... Jo
ne peux pas m'en aller sans cela devant lui.
Oh! dites-lui de me pardonner, monsieur le
curé, dites-lui... je vous en pric. Je ne pEIL{X
MOUTIT Sans ¢a... o

Elle se tut, et demeura haletante, grattant
toujours le drap de ses ongles crispés...

Suzanne avaif caché sa figure dans ses
mains et ne bougeait plus. Elle pensait & lui
qu’elle aurait pu aimer si longtemps! Quelle
honne vie ils auraient eue! Elle le revoyait,
dans l'autrefois disparu, dans le vieux passé
3 jamais éteint. Morts chéris ! comme ils vous
déchirent le cceur! Oh! ce baiser, son seul
baiser ! Elle I'avait gardé dans I'dme. Et puis
plus rien, plus rien dans toute son exis-
tencel...

Le préire tout & coup se dressa et, d'une
voix forte, vibrante, il cria :
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— Mademoiselle Suzanne, voire seceur va
mourir |

Alors Suzanne, ouvrant ses mains, monira
sa figure trempée de larmes, ef, se précipi-
tant sur sa soeur, elle la baisa de toute sa
force en balbutiant :

— Je te pardonne, je te pardonne, petite...
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