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Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha «
fenbtre, mais la pluie ne cessait pas.

L’averse, toute la nuit, avait sonné contre
carreaux et les toits. Le ciel bas et chargé d
semblait crevé, se vidant sur la terre, la déla
en bouillie, la fondant comme du sucre. Des
fales passaient pleines d’'une chaleur lourde
ronflement des ruisseaux débordés emplissai
rues désertes ot les maisons, comme des épor
buvaient I'humidité qui pénétrait au dedan
faisait suer les murs de la cave au grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre «
pour toujours, préte 3 saisir tous les bonheui
la vie dont elle révait depuis si longtemps, crais
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2 UNE VIE.

que son pdre hésitat & partir sile temps ne s’éclair-
cissait pas; et pour la centi¢éme fois depuis le
matin elle interrogeait I'horizon.

Puis elle s’apergut qu’elle avait oublié de mettre
son calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit
sur le mur le petit carton divisé par mois, et portant
au milieu d'un dessin la date de ’année courante
1819 en chiffres d’or. Puis elle biffa & coups de
craydn les quatre premidres colonnes, rayant cha-
que nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortic
du couvent.

Une voix, derridre la porte, appela : « Jeannette! »

Jeanne répondit : « Entre, papa.» Et son pére
parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds
était un gentilhomme de l'autre si2cle, maniaque et
bon. Disciple enthousiaste de J.-J. Rousseau, ilavait
des tendresses d'amant pourla nature, les champs,
les bois, les bétes.

Aristocrate de naissance, il halssait par instinct
quatre-vingt-treize ; mais philosophe par tempéra-
ment et libéral par éducation, il exécrait la tyrannie
d’une haine inoffensive et déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c¢’était la
bonté, une bonté quin’avait pas assez de bras pour .-
caresser, pour donner, pour étreindre, une bonté de
créateur, éparse, sans résistance, comme ’engour-
dissement d’un nerf de la volonté, une lacune dans
I'énergie, presque un vice.
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Homme de théorie, il méditait tout un plan d’é-
ducation pour sa fille, voulant la faire heureuse,
bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu'd. douze ans dans la
maison, puis, malgré les pleurs de la mére, elle
fut mise au Sacré-Ceeur. .

I1 I'avait tenue la sévérement enfermée, cloftrée,
ignorée, et ignorante des choses. humaines. 11 vou-
lait qu’on la lui rendit chaste & dix-sept ans pourla
tremper lui-méme dans une sorte de bain de poé-
sie raisonnable; et, par les champs, au milieu de
la terre fécondée, ouvrir son 4me, dégourdir son
ignorance 4 l'aspect de I'amour naif, des ten-
dresses simples des animaux, des lois sereines de

a vie.

Elle sortait mainténant du couvent, radieuse,
pleine de séves et d’appétits de bonheur, préte a
toutes les joies, & tous les hasards charmants que
dans le désceuvrement des jours, la longueur des
nuits, la solitude des espérances, son esprit avait
déja parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronése avec ses
cheveux d’'un blond luisant qu’on aurait dit avoir
déteint sur sa chair, une chair d’aristocrate 4 peine
nuancée de rose, ombrée d’un léger duvet, dne
sorte de velours pile qu’on apercevait un peu quand
le soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce
bleu opaque qu’ont ceux des bonshommes en
faience de Hollande.
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Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un
petit grain de beauté, un autre & droite, sur le
menton, ol frisaient quelques poils si semblables
4 sa peau qu’'on les distinguait & peine. Elle était
grande, mire de poitrine, ondoyante de la taille.
Sa voix nette semblait parfois trop aigud; mais
son rire franc jetait de la joie autour d’elle. Sou-
vent, d’'un geste familier, elle portait ses deux
mains 3 ses tempes comme pour lisser sa cheve-
lure.

Elle courut a son pére at I'’embrassa, en l'étrei-
gnant : « Eh bien, partors-nous? » dit-elle.

1l sourit, secoua ses cheveux déja blancs, et
qu'il portait assez longs, et, tendant la main vers
la fenétre :

— Comment veux-tu voyager par un temps pa-
reil?

Mais elle le priait, ciline et tendre : Oh, papa,
partons, je t’en supplie. 1l fera beau dans l'aprés-
midi.

— Mais ta mére n'y consentira jamais.

— Si, je te le promets, je m’en charge.

— Si tu parviens A décider ta mére, je veux bicn,
moi.

Et elle se précipita vers la chambre de la ba- ]
ronne. Car elle avait attendu ce jour du départ
avecune impatience grandissante.

Depuis son entrée au Sacré-Ceeur elle n’avait pas
quitlé Rouen, son pére ne permettant aucune dis-
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traction avant I’Age qu'il avait fixé. Deux fois seu-
lement on I'avait emmenée quinze jours A Paris,
mais ¢’était une ville encore, et elle ne révait que
la campagne.

Elle allait maintenant passer I’ét€ dans leur pro-
priété des Peuples, vieux chateau de famille planté
sur la falaise auprés d'Yport; et elle se promettait
une joie infinie de cette vie libre au bord des flots.
Puis il était entendu qu’on lui faisait don de ce ma-
noir qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait
mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille
au soir, était le premier gros chagrin de son exis-
tence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en
courant, de la chambre de sa mére, criant par
toute la maison : « Papa, papa! maman veut bien;
fais atteler. » . )

Le déluge ne s’apaisait point; on et dit méme
qu’il redoublait quand la caléche s’avanga devant
la porte.

Jeanne était préte & monter en voiture lorsque
1a baronne descendit 1’escalier, soutenue d’un coté
par son mari, et, de l'autre, par une grande fille
de chambre forte et bien découplée comme un
gars. C’était une Normande du pays de Caux, qui
paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en ett
au plus dix-huit. On la traitait dans la famille un
peu comme une scconde fille, car elle avait été la
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r de lait de Jeanne. Elle s’appelait Rosalie.
1 principale fonction consistait d’ailleurs 2
ler les pas de sa maitresse devenue énorme
nis quelques années par suite d’'une hypertro-
s du cceur dont elle se plaignait sans cesse.

a baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le
'on-du vieil hdtel, regarda la cour ol I’eau ruis-
it et murmura : « Ce n’est vraiment pas raison-
le. »

)= mari, toujours souriant, répondit : « Cest
5 qui I'avez voulu, madame Adélaide. »

mme elle portait ce nom pompeux d’Adélaide,
faisait toujours précéder de « madame » avec
sertain air de respect un peu moqueur.

uis elle se remit en marche et monta pénible-
it dansla voiture dont tous les ressorts pliérent.
baron s’assit & son cOté, Jeanne et Rosalie
ent place sur la banquette A reculons.

1 cuisiniére Ludivine apporta des masses de
iteaux qu’on disposa sur les genoux, plus deux
iers qu’'on dissimula sous les jambes; puis elle
1pa sur le siége & cOté du pere Simon; et s’en-
ppa d’une grande couverture qui la coiffait
drement. Le concierge et sa femme vinrent
er en fermant la portiére; ils regurent les
iicres recommandations pour les malles qui
iient suivre dans une charrette; et on partit.

e pére Simon, le cocher, la tte baissée, le dos
ndi sous la pluie, disparaissait dans son carrick
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A triple collet. La bourrasque gémissante battait
los vitres, inondait Ia chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dé
vala rondement sur le quai, longea la ligne des
grands navires dont les mats, les vergues, les cor-
dages se dressaient tristement dans le ciel ruis-
selant, comme des arbres dépouillés; puis elle
s'engagea sur le long boulevard du mont Ribou-
det. '

Bientdt on traversa les prairies; et de temps en
temps un saule noyé, les branches pendantes avec
un abandonnement de cadavre, se dessinait vague-
inent & travers un brouillard d’eau. Les fers des
chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient
des soleils de boue.

On se taisait; les esprits eux-mémes semblaient
mouillés comme la terre. Petite mére se renversant
appuya sa téte et ferma ses paupiéres. Le baron
considérait d’'un ceil morne les campagnes mono-
tones et trempées. Rosalie, un paquet sur les ge-
noux, songeait de .celte songerie animale des gens
du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiéde,
se senlait revivre ainsi qu'une plante enfermée
qu’on vient de remettre & I'air; et I'épaisseur de sa
ioie, ccmme un feuillage, abritait son ceeur de la
tristesse. Bien qu’elle ne parlat pas, elle avait envie
de chanter, de tendre au dehors sa main pour I'’em-
plir d’eau qu’elle boirait; et elle jouissait d'4tre
emportée au grand trot des chevaux, de voir la dé-
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solation des paysages, et de se sentir & I'abri an
milieu de cette inondation.

'Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes
des deux bétes exhalaient une buée d’eau bouillante.

La baronne, peu 3 peu, s’endormait. Sa figure
qu’encadraient six boudins réguliers de cheveux
pendillants s’affaissa peu & peu, mollement sou-
tenue par les trois grandes vagues de son cou dont
les derniéres ondulations se perdaient dans la pleine
mer de sa poitrine. Sa téte, soulevée A chaque aspi-
ralion, retombait ensuite; les joues s’enflaient, tan-
dis que entre ses levres entr’ouvertes passait un
ronflement sonore. Son mari se pencha vers elle,
et posa doucement, dans ses mains croisées sur
I'ampleur de son venire, un petit portefeuille en
cuir.

Ce toucher la réveilla; et elle considéra I'objet
d’un regard noyé, avec cet hébétement des som-
meils interrompus. Le portefeuille tomba, s’ouvrit.
De l'or et des billets de banque s’éparpillérent dans
la caléche. Elle s’éveilla tout A fait; et la gaieté de
sa fille partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa l'argent, et, le lui posant sur
les genoux : « Voici, ma chére amie, tout ce qui
reste de ma ferme d'Eletot. Je I'ai vendue pour faire
réparer les Peuples ol nous habiterons souvent
désormais. »

Elle compta six mille et quatre cents francs et
les mit tranquillement dans sa poche,
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C’était 1a neuvidme ferme vendue ainsi sur trente
et une que leurs parents avaient laissées. Ils possé- -
daient cependant encore environ vingt mille livres
de rentes en terres qui, bien administrées, auraient
facilement rendu trente mille francs par an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait
suffi s’il n’y avait eu dans la maison un trou sans
fond toujours ouvert, la bonté. Elle tarissait I'ar-
gent dans leurs mains comme le soleil tarit 'ean
des marécages. Cela coulait, fuyait, disparaissait.
Comment? Personne n’en savait rien. A tout mo-
ment I'un d’eux disait : « Je ne sais comment cela
s'est fait, j'ai dépensé cent francs aujourd’hui sans
rien acheter de gros. »

Cette facilité & donner était du reste un des grands
bonheurs de leur vie; et ils s’entendaient sur ce
point d’une fagon superbe et touchante.

Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant,
mon chateau? »

Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fil-
lette. »

Mais peu & peu la violence de I'averse diminuait;
puis ce ne fut plus qu'une sorte de hrume, une trés
fine poussiére de pluie voltigeant. La votte des
nuées semblait s’élever, blanchir; et soudain, par
un trou qu’on ne voyait point, un long rayon de
soleil oblique descendit sur les prairies.

Et, les nuages s'étant fendus, le fond bleu du
firmament parut; puis la déchirure s’agrandit
- 1.
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comme un voile qui se déchire; et un beau ciel pur
d’un azur net et profond se développa surle monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir
heureux de la terre ; et, quand on longeait des jar-
dins ou des bois, on entendait parfois le chant
alerte d’un oiseau qui séchait ses plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait mainte-
nant dans la voiture, excepté Jeanne. Deux fois on
s'arréta dans des auberges pour laisser souffler les
chevaux et leur donner un peu d’avoine avec de
I'eau. - :

Le soleil s'était couché; des cloches sonnaient an
loin. Dans un petit village on alluma les lanternes;
et le ciel aussi s’illumina d’un fourmillement d’é-
toiles. Des maisons éclairées apparaissaient de place
en place, traversant les ténébres d’un point de feu ;
et tout d’un coup, derriére une cote, & travers des
branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et
comme engourdie de sommeil, surgit.

11 faisait si doux que les vitres demeuraient bais-
sées. Jeanne, épuisée de réves, rassasiée de visions
heureuses, se reposait maintenant. Parfois I'en-
gourdissement d’une position prolongée lui faisait
rouvrir les yeux; alors elle regardait au dehors,
voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres
d'une ferme, ou bien quelques vaches ¢a et 13 cou-
chées en un champ, et qui relevaient la téte. Puis
elle cherchait une posture nouvelle, essayait de
ressaisir un songe ébauché; mais le roulement

o
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conlinu de la voiture emplissait ses oreilles, fati-
guait sa pensée et elle refermait les yeux, se sen-
tant I'esprit courbaturé comme le corps.

Cependant on s’arréta. Des hommes et des
femmes se tenaient debout devant les portiéres
avec des lanternes A la main. On arrivait. Jeanne
subitement réveillée sauta bien vite. Pére et Rosalie,
éclairés par un fermier, portérent presque la ba-
ronne tout i fait exténuée, geignant de détresse, et
répétant sans cesse d'une petite voix expirante :
« Ah! mon Dieu! mes pauvres enfants! » Elle ne
voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout
aussitét dormit.

Jeanne et le baron soupérent en téte & téte.

Ils souriaient en se regardant, se prenaient les
mains & travers la table; et, saisis tous deux d'une
joie enfantine, ils se mirent & visiter le manoir
réparé.

C'était une de ces hautes et vastes demeures nor-
mandes tenant de la ferme et du chiteau, baties en
pierres blanches devenues grises, et spacieuses a
loger une race.

Un immense vestibule séparait en deux la mai-
son et la traversait de part en part, ouvrant ses
grandes portes sur les deux faces. Un double esca-
lier semblait enjamber cette entrée, laissant vide le.
centre, et joignant au premier ses deux montées:
2 la fagon d’un pont.

Au rez-de-chaussée, & droite, on entrait dans le
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salon démesuré, tendu de tapisseries A feuillages
ol se promenaient des oiseaux. Tout le meuble, en
tapisserie au petit point, n'était que I'illustration
des Fables de la Fontaine; et Jeanne eut un tres-
saillement de plaisiren retrouvant une chaise qu’elle
avait aimée, étant tout enfant, et qui représentait
I'histoire du Renard et de la Cigogne.

A c0Oté du salon s’ouvraient la bibliothaque pleine
de livres anciens, et deux autres piéces inutilisées ;
a gauche, la salle & manger en boiseries neuves, la
lingerie, I'office, 1a cuisine et un petit appartement
contenant une baignoire.

Un corridor coupait en long toutle premier étage.

Les dix portes des dix chambres s’alignaient sur
cette allée. Tout au fond, & droite, était I'apparte-
ment de Jeanne. IIs y entrérent. Le baron venait
de le faire remetire & neuf, ayant employé simple-
ment des tentures et des meubles restés sans usage
dans les greniers.

Des tapisseries d'origine flamande, et trés
vieilles, peuplaient ce lieu de personnages singu-
liers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa
des cris de joie. Aux quatre coins, quatre grands
oiseaux de chéne, tout noirs et luisants de cire,
portaient la couche et paraissaient en 8tre les gar-
diens. Les cotés représentaient deux larges guir-
landes de fleurs et de fruits sculptés; et quatre
colonnes finement cannelées, que terminaient des




UNE VIE. 13

chapiteaux corinthiens, soulevaient une corniche
de roses et d’amours enroulés.

Il se dressait monumental, et tout gracieux c
dant, malgré la sévérité du bois bruni par le te

Le couvre-pieds et la tenture du ciel de lit
tillaient comme deux firmaments. Ils étaient
d’une soie antique d’un bleu foncé qu’étoil
par places de grandes fleurs de lis brodés d’o

Quand elle 'eut bien admiré, Jeanne, éleva
lumiére, examina les tapisseries poi]r en com:
dre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame hal
en vert, en rouge et en jaune, de la fagon la
étrange, causaient sous un arbre bleu ot m
saient des fruits blancs. Un gros lapin de n
couleur broutait un peu d’herbe grise.

Juste au-dessus des personnages, dans un
tain de convention, on apercevait cingq petites
sons rondes, aux toits aigus; et la-haut, pre
dans le ciel, un moulin 4 vent tout rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, ¢
laient dans tout cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient 1
coup au premier, sauf qu’'on voyait sortir des
sons quatre petits bonshommes vétus a la |
desFlamands etqui levaient lesbras auciel en:
d’étonnement et de colére extrémes.

Mais la derniére tenture représentait un dr
Prés du lapin qui broutait toujours, le j
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étendu semblait mort. La jeune dame, le
nt, so percait le sein d’'une épée; et les
e I'arbre étaient devenus noirs.
1e renongait & comprendre quand elle dé-
dans un’ coin une bestiole microscopi-
e le lapin, s’il elt vécu, aurait pu manger
un brin d’herbe. Et cependant c’était un

. elle reconnut les malheurs de Pyrame et
shé; et, quoiqu’elle sourit de la simplicité
sins, elle se sentit heureuse d’étre enfer-
ans cette aventure d’amour qui parlerait
sse & sa pensée des espoirs chéris; et ferait
chaque nuit, sur son sommeil, cette ten-
antique et légendaire. ‘
le reste du mobilier unissait les styles les
vers. G'étaient ces meubles que chaque gé-
n laisse dans la famille et qui font des an-
i maisons des sortes de musées ol tout se
Jne commode Louis XIV superbe, cuirassée
res éclatants, était flanquée de deux fau-
.ouis XV encore vétus de leur soie 2 bou-
Un secrétaire en bois de rose faisait face a

ninée qui présentait, sous un globe rond,

adule de I'Empire.

it une ruche de bronze, suspendue par qua--

»nnes de marbre au-dessus d’un jardin de
orées. Un mince balancier sortant de la ru-

r une fente allongée promenait &ternelle--

o T—
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ment sur ce parterre une petite abeille aux ailes
d’émail.

Le cadran était en faience peinte et encadré
dans le flanc de la ruche.

Elle se.mit & sonner onze heures. Le baron em-
brassa sa fille, et se retira chez lui.

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.

D’un dernier regard elle parcourut sa chambre,
et puis éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la téte
seule s’appuyait A la muraille, avait une fenétre sur
sa gauche, par ol entrait un flot de lune qui ré-
pandait & terre une flaque de clarté.

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets
plles caressant faiblement les amours immobiles
de Pyrame et de Thysbé.

Parl'autre fenétre, en face de ses pieds, Jeanne
apercevait un grand arbre tout baigné de lumiére
douce. Elle se tourna sur le c6té, ferma les yeux,
puis, au bout de quelque temps, les rouvrit.

Elle croyait se sentir encore secouée par les ca-
hots de la voiture dont le roulement continuait
dans sa téte. Elle resta d’abord immobile, espérant
que ce repos la ferait enfin s’endormir; mais I'im-
patience de son esprit envahit bientoét tout son
corps.

Elle avait des crispations dans les jambes, une
fidvre qui grandissait. Alors elle se leva, et, nu-
pied, nu-bras, avec sa longue chemise qui lui don-
nait 'aspect d’'un fantéme, elle traversa la mare de
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" lumire répandue sur son plancher, ouvrit sa fe-

nétre et regarda.,

La nuit était si claire qu’on y voyait comme en
plein jour; et la jeune fille reconnaissait tout ce
pays aimé jadis dans sa premiére enfance.

C'était d’abord, en face d’elle, un large gazon
jaune comme du beurre sous la lumiére nocturne.
Deux arbres géants se dressaient aux pointes devant
le chAteau, un platane au nord, un tilleul au sud.

Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un
petit bois en bosquet terminait ce domaine garanti
des ouragans du large par cinq rangs d’ormes an-
tiques, tordus, rasés, rongés, taillés en pente comme
un toit par le vent de mer toujours déchainé.

Cette espéce de parc était borné & droite et &
gauche par deux longues avenues de peupliers dé-
mesurés, appelés peuples en Normandie, qui sépa-
raient la résidence des maitres des deux fermes y
attenantes, occupées, I'une par la famille Couillard,
I'autre par la famille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au chéteau.
Au deld de cet enclos, s’étendait une vaste plaine
inculte, semée d'ajoncs, oli labrise sifflait et galopait
jour et nuit. Puis soudain la cote s’abattait en une
falaise de cent métres, droite et blanche, baignant
son pied dans les vagues.

Jeanneregardait auloinla longue surface moirée
des flots qui semblaient dormir sous les étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les
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senteurs de la terre se répandaient. Un jasmin
grimpé aufour des fendtres d’en bas exhalait conti-
nuellement son haleine pénétrante qui se mélait 2
I’'odeur pluslégére des feuilles naissantes. De lentes
rafales passaient apportant les saveurs fortes de
Dair salin et de la sueur visqueuse des varechs.

La jeune fille s’abandonna d’abord au bonheur
de respirer: et le repos de la campagne la calma
comme un bain frais.

Toutes les bédtes qui s'éveillent quand vient le
soir, et cachent leur existence obscure dans la
tranquillité des nuits, emplissaient les demi-téné-
bres d’'une agitation silencieuse. De grands oiseaux
qui ne criaient point fuyaient dans’air comme des
taches, comme des ombres; des bourdonnements
d’insectes invisibles effleuraient I'oreille; des cour-
ses muettes traversaient I’herbe pleine de rosée ou
le sable des chemins déserts.

Seuls quelques crapauds mélancoliques pous-
saient vers la lune leur note courte et monotone.

Il semblait & Jeanne que son cceur s'élargissait,
plein de murmures comme cette soirée claire,
fourmillant soudain de mille désirs rédeurs, pa-
reils & ces bétes nocturnes dont le frémissement
Ientourait. Une affinité I'unissait & cette poésie vi-
vante; et dans la mplle blancheur de la nuit elle
sentait courir des frissons surhumains, palpiter des
espoirs insaisissables, quelque chose comme un
souffle de bonheur.



18

UNE VIE.

elle se mit & réver d’amour.

amour! Il I'emplissait depuis deux années de
dété croissanle de son approche. Maintenant
était libre d’aimer; elle n’avait plus qu’a le
ontrer, luil ,

mment serait-il? Elle ne le savait pas au juste
3 se le demandait méme pas. [/ serait luz, voila

le savait seulement qu’elle I'adorerait de toute
ime et qu'il la chérirait de toute sa force. Ils
roméneraient par les soirs pareils & celui-ci,
la cendre lumineuse qui tombait des étoiles.
raient, les mains dans les mains, serrés l'un
re 'autre, entendant battre leurs coeurs, sen-
la chaleur de leurs épaules, mélant leur
ur 3 la limpidité suave des nuits d’été, telle-
t unis qu'ils pénétreraient aisément, par la
3 puissance de leur tendresse, jusqu'a leurs
secrétes pensées.

cela continuerait indéfiniment, dans la séré-
d’une affection indestructible.

il lui sembla soudain qu’elle le sentait 14, con-
1le; et brusquement un vague frisson de sen-
ité lui courut des pieds & la téte. Elle serra ses

contre sa poitrine, d’'un mouvement incon-
at, comme pour étreindre son réve; et sur sa
3 tendue vers l'inconnu quelque chose passa
la fit presque défaillir, comme si I’haleine du
lemps lui edt donné un baiser d’amour.
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Tout & coup, 13-bas, derritre le chiteau, sur la
route elle entendit marcher dans la nuit. Et dans
un élan de son 4me affolée, dans un transport de
foi A I'impossible, aux hasards providentiels, aux
pressentiments divins, aux romanesques combi-
naisons du sort, elle pensa: «Si ¢’était lui? » Elle
écoutait anxieusement le pas rythmé du marcheur,
stre qu'il allait s’arréter a la grille pour demander
I'hospitalité.

Lorsqu il fut passé, elle se sentit triste comme
aprés une déception. Mais elle comprit I'exaltation
de son espoir et sourit de sa démence.

Alors, un peu calmaée, elle laissa flotter son esprit
au courant d’une réverie plus raisonnable, cher-
chant & pénétrer 'avenir, échafaudant son exis-
lence.

Avec lui elle vivrait 1c1, dans ce calme chiteau
qui dominait la mer. Elle aurait sans doute deux
enfants, un fils pour lui, une fille pour elle. Et clle
les voyait courant sur I'herbe entre le platane et le
tilleul, tandis que le pdre et la mére les suivraient
d’un il ravi, en échangeant par-dessus leurs tétes
des regards pleins de passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, A révasser
ainsi tandis que la lune, achevant son voyage &
travers le ciel, allait disparaitre dans la mer. L’air
devenait plus frais. Vers 1'Orient, I'horizon pAlis-
sait. Un coq chanta dans la ferme de droite;
d’autresrépondirent dans la ferme Ce gauche. Leurs



voix enrouées semblaient venir de trés loin & tra-
cloison des poulaillers; et dans 'immense
u ciel, blanchie insensiblement, les étoiles
issaient.
etit cri d’oiseau s'éveilla quelque part. Des
lements, timides d’abord, sortirent des

; puisils s’enhardirent, devinrent vibrants,
gagnant de branche en branche, d’arbre
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1e soudain se sentit dans une clarté; et,
a téte qu’elle avait cachée en ses mains, elle
es yeux, éblouie par le resplendissement de

montagne de nuages empourprés, cachés en

lerriére la grande allée de peuples, jetait des ,
de sang surla terre réveillée. .
:ntement, crevant les nuées éclatantes, l
t de feu les arbres, les plaines, I'Océan, |
orizon, I'immense globe flamboyant parut. '
:anne- se sentait devenir folle de bonheur,

3 délirante, un attendrissement infini devant

deur des choses noya son ceeur qui défail-

taient son soleil! son aurore! le commen-

de sa vie! le lever de ses espérances! Elle

es bras vers I’espace rayonnant, avec une
embrasser le soleil ; elle voulait parler, crier

» chose de divin comme cette éclosion du

mais elle demeurait paralysée dans un

siasme impuissant. Alors, posant son front
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dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins de lar-
mes; et elle pleura délicieusement.

Lorsqu’elle releva la téte, le décor superbe du
jour naissant avait déja disparu. Elle se sentit elle-
méme apaisée, un peu lasse, comme refroidie.
Sans fermer sa fenétre, elle alla s’étendre sur son
lit, réva encore quelques minutes, et s’endormit si
profondément qu’a huit heures elle n’entendit
point les appels de son pére et se réveilla seule-
- ment lorsqu’il entra dans sa chambre.

" 11 voulait lui montrer les embellissements du
chateau, de son chateau.

La facade qui donnait sur l'intérieur des terres
était séparée du chemin par une vaste cour plan-
tée de pommiers. Ce chemin, dit vicinal, courant
entre les enclos des paysans, joignait, une demi-
lieue plus loin, la grande route du Havre 3 Fécamp.

Une allée droite venait de la barridre de bois
jusqu’'au perron. Les communs, petits batiments
en caillou de mer, coiffés de chaume, s’alignaient
des deux cdtés de la cour, le long des fossés des
deux fermes.

Les couvertures étaient refaites & neuf; toute la
menuiserie avait été restaurée, les murs réparés,
les chambres retapissées, tout I'intérieur repeint.
Et le vieux manoir terni portait, comme des taches,
ses contrevents frais, d’un blanc d’argent, et ses
repléitrages récents sur sa grande fagade grisatre.

L’autre facade, celle ou s’ouvrait une des fenétres
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de Jeanne, regardait au loin la mer par-dessus le
bosquet et la muraille d’ormes rongés du vent.

Jeanne et le baron, bras dessus bras dessous,
visitdrent tout, sans omettre un coin; puis ils se
promenérent lentement dansles longues avenues
de peupliers, qui enfermaient ce qu’on appelait le
parc. L’herbe avait poussé sous les arbres, étalant
son tapis vert. Le bosquet, tout au bout, était char-
mant, mélait ses petits chemins tortueux, séparés
par des cloisons de feuilles. Un liévre partit brus-
quement, qui fit peur a la jeune fille, puis il sauta
le talus et détala dans les joncs marins vers la fa-
laise.

Aprds le déjeuner, comme madame Adélaide,
encore exténuée, déclarait qu’elle allait se reposer,
le baron proposa de descendre jusqu'a Yport.

11 partirent, traversant d’abord le hameau d’E-
touvent, ol se trouvaient les Peuples. Trois paysans
les saludrent comme s'ils les eussent connus de
tout temps. . / ’

Ils entrérent dans les bois en pente qui s’abais-
sent jusqu’a la mer en suivant une vallée tour-
nante. _ ’

Bientdt apparut le village d'Yport. Des femmes
quiraccommodaient des hardes, assises sur le seuil
de leurs demeures, les regardaient passer. La rue
inclinée, avec un ruisseau dans le milieu et des tas
de débris tratnant devant les portes, exhalait une
odeur forle de saumure. Les filets bruns, ol res-
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taient de place en place des écailles luisantes pa-
reilles & des piécettes d’argent, séchaient contre
;es portes des taudis d’oli sortaient les senteursdes
familles nombreuses grouillant dans une seule
pitce.

Quelques pigeons se promenaient au bord du
ruisseau, cherchant leur vie.

Jeanne regardait toutcela quilui semblait curieux
et nouveau comme un décor de thédtre.

Mais brusquement, en tournant un mur, elle
apercut la mer, d’un bleu opaque et lisse, s’éten-
dant & perte de vue.

1ls s’arréterent, en face de la plage, & regarder.
D18 voiles, blanches comme des ailes d’oiseaux.
passaient au large. A droite comme & gauche, la
falaise énorme se dressait. Une sorte de cap ar-
rétait le regard d’un cé6té, tandis que de I'autre la
ligne des cdtes se prolongeait indéfiniment jus-
qu’a n’étre plus qu’un trait insaisissable.

Un port et des maisons apparaissaient dans une
de ces déchirures prochaines; et de tous petits flots
qui faisaient 4 la mer une frange d’écume roulaient
sur le galet avec un bruit léger.

Les'barques du pays, halées sur la pente de cail-
loux ronds, reposaient sur le flanc, tendant au so-
leil leurs joues rondes vernies de goudror. Quel-
ques pécheurs les préparaient pour la marée du
soir.

Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et
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Jeanne acheta une barbue qu’elle voulut rapporter
elle-méme aux Peuples.

Alors I'homme proposa ses services pour des
promenades en mer, répétant son nom coup sur
coup afin de le faire bien entrer dans les mémoires :
« Lastique Joséphin Lastique. »

Le baron promit de ne pas I'oublier.

IIs reprirent le chemin du chateau.

Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui
passa dans les ouies la canne de son pére, dont
chacun d'eux prit un bout; et ils allaient gaiement
en remontant la cdte, bavardant comme deux en-
fants, le front au vent et les yeux brillants, tandis
que la barbue, qui lassait peu & peu leurs bras,
balayait I'herbe de sa queue grasse.




1.

Une vie charmante et libre commen¢a pour
Jeanne. Elle lisait, révait et vagabondait, toute
seule, aux environs. Elle crrait A pas lents le long
des routes, l'esprit parti dans les réves; ou bien,
elle descendait, en gambadant, les petites vallées
tortueuses, dontles deux croupes portaient, comme
une chape d’or, une toison de fleurs d’ajoncs. Leur
odeur forte et douce, exaspérée par la chaleur, la
grisait & la fagon d’un vin parfumé; et, au bruit
lointain des vagues roulant sur une plage, une
houle bergait son esprit.

Une mollesse parfois la faisait s’étendre sur
I'herbe drue d’une pente; et parfois, lorsqu’elle
apercevait tout & coup au détour du val, dans un
entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue étin-
celante au soleil avec une voile A l'horizon, il
lui venait des joies désordonnées comme a l'ap-

2
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proche mystérieuse de bonheurs planant sur elle.
1 amour de la solitude I’envahissait dans la
.eur de ce frais pays, et dans le calme des
rons arrondis; et elle restait si longtemps assise
le sommet des collines que des petits lapins
ages passaient en bondissant & ses pieds.
le se mettait souvent & courir sur la falaise,
ttée par l'air léger des cbtes, toute vibrante
e jouissance exquise & se mouvoir sans fatigue
me les poissons dans 1’eau ou les hirondelles
- Pair. '
le semait partout des souvenirs comme on jette
jraines en terre, de ces souvenirs dont les ra-
3 tiennent jusqu’d la mort. I lui semblait
lle jetait un peu de son cceur & tous les plis de
-allons.
le se mit & prendre des bains avec passion.
nageait & perte de vue, étant forte et hardie et
conscience du danger. Elle se sentait bien
cette eau froide, limpide et bleue qui la por-
:n labalangant. Lorsqu’elle était loin du rivage,
se mettait sur le dos, les bras croisés sur sa
'ine, les yeux perdus dans I'azur profond du
jue traversait vite un vol d’hirondelle, ou la
wuette blanche d'un oiseau de mer. On n’en
ait plus aucun bruit que le murmure éloigné
ot contre le galet et une vague rumeur de la
+glissant encore sur les ondulations des vagues,
; confuse, presque insaisissable, Et puis Jeaune
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se redressait et, dans un affolement de joie, pous-
sait des cris aigus en battant ’eau de ses deux
roains.

Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin,
une barque venait la chercher.

Elle rentrait au chateau, pile de faim, mais
légere, alerte, du sourire & la lévre et du bonheur
plein les yeux.

Le baron de son c6té méditait de grandes entre-
prises agricoles; il voulait faire des essais, orga-
niser le progrés, expérimenter des instruments
nouveaux, acclimater des races étrangdres; et il
passait une partie de ses journées en conversation
avec les paysans qui hochaient la t8te, incrédules
a ses tentatives. .

Souvent aussi il allait en mer avec les matelots
d’Yport. Quand il eut visité les grottes, les fontaines
et les aiguilles des environs, il voulut pécher
comme un simple marin. .

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de
vent fait courir surle dos des vagues la coque jouf-
flue des barques, et que, par chaque bord, traine
jusqu’au fond de la mer la grande ligne fuyante
que poursuivent les hordes de maquereaux, il
tenait dans sa main tremblante d’anxiété la petite
corde qu’on sent vibrer sitdt qu'un poisson pris se -
débat.

Il partait au clair de lune pour lever les filets
posés la veille. 11 aimait 2 entendre craquer le mét,
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A respirer les rafales sifflantes et fraiches de la
nuit; et, aprés avoir longtemps louvoyé pour re-
_ trouver les bouées en se guidant sur une créte de
roche, le toit d’un clocher et le phare de-'Fécamp,
il jouissait & demeurer immobile sous les premiers
feux du soleil levant qui faisait reluire sur le pont
du bateau le dos gluant des larges raies en éven-
tail ct le ventre gras des turbots.

A chaque repas, il racontait avec enthousiasme
ses promenades; et petite mére a son tour lui di-
sait combien de fois elle avait parcouru la grande
allée de peuples, celle de droite, contre la ferme
des Couillard, I'autre n’ayant pas assez de soleil.

Comme on lui avait recommandé de « prendre
du mouvement », elle s’acharnait & marcher. Dés
que la fratcheur de la nuit s’était dissipée, elle
descendait appuyée sur le bras de Rosalie, enve-
loppée d’'une mante et de deux chiles, et la téte
étouffée d’une capeline noire que recouvrait encore
un tricot rouge.

Alors, tratnant son pied gauche, un peu plus
lourd et qui avait déja tracé, dans toute lalongueur
du chemin, I'un a I'aller, I'autre au retour, deux
sillons poudreux ol I'herbe était morte, ellerecom-
mengait sans fin un interminable voyage en ligne
droite depuis 'encoignure du chiteau jusqu'aux
premiers arbustes du bosquet. Elle avait fait
placer un banc & chaque extrémité de cette piste;
et toutes les cing minutes elle s’arrétait, disant
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d la pauvre bonne patiente qui la soutenait :
« Asseyons-nous, ma fille, je suis un peu lasse. »

Et A chaque arrét elle laissait sur un des bancs
tantdt le tricot qui lui couvrait la téte, tantdt un
chéle, et puis l'autre, puis la capeline, puis la
mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts de
l'allée, deux gros paquets de vétements que Rosalie
rapportait sur son bras libre quand on rentrait
pour déjeuner.

Et dans I'aprés-midi la baronne recommencait
d’uneallure plus molle, avec des repos plus allongés,
sommeillant m&me une heure de temps en temps
sur une chaise longue qu’on lui roulait dehors.

Elle appelait cela faire « son exercice », comme
elle disait « mon hypertrophie ». 4

Un médecin consulté dix ans auparavant parce
qu’elle éprouvait des étouffements avait parlé d’hy-
pertrophie. Depuislors ce mot, dontelle ne compre-
nait guére la signification, s’était établi danssa téte.
Elle faisait tter obstinément au baron, & Jeanne
et 3 Rosalie son cceur que personne ne sentait
plus, tant il était enseveli sous la bouffissure de
sa poifrine ; mais elle refusait avec énergie de se
laisser examiner par aucun nouveau médecin, de
peur qu’on lui découvrit d'autres maladies; et elle
parlait de «son » hypertrophie & tout propos et si
souvent qu’'il semblait que cette affection lui fat
spéciale, lui appartint comme une chose unique
sur laquelle les autres n’avaient aucun droit.

2,
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.6 baron disait « I’hypertrophie de ma femme »
leanne « I'hypertrophie de maman », comme ils
-aient dit « larobe, le chapeau, ou le parapluie».
Ille avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus
nce qu'un roseau. Aprés avoir valsé dansles bras
tous les uniformes de ’Empire, elle avait lu Co-
ne qui I'avait fait pleurer ; et elle était demeurée
»uis comme marquée de ce roman.

\ mesure que sa taille s’était épaissie, son 4me
iit pris des élans plus poétiques ; et quand I'obé-
5 'eut clouée sur un fauteuil, sa pensée vaga-
nda & travers des aventures tendres dont elle se
iyait ’héroine. Elle en avait de préférées qu’elle
sait toujours revenir dans ses réves,comme une
Ite & musique dont onremontela manivelle répéte
erminablement le méme air. Toutesles romances
igourcuses ol 1'on parle de captives et d’hiron-
les lui mouillaient infailliblementles paupiéres ;
elle aimait méme certaines chansons grivoises
Béranger A cause des regrets qu’elles expriment.
ille demeurait souvent pendant des heures im-
bile, €loignée dans ses songeries ; et son habita-
n des Peupleslui plaisait infiniment parce qu’elle
itait un décor aux romans de son 4me, lui rappe-
it et par les bois d’alentour, et par la lande dé-
te, et par le voisinage de la mer, les livres de
ilter Scott qu’elle lisait depuis quelques mois.
Jans les jours de pluie elle restait enfermée en
chambre 2 visiter ce qu’elle appelait ses « reli-
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ques »., C’étaient toutes ses anciennes, lettres, les
lettres de son pére et de sa mére, les lettres du ba-
ron quand elle était sa fiancée, et d’autres encore.

Elleles avait enfermées dans un secrétaire d’aca-
jou portant & ses angles des sphinx de cuivre ; et
clle disait d’'une voix particuliére : « Rosalie, ma
fille, apporte-moi le tiroir aux souvenirs. »

La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le ti-
roir, le posait sur une chaise & c6té de sa mattresse
qui se mettait & lire lentement, une & une, ces
lettres, en laissant tomber une larme dessus de
temps en temps.

Jeanne parfois remplagait Rosalie et promenait
petite mére quiluiracontaitdessouvenirsd’enfance.
La jeune fille se retrouvait dans ces histoires d’'au-
trefois, s’étonnant de la similitude deleurs pensées,
de la parenté de leurs désirs; car chaque cceur
s'imagine ainsi avoir tressailli avant tout autre sous
une foule de sensations qui ont fait battre ceux des
premiéres créatures et feront palpiter encore ceux
des derniers hommes et des derniéres femmes.

Leur marche lente suivaitla lenteur du récit que
des oppressions parfois interrompaient quelques
secondes ; et la pensée de Jeanne alors, bondissant
par-dessus les aventures commencées, s’élancait
vers l'avenir peuplé de joies, se roulait dans les
espérances.

Un aprés-midi, comme elles se reposaient sur le
banc du fond, elles apergurent tout a coup, au
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bout de I'allée, un gros prétre qui s’en venait vers
elles.

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de
nouveau quand il fut a trois pas et s’écria : « Eh
bien, madame la baronne, comment allons-nous?»
C'était le curé du pays. »

Petite mére, née dans le sidcle des philosophes,
élevée par un pére peu croyant, aux jours de la
Révolution, ne fréquentait guére 1'église, bien
qu’elle aimit les prétres par une sorte d'instinct
religieux de femme.

Elleavait totalement oublié I’abbéPicot, son curé,
et rougit en le voyanti. Elle s’excusa de n’avoir
point prévenu sa démarche, Mais le bonhomme
n’en semblait point froissé; il regarda Jeanne, la
complimenta sur sa bonne mine, s’assit, mit son
tricorne sur ses genoux et s’épongea le front. Il
était fort gros, fort rouge, et suait a flots. 11 tirait
de sa poche & tout instant un énorme mouchoir &
carreaux imbibé de transpiration, et se le passait
sur le visage et sur le cou ; mais & peine le linge
humide était-il rentré dans les profondeurs noires
de sarobe quedenouvelles gouttes poussaient sur sa
peau, et, tombant surla soulane rebondie au ventre,
fixaient en petites taches rondes la poussiére vo-
lante des chemins.

11 était gai, vrai prétre campagnard, tolérant, ba-
vard et brave homme. Il raconta des histoires, parla
des gens du pays, ne sembla pas s’8tre apergu que
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ses deux paroissiennes n’étaient pas encore ver
aux offices, la baronne accordant son indole
avec sa foi confuse, et Jeanne trop heureuse d’
délivrée du couvent ol elle avait 6té repuede ¢
monies pieuses.

Le baron parut. Sa religion panthéiste le lais
indifférent aux dogmes. Il fut aimable pour I's
qu’il connaissait de loin, et le retint & diner.

Le prétre sut plaire grice & cette astuce inc
sciente que le maniement des 4mes donne
hommes les plus médiocres appelés par le ha
des événements A exercer un pouvoir sur leurs s
blables.

La baronne le choya, attirée peut-tre par
de ces affinités qui rapprochent les natures ¢
blables, la figure sanguine et 1’haleine court
gros homme plaisant 4 son obésité soufflante.

+  Vers le dessert il eut une verve de curé en
guette, ce laisser aller familier des fins de r
joyeuses.

Et tout & coup il s'écria comme si une idée :
reuse lui ett traversé 'esprit : « Mais j'ai un1
veau paroissien qu'il faut que je vous présente, |
vicomte de Lamare! »

La baronne, qui connaissait sur le bout du ¢
tout I'armorial de la province, demanda : « ]
de la famille de Lamare de I'Eure?»

Le prétre s’inclina : « Qui, Madame, c’est 1
du vicomte Jean de Lamare, mort I’an derni

33
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Alors madame Adélaide, qui aimait par-dessus tout

1a noblesse, posa une {.,ule de questions, et apprit
ettes du pére payées, le jeune homme,
lu son chiteau de famille, s’était organisé
ed-a-terre dans une des trois fermes qu'il
dans la commune d’Etouvent. Ces biens
ient en tout cinq 2 six mille livres de
iais le vicomte était d’humeur économe
comptait vivre simplement pendant deux
ns dans ce modeste pavillon afin d’amas-
10i faire figure dans le monde pour se
ec avantage sans contracter de dettes ou
1er ses fermes.
ajouta: « C’estun bien charmant gargon;
#, si paisible. Mais il ne s’amuse guére
ys. »
n dit : « Amenez-le chez nous, monsieur
a pourra le distraire de temps en temps. »
arla d’autre chose.
onpassa dans le salon, aprés avoir pris le
rétre demanda la permission de faire un
le jardin,ayant I’habitude d’'un peu d’exer-
; ses repas. Le baron I'accompagna. Ils se
ent lentement tout le long de la fagade
u chéteau pour revenir ensuite sur leurs
s ombres, I'une maigre, I'autre rorde et
in champignon, allaient et venaient tantot
1x, tantét derriére eux, selon qu’ils mar-
irs lalune ou qu'ils luitournaientle dos. Le
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- curé michonnait une sorte de cigarctte qu'il avait

: tirée de sa poche. Il en expliqua I'utilité avec le

. franc parler des hommes de campagne : « Clest
pour favoriser les renvois, parce que j'ai les diges-
tions un peu lourdes. »

Puis, soudain, regardant le ciel oll voyageait
P'astre clair, il prononga : « On ne se lasse jamais
de ce spectacle-la. »

Et il rentra prendre congé des dames,




Le dimanche suivant, 1a baronne et Jeanne ai-
lérent A la messe, poussées par un délicat senti-
ment de déférence pour leur curé.

Elles l'attendirent aprés l'office afin de l'inviter
adéjeuner pour le jeudi. Il sortit de la sacristie avec
un grand jeune homme élégant qui lui donnait le
bras familiérement. Dés qu’il apercut les deux
femmes, il fit un geste de surprise joyeuse et 8’écria:
« Comme ¢a tombe! Permettez-moi, madame la
baronne et mademoiselle Jeanne, de vous présenter
votre voisin, M. le vicomte de Lamare. » )

Le vicomte s’inclina, dit son désir ancien déja de
faire la connaissance de ces dames et se mit & cau-
ser avec aisance, en homme comme il faut, ayant
vécu. Il possédait une de ces figures heureuses dont
révent les femmes et qui sont désagréables & tous
les hommes. Ses cheveux noirs et frisés ombraient
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sen front lisse et bruni; et deux grands sourcils
réguliers comme s'ils eussent él6 artificiels ren-
daient profonds et tendres ses yeux sombres dont
le blanc semblait un peu teinté de bleu.

Ses cils serrés et longs prétaient & son regard
cette éloquence passionnée qui trouble dans les sa-
lons la belle dame hautaine, et fait se retournerla
fille en bonnet qui porte un panier par les rues. )

Le charme langoureux de cet ceil faisait croire a
laprofondeurde la pensée et donnait de I'impor-
tance aux moindres paroles.

La barbe drue, luisante et fine, cachait une ma-
choire un peu trop forte.

On se sépara aprés beaucoup de compliments.

M. de Lamare, deux jours aprés, fit sa premiére
visite. '

11 arriva comme on essayait un banc rustique
posé le matin méme sous le grand platane eu face
des fenétres du salon. Le baron voulait qu’on en
placat un autre, pour faire pendant, sous le tilleul ;
pelite mére, ennemie de la symétrie, ne voulait
pas. Le vicomte consulté fut de l'avis de la ba-
ronne.

Puis il parla du pays, qu’il déclarait trds « pit-
toresque », ayant trouvé, dans ses promenades so-
litaires, beaucoup de « sites » ravissants. De temps
en temps ses yeux, comme par hasard, rencon-
traient ceux de Jeanne ; et elle éprouvait une sen-
sation singuliére de ce regard brusque, vite dé

3
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tourné, ot apparaissaient une admiration caressante
et une sympathie éveillée.

M. de Lamare le pére, mort I'année précédente,
avait justement connu un inlime ami de M. des
Cultaux dont petite-mére était fille; et la décou-
verte de cette connaissance enfanta une conversa-
tion d'alliances, de dates, de parentés interminable.
La baronne faisait des tours de force de mémoire,
rétablissant les ascendances et les descendances
d’autres familles, circulant, sans jamais se perdre,
dans le labyrinthe compliqué des généalogies.

— Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler
des Saunoy de Varfleur? le fils ainé, Gontran, avait
épousé une demoiselle de Coursil, une Coursil-
Courville, et le cadet, une de mes cousines, made-
moiselle de la Roche-Aubert qui était alliée aux
Crisange. Or M. de Crisange fut I'intime de mon
pére et a dd connattre aussi le vétre.

— Oui, Madame. N'est-ce pas ce M. de Crisange
qui émigra et dont le fils s’est ruiné?

— Lui-méme. Il avait demandé en mariage ma
tante, aprés la mort de son mari, le comte d’Ere-
try; mais elle ne voulut pas de lui parce qu'il pri-
sait. Savez-vous, 4 ce propos, ce que sont devenus les
Viloise ? Ils ont quitté la Touraine vers 1813, 3 la
suite de revers de fortune, pour se fixeren Auver-
gne, et je n'en ai plus entendu parler.

— Je crois, Madame, que le vieux marquis est
mort d’'une chute de cheval, laissant une fille ma
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riée avec un Anglais, et 'autre avec un certain Bas-
solle, un commergant, riche dit-on, et qui r'avait
séduite.

Et des noms appris et retenus dés I'enfance dans
les conversations des vieux parents revenaient. Et
les mariages de ces familles égales prenaient dans
leurs esprits I'importance des grands événements
publics. IIs parlaient de gens qu’ils n’avaient ja-
mais vus comme s’ils les connaissaient beaucoup;
et ces gens-la, dans d’autres conirées, parlaient
d’euxde la méme fagon; etils se sentaient familiers
de loin, presque amis, presque alliés, par le seul
fait d’appartenira la méme classe, & laméme caste,
d’étre d’un sang équivalent.

Le baron, d’une nature assez sauvage et d’une
éducation qui ne s’accordait point avec les cro-
yances et les préjugés des gens de son monde, ne
connaissait guére les familles des environs, il in-
terrogea sur elles le vicomte.

M. de Lamare répondit : « Oh! il n’y a pas beau-
coup de noblesse dans I'arrondissement, » du méme
ton dont il aurait déclaré qu'il y avait peu de lapin
sur les cotes; et il donna des détails. Trois familles
seulement se trouvaient dans un rayon assez rap-
proché : le marquis de Coutelier, une sortede chef
de l'aristocratie normande ; le vicomte et la vicom-
tesse de Briseville, des gens d’excellente race, mais
se tenant assez isolés; enfin le comte de Fourville,

J sorte de croquemitaine qui passait pour faire mou-
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rir sa femme de chagrin et qui vivait en chasseur
dans son chateau de la Vrillette, bati sur un étang.

Quelquesparvenus qui frayaient entre euxavaient
acheté des domaines par-ci, par-la. Le vicomte ne
les connaissait point.

1 prit congé; et son dernier regard fut pour
Jeanne, comme s’il lui edt adressé un adieu parti-
culier, plus cordial et plus doux.

La baronne le trouva charmant et surtout tras
comme il faut. Petit pére répondit : « Oui, certes,
c’est un gargon trads bien élevé, »

On l'invita & diner la semaine suivante. Il vint
alors réguli¢rement.

11 arrivait le plus souvent vers quatre heures de
P’aprés-midi, rejoignait petite-meére dans « son
allée » et lui offrait le bras pour faire « son exer-
cice ». Quand Jeanne n’étaitpoint sortie, elle sou-
tenait la baronne de l'auj;re cOté, et tous trois mar-
chaient lentement d’'un bout a l'autre du grand
chemin tout droit, allant et revenant sans cesse.
Il ne parlait guére & la jeune fille. Mais son eil,
qui semblait en velours noir, rencontrait souvent
I'eil de Jeanne, qu'on aurait dit en agate bleue.

Plusieurs fois ils descendirent tous les deux a
Yport avec le baron.

Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le
pere Lastique les aborda, et, sans quitter sa pipe,
dont I'absence aurait étonné peut-8tre davantage
que la disparition de son nez, il prononga : « Avee
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cevent I3, m’sieul’baron,yaurait d’quoialler d’'main
jusqu’Etretat, et r'venir sans s’donner d'peine.

Jeanne joignit les mains : « Oh! papa, si tu vou-
lais? » Le baron se tourna vers M. de Lamare :

— En étes-vous, vicomte? Nous irions déjeuner
1a-bas. ‘

Et la partie fut tout de suite décidée.

Dés l'aurore, Jeanne était debout. Elle attendit
son pére plus lent & s’habiller, et ils se mirent &

. marcher dans la rosée, traversant d’abord la plaine,
puis le bois tout vibrant de chants d’oiseaux. Le
vicomte et le pere Lastique étaient assis sur un
cabestan. )

Deux autres marins aidérent au départ. Les hom-
mes, appuyant leurs épaules aux bordages, pous-
saient de toute leur force. On avancait avec peine
sur la plate-forme de galet. Lastique glissait sous la
quille des rouleaux de bois graissés, puis, reprenant
sa place, modulait d’une voix trafnante son inter-
minable « Ohée hop! » qui devait régler I'effort
commun.

Mais lorsqu’on parvint 4 la pente, le canot tout
d’un coup partit, dévala sur les cailloux ronds avec
un grand bruit de toile déchirée. Il s’arréta net &
I’écume des petites vagues, et tout le monde prit

y place sur les bants; puis les deux matelots restés
a terre le mirent a flot.

Une brise légére et continue, venant du large,
effleurait et ridait la surface de 1’eau. La voile fut
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hissée, s’arrondit un peu, et la barque s’en aila
paisiblement, a peine bercée par la mer. !

On s’éloigna d’abord. Vers I'horizon, le ciel so
baissant se mélait & 'Océan. Vers la terre, la haute
falaise droite faisait une grande ombre a son pied,
et des pentes de gazon pleines de soleil I'échan-
craient par endroits. La-bas, en arri¢re, des voiles
brunes sortaient de la jetée blanche de Fécamp, et
13-bas, en avant, une roche d’une forme étrange,
arrondie et percée 4 jour, avait & peu prés la figure
d’un éléphant énorme enfoncant sa trompe dans les
flots. C’était la petite porte d’Etretat.

Jeanne, tenant le bordage d’'une main, un peu
étourdie par le bercement des vagues, regardait au
loin; etillui semblait que trois seules choses étaient
vraiment belles dans la création : la lumiére, 1’es-
pace et ’eau.

Personne ne parlait. Le pére Lasthue, qui tenait
la barre et I'écoute, buvait un coup de temps en
temps & méme une bouteille cachée sous son banc;
et il fumait, sans repos, son moignon de pipe qui
semblait inextinguible. Il en sortait toujours un
mince filet de fumée bleue tandis qu'un autre tout
pareil s’échappait du coin de sa bouche. Et on ne
voyait jamais le matelot rallumer le fourneau de
terre plus noir que 1’ébéne, ou le remplir de tabac.
Quelquefois il le prenait d'une main, 1’4tait de ses
lévres, et du méme coin d’ol sortait 1a fumée lan-
c¢ait & la mer un long jet de salive brune.



UNE VIE. 43

Le baron, assis & I'avant, surveillait la voile, te-
nant la place d’'un homme. Jeanne et le vicomte se
trouvaient cOte A cote, un peu troublés tous les
deux. Une force inconnue faisait se rencontrerleurs
yeux qu'ils levaient au méme moment comme si
une affinité les efit avertis; car entre eux flottait
déja cette subtile et vague tendresse quinait si vite
entre deux jeunes gens, lorsque le gargon n’est
pas laid et que la fille est jolie. Ils se sentaient
heureux I'un prés de 'autre, peut-étre parce qu’ils
pensaient I'un A I'autre.

Le soleil montait comme pour considérer de plas
haut la vaste’mer étendue sous lui; mais elle eut
comme une coquetterie et s’enveloppa d’'une brume
légére qui la voilait & ses rayons. C'était un brouil-
lard transparent, trés bas, doré, qui ne cachait rien,
mais rendait les lointains plus doux. L’astre dar-
dait ses flammes, faisait fondre cette nuée bril-
lante; et, lorsqu'il fut dans toute sa force, la buée
s'évapora, disparut; et la mer, lisse comme une
glace, se mit & miroiter dans la lumigre.

Jeanne, tout émue, murmura : « Comme c’est
beau!» Le vicomte répondit: « Oh oui, ¢’est beau.»
La clarté sereine de cette matinée faisait s'éveiller
comme un écho dans leurs cceurs.

Et soudain on découvrit les grandes arcades
d’Etretat, pareilles &4 deux jambes de la falaise
marchant dans la mer, hautes & servir d’arche
A des navires; tandis qu'une aiguille de roche
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blanche et pointue se dressait devant la premigre.

On aborda, et pendant que le baron, descendu le
premier, retenait la barque au rivage en tirant sur
une corde, le vicomte prit dans ses bras Jeanne
pour la déposer & terre sans qu’elle se mouillat les
pieds; puis il montérent la dure banque de galet,
cbdte A codte, émus tous deux de ce rapide enlace-
ment, et ils entendirent tout & coup le pére Lasti-
que disant au baron : « M’est avis que ¢a ferait un
joli couple tout de méme. »

Dans une petite auberge, prés de la plage, le dé-
jeuner fut charmant. L’Océan, engourdissant la
voix et la pensée, les avaitrendus silencieux; la
table les fit bavards, et bavards comme des en-
fants en vacance.

Les choses les plus simples leur donnaient d’in-
terminables gaietés.

Le pére Lastique, en se mettant & table, cacha
soigneusement dans son béret sa pipe qui fumait
encore ; et I'on rit. Une mouche, attirée sans doute
par son nez rouge, s'en vint 4 plusieurs reprises se
poser dessus; et, lorsqu’il I'avait chassée d'un coup
de main trop lent pour la saisir, elle allait se poster
sur un rideau de mousseline, que beaucoup de ses
sceurs avaient déja maculé, et elle semblait guetter
avidement le pif enluminé du matelot, car elle re-
prenait aussitdt son vol pour revenir s’y installer.

A chaque voyage del'insecte unrire fou jaillissait;
et, lorsque le vieux, ennuyé par ce chatouillement,




UNE VIE. 45

murmura :« Elle est bougrement ostinée, » Jeanne
et le vicomte se mirent & pleurer de gaieté, se tor-
dant, étouffant, la serviette sur la bouche pour ne
pas crier. ' .

Lorsqu'on eut pris le café : « Si nous allions
nous promener, » dit Jeanne. Le vicomte se leva;
mais le baron préférait faire son lézard au soleil
sur legalet : « Allez-vous-en, mes enfants, vous me
retrouverez ici dans une heure. »

1ls traversérent en ligne droite les quelques chau-
miéres du pays; et, aprés avoir dépassé un petit
chiteau qui ressemblait & une grande ferme, ils se
trouvérent dans une vallée découverte allongée
devant eux.

Le mouvement de 1a mer les avait alanguis, trou-
blant leur équilibre ordinaire, le grand air salin
les avait affamés, puis le déjeuner les avait étour-
dis et la gaieté les avait énervés. 1ls se sentaient
maintenant un peu fous avec des envies de courir
é perdument dans les champs. Jeanne entendait
bourdonner ses oreilles, toute remuée par des sen-
sations nouvelles et rapides.

Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux
cOtés de la route les récoltes milires se penchaient,
pliées sous la chaleur. Les sauterelles s’égosillaient
nombreuses comme les brins d’herbe, jetant par-
tout, dans les blés, dans les seigles, dans les joncs
marins des cdtes, leur cri maigre et assourdissant.

Aucune autre voix ne montait sous le ciel tor-

3.
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ride, d'un bleu miroitant et jauni comme s'il allait
tout d'un coup devenir rouge, 4 1a fagon des métaux
trop rapprochés d'un brasier.

Ayant apergu un petit bois, plus loin, & droite,
ils y allérent.

Encaissée entre deux talus, une allée étroite
s’avangait sous de grands arbres impénétrables au
soleil. Une espice de fraickeur moisie les saisit en
entrant,cette humidité quifait frissonner la peau et
pénétre dans les poumons. L’herbe avait disparu,
faute de jour et d’air libre ; mais une mousse ca-
chait le sol.

Ils avangaient : « Tiens, la-bas, nous pourrons
nous asseoir un peu, » dit-elle. Deux vieux arbres
élaient morts et, profitant du trou fait dans la ver-
dure, une averse de lumiere tombait 13, chauffait
la terre, avait réveillé des germes de gazon, de pis-
senlits et de lianes, fait éclore des petites fleurs
blanches, fines comme un brouillard, et des digi-
tales pareilles & des fusées. Des papillons, des
abeilles, des frelons trapus, des cousins démesurés
qui ressemblaient & des squelettes de mouches,
mille insectes volants, des bétes & bon Dieu roses
et tachetées, des bétes d’enfer aux reflets verdétres,
d’autres noires avec des cornes, peuplaient ce
puits lumineux et chaud, ereusé dans I'ombre
glacée des lourds feuillages.

Ils s’assirent, la téte & I'abri et les pieds dans la
chaleur. lls regardaieni toute cette vie grouillante
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et petite qu'un rayon fait apparaitre; et Jeanne
attendrie répétait : « Comme on est bien! que c’est
bon la campagne! Il y a des moments ou je vou-
drais étre mouche ou papillon pour me cacher dans
les fleurs. » .

Ils parlerent d’eux, de leurs habitudes , de
leurs gotts, sur ce ton plus bas, intime, dont on
fait les confidences. Il se disait déjd dégotté du
monde, las de sa vie futile; c'était toujours la
méme chose; on n’y rencontrait rien de vrai, rien
de sincére.

Le monde ! elle aurait bien voulu le connaitre;
mais elle était convaincue d’avance qu’il ne valait
pas la campagne.

Et plus leurs cceurs se rapprochaient, plus ils
s’appelaient avec cérémonie « monsieur et made-
selle », 'plus aussi leurs regards se souriaient, se
mélaient ; etil leur semblait qu'une bonté nouvelle
entrait en eux, une affection plus épandue, un in-
térét a mille choses dont ils ne s’étaient jamais

‘souciés.

IIs revinrent; mais le baron était parti & pied
jusqud la Chambre-aux-Demoiselles, grotte sus-
pendue dans une créte de falaise; et ils 1’attendi-
rent A 'auberge.

11 ne reparut qu’'a cinq heures du soir, aprés une
longue promenade sur les cotes.

On remonta dans la barque. Elle s’en allait mol-
lement, vent arridre, sans secousse aucune, sans
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avoir 'air d'avancer. La brise arrivait par souffles
lents et titdes qui tendaient la voile une seconde,
puis la laissaient retomber, flasque, le long du mat.
L’onde opaque semblait morte; et le soleil épuisé
d’ardeurs, suivant sa route arrondie, s’approchait
d’elle tout doucement.

L'engourdissement de la mer faisait de nouveau
taire tout le monde.

Jeanne dit enfin : « Comme j'aimerais voyager! »

Le vicomte reprit : « Oui, mais c’est triste de
voyager seul, il faut étre au moins deux pour se
communiquer ses impressions. »

Elle réfléchit: « C'est vrai..., j’aime & me pro-
mener seule cependant...; comme on est hien
quand on réve, toute seule... »

11 1a regarda longuement : « On peut aussi réver
A deux. »

Elle baissa les yeux. Etait-ceune allusiori? Peut-
¢tre. Elle considéra I'horizon comme pour décou-
vrir encore plus loin; puis, d’'une voix lente : « Je
voudrais aller en Italie...; et en Gréce... ah! oui,
en Gréce... et en Corse! ce doit 8tre si sauvage et
si beau! »

11 préférait la Suisse & cause des chalets et des
lacs.

Elle disait : « Non, j’aimerais les pays tout neufs
comme le Corse, ou les pays trés vieux et pleins de
souvenirs, comme la Gréce. Ce doit 8tre si doux de
retrouver les traces de ces peuples dont nous
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savons 'histoire depuis notre enfance, de voir les
lieux ol se sont accomplies les grandes choses. »

Le vicomte, moins exalté, déclara : « Moi, I'’An-
gleterre m’attire beaucoup; c’est une région fort
instructive. »

Alors ils parcoururent l'univers, discutant les
agréments de chaque pays, depuis les pdles jusqu'a
I'équateur, s’extasiant sur des paysages imaginaires
et les mceurs invraisemblables de certains peuples
comme les Chinois ou les Lapons ; mais ils en arri-
vérent 4 conclure que le plus beau pays dumonde,
c’était la France, avec son climat tempéré, frais
I'été et doux l'hiver, ses riches campagnes, ses
vertes foréts, ses grands fleuves calmes et ce culte
des beaux-arts qui n’avait existé nulle part ailleurs,
depuis les grands siécles d’Athénes.

Puis ils se turent.

Le soleil, plus bas, semblait saigner; et une large
trainée lumineuse, une route éblouissante courait
sur I’eau depuis lalimite de I'Océan jusqu’au sillage
de la barque.

Les derniers souffles de vent tombérent; toute
ride s’aplanit; et la voile immobile était rouge. Une
accalmie illimitée semblait engourdir I'espace, faire
le silence autour de cette rencontre d’éléments;
tandis que, cambrant sous le ciel son ventre luisant
et liquide, la mer, fiancée monstrueuse, attendait
lamant de feu qui descendait vers elle. Il précipi-
tait sa chute, empourpré comme par le désir de
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leur embrassement. I11a joignit; et, peu & peu, elle
le dévora.

Alors de I'horizon une fratcheur accourut; um
frisson plissa le sein mouvant de 'eau comme si
I'astre englouti et jeté sur le monde un soupir
d’apaisement.

Le crépuscule fut ceurt; la nuit se déploya cri-
blée d’astres. Le pére Lastique prit les rames; et
on s'apergut que la mer était phosphorescente.
Jeanne et le vicomte, cote & cdte, regardaient ces
lueurs mouvantes que la barque laiscait derriére
elle. Ils ne songeaient presque plus, contemplant
vaguement, aspirant le soir dans un bien-étre déli-
cieux; et comme Jeanne avait une main appuyée
sur le banc, un doigt de son voisin se posa, comme
par hasard, contre sa peau; elle ne remua point,
surprise, heureuse, et confuse de ce contact si
léger.

Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre,
elle se sentit étrangement remuée et tellement at-
tendrie que tout lui donnait envie de pleurer. Elle
regarda sa pendule, pensa que la petite abeille
battait & la fagon d'un cceur, d’'un cceur ami;
qu’elle serait le témoin de toute sa vie, qu’elle ac-
compagnerait ses joies et ses chagrins de ce tic-tac
vif et régulier; et elle arréta la mouche dorée pour
mettre un baiser sur ses ailes. Elle aurait embrassé
n'importe quoi. Elle se souvint d’avoir caché dans
le fond d’un tiroir une vieille poupée d’autrefois;
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elle la rechercha, la revit avec la joie qu'on a en
retrouvant des amies adorées ; et, la serrant contre
sa poitrine, elle cribla de baisers ardents les joues
peintes et la filasse frisée du joujou.

Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.

Etait-ce bien Lur I'époux promis par mille voix
secrétes, qu'une Providence souverainementbonne
avait ainsi jeté sur sa route ? Etait-ce bien I'ttre
créé pour elle, & qui elle dévouerait son existence?
Etaient-ils ces deux prédestinés dont les tendresscs
se joignant devaient s’étreindre, se méler indisso-
lublement, engendrer I’AMoUR ?

Elle n’avait point encore ces élans tumultueux
de tout sonétre, cesravissements fous, ces souléve-
ments profonds qu'elle croyait étre la passion; il
lui semblait cependant qu’elle commengait a 1'ai-
mer; car elle se sentait parfois toute défaillante en
pensant 3 lui; et elle y pensait sans cesse. Sa pré-
sence lui remuait le ceur; elle rougissait et palis-
sait en rencontrant un regard, et frissonnait en
entendant sa voix.

Elle dormit bien peu cette nuit-1a.

Alors de jour en jour le troublant désir d’aimer
I'envahit davantage. Elle se consultait sans cessc,
consultait aussi les marguerites, les nuages, dcs
piéces de monnaie jetées en I'air. ,

Or, un soir, son pére lui dit : « Fais-toi belle, dc-
main matin. » Elle demanda : « Pourquoi, papa ? »
1l reprit : « C’est un secret. »
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. Et quand elle descendit le lendemain toute frat-
che dans une toilette claire, elle trouva la table du
salon couverte de boites de bonbons; et, sur une
chaise, un énorme bouquet.

Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus :
« Lerat, pAtissier & Fécamp. Repas de noces; » et
Ludivine, aidée d’'un marmiton, tiraitd’'une trappe
ouvrant derriére la carriole beaucoup de grands
paniers plats qui sentaient bon.

Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était
tendu et retenu sous de mignonnes bottes vernies
qui faisaient voir la petitesse de son pied. Sa lon-
gue redingote serrée a la taille laissait sortir par
I'échancrure sur la poitrine la dentelle de son ja-
bot; et une cravate fine, & plusieurs tours, le forgait
A4 porter haut sa belle téte brune empreinte d’une
distinction grave. Il avait un autre air que de cou-
tume, cet aspect particulier que la toilette donne
subitement aux visages les mieux connus. Jeanne,
stupéfaite, le regardait comme si elle ne I'avait point
encore vu; elle le trouvait souverainement gentil-
homme, grand seigneur de la téte aux pieds.

-1l s'inclina, en souriant: « Eh bien, ma com-
mére, &tes-vous préte 2 » :

Elle balbutia : « Mais quoi? Qu’y a-t-il donc? »

— Tu le sauras tout A I'heure, dit le baron.

Lacaléche attelée s’avanca,madame Adélaidedes-
cendit de sa chambre en grand apparat au bras de
Rosalie, qui parut tellement émue par I'élégance
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de M. de Lamare que pelit pdre murmura : « Dites
donc, vicomte, je crois que notre bonne vous trouve
4 son godtit. » 11 rougit jusqu’aux oreilles, fit sem-
blant de n’avoir pas entendu, et, s’emparant du
gros bouquet, le présenta 3 Jeanne. Ellele prit plus
étonnée encore. Tous les quatre montérent en voi-
ture ; et la cuisiniére Ludivine, qui apportait i la
baronne un bouillon froid pour la soutenir, dé-
clara : « Vrai, Madame, on dirait une noce. »

On mit pied A terre en entrant dans Yport et, a
mesure qu’on avangcait a travers le village, les ma-
telots dans leurs hardes neuves, dont les plis se
voyaient, sortaient de leurs maisons, saluaient,
serraient la main du baron et se mettaient a suivre
comme derriére une procession.

Le vicomte avait offert son bras & Jeanne et
marchait en téte avec elle.

Lorsqu’on arriva devant I’église, ons’arréta;et la
grande croix d’argent parut, tenue droite par un
enfant de ceeur précédant un autre gamin rouge et
blanc qui portait I'urne d’eau bénite ot trempait
le goupillon.

Puis passérent trois vieux chanires dont I'un
boitait, puis le serpent,puis le curé soulevant de
son ventre pointu I'étole dorée, croisée dessus. Il
dit bonjour d'un sourire etd’un signede téte ; puis,
les yeux mi-clos, les lévres remuées d'une priére,
la barrette enfoncée jusqu'au nez, il suivit son
état-major en surplis en se dirigeant vers la mer.
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Sur la plage une foule attendait autour d’une
barque neuve enguirlandée. Son mét, sa voile,
ges cordages étaient couverts de longs rubans qui
voltigeaient dans la brise, et son nom JEANNE appa-
raissait en lettres d’or, & 'arriére.

Le pére Lastique, patron de ce bateau construit
avec 'argent du baron, s’avanga au-devant du cor-
tége. Tous les hommes, d'un méme mouvement,
Otérent ensemble leurs coiffures; et une rangée de
dévotes, encapuchonnées sous de vastes mantes
noires & grands plis tombant des épaules, s’age-
nouillerent en cercle a I'aspect de la croix.

Le curé, enire les deux enfants de cheeur, s’en-
vint & I'un des bouts de I'’embarcation, tandis qu’a
I'autre, les trois vieux chantres, crasseux dans leur
blanche véture, le menton poileux, I'air grave,
I'@il sur le livre de plain-chant, détonnaient &
pleine gueule dans la claire matinée.

Chaque fois qu’ils reprenaient haleine, le serpent
tout seul continuait son mugissement; et dans
I'enflure de ses joues pleines de vent ses petits
yeux gris disparaissaient. La peau du front méme,
et celle du cou, semblaient décollées de la chair
tant il se gonflait en soufflant.

La mer immobile et transparente semblait as-
sister, recueillie, au baptéme de sa nacelle, rou-
lant & peine, avec un tout petit bruit de riteau
grattant le galet, des vagueites hautes comme le
doigt. Et les grandes mouettes blanches aux ailes
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déployées passaient en décrivant des courbes dans
le ciel bleu, s’éloignaient, revenaient d'un vol ar-
rondi au-dessus de la foule agenouillée, comme
pour voir aussi ce qu’on faisait 1.

Mais le chant s’arréta aprés un amen hurlé cinq
minutes; et le prétre, d’'une voix empatée, gloussa
quelques mots latins dont on ne distinguait que
les terminaisons sonores.

I1 fit ensuite le tour de la barque en I’aspergeant
d’eau bénite, puis il commenga A murmurer des
orémus en se tenant A présent le long d’un bor-
dage en face du parrain et de la marraine qui de-
meuraient immobiles, la main dans la main.

Le jeune homme gardait sa figure grave de beau
gargon, mais la jeune fille, étranglée par une émo-
tion soudaine, défaillante, se mit 3 trembler telle-
ment, que ses dents s’entre-choquaient. Le réve
qui la hantait depuis quelque temps, venait de
prendre tout a coup, dans une espce d’hallucina-
tion, I'apparence d’'une réalité. On avait parlé de
noce, un prétre était 13, bénissant, des hommes en
surplis psalmodiaient des pritres; n’était-ce pas
elle qu'on mariait?

Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse,
I'obsession de son cceur avait-elle couru le long
de ses veines jusqu’au cceur de son voisin? Com-
prit-il, devina-t-il, fut-il comme elle envahi par
une sorte d’ivresse d’amour? ou bien, savait-il sea-
lement par expérience au’aucune fernme ne lui
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résistait? Elle s'apercut soudain qu'il pressait sa

main, doucement d’abord, puis plus fort, plus fort,

4 la briser. Et, sans que sa figure remudt, sans que

personne s'en apercht, il dit, oui certes, il dit trés
distinctement : « Oh Jeanne, si vous vouliez, ce
seraient nos fiangailles. »

Elle baissa la téte d’'un mouvement trés lent qui
peut-étre voulait dire « oui ». Et le prétre qui jetait
encore de 1’eau bénite leur en envoya quelques
gouttes sur les doigts.

C'était fini. Les femmes se relevaient, Le retour
fut une débandade. La croix, entre les mains de
I'enfant de chceur, avait perdu sa dignité; elle filait
vite, oscillant de droite et de gauche, ou bien pen-
chée en avant, préte A tomber sur le nez. Le curé,
qui ne priait plus, galopait derridre; les chantres
et le serpent avaient disparu par une ruelle pour
étre plutdt déshabillés , et les matelots, pargroupes,
se hitaient. Une méme pensée, qui mettait en leur
téte.comme une odeur de cuisine, allongeait les
jambes, mouillait les bouches de salive, descen-
dait jusqu’au fond des ventres ol elle faisait chan-
ter les boyaux.

Un bon déjeunerles attendait aux Peuples.

La grande table était mise dans la cour sous les
pommiers. Soixante personnes y prirent place;
marins et paysans. La baronne, au centre, avait a
ses cOtés les deux curés, celui d’Yport et celui des
Peuples. Le baron, en face, était flanqué du maire
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et de sa femme, maigre campagnarde déja vieillc
qui adressait de tous les c6tés une multitude d
petits saluts. Elle avait une figure étroite serré
dans son grand bonnet normand, une vraie téte d
poule & huppe blanche, avec un cil tout rond ¢
toujours étonné ; et elle mangeait par petits coug
rapides comme si elle elit picoté son assiette ave
son nez.

Jeanne, & cOté du parrain, voyageait dans )
bonheur. Elle ne voyait plus rien, ne savait plt
rien, et se taisait, la téte brouillée de joie.

Elle lui demanda : « Quel est donc votre pet
nom?»

11 dit : « Julien. Yous ne saviez pas?»

Mais elle ne répondit point, pensant : « Comm
je le répéterai souvent, ce nom-l1a!»

Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux m:
telots et on passa de l'autre c6té du chiteau. I
baronne se mit & faire son exercice, appuyée st
le baron, escortée de ses deux préires. Jeanne
Julien allérent jusqu'au bosquet, entrérent da:
les petits chemins touffus; et tout & coup il lui sa
sit les mains : «Dites, voulez-vous étre mafemme 9

Elle baissa encore la téte; et comme il balb
tiait-: « Répondez, je vous en supplie! » elle reler
ses yeux vers lui, tout doucement; et il lut la
ponse dans son regard.



IV

Le baron, un matin, entra dans la chambre de
Jeanne avant qu’elle fat levée, et s’asseyant sur les
pieds du lit : « M. le vicomte de Lamare nous a
demandé ta main. »

Elle eut envie de cacher sa figure sous ses draps,

Son pére reprit : « Nous avons remis notre ré-
ponse & tantét. » Elle haletait étranglée par I’émo-
tion. Au bout d’une minute le baron, qui souriait,
ajouta : « Nous n’avons voulu rien faire sans t'en
parler. Ta mére et moi ne sommes pas opposés &
ce mariage, sans prétendre cependant t'y engager.
Tu es beaucoup plus riche que lui, mais, quand il
g’agit du bonheur d’'une vie, on ne doil pas se
préoccuperde I'argent. Il n’a plus aucun parent; si
tu I'épousais donc, ce serait un fils qui entrerait
dans notre famille, tandis qu’avec un autre, c’est
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toi, notre fille, qui irais chez des étrangers. Le
garcon nous plait. Te plairait-il... 4t0i? »

Elle balbutia, rouge jusqu'aux cheveux : « Je
veux bien, papa. »

Et petit pére, en la regardant au fond des yeux,
et riant toujours, murmura : « Je m’en doutais un
peu, Mademoiselle. »

Elle vécut jusqu’au soir comme si elle était grise,
sans savoir ce qu'elle faisait, prenant machinale-
ment des objets pour d’autres, et les jambes toutes
molles de fatigue sans qu’elle etit marché.

Vers six heures, comme elle était assise avec
petite mére sous le platane, le vicomte parut.

Le cceur de Jeanne se mit A battre follement. Le
jeune homme s’avangait sans paraitre ému. Lors-
qu’il fut tout pres, il prit les doigts de la baronne
et les baisa, puis soulevant & son tour la main fré-
missante de la jeune fille, il y déposa de toutes ses
Idvres un long baiser tendre et reconnaissant.

Et la radieuse saison des fiangailles commencga.
IIs causaient seuls dans les coins du salon ou bien
assis surle talus au fond du bosquet devant la lande
sauvage. Parfois, ils se promenaient dans I'allée de
pelite mére, lui, parlant d’avenir, elle, les yeux
baissés sur la trace poudreuse du pied de la ba
ronne.

Une fois la chose décidée, on voulut hater le
dénouement; il fut donc convenu que la cérémonie
aurait lieu dans six semaines, au 15 aolt; et que
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les jeunes mariés partiraient immédiatement pour
leur voyage de noce. Jeanne consultée sur le pays
qu’elle voulait visiter se décida pour la Corse ot
Yon devait étre plusseuls que dansles villes d'Italie.

Ils attendaient le moment fixé pour leur union
sans impatience trop vive, mais enveloppés, roulés
dans une tendresse délicieuse, savourant le charme
exquis des insignifiantes caresses, des doigts pres-
sés, des regards passionnés si longs que les 4mes
semblent se méler; et vaguement tourmentés parle
désir indécis des grandes étreintes.

On résolut de n’inviler personne au mariage, a
I’exception de tante Lison, la sceur de la baronne,
qui vivait comme dame pensionnaire dans un cou-
vent de Versailles.

Aprés la mort de leur pére, la baronne avait
voulu garder sa sceur avec elle ; mais la vieille fille,
poursuivie par I'idée qu’elle génait tout le monde,
qu’elle était inutile et importune, seretira dans une
de ces maisons religieuses qui louent des apparte-
ments aux gens tristes et isolés dans I'existence.

Elle venait, de temps en temps, passer un mois
ou deux dans sa fa,nille.

C’était une petite femme qui parlait peu, s’effa-
cait toujours, apparaissait seulement aux heures
des repas, et remontait ensuite dans sa chambre ol
elle restait enfermée sans cesse.

Elle avait un air bon et vieillot, bien qu’elle fat
igée seulement de quarante-deux ams, un cil
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doux et triste; elle n'avait jamais complé pour rien
dans sa famille. Toute petite, comme elle n’était
point jolie ni turbulente, on ne 'embrassait guére ;
et elle restait tranquille et douce dans les coins.
Depuis elle demeura toujours sacrifiée. Jeune fille,
personne ne s’occupa d’elle.

C’était quelque chose comme une ombre ou un
objet familier, un meuble vivant qu’on est accou-
tumé A voir chaque jour, mais dont on ne s’inquiete
jamais. _

Sa sceur, par habitude prise dans la maison
paternelle, la considérait comme un étre manqué,
tout & faitinsignifiant. On la traitait avec une fami-
liarité sans géne qui cachait une sorte de bonté
méprisante. Elle s’appelait Lise et semblait génée
par ce nom pimpant et jeune. Quand on avait vu
qu’elle ne se mariait pas, qu’elle ne se marierail
sans doute point, de Lise on avait fait Lison.
Depuis la naissance de Jeanne, elle était devenue
« tante Lison », une humble parente, proprette,
affreusement timide, méme avec sa sceur et son
beau-frdre qui 'aimaient pourtant, mais d’une af-
fection vague participant d’'une tendresse indif-
férente, d’'une compassion inconsciente et d'une
bienveillance naturelle.

Quelquefois, quand la baronne parlait des choses
lointaines de sa jeunesse, elle px;ononqait, pour
fixer une date : « C'était 3 1’époque du coup de
téte de Lison. »

4
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On n’en disait jamais plus; etce « coup de téte »

- restait comme enveloppé de brouillard.

: Un soir Lise, agée alors de vingl ans, s’était
jetée a I'eau sans qu’on st pourquoi. Rien dans sa
vie, dans ses maniéres, ne pouvait faire pressentir

, cette folic. On 'avait repéchée & moitié morte; et

' ses parents, levant des bras indignés, au lieu de

chercher la cause mystérieuse de cette action,

s'étaient contentés de parler du « coup de téte »,
comme ils parlaient de I'accident du cheval

« Coco » qui s’était cassé la jambe un peu aupa-

. ravant dans une orniére et qu'on avait été obligé

d’abattre.

Depuis lors, Lise, bientdt Lison, fut considérée

comme un esprit trés faible. Le doux mépris qu’elle

inspirait 4 ses proches s’infiltra lentement dans
le ceur de tousles gens quil’entouraient. La petite

Jeanne elle-mé&me, avec cette divination naturelle

des enfants, ne s’occupait point d’elle, ne montait

jamais I'embrasser dans son lit, ne pénétrait
jamais dans sa chambre. La bonne Rosalie, qui
donnait a cette chambre les quelques soins néces-

sairns, semblait seule savoir ou elle était située.

Quand tante Lison entrait dans la salle & man- \
ger pour le déjeuner, la « Petite » allait, par
habitude, lui tendre son front ; et voilatout.

§ Si quelqu’un voulait lui parler, on envoyait un

domestique la quérir; et, quand elle n'était pas la,

on ne s’occupait jamais d’elle, on ne songeait
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jamais 3 elle, on n’aurait jamais eu la pensée de
ginquiéter, de demander: « Tiens, mais je n’ai
pas vu Lison, ce matin. »

Elle ne tenait point de place; c’était un de ces
étres qui demeurent inconnus méme 2 leurs jpro-
ches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni
trou ni vide dans une maison, un de ces 8tres qui
ne savent entrer ni dans l'existence, ni dans les
habitudes, ni dans I'amour de ceux qui vivent 3
c6té d’eux.

Quand on pronongait « tante Lison », ces deux
mots n’éveillaient pour ainsi dire aucune affection
en 1’esprit de personne. C’est comme si on avait
dit : « la cafetiére ou le sucrier. »

Elle marchait toujours 2 petits pas pressés et
muets; ne faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais
rien, semblail ‘communiquer aux objets la pro-
priété de ne rendre aucun son. Ses mains parais-
saient faites d’'une espéce d’ouate, tant elle maniait
légérement et délicatement ce qu’elle touchait.

Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée
par l'idée de ce mariage. Elle apportait une foule
de cadeaux qui, venant d’elle, demeurérent pres-
que inapergus.

D2s le lendemain de sa venue on ne remarqua
plus qu’elle était 1a.

Mais en elle fermentait une émotion extraordi-
naire, et ses yeux ne quittaient point les fiancés.
Elle s’occupa du trousseau avec vne énergie singu-
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liére, une activité fiévreuse, travaillant comme unc
simple couturiére dans sa chambre ot personne ne
la venait voir.

A tout moment elle présentait & la baronne des
mouchoirs qu’elle avait ourlés elle-méme, des ser-
viettes dont elle avait brodé les chiffres, en deman-
dant : « Est-ce bien comme ¢a, Adélaide? » Et
petite mére, tout en examinant nonchalamment
'objet, répondait : « Ne te donne donc pas tant de
mal, ma pauvre Lison. » :

Un soir, vers la fin du mois, aprés une journée de
lourde chaleur, la lune se leva dans une de ces
nuits claires et tiédes, qui troublent, attendrissent,
font s’exalter, semblent éveiller toutes les poésies
secrétes de I'ame. Les souffles doux des champs
entraient dans le salon tranquille. La baronne ef
son mari jouaient mollement une partie de cafes
dans la clarté ronde que I'abat-jour delalampe des-
sinait sur la table; tante Lison, assise entre eux,
tricotait ; et les jeunes gens accoudés 2 la fenétre
ouverte regardaient le jardin plein de clarté.

Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur
le grand gazon qui s'étendait ensuite, pale et lui-
sant, jusqu’au bosquet tout noir.

Attirée invinciblement par le charme tendre de
cette nuit, par cet éclairement vaporeux des arbres
et des massifs, Jeanne se tourna vers ses parents :
« Petit pére,nous allons faireun tour, 13, surl’herbe,
devant le chateau. » Le baron dit, sans quitter son
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jeu : « Allez, mes enfants, » et se remit 3 sa partie.

Ils sortirent et commencérent & marcher lente-
ment sur la grande pelouse blanche jusqu’au petit
bois du fond.

L’heure avancait sans qu’ils songeassent arentrer,
La baronne fatiguée voulut monter a sa chambre :
« 11 faut rappeler les amoureux, » dit-elle.

Le baron, d’un coup d’eil, parcourut le vaste
jardin lumineux, ol les deux ombres erraient dou-
cement. \

— Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors!
Lison va les attendre; n’est-ce pas, Lison? »

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répon-
dit de sa voix timide : « Certainement, je les atten-
drai. »

Petit pére souleva la baronne, et, lassé lui-méme
par la chaleur dujour: «Je vais me coucher aussi, »
dit-il. Et il partit avec sa femme.

Alors tante Lison 2 son tour se leva, et, laissant
surle bras du fauteuil I'ouvrage commencé, sa laine
ct la grande aiguille, elle vint s’accouder 2 la fené-
tre et contempla la nuit charmante.

Les deux fiancés allaient sans fin, 3 travers le
gazon, du bosquet jusqu'au perron, du perron
jusqu’au bosquet. Ils se serraient les doigts et
ne parlaient plus, comme sortis d’eux-mémes,
tout mélés 2 la poésie visible qui s’exhalait de la
terre. :

Jeanne tout & coup apergut dans le cadre de la

4,
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fenétre la silhouette de la vieille fille que dessinait
la clarté de la lampe.

— Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde.

Le vicomte releva la téte, et, de cette voix indiffé-
rente qui parle sans pensée :

— Oui, tante Lison nous regarde.

Et ils continuérent A réver, & marcher lentement,
A s’aimer,

Mais larosée couvrait I'herbe, ils eurent un petit
frisson de fratcheur.

— Rentrons maintenant, dit-elle.

Et ils revinrent.

Lorsqu’ils pénétrdrent danslesalon, tante Lison
s'était remise 2 tricoter; elle avait le front penché
sur son travail ; et ses doigts maigres tremblaient un
peu, comme 8'ils eussent été trés fatigués.

Jeanne s’approcha.

— Tante, on va dormir, a présent.

La vieille fille tourna les yeux ; ils étaient rouges
commesi elle etit pleuré. Lesamoureux n’y prirent
point garde; mais le jeune homme apergut soudain
les fins souliers de la jeune fille tout couverts
d’eau. II fut saisi d’inquiétude et demanda tendre-
ment : « N'avez-vous point froid & vos chers petits
pieds? »

Et tout & coup les doigts de la tante furent
secoués d’un tremblement si fort que son ouvrage
s'en échappa; la pelotte de laine roula au loin sur
le parquet; et, cachant brusquement sa figure
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dans ses mains, elle se mit & pleurer par grands
sanglots convulsifs,

Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immo-
biles. Jeanne brusquement se mit & ses genoux,
écarta ses bras, bouleversée, répétant :

— Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante Lison?

Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix
toute mouillée de larmes, et le corps crispé de
chagrin, répondit :

— C’est quandil t'a demandée... N'avez-vous pas
froid a... A... & vos chers petits pieds?... on ne
m’a jamais dit de ces choses-la... 3 moi... jamais...
jamais...

Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie
de rire 2 la pensée d’un amoureux débitant des
tendresses a Lison; et le vicomte s’était retourné
pour cacher sa gaieté. ‘

Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine A
terre et son tricot sur le fauteuil, et elle se sauva
sans lumi2re dans I’escalier sombre, cherchant sa
chambre a tatons.

Restés seuls, les deux jeunes gens se regardérent,
égayés et attendris. Jeanne murmura : « Cette pan-
vre tante!l... » Julien reprit : « Elle doit étre un
peu folle, ce soir. »

IIs se tenaient les mains sans se décider & se sé-
parer, et doucement, tout doucement, ils échan-
gérent leur premier baiser devant le siége vide que
venait de quitter tante Lison.
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nsaient plus gudre, le lendemain, aux
a vieille fille.
. semaines qui précéddrent le mariage
eanne assez calme et tranquille comme
ité fatiguée d’émotions douces.
t pas non plus le temps de réfléchir du-
inée du jour décisif. Elle éprouvait seu-
grande sensation de vide en tout son
ne si sa chair,son sang, ses os, se fussent
ila peau; etelle s’apercevait,en touchant
que ses doigts tremblaient beaucoup.
:prit possession d’elle que dans le cheeur
rendant I'office.
\insi elle était mariée!La succession de
mouvements, d’événements accomplis
be lui paraissait un réve, un vrai réve.
moments ol tout semble changé autour
;gestes méme ont une signification nou-
u'aux heures, qui ne semblent plus &
rdinaire.
:ntait étourdie, étonnée surtout. La veille
| n’était modifié dans son existence; I'es-
mnt de sa vie devenait seulement plus
esque palpable. Elle s'était endormie
elle était femme maintenant.
: avait franchi cette barriére qui semble
:nir avec toutes ses joies, ses bonheurs
sentait comme une porte ouverte devant
lait entrer dans I’Attendu.
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La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie
presque vide; car on n’avait invité personne; puis
on ressortit.

Quand ils apparurent sur la porte de I’église, un
fracas formidable it faire un bond & la mariée et
pousser un grand cri 4 la baronne : ¢’était une salve
de coups de fusil tirée par les paysans; et jusqu'aux
Peuples les détonations ne cessérent plus.

Une collation était servie pour la famille, le curé
des chitelains et'celui d’Yport, le marié et les té-
moins choisis parmi les gros cultivateurs des en-
virons. .

Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre
le diner. Le baron, la baronne, tante Lison, le maire
et 'abbé Picot se mirent & parcourir l'allée de
petite mére; tandis que dans I’allée en face I'autre
prétre lisait son bréviaire en marchant a grands pas.

On entendait, de I’autre c6té du chiteau, la gaieté
bruyante des paysans qui buvaient du cidre sous
les pommiers. Tout le pays endimanché emplissait
la cour. Les gars et les filles se poursuivaient.

Jeanne et Julien traversérent le bosquet, puis
montérent sur le talus, et, muets tous deux, se
mirent & regarder la mer. Il faisait un peu frais,
bien qu’on fit au milieu d’aotit; le vent du nord
soufflait, et le grand soleil luisait durement dans le
ciel tout bleu. :

Les jeunes gens, pour trouver de I'abri, traver-
sé¢rent la lande en tournant & droite, voulant ga-
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a vallée ondulante et boisée qui descend vers
. Dés qu’ils eurent atteint les taillis, aucun
:ne les effleura plus, et ils quittérent le che-
our prendre un étroit sentier s’enfongant
es feuilles. Ils pouvaient 3 peine marcher de
alors elle sentit un bras qui se glissait len-
t autour de sa taille.

: ne disait rien, haletante, le ceeur précipité,
piration coupée. Des branches basses leur
aient les cheveux; ils se courbaient souvent
»asser. Elle cueillit une feuille; deux bétes a
ieu, pareilles & deux fréles coquillages rouges,
t blotties dessous.

rs elle dit, innocente et rassurée un peu :

1S, un ménage. »

en effleura son oreille de sa bouche : « Ce

>us serez ma femme. » '

iqu’'elle et appris bien des choses dans son

* aux champs, elle ne songeait encore qu’a la

s de I'amour, et fut surprise. Sa femme? ne

-elle pas déja?

rs il se mit & I'embrasser A petits baisers ra-

sur la tempe et sur le cou, 1 ol frisaient les

ers cheveux. Saisie chaque fois par ces bai-

’homme auxquels elle n'était point habituée,

yenchait instinctivement la téte de I’autre

your éviter cette caresse qui la ravissait ce-
£

s ils se trouvérent soudain sur la lisiere du
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bois. Elle s’arrdta, confuse d'étre si loin. Qu’allait-
on penser? « Retournons, » dit-elle.

Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se
fournant tous deux, ils se trouvérent face a face, si
prés qu’ils sentirent leurs haleines sur leurs visages;
¢t ils se regardérent. Ils se regardérent d’un de ces
regards fixes, aigus, pénétrants, ol deux 4mes
croient se méler. Ils se cherchérent dans leurs
yeux, derriére leurs yeux, dans cet inconnu impé-
nétrable de I'étre;ils se sondérent dans une muette
et obstinée interrogation. Que seraient-ils I'un pour
l'autre? Que serait cette vie qu’ils commengcaient
ensemble ? Que se réservaient-ils I'un A 'autre de
joies, de bonheurs ou de désillusions en ce long
t8te-a-tdte indissoluble du mariage? Et il leur
sembla, A tous les deux, qu'ils ne s'étaient pas
encore vus.

Et tout 3 coup, Julien, posant ses deux mains
sur les épaules de sa femme, lui jeta & pleine bou-
che un baiser profond comme elle n’en avait
jamais recu. Il descendit, ce baiser, il pénétra dans
ses veines et dans ses moelles; et elle en eut une
telle secousse mystérieuse qu’elle repoussa éper-
dument Julien de ses deux bras, et faillit tomber
sur le dos.

— Allons-nous-en. Allons-nous-ern, balbutia-t-
elle.

1l ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu':!
garda dans les siennes.
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; n’échangdrent plus un mot jusqu'a la maiscn.
este de 'aprés-midi sembla long.

1 se mit & table a la nuit tombante.

3 diner fat simple et assez court, contrairement
usages normands. Une sorte de géne paralysait
sonvives. Seuls les deux prétres, le maire et les
;re fermiers invités montrérent un peu de cette
se gaieté qui doit accompagner les noces.
yrire semblait mort, un mot du maire le ra-
a. I1 était neuf heures environ ; on allait prendre
\fé. Au dehors, sous les pommiers de la pre-
re cour, le bal champétre commengait. Par la
tre ouverle on apercevait toute la fote. Des
ignons pendus aux branches donnaient aux
les des nuances de vert-de-gris. Rustres et
audes sautaient en rond en hurlant un air de
;e sauvage qu’'accompagnaient faiblement deux
s et une clarinette juchés sur une grande
2 de cuisine en estrade. Le chani tumultueux
paysans couvrait entiérement parfois la chan-
des instruments; et la fréle musique déchirée
les voix déchainées semblait tomber du ciel en
beaux, en petits fragments de quelques notes
'pillées.

eux grandes barriques entourées de torches
bantes versaient & boire a la foule. Deux ser-
‘es étaient occupées & rincer incessamment les
es et les bols dans un baquet, pour les tendre,
ore ruisselants d'eau, sous les robinets d'ony
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coulait le filet rouge du vin ou le filet d’or du sidre
pur. Et les danseurs assoiffés, les vieux tranquilles,
les filles en sueur se pressaient, tendaient les bras
pour saisir a_lelir tour un vase quelconque et se
verser & grands flots dans la gorge, en renversant
la téte, le liquide qu'ils préféraient.

Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du
fromage et des saucisses. Chacun avalait une bou-
chée de temps en temps, et, sous le plafond de
feuilles illuminées, cette féte saine et violente don-
nait aux convives mornes de la salle I'envie de
danser aussi, de boire au ventre de ces grosses
futailles en mangeant une tranche de pain avec du
beurre et un oignon cru. '

Le maire qui battait la mesure avec son couteau,
s’écria : « Sacristi! ¢a va bien, c’est comme qui
dirait les noces de Ganache, »

Un frisson de rire étouffé courut. Mais I'abhé
Picot, ennemi naturel del’autorité civile, répliqua:
« Vous voulez dire de Cana. » L’autre n’accepta
pasla legon. « Non, monsieur le curé, je m’entends;
quand je dis Ganache, c’est Ganache. »

On se leva et on passa dans le salon. Puis on
alla se méler un peu au populaire en goguette.
Puis les invités se retirérent.

Le baron et la baronne eurent A voix basse une
sorte de querelle. Madame Adélaide, plus essouf-
flée que jamais, semblait refuser ce que deman-
dait son mari; enfin elle dit, presque haut : « Nop,

5
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mon ami, je ne peux pas, je ne saurais comment
m’y prendre. »

Petit pére alors, la quittant brusquement, s’ap-
procha de Jeanne. « Veux-tu faire un tour avec
moi, fillette ? » Tout émue, elle répondit: « Comme
tu voudras, papa. » Ils sortirent. _

Dés qu’ils furent devant la porte, du c6té de la
mer, un petit vent sec les saisit. Un de ces vents
froids d’é6té, qui sentent déja I'automne.

Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis
redécouvrant les étoiles.

Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en
lui pressant tendrement la main. Ils marchérent
quelques minutes. Il semblait indécis, troublé.
Enfin il se décida.

— Mignonne, je vais remplir un rdle difficile qui
devrait revenir & ta mére; mais comme elle s’y
refuse, il faut bien que je prenne sa place. J'ignore
ce que tu sais des choses de I'existence. 1l est des
mystdres qu’'on cache soigneusement aux enfants,
aux filles surtout, aux filles qui doivent rester
pures d’esprit, irréprochablement pures jusqu’a
Theure ol nous les remettons entre les bras de
I'homme qui prendra soin de leur bonheur. G'est &
lui qu'il appartient de lever ce voile jeté sur le
doux secret de la vie. Mais elles, si aucun soupgon
ne les a encore effleurées, se révoltent souvent
devant la réalité un peu brutale cachée derriére les
réves. Blessées en leur 4me, blessées méme en

o
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leur corps, elles refusent & 'époux ce que 1a loi,
la loi humaine et la loi naturelle lui accurdent
comme un droit absolu. Je ne puist’en dire davan-
tage, ma chérie; mais n’oublie point ceci, seule-
ment ceci, que tu appartiens tout entidre a ton
mari.

Que savait-elle au juste? que devinait-elle? Elle
s'était mise & trembler, oppressée d’'une mélancolie
accablante et douloureuse comme un pressenti-
ment.

Ils rentrérent. Une surprise les arréta sur la porte
du salon. Madame Adélaide sanglotait sur le cceur
de Julien. Ses pleurs, des pleurs bruyants poussés
comme par un soufflet de forge, semblaient lui
sortir en méme temps du nez, de la bouche et des
yeux; et le jeune homme interdit, gauche, soute-
nait la grosse femme abattue en ses bras pour lui
recommander sa chérie, sa mignonne, son adorée
fillette.

Le baron se précipita. « Oh! pas de scéne; pas
d’attendrissement, je vous prie; » et, prenant sa
femme, il 1’assit dans un fauteuil pendant qu’elle
s'essuyait le visage. Il se tourna ensuite vers
Jeanne : « Allons, petite, embrasse ta meére bien
vite, et va te coucher. »

Préte A pleurer aussi, elle embrassa ses parents
rapidement et s’enfuit.

Tante Lison s’était déji retirée en sa chambre.
Le baron et sa femme restérent seuls avec Julien.
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[it ils demeuraient si g8nés tous les trois qu'aucnune
parole ne leur venait, les deux hommes en tenua
desoirée, debout, les yeux perdus, Madame Adélaide
abattue sur son siége avec des restes de sanglots
dans la gorge. Leur embarras devenant intolé-
sable, le baron se mit A parler du voyage que les
jeunes gens devaient entreprendre dans quelques
jours.

Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller
par Rosalie qui pleurait comme une source. Les
mains errantes au hasard, elle ne trouvait plus
les cordons ni les épingles et elle semblait assuré-
ment plus émue encore que sa maltresse. Mais
Jeanne ne songeait guére aux larmes de sa bonne;
il lui semblait qu’elle était entrée dans un autre
monde, partie sur une autre terre, séparée de tout
ce qu’elle avait connu, de tout ce qu'elle avait
chéri. Tout lui semblait bouleversé dans sa vie et
dans sa pensée; méme cette idée étrange lui vint :
« Aimait-elle son mari? » Voila qu'il lui apparais-
sait tout & coup comme un étranger qu’elle con-
naissait 3 peine. Trois mois auparavant elle ne
savait point qu’il existait, et maintenant elle était
sa femme. Pourquoi cela? Pourquoi tomber si vite
dans le mariage comme dans un trou ouvert sous
vos pas? '

Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa
dans son lit; et ses draps un peu frais, faisant
‘Iissonner sa peau, augmentérent cette sensation
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de froid, de solitude, de tristesse qui lui pesait sur
I'dAme depuis deux heures.

Rosalie s’enfuit, toujours sanglotant; et Jeanne
attendit. Elle attendit anxieuse, le ceeur crispé, ce
je ne sais quoi deviné, et annoncé en termes con-
fus par son pére, cette révélation mystérieuse de
ce qui est le grand secret de I'amour.

Sans qu’elle ett entendu monter lescalier, on
frappa trois coups légers contre sa porte. Elle tres-
saillit horriblement et ne répondit point. On frappa
de nouveau, puis la serrure gringa. Elle se cacha
la téte sous ses couvertures comme si un voleur
et pénétré chez elle. Des bottines craquérent
doucement sur le parquet; et soudain on toucha
son lit.

Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit
cri; et, dégageant sa téte, elle vit Julien debout
devant elle, qui souriait en la regardant. « Oh!
que vous m’avez fait peur! » dit-elle.

11 reprit : « Vous ne m’attendiez donc point? »
Elle ne répondit pas. Il était en grande toilette,
avec sa figure grave de beau gargon; et elle se
sentit affreusement honteuse d’étre couchée ainsi
devant cet homme si correct.

IIs ne savaient plus que dire, que faire, n’osant
méme pas se regarder A cette heure sérieuse et
décisive d'ol dépend l'intime bonheur de toute la
vie.

11 sentait vaguement peut-8tre quel danger oftre
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quelle rusée tendresse il faut pour ne froisser
aucune des subtiles pudeurs, des infinies délica-
tesses d’'une Ame virginale et nourrie de réves.

Alors, doucement, il lui prit la main qu'il baisa,
et, s’agenouillant auprés du lit comme devant un
autel, il murmura d'une voix ausi légére qu'un
souffle : « Voudrez-vous m’aimer ?» Elle, rassurée
tout & coup, souleva sur l'oreiller sa t&te ennuagée
de dentelles, et elle sourit : « Je vous aime déja,
mon ami. »

Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa
femme et la voix changée par ce bdillon de chair:
« Voulez-vous me prouver que vous m’aimez ? »

Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien
comprendre ce qu’elle disait, sous le souvenir des
paroles de son pére : « Je suis & vous, mon ami. »

11 couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se
redressant lentement, il approchait de son visage
qu’elle recommengait & cacher.

Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le
lit, il enlaga sa femme & travers les draps, tandis
que, glissant son autre bras sous l'oreiller, il le
soulevait avec la téte: et, tout bas, tout bas, il
demanda : « Alors, vous voulez bien me faire une
petite place & c6té de vous? »

Elle eut peur, une peur d'instinct, et balbutia :
« Oh, pas encore, je vous en prie. »

11 sembla désappointé, un peu froissé, etil reprit

I
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" d’un ton toujours suppliant, mais plus brusq
«Pourquoi plus tard puisque nous finirons toujo
par 1a?» ,

Elle lui en voulut de ce mot; mais, soumis:
résignée, elle répéta pour la deuxiéme fois : «
suis & vous, mon ami. »

Alors il disparut bien vite dans le cabinet
toilette; et elle entendait distinctement sesmot
ments avec des froissements d’habits défaits,
bruit d’argent dans la poche, la chute succes:
des bottines. '

Et tout & coup, en calegon, en chaussette:
traversa vivement la chambre pour aller dépc
sa montre sur la cheminée. Puis il retourna,
courant, dans la petite piéce voisine, remua q
temps encore, et Jeanne se retourna rapidem
de 'autre coté en fermant les yeux, quand
sentit qu'il arrivait.

Elle fit un soubresaut comme pour se jete
terre lorsque glissa vivement contre sa jambe
autre jambe froide et velue; et,la figure dans
mains, éperdue, préte a crier de peur et d’eff:
ment, elle se blottit tout au fond du lit.

Aussitot il 1a prit en ses bras, bien qu’elle
tournit le dos, et il baisait voracement son ¢
les dentelles flottantes de sa coiffure de nuit ¢
col brodé de sa chemise.

Elle ne remuait pas, raidie dans une horr
anxiété, sentant une main forte qui cherchai

ki
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poilrine cachée entre ses coudes. Elle halctait
bouleversée sous cet atlouchement brutal ; et elle
avait surtout envie de se sauver, de courir par la
maison, de s’enfermer quelque part, loin de cet
homme. .

11 ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans
son dos. Alors son effroi s’apaisa encore et elle
pensa bfusquement qu’elle n’aurait qu'a se retour~
ner pour I'embrasser.

A la fin il parut simpatienter, et, d'une voix
attristée : « Vous ne voulez donc point 8tre ma
petite femme? » Elle murmura & travers ses doigts:
« Est-ce que je ne la suis pas? » Il répondit avec
une nuance de mauvaise humeur : « Mais non, ma
chére, voyons, ne vous moquez pas de moi. »

Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent
de sa voix; et elle se tourna fout & coup vers lui
pour lui demander pardon.

11 1a saisit & bras le corps, rageusement, comme
affamé d’elle; et il parcourait de baisers rapides,
de baisers mordants, de baisers fous toute sa face
et le haut de sa gorge, I'étourdissant de caresses. -
Elle avait ouvert les mains et restait inerte sous
ses efforts, ne sachant plus ce qu’elle faisait, ce
qu’il faisait, dans un trouble de pensée qui ne lui
laissait rien comprendre. Mais une souffrance
aigug la déchira soudain; et elle se mit & gémir,
tordue dans ses bras, pendant qu'il la possédait
violemment.

80 UNE VIE.
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Que se passa-t-il ensuite? Elle.n’en eut gudre le
souvenir, car elle avait perdu la téte; il lui sembla
seulement qu'il lui jetait sur les lévres une gréle
de petits baisers reconnaissants.

Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre.
Puis il fit d’autres tentatives qu’elle repoussa avec
épouvante; et comme elle se débattait, elle ren-
contra sur sa poitrine ce poil épais qu'elle avait
déja senti sur sa jambe et elle se recula de saisis-
sement.

Las enfin de la solliciter sans succds, il demeura
immobile sur le dos.

Alors elle songea; elle se dit, désespérée jus-
qu’au fond de son 4me, dauns la désillusion d'une
ivresse r&vée si différente, d’'une chére attente
détruite, d’une félicité crevée : « Voila donc ce
qu’il appelle étre sa femme; c’est cela! c'est
celal » .

Et elle resta longtemps ainsi, désolée, I'ceil errant
sur les tapisseries des murs, sur la vieille 1égende
d’amour qui enveloppait sa chambre.

Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuaif
plus, elle tourna lentement son regard vers lui, et
elle s’aper¢ut qu'il dormait! I1 dormait, la bouche
entr’ouverte, le visage calme! Il dormait!

Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée,
plus outragée par ce sommeil que par sa brutalité,
traitée comme la premiére venue. Pouvait-il dor-
mir une nuit pareille? Ce qui s’était passé entre

5.
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eux n avait donc pour lui rien de surprenant? Oh!
Elle eit mieux aimé 8tre frappée, violentée encore,

meurtrie de caresses odieuses jusqu’a perdre con-

naissance.

Elle resta immobile, appuyée sur un coude, pen-
chée vers lui, écoutant entre ses lévres passer un
1éger souffle qui, parfois, prenait une apparence de
ronflement.

Le jour parut, terne d’abord, puis clair, puis
rose, puis éclatant. Julien ouvrit les yeux, bdilla,
étendit ses bras, regarda sa femme, sourit, et
demanda : « As-tu bien dormi, ma chérie? »

Elle s’apergut qu’il lui disait « tu » maintenant,
et elle répondit, stupéfaite : « Mais oui. Et vous? »
11 dit : « Oh! moi, fort bien. » Et, se tournant vers
elle, il 'embrassa, puis se mit A causer tranquille-
ment. Il lui développait des projets de vie avec
des idées d’économie; et ce mot revenu plusieurs
fois étonnait Jeanne. Elle I'écoutait sans bien
saisir le sens des paroles, le regardait, songeait &
mille choses rapides qui passaient, effleurant &
‘peine son esprit.

Huit heures sonndrent. « Allons, il faut nous
lever, dit-il, nous serions ridicules en restant tard
au lit, et il descendit le premier. Quand il eut fini
sa toilette, il aida gentiment sa femme en tous les
menus détails de la sienne, ne permettant pas
qu’on appelat Rosalie.

Au moment de sortir, il ’arréta. « Tu sais, ent::
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nous, nous pouvons nous tutoyer maintenant, mais
devant tes parents il vaut mieux attendre encore.
Ce sera tout naturel en revenant de notre voyage
de noces. »

Elle ne se montra qu’a I'heure du déjeuner. Et
la journée s’écoula ainsi qu’a I'ordinaire comme si
rien de nouveau n’était survenu. 1l n'y avait qu'un
homme de plus dans la maison.



Quatre jours plus tard arriva laberline qui devait
les emporter 4 Marseille.

Aprés I'angoisse du premier soir, Jeanne s’était
habituée déja au contact de Julien, 4 ses baisers,
ses caresses tendres, bien que sa répugnance n’eft
pas diminué pour leurs rapports plus intimes.

Elle le trouvait beau, elle I'aimait; elle se sentait
de nouveau heureuse et gaie.

Les adieux furent courts et sans tristesse. La ba-
ronne seule semblait émue ; et elle mit, au moment
oli la voiture allait partir, une grosse bourse lourde
comme du plomb dans la main de sa fille : « Cest
pour tes petites dépenses de jeune femme, » dit-
elle.

Jeanne la jeta dans sa poche; et les chevaunx dé-
talérent.

Vers le soir Julien lui dit : « Combien ta mére
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ta-t-elle donné dans cette bourse? » Elle n’y pen-
sait plus et elle la versa sur ses genoux. Un flot d’or
"se répandit : deux mille francs.Elle battit des mains.
« Je ferai des folies, » et elle resserra l'argent.

Aprés huit jours de route, par une chaleur ter-
rible, ils arrivérent & Marseille.

Et le lendemain le Roi-Louts, un petit paquebot
qui allait & Naples en passant par Ajaccio, les em-
portait vers la Corse. 4

La Corse! les mAquis! les bandits! les mon-
tagnes! la patrie de Napoléon!Il semblait & Jeanne
qu’elle sortait de la réalité pour entrer, tout éveillée,
dans un réve.

Cote & cote sur le pont du navire, ils regardaient
courir les falaises de la Provence. La mer immo-
bile, d’un azur puissant, comme figée, comme dur-
cie dans la lumiére ardente qui tombait du soleil,
s’étalait sous le ciel infini, d'un bleu presque exa-
géré.

Elle dit: « Te rappelles-tu notre promenade dans
le bateau du p2re Lastique? »

Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un
baiser dans I'oreille.

Les roues du vapeur battaient I'eau, troublant
son épais sommeil ; et par derriére une longue
trace écumeuse, une grande trainée pile ol I'onde
remuée moussait comme du champagne, allongeait
jusqu'a perte de vue le sillage tout droit du bati-
ment.
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Soudain, vers l'avant, & quelques brasses seule-
ment, un énorme poisson, un dauphin,bondit hors
de 'eau, puis y replongea la téte la premiére et
disparut. Jeanne toute saisie eut peur, poussa un
cri, et se jeta sur la poitrine de Julien. Puis elle se
mit & rire de sa frayeur, et regarda, anxieuse, sila
béte n’allait pas reparaitre. Au bout de quelques
secondes elle jaillit de nouvean comme un gros
joujou mécanique. Puis elle retomba, ressortit en-
core; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui
semblaient gambader autour du lourd bateau, faire
escorte i leur frére monstrueux, le poisson de bois
aux nageoires de fer. Elles passaient A gauche, re-
venaient & droite du navire, et tantdt ensemble,
tantét 'une aprés I'autre, comme dans un jeu, dans
une poursuite gaie, elles s’élancaient en I'air par
un grand saut qui décrivait une courbe, puis elles
replongeaient 4 1a queue leu leu.

Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, &
chaque apparition des énormes et souples nageurs.
Son cceur bondissait comme eux dans une joie folle
et enfantine. R

Tout & coupils disparurent. On les apercgut encore
une fois, trds loin, vérs la pleine mer; puis on ne
les vit plus, et Jeanne ressentit, pendant quelques
secondes, un chagrin de leur départ.

Le soir venait, un soir calme, doux, radieux, plein
de clarté, de paix heureuse. Pas un frisson dans
I’air ou sur P’eau; et ce repos illimité de la mer et

¥y
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du ciel s’étendait aux 4mes engourdies ol pas un
frisson non plus ne passait.

Le grand soleil s'enfongait doucement 13- bas, vers l
I’Afrique invisible, I’Afrique, la terre brilante dont
on croyait déja sentir les ardeurs; mais une sorte
de caresse fratche, qui n’était cependant pas méme
une apparence de brise, effleura les visages lorsque
l'astre eut disparu.

Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine ol
I'on sentait toutes les horribles odeurs des paque-
bots; et ils s’étendirent tous les deux sur le pont,
flanc contre flanc, roulés dans leurs manteaux. Ju-
lien s’endormit tout de suite; mais Jeanne restait
les yeux ouverts, agitée par l'inconnu du voyage.
Le bruit monotone des roues la bergait; et elle re-
gardait au-dessus d’elle ces légions d’étoiles si
claires, d’'une lumiére aigu8, scintillante et comme
mouillée, dans ce ciel pur du Midi.

Vers le matin cependant elle s’assoupit.Des bruits,
des voix la réveillérent. Les matelots, en chantant,
faisaient la toilette du ravire.Elle secoua son mari,
immobile dans le sommeil, et ils se levérent.

Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume
salée qui lui pénétrait jusqu’au bout des doigts.
Partout la mer. Pourtant, vers I’avant, quelque
chose de gris, de confus encore dans I'aube nais-
sante, une sorte d’accumulation de nuages singu-
liers, pointus, déchiquetés, semblait posée sur les
flots.
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Puis cela apparut plus distinct ;les formes se mar-
quérent davantage sur le ciel éclairci; une grande
ligne de montagnes cornues et bizarres surgit : la
Corse, enveloppée dans une sorte de voile léger.

Et le soleil se leva derriére, dessinant toutes les
saillies des crétes en ombres noires; puis tous les
sommets s’allumérent tandis que le reste de I'ile
demeurait embrumé de vapeur. .

Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séchs,
raccourci, racorni, rétréci par les vents durs et
salés apparut sur le pont : et, d’'une voix enrouée
par trente ans de commandement, usée par les cris
poussés dans les bourrasques, il dit & Jeanne @

— La sentez-vous, cette gueuse-1a?

Elle sentait en effet une forte et singuliére odeur
de plantes, d’aromes sauvages.

Le capitaine reprit :

~— C’est 1a Corse qui fleure comme ¢a, Madame ;
c’est son odeur de jolie femme, 3 elle. Aprés vingt
ans d’absence, je la reconnaitrais & cinq milles au
large. J’en suis. Lui, la-bas, & Sainte-Héléne, il en
parle toujours, parait-il, de 'odeur de son pays.
1l est de ma famille.

Et le capitaine, otant son chapeau, salua la
Corse, salua la-bas, A travers I'dcéan, le grand
empereur prisonnier qui était de sa famille.

Jeapne fut tellement émue qu’elle faillit pleurer.

Puis le marin tendit le bras vers I'horizon: « Les
Sanguinaires! » dit-il.
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Julien, debout prés de sa femme, la tenait par ia
taille, et tous deux regardaient au loin pour décou-
vrir le point indiqué.

IIs apercurent enfin quelques rochers en forme
de pyramides, que le navire contourna bientdt pour
entrer dans un golfe immense et tranquille, entouré
d’un peuple de hauts sommets dont les pentes
basses semblaient couvertes de mousse.

Le capitaine indiqua cette verdure : « Le mé-
quis. »

A mesure qu'on avangait, le cercle des monts
semblait se refermer derritre le bAtiment qui
nageait avec lenteur dans un lac d’azur si transpa-
rent qu’on en voyait parfois le fond.

Et la ville apparut soudain, toute blanche, an
fond du golfe, au bord des flots, au pied des mon-
tagnes.

Quelques petits bateaux italiens étaient a I'ancre
dans le port. Quatre ou cinq barques s’en vinrent
rOder autour du Roi-Louis pour chercher ses pas-
sagers. '

Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout
bas 4 sa femme : « C’est assez, n'est-ce pas, de
donner vingt sous & I'homme de service? »

Depuis huit jours il posait & tout moment la
méme question, dont elle souffrait chaque fois.
Elle répondit, avec un peu d’impatience : « Quand
on n’est pas s@r de donner assez, on donne trop. »

Sans cesse il discutait avec les mattres et les
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garcons d’hétel, avec les voituriers, avec les ven-
deurs de n’importe quoi, et quand il avait, & force

- d’arguties, obtenu un rabais quelconque, il disait
3 Jeanne en se frottant les mains : « Je n’aime pas
dtre volé. » -

Elle tremblait en voyant venir les notes, sire
d’avance des observations qu'’il allait faire sur cha-
que ariicle, humiliée par ces marchandages, rou-
gissant jusqu'aux cheveux sous le regard mépri-
sant des domestiques qui suivaient son mari de
I'eeil en gardant au fond de 1a main son insuffisant
pourboire.

Il eut encore une discussion avec le batelier qui
les mit 2 terre.

Le premier arbre qu’elle vit, fut un palmier!

Ils descendirent dans un grand hétel vide, & I'en-
coignure d'une vaste place, et se firent servir &
déjeuner.

Lorsqu’ils eurent fini le dessert, au moment ol
Jeanne se levait pour aller vagabonder par la
ville, Julien, la prenant dans ses bras, lui mur-
mura tendrement & I'oreille ; « Si nous nous cou~
chions un peu, ma chatte ? »

Elle resta surprise : « Nous coucher? Mais je ne
me sens pas fatiguée. » '

Il I'enlaga. « J’ai envie de toi. Tu comprends ?
Depuis deux jours l... »

Elle s’empourpra, honteuse, balbutiant : « Oh!
maintenant! Mais que dirait-on? Que penserait-on ?
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Comment oserais-tu demander une chambre cn
plein jour? Oh ! Julien, je t’en supplie. » '

Mais il I'interrompit : « Je m'en moque un peu
de ce que peuvent dire et penser des gens d’hotel.
Tu vas voir comme ¢a me géne. »

Et il sonna.

" Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée
toujours dans son Ame et dans sa chair devant ce
désir incessant de I'époux, n’obéissant qu’avec dé-
gout, résignée, mais humiliée, voyant 13 quelque
chose de bestial, de dégradant, une saleté enfin.

Ses sens dormaient encore, et son mari la trai-
tait maintenant comme si elle elt partagé ses ar-
deurs.

Quand le garg¢on fut arrivé, Julien lui demanda
de les conduire 3 leur chambre. L’homme, un vrai
Corse velu jusque dans les yeux, ne comprenait
pas, affirmait que I'appartement serait préparé
pourla nuit.

Julien impatienté s’expliqua : « Non, tout de
" suite. Nous sommes fatigués du voyage, nous vou-
Ions nous reposer. »

Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et
Jeanne eut envie de se sauver.

Quand ils redescendirent, une heure plus tard,
elle n’osait plus passer devant les gens qu’elle ren-
contrait, persuadée qu'ils allaient rire et chuchoter
derridre son dos. Elle en voulait en son ceur a
Julien de ne pas comprendre cela, de n’avoir point
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ces flnes pudeurs, ces délicatesses d’instinct; et
elle sentait entre elle et lui comme un voile, un
obstacle, s’apercevant pour la premiére fois que
deux personnes ne se pénétrent jamais jusqu'a
I'Ame, jusqu'au fond des pensées, qu’elles mar-
chent cOte & cole, enlacées parfois, mais non mé-
lées, et que I'étre moral de chacun de nous reste
éternellement seul par la vie.

Ils demeurérent trois jours dans cette petite
ville cachée au fond de son golfe bleu, chaude
comme une fournaise derriére son rideau de mon-
tagnes qui ne laisse jamais le vent souffler jusqu'a
elle,

Puis un itinéraire fut arrété pour leur voyage,
et, afin de ne reculer devant aucun passage diffi-
cile, ils décidérent de louer des chevaux. lls prirent
donc deux petits étalons corses & l'wil furieux,
maigres et infatigables, et se mirent en route un
matin au lever du jour. Un guide monté sur une
mule les accompagnait et portait les provisions,
car les auberges sont inconnues en ce pays sauvage.

La route suivait d’abord le golfe pour s’enfoncer
bientét dans une vallée peu profonde allant vers
les grands monts. Souvent on traversait des tor-
rents presque secs; une apparence de ruisseau re-
muait encore sous les pierres, comme une béte
cachée, faisait un glou-glou timide.

Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs des
cotes étaient couverts de hautes herbes, jaunes en
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cette saison brolante. Parfois on rencontrait un
montagnard soit A pied, soit sur son petit cheval,
soit & califourchon sur un &ne gros comme un
chien. Et tous avaient sur le dos le fusil chargé,
vieilles armes rouillées, redoutables en leurs
mains.

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont
I'tle est couverte semblait épaissir 'air; et la route
allait s’élevant lentement au milieu deslongsreplis
des monts.

Les sommets de granit rose ou bleu donnaient
au vaste paysage des tons de féerie; et, sur les
pentes plus basses, des foréts de chétaigniers im-
menses avaient I'air de buissons verts tant les
vagues dela terre soulevée sont géantes en ce pays.

Quelquefois le guide, tendant la main vers les
hauteurs escarpées, disait un nom. Jeanne et Julien
regardaient, ne voyaient rien, puis découvraient
enfin quelque chose de gris pareil & un amas de
pierres tombées du sommet. C’était un village, un
pelit hameau de granit accroché 1i, cramponné,
comme un vrai nid d'oiseau, presque invisible sur
I'immense montagne.

Ce long voyage au pas énervait Jeanne. « Cou-
rons un peu », dit-elle. Et elle lan¢a son cheval.
Puis, comme elle n’entendait pas son mari galoper
prés d’elle, elle se retourna et se mit & rire d’un
rire fou en le voyant accourir, pile, tenant la cri-
ni¢re de la béte et bondissant étrangement. Sa
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beauté méme, sa figure de beau cavalier rendaient
plus droles sa maladresse et sa peur.

Ils se mirent alors & trotter doucement. Laroute
maintenant s'étendait entre deux interminablcs
taillis qui couvraient toute la céte, comme un man-
teau.

C’était le maquis, I'impénétrable maquis, formé
de chénes verts, de genévriers, d’arbousiers, de
lentisques, d’alaternes, de bruyéres, de lauriers-
thyms, de myrtes et de buis que reliaient entre eux,
les mélant comme des. chevelures, des clématites
enlacantes, des fougéres monstrueuses, des chévre-
feuilles, des cystes, des romarins, des lavandes,
des ronces, jetant sur le dos des monts une inex-
tricable toison.

Ils avaient faim. Le guide les rejoignit et les
conduisit auprés d’'une de ces sources charmantes,
si fréquentes dans les pays escarpés, fil mince et
rond d’eau glacée qui sort d'un petit trou dans la
roche et coule au bout d’une feuille de chataignier
disposée par un passant pour amener le courant
menu jusqu’a la bouche. .

Jeanne se sentait tellement heureuse qu'elle
avait grand'peine & ne point jeter des cris d’allé-
gresse.

IIs repartirent et commencérent & descendre, en
contournant le golfe de Sagone.

Vers le soir ils traversérent Cargese, le village
grec fondé la jadis par une colonie de fugitifs
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chassés de leur patrie. De grandes belles filles,
aux reins élégants, aux mains longues, 2 la taille
fine, singuliérement gracieuses, formaient un
groupe aupras d'une fontaine. Julien leur ayant crié
«Bonsoir », elles répondirent d'une voix chantante
dans la langue harmonieuse du pays abandonné.

En arrivant & Piana, il fallut demander I'hospita-
lité comme dans les temps anciens et dansles con-
trées perdues. Jeanne frissonnait de joie en atten-
dant que s’ouvrtt la porte ot Julien avait frappé.
Oh! c’était bien un voyage, cela! avec tout I'im-
prévu des routes inexplorées.

Ils s’adressaient justement 3 un jeune ménage.
On les recut comme les patriarches devaient rece-
voir ’hOte envoyé de Dieu, et ils dormirent sur une
_ paillasse de mals, dans une vieille maison ver-
moulue dont toute la charpente piquée de vers,
parcourue par les longs tarets mangeurs de poutres,
bruissait, semblait vivre et soupirer.

Ils partirent au soleil levant et bientdt ils s’ar-
réterent en face d’une forét, d’'une vraie forét de
granit pourpré. C’étaient des pics, des colonnes,
des clochetons, des figures surprenantes modelées
par le temps, le vent rongeur et la brume de mer.

Hauts jusqu’a trois cents matres, minces, ronds,
tortus, crochus, difformes, imprévus, fantastiques,
ces surprenants rochers semblaient des arbres,
des plantes, des bétes, des monuments,des hommes,
des moines en robe, des diables cornus, des oiseaux



9 UNE VIE.

démesurés, tout un peuple monstrueux, une mé-
nagerie de cauchemar pétrifiée par le vouloir de
quelque Dieu extravagant.

Jeanne ne parlait plus, le ceur serré, etelle prit
la main de Julien qu’elle étreignit, envahie d'un
besoin d’aimer devant cette beauté des choses.

Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent
un nouveau golfe ceint tout entier d’'une muraille
sanglante de granit rouge. Et dans la mer bleue ces
roches écarlates se reflétaient.

Jeanne balbutia : « Oh! Julien! » sans trouver
d’autres mots, attendrie d’admiration, la gorge
étranglée; et deux larmes coulérent de ses yeux.
11 la regardait, stupéfait, demandant : « Qu’as-tu,
ma chatte? »

Elle essuya ses joues, sourit et, d’'une voix un
peu tremblante : « Ge n’est rien... C’est nerveux...
Je ne sais pas... J'ai été saisie. Je suis si heureuse
que la moindre chose me bouleverse le ceeur. »

I1 ne comprenait pas ces énervements de femme,
les secousses de ces étres vibrants affolés d'un rien,
qu'un enthousiasme remue comme une catastro-
phe, qu'une sensation insaisissable révolutionne,
affole de joie ou désespére.

Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout
entier & la préoccupation du mauvais chemin :
« Tu ferais mieux, dit-il, de veiller & ton che-
val. »

Par une route presque impraticable ils descen-
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dirent aufond de ce golfe, puis tournérent & droite
pour gravir le sombre val .d’Ota.

Mais le sentier s’annongait horrible. Julien pro-
posa : « Si nous montions & pied? » Elle ne deman-
dait pas mieux, ravie de marcher, d’étre seule avec
lui apras I'émotion de tout a I'heure.

Le guide partit en avant avec la mule et les che-
vaux, et ils allérent & petits pas.

La montagne, fendue du haut en bas, s’entr’ou-
vrait. Le sentier s’enfonce dans cette bréche. Il suit
le fond entre deux prodigieuses murailles; et un
gros torrent parcourt cette crevasse. L'air est glacé,
le granit paratt noir et tout 13-haut ce qu’on voit
du ciel bleu étonne et étourdit.
~ Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva
les yeux ; un énorme oiseau s'envolait d’un trou :
c’était un aigle. Ses ailes ouvertes semblaient tou-
cher les deux parois du puits et il monta jusqu'a
I'azur ot il disparut.

Plus loin, la félure du mont se dédouble; le sen-
tier grimpe entre les deux ravins, en zigzags brus-
ques. Jeanne légére et folle allait la premiére, fai-
sant rouler des cailloux sous ses pieds, intrépide,
se penchant sur les abtmes. Il la suivait, un peu
essoufflé, les yeux A terre par crainte du vertige.

Tout & coup lesoleilles inonda; ils crurent sortir
de l'enfer. Ils avaient soif, une trace humide les
guida, & travers un chaos de pierres, jusqu'a une
source toute petite canalisée dans un biton creux

6
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pour l'usage des chevriers. Un tapis de mousse
couvrait le sol alentour. Jeanne s’agenouilla pour
boire; et Julien en fit autant.

Et comme elle savourait la fraicheur de I'eau, il
Ini prit la taille et tAcha de lui voler sa place au
bout du conduit de bois. Elle résista; leurs lavres
se battaient, se rencontraient, se repoussaient.
Dans les hasards de la lutte ils saisissaient tour &
tour la mince extrémité du tube et la mordaient
pour ne point lcher. Etle filet d’eau froide, repris
et quiité sans cesse, se brisait et se renouait, écla-
boussait les visages, les cous, les habits, les mains.
Des gouttelettes pareilles & des perles luisaient
dans leurs cheveux. Et des baisers coulaient dans
le courant. ‘

Soudain Jeanne eut une inspiration d’amour.
Elle emplit sa bouche du clair liquide, et, les joues
gonflées comme des outres, fit comprendre & Ju-
lien que, 1évre & 1dvre, elle voulait le désaltérer.

Il tendit sa gorge, souriant, la téte en arriére, les
bras ouverts; et il but d’un trait & cette source de
chair vive qui lui versa dans les entrailles un désir
enflammé.

Jeanne s’appuyait sur luiavec une tendresse inu-
sitée; son cceur palpitait; ses seinsse soulevaient ;
ses yeux semblaient amollis, trempés d’eau. Elle
murmura tout bas: « Julien... je t'aime! » et,
I'attirant & son tour, elle se renversa et cacha dans
ses mains son visage empourpré de honte.
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Il s’abattit sur elle, 'étreignant avec emporte-
ment. Elle haletait dans une attente énervée; et
tout & coup elle poussa un cri, frappée, comme de
la foudre, par la sensation qu'elle appelait.

s furent longtemps & gagner le sommet de 1a
montée tant elle demeurait palpitante et courba-
turée, et ils n'arrivérent A Evisa que le soir, ches
un parent de leur guide, Paoli Palabretti.

C’était unhomme de grande taille, un peu votté,
avec l'air morne d’un phtisique. Il les conduisit
dans leur chambre, une triste chambre de pierre
nue, mais belle pour ce pays, ou toute élégance
reste ignorée; et il exprimait en son langage, patois
corse, bouillie de frangais et d’italien, son plaisir
iles recevoir, quand une voix claire I'interrompit ;
et une petite femme brune, avec de grands yeux
noirs, une peau chaude de soleil, une taille étroite,
des dents toujours dehors dans un rire continu,
s'élanca, embrassa Jeanne, secoua la mainde Julien
en répétant : « Bonjour, Madame, bonjour, Mon-
sieur,ca va bien? »

Elle enleva les chapeaux, les chéles, rangea tout
avecunseul bras, car elle portait ’autre en écharpe,
puis elle fit sortir tout le monde, en disant & son
mari : « Va les promener jusqu’au diner. »

M. Palabretti obéit aussitdt, se plaga entre les
deux jeunes gens et leur fit voir le village. 11 trat-
nait ses pas et ses paroles, toussant fréquemment,
‘et répétant & chaque quinte : « C'est I'air du Val
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qui est fraiche, qui m’est tombée sur la poitrine. »

Il les guida, par un sentier perdu, sous des cha-
taigniers démesurés. Soudain il s’arréta, et, de son
accent monotone : « C'est ici que mon cousin
Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. Tenez, j'é-
tais 13, tout prés de Jean, quand Mathieu parut
dix pas de nous. « Jean, cria-t-il, ne va pas &
Albertacce; n'y va pas, Jean, ou je te tue, je te le
dis. »

« Je pris le bras de Jean : « N’y va pas, Jean, il
le ferait. »

« C’était pour une fille qu'ils suivaient tous deux,
Paulina Sinacoupi. S

« Mais Jean se mit & crier : « J'irai, Mathieu; ce
n’est pas toi qui m’empécheras. »

« Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j'aie
pu ajuster le mien, et il tira.
~ « Jeanfit un grand saut des deux pieds comme un
enfant qui danse 4 la corde, oui, Monsieur, et il me
retomba en plein sur le corps, si bien que mon
fusil m’échappa et roula jusqu'au gros chataignier
1a-bas.

« Jean avait la bouche grande ouverte, mais il
ne dit plus un mot, il était mort. »

Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tran-
quille témoin de ce crime. Jeanne demanda : « Et
I'assassin ? »

Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit:
« I1 a gagné la montagne. C'est mon frére qui I'a
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tué, I'an suivant, Vous savez bien, mon frére, Phi-
lippi Palabretti, le bandit. »

Jeaune frissonna : « Votre frére? un bandit? »

Le Corse placide eut un éclair de fierté dans I'ceil.
« Oui, Madame, c’était un célébre, celui-1a. Il a mis
d bas six gendarmes. Il est mort avec Nicolas
Morali, lorsqu’ils ont été cernés dansle Niolo,apras
six jours de lutte, et qu'ils allaient périr de faim. »

Puis il ajouta, d’un air résigné : « C'est le pays
qui veut ¢ga,» du méme ton qu’il prenait pourdire :
! «(Cest l'air du Val qui est fraiche. » )

Puis ils rentrdrent diner, et la petite Corse les
traita comme si elle les elit connus depuis vingt ans.

Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrou-
verait-elle encore entre les bras de Julien cette
étrange et véhémente secousse des sens qu’elle
avait ressentie sur la mousse de la fontaine ?

Lorsqu'ils furent seuls dans la chambre, elle
tremblait de rester encore insensible sous ses bai-
sers. Mais elle se rassura bien vite; et ce fut sa
premiére nuit d’amour.

Et, le lendemain, & ’heure de partir, elle ne se
décidait plus A quitter cette humble maison ot il
lui semblait qu'un bonheur nouveau avail com-
‘mencé pour elle.

Elle attira dans sa chambre la petite femme de
son hdte et, tout en établissant bien qu’elle ne
voulait point lui faire de cadeau, elle insista, se
fachant méme, pour lui envoyer de Paris, dés son

8.
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retour, un souvenir, un souvenir auquel elle atfa-
chait une idée presque superstitieuse.

La jeune Corse résista longtemps, ne voulant
point accepter. Enfin elle consentit : « Eh bien, dit-
elle, envoyez-moi un petit pistolet, un tout petit.»

Jeanne ouvrit de grands yeux. L’autre ajouta
tout bas, prés de I'oreille, comme on confie un doux
et intime secret: « C'est pour tuer mon beau-frare. »
Et, souriant, elle déroula vivement les bandes qui
enveloppaient le bras dont elle ne se servait point,
puis, montrant sa chair ronde et blanche, traversée
de part en part d’un coup de stylet presque cica-
trisé : « Si je n'avais pas été aussi forte que lui,
dit-elle, il m’aurait tuée. Mon mari n’est pas jalous,
lui, il me connatit; et puis il est malade, vous savez;
et cela lui calme le sang. D’ailleurs je suis une
honnéte femme, moi, Madame; mais mon beau-
frére croit tout ce qu’on lui dit. Il est jaloux pour
mon mari ; et ilrecommencera certainement. Alors,
jaurais un petit pistolet, je serais tranquille, et
sire de me venger. »

Jeanne promit d’envoyer I'arme, embrassa ten-
drement sa nouvelle amie, et continua sa route.

Le reste de son voyage ne fut plus qu'un songe,
un enlacement sans fin, une griserie de caresses.
Elle ne vit rien, ni les paysages ni les gens, ni les
lieux ol elle s'arrétait. Elle ne regardait plus que
Julien. )

Alors commenga l'intimité enfantine et char-
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mante des niaiseries d’amour, des petits mots bétes
et délicieux, le baptéme avec des noms mignards
de tous les détours et contours, et replis de leurs
corps ol se plaisaient leurs bouches.

Comme Jeanne dormait sur le cété droit, son
téton du c6té gauche était souvent A I'airau réveil.
Julien I'ayant remarqué, appelait celui-1a: « mon-
sieur de Couche-dehors » et I'autre « monsieur
Lamoureux », parce que la fleur rosée du sommet
semblait plus sensible aux baisers.

La route profonde entre les deux devint « I'allée
de petite mare », parce qu'il s’y promenait sans
cesse; et une autre route plus secréte fut dénom-
mée le « chemin de Damas » en souvenir du val
d’Ota.

En arrivant & Bastia, il fallut payer le guide. Ju-
lien fouilla dans ses poches. Ne trouvant point ce
qu’il lui fallait, il dit & Jeanne : « Puisque tu ne te
sers pas des deux mille francs de ta mére, donne-
les-moi donc A porter. Ils seront plus en sdreté
dans ma ceinture ; et cela m’évitera de faire de la
monnaie. »

Et elle lui tendit sa bourse. .

Ils gagnérent Livourne, visitérent Florence,
Génes, toute la Corniche.

Par un matin de mistral, ils se retrouvérent a
Marseille.

Deux mois s’étaient écoulés depuis leur départ
des Peuples. On était au 13 octobre.
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Jeanne, saisie par le grand vent froid qui sem-
sait venir de la-bas, de la lointaine Normandie, se
sentait triste. Julien, depuis quelque temps, sem-
blait changé, fatigué, indifférent; et elle avait peur
sans savoir de quoi.

Elle retarda de quatre jours encore leur voyage
de rentrée, ne pouvant se décider & quitter ce bon
pays du soleil. 11 lui semblait qu’elle venait d’ac-
complir le tour du bonheur.

Iis s’en alldrent enfin.

Ils devaient faire & Paris tous leurs achats pour

leur installation définitive aux Peuples; et Jeanne -

se réjouissait de rapporter des merveilles, grace
au cadeau de petite mdre; mais la premidre chose
A laquelle elle songea fut le pistolet promis 2 la
jeune Corse d’Evisa.

Le lendemain de leur arrivée elle dit & Julien :

— Mon chéri, veux-tu me rendrel’argent de ma-
man parce que je vais faire mes emplettes?

11 se tourna vers elle avec un visage mécontent.

— Combien te faut-il?

Elle fut surprise et balbutia :

— Mais.... ce que tu voudras.

Il reprit: « Je vais te donner cent francs; sur
tout ne le gaspille pas. »

Elle ne savait plus que dire, interdite et confuse.

Enfin elle pronon¢a en hésitant: « Mais... je...
t'avais remis cet argent pour... »

Il ne la laissa pas achever.
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— Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poch
ou dans la mienne, qu'importe, du moment qu
nous avonsla méme bourse. Je ne t’en refuse poin
n’est-ce pas, puisque je te donne cent francs.

Elle prit les cinq pidces d’or, sans ajouter u
mot; mais elle n’osa plus en demander d’autres «
elle n’acheta rien que le pistolet.

Huit jours plus tard, ils se mirent en route pou
rentrer aux Peuples. '
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Devant la barridre blanche aux piliers de brique,
la famille et les domestiques attendaient. La chaise
de poste s’arrédta, et les embrassades furent lon-
gues. Petite mére pleurait; Jeanne attendrie essuya
deux larmes ; pére, nerveux, allait et venait.

Puis, pendant qu’on déchargeait les bagages, le
voyage fut raconté devant le feu du salon. Les pa-
roles abondantes coulaient des lévres de Jeanne;
et tout fut dit, tout, en une demi-heure, sauf peut-
dtre quelques petits détails oubliés dans ce récit
rapide.

Puis la jeune femme alla défaire ses paquets.
Rosalie, tout émue aussi, 'aidait. Quand ce fut
fini, quand le linge, les robes, les objets de toilette
eurent été mis en place, la petite bonne quitta sa
maitresse; et Jeanne, un peu lasse, s’assit.

Elle se demanda ce qu’elle allait faire mainte-
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nant cherchant une occupation pour son espr
une besogne pour ses mains. Elle n’avait point ¢
vie de redescendre au salon auprés de sa mére g
sommeillait; et elle songeait & une promenad
mais la campagne semblait si triste qu’elle sent.
en son ceeur, rien qu'a la regarder par la fenét:
une pesanteur de mélancolie.

Alors elle s’apergut qu'elle n’avait plus rien
faire, plus jamais rien & faire. Toute sa jeunes
an couvent avait été préoccupée de I'avenir, affair
de songeries. La continuelle agitation de ses esg
rances emplissait, en ce temps-13, ses heures sa
qu'elle les sentit passer. Puis, & peine sortie d
murs austéres ol ses illusions étaient écloses, s
attente d’amour se trouvait tout de suite accor
plie. L’'homme espéré, rencontré, aimé, épousé .
quelques semaines, comme on épouse en ces brt
ques déterminations, l'emportait dans ses br
sans la laisser réfléchir A rien. ‘

Mais voi’* que ladouce réalité des premiers jou
allait deven.s la réalité quotidienne qui ferm:
la porte aux espoirs indéfinis, aux charmantes i
quiétudes de 'inconnu. Oui, c¢’était fini d’attendr

Alors plus rien a faire, aujourd’hui, ni dema
ni jamais. Elle sentait tout cela vaguement & u:
certaine désillusion, & un affaissement de ses r
ves.

Elle se leva et vint coller son front aux vitr
froides. Puis, aprés avoir regardé quelque temps
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ciel ol roulaient des nuages sombres, elle se dé-
cida & sortir. 4
Etaient-ce la méme campagne, la méme herbe,

les mémes arbres qu’an mois de mai? Qu’étaient

donc devenues la gaiété ensoleillée des feuilles, et
la poédsie verte du gazon ol flambaient les pis-
senlits, ol saignaient les coquelicots, ol rayon-
naient les marguerites, ol frétillaient, comme au
bout de flls invisibles, les fantasques papillons
jaunes? Et cette griserie de I'air chargé de vie, d'a-
romes, d’atomes fécondants n’existait plus.

Les avenues détrempées par les continuelles
averses d’automne s'allongeaient, couvertes d'un
épais tapis de feuilles mortes, sous la maigreur
grelottante des peupliers presque nus. Les bran-
ches gréles tremblaient au vent, agitant encore
quelque feuillage prét & s’égrener dans l'espace.
Et sans cesse, tout lelong du jour, comme une pluie
incessante et triste & faire pleurer, ces derniéres
feuilles, toutes jaunes maintenant, pareilles 3 de
larges sous d'or, se détachaient, tournoyaient, vol-
ligeaient et tombaient.

Elle alla jusqu'au bosquet. Il était lamentable
comme la chambre d’un mourant. La muraille verte
qui séparait et faisait secrdtes les gentilles allées
sinueuses, s'était éparpillée. Les arbustes emma®lés,
comme une dentelle de bois fin, heurtaient les
unes aux autres leurs maigres branches ; et le mur-

mure des feuilles tombées et séches que la brise .
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poussait, remuait, amoncelait en tas par endroits,
semblait un douloureux soupir d’agonie.

De tout petits oiseaux sautaient de place en place
avec un léger cri frileux, cherchant un abri.

Garantis cependant par 1’épais rideau des ormes
jetés en avant-garde contre le vent de mer, le tilleul
et le platane encore couverts de leur parure d’'été
semblaient vétus I'un de velours rouge, I'autre de
soie orange, teints ainsi par les premiers froids
selon la nature de leurs sdves.

Jeanne -allait et venait 4 pas lents dans I'avenue
de petite mére, le long de la ferme des Couillard.
Quelque chose 'appesantissait comme le pressenti-
ment des longs ennuis de la vie monotone qui com-
mengait.

Puis elle s’assit sur le talus ol Julien, pour la
premiére fois, lui avait parlé d’amour; et elle resta
13, révassant, presque sans songer, alanguie jus-
qu'au ceeur, avec une envie de se coucher, de dor-
mir pour échapper & la tristesse de ce jour.

Tout & coup elle aper¢ut une mouette qui traver-
sait le ciel, emportée dans une rafale; et elle se
rappela cet aigle qu’elle avait vu, la-bas, en Corse,
dans le sombre val d'Ota. Elle regut au ceeur la vive
secousse que donne le souvenir d’'une chose bonnc
et finie; et elle revit brusquement I'tle radieuse avec
son parfum sauvage, son soleil qui mtrit les oranges
etles cédrats,ses montagnes aux sommetsroses, ses
golfes d’azur, et ses ravins ol roulent des torrents.

: 1
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Alors 'humide et dur paysage qui I'entourait,
avec la chute lugubre des feuilles, et les nuages gris
entrainés par le vent, '’enveloppa d’une telle épais-
seur de désolation qu’elle rentra pour ne point
sangloter. :

Petite mare, engourdie devant la cheminée, som-
meillait, accoutumée  la mélancolie des journées,
ne la sentant plus. Pére et Julien étaient partis se
promener en causant de leurs affaires. Et la nuit
vint, semant de 'ombre morne dans le vaste salon,
qu’éclairaient par éclats les reflets du feu.

Au dehors, par les fenbtres, un reste de jour
laissait distinguer encore cette nature sale de fin
d’année, et le ciel grisatre, comme frotté de boue
lui-méme.

Le baron bientdt parut, suivi de Julien; dés qu'il
eut pénétré dans la piéce enténébrée, ‘il sonna,
criant : « Vite, vite, de la lumigre! il fait triste ici. »

Et il s’assit devant la cheminée. Pendant que ses
pieds mouillés fumaient prés de la flamme, et que -
la crotte de ses semelles tombait, séchée par la
chaleur, il se frottait gaiement les mains : «Je crois
bien, dit-il, qu’il va geler; le ciel s’éclaircit au nord ;
c’est pleine lune ce soir; ¢a piquera ferme cette
nuit. »

Puis, se tournant vers sa fille : « Eh bien, petite,
es-tu contente d’8tre revenue dans ton pays, dans
ta maison, auprés des vieux? »

Cette simple question bouleversa Jeanne. Elie se
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jeta dans les brus de son pére, les yeux pleins de
larmes, et I'embrassa nerveusement, comme pour
se faire pardonner; car, malgré ses efforts de cceur
pour btre gaie, elle se sentait triste & défaillir. Elle
songeait pourtant 4 la joie qu’elle s’était promise
en retrouvant ses parents; et elle s'étonnait decette
froideur qui paralysait sa tendresse, comme si,
lorsqu’on a beaucoup pensé de loin aux gens qu’on
aime, et perdu ’habitude de lesvoir & toute heure,
on éprouvait, en les retrouvant, une sorte d’arrét
d'affection jusqu’a ce que les liens de la vie com-
mune fussent renousés.

Le diner fut long; on ne parla guére. Julien sem-
blait avoir oublié sa femme.

Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par
le feu, en face de petite mére qui dormait touta
fait; et, un moment réveillée par la voix des deux
hommes qui discutaient, elle se demanda, en
essayant de secouer son esprit, si elle allait aussi
btre saisie par cette léthargie morne des habitudes
que rien n'interrompt.

La flamme de la cheminée, molle et rougedtre
pendant le jour, devenait vive, claire, crépitante.
Elle jetait de grandes lueurs subites surles tapisse-
riesternies des fauteuils, surle renard et la cigogne,
sur le héron mélancolique, surla cigale et 1a fourmi.

Le baron se rapprocha, souriint et tendant ses
doigts ouverts aux tisons vifs : « Ah ah! ¢a flambe
bien, ce soir. I1 gdle, mes enfants, il géle. » Puis il
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posa sa main sur 'épaule de Jeanne, et, montrant
le feu : « Vois-tu, fillette, voila ce qu’ily a de meil-
leur au monde : le foyer, le foyer avec les siens au-
tour. Rien ne vaut ¢a. Mais si on allait se coucher.
Vous devez étre exténués, les enfants? »

Remontée en sa chambre, la jeune femme se de-
mandait comment deux retours aux mémes lieux
qu'elle croyait aimer pouvaient étre si différents.
Pourquoi se sentait-elle comme meurtrie, pourquoi
-cette maison, ce pays cher, tout ce qui, jusque-l3,
faisait frémir son ceeur, lui semblaient-ils aujour-
d’huisi navrants?

Mais son ceil soudain tompa sur sa pendule. La
petite abeille voltigeait toujours de gauchea droite,
et de droite & gauche, du méme mouvement rapide
et continu, au-dessus des fleurs de vermeil. Alors,
brusquement, Jeanne fut traversée par un élan
d'affection, remuée jusqu'aux larmes devant cette
petite mécanique qui semblait vivante, qui lui
chantait I'heure el palpitait comme une poitrine.

Certes elle n’avait pas été aussi émue en embras-
sant pére et mére. Le ceeur a des mystéres qu'aucun
raisonnement ne pénétre.

Pour la premiére fois depuis son mariage elle
était seule en son lit, Julien, sous prétexte de fa-
tigue, ayant pris une autre chambre. Il était con-
venu d'ailleurs que chacun aurait la sienne.

Elle fut longtemps 4 s'endormir, étonnée de
plus sentir un corps contre Je sien, déshabituée du

12 UNE VIE,
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sommeil solitaire, et troublée parle venthargneux
du nord qui s’acharnait contre le toit.

Elle fut réveillée au matin parune grande lueur
qui teignait son lit de sang; et ses carreaux, tout
barbouillés de givre, étaient rouges comme si I'ho-
rizon entier bralait.

S’enveloppant d’un grand peignoir, elle courut a
sa fenétre et 'ouvrit.

Une brise glacée, saine et piquante, s’engoulffra
dans sa chambre, lui cinglant la peau d'un froid
aigu qui fit pleurer ses yeux; et, au milieu d'un
ciel empourpré, un gros soleil rutilant et bouffi
comme une figure d’ivrogne apparaissait derriére
les arbres. La terre, couverte de gelée blanche,
dure et séche a présent, sonnait sous les pieds des
gens de ferme. En cette seule nuit toutes les bran-
ches encore garnies des peupliers s’étaient dépouil-
1ées; et derriere la lande apparaissait la grande
ligne verdétre des flots tout parsemés de trainées
blanches. '

Le platane et le tilleul se dévétaient rapidement
sous les rafales. A chaque passage de la brise glacée
des tourbillons de feuilles détachées par la brusque
gelée s’éparpillaient dans le vent comme un envo-
lement d’oiseaux. Jeanne s’habilla, sortit, et, pour
faire quelque chose, alla voir les fermiers.

Les Martin levérent les bras, et 1a mattresse I'em-
brassa sur les joues; puis on la contraignit & boire
un petit verre de noyau. Et elle se rendit A I’autre
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ferme. Les Couillard levérent les bras; la maitresse
la bécotta sur les oreilles, et il fallut avaler un
petit verre de cassis.

Aprés quoi elle rentra déjeuner.

Et la journée s'écoula comme celle de la venlle,
froide, au lieu d’dtre humide. Et les autres jours de
la semaine ressemblérent A ces deux-13; et toutes
les semaines du mois ressemblérent & la premidre.

Peu & peu, cependant, son regret des contrées
lointaines s’affaiblit. L’habitude mettait sur sa vie
une couche de résignation pareille au revétement
de calcaire que certaines eaux déposent sur les
objets. Et une sorte d'intérét pour les mille choses
insignifiantes de P’existence quotidienne, un souci
des simples et médiocres occupations régulidres
renaquit en son cceur. En elle se développait une
espéce de mélancolie méditante, un vague désen-
chantement de vivre. Que lui ett-il fallu? Que dé-
sirait-elle? Elle ne le savait pas. Aucun besoin mon-
dain ne la possédait; aucune soif de plaisirs, aucun
élan méme vers des joies possibles; lesquelles d’ail-
leurs ? Ainsi que les vieux fauteuils du salon ternis
par le temps, tout se décolorait doucement & ses
yeux, tout s’effacait, prenait une nuance pile et
morne. '

Ses relations avec Julien avaient changé com-
plétement. Il semblait tout autre depuis le retour de
leur voyage de noce, comme un acteur qui a fini
son roleet reprend sa figure ordinaire. C'est & peine
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8'il s’occupait d’elle, s’il lui parlait méme; toute
trace d’'amour avait subitement disparu; et les
nuits étaient rares ol il pénétrait dans sa cham-
bre. '

11 avait pris la direction de la fortune et de la
maison, revisait les baux, harcelait les paysans,
diminuait les dépenses; et ayant revétu lui-méme
des allures de fermier gentilhomme, il avait perdu
son vernis et son élégance de flancé.

11 ne quittait plus, bien qu’il fat tigré de taches,
un vieil habit de chasse en velours, garni de bou-
tons de cuivre, retrouvé dans sa garde-robe de
jeune homme, et, envahi par la négligence des gens
qui n’ont plus besoin de plaire, il avait cessé de se
raser, de sorte que sa barbe longue, mal coupée,
Ienlaidissait incroyablement. Ses mains n’étaient
plus soignées; et il buvait, aprés chaque repas,
quatre ou cing petits verres de cognac.

Jeanne ayant essayé delui faire quelques tendres
reproches, il avait répondu si brusquement : « Tu
vas me laisser tranquille, n’est-ce pas? » qu’elle ne
se hasarda plus 2 lui donner des conseils.

Elle avait pris son parti de ces changements
d’une fagon qui I'étonnait elle-méme. 11 était deve-
nu un étranger pour elle, un étranger dont ’Ame
et le cceur lui restaient fermés. Elle y songeait
souvent, se demandant d’ol venait qu’aprds s’étre
rencontrés ainsi, aimés, épousés dans un élan de
tendresse, ils se retrouvaient tout & coup presque

re

.
:
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i inconnus l'un 4 I'autre que s'ils n’avaient pas
ai cote & cote.

comment ne souffrait-elle pas davantage de
abandon? Ktait-ce ainsi, la vie? s'étaient-ils
1pés? N’y avait-il plus rien pour elle dans
nir?

Julien était demeuré beau, soigné, élégant,
lisant, peut-étre ett-elle beaucoup souffert?

était convenu qu’apres le jour de I’an les nou-
1x mariés resteraient seuls; et que pére et pe-
mére retourneraient passer quelques moisdans
maison de Rouen. Les jeunes gens, cet hiver-13,
evalent point quitter les Peuples, pour achever
installer, de s’habituer et de se plaire aux lieux
llait s’écoulertoute leur vie. Ils avaient quelques
ins d’ailleurs, & qui Julien présenterait sa
me. C'étaient les Briseville, les Coutelier et les
rville.

ais les jeunes gens ne pouvaient encore com-
1cer leurs visites, parce qu'il avait été impos-
8 jusque-la de faire venir le peintre pour chan-
les armoiries de la caléche.

a vieille voiture de famille avait été cédée en
t & son gendre parle baron; et Julien, pour rien
nonde, n’aurait consenti i se présenter dans les
teaux voisins si 'écusson des de Lamare n’avait
écartelé avec celui des Le Perthuis des Vauds.
r un seul homme dans le pays conservait la
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spécialité des ornements héraldiques, ¢’était un
peintre de Bolbec, nommé Bataille, appelé tour &
tour dans tous les castels normands pour fixer les
précieux ornements sur les portiéres des véhicules.

Enfin, un matin de décembre, vers la fin du dé-
jeuner, on vit un individu ouvrir la barridre et
s’avancer dans le chemin droit. Il portait une boite
surson dos. C’était Bataille.

On le fit entrer dans la salle et on lui servit &
manger comme s’il et été un monsieur, car sa
spécialité, ses rapportsincessants avec toute I'aris-
tocratie du département, sa connaissance des ar-
moiries, des termes consacrés, des embl2mes, en
avaient fait une sorte d’homme-blason & qui les
gentilshommes serraient la main.

On fit apporter aussitét un crayon et du papier,
et, pendant qu’il mangeait, le baron et Julien
esquissérent leurs écussons écartelés. La baronne,
toute secouée dés qu'il s’agissait de ces choses,
donnait son avis; et Jeanne elle-mé&me prenait part
& la discussion, comme si quelque mystérieux in-
térét se ftit soudain éveillé en elle.

Bataille, tout en déjeunant, indiquait son opi-
nion, prenait parfois le crayon, tracait un projet,
citait des exemples, décrivait toutes les voitures
seigneuriales de la contrée, semblait apporter avec
lui, dans son esprit, dans sa voix mé&me, une sorte
d’atmosphére de noblesse.

C’élait un petit homme a cheveux gris et ras, aux

Te
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mains souillées de couleurs, et qui sentait I'essence,
Il avait eu autrefois, disait-on, une vilaine affaire
de meeurs ; mais la considération générale detoutes
les familles titrées avait depuis longtemps effacé
cette tache.

Dés qu'il eut fini son café, on le conduisit sous la
remise et on enleva la toile cirée qui recouvrait la
voiture. Bataille I'’examina, puis il se pronong¢a gra-
vement sur les dimensions qu'il croyait nécessaire
de donnera son dessin ; et, aprés un nouvel échange
d’idées, il se mit 4 la besogne.

Malgré le froid, la baronne fit apporter un siége
afin de le regarder travailler; puis elle demanda
une chaufferette pour ses pieds qui se glagaient: et
elle se mit tranquillement & causer avec le peintre,
Iinterrogeant sur des alliances qu’elle ignorait, sur
les morts et les naissances nouvelles, complétant
par ces renseignements l'arbre des généalogies
qu’elle portait en sa mémoire.

Julien était demeuré prés de sa belle-mére, &
cheval sur une chaise. Il fumait sa pipe, crachait par
terre, écoutait, et suivait de I'mil la mise en cou-
leur de sa noblesse.

Bientdt le pdre Simon, qui se rendait au potager
avec sa béche sur ’épaule, s’arréta lui-méme pour
considérer le travail; et I'arrivée de Bataille ayant
pénétré dans les deux fermes, les deux fermiéres ne
tardérent point 4 se présenter. Elles s’extasiaient,
debout aux deux cétés de la baronne, répétant :
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« Faut @’ I'adresse tout d’ méme pour fignoler ces
machines-la. »

Les écussons des deux portidres ne purent étre
terminés que le lendemain, vers onze heures. Tout
le monde aussitdt fut présent; et on tirala caldche
dehors pour mieux juger.

C’6tait parfait. On complimenta Bataille qui
repartit avec sa botte accrochée au dos. Et le baron,
sa femme, Jeanne et Julien tombérent d'accord
sur ce point que le peintre était un gargon de
grands moyens qui, si les circonstances I'avaient
permis, serait devenu, sans aucun doute, un ar-
tiste.

Mais, par mesuré d’économie, Julien avait accom-
pli des réformes, qui nécessitaient des modifications
nouvelles.

Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte
se chargeant de conduire lui-méme et ayant vendu
les carrossiers pour n’avoir plus & payer leur nour-
riture.

Puis, comme il fallait quelqu’un pour tenir les
bétes quand les mattres seraient descendus, il
avait fait un petit domestique d'un jeune vacher
nommé Marius.

Enfin, pour se procurer des chevaux, il introdui-
sit, dans le bail des Couillard et des Martin, une
clause spéciale contraignant les deux fermiers 2
fournir chacun un cheval, un jour chaque mois, &
la date fixée par lui, moyennant quoi ils de-
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meuralent dispensés des redevances de volailles.

ic les Couillard ayant amené une grande
A poil jaune, et les Martin un petit animal
A poil long, les deux bétes furent attelées
1 cOte; et Marius, noyé dans une ancienne
du pére Simon, amena devant le perron du
w cet équipage.

ien nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé
zu de son élégance passée; mais sa barbe
e lui donnait malgré tout un aspect commun,
onsidéra l'attelage, la voiture et le petit
stique, et les jugea satisfaisants, les armoi-
‘epeintes ayant seules pour lui de I'impor-

saronne descendue de sa chambre au brasde
1ari monta avec peine, et s’assit, le dos sou-
par des coussins. Jeanne 3 son tour parut.
it d’abord de I'accouplement des chevaux, le
, disait-elle, était le petit-fils du jaune; puis,
1 elle apergut Marius, la face ensevelie dans
hapeau & cocarde, dont son nez seul limitait
cente, et les mains disparues dans la profon-
les manches, et les deux jambes enjuponnées
les basques de sa livrée, dont ses pieds,
sés de souliers énormes, sortaient étrange-
par le bas; et quand elle le vit renverser la
n arriére pour regarder, lever le genou pour
uan pas, comme s'il allait enjamber un fleuve,
giter comme un aveugle pour obéir aux
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ordres, perdu tout entier, disparu dans I'ampleur
de ses vétements, elle fut saisie d’un rire invincible,
d’un rire sans fin,

Le baron se retourna, considéra le petit homme
abasourdi, et, cédant aussitét 3 la contagion, il
éclata, appelant sa femme, ne pouvant plus parler.
« Re-re-garde Ma-Ma-Marius! Est-il drole! Mon
Dieu, est-il dro-drdle. »

Alors la baronne, s’étant penchée par la portiére
et I'ayant considéré, fut secouée d'une telle crise
de gaieté que toute la caleche dansait sur ses res-
sorts, comme soulevée par des cahots.

Mais Julien, la face pAle, demanda : « Qu’est-ce
que vous avez A rire comme ¢a; il faut que vous
soyez fous! »

‘Jeanne, malade, convulsée, impuissante & se
calmer, s’assit sur une marche du perron. Le
baron en fit autant; et, dans la caldche, des éter-
numents convulsifs, une sorte de gloussement con-
tinu, disaient que la baronne étouffait. Et soudain
la redingote de Marius se mit & palpiter. Il avait
compris sans doute, car il riait lui-méme de toute
sa force au fond de sa coiffure.

Alors Julien exaspéré s’élanca. D’ume gifle il
sépara la téte du gamin et le chapeau géant qui
s’envola sur le gazon ; puis, s’étant retourné vers
son beau-pére, il balbutia d’une voix tremblante
de colére: « Il me semble que ce n’est pas i vous
de rire. Ncus n’en serions pas 14 si vous n’aviez
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é votre fortune et mangé votre avoir. A qui
e 8i vous 8tes ruiné? »
te la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne
un mot. Jeanne, préte & pleurer maintenant,
sans bruit prés de sa mére. Le baron, sur-
. muet, s’assit en face des deux femmes; et
s'installa sur le sidge, aprés avoir hissé pras
I'enfant larmoyant et dont la joue enflait.
oute fut triste et parut longue. Dans la voi-
n se taisait. Mornes et génés tous trois, ils
ulaient point s’avouer ce qui préoccupait
seeurs. Ils sentaient bien qu’ils n’auraient pu
d’autre chose, tant cette pensée douloureuse
sédait, et ils aimaient mieux se taire triste-
jue de toucher a ce sujet pénible.
rot inégal des deux bétes, la caldche lon-
es cours des fermes, faisait fuir & grands pas
ules noires effrayées qui plongeaient et dis-
saient dans les haies, était parfois suivie
‘hien-loup hurlant, qui regagnait ensuite sa
n, le poil hérissé, en se retournant encore
1boyer vers la voiture. Un gars en sabots
i, & longues jambes nonchalantes, qui allait,
ins au fond des poches, la blouse bleue gon-
rle vent dans le dos, se rangeait pour laisser
I’équipage, et retirait gauchement sa cas-
, laissant voir ses cheveux plats collés au

antre chaque ferme, les plaines recommen=
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caient avec d’autres fermes, au loin de place en
place.

Enfin, on pénétra dans une grande avenue de
sapins aboutissant 4 la route. Les orniéres boueuses
et profondes faisaient se pencher la caldche et
pousser des cris A petite mére. Au bout de I'ave-
nue, une barriére blanche était fermée; Marius
courut 'ouvrir et on contourna un immense gazon
pour arriver, par un chemin arrondi, devant un
haut, vaste et triste bAtiment dont les volets étaient
clos. ‘

La porte du milieu soudain s'ouvrit; et un vieux

domestique paralysé, vétu d’un gilet rouge rayé de -

noir que recouvrait en partie son tablier de service,
descendit & petits pas obliques les marches du per-
ron. Il prit le nom des visiteurs et les introduisit
dans un spacieux salon dont il ouvrit péniblement
les persiennestoujours fermées. Lesmeubles étaient
voilés de housses, la pendule et les candélabres en-
veloppés de linge blanc; et un air moisi, un air
d’autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les
poumons, le cceur et la peau de tristesse.

Toutle monde s’assit et on attendit. Quelques pas
entendus dansle corridorau-dessus annongaient un
empressement inaccoutumé. Les chételains surpris
s’habillaient au plus vite. Ce fut long. Une sonnette
tinta plusieurs fois. D’autres pas descendirent un
escalier, puis remontérent.

La baronne, saisie par le froid pénétrant, éter-

Mv Rl s L
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nuait coup sur coup. Julien marchait de long en
large. Jeanne, morne, restait assise auprés de sa
mére. Et le baron, adossé au marbre de la cheminée,
demeurait le front bas.

Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant
le vicomte et la vicomtesse de Briseville. Ils taient
tous les deux petits, maigrelets, sautillants, sans
age appréciable, cérémonieux et embarrassés. La
femme, en robe de soie ramagée, coiffée d’un petit
bonnet douairiére a rubans, parlait vite de sa voix
aigrelette.

Le mari serré dans une redingote pompeuse sa-
luait avec un ploiement des genoux. Son nez, ses
yeux, ses dents déchaussées, ses cheveux qu’on au-
rait dits enduits de cire et son beau vétement d’ap-
parat luisaient comme luisent les choses dont on
prend grand soin.

Apras les premiers compliments de bien-venue et
les politesses de voisinage, personne ne trouva plus
rien & dire. Alors on se félicita de part et d’autre
sans raison. On continuerait, espérait-on des deux
cOtés, ces excellentes relations. C’était une ressource
de se voir quand on habitait toute I’année la cam-
pagne.

Et I'atmosphére glaciale du salon pénétrait les
os, enrouait les gorges. La baronne toussait main-
tenant sans avoir cessé tout A fait d’éternuer.

Alors le baron donna le signal du départ. Les

Briseville insistérent. « Comment? si vite? Restes
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donc encore un peu. » Mais Jeanne s'était levée
‘malgré les signes de Julien qui trouvait trop courte
la visite.

Onvoulutsonnerle domestique pour faireavancer
la voiture. La sonnette ne marchait plus. Le mattre
du logis se précipita, puis vint annoncer qu’on avait
mis les chevaux & I'écurie.

11 fallut attendre. Chacun cherchait une phrase,
un mot & dire. On parla del’hiver pluvieux. Jeanne,
avec d’involontaires frissons d'angoisse, demanda
ce que pouvaient faire leurs hdtes, tous deux seuls,
toute I’année. Mais les Briseville s’étonnérent de la
question; car ils s’occupaient sans cesse, écrivant
beaucoup & leurs parents nobles semés par toute la
France, passant leurs journées en des occupations
microscopiques, cérémonieux l'un vis-a-vis de 1'au-
tre comme en face des étrangers, et causant ma-
jestueusement des affaires les plus insignifiantes.

Et sous le haut plafond noirci du vaste salon in-
habité, tout empaqueté en des linges, 'homme et
la femme si petits, si propres, si corrects, sem-
blaient & Jeanne des conserves de noblesse.

Enfin la voiture passa devant les fenétres avec
ses deux bidets inégaux. Mais Marius avait disparu.
Se croyant libre jusqu’au soir, il était sans doute
parti faire un tour dans la campagne.

Julien furieux pria qu’on le renvoyat 4 pied; et,
aprés beaucoup de saluts de part et d’autre, on
reprit le chemin des Peuples.

e



Dés qu'ils furent enfermés dansla caldche, Jeanne
son pére, malgré l'obsession pesante qui leur
stait de la brutalité de Julien,se remirent 4 rire en
ntrefaisant les gestes etles intonations des Brise-
le. Le baron imitait le mari, Jeanne faisait la
nme, mais la baronne un peu froissée dans ses
spects leur dit : « Vous avez tort de vous moquer
18i, ce sont des gens trés comme il faut, apparte-
nt & d’excellentes familles. » On se tut pour ne
intcontrarierpetite mére, mais detempsentemps,
algré tout, pére et Jeanne recommencaient en se
zardant. Il saluait avec cérémonie, et, d’'un ton
lennel : « Votre chiteau des Peuples doit 8tre
an froid, Madame, avec ce grand vent de mer qui
visite tout le jour? » Elle prenait un air pincé, et
inaudant avec un petit frétillement de la téte
reil & celui d’'un canard qui se baigne: « Oh! ici,
)nsieur, j’ai de quoi m'occuper toute ’année. Puis
us possédons tant de parents & qui écrire. Et
de Briseville se décharge de tout sur moi. Il
rccupe de recherches savantes avec I'abbé Pelle.
font ensemble I'histoire religieuse de la Nor-
wndie. »
La baronne souriait & son tour, contrariée et bien-
illante, et répétait : « Ce n’est pas bien de se mo-
er ainsi des gens de notre classe. »
Mais soudain la voiture s’arréta; et Julien criait,
pelant quelqu’un par derriére. Alors Jeanne et le
ron, s'étant penchés aux porlidres, apergurent

UNE VIE.
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an 8tre singulier qui semblait rouler vers eux.
Les jambes embarrassées dans la jupe flottante de
sa livrée, aveuglé par sa coiffure qui chavirait sans
cesse, agitant ses manches comme des ailes de
moulin, pataugeant dans les larges flaques d'eau
qu’il traversait éperdument, trébuchant contre
toutes les pierres de laroute, se trémoussant, bon-
dissant et couvert de boue, Marius suivait la caldche
de toute la vitesse de ses pieds.

Des qu'ill'eut rattrapée, Julien, se penchant, I'em-
pogna par le collet, I'amena prés de lui, et, 1Achant
les rénes, se mit a cribler de coups de poing le cha-
peau qui s’enfon¢a jusqu'aux épaules du gamin en
sonnant comme un tambour. Le gars hurlait 13-
dedans, essayait de fuir, de sauter du sidge, tandis
que son mattre,le maintenant d’une main, frappait
toujours avec I’autre.

Jeanne, éperdue, balbutiait : « Pére... Ohlpére!»
et la baronne soulevée d’indignation serrait le bras
de son mari. « Mais empéchez-le donc, Jacques. »
Alors brusquement le baron abaissa la vitre de de-
vant, et, attrapant la manche de son gendre, lui
jeta, d’'une voix frémissante : « Avez-vous bientdt
fini de frapper cet enfant ? » .

Julien stupéfait se retourna : « Vous ne voyez
donc pas dans quel état lebougre a mis sa livrée ? »

Mais le baron, la téte sortie entre les deux : « Eh,
que m'importe! on n’est pas brutal & ce point. »
Julien se fachait de nouveau : « Laissez-moi tran-

F|
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quille, s’il vous plait, cela ne vousregardepas! ., etil
levait encore-la main ; mais son beau-pére la saisit
brusquement et I'abaissa avec tant de force qu'il la
heurta contre le bois du sidge, et il cria si violem-
ment: « Si vous ne cessez pas, je descends et je sau-
rai bien vous arréter, moi! » que le vicomte se calma
- soudain, et, haussant les épaules sans répondre, il
fouetta les bétes qui partirent au grand trot.

Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et
on entendait distinctement les coups pesants du
ceeur de la baronne.

Au diner Julien fut pluscharmant que de coutume,
comme si rien ne s’était passé. Jeanne,son pére et
Madame Adélaide, qui oubliaient vite en leur sereine
bienveillance, attendris de le voir aimable, se lais-
saient aller & la gaieté avec la sensation de bien-8tre
des convalescents ; et, comme Jeanne reparlait des
Briseville, son mari lui-méme plaisanta, mais il
ajouta bien vite : « Cest égal, ils ont grand air. »

On ne fit point d’autres visites, chacun craignant
de raviverla question Marius. Il futseulement décidé
qu’on enverrait aux voisins des cartes au jour de
I'an, et qu'on attendrait, pour les aller voir, les
premiers jours tiédes du printemps prochain.

La No&l vint. On eut A diner le curé, le maire et
sa femme. On les invita de nouvean pour le jour de
I'an. Ce furent les seules distractions qui rompirent
le monotone enchainement des jours.

Pére et petite mére devaient quitter les Peuples
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le 9 janvier; Jeanne les voulait retenir, mais Julien
ne s’y prétait guére, et le baron, devant la froideur
grandissante de son gendre, fit venir de Rouen une
chaise de poste.

La veille de leur départ, les paquets étant finis,
comme il faisait une claire gelée, Jeanne et son pére
se résolurent & descendre jusqu'a Yport ol ils
n’avaient point é1é depuis le retour de Corse.

Is traversérent le bois qu’elle avait parcouru le
jour de son mariage, toute mélée a celui dont elle
devenait pour toujours la compagne, le bois ot
elle avait regu sa premiére caresse, tressailli du
premier frisson, pressenti cetamour sensuel qu'elle
ne devait connaitre enfin que dans le vallon sau-
vage d’Ota, auprés de la source ol ils avaient bu,
mélant leurs baisers a 'eau.

Plus de feuilles, plus d’herbes grimpantes, rien
que le bruit des branches, et cette rumeur séche
qu’ont en hiver les taillis dépouillés.

Ils entrdrent dans le petit village. Les rues vides,
silencieuses, gardaient une odeur de mer, de varech
et depoisson. Les vastes filels tannés séchaient tou-
jours,accrochés devantlesportes oubien étendus sur
le galet. Lamer grise et froide avecson éternelle et
grondante écume commengait & descendre, décou-
vrant, vers Fécamp, lesrochers verditresau pied des
falaises. Et le long de la plage les grosses barques
échouées sur le flanc semblaient de vastes poissons
morts Le soir tombait et les pécheurs s’en venaient
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- groupes au perret, marchant lourdement avee
rs grandes bottes marines, le cou enveloppé de
1¢, un litre d’ecau-de-vie d'une main, la lanterne
bateau de Y'autre. Longtemps ils tournérent
our des embarcations inclinées; ils mettaient &
'd, avec la lenteur normande, leurs filets, leurs
1ées, un gros pain, un pot de beurre, unverre et la
iteille de trois-six. Puis ils poussaient vers I’ean
)arque redressée qui dévalait 4 grand bruit sur le
et, fendait I'écume, montait sur la vague, se ba-
cait quelques instants, ouvrait ses ailes brunes
lisparaissait dans la nuit avec son petit feu au
it du mét. .

it les grandes femmes des matelots dont les dures
casses saillaient sous les robes minces, restées
qu'au départ du dernier pécheur, rentraient
18 le village assoupi, troublant de leurs voix
wrdes le lourd sommeil des rues noires.

@ baron et Jeanne, immobiles, contemplaient
oignement dans 'ombre de ces hommes qui
1 allaient ainsi chaque nuit risquer la mort
ir ne point crever de faim, et si misérables ce-
1dant qu'ils ne mangeaient jamais de viande.

@ baron, s’exaltant devant 1'0céan, murmura :
'est terrible et beau. Comme cette mer sur qui
1bent les ténébres, sur qui tant d’existences
t en péril, est superbe | n’est-ce pas, Jeannette ? »
1le répondit avec un sourire gelé : « Ca ne vaut
nt la Méditerranée. » Mais son pére, s'indignant ;
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« La Méditerranée | de1’huile, de ’eau sucrée,l’ean
bleue d’'un baquet de lessive. Regarde donc celle-ci
comme elle est effrayante avec ses crétes d’écume!
Et songe & tous ces hommes, partis la-dessus, et
qu'on ne voit déja plus. »

Jeanne avec un soupir consentit : « Oui, si tu
veux. » Mais ce mot qui lui était venu aux l8vres,
« la Méditerranée », I'avait de nouveau pincée au
ceur, rejetant toute sa pensée vers ces contrées
lointaines ol gisaient ses réves.

Le pére et la fille alors, au lieu de revenir par
les bois, gagnérent la route et montérent la cote &
pas alentis. Ils ne parlaient gudre, tristes de lasépa-
ration prochaine.

Parfois en longeant les fossés des fermes, une
odeur de pommes pilées, cette senteur de cidre
frais qui semble flotter en cette saison sur toute la
campagne normande, les frappait au visage, ou
bien un gras parfum d’étable, cette bonne et chaude
puanteur qui s’exhale du fumier de vaches. Une
petite fendtre éclairée indiquait au fond de la cour
la maison d’habitation.

Et il semblait & Jeanne que son d4me s’élargis-
sait, comprenait des choses invisibles; et ces
petites lueurs éparses dans les champs lui don-
nérent soudain la sensation vive de l'isolement
de tous les &tres que tout désunit, que tout
sépare, que tout entratne loin de ce qu’ils aime-
raient.
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Alors, d’une voix résignée, elle dit : « Ga n'est
pas toujours gai, la vie. »

Le baron soupira : « Que veux-tu, fillette, nous
n'y pouvons rien. » ‘

Et le lendemain, pare et petite mére étant partis,
Jeanne et Julien restérent seuls.
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Les cartes entrérent alors dans la vie des jet
gens. Chaque jour, aprés le déjeuner, Julien,
en fumant sa pipe et se gargarisant avec du cog
dont il buvait peu A peu six ou huit verres, fa
plusieurs parties de bésigue avec sa femme.
montait ensuite en sa chambre, s’asseyait pré
la fendtre, et, pendant que la pluie battait les vi
ou que le vent les secouait, elle brodait obst
ment une garniture de jupon. Parfois, fatig
elle levait les yeux, et contemplait au loin la
sombre qui moutonnait. Puis, aprés quel
minutes de ce regard vague, elle reprenait
ouvrage.

Elle n'avait d'ailleurs rien autre chose a f:
Julien ayant pris toute la direction de la mai
pour satisfaire pleinement ses besoins d’autorit
ses démangeaisons d’économie. Il se monf

8
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me parcimonie féroce, ne donnait jamais de
arboires, réduisait la nourriture au strict néces-
re; et comme Jeanne, depuis qu’elle était venue
« Peuples, se faisait faire chaque matin par le
ulanger une petite galette normande, il sup-
ma cette dépense et la condamna au pain
11€.

ille ne disait rien afin d’éviter les explications,
discussions et les querelles; mais elle souffrait
nme de coups d’aiguille A chaque nouvelle
nifestation d’avarice de son mari. Cela lui sem-
it bas et odieux, a elle, élevée dans une famille
I'argent comptait pour rien. Combien souvent
2 avait entendu dire & petite mére : « Mais c'est
t pour &tre dépensé, I'argent. » Julien ‘mainte-
1t répétait : « Tu ne pourras donc jamais t’habi-
:r & ne pas jeter I'argent par les fenétres? Et
1que fois qu’il avait rogné quelques sous sur un
aire ou sur une note, il pronongait, avec un sou-
3, en glissant la monnaie dans sa poche : « Les
its ruisseaux font les grandes riviéres. »

in certains jours cependant Jeanne se reprenait
gver. Elle s’arrétait doucement de travailler, et,
mains molles, le regard éteint, elle refaisait un
ses romans de petite fille, partie en des aven-
es charmantes. Mais soudain, la voix de Julien
. donnait un ordre au pére Simon l'arrachait a
bercement, de songerie; et elle reprenait son
ient ouvrage en se disant : « C’est fini, tout ¢a; »
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et une larme tombait sur ses doigts qui poussaient
Taiguille.

Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chan-
tant, était changée. Ses joues rebondies avaient
perdu leur vernis rouge, et, presque creuses main-
tenant, semblaient parfois frottées de terre. :

Souvent Jeanne lui demandait : « Es-tumalade, = i
ma fille? » La petite bonne répondait toujours :
« Non,Madame. » Un peu de sang lui montait aux
pommettes et elle se sauvait bien vite.

Au lieu de courir comme autrefois, elle tratnait
ses pieds avec peine et ne paraissait méme plus
coquette, n'achetait plusrien aux marchands voya-
geurs qui lui montraient en vain leurs rubans de
soie et leurs corsets et leurs parfumeries variées. i]
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Etla grande maison avait'air de sonner le creux,
toute morne, avec sa face queles pluies maculaient
de longues trainées grises.

Ala fin de janvierles neiges arrivérent. On voyait
de loin les gros nuages venir du nord au-dessus de
la mer sombre ; et 1a blanche descente des flocons
commenga. En une nuit toute la plaine fut ense-
velie, et les arbres apparurent au matin drapés
dans cette écume de glace.

Julien, chaussé de hautes bottes, I'air hirsute,
passait son temps au fond du bosquet, embusqué
derriére le fossé donnant sur la lande, & guetter
les oiseanx émigrants. De temps en temps un coup
de fusil crevait le silence gelé des champs; et des
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bandes de corbeaux noirs effrayés s’envolaient des
grands arbres en tournoyant.

Jeanne, succombant & I’ennui, descendait parfois
sur le:perron. Des bruits de vie venaient de fort
loinrépercutés surla tranquillité dormante de cette
nappe livide et morne.

Puis elle n’entendait plus rien qu'une sorte de
ronflement des flots éloignéset le glissementvague
et conlinu de cette poussitre d’eau gelée tombant
toujours.

Et la couche de neige s’élevait sans cesse sous la
chute infinie de cette mousse épaisse etlégére.

Par une de ces pales matinées, Jeanne immobile
chauffait ses pieds au feu de sa chambre, pendant
que Rosalie, plus changée de jour en jour, faisait
lentement le lit. Soudain elle entendit derriéreelle
un douloureux soupir. Sans tourner la L&te, elle
demanda : « Qu'est-ce que tu as donc? »

La bonne, ¢comme toujours, répondit : « Rien,
Madame; » mais sa voix semblait brisée, expi-
rante.

Jeanne déja songeait & autre chose quand elle
remarqua qu'elle n’entendait plus remuer lajeune
fille. Elle appela : « Rosalie! » Rien ne bougea.
Alors, la croyant sortie sans bruit, elle cria plus
fort : « Rosalie! » etelle allait allonger le braspour
sonner quand un profond gémissement, poussé
tout prés d'elle,la fit se dresser avec un frisson
d’angoisse,
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La petite servante, livide, les yeux hagards, était
assise par terre, les jambes allongées, le dos appuyé
contre le bois du lit.

_ Jeanne s’élanga : « Qu'est-ce que tu as, qu’'est-
ce que tuas? »

L’autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste;
elle fixait sur sa maitresse un regard fou, et hale-
tait, comme déchirée par une effroyable douleur.
Puis, soudain, tendant tout son corps, elle glissa
sur le dos, étouffant entre ses dentsserrées un cri
de détresse.

Alors sous sa robe collée & ses cuisses ouvertes
quelque chose remua. Et de 1A partit aussitét un
bruit singulier, un clapotement,un soufle de gorge
étranglée qui suffoque; puis soudain ce fut un long
miaulement de chat, une plainte fréle et déja dou-
loureuse, le premier appel de souffrance de l’en-
fant entrant dansla vie.

Jeanne brusquement comprit, et, la tdte Egarée,
courut 3 I'escalier criant : « Julien, Julien! »

11 répondit d’en bas : « Qu'est-ce que tu veux? »

Elle eut grand’peine & prononcer : « ¢’est... c’est
Rosalie qui... »

Julien s’élanga, gravit les marches deux par
deux, et, entrant brusquement dans la chambre,
il releva d’un seul coup les vétements de la fillette
et découvrit un affreux petit morceau de chair,
plissé, geignant, crispé et tout gluant, quis'agitait
entre deux jambes nues.

8.
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11 se redressa, la face méchante, et, poussant
dehors sa femme éperdue: « (ane teregard es.
Va-t'en. Envoie-moi Ludivine et le p2re Simon. »

Jeanne, toute tremblante, descendit 4 la cuisine,
puis, n’osant plus remonter, elle entra dans le sa-
lon qui restait sans feu depuis le départ de ses pa-
rents, et elle attendit anxieusement des nouvelles.

Elle vit bient6t le domestique qui sortait en cou-
rant. Cinq minutes aprés il rentra avec la veuve
Dentu, la sage-femme du pays.

Alors ce fut dans l'escalier un grand remuement
comme si on portait un blessé; et Julien vint dire
4 Jeanne qu’elle pouvait remonter chez elle.

Elle tremblait comme si elle venait d’assister a
quelque sinistre accident. Elle s’assit de nouveau
devant son feu, puis demanda: « Comment va-t-
elle? »

Julien, préoccupé, nerveux, marchait & tiravers
I'appartement ; et une colére semblait le soulever.
11 ne répondit point d’abord ; puis, au bout de quel-
ques secondes, s’arrétant : « Qu'est-ce que tu
comptes faire de cette fille? »

Elle ne comprenait pas et regardait son mari :
« Comment? Que veux-tu dire? Je ne sais pas,
moi. »

Et soudain il cria comme 8'il S’'emportait : « Nous
ne pouvons pourtant pas garder un batard dans la
maison. »

Alors Jeanne demeura trés perplexe; puis, au
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bout d’un long silence : « Mais, mon ami, peut-
8tre pourrait-on le mettre en nourrice? » .

11 ne la laissa pas achever : « Bt qui est-ce qui
payera? Toisans doute? »

Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une
solution ; enfin elle dit : « Mais le pdre s’en char-
gera, de cet enfant; et, s’il épouse Rosalie, il n’y
a plus de difficulté. »

Julien, comme a bout de patience, et furieux,
reprit : « Le pére l... le pére !... le connais-tu... le
pere!l... — Non, n’est-ce pas ? Eh bien, alors?... »

Jeanne, émue, s’animait: « Mais il ne laissera
pas certainement cette fille ainsi. Ce serait un
14che | nous demanderons son nom, et nous irons
Ie trouver, lui, et il faudra bien qu'il s’explique. »

Julien s'était calmé et remis & marcher: « Ma
chére, elle ne veut pas le dire, le nom de 'homme;
elle ne te l'avouera pas plus qu'a moi... et, s'il
neveut pas d’elle, lui?... Nous ne pouvons pour-
tant pas garder sous notre toit une fille mére avec
son bAtard, comprends-tu? » .

Jeanne, obstinée, répétait: « Alors c’est un
misérable, cet homme ; mais'il faudra bien que
nous le connaissions ; et, alors, il aura affaire A
|us. »

Julien, devenu fort rouge, s'irritait encore:
« Mais... en attendant... ? »

Elle ne savait que décider et lui demanda:
« Qu'est-ce que tu proposes, toi? »

|
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Aussitdt il dit son avis: « Oh! moi, c’est bien
simple. Je lui donnerais quelque argent et je I’en-
verrais au diable avec son mioche. »

Mais la jeune femme, indignée, se révolta.
a Quant 2 cela, jamais. C’est ma sceur de lait, cette
fille ; nous avons grandi ensemble. Elle a fait une
faute, tant pis; mais je ne la jelterai pas dehors
pour cela : et, s’il le faut, je I’éléverai, cet enfant. »

Alors Julien éclata : « Et nous aurons une propre
réputation, nous autres, avec notre nom et nos
relations | Et on dira partout que nous protégeons
le vice, que nous abritons des gueuses; et lesgens
honorables ne voudront plus mettre les pieds chex
nous. Mais & quoi penses-tu, vraiment? Tu es
folle ! » J

Elle était demeurec calme. « Je ne laisserai
jamais jeter dehors Rosalie ; et si tune veux pas la
garder, ma mére la reprendra; et il faudra bien
que nous finissions par connattre le nom du pare
de son enfant. »

Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, etcriant:
« Les femmes sont stupides avec leurs idées! »

Jeanne, dans I'aprés-midi, monta chez I'accou-
chée. La petite bonne, veillée par la veuve Dentu,

restait immobile dans son lit, les yeux ouverts, -

tandis que la garde bercait en ses bras l'enfant
nouveau-né.

Dés qu’elle apergut sa maftresse, Rosalie se mit
a sangloter, cachant sa figure dans ses draps,
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toute secouée de désespoir. Jeanne la voulut em-
brasser, mais elle résistait, se voilant. Alors la
garde intervint, lui découvrit le visage ; et elle se
laissa faire, pleurant encore, mais doucement.

Un maigre feu bralait dans lacheminée ; il faisait
froid ; I’enfant pleurait. Jeanne n’osait point parler
du petit de crainte d’amener une autre crise; et
elle avait pris la main de sa bonne, en répétant
d’un ton machinal : « Ca ne sera rien, ¢a ne sera
rien. » La pauvre fille regardait & la dérobée vers
la garde, tressaillait aux cris du marmot; et un
reste de chagrin 1'étranglant jaillissait encore par
moments en un sanglot convulsif, tandis que des
larmes rentrées faisaient un bruit d’eau dans sa
gorge.

Jeanne, encore une fois, I'embrassa, et,tout bas,
lui murmura dans P'oreille: « Nous en aurons bien
soin, va, ma fille. » Puis comme un nouvel accés
de pleurs commengait, elle se sauva bien vite.

Tousles jours elle y retourna, et tous les jours
Rosalie éclatait en sanglots en apercevant sa
maltresse.

L'enfant fut mis en nourrice chez une voi-
sine. :

Julien cependant parlait & peine 3 sa femme,
comme s'il etit gardé contre clle une grosse colére
depuis qu’elle avait refusé de renvoyer la bonne.
Un jour il revint sur ce sujet, mais Jeanne tira de
sapoche une lettre de la baronne demandant qu’on
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lui envoyat immédiatement cette fille si on ne la
gardait pas aux Peuples. Julien, furieux, cria:
« Ta mare est aussi folle que toi. » Mais il n'in-
sista plus.

Quinze jours aprds, I’accouchée pouvait déja se
lever et reprendre son service.

Alors Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint
les mains et, la traversant de son regard:

— Voyons, ma fille, dis-moi tout.

Rosalie se mit 4 trembler, et balbutia:

— Quoi, Madame?

— A qui est-il, cet enfant?

Alors la petite bonne fut reprise d’'un désespoir
épouvantable; et elle cherchait éperdument 3 dé-
gager ses mains pour s’en cacher la figure.

Mais Jeanne I'’embrassait malgré elle, la conso-
lait: « C’est un malheur, que veux-tu, ma fille ? Tu
as été faible ; mais ¢a arrive & bien d’autres. Si le
pére t’épouse, on n’y pensera plus; et nous pour-
rons le prendre A notre service avec toi. »

Rosalie gémissait comme si on I'elit martyrisée,
et de temps en temps donnait une secousse pour
se dégager et s’enfuir.

Jeanne reprit : « Je comprends bien que tu aies
honte ; mais tu vois que je ne me fache pas, que je
te parle doucement. Si je te demande le nom de
I’homme, c'est pour ton bien, parce que je sens a
ton chagrinqu’il t'abondonne, et queje veux empé-
cher cela. Julien ira le trouver, vois-tu, et nous le
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forcerons & t'épouser ; et comme aous vous gard
rons tous les deux, nous le forcerons bien au:
4 te rendre heureuse. »

Cette fois Rosalie fit un effort si brusque qu’e
arracha ses mains de celles de sa maitresse, et
sauva comme une folle.

Le soir, en dinant, Jeanne dit & Julien : «J
voulu décider Rosalie & me révéler le nom de s
séducteur. Je n’ai pas pu réussir. Essaye donc
ton c6té pour que nous contraignions ce miséral
A I'épouser. »

Mais Julien tout de suite se fAcha : « Ah! tu sa
jene veux pas entendre parler de cette histoire-
moi. Tu as voulu garder cette fille, garde-la, m:
ne m’embéte plus 4 son sujet. »

11 semblait, depuisl’accouchement, d’'une hume
plus irritable encore; et il avait pris cette habitu
de ne plus parler 4 sa femme sans crier comr
8'il eit été toujohrs furieux, tandis qu’'au contrai
elle baissait la voix, se faisait douce, concilian
pour éviter toute discussion; et souvent elle ple
rait, la nuit, dans son lit.

Malgré sa constante irritation, son mari av:
repris des habitudes d’amour oubliées depuis le
retour, et il était rare qu'il passét trois soirs .
suite sans franchir la porte conjugale.

Rosalie fut bientdt guérie entitrement et devi
moins triste, quoiqu’elle restdt comme effaré
poursuivie par une crainte inconnue.
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t elle se sauva deux fois encore, alors que
nne essayait de I'interroger de nouveau.
ulien tout & coup parut aussi plus aimable; et
eune femme se rattachait & de vagues espoirs,
ouvait des gaietés, bien qu’elle se sentit par-
souffrante de malaises singuliers dont elle ne
lait point, Le dégel n’était pas venu et depuis
1tot cinq semaines un ciel clair comme un cris
bleu, le jour, et, la nuit, tout semé d’'étoiles
>n aurait crues de givre, tant le vaste espace
t rigoureux, s'étendait sur la nappe unie, dure
nisante des neiges.
es fermes, isolées dans leurs cours carrées,
riére leurs rideaux de grands arbres poudrés de
1as, semblaient endormies en lepr chemise
iche. Ni hommes ni bétes ne sortaient plus;
les les cheminées des chaumiéres révélaient la
cachée par les minces filets de fumée qui mon-
nt droit dans l'air glacial.
a plaine, les haies, les ormes des cldtures, tout
iblait mort, tué par le froid. De temps en temps,
entendait craquer les arbres, comme si leurs
nbres de bois se fussent brisés sous l’écorcé;
arfois une grosse branche se détachait et tom-
, l'invincible gelée pétrifiant la sdve et rompant
fibres.
anne attendait anxieusement leretour des souf-
tiédes, attribuant alarigueur terrible du temps
tes les souffrances vagues qui la traversaient.
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Tantét elle ne pouvait plus rien manger, prise
de dégotit devant toute nourriture ; tantdt son pouls
battait follement ; tantdt ses faibles repas lui don-
naient des écceurements d’indigestion; et ses nerfs
tendus, vibrants sans cesse, la faisaient vivre en
une agitation constante et intolérable.

Unsoir le thermomeétre descendit encore et Julien
tout frissonnant au sortir de table (car jamais la
salle n’était chauffée A point, tant il économisait
sur le bois), se frottales mains en murmurant : «Il
fera bon coucher deux cette nuit, n'est-ce pas, ma
chatte? »

11 riait de son rire bon enfant d’autrefois, et
Jeanne lui sauta au cou; mais elle se sentait juste-
ment si mal & l'aise, ce soir-l3, si endolorie, si
étrangement nerveuse qu’elle le pria, tout bas, en
lui baisant les lévres, de la laisser dormir seule.
Elle lui dit, en quelques mots, son mal : « Je t'en
prie, mon chéri; je t’assure que je ne suis pas bien.
(a ira mieux demain, sans doute. »

Il n’insista pas : « Gomme il te plaira, ma chére;
si tu es malade, il faut te soigner. »

Et on parla d’autre chose.

Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extra-
ordinaire, fit allumer du feu dans sa chambre par-
ticulidre. Quand on lui annonga que « ¢a flambait
hien », il baisa sa femme au front et s’en alla.

la maison entidre semblait travaillée par le
froid; les murs pénétrés avaient des bruits légers

9
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comme des fiissons;et Jeanne en son lit grelottait.

Deux foisellesereleva pour remettre des biches
au foyer, et chercher des robes, des jupes, des
vieux vétements qu'elle amoncelait sur sa couche.
Rien ne la pouvait réchauffer; ses pieds s’engour-
dissaient, tandis qu’en. ses mollets et jusqu’en ses
cuisses des vibrations couraient qui la faisaient
se refourner sans cesse, s’agitei-, s'énerver &
I'excds.

Bientdt ses dents claquérent; ses mains trem-
blérent ; sa poitrine se serrait; son ceur lent battait
de grands coups sourds et semblait parfois s’arr8-
ter; et sa gorge haletait comme si I'air n’y pouvait
plus entrer.

Une effroyable angoisse saisit son 4me en méme
temps que I'invincible froid ’envahissait jusqu’aux
moelles. Jamais elle n’avait éprouvé cela, elle ne
g'était sentie abandonnée ainsi par la vie, préte a
exhaler son dernier souffle.

Elle pensa : « Je vais mourir... Je meurs... »

Et, frappée d’épouvante, elle sauta du lit, sonna
Rosalie, attendit, sonna de nouveau, attendit en-
core, frémissante et glacée.

La petite bonne ne venait point. Elle dormait
sans doute de ce dur premier sommeil que rien ne
brise; et Jeanne, perdant V'esprit, s'élanga, pieds
nus, dans I'escalier.

Elle monta sans bruit, a titons, trouva la porte,
'ouvrit, appela : « Rosalie! » avanga toujours,
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heurta le lit, promena ses mains dessus et reconnut
qu’il était vide. I1 était vide et tout froid, comme
si personne n'y ofit couché.

Surprise, elle se dit : « Comment! elle est encore
partie courir par un pareil temps! »

Mais comme son ceeur, devenu tout & coup wu-
multueux, bondissait, 1'étouffait, elle redescendit,
les jambes fléchissantes, afin de réveiller Julien.

Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par
cette conviction qu’elle allait mourir et par le désir
de le voir avant de perdre connaissance.

A la lueur du feu agonisant, elle apergut, 3 coté
de la tbte de son mari, la t8te de Rosalie sur I'o-
reiller.

Au cri qu’elle poussa, ils se dressérent tous les
deux. Elle demeura une seconde immobile dans
I’effarement de cette découverte. Puis elle s’enfuit,
rentra dans sa chambre; et comme Julien éperdu
avait appelé « Jeanne ! » une peur atroce la saisit de
levoir, d’entendre sa voix, de I'écouter s’expliquer,
mentir, de rencontrer son regard face & face; et
elle se précipita de nouveau dans l'escalier qu’elle
descendit.

Elle courait maintenant dans 1'obscurité au ris-
que de rouler le long des marches, de se casser
les membres sur la pierre. Elle allait devant elle,
poussée par un impérieux besoin de fuir, de ne
plus apprendre rien, de ne plus voir personne.

Quand elle fut en bas, elle s’assit sur une mar-
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che, toujours en chemise et nu-pieds; et elle demeu-
rait 13, I'esprit perdu.

Julien avait sauté du lit, s’habillait A la hate.Elle
Pentendit remuer, marcher. Elle se redressa pour
se sauver de lui. Déjd il descendait aussi I'escalier,
et il criait : « Ecoute, Jeanne! »

Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser tou-
cher du bout des doigts; et elle se jela dans la salle
4 manger, courant comme devant un assassin. Elle
cherchait une issue, une cachette, un coin noir,un
moyen de I'éviter. Elle se blottit sous la table.
Mais déja il ouvrait la porte, sa lumiére 3 la main,
répétant toujours : « Jeanne! » et elle repartit
comme un li¢vre, s’élanga dans la cuisine, en fit
deux fois le tour & la fagon d’une béte acculée; et,
comme il la rejoignait encore, elle ouvrit brusque-
mentla porte dujardin ets'élan¢a dansla campagne.

Le contact glacé de la neige ol ses jambes nues
entraient parfois jusqu'aux genoux lui donna sou-
dain une énergie désespérée. Elle n’avait pas froid,
bien que toute découverte; elle ne sentait plus rien
tant la convulsion de son 4me avait engourdi son
corps, et elle courait, blanche comme la terre.

Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet,
franchit le fossé et partit & travers la lande.

Pas de lune ; les étoiles luisaient comme une se-
maille de feu dans le noir du ciel; mais la plaine
était claire cependant, d’'une blancheur terne, d'une
immobilité figée, d’un silence infini,
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Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans
réfléchir a rien. Et soudain elle se trouva au bord
dela falaise. Elle s’arréta net, par instinct, et s’ac-
croupit, vidée de toute pensée et de toute volonté.

Dans le trou sombre devant elle la mer invisible
et muette exhalait I'odeur salée de ses varechs
marée basse.

Elle demeurala longtemps, inerte d’esprit comme
de corps; puis, tout & coup, elle se mita trembler,
mais & trembler follement comme une voile qu’a-
gite le vent. Ses bras, ses mains, ses pieds secoués
par une force invincible palpitaient, vibraient de
sursauts précipités; et la connaissance lui revint
brusquement, claire et poignante.

Puis des visions anciennes passérent devant ses
yeux; cette promenade avec lui dans le bateau du
pere Lastique, leur causerie, son amour naissant,
le baptéme de la barque; puis elle remonta plus

loin jusqu’a cette nuit bercée de réves i son arrivée
aux Peuples. Et maintenant! maintenant! Oh! sa
vie était cassée, toute joie finie, toute attente im-
possible; et I'épouvantable avenir plein de tortures,
de trahisons et de désespoir lui apparut. Autant
mourir, ce serait fini tout de suife.

Mais une voix criait au loin : « G'est ici, voila ses
pas; vite, vite par ici! » C’était Julien qui la cher-

chait.

Oh! elle ne voulait pas revoir. Dans I'abime, 13,
devant elle, elle entendait maintenant un pelit



O

iit, le vague glissement de lamer sur les roches.
ille se dressa, toute soulevée déja pour s’élancer
jetant 2 la vie I'adieu des désespérés, elle gémit
dernier mot des mourants, le dernier mot des
nes soldats éventrés dans les batailles : « Ma=
nl» .

joudain la pensée de petite mére la traverss;
y la vit sanglotant; elle vit son pére & genoux
-ant son cadavre broyé, elle eut en une seconde
te la souffrance de leur désespoir.

ilors elle retomba ‘'mollement dans la neige; et
3 ne se sauva plus quand Julien etle pdre Simon,
vis de Marius qui tenait une lanterne, la saisirent
*les bras pourlarejeter en arridre, tant elle était
s du bord.

Is firent d’elle ce qu’ils voulurent, car elle ne
wvait plus remuer. Elle sentit qu’on I'’emportait,
s qu'on la mettait dans un lit, puis qu’on la
tionnait avec des linges brtlants; puis tout
venir s’effaga, toute connaissance disparut.

‘uis un cauchemar — était-ce un cauchemar? —
)séda. Elle était couchée dans sa chambre. Il
iait jour, mais elle ne pouvait pas se lever.
irquoi? elle n’en savait rien. Alors elle enten-
t un petit bruit sur le plancher, une sorte de
ttement, de frélement, et soudain une souris,
y petite souris grise passait vivement sur son
p- Une autre aussitét la suivait, pais une troi-
me qui s’avangait vers la poitrine, de son trot
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vif et menu. Jeanne n’avait pas peur; mais elle
voulut prendre la béte et langa sa main, sans y
parvenir.

Alors d’autres souris, dix, vingt, des centaines,
desmilliers surgirent de tous les c6tés. Elles grim-
peient aux colonnes, filaient sur les tapisseries,
couvraient la couche tout entidre. Et bientdt elles
pénétrérent sous les couvertures; Jeanne les sen-
tait glisser sur sa peau, chatouiller ses jambes,
descendre et monter le long de son corps. Elle les
voyait venir du pied du lit pour pénétrer dedans
conire sa gorge; et elle se débattait, jetait ses
mains en avant pour en saisir une et les refermait
toujours vides.

Elle s’exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui
semblait qu’on la tenait immobile, que des bras
vigoureux l'enlacaient et la paralysaient; mais elle
De voyait personne.

Elle n’avait point la notion du temps. Cela dut
étre long, trés long. )

Puis elle eut.un réveil, un réveil las, meurtri,
doux cependant. Elle se sentait faible, faible. Elle
ouvrit les yeux, et ne s’étonna pas de voir petite
mére assise dans sa chambre, avec un gros homme
qu'elle ne connaissait point.

Quel 4ge avait-elle? elle n’en savait rien et se
croyait toute petite fille. Elle n’avait, non plus,
aucun souvenir.

Le gtos homme dit : « Tenez, la connaissance
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revient. » Et petite mére se mit 3 pleurer. Alors
le gros homme reprit : « Voyons, soyez calme,
madame la baronne, je vous dis que j'en réponds
maintenant. Mais ne lui parlez de rien, de rien.
Qu’elle dorme. »

Et il sembla 3 Jeanne qu’elle vivait encore tr3s
longtemps assoupie, reprise par un pesant som-
meil dés qu’elle essayait de penser; et elle n’es-
sayait pas non plus de se rappeler quoi que ce soit,
comme si, vaguement, elle avait eu peur de la réa-
lité reparue en sa téte.

Or, une fois, comme elle s’éveillait, elle apercut
Julien, seul prés d’elle; et brusquement, tout lui
revint, comme si un rideau se fut levé qui cachait
sa vie passée.

Elle eut an cceur une douleur horrible et voulut
fuir encore. Elle rejeta ses draps, sauta par terre
et tomba, ses jambes ne la pouvant plus porter.

Julien s’élanga vers elle; et elle se mit & hurler
pour qu’il ne la touch4t point. Elle se tordait, se
roulait. La porte s’ouvrit. Tante Lison accourait
avec la veuve Dentu, puis le baron, puis enfin
petite mdre arriva soufflant, éperdue.

On la recoucha; et aussitdt elle ferma les yeux
sournoisement pour ne point parler et pour réflé-
chir & son aise.

Samére et sa tantela soignaient, s’empressaient,
I'interrogeaient : « Nous entends-tu maintenant,
Jeanne, ma petite Jeanne? »
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Elle faisait l1a sourde, ne répondant pas; et elle
s’aper¢ut trés bien de la journée finie. La nuit
vint. La garde s’installa prés d’elle, et la faisait
boire de temps en temps.

Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait
plus; elle raisonnait péniblement cherchant des
choses qui lui échappaient, comme si elle avait
eu des trous dans sa mémoire, de grandes places
blanches et vides ol les événements ne s'étaient
point marqués.

Peu & peu, aprés de longs efforts, elle retrouva
tous les faits. '

Et elle y réfléchit avec une obstination fixe.

Petite mére, tante Lison et le baron étaient venus,
donc elle avait été trés malade. Mais Julien?
Qu’avait-il dit? Ses parents savaient-ils? Et Rosa-
lie? ot était-elle? Et puis que faire? que faire?
Une idée l'illumina— retourner avec pére et petite
mére, 3 Rouen, comme autrefois. Elle serait veuve;
voila tout.

Alors elle attendit, écoutant ce qu’on disait au-
tour d’elle, comprenant fort bien sans le laisser
voir, jouissant de ce retour de raison, patiente et
rusée.

Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la ba-
ronne et elle appela, tout bas : « Petite mére! »
Sa propre voix I'étonna, lui parut changée. La ba-
ronne lui saisit les mains : « Ma fille, ma Jeanne
chérie! ma fille, tu me reconnais? »
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—Oui, petite mére, mais il ne faut point pleurer;
nous avons a causer longtemps. Julien t'a-t-il dit
pourquoi je me suis sauvée dans la neige?

-— Oui, ma mignonne, tu as eu une grosse fidvre
trds dangereuse.

— Ce n'est pas ca, maman. Jai eu la fitvre
aprés; mais t’a-t-il dit ce qui me I'a donnée, cette
fiévre, et pourquoi je me suis sauvée?

— Non, ma chérie.

— C'est parce que j'ai trouvé Rosalie dans son
lit.

Labaronne crut qu’elle délirait encore, la caressa,
« Dors, ma mignonne, calme-toi, essaye de dor-
mir. »

Mais Jeanne, obstinée, reprit : « J'ai toute ma
raison maintenant, petite maman, je ne dis pas
de folies comme j'ai d en dire les jours derniers.
Je me sentais malade une nuit, alors j’ai été cher-
cher Julien. Rosalie était couchée avec lui. Jai
perdu la téte de chagrin et je me suis sauvée dans
la neige pour me jeter & la falaise. »

Mais la baronne répétait : « Oui, ma mignonne,
tu as été bien malade, bien malade. »

— Ce n'est pas ¢a, maman, j'ai trouvé Rosalie
dans le lit de Julien, et je ne veux plus rester avec
Jui. Tu m’emmaéneras & Rouen, comme autrefois.

La baronne, & qui le médecin avait recommandé
de ne contrarier Jeanne en rien, répondit : « Oui,
ma mignonne. »
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Mais la malade s'impatienta : « Je vois biel
tu ne me crois pas. Va chercher petit pére
il finira bien par me comprendre. »

Et petite mére se leva difficilement, pr:
deux cannes, sortit en trainant ses pieds, pt
vint aprés quelques minutes avec le baron ¢
soutenait.

IIs s’assirent devant le lit et Jeanne at
commenca. Elle dit tout, doucement, d’un¢
faible, avec clarté : le caractdre bizarre de J
ses duretés, son.avarice, et enfin son infidéli

Quand elle eut fini, le baron vit bien qu'e
divaguait pas, mais il ne savait que penser
résoudre et que répondre.

1l Iui prit la main, d’'une fagon tendre, c«
autrefois quand il I'endormait avec des hist
« Ecoute, ma chérie, il faut agir avec prudenc
brusquons rien; tdche de supporter ton mar
qu’au moment ou nous aurons pris une résolul
Tu me le promets? » Elle murmura : « Je
bien, mais je ne resterai pas ici quand je
guérie. »

Puis, tout bas, elle ajouta : « O est R
maintenant? »

Le baron reprit : « Tu ne la verras plus. »
elle s’obstinait. « Ol est-elle ? je veux savoir. »
il avoua qu’elle n’avait point quitté la maison;
il affirma qu’elle allait partir.

En sortant de chez la malade, le baron.
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chauffé par la colére, blessé dans son cceur de pre,
alla trouver Julien, et, brusquement : « Monsieur,
je viens vous demander compte de votre conduite
vis-2-vis de ma fille. Vous ’avez trompée avec vo-
tre servante; cela est doublement indigne. »

Mais Julien joua l'innocent, nia avec passion,
jura, prit Dieu & témoin. Quelle preuve avait-on
d'ailleurs? Est-ce que Jeanne n’était pas folle? ne
venait-elle pas d’avoir une fiévre cérébrale? ne s'é-
tait-elle pas sauvée par la neige, une nuit, dans un
accds de délire, au début de sa maladie? Et c'est
justement aa milieu de cet accés, alors qu’elle cou-
rait presque nue par la maison, qu’elle prétendait
avoir vu sa bonne dans le lit de son mari!

Et il s’emportait; il menaga d'un procés; il s'in-
dignait avec véhémence. Et le baron, confus, fit des
excuses, demanda pardon, et tendit sa main loyale
que Julien refusa de prendre.

Quand Jeanne connuf la réponse de son mari,
elle ne se ficha point et répondit : « Il ment, papa,
mais nous finirons par le convaincre. »

Et pendant deux jours elle fut taciturne, re-
cueillie, méditant.

Puis, le troisiéme matin, elle voulut voir Rosalie.
Le baron refusa de faire monter la bonne, déclara
qu’'elle était partie. Jeanne ne céda point, répétant :
« Alors qu’on aille la chercher chez elle. »

Et déja elle s’irritait quand le docteur entra. On
lui dit tout pour qu'il jugeat. Mais Jeanne soudain
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se mit & pleurer, énervée outre mesure, criant pres-
que : « Je veux voir Rosalie : je veux la voir! »

Alors le médecin lui prit la main, et, 4 voix ba
« Calmez-vous, Madame; toute émotion pou
devenir grave; car vous étes enceinte. »

Elle demeura saisie, comme frappée d’un ¢
et il lui sembla tout de suite que quelque c.
remuait en elle. Puis elle resta silencieuse, n’é
tant pas méme ce qu’on disait, s’enfongant e
pensée. Elle ne put dormir de la nuit, tenue en
par cette idée nouvelle et singulitre qu'un er
vivait 13, dans son ventre; et triste, peinée qu’i
le fils de Julien; inquidte, craignant qu'il ne
semblit & son pére. Au jour venu, elle fit apy
le baron. « Petit pére, ma résolution est bien p:
je veux tout savoir, surtout maintenant; tu
tends, je veux; et tu sais qu'il ne faut pas me
trarier dans la situation ol je suis. Ecoute bien
vas aller chercher M. le curé. J'ai besoin de lui
empécher Rosalie de mentir; puis, dés qu'il
venu, tu la feras monter et tu resteras 13 avec
lite meére. Surtout veille & ce que Julien n’ait
de soupgons. »

Une heure plus tard le prétre entrait, engr:
encore, soufflant autant que petite mére. Il s’
auprés d’elle dans un fauteuil, le ventre tom
entre ses jambes ouvertes; et il commenca
plaisanter, en passant par habitude son mouc
a carreaux sur son front ;: « Eh bien, madan
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baronne, je crois que nous ne maigrissons pas;
st avis que nous faisons la paire. » Puis, se tour-
t vers le lit de la malade : « Hé! hé! qu’est-ce
>n m’a dit, ma jeune dame, que nous aurions
1tot un nouveau baptdme? Ah! ah! ah! pas
ae barque, cette fois. » Et il ajouta d’un ton
ve : « Ce sera un défenseur pour la patrie; »
3, aprés une courte réflexion : « A moins que ce
soit une bonne mére de famille; » et, saluant
)aronne, « comme vous, Madame. »
[ais la porte du fond s’ouvrit. Rosalie, épercue,
noyant, refusait d’entrer, cramponnée & 'enca-
ment, et poussée par le baron. Impatienté, il la
. d’'une secousse dans la chambre. Alors elle se
vrit la face de ses mains et resta debout, san-
.ant,
ganne, dés qu’elle I'apergut, se dressa brusque-
at, s’assit, plus pale que ses draps; et son cceur
16 soulevait de ses battements la mince chemise
ée A sa peau. Elle ne pouvait parler, respirant
eine, suffoquée. Enfin, elle prononga d’une voix
pée par 'émotion : « Je... je... n’aurais pas...
besoin... de t’'interroger. Il... il me suffit de
roir ainsi... de... de voir ta... ta honte devant

» ’

prés une pause, car le souffle lui manquait, elle
rit ; « Mais je veux tout savoir, tout... tout. J'ai
venir M. le curé pour que ce soit comme une,
fession, tu cntends. »
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Immobile, Rosalie poussait presque des cris
tre ses mains crispées.

Le baron, que la colre gagnait, lui saisit les b
les écarta violemment, et, la jetant & genoux
du lit : « Parle donc... Réponds. »

Elle resta par terre, dans la posture qu’on p
aux Madeleines, le bonnet de travers, le tablier
le parquet, le visage voilé de nouveau de ses m
redevenues libres.

Alors le curé lui parla : « Allons, ma fille, éc:
ce qu’on te dit, et réponds. Nous ne voulons p¢
faire de mal; mais on veut savoir ce qui s'est pas:

Jeanne, penchée au bord de sa couche, lare
dait. Elle dit : « C’est bien vrai que tu étais (
le lit de Julien quand je vous ai surpris. »

Rosalie, & travers ses mains, gémit : « Oui,
dame. »

Alors, brusquement, la baronne se mit & ple
aussi avec un gros bruit de suffocation; et
sanglots convulsifs accompagnaient ceux de R
lie. .

Jeanne, les yeux droit sur la bonne, deman

— Depuis quand cela durait-il?

Rosalie balbutia : « Depuis qu'il est v’nu. »

Jeanne ne comprenait pas. « Depuis qu'i
venu... Alors... depuis... depuis le printemps

~— Oui, Madame.

— Depuis qu'il est entré dans cette maison

— Oui, Madame.

159
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Et Jeanne, comme oppressée de questions, in-
terrogea d’une voix précipitée :

— Mais comment cela s’est-il fait? Comment te
I'a-t-il demandé ? Comment t’a-t-il prise? Qu’est-ce
qu'il t’a dit?A quel moment, comment as-tu cédé?
comment as-tu pu te donner 2 lui?

Et Rosalie,’écartant ses mains cette fois, saisie
aussid’une fiévre de parler,d’'un besoinderépondre :

— J’sais ti, mé? C'est le jour qu’il a diné ici la
premiere fois, qu’il est v'nu m’trouver dans ma
chambre. 1l s’était caché dans I’grenier. J’ai pas 0sé
crier pour pas faire d’histoire.Il s’est couché avec
mé ; j’savais puc’que j’faisais 3 ¢u moment-13; ila
fait ¢’'qu’il a voulu. J'ai rien dit parce que je le
trouvais gentill...

Alors Jeanne poussant un cri :

— Mais... ton... ton enfant... c'est 4 lui?...

Rosalie sanglota.

— Oui, Madame.

Puis toutes deux se turent.

On n’entendait plus que le bruit des larmes de
Rosalie et de la baronne.

Jeanne accablée sentit & son tour ses yeux ruis-
selants; et les gouttes sans bruit coulérent sur ses
joues.

- L’enfant de sa bonne avait le méme pére que le

sien! Sa colére élait tombée. Elle se sentait main-
tenant toute pénétrée d’'un désespoir morne, lent,
profond, infini.
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Elle reprit enfin d’'une voix changée, mouillée,
d’une voix de femme qui pleure :

— Quand nous sommes revenus de... 1A bas... du
voyage... quand est-ce qu'il a recommencé?

La petite bonne, tout & fait écroulée par terre,
balbutia : « Le... le premier soir il est v'nu. »

Chaque parole tordait le cceur de Jeanne. Ainsi,
le premier soir, le soir du retour aux Peuples, il
lavait quittée pour cette fille. Voild pourquoi il la
laissait dormir seule!

Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait
plus rien apprendre ; elle cria! « Va-t'en, va-t’en!»
Et comme Rosalie ne bougeait point, anéantie,
Jeanne appela son pére : « Emméne-la, emporte-
la. » Mais le curé, qui n'avait encore rien dit,
jugea le moment venu de placer un petit sermon.

— C’est trés mal, ce que tu as fait 13, ma fille,
trés mal; et le bon Dieu ne te pardonnera pas de
sitdt. Pense & I'enfer qui t'attend si tu ne gardes
pas désormais une bonne conduite. Maintenant
que tu as un enfant, il faut que tu te ranges. Ma-
dame la baronne fera sans doute quelque chose
pour toi, et nous te trouverons un mari...

11 aurait longtemps parlé, mais le baron, ayant
de nouveau saisi Rosalie par les épaules, la sou-
leva, la traina jusqu'a la porte, et la jeta, comme
un paquet, dans le couloir.

Dés qu'il fut revenu, plus pile que sa fille, le
curé reprit la parole : « Que voulez-vous? elles
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somt toutes comme ¢a dans le pays. C'est une dé-
solation, mais on n’y peut rien, et il faut bien un
peu d'indulgence pour les faiblesses de la aature.
Clles ne se marient jamais sans 8tre enceintes, ja-
mais, Madame. » Etil ajouta, souriant: « On dirait
une coutume locale. » Puis d’un ton indigné: « Jus-
qu‘aux enfants qui s’en mélent. N'ai-je pas trouvé
I'an dernier, dans le cimetidre, deux petits du caté-
chisme, le gar¢on et la fille! J°ai prévenu les pa-
rents! Savez-vous ce qu’ils m’ont réponda?
« Qu'voulez-vous, monsieur I'curé, c’est pas nous
« qui leur avons appris ces saletés-1a, j'y pouvons
« rien. » — Voila, Monsieur, votre bonne a fait
comme les autres... »

Mais le baron, qui tremblait d’énervement, I'in-
terrompit : « Elle? que m'importe ! maig c’est Ju-
lien qui m'indigne. C'est infAme ce qu'il a fait 13,
ot je vais emmener ma fille. »

‘Et il marchait s’animant toujours, exaspéré :
« C'est infAme d’avoir ainsi trahi ma fille, infAme!
C’est un gueux, cet homme, une canaille, un misé-
rable; et je le lui dirai, je le souffletterai, je le
tuerai sous ma canne! »

Mais le prétre, qui absorbait lentement ume prise
de tabac & cOté de la baronne en larmes, et qui
cherchait & accomplir son ministdre d’apaisement,
reprit : « Yoyons, monsieur le baron, entre nous il
a fait comme tout le monde. En connaissez-vous
beaucoup, des maris qui soient fidéles? » Et il
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sjouta, avec une bonhomie malicieuse : « Te:
je parie que vous-méme, vous avez fait vos far
Voyons, la main sur la conscience, est-ce vra:
Le baron s’était arrété, saisi, en face du pretre
continua : « Eh!oui, vous avez fait comme
autres. Qui sait méme si vous n’avez jamais f
d’une petite bobonne comme celle-}a. Je vous
que tout le mondeen fait autant. Votre femmer
a pas été moins heureuse ni moins aimée, n’es
pas?» :

Le baron ne remuait plus, bouleversé.

C’était vrai, parbleu, qu'il en avait fait aut:
et souvent encore, toutes les fois qu'il avait pu
il n’avait pas respecté non plus le toit conjugal;
quand elles étaient jolies, il n’avait jamais hé
devant les servantes de safemme! Etait-il pour
un misérable? Pourquoi jugeait-il si sévdrem
la conduite de Julien alors qu’il n’avait jan
méme songé que la sienne ptit étre coupable?

Et la baronne, tout essoufflée encore de s
glots, eut sur les lévres une ombre de sourire
souvenir des fredaines de son mari, car elle é
de cette race sentimentale, vite attendrie, et bi
veillante, pour qui les aventures d’amour font j
tie de I'existence.

Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant e
allongée sur le dos et les bras inertes, song
douloureusement. Une parole de Rosalie lui é
revenue qui lui blessait 'Ame, et pénétrait corr
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une vrille en son ceeur : « Moi, j’ai rien dit parce
que je le trouvais gentil. »

Elle aussi I'avait trouvé gentil; et c’est unique-
ment pour cela qu’elle s’était donnée, liée pour la
vie, qu’elle avait renoncé A toute autre espérance,
4 tous les projets entrevus, a tout I'inconnu de de-
main. Elle était tombée dans ce mariage, dans ce
trou sans bords pour remonter dans cette misére,
dans cette tristesse, dans ce désespoir, parce que,
comme Rosalie, elle I'avait trouvé gentil |

Le porte s’ouvrit d'une poussée furieuse. Julien
parut, 'air féroce. 1l avait aper¢u, dans I'escalier,
Rosalie gémissant et il venait savoir, comprenant
qu’on tramait quelque chose, que la bonne avait
parlé sans doute. La vue du prétre le cloua sur
place.

Il demanda d'une voix tremblante, mais calme:
« Quoi ? qu’y a-t-il ? » Le baron, si violent tout &
I'heure, n’osait rien dire, craignant 'argument du
curé et son propre exemple invoqué par son gendre.
Petite mére larmoyait plus fort; mais Jeanne s’était
soulevée sur ses mains, et elle regardait, haletante,
celui qui la faisait si cruellement souffrir. Elle bal-
butia : « Il y a que nous n’ignorons plus rien, que
nous savons toutes vos infamies depuis... depuis le
jour ol vous étes entré dans cette maison...ily
a que I'enfant de cette bonne est 3 vous comme...
comme... le mien... ils seront fréres... » Et,

une surabondance de douleur lui étant venue
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cette pensée, elle s’affaissa dans ses draps et pleu:
frénétiquement.

Il restait béant, ne sachant que dire ni que fair:
Lecuré intervint encore.

— Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas ta
que ¢a, ma jeune dame, soyez raisonnable. II :
leva, s’approcha du lit, et posa sa main ti¢de sur]
front de cette désespéréa. Ce simple contact I':
mollit étrangement ; elle se sentit aussitdt alangui
comme si cette forte main de rustre habituée at
gestes qui absolvent, aux caresses réconfortante
lui efit apporté dans son toucher un apaiseme:
mystérieux.

Le bonhomme, demeuré debout, reprit : « M:
dame, il faut toujours pardonner. Voild un grar
malheur qui vous arrive; mais Dieu, dans sa mis
ricorde, I’a compensé par un grand bonheur, pui
que vous allez &tre mére. Cet enfant sera vot:
consolation. C’ést en son nom que je vous implor
que je vous adjure de pardonner I’erreur de M. Ji
lien. Ce sera un lien nouveau entre vous, un ga;
de sa fidélité future. Pouvez-vous rester séparée
ceur de celui dont vous portez I'eeuvre dans vot:
flanc ? »

Elle ne répondait point, broyée, endolorie, épu
fée maintenant, sans force méme pour la colére
la rancune. Ses nerfs lui semblaient lachés, coup
doucement, elle ne vivait plus qu'a peine.

La baronne, pour qui tout ressentiment semblz
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ssible, et dont I'Ame était incapable d'un ef-
yrolongé, murmura : « Voyons, Jeanne. »

rs le curé prit la main du jeune homme, et,
'ant préds du lit, la posa dans la main de sa
1e. Il appliqua dessus une petite tape comme
les unir d'une fagon définitive; et, quittant
on précheur et professionnel, il dit, d'un air
mt : « Allons, c’est fait : croyez-moi, ¢a vaut
X.» ’
is les deux mains, rapprochées un moment,
pardrent aussitdt. Julien, n’osant embrasser
18, baisa sa belle-mére au front, pivota sur ses
s, prit le bras du baron qui se laissa faire,
sux au fond que la chose fiit arrangée ainsi ;
sortirent ensemble pour fumer un cigare.

rs la malade anéantie s’assoupit pendant que
itre et petite mdre causaient doucement & voix

bbé parlait, expliquant, développant ses
; et la baronne consentait toujours d’un signe
te. I dit enfin, pour conclure : « Donc, c’est
idu; vous donnez i cette fille 1a ferme de Bar-
et je me charge de lui trouver un mari, un
y gargon, rangé. Oh! avec un bien de vingt
francs, nous ne manquerons pas d’amateurs.
n’aurons que I'embarras du choix. »

la baronne souriait maintenant, heureuse,
deux larmes restées en route sur ses joues,
dont la trainée humide était déja séchée.
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Elle insistait : « C’est entendu, Barville vaut, au
bas mot, vingt mille francs; mais on placera le
bien sur la téte de I’enfant; les parents en auront
la jouissance pendant leur vie. »

Et le curé se leva, serra la main de petite mére:
« Ne vous dérangez point, madame la baronne, ne
vous dérangez point ; je sais ce que vaut un pas. »

Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui
venait voir sa malade. Elle ne s’apergut de rien; on
ne lui dit rien ; et elle ne sut rien, comme toujours.

s
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avait quitté la maison et Jeanne accom-
1 période de sa grossesse douloureuse.
sentait au cceur aucun plaisir & se savoir
»de chagrins I'avaient accablée. Elle atten-
mnfant sans curiosité, courbée encore sous
‘hensions de malheurs indéfinis.
itemps était venu tout doucement. Les
s frémissaient sous la brise encore fraiche,
s I'herbe humide des fossés, olt pourris-
feuillesdel’automne,les primevéres jaunes
:aient & se montrer. De toute la plaine, des
ferme, des champs détrempés, s’élevait
ur d’humidité, comme un godt de fermen-
. une foule de pelites pointes vertes sor-
terre brune et luisait aux rayons du soleil.
»sse femme, bAtie en forteresse, remplagait
it soulenait la baronne dans ses prome-
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nades monotones tout le long de son allée, ou la
trace de son pied plus lourd restait sans cesse
humide et boueuse. _

Petit pére donnait le bras a Jeanne alourdie main-
tenant et toujours souffrante; et tante Lison in-
quidte, affairée de I'événement prochain, luj tenait
la main de I'autre c6té, toute troublée de ce mys-
tére qu’elle ne devait jamais connaitre.

Ils allaient tous ainsi sans guére parler, pendant
des heures, tandis que Julien parcourait le pays a
cheval, ce gotit nouveau ’ayant envahi subitement.

Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le ba-
ron, sa femme et le vicomte firent une visite aux
Fourville que Julien semblait déja connaitre beau-
coup, sans qu'on s’expliquit au juste comment.
Une autre visite de cérémonie fut échangée avec les
Briseville, toujours cachés en leur manoir dormant.

Un aprés-midi, vers quatre heures,comme deux
cavaliers, 'homme et la femme, entraient au trot
dans la cour précédant le chiteau, Julien, trés
animé, pénétra dans la chambre de Jeanne. « Vite,
vite, descends. Voici les Fourville. Ils viennent en
voisins, tout simplement, sachant ton état. Dis que
je suis sorti, mais que je vais rentrer. Je fais un
bout de toilette. »

Jeanne étonnée, descendit. Une jeune femme
pile, jolie, avec une figure douloureuse, des yeux
exaltés, et des cheveux d’'un blond mat comme s’ils
n'avaient jamais été caressés d’un rayon de soleil,

10
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présenta tranquillement son mari, une sorte de
géant, de croquemitaine & grandes moustaches
rousses. Puis elle ajouta: « Nous avons eu plusieurs
fois I'occasion de rencontrer M. de Lamare. Nous
savons par lui combien vous 8tes souffrante; et
nous n’avons pas voulu tarder davantage i .venir
vous voir en voisins, sans cérémonie du tout. Vous
levoyez, d’ailleurs, nous sommes 3 cheval. J’ai eu,
en outre, I'autre jour, le plaisir de recevoir la visite
de madame votre mere et du baron. »

Elle parlait avec une aisance infinie, familidre et
distinguée. Jeanne fut séduite et I'adora tout de
suite. « Voici une amie, » pensa-t-elle.

Le comte de Fourville, au contraire, semblait un
ours entré dans un salon. Quand il fut assis, il posa
son chapeau sur la chaise voisine, hésita quelque
temps sur ce qu'il ferait de ses mains, les appuya
sur ses genoux, sur les bras de son fauteuil, puis
enfin croisa les doigts comme pour une priére.

Touta coup Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le
reconnaissait plus. Il s’était rasé. Il était beau, é1é-
gant et séduisant comme aux jours de leurs fian-
cailles. Il serra la patte velue du comte qui sembla
réveillé par sa venue, et baisa la main de la com-
tesse dont la joue d’ivoire rosit un peu, et dont les
paupidres eurent un tressaillement.

Il parla. 11 fut aimable comme autrefois. Ses lar-
ges yeux, miroirs d’amour, étaient redevenus ca-
ressants; et ses cheveux, tout & ’heure ternes et
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durs, avaient repris soudain sous la brosse et
I'huile parfumée leurs molles et luisantes ondula-
tions.

Au moment ol les Fourville repartaient, la com-
tesse se tourna vers lui : « Voulez-vous, mon cher
vicomte, faire jeudi une promenade & cheval? »

Puis, pendant qu'il s’inclinait, en murmurant :
« Mais certainement, Madame, » elle prit la main
de Jeanne, et d’'une voix tendre et pénétrante,avee
un sourire affectueux : « Oh! quand vous serez
guérie, nous galoperons tous les trois par le pays.
Ce sera délicieux ; voulez-vous? »

i D’un geste aisé elle releva la queue de son ama-
zone ; puis elle fut en selle avec une 1égereté d’oi-
scau, tandis que son mari, aprds avoir gauchement
salué, enfourchait sa grande béte normande,
d'aplomb la-dessus comme un centaure.

Quand ils eurent disparu au tournant de la bar-
ridre,Julien, quisemblaitenchanté,s’écria: « Quelles
charmantes gens! Voild une connaissance qui nous
scra utile. »

Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, ré-
pondit : « La petite comtesse est ravissante, je sens
que je 'aimerai; mais le mari a l'air d’'une brute.
Ou les as-tu donc connus? »

1l se frottait gaiement les mains : « Je les ai ren-
contrés par hasard chez les Briseville. Le mari
semble un peu rude. C’est un chasseur enragé,
mais un vrai noble, celui-la. »
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Et le diner fut presque joyeux, comme si un
bonheur caché était entré dans la maison.

Et rien de nouveau n’arriva plus jusqu’aux der-
- niers jours de juillet.

Un mardi soir, comme ils étaient assis sous ie
platane, autour d'une table de bois qui portait
deux petits verres et un carafon d’eau-de-vie,
_ Jeanne soudain poussa une sorte de cri, et, deve-
nant trés plle, porta les deux mains A son flane.
Une douleur rapide, aigué, l'avait brusquement
parcourue, puis s’était éleinte aussitdt.

Mais, au bout de dix minutes, une autre doulear
la traversa, qui fut plus longue, bien que moins
vive. Elle eut grand’peine 4 rentrer, presque portée
par son pére et son mari. Le court trajet du pla-
tane A sa chambre lui parut interminable ; et elle
geignait involontairement, demandant & s’asseoir,
a s’arréter, accablée par une sensation intolérable
de pesanteur dans le ventre.

Elle n’était pas & terme, I'’enfantement n’étant
prévu que pour septembre ; mais, comme on crai-
gnait un accident, une carriole fut attelée, et le
pére Simon partit au galop pour chercher le mé-
decin.

11 arriva vers minuit, et, du premier coup d’ceil,
reconnut les symptémes d’un accouchement pré-
maturé.

Dans le lit les souffrances s’étaient un peu apai-
sées, mais une angoisse affreuse étreignait Jeanne,
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une défaillance désespérée de tout son étre, quelque
chose comme le pressentiment, le toucher mysté-
ricux de la mort. Il est de ces moments ou elle
nous effleure de si prés que son souffle nous glace
le cceur.

La chambre était pleine de monde. Petite mére
suffoquait, affaissée dans un fauteuil. Le baron,
dont les mains tremblaient, courait de tous cOtés,
apportait des objets, consultait le médecin, perdait
la téte. Julien marchait de long en large, la mine
affairée, mais I'esprit-calme; et la veuve Dentu se
tenait debout aux pieds du lit avec un visage de
circonstance, un visage de femme d’expérience que
rien n’étonne. Garde-malade, sage-femme, et veil-
leuse des morts, recevant ceux qui viennent,
recueillant leur premier cri, lavant de la premidre
eau leur chair nouvelle, la roulant dans le premier
linge, puis écoutant avec la méme quiétude la
dernidre parole, le dernier rale, le dernier frisson
de ceux qui partent, faisant aussi leur dernidre
toilette, épongeant avec du vinaigre leur corps usé,
'enveloppant du dernier drap, elle s’était fait une
indifférence inébranlable & tous les accidents de la
naissance ou de la mort.

La cuisini¢re Ludivine et tante Lison restaient
cachées discrétement contre la porte du ‘vestibule

Et la malade, de temps en temps, poussait une
faible plainte.

Pendant deux heures, on put croire que 1’événe-

10,
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ment se ferait longtemps attendre; mais, vers le
point du jour, les douleurs reprirent tout & coup
avec violence, et devinrent bientdt épouvantables.

Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient
entre ses dents serrées, pensait sans cesse & Rosa-
lie qui n’avait point souffert, qui n’avait presque
pas gémi, dont I'enfant, I’enfant batard, était sorti
sans peine et sans fortures.

Dans son Ame misérable et troublée, elle faisait
entre elles une comparaison incessante; et elle
maudissait Dieu, qu’elle avait cru juste autrefois;
elle s'indignait des préférences coupables du des-
tin, et des criminels mensonges de ceux qui pré-
chent la droiture et le bien.

Parfois la crise devenait tellement violente que
toute idée s’éteignait en elle. Elle n’avait plus de
force, de vie, de connaissance que pour souffrir.

Dans les minutes d’apaisement elle ne pouvait
détacher son il de Julien; et une ‘autre douleur,
une douleur de I'Ame I'étreignait en se rappelant
ce jour ol sa bonne était tombée aux pieds de ce
méme lit avec son enfant entre les jambes, le frére
du petit étre qui lui déchirait si cruellement les
entrailles. Elle retrouvait avec une mémoire sans
ombres les gestes, les regards, les paroles de son
mari devant cette fille étendue; et maintenant elle
lisait en lui, comme si ses pensées eussent été
écrites dans ses mouvements, elle lisait le méme
epnui, la méme indifférence pour elle que pour
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I'autre, le méme insouci d’homme égolste, que la
paternité irrite.

Mais une convulsion effroyable la saisit, un
spasme si cruel qu’elle se dit : « Je vais mourir. Je
meurs ! » Alors une révolte furieuse, un besoin de
maudire emplit son 4me, et une haine exaspérée
contre cet homme qui l'avait perdue, et contre
’enfant inconnu qui la tuait.

Elle se tendit dans un effort supréme pour reje-
ter d’elle ce fardeau. Il lui sembla soudain que tout
son ventre se vidait brusquement; et sa souffrance
s’apaisa.

La garde et le médecin étaient penchés sur elle,
la maniaient. Ils enlevérent quelque chose; et
bientdt ce bruit étouffé qu’elle avait entendu déja
Ia fit tressaillir; puis ce petit cri douloureux, ce
miaulement fréle d’enfant nouveau-né lui entra
dans I'Ame, dans le ceur, dans tout son pauvre
corps 6épuisé ; et elle voulut,d’un geste inconscient,
tendre les bras. . '

Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers
un bonheur nouveau, qui venait d’éclore. Elle se
trouvait, en une seconde, délivrée, apaisée, heu-
reuse, heureuse comme elle ne 'avait jamais été.
Son ceeur et sa chair se ranimaient, elle se sentait
meére |

Elle voulut connattre son enfant! Il n’avait pas
de cheveux, pas d'ongles, étant venu trop 16t;
mais lorsqu’elle vit remuer cctte larve, qu’'elle la
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vit ouvrir la bouche, pousser ses vagissements,
qu’elle toucha cet avorton fripé, grimacant, vivant,
elle fut inondée d’une joie irrésistible, elle comprit
qu’elle était sauvée, garantie contre tout désespoir,
qu’elle tenait 12 de quoi aimer & ne savoir plus
faire autre chose.

Des lors elle n’eut plus qu’une pensée : son en-
fant. Elle devint subitement une mére fanatique,
d’autant plus exaltée qu’elle avait été plus dégue
dans son amour, plus trompée dansses espérances.
111ui fallait toujours le berceau présde son lit, puis,
quand elle put se lever, elle resta des journées en-
tidres assise contre la fenétre, auprés de la couche
l1égére qu’elle balangait.

Elle fut jalouse de la nourrice; et, quand le petit
8tre assoiffé tendait les bras vers le gros sein aux
veines bleudtres, et prenait entre ses 1évres goulues
le bouton de chair brune et plissée, elle regardait,
pélie, tremblante, la forte et calme paysanne, avec
un désir de lui arracher son fils, et de frapper, de
déchirer de I'ongle cette poitrine qu'il buvait avi-
dement. .

Puis elle voulut broder elle-m&me, pourle parer,
des toilettes fines, d’'une élégance compliquée. 1
fut enveloppé dans une brume de dentelles, et coifté
de bonnets magnifiques. Elle ne parlait plus que de
cela, coupait les conversations, pour faire admirer
un lange, une bavette ou quelque ruban supérieu-
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rement ouvragé, et, n'écoutant rien de ce qu'on
disait autour d’elle, elle s’extasiait sur des bouts de
linge qu’elle tournait longtemps et retournait dans
sa main levée pour mieux voir; puis soudain elle
demandait: « Croyez-vous qu'il sera beau avec
¢a?»

Le baron et petite mére souriaient de cette ten-
dresse frénétique, mais Julien troublé dans ses ha-
bitudes, diminué dans son importance dominatrice
par la venue de ce tyran braillard et tout-puissant,
jaloux inconsciemment de ce morceau d’homme
qui lui volait sa place dans la maison, répétait sans
cesse, impatient et colére : « Est-elle assommante
avec son mioche!» .

Elle fut bientdt tellement obsédée par cet amour

qu’elle passait les nuits assise auprés du berceau 2
regarder dormir le petit. Comme elle s’épuisait
dans cette contemplation passionnée et maladive,
qu'elle ne prenait plus aucun repos, qu’elle s’affai-
blissait, maigrissait et toussait, le médecin ordonna
de la séparer de son fils.
- Elle se facha, pleura, implora; mais on resta
sourd a ses prieres. Il fut placé chaque soir auprés
de sa nourrice; et chaque nuit 14 mére se levait,
nu-pieds, et allait coller son oreille au trou de la
serrure pour écouter s’il dormait paisiblement, s'il
ne se réveillait pas, s’il n’avait besoin de rien.

Elle fut trouvée 13, une fois, par Julien qui ren-
trait tard, ayant diné chez les Fourville; et on I'en-

A Lo
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ferma désormais a clef dans sa chambre pour la

contraindre & se mettre au lit.

Le baptéme eut lieu vers la fin d’aotit. Le baron
fut parrain, et tante Lison marraine. L'enfant re¢at
les noms de Yierre-Simon-Paul ; Paul pour les ap-

- pellations courantes.

Daas les premiers jours de septembre, tante Lison
repartit sans bruit; et son absence demeura aussi
inapergue que sa présence.

Un soir, aprés le diner, le curé parut. Il semblait
embarrassé, comme s'il et porté un mystére en
lui, et, aprés une suite de propos inutiles, il pria la
baronne et son mari de lui accorder quelques in-
stants d’entretien particulier.

Ils partirent tous trois, d'un pas lent, jusqu'au
bout de la grande allée, causant avec vivacité, tan-
dis que Julien, resté seul avec Jeanne, s’étonnait,
s’inquiétait, s’irritait de ce secret.

11 voulut accompagner le prétre qui prenait congé
et ils disparurent ensemble, allant vers I’église qui
sonnait I'angélus.

Il faisait frais, presque froid, on rentra bient4t
dans le salon. Tout le monde sommeillait un peu
quand Julien revint brusquement, rouge, avec un
air indigné.

De la porte, sans songer que Jeanne était 1a, il
cria vers ses beaux-parents : « Vous &tes donc fous,
nom de Dieu! d’aller flanquer vingt mille francs &
cette fille! »

178 UNE VIE.
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Personne ne répondit tant la surprise fut grande.
1l reprit, beuglant de colére : « On n’est pas béte &
" ce point-13; vous voulez donc ne pas nous laisser
un sou! »

Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta
de l'arréter : « Taisez-vous! Songez que vous parlez
devant votre femme. »

Mais il trépignait d’exaspération: «Je m’en fiche
un peu, par exemple; elle sait bien ce qu'il en est
d’ailleurs. C’est un vol & son préjudice. »

Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle
balbutia : « Qu’est-ce qu’il y a donc ? »

Alors Julien se tourna vers elle, la prit & témoin,
comme une associée frustrée aussi dans un bénéfice
espéré. 1l luiraconta brusquement le complot pour
marier Rosalie, le don de la terre de Barville qui
valait au moins vingt mille francs. Il répétait :
« Mais tes parents sont fous, ma chére, fous a lier!
vingt mille francs! vingt mille francs ! mais ils ont
perdu la téte | vingt mille francs pour un batard! »

Jeanne écoutait, sans émotion et sans coldre, 8’é-
tonnant elle-mé&me de son calme, indifférente main-
tenant A tout ce qui n’était pas son enfant.

Le baron suffoquait, ne trouvait rien A répondre.
11 finit par éclater, tapant du pied, criant : « Son-
gez A ce que vous dites, c’est révoltant 4 la fin. A
qui la faute s'il a fallu doter cette fille mére? A qui
cet enfant? vous auriez voulu I'abandonner main-
tenant! »
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Julien, étonné de la violence du baron, le consi-
dérait fixement. Il reprit d'un ton plus posé : « Mais
quinze cents francs suffisaient bien. Elles en ont
toutes, des enfants, avant de se marier. Que ce soit
a I'un ou A Vautre, ¢a n’y change rien, par exemple.
Au lieu qu'en donnant une de vos fermes d’une
valeur de vingt mille francs, outre le préjudice que
vous nous portez, c’est dire A tout le monde ce qui
est arrivé; vous auriez df, au moins, songer & notre
nom et & notre situation. »

Et il parlait d’une voix sévére, en homme fort de
son droit et de la logique de son raisonnement. Le
baron, troublé par cette argumentation inatten-
due, restait béant devant lui. Alors Julien," sentant

son avantage, posa ses conclusions : « Heureu- ,

sement que rien n'est fait encore; je connais le
garcon qui la prend en  mariage, c’est un brave
homme, et avec lui tout pourra s’arranger. Je
m’en charge. »

Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute
de continuer la discussion, heureux du silence de
tous, qu’il prenait pour un aquiescement.

Des qu'il eut disparu, le baron s’écria, outré de
surprise et frémissant : « Oh! c’est trop fort, c’est
trop fort! »

Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée
de son pére, se mit brusquement & rire, de son rire
clair d’autrefois, quaud elle assistait & quelque
drolerie.

|
\
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Elle répétait : « Pére, pere, as-tu entendu comme
il pronongait : vingt mille francs? »

Et petite mére, chez qui la gaieté était aussi
prompte que les larmes, au souvenir de la téte
farieuse de son gendre, et de ses exclamations in-
dignées, et de son refus véhément de laisser donner
i la fille séduite par lui, de I'argent qui n’était pas
i lui, heureuse aussi de la bonne humeur de
Jeanne, fut secouée par son rire poussif, qui lui
emplissait les yeux de pleurs. Alors, le baron partit
 son tour, gagné par la contagion; et tous trois,
comme aux bons jours passés, s’amusaient a s’en
rendre malades.

Quand ils furent un peu calmés, Jeanne s’étonna :
« C'est curieux, ¢ga ne me fait plus rien. Je le re-
garde comme un étranger maintenant. Je ne ‘puis
pas croire que je sois sa femme. Vous voyez,
je m’amuse de ses... de ses... de ses indélica-
tesses. »

Et, sans bien savoir pourquoi, ils s’embrassdrent,
encore souriants et attendris.

Mais deux jours plus tard, aprés le déjeuner,
alors que Julien venaitde partir & cheval, un grand
gars de vingt-deux A vingt-cinq ans, v8tu d’une
blouse bleue toute neuve, aux plis raides, aux man-
ches ballonnées, boutonnées aux poignets, franchit
sournoisement la barriére, comme s’il etit été em-
busqué 12 depuis le matin, se glissa le long du fossé
des Couillard, contourna le chiteau et s’approcha

1"
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a pas suspect du baron et des deux femmes, assis
toujours sous le platane.

Il avait 018 sa casquelle en les apercevant, et il
s’avancgait en saluant, avec des mines embarras-
sées.

Dés qu'il fut assez prés pour se faire entendre, il
bredouilla : « Votre serviteur, monsieur le baron,
madame et la compagnie. » Puis, comme on ne lui
parlait pas, il annonga : « C’est moi que je suis Dé-
siré Lecoq. »

Ce nom ne révélant rien, le baron demanda :
« Que voulez-vous? »

Alors le gars se troubla tout & fait devant ia ’
nécessité d’expliquer son cas. ‘Il balbutia en bais-
sant et relevant les yeux coup sur coup, de sa cas-
quette qu’il tenait aux mains ausommet du toit da
chiteau : « C’est m’sieu I'curé qui m’a touché deua
mots au sujet de c’t'affaire... » puis il se tut par
crainte d’en trop lacher, et de compromettre ses
intéréts.

Le baron, sans comprendre, reprit : « Quelle
affaire? Je ne sais pas, moi. »

L’autre alors, baissantla voix, se décida : « G't’af-
faire d’ vot’ bonne... la Rosalie... »

Jeanne, ayant deviné, se leva el s’'éloigna avec
son enfant dans ses bras. Et le baron prononga:
« Approchez-vous, » puis il montra la chaise que
sa fille venait de quitter.

Le paysan s’assit aussitol en murmurant : « Yous
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tes bien honnéte. » Puis il altendit comme s'il
n'avait plus rien A dire. Au bout d'un assez lon
silence il se décida enfin, et, levant son regard vei
le ciel bleu : « Env’1a du biau temps pour la saisor
€'est la terre, qui n’en profite pour ¢’ qu'y’a déj
d'semé. » Et il se tut de nouveau.

Le baron s’'impatientait; il attaqua brusquemer
la question, d'un ton sec: « Alors c’est vous qt
épousez Rosalie? »

L'’homme aussitét devint inquiet, troublé dan
ses habitudes de cautéle normande. Il répliqu
d’une voix plus vive, mis en défiance : « C'est selon
p't'étre que oui, p’'t'dtre que non, c'est selon. »

Mais le baron s’irritait dc ces tergiversations
« Sacrebleu! répondez franchement : est-ce pour ¢
que vous venez, oui ou non? La prenez-vous, ou
ou non?»

L'homme, perplexe, ne regardait plus que se
pieds : « Si c’est ¢’ que dit m’sieu I'curé, j'la prends
mais si c’est ¢’ que dit m’sieu Julien, j'la prend
point. »

— Qu’est-ce que vous a dit M. Julien?

— M’sieu Julien i ma dit qu’j’aurais quinze cent
francs; et m'sieu I'’curé i ma dit que j’n’aurais ving
mille; j’veux ben pour vingt mille, mais j'veux poin
pour quinze cents.

Alors la baronne, qui restait enfoncée en so:
fauteuil, devant l'attitude anxieuse du rustre, s
mit & rire par petites secousses. Le paysan la re
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garda de coin, d'un il mécontent, ne comprenant
pas cette gaieté, et il attendit.

Le baron, que ce marchandage génait, y coupa
court : « J’ai dit & M. le curé que vous auriez la
ferme de Barville, votre vie durant, pour revenir
ensuite 4 I'enfant. Elle vaut vingt mille francs. Je
n’ai qu’une parole. Est-ce fait, oui ou non? »

L’homme sourit d'un air humble et satisfait, et
devenu soudain loquace : « Oh! pour lors, je n’dis
pas non. Ny avait qu'¢a qui m’opposait. Quand
m’sieur l'’curé m'na parlé, j’voulais ben tout
d’suite, pardi, et pi j'étais ben aise d’satisfaire
m’sieu I’ baron, qui me r'vaudra ¢a,je m’le disais.
C'est-i pas vrai, quand on s’oblige, entre gens, on se
r'trouve toujours plustard; et on ser'vaud ¢a. Mais
m’sieu Julien m’a v'nu trouver; et c'nétait pu
qu'quinze cents. J’'mai dit : « Faut savoir, » et
j'suis v'nu. C'est pas pour dire, j'avais confiance,
mais j'voulais savoir. I n'est qu’les bons comptes
qui font les bons amis, pas vrai, m’'sieu I'baron »...

11 fallut I’arréter; le baron demanda :

— Quand voulez-vous conclure le mariage?

Alors T’homme redevint brusquement timide,
plein d’embarras. Il finit par dire, en hésitant:
« Jfrons-ti point d’abord un p’tit papier? »

Le baron, cette fois, se ficha : « Mais, nom d’un
chien! puisque vous aurez le contrat de mariage.
C'est 14 le meilleur des papiers. »

Le paysans'obstinait : « En attendant, j'pourrions




—

ben en faire un bout toul d’méme, ¢a nuit tou-
jours pas. »

Le baron se leva pour en finir : « Répondez oui
ou non, et tout de suite. Si vous ne voulez plus,
dites-le, j’ai un autre prétendant. »

Alors la petir du concurrent affola le Normand
rusé. Il se décida, tendit la main comme aprds
I'achat d’une vache : « Topez-13, m’sieur le baron,
c’est fait. Couillon qui s’en dédit. »

Le baron topa, puis cria : « Ludivine! » La cui-
siniére montrasa téte  la fen8tre : « Apportez une
bouteille de vin. » On trinqua pour arroser!’affaire
conclue. — Et le gars partit d"un pied plus allégre-

On ne dit rien de cette visite & Julien. Le con-
trat fut préparé en grand secret, puis, une fois les
bans publiés, la noce eut lieu un lundi matin.

Une voisine portaitle mioche & I'église, derriére
les nouveaux époux, comme une siire promesse de
fortune. Et personne, dans le pays, ne s’étonna; on
enviait seulement Désiré Lecoq. Il était né coiffé,
disait-on avec un sourire malin ol n'entrait point
d’indignation.

Julien fit une scdne terrible, qui abrégea le séjour
de ses beaux-parents aux Peuples. Jeanne les vit
repartir sans une tristesse trop profonde, Paul étant

, devenu pour elle une source inépuisable de bon
beur.
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IX

Jeanne étant tout A fait remise de ses couches,
on se résoluta aller rendre leur visite aux Fourville
et & se vrésenter aussi chez le marquis de Coutelier.

Julien venait d’acheter dans une vente publique
une nouvelle voiture, un phaéton ne demandant
qu’un cheval, afin de pouvoir sortir deux fois par
mois.

Elle fut attelée parun jour clair de décembre et,
aprés deux beures de route A travers les plaines
normandes, on commenga 4 descendre en un petit
vallon dont les flancs étaient boisés, et le fond mis
en culture.

Puis les terres ensemencées furent bientdt rem-
placées par des prairies, et les prairies par un ma-
récage plein de grands roseaux secs en cette saison,
et dont les longues feuilles bruissaient, pareilles &
des rubans jaunes,
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Tout & coup, aprés un brusque détour du val, le
chiteau de la Vrillette se montra, adossé d’un cdté
a la pente boisée et, de I'autre, trempant toute sa
muraille dans un grand étang que terminait, en
face, un bois de hauts sapins escaladant I'autre
versant de la vallée.

11 fallut passer sur un antique pont-levis et fran-
chir un vaste portail Louis XIII pour pénétrer dans
la cour d’honneur, devant un élégant manoir de la
méme époque i encadrements de briques, flanqué
de tourelles coiffées d’ardoises.

Julien expliquait & Jeanne toutes les parties du
bAtiment, en habitué qui le connait A fond. Il en
faisait les honneurs, s’extasiant sur sa beauté :
« Regarde-moi ce portail! Est-ce grandiose une
habitation comme ¢a, hein? Toute I'autre fagade
est dans I'étang, avec un perron royal qui descend
jusqu'a l'eau ; et quatre barques sont amarrées au
bas des marches, deux pour le comte, et deux pour
la comtesse. La-bas & droite, 13 ot tu vois lerideau
de peupliers, c’est la fin de I'étang; c’est 12 que
commence la rividre qui va jusqu'a Fécamp. C'est
plein de sauvagine ce pays. Le comte adore chasser
1a-dedans. Voild une vraie résidence seigneuriale. »

La porte d’entrée s’était ouverte, et la psle com-
tesse apparut, venant au-devant des visiteurs, sou-
riante, vétue d'une robe tratnante comme une cha
telaine d’autrefois. Elle semblait bien labelle dame
du Lac, née pour ce manoir de comte.
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Le salon, & huit fenétres, en avait quatre ouvrant
sur la piéce d’eau et sur le sombre bois de pins qui
remontail le coteau juste en face.

La verdure A tons noirs rendait profond, austére

et lugubre 1'étang; et, quand le vent soufflait, les
gémissements des arbres semblaient la voix du ma-
rais. .
La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme
si elle e(t été une amie d’enfance, puis elle la fit
asseoir et se mit prés d’elle, sur une chaise basse,
tandis que Julien, en qui toutes les élégances
oubliées renaissaient depuis cinqg mois, causait,
souriait, doux et familier.

La comtesse et lui parlérentdeleurs promenades
A cheval. Elle riait un peu de sa maniére demonter,
I'appelant «le chevalier Trébuche », et il riait aussi,
I'ayant baptisée « la reine Amazone », Un coup de
fusil parti sous les fenétres fit pousser & Jeanne un
petit cri. C'était le comte qui tuait une sarcelle.

Sa femme aussitot 'appela. On entendit un bruit
d’avirons, le choc d'un bateau contre la pierre, et
il parut, énorme et botté, suivi de deux chiens
trempés, rougedtres comme lui, et qui se couche-
rent sur le tapis devant la porte.

1l semblait plus 4 son aise, en sa demeure, et ravi
de voir les visiteurs. Il fit remettre du bois au feu,
apporter du vin de Madere et des biscuits ; et sou-
dain il s’écria : « Mais vous allez diner avec nous,
c’est entendu. » Jeanne, que ne quittait jamais la




pensée de son enfant, refusait ; il insista, et, cc
elle s’obstinait & ne pas vouloir, Julien fit un
brusque d’impatience. Alorselle eut peur de r
ler son humeur méchante et querelleuse; et
que torturée & I'idée de ne plus revoir Paul
le lendemain, elle accepta.

L’aprés-midi fut charmant. On alla visile
sources d’abord. Elles jaillissaient au pied
rochemoussue dans un clairebassin toujoursr
comme de I’eau bouillante ; puis on fit un to
barque 2 travers de vrais chemins taillés dan
for8t de roseaux secs. Le comte, assis ent:
deux chiens qui flairaient, le nez au vent, ra
et chaque secousse de ses avirons soulev:
grande barque et la langait en avant. Jeanne
fois, laissait tremper sa main dans I’eau froi
elle jouissait de la fratcheur glacée qui lui ¢
des doigts au cceur. Tout & l'arriére du b
Julien et la comtesse enveloppée de chales
riaient de ce sourire continu des gens heur
qui le bonheur ne laisse rien & dire.

Le soir venait avec de longs frissons gelé:
souffles du nord qui passaient dans les joncs f
Le soleil avait plongé derriére les sapins; et]
rouge, criblé de petits nuages écarlates et biz
donnait froid rien qu’a le regarder.

On rentra dans le vaste salon ot flambait 1
gigantesque. Une sensation de chaleur et de|
rendait joyeux d&s la porte. Alors le comte, 1

1
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gaieté, saisit sa femme dans ses bras d’athléte, et,
I’élevant comme un enfant jusqu'a sa bouche, il
lui colla sur les joues deux gros baisers de brave
homme satisfait.

Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant
qu’on disait un ogre au seul aspect de ses mous-
taches; et elle pensait: « Comme on se trompe,
chaque jour, sur tout le monde. » Ayant alors,
presque involontairement, reporté les yeux sur
Julien, elle le vit debout dans I'’embrasure de la
porte, horriblement péle, et I'eeil fixé sur le comte.
Inquidte, elle s’approcha de son mari, et, & voix
basse : « Es-tu malade? Qu’as-tu donc? » Il répon-
dit d'un ton courroucé : « Rien, laisse-moi tran-
quille. J’ai eu froid. »

Quand on passa dans la salle & manger, le comte
demanda la permission de laisser entrer ses chiens;
et ils vinrent aussitdt se planter sur leur derridre,
a droite et & gauche de leur maitre. Il leur donnait
A tout moment quelque morceau et caressait leurs
longues oreilles soyeuses. Les b8tes tendaient la
téte, remuaient la queue, frémissaient de conten-
tement. iy

Aprds le diner, comme Jeanne et Julien se dis-
posaient 3 partir, M. de Fourville les retint encore
pour leur montrer une péche au flambeau.

11 les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron
qui descendait & I'étang ; et il monta dans sa barque
avec un valet portant un épervier et une torche
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allumée. La nuit était claire et piquante sou
ciel semé d’or.

La torche faisait ramper sur 'eau des traf
de feu étranges et mouvantes, jetait des It
dansantes sur les roseaux, illuminait le g
rideau de sapins. Et soudain, la barque a
tourné, une ombre colossale, fantastique, une
bre d’homme se dressa sur cette lisiére éclaire
bois. La t8te dépassait les arbres, se perdait
le ciel, et les pieds plongeaient dars 1'étang.
I'6tre démesuré élevales bras comme pour pre
les étoiles. Ils se dressrent brusquement, ces
immenses, puis retomberent; et on entendit a
tot un petit bruit d’eaun fouettée.

La barque alors ayant encore viré doucemer
prodigieux fantdme sembla courir le long du |
qu’éclairait, en tournant, la lumire; puis il
fonga dans l'invisible horizon, puis souda
reparut, moins grand mais plus net, avec
mouvements singuliers, sur la fagade du
teau.

Et la grosse voix du comte cria : « Gilberte,
ai huit! »

Les avirons battirent 1'onde. L'ombre énc
restait maintenant debout immobile sur la mur:
mais diminuant peu 3 peu de taille et d’ampl
sa téte paraissait descendre, son corps maigri
quand M. de Fourville remonta les marches du
ron, toujours suivi de son valet portant le feu,
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élait réduite aux proportions de sa personne, ct
répétait tous ses gestes. -

11 avait dans un filet huit gros poissons qui fré-
tillaient.

Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout
enveloppés en des manteaux et des couvertures
qu’on leur avait prétés, Jeannedit, presque involon-
tairement: « Quel brave homme que ce géant! »
Et Julien, qui conduisait, répliqua: « Oui, mais il
ne se tient pas toujours assez devant le monde. »

Huit jours aprés ils se rendirent chez les Coute-
lier, qui passaient pour la premiére famille noble
de la province. Leur domaine de Reminil touchait
au gros bourg de Cany. Le chiteau neuf biti sous
Louis XIV était caché dans un parc magnifique en-
touré de murs. On voyait, sur une hauteur, les
ruines de l'ancien chéteau. Des valets en tenue
firent entrer les visiteurs dans une grande piéce
imposante. Tout au milieu, une espéce de colonne
supportait une coupe immense de la manufacture
de Sévres, et, dans le socle, une lettre autographe
du roi, défendue par une plaque de cristal, invitait
le marquis Léopold-Hervé-Joseph-Germer de Var-
neville, de Rollebosc de Coutelier, & recevoir ce
don du souverain.

Jeanne et Julien considéraient ce présent royal -
quand entrérent le marquis et la marquise. La
femme était poudrée, aimable par fonction, et ma-
niérée par désir de sembler condescendante.




{"homme, gros personnage & cheveux blancs rele-
vés droit sur la téte, mettait en ses gestes,
voix, en toute son attitude, une hauteur qui
son importance.

C'étaient de ces gens & étiquette dont I'e
les sentiments et les paroles semblenttoujou
des échasses.

Ils parlaient seuls, sans attendre les répc
souriant d’un air indifférent, semblaient tot
accomplir la fonction imposée par leur nais
de recevoir avec polltesse les petits nobles de
virons.

Jeanne et Julien, perclus, s'efforgaient de p
génés de rester davantage, inhabiles & se re
mais la marquise termina elle-méme la visit
turellement, simplement, en arrétant A poi
conversation comme une reine polie qui ¢
congé. .

En revenant, Julien dit: « Si tu veux,
bornerons 13 nos visites; moi, les Fourvill
suffisent. » Et Jeanne fut de son avis.

Décembre s'écoulait lentement, ce mois
trou sombre au fond de I'année. La vie enfe
recommengait comme I'an passé. Jeanne ne
nuyait point cependant, toujours préoccupe
Paul que Julien regardait de c6té, d’'un ceil in
et mécontent.

Souvent, quand la mére le tenait en ses br
caressait avec ces frénésies de tendresses q
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les femmes pour leurs enfants, elle le présentait
au pére, en lui disant: « Mais embrasse-le donc;
on dirait que tu ne ’aimes pas. » Il effleurait du
bout des l&vres, d'un air dégotté, le front glabre du
marmot en décrivant un cercle de tout son corps,
comme pour ne point rencontrer les petites mains
remuantes et crispées. Puis il s’en allait brusque-
ment ; on et dit qu'une répugnance le chassait.

Le maire, le docteur et le curé venaient diner de
temps en temps; de temps en temps c’étaient les
Fourville avec qui on se liait de plus en plus.

Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur
ses genoux pendant toute la durée des visites,
ou méme pendant des aprés-midi tout entiers. Il
le maniait d’une fagon délicate dans ses grosses
mains de colosse, lui chatouillait le bout du nez avec
la pointe de ses longues moustaches, puis 'embras-
sait par élans passionnés, A la fagon des méres. Il
souffrait continuellement de ce que son mariage
demeurit stérile.

Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse
Gilberte reparla de promenades A cheval que tous
les quatre feraient ensemble. Jeanne, lasse un peu
des longs soirs, des longues nuits, des longs jours
pareils et monotones, consentit, tout heureuse de
ces projets; et pendant une semaine elle s’amusa
a confectionner son amazone.

Puis ils commencérent les excursions. Ils allaient
toujours deux par deux, la comtesse et Julien



devant, le comte et Jeanne cent pas derriére. Ceux-
ci causaient franquillement, comme deux ai
car ils étaient devenus amis par le contact de l¢
4mes droites, de leurs cceurs simples ; ceux-1a |
laient bas souvent, riaient parfois par éclats
lents, se regardaient soudain comme si leurs y
avaient & se dire des choses que ne prononga
point leurs bouches; et ils partaient brusquen

au galop, poussés par un désir de fuir, d’aller
loin, tras loin.

Puis Gilberte parut devenir irritable. Sa -
vive, apportée par des souffles de brise, arri
parfois aux oreilles des deux cavaliers attardés
comte alors souriait, disait & Jeanne : « Elle 1
pas tous les jours bien levée, ma femme. »

Un soir, en rentrant, comme la comtesse exc:
sa jument, la piquant, puis la retenant par sec:
ses brusques, cn entendit plusieurs fois Julien
répéter : « Prenez garde, prenez donc garde, v
allez é&tre emportée. » Elle répliqua : « Tant
ce n’est pas votre affaire, » d’un ton si clair «
dur que les paroles nettes sonnérent par la ¢
pagne comme si elles restaient suspendues ¢
lair. ,

L'animal se cabrait, ruait, bavait. Soudaii
comte inquiet cria de ses forts poumons : « .
donc attention, Gilberte! » Alors, comme par ¢
dans un de ces énervements de femme que
n'arréte, elle frappa brutalement de sa cravs
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entre les deux oreilles la béte qui se dressa,
furieuse, battit I'air de ses jambes de devant, et,
relombant, s'élanga d'un bond formidable, et
détala par la plaine de toute la vigueur de ses
jarrets.

Elle franchit d’abord une prairie, puis, se préci-
pitant A travers les labourés, elle soulevait en pous-
sidre la terre humide et grasse, et filait si vite qu’on
distinguait A peine la monture et 'amazone.

Julien stupéfait restait en place appelant déses-
pérément : « Madame, Madame | »

Mais le comte eut une sorte de grognement, et,
se courbant sur I'encolure de son pesant cheval, il
le jeta en avant d'une poussée de tout son corps; et
il le langa d’'une telle allure, I'excitant,I'entratnant,
I’affolant avec la voix, le gesle et 1'éperon, que
I’énorme cavalier semblait porter la lourde béte
entre ses cuisses et I'enlever comme pour s’envoler.
1ls allaient d'une inconcevable vitesse, se ruant
droit devant eux ; et Joanne voyait 1a-bas les deux
silhouettes de la femme et du mari, fuir, fuir,
diminuer, s'effacer, disparaitre, comme on voit
deux oiseaux se poursuivant se perdre et s’évanouir
4 I'horizon.

Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en
murmurant d'un air furieux : « Je crois qu’elle est
folle, aujourd’hui. »

Et tous deux partirent derriere leurs amis enfon-
cés maintenant dans une ondulation de la plaine.
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Aubout d’'un quart d’heure ilsles aper¢urent qui
revenaient; et bientét ils les joignirent.

Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triom-
phant, tenait de sa poigne irrésistible le cheval
frémissant de sa femme. Elle était pale, avec un
visage douloureux et crispé; et elle se soutenait
d’une main sur I'épaule de son mari comme si elle
allait défaillir.

Jeanne, ce jour-13, comprit que le comte aimait
éperdument.

Puis la comtesse pendant le mois qui suivit se
montra joyeuse comme elle ne I'avait jamais été.
Elle venait plus souvent aux Peuples, riait sans
cesse, embrassait Jeanne avec des élans de ten-
dresse. On et dit qu’'un mystérieux ravissement
était descendu sur sa vie. Son mari, tout heureux
ui-mé&me, ne la quittait point des yeux, et tachait
a tout instant de toucher sa main, sa robe, dans
un redoublement de passion.

Il disait, un soir, & Jeanne : « Nous sommes dans
le bonheur, en ce moment. Jamais Gilberte n’avait
été gentille comme ¢a. Elle n'a plus de mauvaise
humeur, plus de colére. Je sens qu’elle m’aime.
Jusqu’a présent je n’en étais pas sir. »

Julien aussi semblait changé, plus gai, sans im-
patiences, comme si I'amitié des deux familles
avait apporté la paix et 1a joie dans chacune d’elles.

Le printemps fut singulidrement précoce et
chaud.



Depuis les douces matinées jusqu'aux calmes et
tiédes soirées, le soleil faisait germer toute la sur-
face de la terre. C’était une brusque et puissante
éclosion de tous les germes en méme temps, une
de ces irrésistibles poussées de sdve, une de ces
ardeurs i renaitre que la nature montre quelquefois
en des années privilégiées qui feraient croire & des
rajeunissements du monde.

Jeanne se sentait vaguement troublée par cette
fermentation de vie. Elle avait des alanguissements
subits en face d'une petite fleur dans I'herbe, des
mélancolies délicieuses, des heures de mollesse
révassante.

Puis elle se sentit envahie par des souvenirs at-
tendris des premiers temps de son amour; non
qu’il lui revint au cceur un renouveau d’affection
pour Julien, c’était fini, cela, bien fini pour tou-
jours; mais toute sa chair caressée des brises, pé-
nétrée des odeurs du printemps, se troublait,
comme sollicitée par quelque invisible et tendre
appel.

Elle se plaisait & étre seule, 4 s’abandonner sous
la chaleur du soleil, toute parcourue de sensations,
de jouissances vagues et sereines qui n’'éveillaient
point d’idées.

Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision
la traversa, une vision rapide de ce trou ensoleillé
au milieu des sombres feuillages, dans le petit bois
prés d’Etretat. C'est 13 que, pour la premidre fois,

i ) .
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elle avait senti frémir son corps auprés de ce jeune
homme qui I'aimait alors; c’est 14 qu’il avait bal-
butié, pour la premiére fois, le timide désir de son
ceeur; c’est aussi 13 qu’elle avait cru toucher to
coup I’avenir radieux de ses espérances.

Et elle voulait revoir ce bois, y faire une s
de pélerinage sentimental et superstitieux, con
si un retour 3 ce lieu devait changer quelque ct
a la marche de sa vie.

Julien était parti dés I'aube, elle ne savait
Elle fit donc sellerle petit cheval blanc des Mai
qu'elle montait quelquefois maintenant; et
partit.

C’était par une de ces journées si tranquilles
rien ne remue nulle part, pas une herbe, pas
feuille; tout semble immobile pour jusqu’'a le
des temps, comme si le vent était mort. On di
disparus les insectes eux-mémes.

Un calme bralant et souverain descendait du
leil, insensiblement, en buée d’or; et Jeanne a
au pas de son bidet, bercée, heureuse. De te:
en temps elle levait les yeux pour regarder un
petit nuage blanc, gros comme une pincée de
ton, un flocon de vapeur suspendu, oublié, rest:
haut, tout seul, au milieu du ciel bleu.

Elle descendit dans la vallée qui va se jeter.
mer, entre ces grandes arches de la falaise q
nomme les portes d’Etretat, et tout doucement
gagna le bois. Il pleuvait de la lumiére a trave:
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verdure encore gréle. Elle cherchait I’endroit sans
- le retrouver, errant par les petits chemins.

Tout & coup, en traversant une longue allée, elle
apergut tout au bout deux chevaux de selle attachés
contre un arbre, et ¢lle les reconnut aussitdt; c'é-
taient ceux de Gilberte et de Julien. La solitude
commengait & lui peser; elle fut heureuse de cette
rencontre imprévue; et elle mit au trot sa mon-
ture.

Quand elle eut atteint les deux bétes patientes,
comme accoutumées A ces longues stations, elle
appela. On ne lui répondit pas.

Un gant de femme et les deux cravaches gisaient
sur le gazon foulé. Donc ils s'étaient assis 13, puis
éloignés, laissant leurs chevaux.

Elle attendit un quart d’heure, vingt minutes,
surprise, sans comprendre ce qu'ils pouvaient
faire. Comme elle avait mis pied 2 terre, et ne re-
muait plus, appuyée contre un tronc d’arbre, deux
petits oiseaux, sansla voir, s’abattirent dans I'herbe
tout pres d’elle. L’'un deux s’agitait, sautillait au-
tour de l'autre, les ailes soulevées et vibrantes,
saluant de la t8te et pépiant; et tout & coup ils
s’accouplérent.

Jeanne fut surprise comme si elle elit ignoré cette
chose; puis elle se dit: « C'est vrai, c’est le prin-
temps; » puis une autre pensée lui vint, un soup-
con. Elle regarda de nouveau le gant, les cravaches,
les deux chevaux abandonnés; et elle se remit
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brusquement en selle avec une irrésistible envie de
fuir.

Elle galopait maintenant en retournar
Peuples. Sa téte travaillait, raisonnait, unis:
faits, rapprochait les circonstances. Comme:
vait-elle pas deviné plus t6t? Comment n’av:
rien vu ? Comment n’avait-elle pas compris .
sences de Julien, le recommencement de s
gances passées, puis 'apaisement de son hu
Elle se rappelait aussi les brusqueries ner
de Gilberte, ses cAlineries exagérées, et,
quelque temps, cette espéce de béatitude «
vivait, et dont le comte était heureux.

Elle remit au pas son cheval, car il lui falla
vement réfléchir, et I’allure vive troublait ses

Aprés la premiére émotion passée, son
était redevenu presque calme, sans jalousie
haine, mais soulevé de mépris. Elle ne sc
gudre 4 Julien; rien ne I'étonnait plus de lui
la double trahison de la comtesse, de son ai
révoltait. Tout le monde était donc perfide
teur et faux. Et des larmes lui vinrent aux ye
pleure parfois les illusions avec autant de tr
que les morts.

Elle se résolut pourtant & feindre de ne r
voir, & fermer son Ame aux affections coura
n'aimer plus que Paul et ses parents; et & suf
les autres avec un visage tranquille.

Sitdt rentrée, elle se jeta sur son fils. I'er
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dans sa chambre et I’embrassa éperdument, pen-
dant une heure sans s’arréter.

Julien revint pour diner, charmant et souriant,
plein d’'intentions aimables. Il demanda : « Pére et
petite mére ne viennent donc pas cette année ? »

Elle luisut tant de gré de cette gentillesse qu’elle
lui pardonna presque la découverte du bois; et un
violent désir 'envahissant tout & coup de revoir
bien vite les deux étres qu’elle aimait le plus aprés
Paul, elle passa toute sa soirée & leur écrire, pour
hAter leur arrivée.

Ils annoncérent leur retour pour le 20 mai. On
était alors au 7 de ce mois.

Elle les attendit avec une impatience grandis-
sante, comme si elle elit éprouvé, en dehors méme
de son affection filiale, un besoin nouveau de frot-
ter son cceur A des coeurs honnétes; de causer,
I'dme ouverte, avec des gens purs, sains de toute
infamie, dont la vie, et toutes les actions, et toutes
les pensées, et tous les désirs avaient toujours été
droits.

Ce qu'elle sentait maintenant, c’était une sorte
d’isolement de sa conscience juste au milieu de
toutes ces consciences défaillantes; et bien qu’elle
elt apprissoudain a dissimuler, bien qu’elle accueil-
lit la comtesse, la main tendue et la lévre sou-
riante, cette sensation de vide, de mépris pour les
hommes, elle la sentait grandir, I'envelopper; et
chaque jour les petites nouvelles du pays lui jetaient
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a I'dme un dégotit plus grand, une plus haute mé-
sestime des étres.

La fille des Couillard venait d’avoir un enfant
et le mariage allait avoir lieu. La servante des
Martin, une orpheline, était grosse ; une petite voi-
sine 4gée de quinze ans était grosse; une veuve,
une pauvre femme boiteuse et sordide, qu’on appe-
lait la Crotte tant sa saleté paraissait horrible, était
grosse.

A tout moment on apprenait une grossesse nou-
velle, ou bien quelque fredaine d’une fille, d'une
paysanne mariée et mére de famille ou de quelque
riche fermier respecté.

Ce printemps ardent semblait remuer les séves
chez les hommes comme chez les plantes.

Et Jeanne, dont les sens éteints ne s’agitaient
plus, dont le ceeur meurtri, I'dme sentimentale
semblaient seuls remués par les souffles ti¢des et
féconds, qui révait, exaltée sans désirs, passionnée
pour des songes et morte aux besoins charnels,
s’étonnait, pleine d'une répugnance qui devenait
haineuse, de cette sale bestialité.

L’accouplement des 8tres I'indignait 4 présent
comme une chose contre nature; et, si elleen vou-
lait & Gilberte, ce n’était point de lui avoir prisson
mari, mais du fait méme d’étre tombée aussi dans
cette fange universelle.

Elle n’était point, celle-13, de la race des rustres
chez qui les bas inslincts dominent. Comment
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avait-elle pu s’abandonner de la méme fagon que
ces brutes ? ’

Le jour méme ol devaient arriver ses parents,
Julien raviva ses répulsions en lui racontant gaie-
ment, comme une chose toute naturelle et drole,
que leboulanger ayant entendu quelque bruit dans
son four, la veille, qui n’était pas jour de cuisson,
avait cru y surprendre un chat rdédeur et avait
trouvé sa femme « qui n’enfournait pas du pain ».

Et il ajoutait : « Le boulanger a bouché I’ouver-
ture; ils ont failli étouffer 1a dedans; c’est le petit
garcon de la boulangére qui,a prévenu les voi-
sins; car il avait vu entrer sa mére avec le forge-
ron. »

Et Julien riait, répétant : « Ils nous font manger
du pain d’amours, ces farceurs-la. C'est un vrai
conte de La Fontaine. »

Jeanne n’osait plus toucher au pain.

Lorsque la chaise de poste s’arréta devant le per-
ron et que la figure heureuse du baron parut 4 la
vitre, ce fut dans I'dAme et dans la poitrine de la
jeune femme une émotion profonde, un tumultueux
élan d’affection comme elle n’en avait jamais res-
senti.

Mais elle demeura saisie, et presque défaillante,
quand elle apergut petite mére. La baronne, en ces
six mois d’hiver, avait vieilli de dix ans. Ses joues
énormes, flasques, tombantes, s’étaient empour-
prées, comme gonflées de sang; son @il semblait
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éteint; et elle ne remuait plus que soulevée sous
les deux bras; sa respiration pénible était devenue
sifflante, et si difficile, qu'on éprouvait prés d’elle
une sensation de géne douloureuse.

Le baron, I'ayant vue chaque jour, n’avait point
remarqué cette décadence; et, quand elle se plai-
gnait de ses étouffements continus, de son alour-
dissement grandissant, il répondait : « Mais non,
ma chére, je vous ai toujours connue comme ¢a. »

Jeanne, aprés les avoir accompagnés en leur
chambre, se retira dans la sienne pour pleurer,
bouleversée, éperdue. Puis, elle alla retrouver son
pére, et, se jetant sur son cceur, les yeux encore
pleins de larmes : « Oh! comme mére est changée!
Qu’est-ce qu’elle a, dis-moi, qu’est-ce qu’elle a? »
Il fut trés surpris, et répondit : « Tu crois? quelle
idée? mais non. Moi qui ne I'ai point quittée, je
t’assure que je ne la trouve pasmal, elle est comme
toujours. »

Le soir Julien dit & sa femme : « Ta mére file un
mauvais coton. Je la crois touchée. » Et, comme
Jeanne éclatait en sanglots, il simpatienta. « Allons,
bon, je ne te dis pas qu’elle soit perdue. Tu es tou-
jours follement exagérée. Elle est changée, voild
tout, c’est de son fig2. »

Au bout de huit jours elle n’y songeait plus,
accoutumée ala physionomie nouvelle de sa mére,
et refoulant peut-8tre ses craintes, comme on
refoule, comme on rejette toujours, par une sorte

12
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d'instinct égoiste, de besoin naturel de tranquillité
d’ame, les appréhensions, les soucis menagants.

La baronne, impuissante & marcher, ne sortait
plus qu'une demi-heure chaque jour. Quand elle
avait accompli une seule fois le parcours de « son »
allée, elle ne pouvait se mouvoir davantage et
demandait a s’asseoir sur « son » banec. Et, quand
elle se sentait incapable méme de mener jusqu’au
bout sa promenade, elle disait: « Arrétons-nous;
mon hypertrophie me casse les jambes aujour
d’hui. »

Elle ne riait plus guére, souriait seulement aux
choses qui I'auraient secouée tout entiére 1’année
précédente. Mais comme ses yeux étaient demeu-
rés excellents, elle passait des jours a relire
Corinne ou les Méditations de Lamartine; puis
elle demandait qu’on lui apportat le tiroir « aux

- souvenirs ». Alors ayant vidé sur ses genoux les
vieilles lettres douces & son ceur, elle posait le ti-
roir surune chaise a coté d’elle et remettait dedans,
une 3 une, ses « reliques », aprés avoir lentement
revu chacune. Et, quand elle était seule, bien seule,
elle en baisait certaines, comme on baise secréte-
ment les cheveux des morts qu’on aima.

Quelquefois Jeanne, entrant brusquement, la
trouvait pleurant, pleurant des larmes tristes. Elle
s'écriait : « Qu’as-tu, petite mére ?» Et la baronne,
aprds un long soupir, répondait : « Ce sont mes
reliques qui m’ont fait ca. On remue des choses




qui ont &t8 si bonnes et qui sont finies! Et puis
y ades personnes auxquelles on ne pensait pl
guére et qu'on retrouve tout d'un coup. !
croit les voir, et les entendre, et ¢a vous prod:
un effet épouvantable. Tu connaltras ¢a, pl
tard.

Quand le baron survenait en ces instants de m
lancolie, il murmurait : « Jeanne, ma chérie, si
m’en crois, briille tes lettres, toutes tes lettr:
celles de ta mare, les miennes, toutes. Il n’y ari
de plus terrible, quand on est vieux, que de 1
mettre le nez dans sa jeunesse. » Mais Jean
aussi gardait sa correspondance, préparait
« boite aux reliques », obéissant, bien qu’elle d
férdt en tout de sa mare, a une sorte d’instinct}
réditaire de sentimentalité réveuse.

Le baron, aprés quelques jours, eut 3 s’absent
pour une affaire et il partit.

La saison était magnifique. Les nuits douct
fourmillantes d’astres, succédaientaux calmes s
rées, les soirs sereins aux jours radieux, et les jou
radieux aux aurores éclatantes. Petite mere
trouva bientét mieux portante ; et Jeanne, oublis
les amours de Julien et la perfidie de Gilberte,
sentait presque complétement heureuse. Toute
campagne était fleurie et parfumée ; et 1a grande x
toujours pacifique resplendissait du matin au so
sous le soleil.

Jeanne, un apréds-midi, pri Paul en ses br:

UNE VIE.
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et s’en alla par les champs. Elle regardait tantot
son fils, tantdt I'herbecriblée de fleurs le long de la
route, s’attendrissant dans une félicité sans bornes.
De minute en minute elle baisait’enfant, le serrait
passionnément contre elle; puis, frdlée par quelque
savoureuse odeur de campagne, elle se sentait dé-
faillante, anéantie dans un bien-&tre infini. Puis elle
réva d'avenir pour lui. Que serait-il? Tantdt elle le
voulait grand homme, renommé, puissant. Tantét
elle le préférait humble et restant prés d’elle, dé-
voué, tendre, les bras toujours ouverts pour maman.
Quand elle I'aimait avec son ceeur égoiste de mére,
elle désirait qu’il rest4t son fils, rien que son fils;
mais, quand elle’aimait avecsa raison passionnée,
elle ambitionnait qu’il devint quelqu'un par le
monde.

Elle s’assit au bord d'un fossé, et se mit 2 le
regarder. I1lui semblaitqu’elle ne 'avait jamais vu.
Et elle s’étonna brusquement  la pensée que ce
petit 8tre serait grand, qu'il marcherait d'un pas
ferme, qu'il aurait de la barbe aux joues et parlerait
d’une voie sonore.

Au loin quelqu'un I'appelait. Elle leva la téte.
C’était Marius accourant. Elle pensa qu’une visite
I'attendait, et elle se dressa, mécontente d’'étre
troublée. Mais le gamin arrivait & toutes jambes,
et, quand il fut assez pres, il cria : «Madame, c’est
madame la baronne qu’'est bien mal. »

Elle sentit comme une gcutte d'eau froide qui
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Icidescendaitlelong dudos; et elle repartit 3 grands
pas, Ia téte égarée. '

Elle apergut, de loin,des gens en tas sous le pla-
tane. Elle s’élanga et, le groupe s’étant ouvert, elle
vit sa mére étendue par terre, la t8te soutenue par
deuxoreillers. La figure était toute noire, les yeux fer-
més, et sa poitrine, qui depuis vingt ans haletait,
ne bougeait plus. La nourrice saisit I'enfant dans
les bras de la jeune femme, et 'emporta.

Jeanne, hagarde, demandait : « Qu’est-il arrivé?
Comment est-elle tombée? Qu’on aille chercher le
médecin. » Et, comme elle se retournait, elle aper-
¢ut le curé, prévenu on ne sait comment. Il offrit
ses soins, s’empressa en relevant les manches de
sa soutane. Mais le vinaigre, 'eau de Cologne, les
frictions demeurdrent inefficaces. « I1 faudrait la
dévétir et la coucher », dit le prétre.

Le fermier Joseph Couillard se trouvait 13 ainsi
que le pé¢re Simon et Ludivine. Aidésdel’abbé Picot,
ils voulurent emporter la baronne; mais, quand ils
la soulevérent, la t8te s’abattit en arridre, et larobe
qu'ils avaient saisie se déchirait, tant sa grosse per-
sonne était pesanteet difficiled remuer. AlorsJeanne
se mit & crier d’horreur. On reposa par terre le
corps énorme et mou.

1l fallut prendre un fauteuil du salon ; et, quan-i
on I'eut assise dedans, on put enfin I'enlever. Pas
A pas ils gravirent le perron, puis I'escalier; et,
parvenus dans la chambre, la déposérent sur le lit.

12,
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Comme la cuisiniére n'en finissait pas d’enlever
ses vétements, la veuve Dentu se trouva 1A juste 3
point, venue soudain, ainsi que le prétre, comme
s’ils avaient « senti la mort », selon le mot des do-
mestiques.

Joseph Couillard partit & franc étrier pour pré-
venir le docteur; et comme le prétre se disposaitd

_aller chercher les saintes huiles, la garde luisouffla

dans l'oreille : « Ne vous dérangez point, monsieur
le curé, je m’y connais, elle a passé. »

Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire,
que tenter, quel reméde employer. Le curé, i tout
hasard, prononga I’absolution.

Pendant deux heures on attendit auprds de ce
corps violet et sans vie. Tombée maintenant A
genoux, Jeanne sanglotait, dévorée d’angoisse et
de douleur. ,

Lorsque la porte s’ouvrit et que le médecin parut
il lui sembla voir entrer le salut, la consolation,
I'espérance; et elle s’élan¢a vers lui, balbutiant
tout ce qu’elle savait de I'accident : « Elle se pro-
menait comme tous les jours... elle allait bien...
trés bien méme... elle avait mangé un bouillon et
deux ceufs au déjeuner... elle est tombée tout d'un
coup... elle est devenue noire comme vous la
voyez... et elle n’a plus remué... nous avons essayé
de tout pour la ranimer,... de tout...» Elle se tut,
saisie par un geste discret de la garde au médecin
pour signifier que c’était fini, bien fizi. Alors, se
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refusant & comprendre, elle interrogea anxieuse-
ment, répétant : « Est-ce grave? croyez-vous que
ce soit grave? »

11 dit enfin : « J’ai bien peur que ce soit...
ce soit... fini. Ayez du courage, un grand cours

Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa n

Julien rentrait. Il demeura stupéfait, visible;
contrarié, sans cri de douleur ni désespoir ¢
rent, pris & 'improviste trop brusquement po
faire d’un seul coup le visage et la contenance
fallait. Il murmura : « Je m’y attendais, je se
bien que c’était la fin. » Puis il tira son mouc
s’essuya les yeux, s'agenouilla, se signa, marn
quelque chose, et, se relevant, voulut aussi re
sa femme. Mais elle tenait & pleins bras le cac
et le baisait, presque couchée sur lui. Il |
qu’on 'emportat. Elle semblait folle.

Au bout d’'une heure on la laissa revenir. A
espoir ne subsistait. L’appartement était arr
maintenant en chambre mortuaire. Julien
prétre parlaient bas prés d’une fendtre. La v
Dentu, assise dansun fauteuil, d’'une fagon co:
table, en femme habituée aux veilles et qui se
chez elle dans une maison dés que la mort
d’y entrer, paraissait assoupie déja.

La nuit tombait. Le curé s’avanga vers Jes
lui prit les mains, 'encouragea, déversant, s
. cceur inconsolable, I'onde onctueuse des con
tions ecclésiastiques. Il parla de la trépasse
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célébra en termes sacerdotaux, et, triste de cette
fausse tristesse de prétre pour qui les cadavres
sont bienfaisants, il s'offrit & passer la nunt en
priéres auprds du corps.

Mais Jeanne, & travers ses larmes convulsives,
refusa. Elle voulait étre seule, toute seule en cette
nuit d’adieux. Julien s’avanca :,« Mais ce n’est pas
possible, nous resterons tous les deux. » Elle fai-
sait « non » de la téte, incapable de parler davan-
tage. Elle put dire enfin : « C'est ma mére, ma
mére. Je veux &tre seule & la veiller. » Le médecin
murmura : « Laissez-la faire & sa guise, la garde
pourra rester dans la chambre & cOté. »

Le prétre et Julien consentirent, songeant 3 leur
lit. Puis 'abbé Picot s’agenouilla & son tour, pria,
se releva et sortit en pronongant ; « C’était une
sainte, » sur le ton dont il disait : « Dominus vo-
biscum. » -

Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda :
« Vas-tu prendre quelque chose? » Jeanne ne ré-
pondit point, ignorant qu’il s’adressait & elle. Il
reprit : « Tu ferais peut-étre bien de manger un
peu pour te soutenir. » Elle répliqua d’un air
égaré : « Envoie tout de suite chercher papa. » Et
il sortit pour expédier un cavalier & Rouen.

Elle demeura abimée dans une sorte de douleur
immobile, comme si elle et attendu, pour s’aban-
donner au flot montant des regrets désespérés,
I'heure du dernier téte-a-téte.
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Les ombres avaient envahi la chambre, voi
la morte de ténébres. La veuve Dentu se m
rdder, de son pas léger, cherchant et disposant
objets invisibles avec des mouvements silenci
de garde-malade. Puis elle alluma deux bou
qu’elle posa doucement sur la table de nuit «
verte d’une serviette blanche a la téte du lit.

Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir,
comprendre. Elle attendait d’étre seule. Ju
rentra; il avait diné; et, de nouveau, il deman
« Tu -1e veux rien prendre? » Sa femme fit « nc
de 1a téte.

11 s’assit, d’'un air résigné plutdt que triste
demeura sans parler.

1ls restaient tous trois, éloignés 'un de I'au
sans un mouvement, sur leurs sidges.

Par moments la garde s’endormant ronflai
peu, puis se réveillait brusquement.

Julien 3 la fin se leva, et, s’approchant
Jeanne : « Veux-tu rester seule maintenant ? »
lui prit la main, dans un élan involontaire : «
oui, laissez-moi. »

Il 'embrassa sur le front, en murmurant :
viendrai te voir de temps en temps. » Et il s
avec la veuve Dentu qui roula son fauteuil dar
chambre voisine.

Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir to
grandes les deux fendtres. Elle regut en pl
figure la tiéde caresse d'un soir de fenaison.

213
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; de la pelouse, fauchés la veille, étaient cou-
sous le clair de lune.
tte douce sensation lui fit mal, lanavra comme
ironie.
le revint aupr2s du lit, prit une des mains
tes et froides et se mit 3 considérer sa maére.
le n’était plus enflée comme au moment de
aque ; elle semblait dormir 3 présent plus
iblement qu’elle n’avait jamais fait; et la
me pile des bougies qu’agitaient des souffles
agait A tout moment les ombres de son visage,
isaient vivante comme si elle efit remué.
anne la regardait avidement; et du fond des
.ains de sa petite jeunesse une foule de souve-
accourait.
le se rappelait les visites de petite mére au par-
du couvent, lafagon dont elle lui tendait le sac
apier plein de giteaux, une multitude de petits
ils, de petits faits, de petites tendresses, des
Jles, des intonations, des gestes familiers, les
de ses yeux quand elle riait, son grand soupir
ufflé quand elle venait de s’asseoir.
. elle restait 13, contemplant, se répétant dans
sorte d’hébétement : « Elle est morte; » et
e I'horreur de ce mot lui apparut.
slle couchée 13, — maman — petite mére —
lame Adélaide, était morte? Elle ne remuerait
i, ne parlerait plus, ne rirait plus, ne dinerait
+ jamais en face de petit pére; elle ne dirait




plus : « Bonjour, Jeannette. » Elle était mor!

On allait la clouer dans une caisse et I'enfouir,
ce serait fini. Onne la verrait plus. Etait-ce possib
Comment? elle n’aurait plus sa mére? Cette ch:
figure si familidre, vue dés qu’on a ouvert les ye:
aimée dés qu’on a ouvert les bras, ce grand dév
soir d’affection, cet 8tre unique, la mére, plus i
portant pour le cceur que tout le reste des 8tr
était disparu. Elle n’avait plus que quelques heu
A regarder son. visage, ce visage immobile et s:
pensée; et puis rien, plus rien, un souver

Et elle s’abattit sur les genoux dans une cr
horrible de désespoir; et, les mains crispées su:
toile qu’elle tordait, labouche collée sur le lit, ¢
cria d'une voix déchirante, étouffée dans les dr:
et les couvertures : « Oh! maman, ma pau
maman, maman! »

Puis, comme elle se sentait devenir folle, fc
ainsi qu’elle I'avait 6té dans cette nuit de fuit:
travers la neige, elle se releva et courut & la
nétre pour se rafraichir, boire de I'air nouveau .
n’était point l'air de cette couche, l'air de ce
morte.

Les gazons coupés, les arbres, la lande, la n
12-bas, se reposaient dans une paix silencieu
endormis sous le charme tendre de la lune.
peu de cette douceur calmante pénétra Jeanne
elle se mit & pleurer lentement.

Puis elle revint auprés du lit et s’assit en rep
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nant dans sa main la main de petite inére, comme
si elle I'efit veillée malade.

Un gros insecte était entré, attiré par les bougies.
11 battait les murs comme une balle, allait d’'un
bout & 'autre de la chambre, Jeanne, distraite par
son vol ronflant, levait les yeux pour le voir; mais
elle n’apercevait jamais que son ombre errante sur
le blanc du plafond.

Puis elle ne I'entendit plus. Alors elle remarqua
le tic-tac léger de la pendule et un autre petit bruit,
ou, plutét, un bruissement presque imperceptible
C’était la montre de petite mére qui continuait &
marcher, oubliée dans la robe jetée sur une chaise
aux pieds du lit. Et soudain un vague rapproche-
ment entre cette morte et cette mécanique qui ne
s’était point arrétée raviva la douleur aigus au ceeur
de Jeanne.

Elle regarda I'heure. Il était & peine dix heures
et demie ; et elle fut prise d'une peur horrible de
cette nuit entidre a passer 1a.

D’autres souvenirs lui revenaient : ceux de sa
propre vie — Rosalie, Gilberte — les amares désil-
lusions de son ceeur. Tout n’était donc que misére,
chagrin, malheur et mort. Tout trompait, tout
mentait, tout faisait souffrir et pleurer. Ou trouver
un peu de repos et de joie? Dans une autre exis-
tence sans doute ! Quand I'dme était délivrée de
I’épreuve de la terre. L'Ame ! Elle se mit A réver
sur cet insondable mystere, se jetant brusquement
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endes convictions poétiques que d’autreshypothés
non moins vagues renversaient immédiatemer
Ou donc était, maintenant, ’dme de sameére ? I’Ar
de ce corps immobile et glacé ? Trés loin, peut-8t1
Quelque part dans I'espace? Mais od ? Evapor
comme le parfum d’une fleur séche? ou erran
comme un invisible oiseau échappé de sa cage ?

Rappelée a Dieu? ou éparpillée au hasard d
créationsnouvelles, mélée aux germes présd’éclor

Tras proche peut-étre ? Dans cette chambre, a
tour de cette chair inaninée qu’elle avait quilté
Et brusquement Jeanne crut sentir un souffle 1%
fleurer,comme le contact d’un esprit. Elle eut pet
une peur atroce, si violente qu’elle n'osait pl
remuer, ni respirer, ni se retourner pour regard
derriére elle. Son cceur battait comme dans |
épouvantes.

Et soudain P'invisible insecte reprit son vol et
remit & heurter les murs en tournoyant. Elle fr
sonna des pieds A la téte, puis,rassurée tout a co
quand elle eut reconnu le ronflement de la bt
ailée, elle se leva, et se retourna. Ses yeux tomt
rent sur le secrétaire aux tétes de sphinx,
meuble aux reliques.

Et une idée tendreet singuliére 'envahit ; ¢’ét:
delire, en cette dernidre veillée, comme elle aur:
Tait d’un livre pieux, les vieilles lettres cheres a
morte. Il lui sembla qu’elle allaitremplir un devc
déiicat et sacré, quelque chose de vraiment filii

13
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erait plaisir,dans I'autre monde, 2 petite mére.
Stait 'ancienne correspondance de son grand-
et de sa grand’'meére, qu’elle n'avait point
us. Elle voulait leur tendre les bras par-dessus
rps de leur fille, aller vers eux en cette nuit
bre comme s’ils eussent souffert aussi, former
sorte de chaine mystérieuse de tendresse entre
-12 morts autrefois, celle qui venait de dispa-
e & son tour, et elle-m8&me restée encore sur
e.
le se leva, abattit la tablette du secrétaire et
dans le tiroir du bas une dizaine de petits pa-
s de papiers jaunes, ficelés avec ordre, et ran-
:0te & cote.
le les déposa tous sur le lit, entre les bras de la
nne, par une sorte de raffinement sentimental,
le se mit a lire.
Staient ces vieilles épitres qu’on retrouve dans
ntiques secrétaires de familles, ces épitres qui
3nt un autre siécle.
. premiére commencait par « Ma chérie ». Une
3 par « Ma belle petite-fille », puis c’'étaient
chére petite », — « Ma mignonne», — «Ma fille
ée », puis « Ma chére enfant », — « Ma chére
alde », — « Ma chére fille », selon qu’elles s’a-
saient & la fillette, 3 la jeune fille, et, plus tard,
jeune femme.
-tout cela était plein de tendresses passionnées
1ériles, de mille petites choses intimes, de ces
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grands et simples événements du foyer, si mesquins
pour les indifférents : « pére a la grippe; la bonne
Hortense s’est bralée au doigt; le chat « Croquerat»
est mort; on a abattu le sapin & droite de la bar-
riére ; mére a perdu son livre de messe en revenant
de I'église, elle pense qu’on le lui a volé. »

On y parlait aussi de gens inconnus & Jeanne,
mais dont elle se rappelait vaguement avoir en-
tendu prononcer le nom, autrefois, dans son en-
fance.

Elle s’attendrissait & ces détails qui lui sem-
blaient des révélations; comme si elle fat entrée
tout & coup dans toute la vie passée, secréte, la vie
du cceur de petite meére. Elle regardait le corps
gisant; et, brusquement, elle se mit & lire tout
haut, 4 lire pourla morte, comme pourla distraire,
la consoler.

Et le cadavre immobile semblait heureux.

Une a une elle rejetait les lettres sur les pieds du
lit; et elle pensa qu'il faudrait les mettre dans le
cercueil, comme on y dépose des fleurs.

Elle délia un autre paquet. C’était une écriture
nouvelle. Elle commenga : « Je ne peux plus me
passer de tes caresses. Je {u.de 3 devenir fou. »

Rien de plus; pas de nom.

Elle retourna le papier sans comprendre. L’a-
dresse portait bien « Madame la baronne Le Per-
thuis des Vauds ».

Alors elle ouvrit la suivante : « Viens ce suir,
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dés qu’il sera sorti. Nous aurons une heure. Je
tadore. »

Dans une autre : « J’ai passé une nuit de délire
A te désirer vainement. J’avais ton corps dans mes
bras, ta bouche sous mes lévres, tes yeux sous
mes yeux. Et puis je me sentais des rages & me
jeter par la fenétre en songeant qu’a cette heure-la
méme, tu dormais A son codté, qu'il te possédait a
son gré... »

Jeanne interdite ne comprenait pas.

Qu’était-ce que cela? A qui, pour qui, de qui ces
paroles d’amour?

Elle continua, retrouvant toujours des déclara-
tions- éperdues, des rendez-vous avec des recom-
.mandations de prudence, puis toujours, a la fin,
ces quatre mots : « Surtout briile cette lettre. »

Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple ac-
ceptation & diner, mais de la méme écriture, et
signé : « Paul d’Ennemare », celui que le baron
appelait, quand il parlait encore de lui : « Mon
pauvre vieux Paul, » et dont la femme avait été la
meilleure amie de la baronne.

Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d'un
doute qui devint tout de suite une certitude. Sa
mére l'avait eu pour amant.

Et soudain, la téte éperdue, elle rejeta d'une se-
cousse ces papiers infimes, comme elle efit rejeté
quelque béte venimeuse montée sur elle, et elle
courut a la fenétre, et elle se mit a pleurer affreu-
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sement avec des cris involontaires qui lui dé
raient la gorge ; puis, tout son étre se brisant,
vaffaissa au pied de la muraille, et, cachant
visage dans le rideau pour qu'on n’entendit pc
ses gémissements, elle sanglota abimée dans
désespoir insondable.

Elle serait restée peut-8tre ainsi toute la m
mais un bruit de pas dans la piéce voisine la fi
redresser d'un bond, C'était son pére, peut-ét
Et toutes les lettres gisaient sur le lit et surle pl
cher! Il lui suffirait d’en ouvrir une! Et il sau
cela? luil

Elle s’élanga, et, saisissant & poignées tous
vieux papiers jaunes, ceux des grands parents
ceux de 'amant, et ceux qu’elle n’avait point
pliés, et ceux qui se trouvaient encore ficelés d
les tiroirs du secrétaire, elle les jetait en tas d
la cheminée. Puis elle prit une des bougies
broilaient sur la table de nuit et mit le feu 2
monceau de lettres. Une grande flamme ja
qui éclaira la chambre, la couche et le cada
d’une lueur vive et dansante, dessinant en noir
le rideau blanc du fond du lit le profil tremblot
du visage rigide et les lignes du corps énorme s
le drap.

Quand il n’y eut plus qu'un amas de cendres
fond du foyer, elle retourna s’asseoir auprés d:
fendtre ouverte comme si elle n’etit plus osé re:
auprés de la morte, et elle se remit & pleurer
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figure dans ses maius, «* 3¢missant d’un ton ravré,
d’un ton de plainte désolée : « Oh! ma pauvse ma-
man, oh! ma pauvre maman! »

Et une atroce réflexion lui vint : Si petite mére
n’était pas morte, par hasard, si elle n’était qu’en-
dormie d’'un sommeil léthargique, si elle allait
soudain se lever, parler? — La connaissance de
I'affrenx secret n’amoindrirait-elle pas son amour
filial ?L’embrasserait-elle des mémes 1&8vres pieuses?
La chérirait-elle de la méme affection sacrée? Non.
Ce n’était pas possible! Et cette pensée lui déchira
le cceur.

La nuit s’effacait; les étoiles pélissaient; c’était
I'heure fraiche qui précéde le jour. La lune descen-
due allait s’enfoncer dans la mer qu’elle nacrait
sur toute sa surface.

Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée
A 1a fendtre lors de son arrivée aux Peuples. Commé
c¢'était loin, comme tout était changé, comme I'ave-
nir lui semblait différent |

Et voila que le ciel devint rose, d’un rose joyeux,
amoureux, charmant. Elle regardait,surprisemain-
tenant comme devantun phénoméne, cette radieuse
éclosion du jour, se demandant s'il était possible
que, sur cette terre ol se levaient de pareilles au-
rores, il n’y elt ni joie ni bonheur.

Un bruit de porte la fit tressaillir. C’était Julien.
11 demanda: «Eh bien? tu n’es pas trop fatiguée?»

Elle balbutia « Non », heureuse de n’dtre plus
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seule. « A présent, va te reposer, » dit-il. Elle em-
brassa lentement sa mére, d'un baiser lent, d
loureux et navré; puis elle rentra dans sa chamt

La journée s'écoula dans ces tristes occupati
que réclame un mort. Le baron arriva vers le s
1l pleura beaucoup.

L’enterrement eut lieu le lendemain.

Apres qu’elle eut, pour la derniére fois, app
ses lévres sur le front glacé, qu’elle eut fait lac
niére toilette, et vu clouerle corps dans le cercu
Jeanne se retira. Les invités allaient venir.

Gilberte arriva la premiére, et se jeta en sang
tant sur le ceur de son amie.

On voyait par la fenétre les voitures tourner i
grille, s’en venant au trot. Et des voix résonnai
dans le grand vestibule. Des femmes en noir
traient peu & peudans la chambre, des femmes (
Jeanne ne connaissait point. La marquise de G
telier et la vicomtesse de Briseville I’embrassére

Elles’apercut touta coup que tante Lison seg
sait derridre elle. Et elle I'étreignit avec tendre:
ce qui fit presque défaillir la vieille fille.

Julien entra, en grand noir, élégant, affairé,
tisfait de cette affluence. Il parla bas 4 sa fem
pour un conseil qu'il demandait. 11 ajouta d
ton confidentiel : « Toute la noblesse est venue
sera trés bien. » Et il repartit en saluant gravem
les dames. '

Tante Lison et la comtesse Gilberte restés
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seules aupres de Jeanne pendant que s’accomplis-
sait la cérémonie funébre. La comtesse 'embrassait
sans cesse en répétant : « Ma pauvre chérie, ma
pauvre chérie! »

Quand le comte de Fourville revint chercher sa
femme, il pleurait lui-méme comme s’il avait perdu
sa propre mare, '




Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces
jours mornes dans une maison qui semble vide par
I'absence de I'étre familier disparu pour toujo 1rs,
ces jours criblés de souffrances 4 chaque rencontre
de tout objet que maniait incessamment le mort.
D’instant en instant un souvenir vous tombe sur le
coeur etle meurtrit. Voici son fauteuil, son ombrelle
restée dans le vestibule, son verre que la bonne
n’a point serré! Et dans toutes les chambres on
retrouve des choses trainant: ses ciseaux, un gant,
le volume dont les feuillets sont usés par ses doigts
alourdis, et mille riens qui prennent une significa-
tion douloureuse parce qu’ils rappellent mille petits
faits.

Et sa voix vous poursuit; on croit I'entendre ; on
voudrait fuir n'importe ol, échapper & la hantise

13.



226 UNE VIE

de cette maison. Il faut rester parce que d’autres
sont 12 qui restent et souffrent aussi.

Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souve-
nir de ce qu’elle avait découvert. Cette pensée pe-
sait sur elle; son ceeur broyé ne se guérissait pas.
Sa solitude d'a présent s’augmentait de ce secret
horrible; sa derniére confiance était tombée avec
sa derniére croyance.

Pére,au bout de quelque temps, s’en alla, ayant
besoin de remuer, de changer d’air, de sortir du
noir chagrin ol il s’enfongait de plus en plus.

Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps
en temps disparaltre un de ses maltres, reprit sa
vie calme et réguliére.

Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la
raison, resta douze jours sans dormir, presquesans
manger. )

11 guérit ; mais elle demeura epouvantée par cette
idée qu’il pouvait mourir. Alors que ferait-elle?
que deviendrait-elle ? Et tout doucement se glissa
dans son cceur le vague besoin d’avoir un autre
enfant. Bientot elle en réva, reprise tout entiére
par son ancien désir de voir autour d’elle deux
petits 8tres, un garcon et une fille. Et ce fut une
obsession,’

Mais depuis I'affaire de Rosalie elle vivait séparée
de Julien. Un rapprochement semblait méme im-
possible dans les situations ou ils se trouvaient.
Julien aimait ailleurs; elle le savait; et la seule
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pensée de subir de nouveau ses caresses la faisait
frémir de répugnance.

Elle s’y serait pourtant résignée, tant 1'envie
d’8tre encore madre la harcelait; mais elle se de-
mandait comment pourraient recommencer leurs
baisers? Elle serait morte d*humiliation plutdt que
de laisser deviner ses intentions; et il ne paraissait
plus songer 2 elle.

Elle y elt renoncé peut-8tre; mais voild que,

chaque nuit, elle se mit 4 réver d’une fille; et elle
la voyait jouant avec Paul sous le platane; et par-
fois elle sentait une sorte de démangeaison de se
lever, et d’aller, sans prononcer un mot, trouver
son mari dans sa chambre. Deux fois méme elle se
glissa jusqu’a sa porte; puis elle revint vivement,
le ceeur battant de honte.
" Le baron était parti; petite mare était morte;
Jecanne maintenant n’avait plus personne qu’elle
paQt consulter, & qui elle pat confler ses intimes
sccrets.

Alors elle’se résolut & aller trouver 1’'abbé Picot,
et & lui dire, sous le sceau de la confession, les
difficiles projets qu’elle avait.

Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son
petit jardin planté d'arbres fruitiers.

Aprds avoir causé quelques minutes de choses et
d’autres, elle balbutia, en rougissant : « Je voudrais
me confesser, monsieur 1’abbé. »

11 demeura stupéfait, et releva ses lunettes pour
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. la bien considérer; puis il se mit 4 rire. « Vous ne
devez pourtant pas avoir de gros péchés sur la con-
science. » Elle se troubla tout & fait, et reprit:
« Non, mais j’ai un conseil & vous demander, un
conseil si... si... si pénible que je n’ose pas vous en
parler comme ¢a. »

II quitta instantanément son aspect bonhomme,
et prit son air sacerdotal : « Eh bien, mon en-
fant, je vous écouteral dans le confessionnal, al-
lons. »

Mais elle le retint, hésxtante, arrétée tout & coup
par une sorte de scrupule de parler de ces choses
un peu honteuses dans le recueillement d'une
église vide.

— Ou bien, non,... monsieur le curé... je puis...
je puis... si vous le voulez... vous dire ici ce qui
m’améne. Tenez, nous allons nous asseoir 13-bas
sous votre petite tonnelle.

Ils y allérent 3 pas lents. Elle cherchalt com-
ment s’exprimer, comment débuter. Ils s’assirent.

Alors, comme si elle se flit confessée, elle com-
menga : « Mon pére... » puis elle hésita, répéta
de nouveau : « Mon pére... » et se tut, tout 2 fait
troublée.

.1l attendait, les mains croisées sur son ventre.
Voyant son embarras, il 'encouragea : « Eh bien,
ma fille, on dirait que vous n’osez pas; voyons,
prenez courage. »

Elle se décida, comme un poltron qui se jette au
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danger : « Mon pére, je voudrais un autre enfant. »
Il ne répondit rien, ne comprenant pas. Alors elle
s'’expliqua, perdant les mots, effarée.

— Je suis seule dans la vie maintenant; mon
ptre et mon mari ne s’entendent guére; ma mére
est morte; et... et... — Elle prononga tout bas en
frissonnant... : « L’autre jour j’ai failli perdre mon
fils! Que serais-je devenue alors?... » _

Elle se tut. Le prétre dérouté la regardait :

— Voyons, arrivez au fait.

Elle répéta : « Je voudrais un autre enfant.»

Alors il sourit, habitué aux grasses plaisanteries
des paysans qui ne se génaient guére devant lui, et
il répondit avec un hochement de téte malin :

— Eh bien, il me semble qu'il ne tient qu’a
vous.

Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bé-
gayant de confusion : « Mais... mais... vous com-
prenez que depuis ce... ce que... ce que vous sa-
vez de... de cette bonne... mon mari et moi nous
vivons... nous vivons tout & fait séparés. »

Accoutumé aux promiscuités et aux meurs sans
dignité des campagnes, il fut étonné de cette révé-
lation ; puis tout & coup il crut devinerle désir véri-
tabledela jeune femme. Il1laregarda de coin, plein
de bienveillance et de sympathie pour sa détresse:
« Qui; je saisis parfaitement. Je comprends que
votre... votre veuvage vous pése. Vous &tes jeuns,
bien portante. Enfin, c’est naturel, trop naturel. »
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11 se remettait & sourire, emporté par sa nature
grivoise de prétre campagnard; etil tapotait dou-

nent la main de Jeanne : « Ca vous est permis,

m permis méme, par les commandements. —

puvre de chair ne désireras qu’en mariage seule-

mnt. — Vous 8tes mariée, n’esl-ce pas? Ce n’est

int pour piquer des raves. »

A son tour elle n’avait pas compris d’abord ses

1s-entendus; mais, sitdt qu’'elle les pénétra, elle |

mpourpra, toute saisie, avec des larmes aux

« Oh! monsieur le curé, que dites-vous? que
asez-vous? Je vous jure... Je vous jure... Et les
aglots I’étoufférent.

(I fut surpris; et il la consolait : « Allons, je n’ai \
s voulu vous faire de peine. Je plaisantais un
u; ¢an’est pas défendu quand on est honnéte. Mais
mptez sur moi; vous pouvez compter sur moi. Je
rrai M. Julien. »

Elle ne savait plus que dire. Elle voulait main-
1ant refuser cette intervention qu’elle craignait
iladroite et dangereuse, mais elle n’osait point;
elle se sauva aprés avoir balbutié : « Je vous
nercie, mousieur le curé. »

Huit jours se passdrent. Elle vivait dans une an-
isse d’inquiétude.

Un soir, au diner, Julien la regarda d’une fagon
gulidre avec un certain pli souriant des lévres -
‘elle lui connaissait en ses heures de gouaillerie.

B o
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Il eut méme 3 son égard une sorte de galanterie g
imperceptiblement ironique ; et comme ils se pro-
menaient ensuite dans la grande avenue de petite
mére, il lui dit tout bas dans Voreille : « Il paratt
que nous sommes raccommodés. »

Elle ne répondit rien. Elle regardait par terrc
une sorte de ligne droite presque invisible a pré-
sent, I’herbe ayant repoussé. C’était la trace du
pied de la baronne qui s’effagait, comme s’efface
un souvenir. Et Jeanne se sentait le ceeur crispé,
noyé de tristesse; elle se sentait perdue dans la
vie, si loin de tout le monde. )

Julien reprit : « Moi, je ne demande pas mieux.
Je craignais de te déplaire. »

Le soleil se couchait, I'air était doux. Une envie
de pleurer oppressait Jeanne, un de ces besoins
d’expansion vers un cceur ami, un besoin d’étrein-
dre, en murmurant ses peines. Un sanglot lui
montait a la gorge. Elle ouvrit les bras et tomba
sur le ceeur de Julien. 4

Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les
cheveux, ne pouvant voir le visage caché sur sa
poitrine. 11 pensa qu’elle I'aimait encore et déposa
sur son chignon un baiser condescendant.

Puis ils rentrdrent sans dire un mot. Il la suivit
en sa chambre, et passa la nuit avec elle.

Et leurs rapports anciens recommencérent. 11
les accomplissait comme un devoir qui cependant
ne lui déplaisait pas; elle les subissait comme une
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'ssité écceurante et pénible, avec la résolution
3s arréter pour toujours dés qu’elle se sentirait
inte de nouveau.

ais elle remarqua bientdt que les caresses de
mari semblaient différentes de jadis. Elles
mnt plus raffinées peut-8tre, mais moins com-
3s. Il la traitait comme un amant discret, et
plus comme un époux tranquille.

le s’étonna, observa, et s’apercut bientdt que
es ses étreintes s’arrétaient avant qu’elle pat
fécondée.

ors une nuit, la bouche sur sa bouche, elle

mura : « Pourquoi ne te donnes-tu plus & moi
entier comme autrefois? »

se mit A ricaner : « Parbleu, pour ne pas t'en-

ser. » .

le tressaillit : « Pourquoi donc ne veux-tu
d’enfants ? » :
demeura perclus de surprise : « Hein? tu
mais tu es folle? Un autre enfant? Ah! mais

. par exemple! C’est déja trop d’un pour piail-

occuper tout le monde et coiter de I’argent.

utre enfant! merci! »

le le saisit dans ses bras, le baisa, I'enveloppa

10ur, et, tout bas : « Oh! je t'en supplie, rends-

mére encore une fois. »

ais il se fAcha comme si elle I'etit blessé : « Ca

ment, tu perds la téte. Fais-moi grace de tes

ses. je te prie. »
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Elle se tut et se promit de le forcer par rus
lui donner le bonheur qu’elle révait.

Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jous
la comédie d'une ardeur délirante, le liant & e
de ses deux bras crispés en des transports qu’e
simulait. Elle usa de tous les subterfuges; mai
restait maitre de lui; et pas une fois il ne s’oubl

Alors, travaillée de plus en plus par son dé
acharné, poussée 3 bout, préte & tout braver
tout oser, elle retourna chez 1'abbé Picot.

11 achevait son déjeuner; il était fort rous
ayant toujours des palpitations aprés ses repas. L
qu'il la vit entrer, il s’écria : « Eh bien? » désire
de savoir le résultat de ses négociations.

Résolue maintenant et sans timidité pudiqt
elle répondit immédiatement : « Mon mari ne ve
plus d’enfants. » L’abbé se retourna vers elle, in‘
ressé tout A fait, prét A fouiller avec une curiosi
de prétre dans ces mystéres du lit qui lui rendaie
plaisant le confessionnal. Il demanda : « Comme
ca? » Alors, malgré sa détermination, elle
troubla pour expliquer : « Mais il... il... il refu
de me rendre mére. »

L’abbé comprit, il connaissait ces choses; et
se mit & interroger avec des détails précis et n
nutieux, une gourmandise d’homme qui jetne.

Puis il réfléchit quelques instants, et, d'une v(
tranquille, comme s'il ett parlé de la récolte q
venait bien, il lui traga un plan de conduite habi
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réglant tous les points : « Vous n’avez qu’un
moyen, ma chire enfant, c’est de lui faire accroire
‘que vous 8tes grosse. Il ne s’observera plus; et
vous le deviendrez pour de vrai. »

Elle rougit jusqu’aux yeux; mais, déterminée &
tout, elle insista. « Et... et s'il ne me croit pas? »

Le curé savait bien les ressources pour conduire
et tenir les hommes : « Annoncez votre gros-
sesse 4 tout le monde, dites-la partout;il finira
par y croire lui-méme. »

Puis il ajouta comme pour s’absoudre de ce stra-
tagéme : « C'est votre droit, 'Eglise ne toldre les
rapports entre homme et femme que dans le but
de la procréation. »

Elle suivit le conseil rusé et, quinze jours plus
tard, elle annongait & Julien qu’elle se croyait
grosse. Il eut un sursaut.. « Pas possible! ce n’est
pas vrai. »

Elle indiqua aussitdt la raison de ses soupgons.
Mais il se rassura. « Bah! attends un peu. Tu ver-
ras. » :

Alors chaque matin il demanda: « Eh bien? » Et
toujours elle répondait : « Non, pas encore. Je
serais bien trompée si je n’étais pas enceinte. »

Il s'inquiétait & son tour, furieux et désolé, au-
tant que surpris. Il répétait : « Je n’y comprends
rien, mais rien. Si je sais comment cela s’est fait!
je veux bien étre pendu. »

Au bout d’'un mois elle annongait de tous les
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cités la nouvelle, sauf & la comtesse Gilberte, par
une sorte de pudeur compliquée et délicate.

Depuis sa premire inquiétude, Julien ne I’ap-
prochait plus ; puis il prit, en rageant, son parti, et
déclara : « En voild un qui n’était pas demandé. »
Etil recoramenga i pénétrer dans la chambre de
sa femme.

Ce qu’avait prévu le prétre se réalisa compléte-
ment. Elle fut grosse.

Alors, inondée d’une joie délirante, elle ferma sa
porte chaque soir, se vouant, dans un élan de re-
connaissance vers la vague divinité qu’elle adorait,
4 une chasteté éternelle.

Elle se sentait de nouveau presque heureuse,
s'étonnant de la promptitude avec laquelle s’était
adoucie sa douleur aprés la mort de sa mére. Elle
s'était crue inconsolable; et voila'qu'en deux mois
A peine cette plaie vive se fermait. Il ne lui restait
plus qu'une mélancolie attendrie, comme un voile
de chagrin jeté sur sa vie. Aucun événement ne lui
paraissait plus possible. Ses enfants grandiraient,
l'aimeraient; elle vieillirait tranquille, contente,
sans s’occuper de son mari.

Vers la fin du mois de septembre, ’abbé Picot
vint faire une visite de cérémonie avec une soutane
neuve qui ne portait encore que huit jours de
taches; et il présentason successeurl’abbé Tolbiac.
C’était un tout jeune prétre maigre, fort petit, &
la parole emphitique, et dont les yeux, cerclés
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de noir et caves, indiquaient une 4me violente.

Le vieux curé était nommé doyen de Goder-
ville.

Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ.
La figure du bonhomme était liée a tous ses sou-
venirs de jeune femme. Il I'avait mariée, il avait
baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne se figu-
rait pas Etouvent sans la bedaine de I’abbé Picot
passant le long des cours des fermes ; et elle I’aimait
parce qu'il était joyeux et naturel.

Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il
disait: « Ca me colite, ca me colite, madame la com-
tesse. Voila dix-huit ans que je suis ici. Oh! la
commune rapporte peu et ne vaut point grand’-
chose. Les hommes n’ont pas plusde religion qu'il
ne faut, et les femmes, les femmes, voyez-vous,
n'ont guére de conduite. Les filles ne passent &
I'église pour le mariage qu’aprés avoir faitun péle-
rinage 4 Notre-Dame du Gros-Ventre, et la fleur
d'oranger ne vaut pas cher dansle pays. Tant pis,
je 'aimais, moi. »

Le nouveau curé faisait des gestes d'impatience,
et devenait rouge.ll dit brusquement : « Avec moi,
il faudra que tout cela change. » Il avait I'air d'un
enfant rageur, tout fréle et tout maigre dans sa
soutane usée déja, mais propre.

L’abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait
en ses moments de gaieté, et il reprit : « Voyez-
vous, ’abbé, pour empécher ces choses-13, il fau-

3
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~ drait enchatner vos pardissiens; et encore (

servirait de rien. »

Le petit prétre répondit d'un tun cassant ; «
verrons bien. » Et le vieux curé sourit en hu
sa prise : « L’Age vous calmera, I'abbé, et 1’
rience aussi; vous éloignerez de 1'église vos
niers fidéles; et voila tout. Dans ce pays-ci, ¢
croyant, mais téte de chien : prenez garde. M
quand je vois entrer au préne une fille qui m
rait un peu grasse, je me dis : — C’est un p:
sien de plus qu’elle m'améne; — et je tiche
marier. Vous ne les empécherez pas de f:
voyez-vous; mais vous pouvez aller trouver I
¢on et I'empécher d’abandonner la mére. M:
les, I'abbé, mariez-les, ne vous occupez pas d’
chose. »

Le nouveau curé répondit avec rudesse : «
pensons difffremment; il est inutile d’insister
I'abbé Picot se remit a regretter son village, I
qu'il voyait des fenétres du presbytére, les p
vallées en éntonnoir ol il allait réciter son
viaire, en regardant au loin passer les bateat

Et les deux prétres prirent congé. Le vieu:
brassa Jeanne qui faillit pleurer.

Huit jours plus tard, ’abbé Tolbiac revi
parla des réformes qu'il accomplissait comm
rait pu le faire un prince prenant possession
royaume. Puis il pria la vicomtesse de ne
manquer J'office du dimanche, et de commu
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toutes les fétes. « Vous et moi, disait-il, nous som-
mes la t8te du pays; nous devons le gouverner
et nous montrer toujours comme un exemple 3
suivre. Il faut que nous soyons unis pour 8tre puis-
sants et respectés. L’église et le chiteau se don-
nant la main, la chaumiére nous craindra et nous
obéira. » .

La religion de Jeanne était toute de sentiment;
elle avait cette foi réveuse que garde toujours une
femme; et, si elle accomplissait & peu pras ses de-
voirs, ¢’était surtout par habitude gardée du cou-
vent, la philosophie frondeuse du baron ayant
depuis longtemps jeté bas ses convictions.

L’abbé Picot secontentait du peu qu’elle pouvait
lui donner et ne la gourmandait jamais. Mais son
successeur, ne 'ayant point vue & l'office du pré-
cédent dimanche, était accouru inquiet et séveére.

Elle ne voulut point rompre avec le presbytare et
promit, se réservant de ne se montrer assidue que
par complaisance dans les premidres semaines.

Mais peu & peu elle prit I'habitude de I'église et
subit I'influence de ce fréle abbé intégre et domi-
nateur. Mystique, il lui plaisait par ses exaltations
et ses ardeurs. 11 faisait vibrer en elle la corde de
poésie religieuse que toutes les femmes ont dans
I'ame. Son austérité intraitable, son mépris du
monde et des sensualités, son dégot des préoccu-
pations humaines, son amour de Dieu, son inexpé-
rience juvénile et sauvage, sa parole dure, sa
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volonté inflexible donnaient & Jeanne I'impression
de ce que devaient étre les martyrs; et elle se lais-
sait séduire, elle, cette souffrante déja désabusée,
par le fanatisme rigide de cet enfant, ministre du
ciel.

11 1a menait au Christ consolateur, lui montrant
comment les joies pieuses de la religion apaise-
raient toutes ses souffrances; et elle s’agenouillait
au confessionnal, s’humiliant, se sentant petite et
faible devant ce prétre qui semblait avoir quinze
ans.

Mais il fut bientdt détesté par toute la campagne.

D’une inflexible sévérité pour lui-méme, il se
montrait pour les autres d'une implacable intolé-
rance. Une chose surtout le soulevait de colere
et d’indignation, 'amour. Il en parlait dans ses
préches avec émportement, en termes crus, selon
I'usage ecclésiastique, jetant sur cet auditoire de
rustres des périodes tonnantes contre la concupis-
cence; et il tremblait de fureur, trépignait, 1'es-
prit hanté des images qu'il évoquait dans ses fu-
reurs.

Les grands gars et les filles se coulaient des re-
gards sournois 2 travers 1’église; et les vieux pay-
sans, qui aiment toujours i plaisanter sur ces
choses<la, désapprouvaient l'intolérance du petit
curé en retournant & la ferme aprés I'office, & coté
du filsen blouse bleue et de la fermiére en mante
noire. Et toutela contrée était en émoi.
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On seracontait tout bas ses sévérités au confes- 1
sionnal, les pénitences sévéres qu'il infligeait; et,
comme il s’obstinait & refuser l'absolution aux
filles dont la chasteté avait subi des atteintes,la ‘
moquerie s’en méla. On riait aux grand’messes des 1
fétes quand on voyait des jeunesses rester  leurs
bancs au lieu d’aller communier avec les autres.

Bientdt il épia les amoureux pour empécher leurs
rencontres, comme fait un garde poursuivant les ‘
braconniers. Il les chassait le long des fossés, der- i
riere les granges, par les soirs de lune, et dans les i
touffes de joncs marins surle versant des petites
cOtes. .

Une fois il en découvrit deux qui ne se désuni-
rent pas devant lui; ils se tenaient par la taille, et
marchaient en s’embrassant dans un ravin rempli
de pierres.

L’abbé cria : « Voulez-vous bien finir, manants
que vous 8tes! »

Et le gars, s’étant retourné, lnirépondit : « Mé-
lez-vous d'vos affaires, m’sieu l'curé; celles-1a
n'vous r'gardent pas. »

Alors I’abbé ramassa des cailloux et les leur jeta
comme on fait aux chiens.

Ils s’enfuirent en riant tous deux; et, le diman-
che suivant, il les dénonga par leurs noms, en
pleine église.

Tous les gargons du pays cessérent d’aller aux
ofiices.

e |
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Le curé dinait au chéiteau tous les jeudis, et ve-
nait souvent en semaine causer avec sa pénitente.
Elle s’exaltait comme lui, discutait sur les choses
immatérielles, maniait tout l'arsenal antique et
compliqué des controverses religieuses.

Ils se promenaient tous deux le long de la grande
allée de la baronne en parlant du Christ ét des
Apbtres, et de la Vierge ot des Péres de I'Eglise,
comme s'ils les eussent connus. Ils s’arrétaient
parfois pour se poser des questions profondes qui
les faisaient divaguer mystiquement, elle, se per-
dant en des raisonnements poétiques qui mon-
taient au ciel comme des fusées, lui plus précis,
arguant comme un avoué monomane qui démon-
trerait mathématiquement la quadrature du cer-
cle.

Julien traitait le nouveau curé avec un grand
respect, répétant sans cesse : « Il me va,ce prétre-
13, il ne pactlise pas. » Etil se confessait et com-
muniait A volonté, donnant I'exemple prodigale-
ment.

11 allait maintenant presque chaque jour chez
les Fourville, chassant avec le mari qui ne pouvait
plus se passer de lui, et montant & cheval avec la
comtesse, malgré les pluies et les gros temps. Le
comte disait : « Ils sont enragés avec leur cheval,
mais cela fait du bien & ma femme. »

Le baron revint vers la mi-novembre. Il était
changé, vieilli, éteint, baigné dans une tristesse
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noire qui avait pénétré son esprit. Et tout de suite
I'amour qui le liait & sa fille sembla accru comme
si ces quelques mois de morne solitude eussent
exaspéré son besoin d’affection, de confiance et de
tendresse.

Jeanne ne lui confla point ses idées nouvelles,
son intimité avec 1'abbé Tolbiac, et son ardeur re-
ligieuse ; mais, la premiére fois qu’il vit le prétre,
il sentit s’éveiller contre lui une inimitié véhé-
mente.

Et quand la jeune femme lui demanda, le soir:
« Comment le trouves-tu? » Il répondit : « Cet
homme-13, c’est un inquisiteur! Il doit étre trds
dangereux. »

Puis, quand il eut appris par les paysans dont il
était I'ami les sévérités du jeune prétre, ses vio-
lences, cette espéce de' persécution qu’il exergait
contre leslois et les instincts innés, ce fut unehaine
qui éclata dans son cceur.

11 était, lui, de larace des vieux philosophes ado-
rateurs de la nature, attendri dés qu’il voyait deux
animaux s’unir, 3 genoux devant une espce de
Dieu panthéiste et hérissé devant la conception
catholique d’un Dieu & intentions bourgeoises, a
coléres jésuitiques et A vengeances de tyran, un
Dieu qui lui rapetissait la création entrevue,fatale,
sans limites, toute-puissante, la création vie, lu-
midre, terre, pensée, plante, roche, homme, air,
béte, étoile, Dieu,insecte en méme temps, créaut
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parce qu’elle est création, plus forte qu'une vo-
lonté, plus vaste qu'un raisonnement, produisant
sans but, sans raison et sans fin dans tous les sens
et dans toutes les formes 3 travers I'espace infini,
suivant les nécessités du hasard et le voisinage des
soleils chauffantles mondes.

La création contenait tous les germes, la pensée
etla.vie se développant en elle comme des fleurs
: et des fruits sur les arbres.
| Pour lui done, la reproduction était la grande
' loi générale, 'acte sacré, respectable, divin, qui
accomplit 'obscure et constante volonté de I'fitre
Universel. Et il commenca de ferme en ferme une |
campagne ardente contre le prétre intolérant, per- E
sécuteur de la vie.

Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait
son pére; mais il répondait toujours: « Il faut
combattre ces hommes-13, c’est notre droit et no-
tre devoir. Ils ne sont pas humains. » Il répétait,
en secouant ses longs cheveux blancs: « Ils ne
sont pas humains; ils ne comprennent rien, rien,
rien. IIs agissent dans un réve fatal; ils sont anti-
physiques. » Et il criait « Anti-physiques ! » comme
8’il ett jeté une malédiction.

Le prétre sentait bien I'ennemi, mais, comme
il tenait & rester maitre du chiteau et de la
jeune femme, il temporisait, str de la victoire
finale.

Puis une idée fixe le hantait; il avait découvert

3
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par hasard les amours de Juiien et de Gilberte, et
il les voulait interrompre & tout prix.

Il s’en vint un jour trouver Jeanne et, aprés un
long entretien mystique, il lui demanda de s'unira
lui pour combattre, pour tuer le mal dans sa pro-
pre famille, pour sauver deux &mes en danger.

Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il répondit:
« L'heure n’est pas venue, je vous reverrai bien-
tot. » Et il partit brusquement.

L’hiver alors touchait & sa fin, un hiver pourri,
comme on dit aux champs, humide et tiéde.

L'abbé revint quelques jours plus tard et parla
en termes obscurs d’une de ces liaisons indignes
entre gens qui devraienl étre irréprochables. Il
appartenait, disait-il, & ceux qui avaient connais-
sance de ces faits de les arréter par tous moyens.
Puis il entra en des considérations élevées, puis,
prenant la main de Jeanne, il I'adjura d’ouvrir les
yeux, de comprendre et de l'aider.

Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait
épouvantée a la pensée de tout ce qui pouvait sur-
venir de pénible dans sa maison tranquille & pré-
sent ; et elle feignit de ne pas savoir ce que I'abbé
voulait dire. Alors il n’hésita plus et parla clai-
rement.

— C’est un devoir pénible que je vais accom-
plir, madame la comtesse, mais je ne puis faire
autrement. Le ministére que je remplis m’ordonne
de ne pas vous laisser ignorer ce que vous pouvez
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empécher. Sachez donc que votre mar: entretient
une amitié criminelle avec madame de Fourville.

Elle baissa la téte, résignée et sans force.

Le prétre reprit: « Que comptez-vous faire,
maintenant ? »

Alors elle balbutia : « Que voulez-vous que je
fasse, monsieur 1'abbé? »

1l répondit violemment : « Yous jeter en travers
de cetle passion coupable. »

Elle se mit ‘4 pleurer; et d'une voix navrée: —
« Mais il m’a déja trompée avec une bonne; mais
il nem’écoute pas; il ne m’aime plus; il me mal-
traite sitdét que je manifeste un désir qui ne lui
convient pas. Que puis-je ?»

Le curé, sans répondre directement, s'écria :
« Alors, vous vous inclinez! Vous vous résignez!
Vous consentez | L’adultére est sous votre toit; et
vous le tolérez! Le crime s’accomplit sous vos
yeux, et vous détournez le regard ? Eles-vous une
épouse ? une chrétienne ? une mére ? »

Elle sanglotait : « Que voulez-vous que jefasse ? »

11 répliqua: « Tout plutét que de permettre
cette infamie. Tout, vous dis-je. Quittez-le. Fuyez
cette maison souillée. »

Elle dit : « Mais je n’ai pas d’argent, monsieur
I'abbé ; et puis je suis sans courage, maintenant;
et puis comment partir sans p: u ¢cs? Je n'en ai
méme pas le droit. »

Le prétre se leva, frémissant : « C’est la lacheld

14
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qui vous conseille, Madame, je vous croyais autre.
Vous étes indigne de la miséricorde de Dieu! »

Elle tomba & ses genoux: « Oh! je vous en
prie, ne m’abandonnez pas, conseillez-moi! »

1l prononga d'une voix bréve : « Ouvrez les
yeux de M. de Fourville. C’est alui qu'ilappartient
de rompre cette liaison. »

A cette pensée une épouvante la saisit : « Mais
il les tuerait! monsieur ’abbé ! Et je commettrais
une dénonciation | Oh! pas cela, jamais | »

Alors, il leva la main comme pour la maudire,
tout soulevé de colére: « Restez dans votre honte
et dans votre crime ; ‘car vous &tes plus coupable
qu’eux. Vous étes I'épouse complaisante! Je n’ai
plus rien 2 faire ici. »

Et il s’en alla, si furieux que tout son corps
tremblait.

Elle le suivit éperdue, préte 3 céder, commen-
cant A promettre. Mais il demeurait vibrant {’in-
dignation, marchant & pas rapides en secouant de
rage son grand parapluie bleu presque aussi haut
que lui. '

11 apercut Julien debout prds de la barriére,
dirigeant des travaux d’ébranchage ; alors il tourna
a gauche pour traverser la ferme des Couillard ; et
il répétait: « Laissez-moi, Madame, je n’ai plus
rien & vous dire. »

Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un
tas d’enfants, ceux de la maison et ceux des voi-
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sins, attroupés autour de la loge de la ch
Mirza, contemplaient curieusement quelque ¢
avec une attention concentrée et muette
milieu d’eux le baron, les mains derridre 1
regardait aussi avec curiosité. On etitdit unr
d’école. Mais, quand il vit de loin le prétre, i
alla pour éviter de lerencontrer, de le saluer,
parler.

Jeanne disait, suppliante : « Laissez-moi
ques jours, monsieur l'abbé, et revenez at
teau. Je vous raconterai ce que j'aurai pu
et ce que j'aurai préparé ; et nous aviserons.

Ils arrivaient alors auprés du groupe de
fants; et le curé s’approcha pour voir ce qu
intéressait ainsi. G'étaitla chienne qui mettai
Devant sa niche cinq petits grouillaient
- autour de la mére qui les léchait avec tend:
étendue sur le flanc, tout endolorie. Au mo
ou le prétre se penchait, la béte crispée s’allc
et un sixiéme petit toutou parut. Tous les gal
alors, saisis de joie, se mirent & crier en b:
des mains: « En v'la encore un, en vla e
un! » Cétait un jeu pour eux, un jeu natui
rien d’'impur n’entrait. Ils contemplaient
naissance comme ils auraient regardé tombe
pommes. ‘

L’abbé Tolbiac demeura d’abord stupéfait,
saisi d’'une fureur irrésistible, il leva son
parapluie et se mit & frapper dans le tas de
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: sur les tétes, de toute sa force. Les galopins
és s’enfuirent A toutes jambes; et il se trouva
.ement en face de la chienne en gésine qui
r¢ait de se lever. Mais il ne la laissa pas méme
'esser sur ses pattes, et, la tdte perdue, il com-
ca A l'assommer & tour de bras. Enchainée,
ne pouvait s’enfuir, et gémissait affreusement
3 débattant sous les coups. Il cassa son para-
5. Alors, les mains vides, il monta dessus, la
nant avec frénésie, la pilant, 'écrasant. II lui
ettre au monde un dernier petit qui jaillit sous
ression; et il acheva, d’'un talon forcené, le
s saignant qui remuait encore au milieu des
reau-nés piaulants, aveugles et lourds, cher-
it déja les mamelles.

anne s’était sauvée ; mais le prétre soudain se
it pris au cou, un soufflet fit sauter son tri-
e; et le baron, exaspéré, I'emporta jusqu'a la
iére et le jeta sur la route.

1and M. Le Perthuis se retourna, il apergut sa
i genoux, sanglotant au milieu des petits chiens
8 recueillant dans sa jupe. Il revint vers elle &
ds pas, en gesticulant, et il criait : « Le
., le voila, 'homme en soutane! L’as-tu vu,
itenant? »

's fermiers étaient accourus, tout le monde
rdait la béte éventrée; et la mere Couillard
ara : « C'est-il possible d’étre sauvage comme
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Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et pré-

tendait les élever.

On essaya de leur donner du lait; trois mot
le lendemain. Alors le pére Simon courut !
pour découvrir une chienne allaitant. Il n’en
pas, mais il rapporta une chatte en affirmant
ferait I'affaire. On tua donc trois autres peti
confia le dernier & cette nourrice d’une aut
Elle I'adopta immédiatement, et lui tendit
melle en se couchant surle coté.

.Pour qu’il n’épuisdt point sa mére adop!
sevra le chien quinze jours aprass, et Jes
chargea de le nourrir elle-méme au biberc
I'avait nommé Toto. Le baron changea sc
d’autorité, et le baptisa « Massacre ».

Le prétre ne revint pas, mais, le dimanc
vant, il lan¢a du haut de la chaire des impréc
des malédictions et des menaces contre le c
disant qu'il faut porter le fer rouge dans les
anathématisant le baron qui s’en amusa, €
quant d’une allusion voilée, encore timide, 1
velles amours de Julien. Le vicomte fut ex
mais la crainte d'un scandale affreux étei
colére.

Alors, de prone en préne, le prétre contint
nonce de sa vengeance, prédisant que I'he
Dieu approchait, que tous ses ennemis s
frappés.

Julien écrivit & 'archevéque une lettre
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e, mais énergique. L’abbé Tolbiacfut menac3s
disgréce. Il se tut.

le rencontrait maintenant faisant de longues
essolitaires, & pas allongés, avec unair exalté.
rte et Julien dans leurs promenades & cheval
ccevaient & tout moment, parfois auloin comme
int noir au bout d'une plaine ou sur le bord
1 falaise, parfois lisant son bréviaire dans
ue étroit vallon o ils allaient entrer. Ils tour-
{ bride alors pour ne point passer prés de lui.
printemps était venu, ravivant leur amour, les
i chaque jour aux bras I'un de l'autre, tantdt
mtot 13, sous tout abri ol les portaient leurs
nme les feuilles des arbres étaient encore
s, et 'herbe humide, et qu’ils ne pouvaient,
qu’au cceur de I’été, s’enfoncer dans les taillis
ois, ils' avaient adopté le plus souvent, pour
r leurs étreintes, la cabane ambulante d’un
r, abandonnée depuis 'automne au sommet
céte de Vaucotte.

s restait 12 toute seule, haute sur ses roues, a
sents meétres de la falaise, juste au point ol
1engait la descente rapide du vallon. Ils ne
rient &tre surpris dedans, car ils dominaient
iine; et les chevaux attachés aux brancards
daient qu'ils fussent las de baisers. )
is voild qu'un jour, au moment ol ils quit-

: ce refuge, ils apergurent I'abbé Tolbiac assi:,
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presque caché dans les joncs marins de la cote.
« Il faudra laisser nos chevaux dans le ravin, dit
Julien, ils pourraient nous dénoncer de loin. » Et
ils prirent I’habitude d’attacher les bétes dans un
repli du val plein de broussailles.

Puis un soir, comme ils rentraient tous deux a la
Vrillette ol ils devaient diner avec le comte, ils
rencontrérent le curé d’Etouvent qui sortait du cha-
teau. Il se rangea pour les laisser passer; et salua
sans qu'ils rencontrassent ses yeux.

Une inquiétude les saisit qui se dissipa bient6t.

Or Jeanne, un aprés-midi, lisait auprés du feu
par un grand coup de vent (c’était au commence-
ment de mai), quand elle apergut soudain le comte
de Fourville qui s’en venait & pied et si vile qu’elle
crut un malheur arrivé.

Elle descendit vivement pour le recevoir et,
quand elle fut en face de lui, elle le pensa devenu
fou. I était coifé d’une grosse casquette fourrée
qu’il ne portait que chez lui, vétu de sa blouse de
chasse, et si pAle que sa moustache rousse, qui ne
tranchait point d’ordinaire sur son teint coloré,
semblait une flamme. Et ses yeux étaient hagards,
roulaient, comme vides de pensée.

11 bulbutia : « Ma femme est ici, n’est-ce pas? »
Jeanne, perdant la téte, répondit : « Mais non, je
ne I'ai point vue aujourd'hui. »

Alors il s’assit, comme si ses jambes se fussent
brisées; il Ota sa coiffure et s'essuya le front avec
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son mouchoir, plusieurs fois, par un geste machi-

al; puis se relevant d’'une secousse, il s’avanga
vers la jeune femme, les deux mains tendues, la
bouche ouverte, prét & parler, 4 lui confier quelque
affreuse douleur; puis il s’arréta, la regarda fixe-
ment, prononga dans une sorte de délire : — « Mais
" c'est votre mari... vous aussi... » Et il s’enfuit du
cdlé de la mer. '

Jeanne courut pour 'arréter, I'appelant, 'implo-
rant, le ceeur crispé de terreur, pensant : « Il sait
tout! que va-t-il faire? Oh! pourvu qu’il ne les
trouve point! »

Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne I'écou-
tait pas. Il allait devant lui sans hésiter, str de son
but. Il franchit le fossé, puis enjambant les joncs
marins & pas de géant, il gagna la falaise.

Jeanne, debout sur le talus planté d’arbres, le
suivit longtemps des yeux ; puis, le perdant de vue,
elle rentra, torturée d’angoisse. ‘

Il avait tourné vers la droite, ét s’était mis A
courir. La mer houleuse roulait ses vagues; les
gros nuages tout noirs arrivaient d'une vilesse
folle, passaient, suivis par d’autres; et chacun
d’eux criblait la cote d’une averse furieuse. Le vent
sifflait, geignait, rasait 'herbe, couchait les jeunes
récoltes, emportait, pareils & des flocons d’écume,
de grands oiseaux blancs qu'il entratnait au loin
dans les terres.

Les grains, qui se succédaient, fouetuient is
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visage du comte, trempaient ses joues et ses mous-
taches ou l'eau glissait, emplissaient de bruit ses
oreilles et son ceur de tumulte.

La-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa
gorge profonde. Rien jusque-ld qu’une hutte de
berger auprés d’'un parc & moutons vide. Deux
chevaux étaient attachés aux brancards de la mai-
son roulante. — Que pouvalt-on craindre par cette
tempéte ?

Dés qu'il les eut apergus, le comte se coucha
contre terre, puis il se traina sur les mains et sur
les genoux, semblable & une sorte de monstre avec
son grand corps souillé de boue et sa coiffure en
poil de béte. Il rampa jusqu’ala cabane solitaire et
se cacha dessous pour n'8tre point découvert par
les fentes des planches.

Les chevaux, ’ayant vu, s’agitaient. Il coupa len-
tement leurs brides avec son couteau qu’il tenait
ouvert & la main; et une bourrasque étant surve-
nue, les animaux s'enfuirent harcelés par la gréle
qui cinglait le toit penché de la maison de bois, la
faisant trembler sur ses roues.

Le comte alors, redressé sur les genoux, colla
son @il au bas de la porte, et regarda dedans.

11 ne bougeait plus; il semblait attendre. Un
temps assez long s'écoula; et tout & coup il se
releva, fangeux de la téte aux pieds. Avec un geste
forcené il poussa Ie verrou qui fermait I'auvent
au dehors, et, saisissant les brancarde, il se mii &

15
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secouer cette niche comme s’il ett voulu la briser
en pitces. Puis soudain il s’attela, pliant sa haute
taille dans un effort désespéré, tirant comme un
beeuf, et haletant; et il entraina, vers la pente ra-
pide,la maison voyageuse et ceux qu’elle enfermait.

Ils criaient 1A dedans, heurtant la cloison du
poing, ne comprenant pas ce qui leur arrivait.

Lorsqu'il fut en haut de la descente, il licha la
légére demeure qui se mit & rouler sur la céte
inclinée.

Elle précipitait sa course, emportée follement,
allant toujours plus vite, sautant, trébuchant
comme une béte, battant la terre de ses brancards.

Un vieux mendiant blotti dans un fossé la vit
passer d’un élan sur sa téte; et il entendit des cris
affreux poussés dans le coffre de bois.

Tout & coup elle perdit une roue arrachée d'un
heurt, s’abattit sur le flanc et se remit i dévaler
comme une boule, comme une maison déracinée
dégringolerait du sommet d'un mont. Puis, arri-
vant au rebord du dernier ravin, elle bondit en
décrivant une courbe, et, tombant au fond, s’y
creva comme un ceuf. '

Dés qu'elle se fut brisée sur le sol de pierre, le
vieux mendiant, qui I'avait vue passer, descendit
petits pas & travers les ronces; et, mfi par sa pru-
dence de paysan, n’osant approcher du coffre éven-
tré, il alla jusqu’a la ferme voisine annoncer l'ac-
<ident.
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On accourut; on souleva les débris; on apergut
deux corps. Ils étaient meurtris, broyés, saignants.
L’homme avait le front ouvert et toute la face
écrasée. La michoire de la femme pendait, déta-
chée dansun choc; et leurs membres cassés étaient
mous comme 8'il n’y avait plus d’os sous la chair.

On les reconnut cependant; et on se mit & rai-
sonner longuement sur les causes de ce malheur.

« Qué qui faisaient dans c'té cahute? » dit
une femme. Alors, le vieux pauvre raconta qu'ils
s’étaient apparemment réfugiés 14 dedans pour se
mettre & I'abri d’'une bourrasque, et que le vent
furieux avait dd chavirer et précipiter la cabane.
Et il expliquait que lui-méme allait s’y cacher
quand il avait vu les chevaux attachés aux bran-
cards, et compris par 13 que la place était occupée.

Il ajouta d’un air satisfait : « Sans ¢a, c'est
moi qu'’j’y passais. » Une voix dit : « Qa aurait-il
pas mieux valu? » Alors, le bonhomme se mit
dans une colére terrible : « Pourquoi qu’ca aurait
mieux valu? Parce qu’je sieus pauvre et qu'i
sont riches! Guettez-les, a c't’heure... » Et, trem-
blant, déguenillé, ruisselant d’eau, sordide avec sa
barbe mélée et ses longs cheveux coulant du cha-
peau défoncé, il montrait les deux cadavres du
bout de son biton crochu; et il déclara : « J'som-
mes tous égaux, 14 devant. » ‘

Mais d’autres paysans étaient venus, et regar-
daient de coin,d’un cil inquiet, sournois, effrayé,
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égoiste et lache. Puis on délibéra sur ce qu’on
ferait; et il fut décidé, dans l'espoir d’'une récom-
pense, que les corps seraient reportés aux cha-
teaux. On attela donc deux carrioles. Mais une
-nouvelle difficulté surgit. Les uns voulaient sim-
plement garnir de paille le fond des voitures; les
autres étaient d’avis d’y placer des matelas par
convenance. :

La femme qui avait déjd parlé cria : « Mais y
sront pleins d’sang, ces matelas, qu'y faudra les
r'laver & l'ieau de javelle. »

Alors, un gros fermier a face réjouie répondit :
« Y les payeront donc. Plus qu’¢a vaudra, plus
qu’ca sera cher. » L’argument fut décisif.

Et les deux carrioles, haut perchées sur des
roues sans ressorts, partirent au trot, I'une &
droite, I'autre & gauche, secouant et ballottant 3
chaque cahot des grandes orniéres ces restes
d’étres qui s'étaient étreints et qui ne se rencon-
treraient plus. '

Le comte, dés qu'il avait vu rouler la cabane sur
la dure descente, s'était enfui de toute la vitesse
de ses jambesa travers la pluie et les bourrasques.
11 courut ainsi pendant plusieurs heures, coupant
les routes, sautant les talus, crevant les haies; et
il était rentré chez lui A la tombée du jour, sans
savoir comment.

Les domestiques effarés 1’attendaient et lui an-
noncérent que les deux chevaux venaient de reve-

—"
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nir sans cavaliers,celuide Julien ayant suivi I’avtre.

Alors M. de Fourville chancela; et d’'une voix
entrecoupée : « Il leur sera arrivé quelque acci-
dent par ce temps affreux. Que tout le monde se
mette a leur recherche. »

11 repartit lui-méme ; mais, dés qu’il fut hors de
vue, il se cacha sous une ronce, guettant la route
par ol allait revenir morte, ou mourante, ou peut-
étre estropiée, défigurée 3 jamais, celle qu'il aimait
encore d’une passion sauvage. :

Et bientdt, une carriole passa devant lui, qui
portait quelque chose d’étrange.

Elle s’arréta devant le chiteau, puis entra. C'é-
tait cela, oui, c’était Elle; mais une angoisse
effroyable le cloua sur place, une peur horrible de
savoir, une épouvante de la vérité; et il ne remuait
plus, blotti comme un li¢vre, tressaillantaumoindre
bruit.

1l attendit une heure, deux heures peut-étre. La
carriole ne sortait pas. 11 se dit que sa femme
expirait; et la pensée de la voir, de rencontrer son
regard, ’emplit d’une telle horreur, qu'il craignit
soudain d’étre découvert dans sa cachette et forcé
de rentrer pour assister & cette agonie, et qu’il
s’enfuit encore jusqu'au milieu du hois. Alors, tout
a coup, il réfléchit qu'elle avait peut-étre besoin
de secours, que personne sans doute ne pouvait la
soigner; et il revint en courant éperdument.

1 rencontra, en rentrant, son jardinier et lui
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cria : « Eh bien? » L’homme n’osait pas répondre.
Alors, M. de Fourville hurlant presque : « Est-elle
morte? » Et le serviteur balbutia : « Oui,monsieur
le comte. » -

Il ressentit un soulagement immense. Un calme
brusque entra dans son sang et dans ses muscles
vibrants; et il monta d'un pas ferme les marches
de son grand perron.

L’autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne
deloin I'apercut, vit le matelas, devina qu'un corps
gisait dessus, et comprit tout. Son émotion fut si
vive qu’elle s’affaissa sans connaissance.

Quand elle reprit ses sens, son pére lui tenait la
tete et lui mouillait les tempes de vinaigre. Il de-
manda en hésitant: « Tu sais ?... » Elle murmura:
« Qui, pére. » Mais, quand elle voulut se lever, elle
ne le put tant elle souffrait.

Le soir méme elle accoucha d’un enfant mort:
d’une fille.

Elle ne vit rien de 'enterrement de Julien; elle
n’en sut rien. Elle s’apergut seulement au bout
d’un jour ou deux que tante Lison était revenue;
et, dans les cauchemars fiévreux qui la hantaient,
elle cherchait obstinément & se rappeler depuis
quand la vieille fille était repartie des Peuples, &
quelle époque, dans quelles circonstances: Elle
n'y pouvait parvenir, méme en ses heures de luci-
dité, stre sculement qu’elle I'avait vue aprés la
mort de petite mere.
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Elle demeura trois mois dans sa chambre
venue si faible et si pAle qu'on la croyait et ¢
la disait perdue. Puis peu a peu elle se rar
Petit pére et tante Lison ne la quittaient plus,
tallés tous deux aux Peuples. Elle avait garc
cette secousse une sorte de maladie nerveus
moindre bruit la faisait défaillir, et elle tombas
de longues syncopes provoquées par les caus
plus insignifiantes.

Jamais elle n’avait demandé de détails s
mort de Julien. Que lui importait? N'en savai
pas assez? Tout le monde croyait & un acci
mais elle ne s’y trompait pas; et elle gardait e
cacur ce secret qui la torturait : la connaissan
Iadultére, et la vision de cette brusque et ter
visite du comte, le jour de la catastrophe.

Voila que maintenant son 4me était pénétré
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s souvenirs attendris, doux et mélancoliques,
s courtes joies d’amour que lui avait autrefois
nnées son mari. Elle tressaillait & tout moment a
s réveils inattendus de sa mémoire; et elle le re-
yait tel qu'il avait été en ses jours de flangailles,
tel aussi qu’elle I'avait chéri en ses seules heures
passion écloses sous le grand soleil de la Corse.
wus les défauts diminuaient, toutes les duretés
sparaissaient, les infidélités elles-mémes s’atté-
1aient maintenant dans I'éloignement grandissant
.tombeau fermé. Et Jeanne, envahie par une sorte
vague gratitude posthume pour cet homme qui
vait tenue en ses bras, pardonnait les souffrances
ssées pour ne songer qu'aux moments heureux.
iis le temps marchant toujours et les mois tom-
nt sur les mois poudrérent d’oubli, comme d’une
ussiére accumulée, toutes ses réminiscences et
s douleurs; et elle se donna tout entiére a son fils.
11 devint I'idole, I'unique pensée des trois &tres
unis autour de lui; et il régnait en despote. Une
rie de jalousie se déclara méme entre ces frois
slaves qu'il avait, Jeanne regardant nerveuse-
nt les grands baisers donnés au baron aprés les
inces de cheval sur un genou. Et tante Lison né-
gée par lui comme elle I'avait toujours été par
1t le monde, traitée parfois en bonne par ce mai-
. qui ne parlait guére encore, s’en allait pleurer
ns sa chambre en comparant les insignifiantes
resses mendiées par elle et obtenues & peine aux
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étreintes qu'il gardait pour sa mére et son grand-
pére.

Deux années tranquilles, sans aucun événement,
passérent dans la préoccupation incessante de I'en-
fant. Au commencement du troisi¢me hiver on dé-
cida qu’on irait habiter Rouen jusqu’au priniemps;
et toute la famille émigra. Mais, en arrivant dans
I'ancienne maison abandonnée et humide, Paul eut
une bronchite si grave qu'on craignit une pleu-
résie; et les trois parents éperdus déclarérent qu’il
ne pouvait se passer de l'air des Peuples. On I'y
ramena dés qu'il fut guéri,

Alors commenca une série d’années monotones
et douces.

Toujours ensemble autour du petit, tantét dans
sa chambre, tantét dans le grand salon, tant6t dans
le jardin, ils s’extasiaient sur ses bégayements, sur
ses expressions drdles, sur ses gestes.

- Sa mére I'appelait Paulet par cAlinerie, il ne pou-
vait articuler ce mot et le pronongait Poulet, ce qui
éveillait des rires interminables. Le surnom de
Poulet lui resta. On ne le désignait plus autrement.

-Comme il grandissait vite, une des passionnantes
occupations des trois parents que le baron appelait
« ses trois méres » était de mesurer sa taille.

On avait tracé sur le lambris contre la porte du
salon une série de petits traits au canif indiquant
de mois en mois les progrés de sa croissance. Cette
échelle, baptisée « échelle de Poulet », tenait une

15,
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placeconsidérable dansI'existence de tout le monde.

Puis un nouvel individu vint jouer un réle.im-
portant dans la famille, le chien « Massacre », né-
gligé par Jeanne préoccupée uniquement de son
fils. Nourri par Ludivine et logé dans un vieux baril
devant 1’écurie, il vivait solitaire, toujours a la
chatne.

Paul un matin le remarqua, et se mit & crier pour
aller 'embrasser. On I'y conduisit avec des craintes
infinies. Le chien fit féte & I'enfant qui beugla
quand on voulut les séparer. Alors Massacre fut 14-
ché et installé dans la maison.

Il devint I'inséparable de Paul, I’'ami de tous les
instants. Ils se roulaient ensemble, dormaient cote
4 cOte sur le tapis. Puis bientét Massacre concha
dans le lit de son camarade qui ne consentait plus
a le quitter. Jeanne se désolait parfois & cause des
puces; et tante Lison en voulait au chien de pren-
dre une si grosse part de l'affection du petit, de
I'affection volée par cette béte, lui semblait-il, de
I'affection qu’elle aurait tant désirée.

De rares visites étaient échangées avec les Brise-
ville et les Coutelier. Le maire et le médecin trou-
blaient seuls régulidrement la solitnde du vieux
chateau. Jeanne, depuis le meurtre de la chienne
et les soupcons que lui avaient inspirés le prétre
lors de la mort horrible de l1a comtesse et de Julien,
n’entrait plus & I'église, irritée contre le Dieu qui
pouvait avoir de pareils ministres.
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L’abbé Tolbiac, de temps a autre, anathématisait
en des allusions directes le chateau hanté par I'Es-
prit du Mal, 'Esprit d’Eternelle Révolte, 1'Esprit
d’Erreur et de Mensonge, I'Esprit d'Iniquité, I'Es-
prit de Corruption et d'Impureté. 11 désignait ainsi
le baron.

Son église d’ailleurs était désertée ; et, quand il
allait le long des champs ot les laboureurs pous-
saient leur charrue, les paysans ne s’arrétaient pas
pour lui parler, ne se détournaient point pour le
saluer. 1l passait en outre pour sorcier, parce qu’il
avait chassé le démon d’'une femme possédée. Il
connaissait, disait-on, des paroles mystérieuses
pour écarter les sorts, qui n'étaient, selon lui, que
des espdces de farces de Satan. Il imposait les
mains aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui
portaient la queue en cercle, et par quelques mots
inconnus il faisait retrouver les objets perdus.

Son esprit étroit et fanatiques’adonnait avec pas-
sion & I’étude des livres religieux contenant 1'his-
toire des apparitions du Diable sur la terre, les
diverses manifestations de son pouvoir, ses in-
fluences occultes et variées, toutes les ressources
qu’il avait, et les tours ordinaires de ses ruses. Et
comme il se croyait appelé particuliérement & com-
battre cette Puissance mystérieuse et fatale, il
avait appris toutes les formules d’exorcismes indi-
guées dans les manuels ecclésiastiques.

11 croyait sans cesse sentir errer dans I’ombre le
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Malin Esprit; et la phrase latine revenait & tout
moment sur ses lévres : Sicut leo rugiens circuit
quarens quem devoret.

Alors une crainte se vépandit, une terreur de sa
force cachée. Ses confréres eux-mémes, prétres
ignorants des campagnes, pour qui Béelzébuth est
article de foi, qui, troublés par les prescriptions
minutieuses des rites en cas de manifestation de
cette puissance du mal, en arrivent & confondre
la religion avec la magie, considéraient I’abbé Tol-
biac comme un peu sorcier; et ils le respectaient
autant pour le pouvoir obscur qu'ils lui suppo-
saient que pour l'inattaquable austérité de sa vie.

Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas.

Cette situatlion inquiétait et désolait tante Lison,
qui ne comprenait poini, en son dme craintive de
vieille fille, qu'on n’alldt pas A I'église. Elle était
pieuse sans doute, sans doute elle se confessait et
communiait;-mais personne ne le savait, ne cher-
chait & le savoir.

Quand elle se trouvalt seule, toute seule avec
Paul, elle lui parlait, tout bas, du bon Dieun. Il
I'écoutait & peu prés quand elle lui racontait les
histoires miraculeuses des premiers temps du
monde; mais, quand elle lui disait qu'il faut aimer,
beaucoup, beaucoup le bon Dieu, il répondait
parfois : « O qu'il est, tante? » Alors elle mon-
trait le ciel avec son doigt : « La-haut, Poulet, mais
il ne faut pasle dire. » Elle avait peur du baron.
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Mais un jour Poulet lui déclara : « Le bon
Dieu, il est partout, mais il est pas dans I’église. »
Tl avait parlé Ason grand-pére des révélations mys-
térieuses de tante.

L’enfant prenait dix ans; sa mére semblait en
avoir quarante. Il était fort, turbulent, hardi pour
grimper dans les’ arbres, mais il ne savait pas
grand’chose. Les le¢ons l'ennuyant, il les inter-
rompait tout de suite. Et, toutes les fois que le
baron le retenait un peu longtemps devant un
livre, Jeanne aussitdt arrivait, disant : « Laisse-le
donc jouer maintenant. Il ne faut pas le fatiguer,
il est si jeune. » Pour elle, il avait toujours six
moisouun an. G’est & peine si elle serendait compte
qu'il marchait, courait, parlait comme un petit
homme ; et elle vivait dans une peur constante qu'il
ne tombat, qu'il n’ett froid, qu'il n’ett chaud. en
s'agitant, qu’il ne mangeAt trop pour son estomac,
ou trop peu pour sa croissance.

Quand il eut douze ans, une grosse difficulté
surgit ; celle de la premiére communion.

Lise un matin vint trouver Jeanne et lui repré-
senta qu'on ne pouvait laisser plus longtemps le
petit sans instruction religieuse et sans remplir ses
premiers devoirs. Elle argumcnia de toutes les fa-
¢ons, invoquant mille raisons, et, avant tout, I'opi-
nion des gens qu'ils voyaient. La mére, troublée,
indécise, hésitait, affirmant qu’on pouvait attendre
encore.
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Mais un mois plus tard, comme elle rendait une
visite a la vicomtesse de Briseville, cette dame lui
demanda par hasard: « C’est cette année sans
doute que votre Paul va faire sa premiére commu-
nion. » Et Jeanne, prise au dépourvu, répondit:
« QOui, Madame. » Ce simple mot la décida, et,
sans en rien confier A son pdre, elle pria Lise de
conduire I’enfant au catéchisme.

Pendant un mois tout alla bien; mais Poulet
revint un soir avec la gorge enrouée. Et le lende-
main il toussait. Sa mére-affolée I'interrogea, et
elle apprit que le curé l'avait envoyé attendre la
fin de la legon & la porte de I'église dans le cou-
rant d’air du porche, parce qu’il s’élait mal tenu.

Ellele garda donc chez elle, et lui fit apprendre
elle-méme cet alphabet de la religion. Mais 1'abbé
Tolbiac, malgré les supplications de Lison, refusa
de I'admettre parmi les communiants, comme
étant insuffisamment instruit.

Il en fut de méme I’an suivant. Alors le baron
exaspéré jura que I'enfant n’avait pas besoin de
croire A cette niaiserie, & ce symbole puéril de la
transsubstantiation, pour étre un honnéte homme:
et il fut décidé qu'il serait élevé en chrétien, mais
pnon pas en catholique pratiquant, et qu'a sa ma-
jorité il demeurerait libre de devenir ce qu'il lui
plairait.

Et Jeanne, quelque temps aprds, ayant fait une
visite aux Briseville, n'en regut point en retour.

. -
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Elle s’étonna, connaissant la méticuleuse politesse
de ses voisins; mais la marquise de Coutelier lui
révéla avec hauteur la raison de cette abstention.

Se regardant, par la situation de son mari, et
par son titre bien authentique, et par sa fortune
considérable, comme une sorte de reine de la
noblesse normande, la marquise gouvernait en
vraie reine, parlait en liberté, se montrait gracieuse
ou cassanie selon les occasions, admonestait,
redressait, félicitait & tout propos. Jeanne donc
s’étant présentée chez elle, cette dame, aprés quel-
ques paroles glaciales, pronon¢a d'un ton sec :
« La société se divise en deux classes : les gens
qui croient & Dieu et ceux qui n’y croient pas. Les
uns, méme les plus humbles, sont nos amis, nos
égaux ; les autres ne sont rien pour nous. »

Jeanne, sentant l'attaque, répliqua : « Mais
ne peut-on croire & Dieu sans fréquenter les

- églises ? »

La marquise répondit : « Non, Madame; les
fideles vont prier Dieu dans son église comme on
va trouver les hommes en leurs demeures. »

Jeanne blessée reprit : « Dieu est partout,
Madame. Quant & moi qui crois, du fond du cceur,
a sa bonté, je ne le sens plus présent quand cer-
tains prétres se trouvent entre lui et moi. »

La marquise se leva : « Le prétre porte le
drapeau de I'Eglise, Madame; quiconque ne suit
pas le drapeau est contre lui, et contre nous. »
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Jeanne s’était levée & son tour, frémissante :
« Yous croyez, Madame, au Dieu d’un parti. Moi je
‘crois au Dieu des honnéles gens. »

Elle salua et sortit.

Les paysans aussi la blimaient entre eux de
n’avoir point fait faire 3 Poulet sa premiére com-
munion. IIs n’allaient point aux offices, n’appro-
chaient point des sacrements, ou bien ne les rece-
vaient qu'a PAques selon les prescriptions formelles
de I'Eglise ; mais pour les mioches, c’était autre
chose; et tous auraient reculé devant 1'audace
d’élever un enfant hors de cette loi commune,
parce que la Religion, c’est la Religion.

Elle vit bien cette réprobation, et s’indigna en
son 4me de toutes ces pactisations, de ces arran-
gements de conscience, de cette universelle peur
de tout, de la grande lAcheté gitée au fond de tous
les cceurs, et parée, quand elle se montre, de tant
de masques respectables.

Le baron prit la direction des études.de Paul, et
le mit au latin. La mére n’avait plus qu'une recom-
mandation : « Surtout ne le fatigue pas; » et elle
rodait, inquidte, prés de la chambre aux legons,
petit pére lui en ayant interdit l’entrée parce
qu’elle interrompait & tout instant 1'enseignement
pour demander : « Tu n’as pas froid aux pieds,
Poulet? » Ou bien : « Tu n’as pas mal & la téte,
"Poulet? » Ou bien pour arréter le maftre : « Ne
le fais pas tant parler, tu vas lui fatiguer la gorge. »

P R A




Ak e P

UNE VIE, 269

Des que le petit était libre, il descendait jardiner
avec mére et tante. Ils avaient maintenant un
grand amour pour la culture de la terre ; et tous
trois plantaient des jeunes arbres au printemps,
semaient des graines dont 1'éclosion et la poussée
les passionnaient, taillaient des branches, coupaient
des fleurs pour faire des bouquets. -

Le plus grand souci du jeune homme était la
production des salades. 11 dirigeait quatre grands
carrés du potager ot il élevait avec un soin extréme
Laitues, Romaines, Chicorées, Barbes de capucin,
Royales, toutes les especes connues de ces feuilles
comestibles. Il b&chait, arrosait, sarclait, repiquait,

~aidé de ses deux meres qu'il faisait travailler

comme des femmes de journée. On les voyait
pendant des heures entiéres & genoux dans les
plates-bandes, maculant leurs robes et leurs mains
occupées i introduire la racine des jeunes plantes
en des trous qu’elles creusaient d’un seul doigt
piqué d’aplomb dans la terre.

Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans;
el I'échelle du salon marquait un métre cinquante-
huit, mais il restait enfant d’esprit, ignorant, niais,
étouffé entre ces deux jupes et ce vieil homme -
aimable qui n’était plus du siécle.

Un soirenfin le baron parla du collége ; et Jeanne
aussitot se mit & sangloter. Tante Lison effarée se
tenait dans un coin sombre.

La mére répondait : « Qu’a-t-il bescin de tant
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Nous en ferons un homme des champs, an
>mme campagnard. Il cultivera ses terres
font beaucoup de nobles. Il vivra et vieillira
« dans cette maison ou nous aurons vécu
i, ot nous mourrons. Que peut-on demander

»
le baron hochait la téte. « Que répondras-
ient te dire, lorsqu’il aura vingt-cinq ans :
1is rien, je ne sais rien par ta faute, par la
» ton égolsme maternel. Je me sens inca-
e travailler, de devenir quelqu'un, et pour-
1’étais pas fait pour la vie obscure, humble,
s & mourir, & laquelle ta tendresse impré-
y m’a condamné. »
’leurait toujours, implorant son fils. « Dis,
tu ne me reprocheras jamais de t’avoir trop
'est-ce pas? »

grand enfant surpris promettait : « Non,

»

| me le jures?

1i, maman.

1 veux rester ici, n’est-ce pas?

1i, maman.

le baron parla ferme et haut : « Jeanne,
pas le droit de disposer de cette vie. Ce que
4 est lAche et presque criminel ; tu sacrifies
ant & ton bonheur particulier. »

cacha sa figure dans ses mains, poussant
glots précipités, et elle balbutiait dans ses
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larmes : « J’ai été si malhcureuse... si malheureuse !
Maintenant que je suis tranquille avec lui, on me
I'enléve... Qu’est-ce que je deviendrai... toute
seule... & présent?... »

Son pére se leva, vint s’asseoir auprés d’elle, la
prit dans ses bras. « Et moi, Jeanne? » Elle le sai-
sit brusquement par le cou, '’embrassa avec vio-
lence, puis, toute suffoquée encore, elle articula au
milieu d’étranglements: « Oui. Tu as raison... peut-
étre... petit pére. J'étais folle, mais j'ai tant souf-
fert. Je veux bien qu'il aille au collége. »

Et, sans trop comprendre ce qu’on allait faire de
lui, Poulet, & son tour, se mit & larmoyer.

Alors ses trois meéres I'’embrassant, le cAlinant,
I'encouragérent. Et lorsqu’on monta se coucher,
tous avaient le cceur serré et tous pleurgrent dans
leurs lits, méme le baron qui s’était contenu.

11 fut décidé qu’a la rentrée on mettrait le jeune

-bomme au collége du Hivre; et il eut, pendant

“tout I’6té, plus de gateries que jamais.
- Sa mére gémissait souvent & la pensée de la sé-
-paration. Elle prépara son trousseau comme s'il
-gHait entreprendre un voyage de dix ans; puis, un
matin d’octobre, aprés une nuit sans sommeil, les
deux femmes et le baron montérent avec lui dans
la caléche qui partit au trot des deux chevaux.

On avait déja choisi, dans un autre voyage, sa
place au dortoir et sa place en classe. Jeanne,
aidée de tante Lison, passa tout le joura ranger les
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ardes dans la petite commode. Comme le meuble
e contenait pasle quart de ce qu’on avait apporté,
lle alla trouver le proviseur pour en obtenir un
scond. L’économe fut appelé; il représenta que
int de linge et d’effets ne feraient que géner sans
srvir jamais; et il refusa, au nom du réglement,
e céder une autre commode. La mére désolée se
8solut alors & louer une chambre dans un petit
Otel voisin en recommandant & I'hdtelier d’aller
1i-méme porter 3 Poulet tout ce dont il aurait be-
din, au premier appel de I’enfant.

Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder
ortir et entrer les navires.

Le triste soir tomba sur la ville qui s'illumina
eu & peu. On entra pourdiner dans un restaurant.
.ucun d’eux n’avait faim; etils se regardaient d’'un
:il humide pendant que les plats défilaient devant
ux et s’en retournaient presque pleins.

Puis on se mit en marche lentement vers le col-’
sge. Des enfants de toutes les tailles arrivaient de
sus les cOtés, conduits par leurs familles ou pat
es domestiques. Beaucoup pleuraient. On enteg=
ait un bruit de larmes dans la grande cour a peine
clairée.

Jeanne et Poulet s’étreignirent longtemps. Tante
ison restait derriére, oubliée tout i fait et la figure
ans son mouchoir. Ma's le baron, qui s’attendris-
ait, abrégea les adieux en entrainant sa fille. La
aldche attendait devant la porte; ils montérent
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dedans tous trois et s’en retournérent dans la nuit
vers les Peuples.

Parfois un gros sanglot passait dans 'ombre.

Le lendemain Jeanne pleura jusqu'au soir. Le
jour suivantelle fit atteler le phaéton et partit pour |
le Havre. Poulet semblait avoir déja pris son parti
de la séparation. Pour la premidre fois de sa vie il
avait des caniarades; et le désir de jouer le faisait
frémir sur sa chaise au parloir.

Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le di-
manche pour les sorties. Ne sachant que faire pen-
dant les classes, entre les récréations, elle demeu-
rait assise au parloir, n’ayant ni la force ni le cou-
rage de s’éloigner du collége. Le proviseur la fit
prier de monter chez lui, et il lui demanda de ve- |
nir moins souvent. Elle ne tint pas compte de cette ‘
recommandation. |

!

11 1a prévint alors que, si elle continuait & empé-
cher son fils de jouer pendant les heures d’ébats, et
de travailler en le troublant sans cesse, on se ver-
rait forcé de le lui rendre; et le baron fut prévenu
par un mot. Elle demeura donc gardée & vue aux
Peuples, comme une prisonniére.

Elle attendait chaque vacance avec plus d’anmété
que son enfant.

Et une inquiétude incessante agitait son dme.
Elle se mit & réder par le pays, se promenant seule 4
avec le chien Massacre pendant des jours entiers, Y
en révassant dans le vide. Parfois elle restait assise




UNE VIE.

tout un aprés-midi & regarder la mer du
la falaise; parfois, elle descendait jusqu’a
travers le bois, refaisant des promenades
es dont le souvenir la poursuivait. Gomme
oin, comme c’était loin, le temps ol elle
ait ce méme pays, jeune fille, et grise de

1e fois qu’elle revoyait son fils, il lui sem-
'ils avaient 6té séparés pendant dix ans. Il
t homme de mois en mois; de mois en mois
-enait une vieille femme. Son pére parais-
. frére, et tante Lison, qui ne vieillissait
estée fanée dés son age de vingt-cing ans,
ir d’'une sceur ainée. ;
4 ne travaillait gudre; il doubla sa qua-
La troisitme alla tant bien que mal; mais
recommencer la seconde; et il se trouva
rique alors qu'’il atteignait vingt ans.
't devenu un grand garcon blond, avec des
déja touffus et une apparence de mousta-
était lui maintenant qui venait aux Peuples
dimanche. Comme il prenait depuis long-
es lecons d’équitation, il lonait simplement
al et faisait la route en deux heures.
» matin Jeanne partait au-devant delui avec
1 et le baron qui se courbait peu & peu et
it ainsi qu'un petit vieux, les mains rejointes
son dos comme pour s’empécher de tom-
le nez.
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1ls allaient tout doucement le long de la route,
s'asseyant parfois sur le fossé, et regardant au loin
si on n’apercevait pas encore le cavalier. Dés qu'il
apparaissait comme un point noir sur la ligne
blanche, les trois parents agitaient leurs mouchoirs;
et il mettait son cheval au galop pour arriver
comme un ouragan, ce qui faisait palpiter de peur
Jeanne et Lison et s’exalter le grand-pére qui
criait « Bravo » dans un enthousiasme d'impo-
tent.

Bien que Paul etit la téte de plus que sa mare,
elle le traitait toujours comme un marmot, lui de-
mandant encore : « Tu n’as pas froid aux pieds,

' Poulet? » et, quand il se promenait devant le
perron, aprés déjeuner, en fumant une cigarette,
elle ouvrait la fen8tre pour lui crier : « Ne sors pas
nu-tdte, je t'en supplie, tu vas attraper un rhume
de cerveau. »

Et elle frémissait d'inquiétude quand il repartait
i cheval dans la nuit : « Surtout ne va pas trop
vite, mon petit Poulet, sois prudent, pense & ta
pauvre mére qui serait désespérée s'il t'arrivait
quelque chose. »

Mais voild qu'un samedi matin elle regut une
lettre de Paul annongant qu'il ne viendrait pas le
lendemain parce que des amis avaient organisé une
partie de plaisir a laquelle il était invité.

Elle fut torturée d’angoisses pendant toute la
journée du dimanche comme sous la menace d'un
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malheur; puis, le jeudi, n'y tenant plus, elle partit
pour le Havre. '
Il lui parut changé sans qu’elle se rendit compte

en quoi. Il semblait animé, parlait d’'une voix plus-

mdle. Et soudain il lui dit, comme une chose toute
naturelle : « Sais-tu, maman, puisque tu es venue
aujourd’hui, je n’irai pas encore aux Peuples di-
manche prochain, parce que nous recommengons
notre féte. »

Elle resta toute saisie, suffoquée comme 8'il etit
annoncé qu'il partait pour le nouveau monde ; puis,
quand elle put enfin parler : « Oh! Poulet, qu’as-
tu? dis-moi, que se passe-t-il? » Il se mit & rire et
I'embrassa : « Mais rien de rien, maman. Je vais
m’amuser avec des amis, c’est de mon 4ge. »

Elle ne trouva pas un mot & répondre, et, quand
elle fut toute seule dans la voiture, des idées sin-
gulidres 1'assaillirent. Elle ne 1’avait plus reconnu
son Poulet, son petit Poulet de jadis. Pour la pre-
miére fois elle s’apercevait qu’il était grand, qu'il
n’était plus A elle, qu'il allait vivre de son cdté sans

s’occuper des vieux. Il lui semblait qu'en un jour

il s’était transformé. Quoi! c’était son fils, son
pauvre petit enfant quilui faisait autrefois repiquer
des salades, ce fort gargon barbu dont la volonté
s'affirmait!

Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses pa-
rents que de temps en temps, toujours hanté d'un
désir évident de repartir au plus vite, cherchant
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chaque soir & gagner une heure. Jeanne s'effrayait,
et le baron sans cesse la consolait répétant :
« Laisse-le faire; il a vingt ans, ce gargon. »

Mais, un matin, un vieil homme assez mal vétu
demanda en francais d’Allemagne : « Matame la
vicomtesse. » Et, aprés beaucoupde saluts cérémo-
nieux, il tira de sa poche un portefeuille sordide en
déclarant : « Ché un bétit bapier bour fous; » et
il tendit, en le dépliant, un morceau de papier
graisseux. Elle lut, relut, regarda le Juif, relut en-
core et demanda : « Qu’est-ce que cela veut dire? »

L’homme, obséquieux, expliqua : « Ché fé fous
tire. Votre fils il afé pesoin d'un peu d'archent, et
comme ché safais que fous 8tes une ponne mére,
che lui prété quelque betite chose bour son pe-
soin. »

Elle tremblait. « Mais pourquoi ne m’en a-t-il pas
demandé 3 moi? » Le Juifexpliqualonguement qu’il
s'agissait d’'une dette de jeu devant étre payée le
lendemain avant midi, que Paul n’étant pas encore
majeur, personne ne lui aurait rien prété et que
son « honneur était gombromise » sans le « bétit
service obligeant » qu'il avait remdu a ce jeune
homme,

Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne
pouvait se lever tant I'émotion la paralysait. Enfin
elle dit A Y'usurier : « Voulez-vous avoir la com-
plaisance de sonner? »

11 hésitait, craignant une ruse. Il balbutia : « Si

16
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e fous chéne, che refiendrai. » Elle remuala téte
ur dire non. Il sonna; et ils attendirent, muets,
n en face de I'autre.

Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de
ite la situation. Le billet était de quinze cents
ines. Il en paya mille en disant & ’'homme entre
j yeux : « Surtout ne revenez pas. » L'autre re-
arcia, salua, et disparut.

Le grand-pére et la mére partirent aussitdt pour
Héavre ; mais, en arrivant au collége, ils appri-
nt que depuis un mois Paul n’y était point venu.
. principal avait recu quatre lettres signées de
anne pour annoncer un malaise de son éléve, et
suite pour donner des nouvelles. Chaque lettre
it accompagnée d’un certificat de médecin; le
at faux, naturellement. Ils furent atterrés, et ils
staient 13, se regardant.

Le principal, désolé, les conduisit chez le com-
issaire de police. Les deux parents couchérent &
oOtel. o

Le lendemain on retrouva le jeune homme chez
e fille entretenue de la ville. Son grand-pére et
meére 'emmenérent aux Peuples sans qu'un mot
t échangé entre eux tout le long de la route.
anne pleurait, la figure dans son mouchoir. Paul
gardait la campagne d’gn air indifférent.

En huit jours on découvrit que pendant les trois
rniers mois il avait fait quinze mille francs de
ittes. Les créanciers ne s'étaient point mon-
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trés d’abord, sachant qu'il serait bientdt majeur.

Aucune explication n’eut lieu. On voulait le re-
conquérir par la douceur. On lui faisait manger des
mets délicats, on le choyait, on le gatait. C'était au
printemps; on lui loua un batean & Yport, malgré
les terreurs de Jeanne, pour qu’il ptit faire a son
gré des promenades en mer.

On ne lui laissait point de cheval de crainte qu'il
n’allat au Hévre.

Il demeurait déseuvré, irritable, parfois brutal.
Le baron s'inquiétait de ses études incomplétes.
Jeanne, affolée & la pensée d’une séparation, se
demandait cependant ce qu’on allait faire de lui.

Un soir il ne rentra pas. On apprit qu’il était sorti
en barque avec deux matelots. Sa mére éperdue
descendit nu-téte jusqu’a Yport, dans la nuit.

Quelques hommes attendaient sur la plage la
rentrée de 'embarcation.

Un petit feu apparut au large; il approchait en
se balanc¢ant. Paul ne se trouvait plus a4 bord. I
s'était fait conduire au Hévre.

La police eut beau le rechercher, elle ne le re-
trouva pas. La fille qui I'avait caché une premiére
fois avait aussi disparu, sans laisser de traces, son
mobilier vendu, et son terme payé. Dans la cham-
bre de Paul, aux Peuples, on découvrit deux lettres
de cette créature qui paraissait folle d’amour pour
Iui. Elle parlait d’'un voyage en Angleterre, ayant
trouvé les fonds nécessaires, disait-elle

-5
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Et les trois habitants du chAteau vécurent silen-

" cieux et sombres dans Penfer morne des tortures
" morales. Les cheveux de Jeanne, gris déja, étaient

devenus blancs. Elle se demandait naivement pour-
quoi la destinée la frappait ainsi.

Elle recut une lettre de I'abbé Tolbiac : « Ma-
dame, la main de Dieu s’est appesantie sur vous.
Vous Lui avez refusé votre enfant; Il vous I'a pris
a son tour pour le jeter & une prostituée. N'ou-
vrirez-vous pas les yeux i cet enseignement du
Ciel? La miséricorde du Seigneur est infinie. Peut-
étre vous pardonnera-t-il si vous revenez vous age-

-nouiller devant Lui. Je suis son humble serviteur,

je vous ouvrirai la porte de sademeure quand vous
y viendrez frapper. »

Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les
genoux. C’était vrai, peut-8tre, ce que disait ce
prétre. Et toutes les incertitudes religieuses se mi-
rent & déchirer sa conscience. Dieu pouvait-il 8tre
vindicatif et jaloux comme les hommes? mais 'l
ne se montrait pas jaloux, personne ne le craindrait,
personne ne l'adorerait plus. Pour se faire micux
connaitre A nous, sans doute, il se manifestait aux
humains avec leurs propres sentiments. Et le
doute l4che, qui pousse aux églises les hésitants,
les troublés, entrant en elle, =lle courut furtivement,
un soir, 3 la nuit tombante, jusqu’au presbytére,
et, s’agenouillant aux pieds du maigre abbé, solli-
cita I'absolution,
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I1 lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouv
déverser toutes ses grices sur un toit qui rec
vrait un homme comme le baron : « Vous senti
bientdt, affirma-t-il, les effets de la Divine M
suétude. » .

Elle recut en effet, deux jours plus tard, 1
lettre de son fils; et elle la considéra, dans I'affc
ment de sa peine, comme le début des soula
ments promis par 1’abbé.

« Ma chére maman, n’aie pas d'inquiétude.
suis & Londres, en bonne santé, mais j’ai grand
soin d’argent. Nous n’avons plus un sou et nous
mangeons pas tous les jours. Celle qui m’acco
pagne et que j'aime de toute mon 4me a dépe:
tout ce qu’elle avait pour ne pas me quitter : ¢
mille francs; et tu comprends que je suis eng;
d’honneur 2 lui rendre cette somme d’abord.
serais donc bien aimable de m’avancer une qu
zaine de mille francs sur 1'héritage de papa, pt
que je vais 8tre bientét majeur; tu me tireras d
grand embarras. »

« Adieu, ma chére maman, je t'embrasse
tout mon ceeur, ainsi que grand-pére et tante Lis
J'espére te revoir bientét.

« Ton fils,

« Yicomte Paul pE LAMARE. »

16,
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11 lui avait écrit! Donc il ne 'oubliait pas. Elle

ne songea point qu'il demandait de I'argent. On

“lui en erverrait puisqu’il n’en avait plus. Qu'im-
portait Iargent | Il lui avait écrit!

Et elle courunt, en pleurant, porter. cette lettre
au baron. Tante Lison fut appelée; et on relut,
mot & mot, ce papier qui parlait de lui. On en dis-
cuta chaque terme.

Jeanne, sautant de la compldte désespérance
32 une sorte d'enivrement d’espoir, défendait
Paul :

« Il reviendra, il va revenir puisqu'il écrit. »

Le baron, plus calme, prononga : « C’est égal, il
nous a quittés pour cette créature. Il 'aime donc
mieux que nous, puisqu'il n’a pas hésité. »

Une douleur subite et épouvantable traversa le
ceur de Jeanne; et tout de suite une haine s’al-
luma en elle contre cette maitresse qui lui volait
son flls ; une haine inapaisable, sauvage, une haine
de mére jalouse. Jusqu'alors toute sa pensée avait
été pour Paul. A peine songeait-elle qu'une drd-
lesse était la cause de ses égarements. Mais sou-
dain cette réflexion du baron avait évoqué cetle
rivale, lui avait révélé sa puissance fatale; et elle
sentit qu’entre cette femme et elle une lutte com-
mencait acharnée, et elle sentait aussi qu’elle ai-
merait mieux perdre son flls que de le partager
avec l'autre.

Et toute sa joie s’écroula.
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IIs envoyérent les quinze mille francs ¢
¢urent plus de nouvelles pendant cing mc
Puis un homme d'affaires se présenta po
" les détails de la succession de Julien. Jea
baron rendirent les comptes sans discute
donnant méme 'usufruit qui revenait a
Et, rentré A Paris, Paul toucha cent vir
francs. 11 écrivit alors quatre lettres en s
donnant de ses nouvelles en style concis
nant par de froides protestations de te
« Je travaille, affirmait-il; j’ai trouvé une
A la Bourse. J’espére aller vous embrasser
jour aux Peuples, mes chers parents. »

Il ne disait pas un mot de sa maitres:
silence signifiait plus que s'il edt parlé ¢
rant quatre pages. Jeanne, dans ceslettres
sentait cette femme embusquée, implaca
nemie éternelle des méres, la fille.

Les trois solilaires discutaient sur ce qu
vait faire pour sauver Paul;-et ils ne ti
rien. Un voyage & Paris? A quoi bon?

Le baron disait : « Il faut laisser s'use
sion. Il nous reviendra tout seul. »

Et leur vie était lamentable.

Jeanne et Lison allaient ensemble & I’
sc cachant du baron.

Un temps assez long s’écoula sans n
A puis, un matin, une letire désespérée
rifia,
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« Ma pauvre maman, je suis perdu, je n'ai plus
qu'a me braler la cervelle si tu ne viens pas 4 mon
secours. Une spéculation qui présentait pour moi
toutes les chances de succes vient d’échouer; et je
dois quatre-vingt-cing mille francs. C'est le
déshonneur si je ne paye! pas, la ruine, I'impossi-
_bilité de rien faire désormais. Je suis perdu. Je te
le répdte, je me brélerai la cervelle plutdt que de
survivre A cette honte. Je l'aurais peut-étre fait
déja sans les encouragements d’une femme dont
je ne parle jamais et qui est ma Providence.

« Je t'embrasse du fond du cceur, ma chdre ma-
man; ¢'est peut-8tre pour toujours. Adieu.

-

« PAvL. »

Des liasses de papiers d’affaires joints & cette
lettre donnaient des explications détaillées sur le
désastre.

Le baron répondit poste pour poste qu’on allait

. aviser. Puis il partit pour le Hivre afin de se ren-
seigner; et il hypothéqua des terres pour se pro-
curer I'argent qui fut envoyé a Paul.

Le jeune homme répondit trois lettres de remer-
ciements enthousiastes et de tendresses passion-
nées, annongant sa venue immédiate pour embras-
ser ses chers parents.

Il ne vint pas.

Une année entidre s’écoula.
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Jeanne et le baron allaient partir pour Paris
de le trouver et de tenter un dernier effort q
on apprit par un mot qu’il était & Londres de !
veau, montant une entreprise de paquebots i
peur, sous la raison sociale « PAUL DELAM
ET Cie ». Il écrivait : « C'est la fortune ass
pour moi, peut-8tre la richesse. Et je ne ri:
rien. Vous voyez d’ici tous les avantages. Qu
je vous reverrai, j’aurai une belle position da:
monde. Il n’y a que les affaires pour se tirer d
barras aujourd’hui. »

Trois mois plus tard la compagnie de paque
était mise en faillite et le directeur poursuivi |
irrégularités dans les écritures commerci:
Jeanne eut une crise de nerfs qui dura plusi
heures; puis elle prit le lit.

Le baron repartit au Havre, s’informa, vit
avocats, des hommes d’affaires, des avoués,
huissiers, constata que le déficit de la soc
Delamare était de deux cent trente-cinq n
francs, et il hypothéqua de nouveau ses biens
chateau des Peuples et les deux fermes y atter
tes furent grevés pour une grosse somme.

Un soir, commeil réglait les derni¢res forma
dans le cabinet d'un homme d’affaires, il roula
le parquet, frappé d’une attaque d’apoplexie.

Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand
arriva, il était mort.

Elle le ramena aux Peuples, tellement anéa:
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que sa douleur était plutét de I’engourdissement
que du désespoir.

L’abbé Tolbiac refusa au corps l'entrée de V'é-
glise, malgré les supplications éperdues des deux
femmes. Le baron fut enterré a la nuit tombante,
sans cérémonie aucune.

Paul connut I'événement par un des agents liqui-
dateurs de sa faillite. Il était encore .caché en An-
gleterre. 11 écrivit pour s’excuser de n’étre point
venu, ayant appris trop tard le malheur. « Dail-
leurs, maintenant que tu m’as tiré d’affaire, ma
chére maman, je rentre en France, et je t'embras-
serai bientdt. »

Jeanne vivait dans un tel affaissement d’esprit
qu’elle semblait ne plus rien comprendre.

Et vers la fin de I'hiver tante Lison, 4gée alorsde
soixante-huit ans, eut une bronchite qui dégénéra
en fluxion de poitrine; et elle expira doucement
en balbutiant : « Ma pauvre petite Jeanne, je vais
demander au bon Dieu qu’il ait pitié de toi. »

Jeanne la suivit au cimetidre, vittomber la terre
sur le cercueil, et, comme elle s’affaissait avecl’en-
vie au ceeur de mourir aussi, de ne plus souffrir,
de ne plus penser, une forte paysanne la saisit
dans ses bras et I'’emporta comme elle edt fait d'un
petit enfant.

En rentrant au chiteau, Jeanne, qui venait de
passer cinq nuits au chevet de la vieille fille, se
laissa mettre au lit sans résistance par cette cam-




pagnarde inconnue qui la maniait avec douceur et

autorité; et elle tomba dans un sommeil d’épuise-
" ment, accablée de fatigue et de souffrance.

Elle s’éveilla vers le milieu de la nuit. Une veil-
leuse bralait sur la cheminée. Une femme dormait
dans un fauteuil. Qui était cette femme? Elle ne la
reconnaissait pas, et elle cherchait, s’étant penchée
au bord de sa couche, pour bien distinguer ses
traits sous la lueur tremblotante de la meéche flot-
tant sur ’huile dans un verre de cuisine.

Il lui semblait pourtant qu’elle avait vu cette
figure. Mais quand ? Mais od? La femme dormait
paisiblement, la téte inclinée sur 1’épaule, le bonnet
tombé par terre. Elle pouvait avoir quarante ou
quarante-cinq ans. Elle était forte, colorée, carrée,
puissante. Ses larges mains pendaient des deux
cdtés du sidge. Ses cheveux grisonnaient. Jeanne
la regardait obstinément dans ce trouble d’esprit
du réveil aprds le sommeil fiévreux qui suit les

w grands malheurs.

Certes elle avait vu ce visage ! Etait-ce autrefois?
Etait-ce récemment ? Elle n’en savait rien, et cette
obsession l'agitait, I'énervait. Elle se leva douce-
ment pour regarder de plus prés la dormeuse, et
elle s’approcha sur la pointe des pieds. C’était la
femme qui 'avait relevée au cimetiére, puis cou-
chée. Elle se rappelait cela confusément.

Mais I’avait-elle rencontrée ailleurs, & une autre
épeque de sa vie? Ou bien la croyait-elle recon-
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naitre seulement dans le souvenir obscur de la der-
niére journée ? Et puis comment était-elle 13, dans
sa chambre ? Pourquoi ?

La femme souleva sa paupidre, apergut Jeanne
ct se dressa brusquement. Elles se trouvaient face
a face, si prés que leurs poitrines se frolaient. L'in-
connue grommela : « Comment!vous v1a d’bout!
Vous allez attraper du mal dc’t’heure. Voulez-vous
bien vous r'coucher! » _

Jeanne demanda : « Qui 8tes-vous? »

Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, 1’en-
leva de nouveau, et la reporta sur son lit avec la
force d’'un homme. Et comme elle la reposait dou-
cement sur ses draps, penchée, presque couchée
sur Jeanne, elle se mit & pleurer en 'embrassant
éperdument sur les joues, dans les cheveux, surles
yeux, lui trempant la figure de ses larmes, et bal-
butiant : « Ma pauvre maitresse, mamz'elle
Jeanne, ma pauvre maitresse, vous ne me recon-
naissez donc point? »

Et Jeanne s’écria : « Rosalie, ma fille. » Et,
lui jetant les deux bras au cou, elle 'étreignit en la
baisant; et elles sanglotaient toutes les deux, enla-
cées étroitement, mélant leurs pleurs, ne pouvant
plus desserrer leurs bras.

Rosalie se calma la premiére : « Allons, faut
dtre sage, dit-elle, et ne pas attraper froid. » Et
elle ramassa les couvertures, reborda le lit, replaca
I'oreiller sous la téte de son ancienne maitresse
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qui continuait 3 suffoquer, toute vibrante de vieux
souvenirs surgis en son me.

Elle' finit par demander : « Comment es-lu
revenue, ma pauvre fille? »

Rosalie répondit : « Pardi, est-ce que jallais
vous laisser comme ¢a, toute seule, maintenant!»

Jeanne reprit : « Allume donc une bougie
que je te voie.» Ei, quand la lumigre fut apportée
sur la table de nuit, elles se considérérent long-
temps sans dire un mot. Puis Jeanne tendant la
main 3 sa vieille bonne murmura : « Je ne t'au-
rais jamais reconnue, ma fille, tu es bien changée,
sais-lu, mais pas tant que moi, encore. »

Et Rosalie, contemplant cette femme & chevenx
blancs, maigre et fanée, qu’elle avait quittée jeune,
belle et fraiche, répondit : « Ga c'est vrai que
vous 8tes changée, madame Jeanne, et plus que de
raison. Mais songez aussi que v’1a vingt-quatre ans
que NOus NOUs SOMMes pas vues. »
~ Elles se turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne,
enfin, balbutia : « As-tu été heureuse, au moins? »

Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller
quelque souvenir trop douloureux, bégayait :
« Mais... oui..., oui..., Madame. J'ai pas trop a
me plaindre, j'ai été plus heureuse que vous...
pour sdr. Il n'y a qu’'une chose qui m’a toujours
gaté le cour, c'est de n'dtre pas restée ici... »
Puis elle se tut brusquement, saisie d’avoir tou-
<hé a cela sans y songer. Mais Jeanne reprit avcc

11
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douceur : « Que veux-tu, ma fille, on ne fait pas
toujours ce qu’on veut. Tu es veuve aussi, n’est-
ce pas? » Puis une angoisse fit trembler sa voix,
et elle continua : « As-tu d’autres... d’autres en-
fants? »

— Non, Madame.

— Et, lui, ton... ton fils... qu'est-ce qu’il est
devenu ? En es-tu satisfaite?

— OQui, Madame, c’est un bon gars qui travaille
d’attaque. Il s’est marié v'1a six molis, et il prend
ma ferme, donc, puisque me v'la revenue avec
vous. :

Jeanne, tremblant d’émotion, murmura : « Alors
tu ne me quitteras plus, ma fille? »

Et Rosalie, d’'un ton brusque : « Pour sir,
Madame, que j'ai pris mes dispositions pour ¢a. »
Puis elles ne parlérent pas de quelque temps.

Jeanne malgré elle se remettait & comparer leurs
existences, mais sans amertume au cceur, résignée
maintenant aux cruautés injustes du sort. Elle dit:

— Ton mari, comment a-t-il été pour toi?

— Oh!c¢'était un brave homme, Madame, et pas
faignant, qui a su amasser du bien. Il est mort du
mal de poitrine.

Alors Jeanne, s’asseyant sur son lit, envahie
d’'un besoin de savoir : « Voyons, raconte-moi
tout, ma fille, toute ta vie. Cela me fera du bien,
aujourd’hui. »

Et Rosalie, approchant une chaise, s’assit et se mi

.t
__-IJ




A parler d’elle, de sa maison, de son monde, entrant
dans les menus détails chers aux gens de campa-
gne, décrivant sa cour, riant parfois de choses an-
ciennes déja qui lui rappelaient de bons moments
passés, haussant le ton peu 4 peu en fermidre habi-
tuée & commander. Elle finit par déclarer : « Oh!
j'ai du bien au soleil, aujourd’hui. Je ne crains
‘ rien. » Puis elle se troubla encore et reprit plus
‘ bas: « C’est & vous que je dois ¢a tout de méme:
: aussi vous savez que je n’veux pas de gages. Ah!
mais non ! Ah! mais non!Et puis, si vous n’voulez
point, je m’en vas. »

Jeannereprit : « Tu ne prétends pourtant pas me
servir pour rien? »

— Ah! mais que oui, Madame. De 'argent ! Vous
me donneriez de 'argent! Mais j'en ai quasiment
autant que vous. Savez-vous seulement ¢’qui vous
reste avec tous vos gribouillis d’hypothéques et
d’empruntages, et d’intéréts qui n’sont pas payés
et qui s’augmentent & chaque terme? Savez-vous?
non, n'est-ce pas? Eh bien, je vous promets que
vous n’avez seulement plus dix mille livres de re-
venu. Pas dix mille, entendez-vous. Mais je vas
vous régler tout ¢a, et vite encore.

Elle s'était remise A parler haut, s’emportant,
s'indignant de ces intéréts négligés, de cette ruine
menacante. Et comme un vague sourire attendri
passait sur la figure de sa maltresse, elle s'écria
révoltee : '

UNE VIE. 291
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— i ne faut pas rire de ca, Madame, parce
que sans argent, il n’y a plus que des manants.

Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les
siennes; puis elle prononga lentement, toujours
poursuivie par la pensée qui I'obsédait : « Oh! mei,
je n'ai pas eu de chance. Tout a mal tourné pour
moi. La fatalité s’est acharnée sur ma vie. »

Mais Rosalie hocha la t8te : « Faut pas dire
¢a, Madame, faut pas dire ¢a. Vous avez mal été
mariée, vla tout. On n’se marie pas comme ¢a
aussi, sans seulement connaitre son prétendu. »

Et elles continuérent a parler d’elles ainsi qu’au
raient fait deux vieilles amies.

Le suleil se leva comme eiles causaient encore.
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Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement
absolu des choses et des gens du ehiteau. Jeanne
résignée obéissait passivement. Faible et tratnant
les jambes comme jadis petite mare, elle sortait
au bras de sa servante qui la promenait & pas lents,
la sermonnait, la réconfortait avec des paroles
brusques et tendres, la traitant comme une en-
fant malade.

Elles causaient toujours d’autrefois, Jeanne avec
des larmes dans la gorge, Rosalie avec le ton iran-
quille des paysans impassibles. La vieille bonne
revint plusieurs fois sur les questions d'intéréts en

' souffrance; puis elle exigea qu’on lui livrAt les pa-
piers que Jeanne, ignorante de toute affaire, lui
cachait par honte pour son fils.

Alors, pendant une semaine, Rosalie iit chaque
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jour un voyage & Fécamp pour se faire expliquer
les choses par un notaire qu’elle comnaissait.

Puis un soir, aprés avoir mis au lit sa maitresse,
elle s’assit & son chevet, et brusquement: « Mainte-
nant que vous v'la couchée, Madame, nous allons
causer. »

Et elle exposa la sitaation.

Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sep-
4 huit mille francs de rentes. Rien de plus.

Jeanne répondit : « Que veux-tu, ma fille? Jesens
bien que je ne ferai pas de vieux os; j 'en aurai tou-
jours assez. »

Mais Rosalie se ficha : « Vous, Madame, c'est
possible ; mais M. Paul, vous ne lui laisserez rien
alors? » :

Jeanne frissonna. «Je t'en prie, ne me parle jamais
de lui. Je souffre trop quand j’y pense. »

— Je veux vous en parler, au contraire, parce
que vous n'étes pas brave, voyez-vous, madame
Jeanne. 1l fait des bétises; eh bien, il n’en fera pas
toujours; et puis il se mariera ; il aura des enfants.
Il faudra de I'argent pour les élever. Ecoutez-moi
bien : Vous allez vendre les Peuples!...

Jeanne, d’'un sursaut, s'assit dans sonlit : « Vendre
lesPeuples! Y penses-tu? Oh! jamais, parexemple I»

Mais Rosalie ne se troubla pas. «Je vous dis que
vous les vendrez, moi, Madame, parce qu’il le faut. »

Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses rai-
sonnements,
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Une fois les Peuples et les deux fermes atte-
nantes vendues & un amateur qu’elle avait trouvé,
on garderait quatre fermes situées 4 Saint-Léonard,
et qui, dégrevées de toute hypothéque, constitue-
raient un revenu de huit mille trois cents francs. On
mettrait de coté treize cents francs par an pour les
réparations et 1’entretien des biens; ils resterait
donc sept mille francs.sur lesquels on prendrait
cing mille pour les dépenses de I'année; et on en
réserverait deux mille pour former une caisse de
prévoyance. :

Elle ajouta : « Tout le reste est mangé, c’est fini.
Et puis c’est moi qui garderai la clef, vous enten-
dez; et quant & M. Paul, il n’aura plus rien, mais
rien ; il vous prendrait jusqu’au dernier sou. »

Jeanne, qui pleurait en silence, murmura :

— Mais 8'il n’a pas de quoi manger?

- Il viendra manger chez nous, done, s'ila faim.
Il y aura toujours un lit et du fricot pour lui.
Croyes-vous qu’il aurait fait toutes ces bétises-1a si
vous ne lui aviez pas donné un sou du commen-
cement?

— Mais il avait des dettes, il aurait été désho-
noré. '

— Quand vous n’aurez plus rien, ¢ca I'empéchera-
t-il d'en faire? Yous avez payé, c’est bien; mais
vous ne payerez plus; c’est moi qui vous le dis.
Maintenant, bonsoir, Madame.

Et elle s’en alla.
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Jeanne ne dormit point, bouleversée A la pensée
de vendre les Peuples, de s’en aller, de quitter cette
maison oll toute sa vie était attachée.

Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le
lendemain, elle lui dit : « Ma pauvre fille, je ne
pourrai jamais me décider & m’éloigner d’ici. »

Mais la bonne se focha : « Faut que ¢a soit
comme ¢a pourtant, Madame. Le notaire va venir
tantot avec celui qui a envie du chiteau. Sans ¢a,
dans quatre ans vous n’auriez plus un radis. »

Jeanne restait anéantie, répétant : « Je ne pour-
rai pas; je ne pourrai jamais. »

Une heure plus tard, le facteur lui remit une
lettre de Paul qui demandait encore dix mille francs.
Que faire? Eperdue, elle consulta Rosalie qui leva
les bras : « Qu'est-ce que je vous disais, Madame?
Ah! vous auriez été propres tous les deux si- je
n'étais pas revenue! » Et Jeanne, pliant sous la
volonté de sa bonne, répondit au jeune homme:

— Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi.
Tu m’as ruinée ; je me vois méme forcée de vendre
les Peuples. Mais n’oublie point que j’aurai tou-
jours un abri quand tu voudras te réfugier auprés
de ta vieille mere que tu as fait bien souffrir.

« JEANNE. »

Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, an-
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cien raffineur de sucre, elle les regut elle-méme et
les invita & tout visiter en détail.

Un mois plus tard ellesignait lecontrat de vente,
et achetait en méme temps une ‘petite maisonbour-
geoise sise auprds de Goderville, sur la grand'route
de Montivilliers, dans le hameau de Batteville.

Puis, jusqu’au soir elle se promena toute seule
dans I'allée de petite mére, le ceur déchiré et 1'es-

'prit en détresse, adressant & 1'horizon, aux arbres,

au banc vermoulu sous le platane, a toutes ces
choses siconnues qu’elles semblaient entrées dans
ses yeux el dans son Ame, au bosquet, au talus de-
vant la lande ol elle s’était si souvent assise, d’otx
elle avait vu courir vers la mer le comte de Four-
ville en ce jour terrible de la mort de Julien, 4 un
vieil orme sans t&te contre lequel elle s’appuyait
souvent, A tout ce jardin familier, des adieux déses-
pérés et sanglotants.

Rosalie la vint prendre par le bras pour la forcer
A rentrer.

Un grand paysan de vingt-cinq ans attendait
devant la porte. Hla salua d’un ton amical comme
s'il la connaissait de longtemps. « Bonjour, ma-
dame Jeanne, ¢a va bien? La mére m’a dit de venir
pour le déménagement. Je voudrais savoir c'que
vous emporterez, vu que ferai ¢a de tempsen temps
pour ne pas nuire aux travaux de la terre. »

C’était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le
frére de Paul.

11,
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1l lui sembla que son cceur s'arrdtait; et pour-
tant elle aurait voulu embrasser ce gargon.

Elle le regardait, cherchant s'il ressemblait &son
mari, s'il ressemblait 2 son fils. 11 était rouge, vi-
goureux, avec les cheveux blonds et les yeux bleus
de sa mére. Et pourtant il ressemblait 3 Julien. En
quoi? Par quoi? Elle ne le savait pas trop, mais il
avait quelque chose de lui dans ’ensemble de la
physionomie. '

Le gars reprit : « Si vous pouviez me montrer ¢a
tout de suite, ¢a m’obligerait. »

Mais elle ne savait pas encore ce qu’elle se dé-
ciderait A enlever, sa nouvelle maison étant fort
petite; et elle le pria de revenir au bout de la se-
maine.

Alors son déménagement la préoccupa, appor-
tant une distraction triste dans sa vie morne et sans
attentes.

Elle allait de pidce en pidce, cherchant 1es meubles
qui lui rappelaient des événements, ces meubles
: amis qui font partie de notre vie, presque de notre
- dtre, connus depuis la jeunesse et auxquels sont
attachés des souvenirs de joies ou de tristesses, des
dates de notre histoire, qui ont 6té les compagnons
muets de nos heures douces ou sombres, qui ont
-vieilli, qui se sontusésa cdté de nous, dont I'étoffe
est crevée par places et la doublure déchirée, dont
les articulations branlent, dont la couleur s'est
effacée,

;
i
*

s
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Elle les choisissait un & un, hésitant souvent,
troublée comme avant de prendre des détermina-
tions. capitales, revenant a tout instant sur sa déci-
sion, balancantles mérites de deux fauteuilsou de
quelque vieux secrétaire comparé i une ancienne
table & ouvrage.

Elle ouvrait les tiroirs, cherchait i se rappeler
des faits; puis, quand elle s’était bien dit : « Oui,
je prendrai ceci; » on descendait I'objet dans lasalle
4 manger.

Elle voulut gardertout le mobilier de sa chambre,
son lit, ses tapisseries, sa pendule, tout.

Elle prit quelques sidges du salon, ceux dontelle
avait aimé les dessins dds sa petite enfance; le
renard et la cigogne, le renard et le corbeau, la
cigale et 1a fourmi, et le héron mélancolique.

Puis, en rédant par tous les coins de cette deo-
meure qu’elle allait abandonner, elle monta, un
jour, dans le grenier.

Elle demeura saisie d’'étonnement; c’'était un
fouillis d’objets de toute nature, les uns brisés, les.
autres salis seulement, les autres montés 1A on ne
sait pourquoi, parce qu’ils ne plaisaient [plus,
parce qu'ils avaient 6té remplacés. Elle apercevait
mille bibelots connus jadis, et disparus tout a coup
sans qu'elle y elt songé, des riens qu'elle avait
maniés, ces vieux petits objets insignifiants qui
avaient irafné quinze ans a coté d’elle, qu’elle avait
vus chaque jour sans les remarquer, et qui, tout a




300 UNE VIE.

coup, retrouvés 13, dans ce grenier, A c4té d’autres
plus anciens dont elle se rappelait parfaitement
les places aux premiers temps de son arrivée, pre-
naient une importance soudaine de témoinsoubliés,
d’amis retrouvés. Ils lui faisaient I'effetde ces gens
qu’'on a fréquentés longtemps sans qu'ils se soient
jamais révélés et qui soudain, un soir,  propos de
rien, se mettent & bavarder sans fin, & raconter
toute leur 4me qu’on ne soupgonnait pas.

Elle allait de I’un & I'autre avec des secousses au
ceeur, sedisant: « Tiens, c’est moi qui ai f8lé cette
tasse de Chine, un soir, quelques jours avant mon
mariage. — Ah ! voici la petitelanterne de mére et
la canne que petit ptre a cassée en voulant ouvrir
la barri¢re dont le bois était gonflé par la pluie. »
" Il y avait aussi 14 dedans beaucoup de choses
qu’elle ne connaissait pas, qui ne lui rappelaient
rien, venues de ses grands parents, ou de ses ar-
ridre-grands parents, de ces choses poudreuses qui
ont l'air exilées dans un temps qui n’est plus le
leur, et qui semblent tristes de leur abandon, dont
personne ne sait ’histoire, les aventures, personne.
n’ayant vu ceux qui les ont choisies, achetées, pos-
sédées, aimées, personne n’ayant connu les mains
quiles maniaient familiérement et les yeux qui les
regardaient avec plaisir.

Jeanne les touchait, les retournait, marquantses
doigts dans la poussitre accumulée; et elle demeu-
rait 1& au milieu de ces vieilleries, sous le jour
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terne qui tombait par quelques petits carreaux de
verre encastrés dans la toiture.

Elle examinait minutieusement des chaises  trois
pieds, cherchant si elles ne lui rappelaient rien,
une bassinoire en cuivre, une chaufferette défoncée
qu’elle croyait reconnaitre et un tas d’ustensiles
de ménage hors de service. -

Puis elle fit un lot de ce qu’elle voulait emporter,
et, redescendant, elle envoya Rosalie le chercher.
La bonne indignée refusait de descendre «. ces sa-
letés ». Mais Jeanne, qui n’avait cependant plus
aucune volonté, tint bon cette fois; et il fallut obéir.

Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis
Lecoq s’en vintavec sa charrette pour faire un | re-
mier voyage. Rosalie accompagna afin de veiller
au déchargement et de déposer les meubles aux
places qu'ils devaient. occuper.

Restée seule, Jeanne se mit 4 errer par les cham-
bres du chateau, saisie d'une crise affreuse de dé-
sespoir, embrassant, en des élans d’amour exalts,
tout ce qu’elle ne pouvait prendre avec elle, les
grands oiseaux blancs des tapisseries du salon, des
vieux flambeauzx, tout ce qu’elle rencontrait. Elle
allait d’une piéce a I'autre, affolée, les yeux ruisse-
lants de larmes; puis elle sortit pour «dire adieu »
a la mer.

C’6tait vers la mn ae seprembre, un ciel bas et
_ gris semblait peser sur le monde; les flots tristes
et jaunitres s'étendaient A perte de vue. Elle resta
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longtemps debout sur la falaise, roulant en sa téte
des pensées torturantes. Puis, comme la nuit tom-
bait, elle rentra, ayant souffert en ce jour autant °
qu’en ses plus grands chagrins.

Rosalie était revenue et I’atiendait, enchantée de
la nouvelle maison,la déclarant bien plus gaie que
ce grand coffre de bAtiment qui n’'était seulement
pas au bord d’une route.

Jeanne pleura toute la soirée.

Depuis qu'ils savaient le chitean vendu, les fer-
miers n'avaient pour elle que bien juste les égards
qu’ils lui devaient, I'appelant entre eux « laFolle»,

" sans trop savoir pourquoi, sans doute parce qu'ils

devinaient, avec leur instinct de brutes, sa senti-
mentalité maladive et grandissante, ses rdvasseries
exaltées, tout le désordre de sa pauvre Ame se-
couée par le malheur.

La veille de son départ, elle entra, par hasard,
dans I'écurie. Un grognement la fit tressaillir. C'était

Massacre auquel elle n’avait plus gudre songé de-

puis des mois. Aveugle et paralytique, parvenu A
un ige que ces animaux n’atteignent gudre, il vi-
votait encore sur un lit de paille, soigné par Ludi-
vine qui ne I'oubliait pas. Elle le prit dans ses bras,
I'embrassa et]’emporta dans la maison. Gros comme
une tonne, il se trainait & peine sur ses pattes écar-
tées et raides, et il aboyait & la fagon des chiens de
bois qu'on donne aux enfants.

Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait cou-

alsl,
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ché dans I'ancienne chambre de Julien, la sienne
étant démeublée. »

Elle sortit de son lit, exténuée et haletante,
comme si elle efit fait une grande course. La voi-
ture contenant les malles et le reste du mobilier

_était déja chargée dans la cour. Une autre carriole

3 deux roues était attelée derriére, qui devait em-
porter la maltresse et la bonne.

Le pére Simon et Ludivine resteraient seuls jus-
qu’a I'arrivée du nouveau propriétaire; puis ils se
retireraient chez des parents, Jeanne leur ayant
constitué une petite rente. Ils avaient des économies
d’ailleurs. C'étaient maintenant de trés vieux ser-
viteurs, inutiles et bavards. Marius, ayant pris
femme, avait depuis longtemps quitté la maison.

Vers huit heures la pluie se mit & tomber, une
pluie fine et glacée que chassait une légére brise
de mer. Il fallut tendre des couvertures sur la char-
rette. Les feuilles s’envolaient déja des arbres.

Sur la table de la cuisine des tasses de café an
lait famaient. Jeanne s’assit devant la sienne et la
but & petites gorgées, puis, se levant : « Allons! »
dit-elle.

Elle mit son chapeau, son chéle, et, pendant que
Rosalie la chaussait de caoutchoucs, elle prononga,
la gorge serrée : « Te rappelles-tu, mafille, comme
il pleuvait quand nous sommes parties de Rouen
pour venir ici... »

Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux
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wur sa poitrine et s’abattit sur le dos, sans
sance.
ant plus d'une heure elle demeura comme
puis elle rouvrit les yeux, et des ccn~ul-
. saisirent accon pagﬁées d’an déborden:ent
3.
d elle s& yuxun peu calmée, elle sesentit si
u’elle ne pouvait plus se lever. Mais Rosalie,
outait d’autres crises si on retardait le dé-
la chercher son fils. Ils la prirent, I'enleva-
ymportérent, la déposérent dans la carriole,
anc de bois garni de cuir ciré; et la vieille
montée 4 coté de Jeanne, enveloppa ses
, lui couvrit les épaules d’'un gros manteau,
nant ouvert un parapluie au-dessus de sa
e s'écria : « Vite, Denis, allons-nous-en. »
une homme grimpa prés de sa madre, et,
int sur une seule cuisse, faute d» place, il
u grand trot son cheval dont Yaflure sacca-
it sauter les deux femmes.
1d on tourna au coin du village, on apergut
‘un marchant de long en lz/ ge sur la route,
I'abbé Tolbiac qui semblait guetter ce dé-

rréta pour laisser passer la voiture. Il tenait
nain sa soutane relevée par crainte de I’eau
nin, et ses jambes maigres, vétues de bas
inissaient en d’énormes souliers fangeux.

1e baissa les yeux pour ne pas rencontrer
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son regard: et Rosalie, qui n’ignorait rien, devint
furieuse. Elle murmurait : « Manant, manant! »
puis, saisissantla main de son fils : « Fiches-y donc
un coup de fouet. »

Mais le jeune homme, au moment ol il passait
contre le prétre, fit tomber brusquement dans I'or-

nidre la roue de sa guimbarde lancée & toute vi- .

tesse, et un flot de boue, jaillissant, couvrit 'ecclé-
siasiique des pieds i la téte.

Et Rosalie radieuse se retourna pourlui montrer
le poing; pendant que le prétre s’essuyait avec son
grand mouchoir.

Ils allaient depuis cinq minutes quand Jeanne
soudain s’écria : « Massacre que nous avons ou-
blié! »

11 fallut s’arréter, et Denis, descendant, courut
chercher le chien, tandis que Rosalie tenait les
guides.

Le jeune homme enfin reparut portant en ses
bras la grosse béte informe et pelée qu'il déposa
entre les jupes des deux femmes.
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are s’arréta deux heures plus tard devant
3 maison de briques batie au milieu d'un
anté de poiriers en quenouilles, sur le
a grand’route. :

tonnelles en treillage habillées de chévre-
i de clématites formaient les quatre coins
din disposé par petits carrés A légumes
raient d’étroits chemins bordés d’arbres

e vive trés élevée entourait de partout

priété, qu'un champ séparait de la ferme
ne forge la précédait de cent pas sur la
18 autres habitations les plus proches se
t distantes d’un kilométre.

alentour s’étendait sur la plaine du pays
toute parsemée de fermes qu’envelop-
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paient les quatre doubles lignes de grands arbres
enfermant la cour & pommiers.

Jeanne, aussitOt arrivée, voulait se reposer, mais
Rosalie ne le lui permit pas, craignant qu’elle ne
se remit A révasser.

Le menuisier de Goderville était 14, venu pour
I'installation ; et on commenga tout de suite I’em-
ménagement des meubles apportés déja, en atten-
dant la derniére voiture qui ne pouvait tarder.

Ce fut un travail considérable, exigeant de lon-
gues réflexions et de grands raisonnements.

Puis la charrette au bout d'une heure apparut &
la barridre et il fallut la décharger sous la pluie.

La maison, quand le soir tomba, était dans un
complet désordre, pleine d’objets empilés au
hasard; et Jeanne harassée s’endormit aussitot
qu’elle fut au lit.

Les jours suivants elle n’eut pas le temps de s'at-
tendrir tant elle se trouva accablée de besogne.
Elle prit méme un certain plaisir & faire jolia sa
nouvelle demeure, la pensée que son fils y revien-
drait 1a poursuivant sans cesse. Les tapisseries de
son ancienne chambre furent tendues dans la salle
A manger, qui servait en méme temps de salon;
et elle organisa avec un soin particulier une des
deux pidces du premier qui prit en sa pensée le
nom « d’appartement de Poulet ».

Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au-
dessus, A cbté du grenier.
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La petite maison arrangée avec soin était gen-
tille : et Jeanne s’y plut dans les premiers temps,
bien que quelque chose lui manquét dont elle ne
se rendait pas bien compte.

Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui ap-
porta trois mille six cents francs, prix des meubles
laissés aux Peuples et estimés par un tapissier.
Elle ressentit, en recevant cet argent, un frémisse-
ment de plaisir; et, dés que 'homme fut parti, elle
s’empressa de mettre son chapeau, voulant gagner
Goderville au plus vite pour faire tenir & Paul cette
somme inespérée.

Mais, comme elle se hatait sur la grand’route,
elle rencontra Rosalie qui revenait du marché. La
bonne eut un soupgon sans deviner tout de suite
la vérité; puis, quand elle I'eut découverte, car,
Jeanne ne lui savait plusrien cacher, elle posa son
panier par terre pour se ficher tout & son aise.

Et elle cria, les poings sur les hanches ; puis ells
prit sa maitresse du bras droit, son panier du bras
gauche, et, toujours furieuse, elle se remit en
marche vers la maison.

D2s qu'elles furent rentrées, la bonne exigea la
remise de I’'argent. Jeanne le donna en gardant les
six cents francs ; mais sa ruse fut vite percée par
la servante mise en défiance; et elle dut livrer le
tout.

Rosalie consentit cependant & ce que ce rehquat
fat envoyé au jeune homme.
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Il remercia au bout de quelques jours. « Tum’as
rendu un grand service, ma chére maman, car nous
étions dans une profonde misére. »

Jeanne cependant ne s’accoutumait guére i Bat-
teville; il lui semblait sans cesse qu’elle ne respirait
plus comme autrefois, qu’elle était plus seule en-
core, plus abandonnée, plus perdue. Elle sortait
pour faire un tour, gagnait le hameau de Verneuil,
revenait par les Trois-Mares, puis, une fois rentrée,
se relevait, prise d’une envie de ressortir comme
si elle efit oublié d’aller 12 justement ol elle devait
se rendre, o elle avait envie dese promener.

Et cela, tous les jours, recommengait sans qu’elle
comprit la raison de cet étrange besoin. Mais, un
soir, une phrase lui vint inconsciemment qui lui
révéla le secret de ses inquiétudes. Elle dit, en
s'asseyant, pour diner : « Oh! comme j'ai envie de
voir la mer! »

Ce qui lui manquait si fort, c’était la mer, sa
~ grande voisine depuis vingt-cinq ans, la mer avec
son air salé, ses coléres, sa voix grondeuse, ses
souffles puissants, la mer que chaque matin elle
voyait de sa fenétre des Peuples, qu’elle respirait
jour et nuit, qu’elle sentait prés d’elle, qu’elle s’é-
tait mise & aimer comme une personne sans s’en
douter.

Massacre vivait également dans une extr8me agi-
tation. Il s’était installé, dés le soir de son arrivée,
dans le bas du buffet de la cuisine, sans qu'il fat
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» I'en déloger. Il restait 1a tout le jour,
amobile, se retournant seulement de
emps avec un grognement sourd.

3sitOt que venait la nuit, il se levait et se
rs la porte du jardin, en heurtant les
, quand il avait passé dehors les quel-
.es qu'il lui fallait, il rentrait, s’asseyait
'ridre devant le fourneau encore chaud,
» ses deux maitresses étaient parties se
se mettait 3 hurler.

. ainsi toute la nuit, d’'une voix plaintive
ble, s’arrétant parfois une heure po'ur
sur un ton plus déchirant encore. On
evant la maison dans nn baril. Il hurla
ynétres. Puis, comme il était infirme et
le mourir, on le remit 3 la cuisine.

1eil devenait impossible pour Jeanne qui
evieil animal gémiretgratter sans cesse,
A se reconnaitre dans cette maison nou-
prenant bien qu’il n’était plus chez lui.
le pouvait calmer. Assoupi le long du
ne si ses yeux éteints, la conscience de
ité, 'eussent empéché de se mouvoir,
tous les étres vivent et s’agitent, il se
Oder sans repos dés que tombait le soir,
n’edt plus osé vivre et remuer que dans
s, qui font tous les étres aveugles.

ouva mort un matin. Ce fut un grand
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L'’hiver s’avancait; et Jeanne se sentait enva
parune invincible désespérance. Ce n’était pas1
de ces douleurs aigués qui semblent tordre 1'ar
mais une morne et lugubre tristesse.

Aucune distraction ne la réveillait. Personne
s’'occupait d’elle. La grand’route devant sa po
se déroulait A droite et 2 gauche presque toujo
vide. De temps en temps un tilbury passait au tr
conduit par un homme 3 figure rouge dont
blouse, gonflée au vent dela course, faisait une so
de ballon bleu; parfois c’était une charrette len
ou bien on voyait venir de loin deux paysa
I'homme et la femme, tout petits & Fhorizon, p
grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la x
son, rediminuant, redevenant gros comme de¢
insectes, 1a-bas, tout an bout de la ligne blanc
qui s’allongeait & perte de vue, montant et desc:
dant selon les molles ondulations du sol.

Quand I’herbe se remit & pousser, une fillette
jupe courte passait tous les matins devant la b
ridre, conduisant deux vaches maigres qui br
taient le long des fossés de la route. Elle revenail
soir, de la méme allure endormie, faisant un |
toutes les dix minutes derridre ses bétes.

Jeanne, chaque nuit, révait qu'elle habi:
encore les Peuples.

Elle 8’y retrouvait comme autrefois avec pdre
petite mére, et parfois méme avec tante Lison. I
refaisait des choses oubliées et finies, s'imagir
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soutenir madame Adélaide voyageant dans son
allée. Et chaque réveil était suivi de larmes.

Elle pensait toujours A Paul, se demandant: « Que
fait-il ? Comment est-il maintenant ? Songe-t-il A moi
quelquefois? » En se promenant lentement dans les
chemins creux entreles fermes, elle roulait dans sa
téte toutes ces idées qui la martyrisaient; mais elle
souffrait surtout d’une jalousie inapaisable contre
cette femme inconnue qui lui avait ravi son fils.
Cette haine seule la retenait, 'empéchait d’agir,
daller le chercher, de pénétrer chez lui. Il lui sem-
blait voir la maitresse debout sur la porte et
demandant : « Que voulez-vous ici, Madame ? » Sa
fierté de mare se révoltait de la possibilité de cette
rencontre ; et un orgueil hautain de femme toujours
pure, sans défaillances et sans tache, l’exaspérait
de plus en plus contre toutes ces lichetés de
I’homme asservi par les sales pratiques de I'amour
charnel qui rend laches les cceurs eux-mémes.
L’humanité lui sernblait immonde quand elle son-
geait & tous les secrets malpropres des sens, aux
caresses qui avilissent, & tous les mystéres devinés
des accouplements indissolubles.

Le printemps et 1'6té passdrent encore.

Mais quand 'automne revint avec les longues
pluies, le ciel grisAtre, les nuages sombres, une telle
lassitude de vivre ainsi la saisit, qu'elle se résolut
2 tenter un grand effort pour reprendre son Pou-
let.
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La passion du jeune homme devait étre usée a
présent.
Elle lui écrivait une lettre éplorée.

« Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir
auprés de moi. Songe donc que je suis vieille et
malade, toute seule, toute I'année, avec une bonne.
J’habite maintenant une petite maison auprés de
la route. C'est bien triste. Mais si tu étais 1a, tout
changerait pour moi. Je n’ai que toi au monde
et je ne t’ai pas vu depuis sept ans ! Tu ne sauras
jamais comme j'ai été malheureuse et combien
j'avais reposé mon ceeur sur toi. Tu étais ma vie,
mon réve, mon seul espoir, mon seul amour et tu
me mangues, et tu m’as abandonnée !

« Oh! reviens, mon petit Poulet, reviens m’em-
brasser, reviens auprés de ta vieille mére qui te
tend des bras désespérés.

« JEANNE. »

11 répondit quelques jours plus tard.

« Ma chdre maman, je ne demanderais pas mieux
que d’aller te voir, mais je n’ai pas le sou. Envoie-
moi quelque argent et je viendrai. J’avais du reste
I’intention d’aller te trouver pour te parler d'un
projet qui me permettrait de faire ce que tu me
demandes. '

13



314 UNE VIE.

« Le désintéressement et I'affection de celle qui
a 6,6 ma compagne dans les vilains jours que je tra-
verse, demeurent sans limites 3 mon égard. Il n’est
pas possible que je reste plus longtemps sans recon-
naitre publiquement son amour et son dévouement
si fiddles. Elle a du reste de trés bonnes maniéres
que tu pourras apprécier. Et elle est trés instruite,
elle lit beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas I'idée de
ce qu’elle a toujours été pour moi. Je serais une
brute, si je ne lui témoignais pas ma reconnais-
sance. Je viens donc te demander I'autorisation de
I'épouser. Tu me pardonnerais mes escapades et
nous habiterions tous ensemble dans ta nouvelle
maison.

« Si tu la connaissais, tu m’accorderais tout de
suite ton consentement. Je t'assure qu’elle est par-
faite, et trds distinguée. Tu Il'aimerais, jen suis
certain. Quant A moi, je ne pourrais pas vivre sans
elle.

« J'attends ta réponse avec impatience, ma chére

“maman, et nous tembrassons de tout caur.

« Ton fils,

« Vicomte PAUL DE LAMARE. »

Jeanne f t atterrée. Elle demeurait immobile,
la lettre sur les genoux, devinant la ruse de cette
fille qui avait sans cesse relenu son fils, qui ne
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Pavait pas laissé venir une seule fois, attendant

son heure, 'heure ol la vieille mére désespérée,-

ne pouvant plus résister au désir d’étreindre son
enfant, faiblirait, accorderait tout.

Et la grosse douleur de cette préférence obstmée
de Paul pour cette créature déchirait son cceur.
Elle répétait : « I1 ne m’aime pas. Il ne m’aime
pas. » .

Rosalie entra. Jeanne balbutia : « Il veut I’épou-
ser maintenant. »

La bonne eut un sursaut: « Oh! Madame, vous
ne permetirez pas ¢a. M. Paul ne va pas ramasser
cette tratnée. »

Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit :
« Ca, jamais, ma fille. Et, puisqu’'il ne veut pas
venir, je vais aller le trouver, moi, et nous verrons
laquelle de nous deux I’emportera. »

Et elle écrivit tout de suite 4 Paul pour annoncer
son arrivée, et pour le voir autre part que dans le
logis habité par cette gueuse.

Puis, en attendant une réponse, elle fit ses pré-
paratifs. Rosalie commenc¢a & empiler dans une
vieille malle le linge et les effets de sa maitresse.
Mais comme elle pliait une robe, une ancienne
robe de campagne, elle s’écria : « Vous n’avez seu-
lement rien A vous mettre sur le dos. Je ne vous
permettrai pas d’aller comme ¢a.Vous feriez honte
A toutle monde ; etles dames de Paris vous regarde-
raient comme une servante. »

[ Y5
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Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se
rendirent ensemble & Goderville pour choisir une
étoffe & carreaux verts, qui fut confiée & la coutu-
riére du bourg. Puis elles entrérent chez le no-
taire M° Roussel, qui faisait chaque année un
voyage d'une quinzaine dans la capitale, afin
d'obtenir de lui des renseignements. Car Jeanne
dédpuis vingt-huit ans n’avait pas revu Paris.

1l fit des recommandations nombreuses sur la
manidre d’éviter les voitures, sur les procédés pour
n'dtre pas volé, conseillant de coudre I'argent
dans la doublure des vétements et de ne garder
dans la poche que l'indispensable; il parla longue-
ment des restaurants A prix moyens dont il désigna
deux ou trois fréquentés par des femmes; et il
indiqua I’Hotel de Normandie od il descendait lui-
méme, auprés de la gare du chemin de fer. On
pouvait s’y présenter de sa part.

Depuis six ans, ces chemins de fer dont on par-
lait partout fonctionnaient entre Paris et le Havre.
Mais Jeanne, obsédée de chagrin, n’avait pas en-
core vu ces voitures A vapeur qui révolutionnaient
tout le pays.

Cependant Paul ne répondait pas.

Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant
chaque matin sur la route au-devant du facteur
qu’elle abordait en frémissant: « Vous n'avez rien
. pour moi, pére Malandain? » Et ’homme répon-
dait toujours de sa voix enrouée par les intempé-
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ries des saisons : « Encore rien c'te fois, ma bonne
dame. »

C'étail cette femme assurément qui empéchait
Iaul de répondre!

Jeanne alors résolut de partir tout de suite.
Elle voulait prendre Rosalie avec elle, mais la
bonne refusa de la suivre pour ne pas augmenter
les frais de voyage. .

Elle ne permit pas d’ailleurs & sa maitresse
d’emporter plus de trois cents francs : « §'il vous en
faut d’autres, vous m’écrirez donc, et j'irai chez le
notaire pour qu’il vous fasse parvenir ¢a. Si je
vous en donne plus, c’est M. Paul qui l'empo-
chera. »

Et, un matin de décembre, elles montérent dany
la carriole de Denis Lecoq qui vint les chercher
~ pour les conduire & la gare, Rosalie faisant jusque-
13 1a conduite & sa maftresse.

Elles prirent d’abord des renseignements sur le
prix des billets, puis, quand tout fut réglé et la
malle enregistrée, elles attendirent devant ces
lignes de fer, cherchant 4 comprendre comment
manceuvrait cette chose, si préoccupées de ce mys-
‘A2re qu’elles ne pensaient plus aux tristes raisons
du voyage.

Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la
téte, et elles apercurent une machine noire qui
grandissait. Cela arriva avec un bruit terrible,
passa devant elles en trainant une longue chalne

18.
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de petites maisons roulantes; et, un employé ayant
ouvert une porte, Jeanne embrassa Rosalie en
pleurant et monta dans une de ces cases.

Rosalie, émue, criait :

— Au revoir, Madame; bon voyage, & bientot!

— Au revoir, ma fille.

Un coup de sifflet partit encore, et tout le cha-
pelet de voitures se remit & rouler doucement
d’abord, puis plus vite, puis avec une rapidité
effrayante.

Dans le compartiment ol se trouvait Jeanne,
deux messieurs dormaient adossés & deux coins.

Elle regardait passer les campagnes, les arbres,
les fermes, les villages, effarée de cette vitesse, se
sentant prise dans une vie nouvelle, emportée dans
un monde nouveau qui n'était plus le sien, celui de
sa tranquille jeunesse et de sa vie monotone.

Le soir venait, lorsque le train entra dans Paris.

Un commissionnaire pril la malle de Jeanne; et
elle le suivit effarée, bousculée, inhabile & passer
dans la foule remuante, courant presque derriére
I'homme, dans la crainte de le perdre de vue.

Quand elle fut dans le bureau de I'hdtel, elle
s’empressa d’annoncer :

— Je vous suis recommandée par M. Roussel.

La patronne, une énorme femme sérieuse, assise
4 son bureau, demanda :

— Qui ¢a, M. Roussel ?

Jeanne interdite reprit : « Mais le notaire de
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Goderville, qui descend chez vous tous les ans. »

La grosse dame déclara :

— C’est possible. Je ne le connais pas. Vous vou-
lez une chambre?

— Oui, Madame.

Et un gargon, prenant son bagage, monta l'esca:
lier devant elle.

Elle se sentait le ccour serré. Elle s’assit devant
une petite table et demanda qu’on lui montit un
bouillon avec une aile de poulet. Elle n’avait rien
pris depuis ’aurore.

Elle mangea tristement 4 la lueur d'une bougie,
songeant A mille choses, se rappelant son passage
en cette méme ville au retour de son voyage de
noces, les premiers signes du caractére de Julien,
apparus lors de ce séjour & Paris. Mais elle était
jeune alors, et confiante, et vaillante. Maintenant
elle se sentait vieille, embarrassée, craintive méme,
faible et troublée pour un rien. Quand elle eut fini
son repas, elle se mit a la fenétre et regarda la rue
pleine de monde. Elle avait envie de sortir, et
n’osait point. Elle allait infailliblement se perdre,
pensait-elle. Elle se coucha; et souffla sa lumiére.

Mais le bruit, cette sensation d'une ville incon.
nue, et le trouble du voyage la tenaient éveillée-
Les heures s’écoulaient. Les rumeurs du dehors
s’'apaisaient peu & peu sans qu'elle pat dormir,
énervée par ce demi-repos des grandes villes. Elle
était habituée a ce calme et profond sommeil des
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ps, qui engourdit tout, les hommes, les bétes
. plantes; et elle sentait maintenant, autour
, toute une agitation mystérieuse. Des voix
‘ue insaisissables lui parvenaient comme si
eussent glissé dans les murs de I'hétel. Par-
un plancher craquait, une porte se fermait,
onnette tintait.
1t & coup, vers deux heures du matin, alors
le commencgait a s’assoupir, une femme poussa
ris dans une chambre voisine ; Jeanne s’assit
[uement dans son lit; puis elle crut entendre
re d’homme.
TS, & mesure qu'approchait le jour, la pensée
wl I'envahit; et elle s’habilla dés que le cré-
ile parut.
habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle
it 8’y rendre & pied pour obéir aux recom-
lations d’économie de Rosalie. Il faisait beau;
roid piquait la chair; des gens pressés cou-
t sur les trottoirs. Elle allait le plus vite pos-
suivant une rue indiquée au bout de laquelle
levait tourner a droite, puis & gauche; puis
Se sur une place, il lui faudrait s'informer de
sau, Elle ne trouva pas la place etse renseigna
ssd’un boulanger quilui donna des indications
entes. Ellerepartit,s'égara, erra, suivit d'autres
3ils, se perdit tout a fait. _
olée, elle marchait maintenant presque au
'd. Elle allait se décider & appe er un cocher
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quand elle apergut la Seine. Alors elle longea les
quais.

Au bout d’une heure environ, elle entrait dans la
rue du Sauvage, une sorte de ruelle toute noire.
Elles’arréta devantla porte, tellement émue qu’elle
ne pouvait plus faire un pas.

Il était 13, dans cette maison, Poulet.

Elle sentait trembler ses genoilx et ses mains;
enfin elle entra, suivit un couloir, vit la case du
portier, et demanda en tendant une piéce d’argent :
« Pourriez-vous monter dire & M. Paul de La-
mare qu'une vieille dame, une amie de sa mére,
Pattend en bas? »

Le portier répondit :

— Il n’habite plus ici, Madame.

In grand frisson la parcourut. Elle balbutia ¢

— Ah! oul... ot demeure-t-il maintenant?

— Je ne sais pas.

Elle se sentit étourdie comme si elle allait tomber
et elle demeura quelque temps sans pouvoir parler.
Enfin, par un effort violent, elle reprit sa raison, et
murmura :

— Depuis quand est-il parti?

L’homme la renseigna abondamment. « Voila
quinze jours. Ils sont partis comme ¢a, un soir, et
pas revenus. Ils devaient partout dans le quartier;
aussi vous comprenez bien qu'ils n’ont pas laissé
leur adresse. »

Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de
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flamme, cornme si on lui edt tiré des coups de fasil
devant les yeux. Mais une idée fixe la soutenait, la
. faisait demeurer debout, calme en apparence, et
réfléchie. Elle voulait savoir et retrouver Poulet.

— Alors il n'a rien dit, en s’en allant?

— Oh! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne
pas payer, voila.

— Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par
quelqu’un.

— Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils
n’en recevaient pas dix par an. Jeleur en ai monté
une pourtant deux jours avant qu’ils s’en aillent.

C'était sa lettre sans doute. Elle dit précipitam-
ment : « Ecoutez, je suis sa mere, 2 lui, et je suis
venue pour le chercher. Voild dix francs pour
vous. Si vous avez quclque nouvelle ou quelque
renseignement sur lui, apportez-les-moi 4 I’hétel
de Normandie, rue du Havre, et je vous payerai
bien. »

Il répondit: « Gomptez sur moi, Madame. »

Et elle se sauva.

Elle se remit & marcher sans s’inquiéter ol elle
allait. Elle se h4tait comme pressée par une course
importante ; elle filait le long des murs, heurtée
par des gens & paquets; elle traversait les rues
sans regarder les voitures venir, injuriée par les
cochers ; elle trébuchait aux marches des trottoirs
suxquelles elle ne prenait point garde ; elle cou-
rait devant elle, 'Ame perdue.



UNE VIE. 323

Tout & coup elle se trouva dans un jardin et elle
se sentit si fatiguée qu’elle s’assit sur un banc.
Elle y demeura fort longtemps apparemment,
pleurant sans s’en apercevoir, car des passants
s’arrétaient pour la regarder. Puis elle sentit qu’elle
avait trds froid; et elle se leva pour repartir ; ses
jambes la portaient & peine tant elle était accablée .
" et faible.

Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un
restaurant, mais elle n'osait pas pénétrer dans ces
établissements, prise d'une espéce de honte, d’'une
peur, d'une sorte de pudeur de son chagrin qu’elle
sentait visible. Elle s’arr8tait une seconde devant
la porte, regardait au dedans, voyait tous ces gens
attablés et mangeant, et s’enfuyait intimidée, se
disant: « J’entrerai dans le prochain. » Et elle ne
pénétrait pas davantage dans le suivant.

Ala fin elle acheta chez un boulanger un petit
pain en forme de lune, et elle se mit & le croquer
tout en marchant. Elle avait grand’soif, mais elle
ne savait ol aller boire et elle s’en passa.

Elle franchit une vofite et se trouva dans un
autre jardin entouré d’arcades. Elle reconnut alors
le Palais-Royal.

Comme le soleil et la marche I'avaient un
peu réchauffée, elle s’assit encore une heure ou
deux.

Une foule entrait, une foule élégante qui causait,
souriait, saluait, cette foule heureuse dont les
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temmes sont belles et les hommes riches, qui ne
vit que pour la parure et les joies.

Jeanne, effarée d’étre au milieu de cette cohue
brillante, se leva pour s’enfuir; mais soudain la
pensée lui vint, qu’elle pourrait rencontrer Paulen
ce lieu ; et elle se mit & errer en épiant les visages
allant et revenant sans cesse, d'un bout & 1'autre
du Jardin, de son pas humble et rapide.

Des gens se retournaient pour la regarder,
d’autres riaient et se la montraient, Elle s’en aper
cut et se sauva, pensant que, sans doute, on s'a-
musait de sa tournure et de sa robe i carreaux
verts choisie par Rosalie et exécutée sur ses indi-
cations par la couturiére de Goderville.

Elle n’osait méme plus demander sa route aux
passants. Elle s’y hasarda pourtant et finit par
retrouver son hétel. ,

Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux
pieds de son lit, sans remuer. Puis elle dina,
comme la veille, d'un potageet d’'un peu de viande.
Puis elle se coucha, accomplissant chaque acte
machinalement, par habitude. :

Le lendemain elle se rendit A la préfecture de
police pourqu’on luiretrouvat son enfant. On ne put
rien lui promettre; on s’en occuperait cependant.

Alors elle vagabonda par les rues, espérant tou-
jours le rencontrer. Et elle so sentait plus seule
dans cette foule agitée, plus perdue, plus miséra-
ble qu‘au milieu deschamps déserts.
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Quand elle rentra, le soir, a I’'hélel, on lui dit
quun homme l'avait demandée de la part de
M. Paul et qu'il reviendrait le lendemain. Un flot
de sang lui jaillit au cceur et elle ne ferma pas I'ceil
de la nuit. Si c’était lui? Oui c’était lui assurément
bien qu’elle ne I'edit pas reconnu aux détails qu'on
luiavait donnés.

Vers neuf heures du matin on heurta sa porte,
elle cria: « Entrez! » préte & s’élancer, les bras
ouverts. Un inconnu se présenta. Et, pendant qu'il
s’excusait de I'avoir dérangée, et qu'il explifuait
son affaire, une dette de Paul qu'il venait réclamer,
elle sesentait pleurer sans vouloir le laisser pa-
raftre, enlevant les larmes du bout du doigt, &
mesure qu'elles glissaient au coin des yeux.

Il avait appris sa venue par la concierge de la
rue du Sauvage, et, comme il ne pouvait retrouver
le jeune homme, il s’adressait & 1a mére. Et il ten-
dait un papier qu’elle prit sans songer & rien. Elle
lut un chiffre 90 francs, tira son argent et paya.

Elle ne sortit par ce jour-la.

Le lendemain d’autres créanciers se présente-
rent. Elle donna tout ce quilui restait, ne réser-
vant qu'une vingtaine de francs; et elle écrivit a
Rosalie pour lui dire sa situation.

Elle passait ses jours & errer, attendant la ré-
ponse de sa bonne, ne sachant que faire, ou tuer
les heures lugubres, les heures interminables,
u'ayant personne & qui dire un mot tendre, per-

19
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sonne qui conndt sa misdre. Elle allait au hasard,
harcelée & présent par un besoin de partir, de
retourner 13-bas, dans sa petite maison sur le bord
de la route solitaire.

Elle n'y pouvait plus vivre quelques jours aupa-
ravant tant la tristesse I'accablait, et maintenant
elle sentait bien qu’elle ne saurait plus, au con-
traire, vivre que 13, ol 36s mornes habitudes s8’é-
taient enracinées.

Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents
francs. Rosalie disait : « Madame Jeanne, revenez
bien vite, car je ne vous enverrai plus rien. Quanti
M. Paul, c’est moi qu'irai le chercher quand nous
aurons de ses nouvelles.

« Je vous salue. Votre servante,

« RoSALIE. »

Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu'il
neigeait, et qu'il faisait grand froid.
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Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus.
Elle se levait chaque matin A la méme heure, re-
gardait le temps par sa fenétre, puis descendait
s'asseoir devant le feu dans la salle.

Elle restait 14 des jours entiers, immobile, les
yeux plantés sur la flamme, laissant aller & I’aven-
ture ses lamentables pensées et suivant le triste
défilé de ses miséres. Les ténébres peu A peu enva-
hissaient la petite piece sans qu’elle etit fait d’autre
mouvement que pour remettre du bois au feu.
Rosalie alors apportait la lampe et s’écriait : « Al-
lons, madame Jeanne, il faut vous secouer ou bien
vous n’aurez pas encore faim ce soir. »

Elle était souvent poursuivie d'idées fixes qui
Yobsédaient et torturée par des préoccupations
insignifiantes, les moindres choses, dans sa téte
malade, prenant une importance extréme.
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Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux
assé, hantée par les premiers temps de sa vie et
ar son voyage de noces, la-bas en Corse. Des
aysages de cette ile, oubliés depuis longtemps,
irgissaient soudain devant elle dans les tisons de
1 cheminée; et elle se rappelait tous les détails,
»us les petits faits, toutes les figures rencontrées
i-bas; la téte du guide Jean Ravoli la poursuivait;
\ elle croyait parfois entendre sa voix.

Puis elle songeait aux douces années del’enfance
e Paul, alors qu'il lui faisait repiquer des salades,
t qu’elle s’agenouillait dans la terre grasse & c6té
e tante Lison, rivalisant de soins toutes les deux
our plaire & I'enfant, luttant a celle qui ferait
aprendre les jeunes plantes avec le plus d’adresse
t obtiendrait le plus d’éléves.

Et, tout bas, ses lévres murmuraient : « Poulet,
10n petit Poulet, » comme si elle lui et parlé;
t, sa réverie s’arrétant sur ce mot, elle essayait
arfois pendant des heures d'écrire dans le vide,
e son doigt tendu, les lettres qui le composaient.
lle les tragaitlentement, devant le feu, s'imaginant
3s voir, puis, croyant s'étre trompée, elle recom-
1engait le P d'un bras tremblant de fatigue, s’ef-
rgant de dessiner le nom jusqu'au bout; puis,
uand elle avait fini, elle recommencait.

A la fin elle ne pouvait plus, mélait tout, mode-
iit d’autres mots, s'énervant jusqu'a la folie.

Toutes les manies des solitaires la possédaient,
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La moindre chose changée de place Iirri-
tait.

Rosalie souvent la forgait & marcher, I'emmenait
sur la route; mais Jeanne au bout de vingt minutes
déclarait : « Je n’en puis plus, ma fille; » et elle
s’asseyait au bord du fossé.

Bientdt tout mouvement lui fut odieux, et elle
restait au lit le plus tard possible.

Depuis son enfance, une seule habitude lui était
demeurée invariablement tenace, celle de se lever
tout d'un coup aussitét aprds avoir bu son café au
lait. Elle tenait d’ailleurs & ce mélange d’'une fagon
exagérée; et la privation lui en aurait été plussen-
sible que celle de n’importe quoi. Elle attendait,
chaque matin, I'arrivée de Rosalie avec une impa-
tience un peu sensuelle; et, dés que la tasse pleine
était posée sur la table de nuit, elle se mettait sur
son séant et la vidait vivement d'ure :inanidre un
peu goulue. Puis, rejetant ses draps, elle commen-
cait a se vatir.

Mais peu & peu elle s’Labitua & révasser quelques
secondes aprés avoir reposé iz bl Aans son assiette ;
puis elle s’étendit de nouveau dans le iit; puis eile
prolongea de jour en jour cette paresse jusqu'au

~moment ol Rosalie revenait furieuse, et I'habillait
presque de foice.

Tile n'avait plus, d’ailleurs, une apparence de
velenid et, cl.aque fois que sa servante lui deman-
dait un conseil, lui posait une question, s’informa’t
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de son avis, elle répondait : « Fais comme tu vou-
dras, ma fille. »

Elle se croyait si directement poursuivie par une
malchance obstinée contre elle qu’'elle devenait
fataliste comme un Oriental; et I'habitude de voir
s'évanouir ses réves et s’écrouler ses espoirs faisait
qu’elle n'osait plus rien entreprendre, et qu’elle
hésitait des journées entidres avant d’accomplir la
chose la plus simple, persuadée qu’elle s’engagerait
toujours dans la mauvaise voie et que cela tourne-
rait mal.

Elle répétait & tout moment : «C’est moi qui
n’ai pas eu de chance dans la vie. » Alors Rosalie
s’écriait : « Qu'est-ce que vous diriez donc s'il vous
fallait travailler pour avoir du pain, si vous étiez
obligée de vous lever tous les jours a six heures du
matin pour aller en journée! Il y en a bien qui
sont obligées de faire ¢a, pourtant, et, quand elles
deviennent trop vieilles, elles meurent de misgre. »

Jeanne répondait : « Songe donc que je suis
toute seule, que mon fils m’a abandonnée. » Et
Rosalie alors se fAchait furieusement : « En voila
une affaire! Eh bien! et les enfants qui sont au
service militaire! et ceux qui vont s'établir en
Amérique. »

L’Amérique représentait pour elle un pays vague
ot 'on va faire fortune et dont on ne revient ja-
mais.

Elle continuait : « Il y a toujours un moment ot
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il faut se séparer, parce que les vieux et les jeunes
ne sont pas faits pour rester ensemble. » Et elle
concluait d'un ton féroce : « Eh bien, qu’est-ce
que vous diriez s’il était mort? »

Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien.

Un peu de force lui revint, quand l'air s’amollit
aux premiers jours du printemps, mais elle n’em-
“ployait ce retour d’activité qu’a se jeter de plus en
plus dans ses pensées sombres.

Comme elle était montée au grenier, un matin,
pour chercher quelque objet, elle ouvrit par hasard
une caisse pleine de vieux calendriers; on les avait
conservés selon la coutume de certaines gens de
campagne.

11 Iui sembla qu’elle retrouvait les années elles-
mémes de son passé, et elle demeura saisie d’une
étrange et confuse émotion devant ce tas de car-
tons carrés.

Elle les prit et les emporta dans la salle en bas.
Il y en avait de toutes les tailles, des grands et des
petits. Et elle se mit a les ranger par années sur la
table. Soudain elle retrouva le premier, celui
qu’elle avait apporté aux Peuples.

Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés
par elle le matin de son départ de Rouen,le lende-
main de sa sortie du couvent. Et elle pleura. Elle
pleura des larmes mornes et lentes, de pauvres
larmes de vieille en face de sa vie misér2iie Sfalée
devant elle sur cette table.
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t une idée la saisit qui fut bientdt une obsession
ible, incessante, acharnée. Elle voulait retrouver
.que jour par jour ce qu’elle avait fait.
lle piqua contre les murs, sur la tapisserie, I'un
18 'autre, ces cartons jaunis, et elle passait des
res, en face de I'un ou de l'autre, se deman-
t: « Que m’est-il arrivé, ce mois-12? »
lle avait marqué de traits les dates mémorables
on histoire, et elle parvenait parfois & retrouver
mois entier, reconstituant un 4 un, groupant,
achant I'un A l'autre tous les petits faits qui
ent précédé ou suivi un événement important.
lle réussit, & force d’attention obstinée, d’efforts
mémoire, de volonté concentrée, a rétablir
ique entidrement ses deux premidres années
Peuples, les souvenirs lointains de sa vie lui
mnant avec une facilité singuliére et une sorte
elief.
‘ais les années suivantes lui semblaient se perdre
s un brouillard, se méler, enjamber, I'une sur
tre; et elle demeurait parivis un temps infini,
8te penchée vers un calendrier, I'esprit tendu
I’Autrefois, sans parvenir méme 3 se rappeler
‘était dans ce carton-1a que tel souvenir pouvait
retrouvé.
ue aifuii de l'un & lautre autour de la salle
sntouraient, comme les gravures d’'un chemin
a croix, ces tableaux des jours finis. Brusque-
it elle arrétait sa chaise devant l'un d’eux, ol
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restait jusqu’d la nuit immobile 3 le regarder, en-
foncée en ses recherches.

Puis. tout A coup, quand toutes les séves se ré-
veillerent sous la chaleur du soleil, quand les ré-
coltes se mirent & pousser parles champs, les arbres
a verdir, quand les pommiers dans les cours s'épa-
nouirent comme des boules roses et parfumdrent
la plaine, une grande agitation la saisit.

Elle ne tenait plus en place; elle allait et venait,
sortait et rentrait vingt fois par jour, et vagabondait
parfois au loin le long des fermes, s’exaltant dans
une sorte de fidvre de regret.

La vue d'une marguerite blottie dans une touffe
d’herbe, d'un rayon de soleil glissant entre les
feuilles, d’une flaque d’eau dans une orniére ol se
mirait le bleu du ciel, la remuaient, I'attendris-
saient, la bouleversaient en lui redonnant des sen-
sations lointaines, comme 1'écho de ses émotions
de jeune fille, quand elle révait par la campagne.

Elle avait frémi des m&mes secousses, savouré
cette douceur et cette griserie troublante des jours
tiedes, quand elle attendait I'avenir. Elle retrouvait
tout cela maintenant que I'avenir était clos. Elle en
jouissait encore dans son cceur; mais elle en souf-
frait en méme temps,comme si la joie éternelle du
monde réveillé en pénétrant sa peau séchée, son
sang refroidi, son 4me accablée, n’y pouvait plus
jeter qu’un charme affaibli et douloureux.

Il lui semblait aussi que quelque chose était un

19,
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peu changé partout autour d’elle. Le soleil devait
8tre un peu moins chaud que dans sa jeunesse, le
ciel un peu moins bleu,’herbe un peu moins verte;
et les fleurs, plus piles et moins odorantes, n’eni-
vraient plus tout A fait autant.

Dans certains jours, cependant, un tel bien-étre
de vie la pénétrait, qu'elle se reprenait drévasser,a
espérer, A attendre; car peut-on, malgré la rigueur
acharnée du sort, ne pas espérer toujours, quand
il fait beau?

Elle allait, elle allait devant elle, pendant des
heures et des heures, comme fouettée par l'excita-
tion de son 4me. Et parfois elle s’arrdtait tout a
coup, et s’asseyait au bord de la route pour réflé-
chir & des choses tristes. Pourquoi n’avait-elle pas
été aimée comme d’autres? Pourquoi n’avait-elle
pas méme connu les simples bonheurs d'une exis-
tence calme?

Et parfois encore elle oubliait un moment qu’elle
était vieille, qu’il n’y avait plus rien devant elle,
hors quelques ans lugubres et solitaires, que toute
sa route était parcourue; et elle bAtissait, comme
jadis, & seize ans, des projets doux & son cceur;elle
combinait des bouts d’avenir charmants. Puis la
dure sensation du réel tombait sur elle; elle se re-
levait courbaturée comme sous la chute d'un poids
qui lui aurait cassé les reins; et elle reprenait plus
lentement le chemin de sa demeure en murmu-
rant : « Oh vieille folle! vieille folle! »
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Rosalie maintenant lui répétait & tout
« Mais restez donc tranquille, Madame,
que vous avez & vous émouver comme ¢a

Et Jeanne répondait tristement : « Que
je suis comme « Massacre » aux derniers

La bonne, un matin, entra plus t4t dans
bre, et déposant sur sa table de nuit le b
au lait ;: « Allons, buvez vite. Denis est
porte qui nous attend. Nous allons aux
parce que j'ai affaire 1a-bas. »

Jeanne crut qu’elle allait s’évanouir ta
sentit émue ; et elle s’habilla en tremblar
tion, effarée et défaillante A la pensée de
chére maison.

Un ciel radieux s’étalait sur le monde
det, pris de gaietés, faisait parfois un {
galop. Quand on entra dans la commun
vent, Jeanne sentit qu’elle respirait avec |
sa poitrine palpitait ; et quand elle apergut
de brique de labarriére, elle dit & voix b
ou trois fois, et malgré elle : «Oh! oh!oh!
devant les choses qui révolutionnent le co

On détela la carriole chez les Couilla
pendant que Rosalie et son fils allaien
affaires, les fermiers offrirent & Jeanne di
tour au chiteau, les maitres étant absei
lui donna les clefs.

Elle partit seule, et, lorsqu'elle fut ¢
vieux manoir du c6té de la mer, elle s'ar
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le regarder. Rien n’était changé au dehors. Le
vaste bAtiment grisitre avait ce jour-1a sur ses
murs ternis des sourires de soleil. Tous les con-
trevents étaient clos.

Uu petit 'morceau d’'une branche morte tomba
sur sa robe, elle leva les yeux; il venait du pla-
tane. Elle s’approcha du gros arbre & la peau lisse
et pile, et le caressa de la main comme une héte.
Son pied heurta, dans 'herbe, un morceau de
bois pourri; ¢'était le dernier fragment du banc
ou elle s’é6tait assise si souvent avec tous les siens,
du bane qu'on avait posé le jour méme de la pre-
midre visite de Julien. ’

Alors elle gagna la double porte du vestibule et
eut grand’peine A 'ouvrir, la lourde clef rouillée
refusant de tourner. La serrure enfin céda avec un
dur grincement des ressorts; et le battant, un
peu résistant lui-mé&me, s’enfon¢a sous une pous-
sée.

Jeanne tout de suite, et presque courant, monta
jusqu'd sa chambre. Elle ne la reconnut pas, ta-
pissée d’un papier clair; mais, ayant ouvert une
fenétre, elle demeura remuée jusqu'au fond de sa
chair devant tout cet horizon tant aimé, le bosquet,
les ormes, la lande, et la mer semée de voiles bru-
nes qui semblaient immobiles au loin.

Alors elle se mit a rdder par la grande demeure
vide. Elle regardait, sur les murailles, des taches
familiéres A ses yeux. Elle s’arréta devant un petit
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trou creusé dans le plitre par le baron qui s’arnu-
sait souvent, en souvenir de son jeune temps, &
faire des armes avec sa canne contre la-cloison
quand il passait devant cet endroit.

Dans la chambre de petite mére elle retrouva,
piquée derridre une porte, dans un coin sombre,
auprés du lit, une fine épingle & téte d’or qu’elle
avait enfoncée 1a autrefois (elle se le rappelait
maintenant), et qu’elle avait, depuis, cherchée
pendant des années. Personne ne l’avait trouvée.
Elle la prit comme une inappréciable relique et la
baisa.

Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des
traces presque invisibles dans les tentures des
chambres qu’on n’avait point changées, revoyait
ces figures bizarres que l'imagination préte sou-
vent aux dessins des étoffes, des marbres, aux om-
bres des plafonds salis par le temps.

Elle marchait 4 pas muets, toute seule dans I'im-
mense chiteau silencieux, comme & travers un
cimetidre. Toute sa vie gisait 14 dedans. :

Elle descendit au salon. 11 était sombre derridre
ses volets fermés et elle fut quelque temps avant
d’y rien distinguer ; puis, son regard s’hahituant d
1'obscurité, elle reconnut peu a pea les hautes ta-
pisseries ol se promenaient des oiseaux. Deux
fauteuils étaient restés devant la cheminée comme
si on venait de les quitter; et 'odeur méme de la
pidce, une odeur qu'elle avait toujours gardée,
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comme les étres ont Ja leur, une odeur vague,
bien reconnaissable cependant, douce senteur in-
décise des vieux appartements, pénétrait Jeanne,
I'enveloppait de souvenirs, grisait sa mémoire.
Elle restait haletante, aspirant cette haleine du
passé, et les yeux fixés sur les deux siéges. Et sou-
dain, dans une brusque hallucination qu’enfanta
son idée fixe, elle crut voir, elle vit, comme elle
los avait vus si souvent, son pdre et sa mére chauf-
fant leurs pieds au feu.

Elle recula épouvantée, heurta du dos le bord
de la porte, s’y soutint pour ne pas tomber, les
yeux toujours tendus sur les fauteuils.

La vision avait disparu.

Elle demeura éperdue pendant quelques minu-
tes ; puis elle reprit lentement la possession d’elle-
méme et voulut s’enfuir, ayant peur d’dtre folle.
Son regard tomba par hasard sur le lambris auquel
elle s’appuyait; et elle apergut I'échelle de Poulet.

Toutes les légeres marques grimpaient sur la
peinture & des intervalles inégaux ; et des chiffres
tracés au canif indiquaient les Ages, les mois, et
la croissance de son fils. Tantot c’était I'écriture
du baron, plus grande, tantét la sienne, plus pe-
tite, tantot celle de tante Lison, un peu tremblée.
Et il lui sembla que l'enfant d’autrefois était 1a,
devant elle, avec ses cheveux blonds, collant son
petit {ront contre le mur pour qu'on mesurit sa
taille.
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Le baron criait : « Jeanne, il a grandi d'un cen-

timétre depuis six semaines. »

Elle se mit a baiser l1e lambris, avec un:
d’amour. .

Mais on I'appelait au dehors. C’était 1
Rosalie : « Madame Jeanne, madame Je
vous attend pour déjeuner. » Elle sortit
la téte. Et elle ne comprenait plus rien de
lui disait. Elle mangea des choses qu’on !
écouta parler sans savoir de quoi, causa s
avec les fermiérys qui s’informaient de sa
laissa embrasser, embrassa elle-mé&me ¢
qu’on lui tendait, et elle remonta dans I

Quand elle perdit de vue, & travers I
la haute toiture du chéteau, elle eut dax
trine un déchirement horrible. Elle sent:
ceeur qu'elle venait de dire adieu pour t
sa maison.

On s’en revint & Batteville.

Au moment ou elle allait rentrer dans s¢
demeure, elle aper¢ut quelque chose
sous la porte ; c’était une lettre que le fac
glissée 12 en son absence. Elle reconnu
qu’elle venait de Paul, et 'ouvrit, tremb
goisse. 1l disait :

« Ma chére maman, je ne t'ai pas écr.
parce que je ne voulais pas te faire faire i

voyage inutile, devant moi-méme alle
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incessamment. Je suis & I'beure présente sous le
toup d’un grand malheur et dans une grande diffi-
culté. Ma femme est mouranteapres avoir accouché
d’une petite fille, voici trois jours; et je n’ai pas
le sou. Je ne sais que faire de I'enfant que ma con-
cierge éléve au biberon comme elle peut, mais j'ai
peur de la perdre. Ne pourrais-tu t'en charger? Je
ne sais absolument que faire et je n’ai pas d’argent
pour la mettre en nourrice. Réponds poste pour
poste.
« Ton fils qui t'aime,

«PAUL. »

Jeanne s’affaissa sur une chafse, ayant & peine
la force d’appeler Rosalie. Quand la bonne fut 13,
elles relurent la lettre ensemble, puis demeurérent
silencieuses, 1'une en face de l'autre, longtemps.

Rosalie, enfin, parla : « J'vas aller chercher la
petite, moi, Madame. On ne peut pas la laisser
comme ¢a. »

Jeanne répondit : « Va, ma fille. »

Elles se turent encore, puis la bonne reprit :
« Mettez votre chapeau, Madame, et puis allons &
Goderville chez le notaire. Si 1'autre va mourir,
faut que M. Paul l'épouse, pour la petite, plus
tard. »

Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son
chapeau. Une joie profonde et inavouable inondait
son ceeur, une joie perfide qu’elle voulait cacher &
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tout prix, une de ces joies abominables dont on
rougit, mais dont on jouit ardemmentdansle secret
mystérieux de 1’Ame : la maitresse de son fils allait
mourir.
Le notaire donna & la bonne des i
détaillées qu’elle se fit répéter plusieurs
sfire de ne pas commettre d’erreur, ell
« Ne craignez rien, je m'en charge mai
Elle partit pour Paris la nuit méme.
Jeanne passa deux jours dans un troul
sée qui la rendait incapable de réfléchir
troisidme matin elle regut un seul mot
annongant son retour par le train du
de plus.
Vers trois heures elle fit atteler la ca
voisin qui la conduisit 4 1a gare de Beuaz:
attendre sa servante.
Elle restait debout sur le quai, I'ceil te
ligne droite des rails qui fuyaient en s
chant 13-bas, 13-bas, au bout de I'horizon
en temps elle regardait I’horloge. — Enc:
nutes. — Encore cinq minutes. — Encor:
nutes. — Voici ’heure. — Rien n’apparai
voie lointaine. Puis tout & coup elle af
tache blanche, une fumée, puis, au-de
point noir qui grandit, grandit, accoura
vitesse. La grosse machine enfin, raler
marche, passa, en ronflant, devant Jeann
tait avidement les portiéres. Plusieurs s’
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des gens descendaient, des paysans en blouse, des
fermidres avec des paniers, des petits bourgeois en
chapeau mou. Enfin elle apergut Rosalie qui portait
en ses bras une sorte de paquet de linge.

Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de
tomber tant ses jambes étaient devenues molles. Sa
bonne, 'ayant vue, la rejoignit avec son air calme
ordinaire; et elle dit : « Bonjour, Madame ; me v'1a
revenue, c'est pas sans peine. »

Jeanne balbutia : « Eh bien? »

Rosalie répondit : « Eh bien, elle est morte c'te
nuit. Ils sont mariés, v’1a la petite. » Et elle tendit
I’enfant qu’on ne voyait point dans ses linges.

Jeanne la regut machinalement et elles sortirent
de la gare, puis montérent dans la voiture.

Rosalie reprit : « M. Paul viendra dés I'enterre-
ment fini. Demain 4 la méme heure, faut croire. »

Jeanne murmura « Paul... » et n’ajouta rien.

Le soleil baissait vers I'horizon, inondant de
clarté les plaines verdoyantes, tachées de place en
place par I'or des colzas en fleur, et par le sang des
soquelicots. Une quiétude infinie planait surlaterre
iranquille ol germaient les séves. La carriole allait
grand train, le paysan claquant de la langue pour
exciter son cheval.

Et Jeanne regardait droit devant elle en l'air,
dans le ciel que coupait, comme des fusées, le vol
ceintré des hirondelles. Et soudain une tiédeur
douce, une chaleur de vie traversant ses robes, ga-
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gna ses jambes, pénétra sa chair; c’était la chaleur
du petit 8tre qui dormait sur ses genoux.
Alors une émotion infinie I'envahit. Elle décou-
vrit brusquement la figure de I'enfant qu’
vait pas encore vue : la fille de son fils. E
la fréle créature, frappée par la lumiére v
vrait ses yeux bleus en remuant la bouche
se mit & I'embrasser furieusement, la s
dans ses'bras, la criblant de baisers.
Mais Rosalie, contente et bourrue, 'arré
yons, voyons, madame Jeanne, finissez; v
la faire crier. »
Puis elle ajouta, répondant sans doute &
pre pensée : « La vie, voyez-vous, ¢a n'es
si bon ni si mauvais qu’on croit. »

‘arls, — Typ. Chamerot et Renouard, 19, rue des Saints-Pares
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