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Il a dté tiré de cet ouvrage dix exemplaires sur papier
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~ MONSIEUR PARENT

.

LepetitGeorges, 2 quatrepattes dansl'allée,
faisait des montagnes de sable. Il le ramas-
sait de ses deuxmains, I'élevait en pyramide,
puis plantait au sommet une feuille de ma¥=-
ronnier. N

Son pire, assis sur une chaise de fer, le con-
tomplait avec une ‘attention ‘concenirde. .ot
amoureuse, ne voyait quelui dans I'éroit jar=

din public rempli-de monde.. . - - .o
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2 MONSIEUR PARENT.

~ Tout le long du chemin rond qui passe de-
vant le bassin et devant I'église de la Trinité
pour revenir, aprds aveir.contournd le gazon,

d'auires enfants s'occupaient deméme, i lours .

petits jeux de jounes animaux, tandis que los
bonnes indifférentes regardaient en l'air aveo
leurs yeux de brutes, ou que les mbres cau- -
saient entre elles en surveillant la marmaille
d'un coup d'wil incessant.

Des nourrices, deux par deux, se prome-
naient d'un air grave, laissant trainer dor-
ritre elles les longs rubans éclatants de leurs
bonnets, ot portant dans leurs bras quelque
chose de blanc enveloppé de dentelles, tandis
que de pelitos filles, en robe courte et jambes
nues, avaient des entretiens sérieux entre
deux courses au cerceau, et que le gardien du
square,en tunique verte,erraitau miliea de co
peuple de mioches, faisait sans cesse des dé-
tours pour ne point démolir des ouvrages de
terre, pour ne point écraser des mains, pour
ne point déranger le travail de fuurmi de ces
~ mignonnes larves humaines,
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Lo soleil allait disparattre derridre les toits
o la rue Saint-Lazare et jetait ses grands
"rayons obliques sur cette foule gamine et pa- -

‘rée. Les marronniers s'éclairaiont do lueurs

5jaunes, ot les trois eaacades, devant le haut
“portail de l'égllso, semblaient en argent li-
quide.
M. Parent regardait son fils accroupi dans
la poussidre : il suivait ses moindros gestes
' aveo amour, semblait envoyer des haisers du
hout des lévres & tous les mouvements do
Goorges.

Mais ayant levé les yeux vers l'horloge du
clocher, il constata qu'il se trouvait en retard
de cing minutes. Alors il se leva, prit le petit
par le bras, secoua sa robe pleine de lerre,
essuya ses mains et l'entraina vers la ruo
Blanche. 11 pressait le pas pour ne point ren-
trer aprds sa femme; et le gamin, qui ne le
pouvait suivre, trottinait 3 son ebté.

- Le ptre alors le prit en ses bras, et, accélé-
rant encore son allure, se mit & souffler de
peine en montant le trottoir incliné. G'était



v  MONSIKUR PARENT.

m homma de quaranto ans, déjh gris, un pm(
gros, portant aveo un air inquiet un ‘bon
ventre de joyeux gargon que les évéuements_
ontrendu timide,
- 11 avait épousé, quelques anndes plus 0y
une jauue femmo aimée tondrement qui le
~ traitaith présenl. avecune rudesse el uneauto-
rité dodespote tout-puissant. Elle legourman-
dait sans cosse pour tout ce qu'il faisait ot
pour tout ce qu'il no faisait pas, lui roprochait
aigrement sos moindres actes, ses habitudes,
ses simples plaisirs, ses goits, ses allures,
ses gestes, la rondour de sa ceinture ct le son
placide de sa voix.

Il 'aimait encore cependant, mais xlammtt
surtout 'enfant qu'il avait d'elle, Georges,
4gé maintenant de trois ans, devenu la plus
grande joie et la plus grande préoccupation
de son cceur. Rentier modeste, il vivait sans
emploi avec ses vingt mille francs de revenu;
et sa femme, prise sans dot, s’indignait sans
cesse de I'inaction de son mari. ..

‘11 atteignit enfin sa maison, posa l'enfaut
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- sur Ia premibro mavcho do I oscalior, asauya
" Jo front, et so mit i monter, -

* Ausecond élage, il sonuna.

- Une vieille bonne qui Pavait élové, une do
cos servantes maitrasses qui sont les tyrans
dos familles, vmt ouvrir; et il demtmda avoe
| angmsse I - |

— Madame est-olle ranlrée"

' La domostiquo haussa les épaules : — De-
puis quand Monsieur a-t-il va Madame ren-
trer pour six heures ot demio?

il répondit d'un ton géné :

— C'ost bon, tant micux, ¢a me donne lo
temps de me changer, car j'ai trés chaud.

La servante le regardait avec une pitié
irritée et méprisante. Elle grogna : — Oh! je
le vois bien, Monsieur est en nage ; Mousicur
a couru; il a porté le petit peut-éire; ot tout
¢a pour attendre Madame jusqu'a sept heures
et demie.. C'est moi qu'on-ne prendrait pas
maintenant & étre préte & I'heure. Je fais mon
diner pour huit heures, moi, et quand on 'at-
tend, tant pis, un roti ne doit pas éire bralél



o ~ MONSIEUR PARENT.
M. Paront faignait do ne point éeouter. Il

~ murmura ¢ « C'est hon, ¢'est hon, 11 faut la-

ver les mains de Georges qui a fait des pAtés
de sable, Moi, je vais me changer, Recom-
‘mando A la fomme do ehumhre do bwn net-
toyer le petit. » S R

~Etil entra dans son appartament Dhs quil -
y fut, il poussa le verrou pour &tre seul, bien
soul, tout seul, I &tait tellement habilus,
maintenant,dso voir malmené ot rudoyé qu'il . -
ne se jugeait on sdreté que sous la protection
des serrures. Il n'osait méme plus penser,
réfléchir, raisonner avec lui-mdme, s'il ne so
sentait garanti par un tour de clef contre les
regards et les suppositions. S'étant affaissé
sur une chaise pour se reposer un peu avant
de mettre du linge propre, il songea que Julie
commencait & devenir un danger nouveau
dans la maison. Elle haissait sa femme,
c’élait visible ; elle haissait surtout son cama-
rade Paul Limousin resté, chose rare, I'ami
intime et familier du ménage, aprés avoir été
I'inséparable compagnon de sa vie de gargon.
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C'était Limousin qui servait d'huile et do
tampon entre Henriette etlui, qui lo défondait,
mime vivement, méme sévhrement, conlre
les reproches immdritds, contro les sednes
hareolantes, contro toutes les mlaimss quo-
tidionnes do son existenco.

~ Mais voila que, dopuis hientol srx mons,
Julie se permettmt sans cesse sur sa mat-
tresso des romarques et des appréciations
~ malveillantes, Ello la jugeait & lout moment,
déclarait vingt fois par jour : « Si j'étais
Monsieur, ¢’est moi qui ne me laisserais pas
mener comme ¢a par le nez. Enfin, enfin...
Voila... chacun suivant sa nature. »

Un jour méme elle avait été insolente avee
Honriette, qui s’était contentée de dire, lo
soir, & son mari : « Tu sais, & la premidre
parole vive de cette fille, je la flanque de-
hors, moi. » Elle semblait cependant, elle
qui ne craignait rien, redouter la vieille ser-
vante; et Parent attribuait cette mansuétude -
3 une considération pour Ia bonne qui l'avait
- élevé, el qui avait fermé les yeux de sa méro.



s . MONSIEUR PARENT.

Mais c'était fini, les choses ne pourraient
trainer plus longtemps; et il s'épouvantaita -
I'idde de co qui allail arriver, Que ferait-il? .
Renvoyer Julie lni apparaissait comme une -
résolution si redoutablo, qu'il n'osait y arrd-
tor sa ponsée, Lui donner raison contre sa
fomme, Stait égulement.impdssiihie ;etilnase

passerait pas un mois maintenant, avantquela 7

situation devint insoutenable entre los doux.
1l restait assis, les bras ballants, cherchant
vaguement des moyens do tout concilier, et
ne trouvant rien. Alors il murmura : « IHeu-
reusement que j'ai Georges... Sans lui, jo
serais bien malheureux. »
Puis I'idée lui vint de consuller Limousin;
il s’y résolut; mais aussitot le souvenir de
P'inimitié née entre sa honne et son ami lui
fit craindre que celui-ci ne conseillat 'expul-
sion; et il demeurait de nouveau perdu dans
ses angoisses et ses incertitudes.
~ La pendule sonna sept heures. Il eut un
sursaut. Sept heures, et il n’avait pas encore
changé de linge! Alors, effaré, essoufflé, il
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80 dévéttt, 86 lava, mtt une chemise blanche, -

el se rovatit aveo précipitation, comme si on
Peit attondu dans In pidce voisine pour un
événement d'une importance extrme.

Puis il entra dans le saltm, huumu\ do
“n'avoir plus rien & redouter.

.1 jeta un coup d'wil sur lo journal alla |
rogarder dans la rue, revint s'asseoir sur lo
canapé; mais une porte s ‘ouvrit, et son fils
entra, nottoyé, peigné, souriant. Parent le
saisit dans ses bras et le baisa avec passion.
Il 'embrassa d’abord dans les cheveux, puis
sur les youx, puis sur les joues, puis sur
la bouche, puis sur les majns. Puis il le fit
sauter on l'air, I'élevant jusqu'au plafond,
au bout de ses poignets. Puis il s’assit, fati-
gué par cet effort; et prenant Georges sur un
genou, il lui fit faire « & dada ».
~ L'’enfant riait enchanté, agitait socs bras,
poussait des cris de plaisir, et le ptre aussi
riait et criait de contentement, secouant.son
gros ventra 8 amusant plus encore que le
petit. ‘ )

"~

1.



10  MONSIEUR PARENT.

~ 11 Paimait de tout son bon cceur de faible, .-
‘do résigné, de meurtri. Il 'aimait avec des .
élans fous, de grandes caresses emportées, -
avee toute la tendresse honteuse cachée en
Jui, qui w'avait jamais pu sortir, s'épandre,
méme aux premibres heures de son mariage,
sa femme s'6tant toujours montrée sdche et
réservée, "
Julie parut sur la porte, le visage péle,
il brillant, ot elle annon¢a d'une voix
tromblante d’exaspération : |
~ — 1l est sept heures et demio, Monsieur.
Parent jota sur la pendule un regard in-
quiet et résigné, et murmura :
. — En offet, il est sept heures et demie.
—_ Voila, mon diner est prét, maintenant,
Voyant I'orage, il s’efforga de I'écarter :
— Mais ne m’as-tu pas dit, quand je suis ren-~
tré, que tu ne le ferais que pour huit heures?
— Pour huit heures!... Vous n'y pensez
pas, bien sir! Vous n'allez pas vouloir faire
manger le petit & huit heures maintenant;
On dit ¢a, pardi, c’est une manidre de parler.
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Mais qa détrmrant l'astomac du petit do lo
faire manger & huit heures! Oh! s'il n'’y avait :
que sa mdre! Elle s'en soucie bien de son
enfant! Ah oui! parlons-en, en voila une
mére! Si ce n ost pas une pitié de voir dos |
mbres comme ¢a! |

~Parent, tout. frémissant d’angoisse, senut e

qu'il fallait arréter net la scdne menagante,
~— Julie, dit-il, je ne te permets point de

parler ainsi de ta maftresse. Tu entends,

n'est-ce pas? ne P'oublie plus a l'avenir.

La vieille bonne, suffoquée par I'étonne-
ment, tourna les talons et sortit en tirant la
porte avec tant de violence que tous les cris-
taux du Justre tintdrent. Ce fut, pendant
quelques secondes, comme une légdre et va-
gue sonnerie de petites clochettes invisibles
qui voltigea dans l'air silencieux du salon.

Georges, surpris d'abord, se mit & battre
des mains avec bonheur,et,gonflant ses joues,
fit un gros « boum » de toute la force de ses
poumons pour imiter le bruit de la porte.

Alors son pére lui conta des histoires;
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mais la préoacupatlon de son esprnt lni fat- |
sait perdre & tout moment le fil de son récit;
ot le petit, ne eomprenant plus, ouvrtut de

grands yeux étonnés,

Parentné quittait pas la pendule du regard.
11 lui semblait voir marcher l‘mgml_le 1l au-~
rait voulu arréter Vheure, faire immobile lo°
~ temps jusqu'a la rentrée de sa femme. Il w'en
voulait pas & Henriette d'étre en retard, mais
il avait peur, peur d'elle &t de Julie, peur de
tout ¢e qui pouvait arriver. Dix minutes de

plus suffiraient pour amener une irréparable

catastrophe, des explications et des violences
qu'il n’osait méme imaginer. La seule pensée

de la querelle, des éclats de voix, des injures
traversant I'air comme des balles, des deux
femmes face & face se regardant au fond des

it i
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yeux et se jetant  la téte des mots blessants,

lui faisait battre le ceeur, lui séchait la bou-
che ainsi qu'une marche au soleil, le rendait
mou comme une loque, si mou qu'il n'avait
plus la force de soulever son enfant et de le
falre sauter sur son genou..
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Hmt heures sounbrant la porte se muvnt(

ot Julie reparut. Elle n'avait plus son-air
xaspéré mais un air de résolution méclmnle |

ot frmde, plus redoutable encore, .

— Monsxeur, dit-elle, j'ai servi votre
maman jusqu'a son dernier jour, jo vous ai-
élové aussi de volre naissance jusqu’a aujour-
d’huil Je crois qu'on peut dire que je suis,
dévouée & la famille...

Elle attendit une réponse., :
Parent balbutia : « Mais oui, ma bonne Ju-
lie. » L :
.Elle reprit : — Vous savez bien que je n'ai
jamais rien fait par intérét d’argent, mais tou-
jours par intérét pour vous; que je ne vous
ai jamais trompé ni menti; que vous n’avez,
jamais pu m’adresser de reproches...

— Mais oui, ma boune Julie. _

— Eh bien, Monsieur, ¢a ne peut pas dnrer’
plus longtemps. C’est par amitié pour vous
que je ne disais rien, que je vous laissais dans
votre ignorauce; mais ¢'est trop fort, et on
rit trop de vous dans le quartier, "Vous ferez
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oo que vous voudrez, mais tont le monde lei
- snit; il faut que je vous le dise aussi, & la fin,
bien que ¢a ne m'aille gudre de rapporter. 8i
Madame rentre comme ga & des heures de
fantaisio, 'c'estg qu'elle_ fait des choses abomi-

nables

n domouralt offaré, ne oompreuant pas. It ’_

" ne put que halbutier : « 'lals-tm .. Tu sais
que je t'ai défendu,.. » |

Elle lui coupa la parole avec une résolu-
tion irrésistible.

— Non, Monsieur, il faut que je vous dise
tout, maintenant. Il y a longtemps que Ma-
dame a fauté avec M. Limousin. Moi, je les
ai vus plus de vingt fois s’embrasser derridre
les portes. Oh, allez! si M. Limousin avait été
riche, ¢a n'est pas M. Parent que Madame
aurait épousé. Si Monsieur se rappelait seu-
lement comment le mariage s’est fait, - il
comprendrait la chose d’un bout & l'antre...

Parent s'était levé, lmde, balhuuant T

« Tais-toi... tais-toi.. n
. Elle continua :
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- Non, JO vous du'al tout Madame a
: épousé Monsieur par intérét; et ellel'a trompé
~du premier jour. C'était entendu entro eux,
pardi! Il suffit de réfléchir pour comprendre
¢n. Alors comme Madame n’était pas contenle

d'avoir épousé Monsieur qu’elle n’aimait pas, o

“elle lui a fait la vie dure, si dure que j'en
avais le ceur cassé, moi qui voyais ¢a...
- it d_ou; pas, les poings fermés, répé-
tant : « Tais-toi... tais-toi... » car il ne trou-
vait rien & répondre.

La vieille bonne ne recula pomt elle
semblait résolue a tout.

Mais Georges, effaré d'abord, puis effrayé
par ces voix grondantes, se mit & pousser
des eris aigus. Il restait debout derridre son
pere, et, la face crispée, la bouche ouverte,
il hurlait.

La clameur de son fils exaspéra Parent,
I'emplit de courage et de fureur. Il se pré-
cipita vers Julie, les deux bras levés, prét a
frapper des- deux mains, et criant : « Ah
misérable! tu vas tourner les sens du petit.. »
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. I la touchait déjM Elle lm jota par la
faoa v : _

- — Monsiaur peut me l)attre 8'il veu!., moi
qui I'ai élové; ¢a n'empéchera pas que sa
femme le trompe et que son enfant n est pas
de luil... o

Il s'arréla tout net, lalssa retember ges -
bras; et il restait en face delle tellement
éperdu qu'il ne comprenait plus rien.
- Elle ajouta : — Il suffit de regarderle. petlt
pour reconnaitre le pare, pardi! c'est tout
le portrait de M. Limousin. Il n’y a qua
regarder ses yeux et. son front. Un aveugle
ne s'y tromperait pas....

Mais il I'avait saisie par les épaules el: il
la secouait de toute sa force, bégayant : « Vi-
pére... viptre! Hors d’ici, vipdrel... Va-t'en
ou je te tueraisl... Va-t'en! Va-t'en!....

. Et d’un effort désespéré il la lanca dans la
plbce voisine. Elle tomba sur la table servie
dont les verres s’abattirent et se. cassbrent;
puis, s'étant relevée, elle mit la table entre
elle et son mailre,et, tandis qu’il la poursuivait

fisd

B

Ji
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: pour la mssmsir, olle lui erachait au visage

des paroles terrjbles:

— Monsieur n'a qu'a sortir... ce soir...
aprds diner... el qu’a rentrer tout de suite...
il verral... il verra 8i "ai menh! . Que Mon-

‘sieur essayo... il verra,

Elle avait gagné la porte de la cuisine et

-ello s'enfuit. I courut derridre elle, monta
I'escalier de service jusqu'a sa chambre de

bonne ol elle s6tait enfermée, ot heurtant

la porte :.
- — Tu vas quitter la manson & l'instant
mémoe,
Elle répondit & travers la planche :
— Monsieur peut y compter. Dans une
heure je ne serai plus iei.
Alors il redescendit lentement, en se cram-

ponnant & la rampe pour ne point tomber; et
il rentra dans son salon ol Georges pleurait, |

assis par terre.

Parent s’affaissa sur un sidge et regarda .

Penfant d'un il hébété. Il ne comprenait

plus rien; il ne savait plus rien; il se sentait.
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~ étourdi, abruti, fou, commie s'il venail d¢
* choir sur la tate; & peine se souvenait-il des
~ choses horriblés que lui avait dites sa honne.
~ Puis, pen & peu, sa raison, comme une eau
~ troublée, se calma et s'éolaireit; ot I'abomi-
~ nable révélation commenga & travailler son
B
~ Julieavait parlé si net, avec une telle forco,
une telle assurance, une telle sincérité, qu'il
ne douta pas de sa bonne foi, mais il s'obsti-
nait & douter de sa cluirvoyance. Elle pouvait
g'étre trompée, aveuglée par son dévoue-
ment pour lui, entrainée par une haine in-
consciente contre Henriette. Cependant, &
mesure qu'il tAcheit de se rassurer et de se
convaincre, mille pelits faits se réveillaient
en son souvenir, des paroles de sa femme,
des regards de Limousin, un tas de riens
inobservés, presque inaper¢us, des sorties
tardives, des absences simultandes, et méme
-des gestes presque insignifiants, mais bizarres
qu'il n'avait pas su voir, pas su compreundre,
et qui, maintenant, prenaient pour lui une

[V —
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‘imporiance extréme, Slablissaient une con-
‘nivence entre eux, Tout ce qui s'6lait passé
depuis ses fiancailles surgissait brusquoment
on sa mémoire surexcitée par I'angoisse, Il
rotrouvait tout, des intonations singulitres,

dos altitudos suspeotes; et son pauvro es-
prit d’hommo calme ot hon, harcelé par lo

doute, lui montrait maintenant, commo des
certitudes, ce qui aurait pu n'dtre encoro quo
des soupgons. * -

1l fouillait avec une obstination achamée
dans ces cing années de mariage, cherchant
& retrouver tout, mois par mois, jour par
jour; et chaque chose inquiétante qu'il dé-
couvrait le piquait au cceur comme un ai-
guillon do gaépe.

Il ne pensait plus & Georges, qui se taisait
maintenant, le derridtre sur le tapis. Mais,
voyant qu’on ne s’occupait pas de lui, le ga-
min se remit & pleurer.

Son pere $'élanca, le saisit dans ses bras,
et lui couvritla téte de baisers. Son enfant lui
demeurait au moins! Qu'importait le reste?

i

P

[ UT UL
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I 1e tenait, lo serrait, la bouche dans ses
~ chovous hlonds, soulagé, consolé, halbntiant :
~ « Georges..... mon potit Georges, mon cher
- potit Goorges..... » Mais il e rappela hrus-
~ quemont ce qu'avait dit Juliel..... Oui, elle
~ avait dit que son enfant était & Limousin.....
~ Oh! cela n'était pas possible, par exemple!

non, il ne' pouvait le croire, il n'en pouvait

- méme douter une seconde. C'était 1a une do

~ ces odieuses infamies qui germent dans les
dmes ignobles des servantes! Il répétait :
« Georges..... mon cher Georges. » Le ga-
min, caressé, s'élait tu de nouveau,

Parent sentait la chalour de la petite poi-
trine pénétrer dans la sienne & travers les
étoffes, EllcI'emplissait d'amour, de courage,
de joie; cette chaleur douce d’enfant le ca-
ressait, le fortifiait, le sauvait.

- Alors il écarta un peu de lui la téte mi-
gnonne et frisée pour la regarder avec pas-.
sion. Il la contemplait avidement, éperdu-
ment, se grisant  Ja voir, et répétant toujours:.
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n pensa soudam : « S’nl rassemblalt a
Limousin..... pourtant! noo - |

Co fat en lui quelque chose d'étrange,

d’atroce, une poignante et vnqlantq sensa-
tion de froid dans tout son corps, dans tous
sos membres, comme si ses os, tout & coup,
fusseut dovenus de glace, Oh!s'il ressomblait
& Limousin!..... ot il continuait & regarder
‘Georges qui riait maintenant. Il lo rogardait |
avec des youx éperdus, troubles, hagards. Et
il cherchait dans le front, dans le nez, dans
la boucho, daus les joues, s'il ne retrouvait
pas quelyue chose du front, du nez, de la
bouche ou des joues de Limousin.

Sa pensée s'égamlt comme lorsqu’on de-
vient fou;etle visage de son enfant se trans-
formait sous son regard, prenait des aspects
bizarres, des ressemblances mvralsembla.a
bles. .

Julie avait dit : « Un aveugle ne s’y trom- .
perait pas. » Il y avait done quelque chose
de frappant, quelque chose d'indéniable!
Mais quoi? Le front? Oui, peut-8tre? Cepen-
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~ dant meuam avmt lo ﬁ'ont plus éu'mt! Mm'a
~ Ja houche? Mais Limousin portait touto sn
~ barbe! Comment constater les rapports entro
- co gras menton &' enfant ot le monton pmlu
~ de cet homme? -

~ Parent pensait : « Jo n'y vois pas, mm, Jo
n'y vois plus; jo suis trop troublé; je ne
- pourrais rien reconnaitre maintenaat..... Il
* faut attendre; il faudva que je le regarde bwn
demain matin, en me levant. »

Puis il songea: « Mais s'il me ressemblait,
& moi, je serais sauvé! sauvé! »

Et il traversa le salon en deux enjambéos
pour aller examiner dans la glace la faco do
son onfant & coté delasienne.

1l tenait Georges assis sur son bras, afin
que leurs visages fussent tout proches, et il
parlait haut, tant son égarement était grand.
« Qui..... nous avons le méme nez..... lo
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foulnns Jo ne veux plue vmr..... je dewens
fouliceee» 00 I
Il se sauva lom da la glaee, d l'autre houl
~ du salon, tomba sur un fautouil, posa le petit
sur un autro, ot il se mit & pleuror, 1! plou-
 vait par grands sanglots désespérés Georges,
 effaré d'entendre gémir son pbro, commenqa
~ aussitot & hurler. I
" Lo timhre d'entrée sonna. Parent fit un
bond, comme si une balle I'etit traversé. 11
“dit ¢ « La voild..... qu'est-ce que jo vais
fairo?..... » Et il courut s'enfermer dans sa
chambre pour avoir le temps, au moins, do
g'essuyer les yeux. Mais, aprds quelques se-
condes, un nouveau coup de {imbre le fit
encore Lressaillir; puis il se rappela que Julie
élait partie sans que la femme de chambre
fit prévenue. Donc personne n'irait ouvrir?
Que faire? Il y alla.

Voici que tout d’un coup il se sentaitbhrave, -

résolu, prét pour la dissimulation et la lutte.
L’effroyable secoussel'avait miiri en quelques

instants. Et puis il voulait savoir; il le voulait
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aveo une fureur do timido et une ténamté de -
‘débonnaire oxaspéré. @ - -
Tl tremblait cependant! Ktait-co de peur?
~ Oui... Pout-dtre avait-il encore peur d'elle?
~sait-on combien V' audace oonuent parfms, de

lacheté fouettée? S

Derridre la porte qu il avait attemle b. pas
furtlfs, il s’arréla pour écouter, Son ceetr
- hattait & coups furneux iln entendmt que co
‘bruit-la : ces grands coups sourds dans sa
poitrine et la voix aigué de Georges qui criait
toujours, dans le salon.

Soudain, le son du timbre éclatant sur sa
tdte, le secoua comme une explosion; alors il
saisit la serrure, et, haletant, défaillant, il fit
tourner la clef et tira le battant.

Sa femme et Limousin se tenaient debout
‘en face de lui, sur 'escalier. ,

Elle dit, avec unair d’étonnement ot appa—
raissait un peu d'irritation:

..~— Clest toi qui ouvres, maintenant? O
est donc Julie? ' - |
" Jl-avait la:gorge serrée, la respiration pré-
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elpltée : ot: 11 8 aiforqatt de répondm,sans pou— —_
voir prononcer un mot. . .
- Elle reprit : — Es-tu devenu nmet? Jo to |
" demande ob est Julie. A
~ Alors il halbutia: = Elle,... elle.... est..... |
“pavtie.... B

Sa femme commenqalt i se facher :

~ Comment, partie? O ¢a? Pourquoi?

Il reprenait son aplomb peud pou et sentait
naitre en lui une haine mordante contre cetto
fomme insolente, debout devant lui,

— Qui, partie pour tout & falt . je I'ai ren-

voyée...
— Tu l'as renvoyée?... Julie?.. Mais ‘tu

es fou... . |
— Oui, je I'ai renvoyée_parce-qu'elle avait
été insolente... ot qu’elle.. qu 'elle a maltraité
I'enfant. o
-~ Jelie ?
— Qui... Julie.
— A propos de quoi a-t-elle été insolento?
.« A propos de toi. |

-

_—Aproposdemoi?
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— Om... parce que son diner étalt. hr&lé ot -
que tu ne rentrais pas. | -

— Elle a dit...

- —Elle a dit... des choses désohhgeautes

- pour foi... et que jo ne devais pas... que je no
~ pouvais pas entendre... BRI

— Quelles choses?

— Il est inutile de les répéter.

— Je désire les connaftre. -

— Elle a dit gu’il était trds malheureux:
pour un -homme comme moi, d’épouser une
femme comme toi, inexacte, sans ordre, sans
soins, mauvaise maitresse de maison, mau-
vaise mére, et mauvaise épouse...

La jeune femme était entrée dans I'anti-
chambre, suivie par Limousin qui ne disait
mot devant cette situation inattendue. Elle
ferma brusquement la porte, jeta son manteau
sur une chaise et marcha sur son mari en
bégayant, exaspérée:

— Tu dis?... Tu dis?... que je suis...?

I était trés pale, trds calme. Il répondit :
- —.Je ne dis rien, ma chére amie; jo te
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:répbto seulement los propos de Juhe, que’tu |
as voulu conuaitre ; et jo te ferai remarquer -
jque jo 'ai mise & la porte Justement & cause
de ces propos. -

Elle frémissait de Ienvie vxolente do lui }
arracher la barbe et les joues avee ses‘ongles. -
Dans la voix, dans le ton, dans allure, elle
sentait bien larévolte, quoiqu’elle ne piitrien
répondre ; et elle cherchait & reprendre I'of-
fensive par quelque mot direct et hlessant,.

— Tuas diné ? dit-elle.

— Non, j'ai attendu.

Elle haussa les épaules avec impatience.

— C'est stupide d’attendre aprés sopt
heures et demie. Tu aurais dd comprendre
que j'avais été retenue, que j'avais eu des
affaires, des courses.

Puis, tout & coup, un besoin lui vint d’ev-
pliquer I'emploi de son temps, et elle raconta,
avec des paroles bréves, hautaines, qu’ayant
eu des objets de mobilier & choisir trés loin,
trés loin, rue de Rennes, elle avait rencontré

. Limousin a sept heures passées, houlevard
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| Samt~Germam, en revenant ot qu’alors elle
lui avait demandé son bras pourentrer manger |
un morceau dans unrestaurant ob elle n'osait -
pénétrer seule, hien qu'elle se sentit Aéfaillic
“de faim. Voilk comment elle avait diné, avec
Lxmousm, si on pouvait appeler cela diner;
car ils n’avaient pris qu'un bouillon et un
deml-poulet tant ils avaient hite de revenir.

- Parent répondit simplement : — Mais tu as
bien fait. Je ne t'adresse pas de reproches,

Alors Limousin, resté jusque-la muet,
presque caché derridre Henriette, s'approcha
et tendit sa main en murmurant :

— Tu vas bien? |

Parent prit cette main offerte, et, la serrant
mollement : — Oui, trés bien. |

Mais la jeune femme avait saisi un mot
dans la derniére phrase de son mari.
. '— Des reproches... pourquoi parles-tu de
reproches‘? . On dlraxt que tu as une inten-
tion. |
Il s’excusa : — Non, pas du tout. Je vou-
_ lais simplement te répondre que je né m'étais
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. pas mqmété da ton retard ot que je ne t° en |

- faisais point | un crime..
~ Ellele prll. de haut, - cherchant un prétexte

& querelle : — De mon retard?... O dirait

- vraiment qu'il est une heure du: malm ot que
-jo passe la nuit dehors, f

~ Mais non, ma chére amie. J'al dlt « To=- |

tard » parce que je n'ai pas d’autre mot. Tu

‘devais rentrer & six hem'es ot demle, tu ren-

tres & huit heures et demie, C’est un retard,
cal] Je le comprends trés bien; je ne... ne...
ne m'en étonne méme pas... Mais,.. mais...
il m'est difficile d'employer un autre mot. -

~— C'est que tu le prononces comme si
j'avais découché... -

— Mais non... mais non...

Elle vit qu'il céderait toujours, et elle allait
entrer dans sa chambre, quand elle s'apergut

enfin que Georges hurlait. Alors elle de-

menda, avec un visage ému :
= Qu’a done le petit?
— Jo t'ai dit que Julie I'avait un peu mal-

tra:té.

Wik, N
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— Qu est-ee qu elle lui afalt celte guense? ;
- — Oh! presque rien. Elle I'a poussé ot il
ost tombé.

Elle voulut voir son enfant et s’élanca dans
Ia salle & manger, puis s'arrdta net devantla
table couverte de vin répandu, de carafes et
 de verres brisés, et de salitres renversées.
~ — Qu'est-co que c’ost que co ravago-la?

— Clest Julie qui...
~ Mais elle lui coupa la parole avec fureur :

— Cest trop fort, & la fin! Julie me traile
do dévergondée, bat mon enfant, casse ma
vaisselle, houleverse ma maison, et il semble
que u trouves cela tout naturel,

— Mais non... puisque je I'ai renvoyée.

~ — Vraiment!... Tu I'as renvoyée!... Mais -
il fallait la faire arréter. C'est le commissuire
de police qu'on appelle dans ces cas-la!

- Il balbutia : - Mais... ma chére amie... je
ne pouvais pourtant pas... il n'y avait point
de raison... Vraiment, il était bien difficile...

. Elle haussa les épaules avec un infini dé-
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- Tlens, tu ne geras jamms qu’ une laque, {
m pauvre sire, un pauvre’] 'homme sans vo-
* lonté, sans fermeté, sans énergie. Ah! elle a
dii t'en dire do raldes, ta Julie, pour que lu
to sois décidé a la mettre dehors. J’am'ms
voulu étra Y une mmule, rien qu 'une mi-
nuto. |

. Ayant ouvert la porle du salon, elle courut
& Georges, le releva, le serra dans ses bras
en I'embrassant : « Georget, qu'est-ce que tu
as, mon chat, mon mignon, mon poulet? »

Caressé par sa mdre, il se tut. Elle répéta :

— Qu'est-ce que tu as?

Il répondit, ayant vu trouble avec ses yeux
d'enfant effrayé : |

— C'ost Zulie qu’a battu papa.

Henriette se retourna vers son mari, stu-
péfaite d’abord. Puis une folle envie de rire
g'éveilla dans son regard, passa comme un
frisson sur ses joues fines, releva sa ldvre,
retroussa les ailes de ses narines, et enfin
jaillit de sa bouche en une claire fusée de-
joie, en une cascade de gaieté, sonore et vive
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. comme une roulade d'oiseau. Elle répélait,
avec de petits oris méchants qui passaient
¢nire ses dents blanches et déchiraient Pa~
rent ainsi que des morsures: « Ahl... ahl...
ah!... ahl... elle t'a ba... bha... battu... ‘Ahl...
ah!. ..ah!....qneoestdr&la.. queoastdrﬁle..
Vous ontendez, Limousin. Julio I'a hattu,..
~ battu... Julie' a battu mon wmari... Ah!
ahl... ahl... que c'est drblo!... | '
- Parent balbutiait: |
- = Mais non... mais non... ce nest pas
vrai....ce n'est pas vrai... C'est moi, au con-
traire, qui l'ai jetée dans la salle & manger, si
fort qu'elle a bouleversé la table, L.'enfant a
mal vu. C’est moi qui I'ai hattue! |

Henriette disait & son fils : — Répate, mon
poulet. C'est Julie qui a battu papal

1l vrépondit : — Oui, c’est Zulie.

. Puis, passant soudain & une autre idée,
elle reprit : — Mais il n'a pas diné, cet en-
- fant-12? Tu n'as rien mangé, mon chéri?

— Non, maman, . _
Alors elle se retourna, furieuse, vers son
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f mari :— Tuesdono fou,amht-fou! n esthuitf
heures et demie et Georges n'a pas diné!
. N g'excusa, égaré dans cotte schno et dans

- celte explication, écrasé sous cet écroula-
ment do sa vie. | - |

- Mais, ma chbre atme, nous t ttendions. '
Je ne voulais pas diner sans toi. Comme
rentres tous les jours en retard, jo pensais
que tu allais revenir d'un moment a I'autre.

- Elle lan¢a dans un fauteuil son chapeau,
gardé jusque-la sur sa téte, et, la voix ner-
veuso: |

— Vraiment, c'est intolérable d'avoir af-
faire & des gens qui ne comprennent rien, qui
ne devinent rien, qui ne savent rien faire par
eux-mémes. Alors, si j'étais rentrée & minuit,
- I'enfant n’aurait rien mangé du tout. Comme' -
si tu n'aurais pas pu comprendre, aprés sept
heures et demie passées, que j'avais eu un
empéchement, un retard, une entravel...

- Parent tremblait, sentant la colere le ga-
gner; mais Limousin s mterposa et, se tour-
nant vers la j jeune femme :
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'+ — Vous dtes tout & fait injuste, ma chdre .
amie. Parent ne pouvait pas deviner que vous
rentreriez si tard, ce qui no vous arrive ja-
mais; ot pnis, comment vouliez-vous qu'il so
tirat d'affaire tout soul, aprds avoir ronveyéd

~ Julie? = |

~ - Mais Henviotte, oxaspérée, répondit : — 1l
faudra pourtant bien qu'il se tire d"aflairo, cav
je ne Paiderai pas. Qu'il se débrouille!

_Et ollo entra brusquement dans sa cham-
bre, oubliant déjd que son fils n'avait point
mangé, |

Alors Limousin, tout & coup, se multiplia
pour aider son ami. Il ramassa et enleva les
verres bhrisés qui couvraient la table, remit le
couvert et assit I'enfant sur son petit fauteuil

. & grands pieds, pendant que Parent allait
chercher la femme de chambre pour se faire
servir par elle.

Elle arriva étonnée, n’ayant rien entendu
dans la chambrede Georges ot elle travaillait.

Elle apporta la soupe, un gigot brdlé, puis
des pommes de terre en purée.
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Pamm a'dtait assis & cﬁté de son enfam, -
* Pesprit en détresse, In raison emportde dans
celte catastmphe. I fatsmt manger lo petit,
essayait de maager lm—méme, coupmt la:
viande, In machait ot I'avalait avee offort,

 comme sisa gorge oiit 616 paralysée.

Alors, pou & pon, s g'éveilla dansson Ame un
désir affolé do regarder Limousin assis'en
face de lui ot qui roulait des boulettes de
pain. I voulait voirs'il ressemblait & Georges.
Muis il n’osait pas lever los yeux. Il 'y dé-
cida pourtant, et considéra brusquement colto
figure qu'il connaissait bien, quoiqu’il lui
semblat ne I'avoir jamais examinée, taut elle
lui parut diférente de ce qu'il pensait. De se-
conde en seconde, il jetait un coup d’eil
rapide sur ce visage, cherchant & en recon-
naitre les moindres lignes, les moindres
_ traits, les moindres sens; puis, aussitot, il

- regardait son fils, en ayant l'air de le faire
manger. )

" Deux mots ronflaient dans son ormlle :
« Son pére ] son ptre! son ptre! » Ils bour-
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Qdonnaionl a ses tempes aveo chaqne Batte-
ment do son cceur. Oui, cot homme, cet
homme trauqmllo, assis.de Vautre colé de

~ ‘cette table, était peut—étre lo pire de son fils,
- d. Georges. de son petit Georges. Parent
cessa do manger, ilne pouvait plus. Une dou-
~ leur atvoee, une de cos douleurs qui font
hurler, se rouler par terre, mordre les meu-
 bles, lui déchirait tout le dedans du corps. Il
eut envie do- prendre son coutean et de so
Venfoncer dans le ventre. Cela le soulagerait,
le sauverait ; co serait fini.

Car pourrait-il vivre maintenant? Pour-
rait-il vivre, se lever le matin, manger aux
repas, sorlir par les rues, se coucher le soir-
et dormir la nuit avec cette pensée vrillée en
lui : « Limousin, le p2re de Georges!.. » Non,
il n'aurait plus la force de faire un pas, de
s’habiller, de penser & rien, de parler & per-
sonne! Chaque jour, & toute heure, & toute
seconde; il se demanderait cela, il cherche-
rait & savoir, & deviner, & surprendre cet
horrible secret? Et le petit, son cher petit, il
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- me pauvrmt plus le voir sans endurer l‘épou- ._
- vantahle souffrance da ce doute, sans so:
~ sentir déchiré jusqu'aux enu'mllas, sans dtre

torturé jusqu'aux moslles de ses os. 1l lui

faudrait vivre m, rester dans eetta maison,

& cOté de cet enfant qu'il aimerait ot halrait ]

* Oui, il finirait par lo hair assurément. Quel

supiplice! Oh! s'il était certain que Limou-

sin fat le pbre, peut-8tre arriverait-il & se
calmer, & s'endormir dans son malheur, dans
sa doulour? Mais ne pas savoir était intolé-
rable! |

Ne pas savoir, chercher toujours, souf-

frir toujours, et embrasser cet enfant a
tout moment, I'enfant d'un autre, le prome-
ner dans la ville, le porter dans ses bras,
sentir la caresse de ses fins cheveux sous les
levres, I'adorer et penser sans cesse : « I
n'est pas & moi, pent-étre? ». Ne vaudrait-il,
pas mieux ne plus le voir, I'abandonner, le
perdre dans les rues, ou se sauver soi-méme-
trés loin, si loin, qu’iln’entendrait plus jamais
parler de rien, jamais !
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ll eut un sursaut an antendant ouvrir la
porte. Sa femme rontrait. |

~— J'ai faim, dit-elle; ot vous, leousm? |
~ Limousin répondnt, en hésntant — Ma fm,
. moi aussi. = |
. Etelle fit rapporter le glgot. _ _ |

~ Parent se demandait : « Ont-ils diné? ou
bien se sont-ils mis en retard & un rendez-j
 vousd'amour?» I
* Ils mangeaient maintenant de grand appé-'
tit, tous les deux. Henriette, tranquille, riait
et plaisantait. Son mari I'épiait aussi, par
regards brusques, vite détournés. Elle avait
une robe de chambre rose garnie de den-
telles blanches; et sa téte blonde, son cou
frais, ses mains grasses sortaient de ce joli
vétement coquet et parfumé, comme d’une
coguille bordée d’écume. Qu’avait-elle fait
tout le jour avec cet homme? Parent les
voyait embrassés, balbutiant des paroles ar-
dentes! Comment ne pouvait-il rien savoir,
ne pouvait-il pas deviner en les regardant
ainsi cOle & cote, en face de lui?
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Gomme 1ls dovaiont se moguer : do lui, 8l
avait 6té leur dupe depuis le premier jour? -'
Etait-il possible qu'on se joudt ainsi d'un
“homme, d’un hrave homme, parce que son
pore lui avait laissé un peu d'argent! Com-
ment ne pouvait-on voir ces choses-lh dans
les Ames, comment se pouvmt-ll que rien ne
révélat aux ccours droits les fraudes des
coeurs infAmes, que la voix fit la méme pour
mentir que pour adorer, et le regard fourbe
qui trompe, pareil au regard sinctre ?

Il les épiait, attendant un gaste, un mc*,
une intonation. Soudain il pensa : « Je vais
les surprendre ce -soir. » Et il dit :

‘= Ma chire amie, comme je viens de ren-
voyer Julie, il faut que je m’occupe, dis
aujourd’hui, de trouver une autre bonne. Jeo
sors tout de suite, afin de me procurer quel-
qu'un pour demain matin. Je rentrerai peut-
étre un peu tard. |

Elle répondit : — Va; je ne bougerai pas
@’ici. Limousin me tiendra compagme Nous'
t’atlendrons
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~ Pais, se tournant vers la femme de cham-
~bre : — Vous allez coucher Georges, ensuite -
vous pourrez desservir et monter chez vous.
~ Parent s’était levé. Il oscillait sur ses

jambes, étourdi, trébuchant. Il murmura :
~ « A tout & 'heure, » ot gagna la sortie en

~ - g'appuyant au mur, car le parquet remuait
~ comme une barque. o

Georges élait parti aux hras de sa bonne.
Henrielte et Limousin passdrent au salon..
Dbs que la porte fut refermée : — Ah, ¢! tu.
es donc folle, dit-il, de harceler ainsi ton
mari? |

Elle se retourna : — Ah! tu sais, je com-
mence 3 trouver violente cette habitude que
tu prends depuis quelque temps de poser.
Parent en marlyr.

Limousin se jeta dans un fauteuil, et, croi-
sant ses jambes : — Je ne le pose pas en mar--
tyr le moins du monde, mais je trouve, moi,
qu’il est ridicule, dans notre situation, de
braver cet hommo du matin au soir.

Elle prit une cigarette sur la cheminéo,
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" I'alluma, et répondit : — Mais jo ne le hrave
pas, bien au contraire ; seulement il m'irrite
par sa stupidité... et jo le traite comme ille
mérite.

Limousip reprit, d’une voix impatiente : .
 — ('est inepte, ce que tu fais! Du reste.
toutes les femmes sont pareilles. Comment? |
‘voila un excellent garcon, trop.bon, stupide
‘de confiance et de honté, qui ne nous géne
en rien, qui ne nous soupgonne pas une se-
conde, qui nous laisse libres, tranquilles
autant que nous voulons ; et tu fais tout ce
que ta peux pour le rendre enragé et pour
ghter notre vie. '

Elle se tourna vers lui: — Tiens, tu m’em-
bétes! Toi, tu es lache, comms tous les
hommes ! Tu as peur de ce crétin !

11 se leva vivement, et, furieux : — Ah! ¢,
je voudrais bien savoir ce qu’il t'a fait, et de
quoi tu peux lui en vouloir? Te rend-il mal-
heureuse? Te bat-il? Te trompe-t-il? Non,
~.c’est trop fort & la fin de faire souffrir ce

.gar¢on uniquement parce qu'il est trop bon,
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ot de lui en vouloir uniquement paree quo
~tu le (rompes. o

~ Elle s’approcha de leousm, et, lo regar-
| dant au fond des youx : _

— C'est toi qui me reproches de le trom-
 per, toi? toi? toi? Faut-il que tu aies unsale
ceeur? | - :
I se défendlt un pen honteua — Mais
je ne to reproche rien, ma chire amio, je te
demande seulement de ménager un peu ton
mari, parce que nous avons hesoin l'un et
I'autre de sa confiance. Il me semble que tu
devrais comprendre cela.

Ils étaient tout prds l'un de l'autre, lui
grand, brun, avec des favoris ‘tombants, ’al-
lure un peu vulgaire d'un beau garcon con-
tent de lui; elle mignonne, rose et hlonde,
une petite parisienne mi-cocotte et mi-bour-
geoise, née dans une arridre-boutique, élevée
sur le seuil du magasin & cueillir les pas-
.sants d'un coup d’eil, et mariée, au hasard
de cetle cueillette, avec le promeneur naif qui

.8’est épris d’elle pour I'avoir vue, chaque jour,
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| devant cetto porte, an sorlant lo matm ot en f

rentrant le soir. =
'Elle disait: — Mais tu ne comprends done

pas, grand niais, que je I'exdcre justement
parce qu’il m’a épousée, parce qu il m'a |

“achetée enfin, parce que tout ce qu'il dit, tout - -

ce qu'il fait, tout ce gu'il pense me porte sur -
les nerfs. Il m'exaspbre & toute seconde par
sa sottise que tu appelles de la bonté, parsa
lourdeur que tu appelles de la confiance, et
puis, surtout, parce qu’il est mon mari, lui,
au lieu de toi! Je le sens entre nous deux,
quoiqu'il ne nous géne gudre. Et puis ?... et
puis?... Non, il est trop idiot & 1a fin de ne se
douter de rien! Je voudrais qu'il fit un peu
jaloux au moins. Il y a des moments o j'ai
envie de lui crier : « Mais tu ne vois donc
rien, grosse béte, tu ne comprends donc pas
‘que Paul est mon amant. »

Limousin se mit a rire : — En attendant, tu
feras bien de (e taive et de ne pas troubler
notre existence. S

~ — Oh! je ne la troublerai pas, va! Aveo
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 get imbécile-1a, il n'y a rien & craindre. Non,
mais ¢’est incroyable que tu ne eomprennes
- pas ‘combien il m’est odieux, combien il m’é-
-nerve. Toi, tu as tou;ours I'air de lo chérir, do
lui serrer la main avec franchise. Lies hommes
~sont surprenants parfois.
— 11 faut bien savoir dxssxmuler, ma chere.
— Il ne s’agit pas de dissimulation, mon
cher, mais de sentiments. Vous autres, quand
‘vous trompez un homme, on dirait que vous |
‘Yaimez tout de suite davantage; nous autres,
nous le haissons & partir du moment ol nous
I'avons trompé.

— Je ne vois pas du tout pourquoi on
hairait un brave garcon dont on prend la
-femme.

— Tu ne vois pas?... tu ne vois pas?...
C’est un tact qui vous manque & tous; cela!
Que veux-tu? ce sont des choses qu’on sent et

-qu’on ne peut pas dire. Et puis d’abord on ne
doit pas?... Non, tu ne comprendrais point,
c’estinutile! Vous autres, vous n’avez pas de

finesse.
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Et saumnt avec un doux'mépns de rouéa,
-;elle posa les deux mains sur ses épaules en

tendant vers lui ses lovres; il pencha la téte

vers elle en I'enfermant dans une étreinte, et

“leurs houches se rencontrérent, Et comme
ils étaient debout devant la glace de la che-

minée, un autre couple tout pareil & eux

. s'embrassait derridre la pendaule.
. Ils n’avaient rien entendu, ni le brmt de la
. clef ni lo grmcement de la porte; mais Hen-
. riette,brusquement, poussant un cri aigu, re-
jeta Limousin de ses deux bras; et ils apercu-
rent Parent qui les regardait,livide, les poings
_formés,déchaussé, et son chapeau sur lefront.
.. -Il11les regardait, I'un aprés I'autre, d'un ra-
_pide mouvement de I'eil, sans remuer la téte.
11 semblait fou ; puis, sans dire un mot, il se
- ruasur Limousin, le prit & pleins bras comme
pour P'étouffer, le culbuta jusque dans P'angle
 du salon d’un élan si impétueux, que l'autre,
perdant pied, battant I'air de ses mains, alla
.heurter brutalement son crine contre la mu-
raille. | '

LI (]

i
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. Mais Henriette, quand ello comprit que son
 mari allait assommor son amant, se jeta sur
Parent, le saisit par lo cou, et enfongant dans
la chair ses dix doigts fins et roses, elle serra
. si fort, avec ses nerfs de femme épordue,
“que lo sang jaillit sous ses ongles. Ft elle lui
mordiit I"épaule comme si olle vdt voulule
‘déchirer avec ses donts. Parent, étranglé,
suffoquant, [Asha Limousin, pour secouer sa
femme acorochée & son col; et 'ayant empoi-
gnée par la taille, il la jeta, d'unc seule pous-
sée, & 1'autre bout du salon.

Puis, comme il avait la colére courte des
débonnaires, et la violence poussive des fai-
bles, il demeura debout entre les deux, hale-
tant, épuisé, ne sachant plus ce qu'il devait
faive. Sa fureur brutale s’était répandue dans
cet effort, comme la mousse d'un vin débou-
ché; et son énergie insolite finissait en es-
soufflement.

Dés qu'il put parler, il balbutia : -

— Allez-vous-en... tous les deux... tout de
suite... allez-vous-en ..,
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Limousm restait immohnle dans son angle,
collé contre lo mur, trop offaré pour rien
compréndre encore, trop effrayé pour remuer
un doigt. Henriolte, les poings appuyés sur lo
guéridon, la (dto en avant, décoiflée, lo eor-

sago ouvert, la poitrine nue, attendait, P

roille & une bdte qui va sautev.

Parent reprit d'une voix plus forte :
e Allez-vous-en, tout de smle... Allez-

vous-en! - S

Voyant calmée sa premidre oxaspératlon,
sa femme s’enhardit, se redressa, fit deux pas
vers lui, et presque insolente déja :

— Tu as donc perdu la téte?... Qu'est-ce
qui t'a pris?... Pourquoi cette agression in-
qualifiable ?...

1l se retourna vers elle, en levant le poing
pour I'assommer, et bégayant :

— Oh!... oh!... c'est trop fort!l... trop
fort l... j'ai... j'ai... j'ai... tout entendul...
tout!... tout!...tu comprends... tout !... misé-
rable!... misérablel... Vous étes deux misé-
rables!... Allez-vous-enl!... tous les deux!..
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tout de smte!... Je vous. tuaraxsi... Allez--
vous-enl... - | |

. Elle comprlt que ¢ 6lmt ﬂm, qu'il savmt,
- qu ‘olle ne se pourrait pomt innocenter et
qu’il fallait céder, Mais toute son 1mpudanee
Iui . était reveaue ot sa haine contre cot
homme, exaspérée a présent la poussalt a
I'audace, mettait en elle un besoin de déﬁ
un besoin do bravade.

_Elle dit d"une voix claire : _

— Venez, Limousin. Puisqu’on me chasse,
je vais chez vous.

Mais Limousin ne remuait pas. Parent,
qu'une colére nouvelle saisissait, se mit &
crier:

— Allez-vous-en donc l... allez-vous-en ...
misérables!... oubien!... ou bien!...

11 saisit une chaise qu'il fit tournoyer sur
sa téte.

Alors Henriette traversa le salon d'un pas
rapide, prit son amant par le bras, Parracha
du mur od il semblait scellé, et I'entraina vers
la porte en répétant : « Mais venez donc, mon
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-ami, veuez done... Yous voyex bien qua cot
“homme est fou... Venez donc!... » |
- Au moment de sorur, olle se retourna vers
‘sonmari, cherchant co qu olle pourrait. faire,
‘co qu'ello pourrait inventer pour le blesser |
‘aun ¢our, en qmuant ceile maison. Et une
idéo lui traversa I'esprit, une de ces idées
‘venimeusos, m ortellas, ol fermente toute la

perfidio des femmes.
Elle dit, résolue : — Je veux emporter

mon enfant. |

Puarent, stupéfait, balbutia : — Ton... ton...
enfant?... Tu oses parler de ton enfant?... tu
oses... tu oses demander ton enfant... aprés...
aprés... Oh! oh! oh! c'est trop fort!... Tu
oses?... Mais va-t’en donc, gueuse!i... Vat'enl...

Elle revint vers lui, presque souriante,
presque vengée déja, et le bravant, tout prés,
face & face :

— Je veux-mon enfant....et tu n'as pas le
droit de le garder, parce qu’il n'est pas &
toi... tu entends, tu entends bien... Il n'est
pas a tm Il est & meusm ‘
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~ Parent, éperdu, eria ; — Tu mens... tu
~ mens...misérable! |
. Mais elle reprit : . Imhémle! Tout lo.
monde lo sait, axcepté toi. Jo te dis quo
 voila son pre. Mais il suffit de vegarder
~ pour le voir... | |
~ Parent reculait devant elle, clmncelant.
- Puis brusquement, il se retourna, saisit une
- bougie, et s'élanga dans la chambre voisine.

1 revint prosque aussitot, portant sur son
bras lo petit Georges enveloppé daus les
couvertures de son lit. L'enfant, réveillé en
sursaut, épouvanté, pleurait. Parent lo jeta
dans les mains de sa femme, puis, sans ajou-
ter une parole, il la poussa rudement dehors,
versl'escalier, odt Limousin attendait par pru-
dence.

Puis il referma la porte, donna deux tours
de clef et poussa les verrous. A peine rentré
dans le salon, il tomba de toute sa hautear

sur le parquet.
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Parent vécut seul, tout & fait seul. Pendant

los premidres semaines qui suivirentla sépa- -
ralion, I'étonnement de sa vie nouvelle I'em-
‘pécha de songer beaucoup. Il avait repris son
existence de garcon, ses habitudes de flanerie,
~ ot il mangeait au restaurant, comme autre-
fois. Ayant voulu éviter tout scandale, il faisait
a sa femme une pension réglée par les hom-
mes d'affaires. Mais, peu & peu, le souvenir
de l'enfant commenca & hanter sa penséo.
‘Souvent, quand il était seul, chez lui, le soir,
il s'imaginait tout acoup entendre Georges
crier « papa ». Son ceeur aussitdt commen-
cait & battre et il se levait bien vite pour
ouvrir la porte de I'escalier et voir si, par
hasard, le petit ne serait pas revenu. Oui, il
aurait purevenir commereviennentles chiens
‘et les pigeons. Pourquoi un enfant aurait-il

moins d'instinct qu'une béte? -
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~ Aprds avoir reconnu son errour, il retour-

nait s’asseoir dans son fauteuil, et il pensait
au petit. Il y pensait pendant des heures en-
titres, des jours entiers, Ce n’était point seu-
~ lement une obsession morale, mais aussi, et
~ plusencore, uneobsession physique, unhesoin:

-gensuel, nerveux de 1'embrasser, de le tenir,

.de le manier, de I'asseoir sur ses genoux, de
~ le faire sauter et culbuter dans ses mains. 1l
-g'exaspérait au souvenir enfiévrant des ca-
resses passées. Il sentait les petits bras serrant
son cou, la petitebouche posant un gros baiser
sur sa barbe, les petits cheveux chatouillant
sa joue. L'envie de ces douces cilineries
disparues, de la peaun fine, chaude et mi-
gnonne offerte aux lovres, I'affolait comme le
. désir d’'une femme aimée qui- s’est enfuie.

Dans la rue, toat & coup, il ‘se metlait &

pleurer en songeant qu’il pourrait I'avoir,
trotlinant & son c6té-avec ses pel;i ts pieds, son
gros Georget, comme autrefois, -quand il‘le
promenait. Il rentrait alors; et, la téte entre
~ ses mains, sanglolait jusqu'aun soir. -
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| Ptus, vmgt fois, cant fms en un ,]our 11 80
%posalt cette question : « Ktait-il ou n’était-il
paslepire do Georges? » Mais c'était surtont -
1a nuit qu'il se livrait sur cotlo idée & des rai-
sonnemonts interminables. A peine couché,
il recommencait, chaque soir, la méme série
‘d'argumentations désespérées. |
- Aprds le départ de sa femme, iln 'avait plus
douté tout d'abord : I'enfant, certes, apparte-
nait & Limousin. Puis, peu & peu, il se remit
3 hésiter. Assurément, l’afﬁrmatmn d'Hen-
rielta ne pouvait avoir aucune valeur. Ello
I'avait bravé, en cherchant & le désespérer.
En pesant froidement le pour et le contre, il
y avait bien des chances pour qu’elle eiit
menti.

Seul Limousin, peut-8tre, aurait pu dire
1a vérité. Mais comment savoir, comment I'in-
terroger, comment le décider & avouer ?

EL quelquefois Parent se relevait en pleine
nuit, résolu 3 aller trouver Limousin, & le
prier, 4 lui offrir tout ce qu'il voudrait, pour
mettre fin & cette abominable angoisse. Puis
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il s0 recouchalt désaspéré ayant réﬂéchn que |
P'amant aussi mentirait sans doute! Tl men- -
tirait méme ¢ertainement pour empécher lo
. pere véritable de reprendre son enf ant.

Alors que faire? Rien ! | |

- Et il se désolalt d'avoir ainsi brusqué les .
événements, de n'avoir point réfléchi, pa-
tients, de n'avoir pas su atlendre et dissi-
.muler, pendant un mois ou deux, afin de se
renseigner par ses propres yeux. Il aurait dd
feindre de ne rien soupgonner, ot les laisser
‘se trahir tout doucement. Il lui aurait suffi de
voir Jautre embrasser I'enfant pour deviner,
pour comprendre. Un ami n'embrasse pas
comme un pere. Il les aurait épiés derridre
les portes ! Comment n’avait-il pas songé &
cela?Si Limousin, demeuréseulavecGeorges,
‘ne I'avait point aussitot saisi, serré dans ses
bras, baisé passionnément, s'il Pavait laissé
jouer avec indifférence, sans s‘occuper de
" lui, ancune hésitation ne serait demeurée
possible : c'est qu’alors il n’était pas,ilnese

eroyait pas, il ne se sentait pas le pere.
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De sorte que lui, Parent, chassant la mdre,
aurait gardé son fils, et 1l aurait été heureux,
tout & fait heureux.

11 se retournait dans son lit, suant et tor- |
turé, et cherchant & se souvenir des aluludes '
de Limousin avec le petlt Mais il ne se rap-
pelait rien, absolument rien, aucun geste, '
aucun regard, aucune parole, aucune caresse
suspects. Ei puis la mdre non plusne s ‘oceu-
pait gudre de son enfant. Si elle I'avait eu de
son amant, elle 'aurait sans doute aimé da-
vantage.

On I'avait donc séparé de son fils par ven-
geance, par cruauté, pour le punir de ce qu'il
les avait surpris.

Etil se décidaitaaller, dés]'aurore, requérir
les magistrats pour se faire rendre Georget.
- Mais & peine avait-il pris cetts résolution
qu’il se sentait envahi par la certitude con-
traire. Du moment que Limousin avait été,
dés le premier jour, I'amant d’Henrictte,
'amant aimé, elle avait da se donner & lui

avec cet élan, cet abandon, cette ardeur qui
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rendent mares los femmes. La réserve froide
qu’elle avait toujours apportée dans ses rela-r -
tions mtnnes avec lui, Parent, n’était-ella
pas aussi un - obstacle & ce qu ello olt 6t6
fécondée par son baiser! |

“Alors il allait réclamer, prendl'e avee lui,
" conserver toujours et soigner I'enfant d'un
autre. Il ne pourrait pas le regarder, 'em-
brasser, l'entendre dire « papa » sans que
cette pensée le frappat, le déchirt : « Ce n'est
point mon fils. » 1l allait se condamner a ce
supplice de tous les instants, & cette vie de
misérable | Non, il valait mieux demeurer
senl, vivre seul, vieillir seul, et mourir seul.

Et chaque jour, chaque nuit recommen-
caient ‘ces abominables hésitations et ces
goufirances que rien ne pouvait calmer ni
terminer. Il redoutait surtout Y'ebscurité du
soir qui vient, la tristesse des crépuscules.
'(’était alors, sur son ceur, comme une pluie
de chagrin, une inondation de désespoir qui
tombait avec les téndbres, le noyait et l'af-
~ folait. Ilavait peur de ses pensées comme on
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8 peur des malfalteurs, et il fuyait devant
ellos ainsi qu'une béte poursume. 1l redou-
tait surtout son logis wde, si noir, tm‘rlhle,
- etles rues désertes aussi ot brille seulement,
de place en place, un bec de gaz, ol le pas-
- sant isolé qu'on entend de loin semble un
rbdaur ot fait ralentir ou héter le pas selon
| qu il vient vers vous on qu ll vous suil,

* Et Parent, malgré llll, par instinet, allalt.
vers les grandes rues illuminées et popu-

leuses. La lumidre et 1a foule Pattiraient,
Yocoupaient et I'étourdissaient. Puis, quand.

il était las d’errer, de vagabonder dans les
remous du public, quand il voyait les pas-
sants devenir plus raves, et les trottoirs plus
libres, la terreur de la solitude et du silence

le poussait vers un grand café plein de bu-

veurs et de clarté. Il y allait comme les mou-
ches vont & la flamme, s’asseyait devant une
petite table ronde, et demandait un bock. Il

le buvait lentement, s'inquiétant chaque fois

qu’un consommateur se levait pour s'en aller.

_ 11 aurait voulu le prendre par le bras, le re-

1l 1t
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tenir, le prner de rester encore un pau, tant il
redoutait 'heure ol le gargon, debout devant
lui, prononcerait d'un air furieux : « Allons,
Monsieur, on ferme! » | |
Car, clmque soir, il restait le dernier. I
voyait rentrer les tables, éteindre, un & un,
~ les bees de \gaz, sauf deux, le sien et celuidu
_comptoir. Il regardait d’un ceil navré la cais-
sidro compter son argent et 'enfermer dans
letiroir; et il s’en allait, poussé dehors parle
personnel qui murmurait : « En voild un em-
poté! On dirait qu'il re sait pas ou coucher. »
Et dds qu'il se retrouvait seul dans la rue
sombre, il recommencait & penser & Georget
ot & se creuser la téte, & se torturer la pensée
pour découvrir s'il était ou s'il n'était pomt
lé pere de son enfant.
11 prit ainsi 'habitude de la brasserie ot le
" coudoiement continu des buveurs met prés
de vous un public familier et silencieux, o1
la grasse fumée des pipes endort les inquié-
tndes, tandis que la bitre épaisse alourdit
Pesprit et calme le ceeur. '
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_ ll y vécut Apeinel le\'é i] allait ehereher Ia
~ des voisins pour occuper son regard ot sa,
~ pensée. Puis, par paresse de se mouvoir, il
-y prit bient0t ses repas. Vers midi, il frappait
aveo sa soucoupe sur la table de marbre, et
le gargon apportait vivement une assiette, un-
verre, une serviette et le déjeuner du jour.

Dbs qu'il avait fini de manger, il buvait lente-
ment son café, I'eil fixé sur le carafon d’eaun-
de-vie qui lui donnerait bientdt une bonne
heure d'abrutissement. 11 trempait d'abord
ses levres dans le cognac, comme pour an
prendre le godt, cueillant seulement la sa-
veur du liquide avec le bout de sa langue.
Puis il se le versait dans la bouche, goutte &
goutte, en renversant la téi; ; promenait dou-
cement la forte liqueur sur son palais, sur
ses gencives, sur toute la muqueuse de ses
joues, la mélant avec la salive claire que ce
contact faisait jaillir. Puis, adoucie par ce
mélange, il I'avalait avec recucillement, la
sentant couler, tout le long de sa gorge, jus-
qu’au fond de son estomac.

A T )

Lt

1
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Aprba chaque repas, il sxmtalt dmsx, pen-
dant plus d'une heure, trois ou quatre petits
~verres qui I'engourdissaient peu & peu. Alors
il penchait la tdle sur son ventre, fermait les

:yeux ot somnolmt Il se réveillait vers le
‘milieu de Paprés-midi, et tendait aussitot la

‘main vers lo hock que le garcon avait posé

devant lui pendant son sommeil ; puis, 'ayant
bu, il se soulevait sur la banquette de velours
rouge, relevait son pantalon, rabaissait son
gilet pour .couvrir la ligne blanche apercue
entre les deux, secouait le col do sa jaquetto,
tirait les poignets de sa chemise hors des man-
ches, puis reprenait les journaux qu'il avait
déja lus le matin.

Il les recommencait, de la premidre ligno
a4 la dernitre, y compris les réclames, de-
mandes d’emploi, annonces, cote de la Bourse
et programmes des théatres.

‘Entre quatre et six heures il allaitfaire un

tour sur lesboulevards, pour prendre I'air, di-
 saitil ; puisil revenait s'asseoiralaplacequ’on
lui avait conservée et demandait son absinthe.
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Alorsll eausaxt aveelaa habxtués dant ilav a:t
faltla connaissance, Ils commentaient les nou-
~ velles du jour, les. faits divers el les événe-
" ments politiques : cela le menmthl'h&ure du
diner. La soirée se passmt comme ' apriss-mndl
jusqu'anmoment de la fermoture. C’ était pour
* lui Vinstant terrible, Iinstant ot il fallait ren-
trer dans le noir, dans la chambre fv1da, plemo
de souvenirs affreux, de pensées horribles et
d’angoisses. Il ne voyait plus personne de
ses anciens amis, porsonne de ses parents,
personne qui pit lui rappeler sa vie passée.

Mais comme son appartement devenait un
enfer pour lui, il prit une chambre dans un
grand hotel, une belle chambre d’entresol
afin de voir les passants. Il n’était plus seul
en ce vaste logis public; il sentait grouiller.
des gens autour de lui; il entendait des voix.
derritre les cloisons; et quand ses anciennes.
souffrances le harcelaient trop cruellement
en face de son lit entr’ouvert et de son feu
~ solitaire, il sortait dans les larges corridors et
se promenait comme un factionnaire, le long
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| do toutoa les porles farmées, en regardanti
avee tmstasse les souliers accouplds devant
chacune, les mignonnes bottines de femme
blotties & ¢Oté des fortes bottines d’hommes,
et il pensait que tous ces gens-la étaiont heu-

_roux, sans: doute, et dormaient tondrement,r

“¢cDta & cdle ou embrassés, dans la chaleur
do leur couche. _ |
~ Cing annéesse passbrent ainsi; cinq années
mornes, sans- autres événoments que des
amours de¢ deux heures, & deux louis, de
temps en temps.

- Or un jour, comme il faisait sa promenade
ordinaire entre la Madeleine et la rue Drouot,
il apercut tout a coup une femme dont la tour-
nure Je frappa. Un grand monsieur et un
cnfant 'accompagnaient. Tous les trois mar-
chaient devant lui. I se demandait : « Ot dono
ai-je va ces personunes-la? » et, tout & eoup, il
reconnut un geste de la main : c’étail sa
femme, sa femme avec Limousin, et avee son

enfant, son petit Georges.

Son ceeur battait & Pélouffer; il ne s’arréta
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pas cepend&nt; il voulalt les von“ ot 1l los
suivit. On edt dit un ménage, un bon mé-
nage de bons hourgeoxs. Henriotte s appuymt
au bras de Paul, lui parlait doucemant en le
regardant parfois de cOté. Parent la voymt ;
alors de profil, reconnmssmtla ligne graciense
de son visage, les mouvements de sa bouche,
son sourire, ot la caresse de son regard.
L’enfant surtout le préoccupait. Comme il -
était grand, et fort! Parent ne pmjvait aper-
cevoir la figure, mais seulement de longs
cheveux blonds qui tombaient sur le col en
boucles frisées. C'était Georget, ce haut gar-
gon aux jambes nues, qui allait, ainsi qu'un
petit homme, & cbté de sa mere.

Comme ils s’étaient arrétés devant un ma-
gasin, il les vit soudain tousles trois. Limousin
avait blanchi, vieilli, maigri; sa femme, au
contraire, plus fraiche que jamais, avait plutdt
engraissé ; Georges était devenu méconnais-
sable, si différent de jadis!

s se remirent en route. Parent les suivit
de nouveau, puis les devanca & grands pas
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épour revemr et leu revoir, de tout prbs, en
‘face. Quand il passa contre I'enfant, il eut = -

%envw, une envie folle de lo saisir dans ses o

bras et de l’emporter. 1 le toucha, comme

par hasard. Le pelit tourna la téte ot regarda o

ce maladroit avec des yeux mécontents. Alors
* Parent s'enfuit, frappé, poursuivi, blessé par
ce regard. Il s'enfuit & la fagon d’un voleur,
saisi de la peur horrible d' avoir 6té va et
reconnu par sa femme et son amant. Il alla
d'une course jusqu'a sa brasserie, et tomba,
haletant, sur sa chaise.

[i but trois absinthes, ce soir-la.

Pendant quatre mois, il garda au cceur la
plaie de celte rencontre. Chaque unuit il les
revoyait tous les trois, heureux et tranquilles,
‘ptre, mere, enfant, :se promenant sur le
boulevard, avant de rentrer diner chez eux.
‘Celte vision nouvelle effacait l'ancienne.
(’était autre chose, une autre hallucination
maintenant, et aussi une autre douleur. Le
petit Georges, son petit Georges, celui qu'il

avait tant aimé et tant embrassé jadis, dispa-
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 raissail dans un passé lointain et fini, et il en
voyait un nouveau, comme un frre du pre-
~ mier, un gargonnet aux mollets nus, quinele
‘connaissait pas, c¢elui-la! Il souffrait affreuse~
'~ ment de cette pensée. L'amour du pelit Stait
~ mort; aucun len n'existait plus enire eux;
~ Ienfant w'aurait pas tendu les bras en lo
~ voyant. 1l l'avait méme regardé d'un il
‘méchant. | | | : . -

Puis, peu i peu, son 4me se calma encore ;
ses tortures mentales s'affaiblirent; I'image
apparue devant ses yeux et qui hantait ses
-nuits devint indécise, plus rare. Il se remit a
vire & peu prés comme tout le monde,
comme tous les déseuvrés qui boivent des
bocks sur des tables de marbre et usent leurs
‘culottes par le fond sur le velours rapé des
banquettes. | o

1l vieillit dans la fumée des pipes, perdit
ses cheveux sous la flamme du gaz, considéra
comme des événements le bain ‘de chaque
semaine, la taille de cheveux de chaque

quinzaine, I'achat d’'un vétement neuf ou d’un
_ W



e Monsmua PARENT.

| ohapeau. Qusmd il m'rwalta ia brassem cmﬁé
d'un nouveau couvre-chet, il so contemplait =

longtamps dans la glace avant de s "asseolr,
le mettait ot Penlevait plusieurs fois de suite,
le posait de dlﬁérentas fagons, et demandait
~ cnfin A son amie, la dame du comptoir, qui
le regardait avec intérét: « Trouvez-vous .
qu'il me va bien? » -

Deux ou trois fois par anil allait au théalre ;
et, I'6té, il passait quelquefois ses soirées
dans un café-éoncert des Champs-Elysées, I
en rapporiait dans sa téte des airs qui chan-
taient au fond de sa mémoire pendant plu-
sieurs semaines ot qu'il fredonnait méme en
battant la mesure avec son pied, lorsqu'il
était assis devant son bock.

Les années se suivaient, lentes, monotones
et courtes parce qu'elles étaient vides.

Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il allail
a ]a mort sans remuer, sans s’agiter, assis en
face d’une table de brasscrie; et seule la

grande glace ol il appuyait son crine plus

~ dénudé chaque jour refiétait les ravagesdu
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“temps qm passa ot fuil en dévorant les
- hommes, les pauvres hommes. . '
Il ne pensait plus que rarement, & présent,
'au drame affreux od avait sombré sa vie, 'cac |
i vingt ans s’étaient écoulés dapm_s cette soirée -
‘offroyable. -~ . 1
~ Mais Pexistence quil s 6tait faite ensuite
‘Pavait usé, amolli, épuisé; et souvent le
patron de sa brasserie, le sixidme patron
depuis son entrée dans cet établissement, lui
disait : « Vous devriez vous secouer un pea,
Monsieur Parent; vous devriez prendre I'air,
aller & la campagne, je vous assure que vous
changez heaucoup depuis quelques mois. »
Et quand son client venait de sorlir, ce
'commercant communiquait ses réflexions a
sa caissitre. « Ce pauvre M. Parent file un
manvais coton, ¢a ne vaut rien de ne jamais
quitter Paris. Engagez-le done & aller aux
environs manger une matelote de temps en
temps, puisqu'il a confiance en vous. Voila
bientodt I'été, ca le rétapéra. »
. Etla caissidre, pleine de pitié et de bien-
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| vulllauca pour ce consommateur ohstlné
répétant chaque jour & Parent: « Voyons.;
~ Monsieur, décidez-vous & prendre I'air ! Gest
si joli, la campagne quand il fail heau! Oh!
~ moi! si je pouvais, j'y passerals ma vie! »
 _ Et olle lni communiquait ses réves, les -
réves poétiques et simples de toutes les
-pauvres filles enfermées d'un hout a I'autre
de I'année derridre les vitres d'une boutique
et qui regardent passer la vie factice et
bruyante de la rue, en songeant & la vie
calme et douce des champs, & la vie sous les
arbres, sous le radieux soleil qui tombe sur
les prairies, sur les bois profonds, sur les
claires rividres, sur les vaches couchées dans
I'herbe, et sur loutes les fleurs diverses, toutes
les fleurs libres, bleues, rouges, jaunes, vio-
Jettes, lilas, roses, blanches, si gentilles, si
‘fraiches, si parfumées, toutes les fleurs de la
nature qu'on cueille en se promenant et dont
“on fait de gros bouquets.
Elle prenait plaisir & lui parler sans cesse
 de son désir éternel, irréalisé et irréalisable;
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et lm, pauvre \rleux sans esponrs, prenait
. pla:su' a I'scouter. Il venalt s'asseoir mainte-

" nant & cOté du comptoxr pour causer avee.

MY Zoé et discuter sur la campagne avee

ello. Alors, pen & peu, une vague envie lni

vint d'aller voir, une fois, s'il faisait vrai--
ment si bon qu’elle le disait, hors les murs'
de la grande ville.

Un matin il demanda :

— Savez-vous ol on peut hien déjeuner
aux environs de Paris ?

Elle répondit:
— Allez donc a la Terrasse de Saint-Ger-
main. C'est si joli! W

Il s’y était promené autrefois au moment
de ses fiancailles. Il se décida & y retourner.

Il choisit un dimaunche, sans raison spéciale,
uniquement parce qu’il est d’'usage de sortir
le dimanche, méme quand on ne fait rien en
semaine. )

Dong il partit, un dlmanche matin, pour
Saint-Germain.

-. (@'était au commencement de.juillet,pan un



-'m'j | - Mousmun PARENT.

jour éclatant et chaud Assls contre la portlbre
. deson wagon, il regardalt courir les arhros et

. les petites maisons bizarres des alentours de.

 Paris. Il se sentait triste, ennuyé d'avoir cédé
~ & co désir nouveau, d'avoir rompu ses habi-
" tudes. Le paysage changeant et ‘toujours
- pareil le fatiguait. Il -avait soif; il serait
volontiers descendu & chaque station pour
~ g'asseoir au café apercu derritre la gare,
boire un bock ou deux et reprendre le pre-
mier train qui passerait vers Paris. Et puis
le voyage lui semblait long, trés long. Il
restait assis des journées entitres pourva
qu'il et sous les yeux les mémes choses
immobiles, mais il trouvait énervant et fa-
tigant de rester assis en changeant de place,
de voir remuer le pays tout entier, tandis
que lui-méme ne faisait pas un mouve-
ment. |

Il s'intéressa & la Seine cependant, chaque
fois qu'il la traversa. Sous le pont de Chatou
il apercut des yoles qui passaient enlevées &

- grands coups d’aviron par des canotiers aux - -
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| bras nus; et il pensas « Voila.des galllards
| qui ne doivent pas s emhéter! » o
~ Le long ruban de rivibre déroulé dos deux

~ ¢Otés du pont du Pecq éveilla, dans le fond
de son coour, un vague désir de promenade au

- bord des berges. Mais le train s'engouffra’
 sous le tunnel.qui précéde la gare de Saint--
Germain pour s arréter bientdt au quai d’ar-
rivée. o : =

* Parent descendit, et, alourdl parla fatlguo,
g'en alla, les mains derridre le dos, vers la
Terrasse. Puis, parvenu contre la balustrado
de fer, il s’arréta pour regarder I'horizon. La
plaine immense s’étalait en face de lui, vaste
comme la mer, toute verle et peuplée de.
grands villages, aussi populeux que des villes.
Desroutes blanches traversaient celarge pays,
des bouts de foréts le boisaient par places,
les élangs du Vésinet brillaient comme des
plaquos d'argent, et les coteaux lointains de
Sannois et d’Argenteuil se dessinaient sous
une brume légere et bleuatre qui les laissal

& peine deviner. Le soleil baignait de sa lu -
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‘midre’ aboudante ot chaude tout le grand
‘paysage un peu voilé par les vapeurs ma- -

tinales, par la sueur de la terre chauffée
s'exhalant en brouillards menus, et par les

* sonffles humides de la Seine, qui se dérou-

lait comme un serpent sans fin & travers les
plaines, conlournalt les villages et longealt
les collines.

Une brise molle, pleme de l’odeur des ver-
dures et des sbves, caressait la peau, péné-
trait au fond de la poitrine, semblait rajeunir
le caeur, alléger Pesprit, vivifier le sang.

Parent, surpris, la respirait largement, les
yeux éblouis par I'étendue du paysage; et il
murmura : « Tiens, on est bien ici. »

Puis il fit quelques pas, et s’arréta de nou-
veau pour regarder. Il croyait découvrir des
choses inconnues et nouvelles, non point les
choses que voyait son @il, mais des choses
que pressentait son &me, des événements
ignorés, des bonheurs entrevus, des joies

inexplorées, tout un horizon de vie qu’l
n’avait jamais soupconné et qui s’ouvrait

AR e



 MONSIRUR PARENT. | 51:3

| brusquement devant lm en faoe de cet lm-

rizon de campagune illimitée. 5 |
Toute I'affreuse tristesse de son e‘nstenca
lui apparut illuminée par la clarté violento
qui inondait la terre. Il vit ses vmgt années
“de café, mornes, mono;ones, navrantes. Il
_aurail pu voyager comme d’autres, s'en aller
la-bas, la-bas, chez des peuples étrangers,
sur des terres peu connues, au dela des mers,
s'intéresser & tout ce qui passionne les autres
hommes, aux arts, aux sciences, aimer la vie
aux milles formes, la vie mystérieuse, char-
manle ou poignante, toujours changeante,
toujours irexplicable et curieuse. '
Mainter. . « il était trop tard. Il irait de
bock en bock, jusqu’a la mort, saus famille,.
sans amis, sans espérances, sans curiosité
pour rien, Une détresse infinie ’envahit, et
une envie de se sauver, de se cacher, de ren-
trer dans Paris, dans sa brasserie et dans son:
‘engourdissement! Toutes les pensées,. tous
les réves, tous les désirs qui dorment dans la;

paresse des cceurs slagnants s’étaicnt ré-
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veillés, mmués por ce rayon de solml sur les |
plames. S f
11 sentit qua 8"l demeurmt seul plus long-
temps en ce lieu, il allait perdre la tote, el il
~ gagna bien vite lo pavillon Henri IV pour
~ déjeuner, s'étourdir avec du vin et de l’aloool
et parler & quelqu'un, an moins.
. 1 prit une petite table dans les bosquats
| d‘o_ﬁ I'on domine toute la campagne, fit son
menu et pria qu’on le servit tout de suite.
- D'autres promeneurs arrivaient, s'as-
seyatent aux tables voisines. Il se sentait
mieux ; il n’était plus seul.

' Dans une tonnelle, trois personnes déjeu-
naient. Il les avait regardées plusieurs fois
sans les voir, comme on regarde les indif-
férents.

' Tout & coup, une voix de femme jeta en
lni un de ces frissons qui font tressaillir les
" moelles. |

: Elle avait dit, cette voix : « Georges. tn
vas découper le poulet. » |

- Et ane autre voix répondit : « Oui, maman. »
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'Parent leva. les youx; ot il compmt, il devina
tout de suite quels étaient ces gens! Certes
il ne los aurait pas reconnus. Sa femme ¢tait
toute blzache, trds forte, une vieille dame
sérisuse et respectable; et elle mangeait en
avancant la tate, par crainte des taches, bien
qu'elle elit recouvert ses seins d’'une ser-
vietle. Georges était devenu un homme. Il
avait de la barbe, de cette barbe inégale et
presque incolore qui frisotte sur les joues des
adolescents. 11 portait un chapeau de haute
forme, un gile:. de coutil blanc et un monocle,
par chic, sans doute. Parent le regardait,
stupéfait! C'étail la Georges, son fils? — Non,
il ne connaissait pas ce jeune homme; il ne
pouvait rien exister de commun entre eux.

Limousin tournait le dos et mangeait, les
épaules un peu voiitées.

Done ces trois étres semblaient heurcux et
contents ; ils venaient déjeuner & la cam-
pagne, en des restaurants connus. Ils avaient
eu une existence calme et douce, une exis-
tence familiale dans un bon logis chaud et
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peuplé peuplé pal' tous les riens qm foul. la
 vie agréable, par toutes les douceurs de I'af-
fection, par toutes les paroles tandres qu'on
- échange sans cesse,” quand on s'aime. Ils
_avaient vécu ainsi, grace A lni Parent, avec
son argent, aprds I'aveir trompé, volé, perdu!
' Tis avaient condamné, lui, linnocent, le naif,
le déhonnaire, & toutesles tristesses de la soli-
tude, & I'abominable vie qu’il avait meonde
entre un trottoir ot un comploir, & toutes les
tortures morales et & toutes les misdres phy-
siques ! Ils avaient fait de lui un &tre inutile,
perdu, égaré dans le monde, un pauvre vieux
sans joies possibles, sans attentes, qui n’es-
pérait rien de rien et de personne. Pour lui
la terre était vide, parce qu’il n’aimait rien
sur la terre. 11 pouvait courir les peuples ou
courir les rues, entrer dans toutes les maisons
de Paris, ouvrir toutesles chambres, ilne trou-
verait, derritre aucune porte, la figure cher-
chée, chérie, figure de femme ou figure d'en-
fant, qui sourit en vous apercevant. Et cetto,

idée surtout lé travaillait, I'idée de la porle
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'* qn on ouvre pour trouver ot amhrasser quel-
qu’un derridre.

" Et ¢'était 1a faute de ces trois lmsérahles, ”
: cela! la faute de cette fomme lndlgne, de cet
ami infime et de ce grand gargon blond qm

prenait des airs arrogants. .
. Ilen voulait maintenant A l‘enfant autant
qu'aux deux autres! N'était-il pas le fils de
Limousin? Est-ce que Limousin1'aurait gardé,
aimé, sans cela? Est-ce que Limousin n'aurait
pas laché bien vite la mdre et le petit 8'il n'a-
vait pas su que le petit était & lni, bien & lui?
Est-ce gu'on éléve les enfants des autres?

Donc, ils étaient 1a, tout prés, ces trois
malfaiteurs qui Vavaient tant fait souffrir.

Parent les regardait, s'irritant, s’exaltant
au souvenir de toutes ses douleurs, de toutes
ses angoisses, detous ses désespoirs. Il s'exas-
pérait surtout de leur air placide et satisfait.
Il avait envie de les tuer, de leur jeter son
siphon d’eau de Seltz, de fendre la téte de
Limousin qu'il voyait, 3 toute seconde, se
baisser vers son assiette et se relever aussitot.
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Et ils continueraient & vivre ainsi, sans
soucis, sans inquiétudas d'aucune sorte. Non,
" non. C'en était trop & 1s fin! Il se vengerait;
il allait se venger tout de suite puisqu'il les
tenait sous la main. Mais comment? Il cher-
 chait, ravait des choses effroyables comme il
on arrive dans les feuilletons, mais ne trou-
vait rien de pratique. Et il buvait, coup sur
coup, pour s'exciter, pour se donner du cou-
rage, pour ne pas laisser échapper une parcille
occasion, qu'il ne retrouverait sans doute
jamais.

Soudain, il eutuneidée, une idée terrible; et
il cessa de boire pour la mdrir. Un sourire
plissait ses levres; il murmurait: « Je les
tiens. Jo les tiens. Nous allons voir. Nous
allons voir. »

Un garcon lui demanda : — Qu’est-ce que
Monsieur désire ensuite?

— Rien. Du café et du cognac, du meil-
leur. | |

Et il les regardait en sirotant ses petits

verres. Il y avait trop de monde dans ce res-
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laurant pour ce qu 11 voulmt fau'e donc il
attendra:t il les smvrmt“car ils allaiont se
p omeuer certamement surla terrasse ou daus:
-~ laforét; Quand ils seraient un pou éloignés,
il les rejoindrait, et alors il se ve igorait, oui,
il se vengerait! Il n'était pas trop tot dail-
leurs, aprds vingt-trois ans de souffrances.
Ah! ils ne soupconnaient gudre ce qui allait
lcur arriver. |

Ils achevaient doucement lour déjeuner,
en causant avec sécurité. Parent ne pouvait
entendre leurs paroles, mais il voyait leurs
gestes calmes. La figure de sa femme, surtout,
I'exaspérait. Elle avait pris un air hautain,
un air de dévote grasse, de dévote inaborda-
ble, cuirassée de principes, blindée de vertu.

Puis, ils payerent I'addition et se levtrent.
Alors il vit Limousin. On edt dit un diplo-
mate en retraile, tant il semblait important
avee ses beaux favoris souples et blancs dont
les pointes tombaient sur les revers de sa

redingote.

IIs sortirent. Georges fumait un cigare et
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~ ‘portait son chapeau sur l‘orellle. Parant, aus-
sitot, les suivit. |

~ is firent d’abord un tour sur la terrasse et
admirdrer.. ie paysage avec placidité, comme
admirent les gens repus; pms ils entrérent
~ danslaforét. = |

. Parent se frottmt les mams, et les smvmt
toujours, de loin, en se cachant pour ne point
évelller trop tot leur attention.

Ils allaient & petits pas, prenant un bain do
verdure et d’air tidde. Henriette s’appuyait
au bras de Limousin et marchait, droite, A son
cOlé, en épouse sure et fibre d'elle. Georges
abattait des feuilles avec sa badine, et fran-
chissait parfois les fossés de la route, d’un
saut léger de jeune cheval ardent prét & s'em-
porler dans le feuillage.

Parent, peu & peu, se rapprochait, haletant
d émotion et de fatigue ; car il ne marchait
plus jamais. Bientdt il les rejoignit, mais une
peur Pavait saisi, une peur confuse, inexpli-
cable, et il Jes devanca, pour revenir sur eux

et les aborder en face.
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I allait, le coeur battant, les éentant;der-g
~ ridrelui maintenant, etil serépétait: « Allons,
c'est le moment : de I'audace, de 'audace!

- C'est le moment. »
" 1 se retourna. Ils s'étaient assis, tous les

~ trois, sur I'herbe, an pied d’un gros arhre ;

et ils causaient toujours.
Alors il se décida, etil revint & pas rapides.
S’atant arrétd devant eux, debout au milieu

du chemin, il balbutia d'une voix bréve,d'une

voix cassée par I'émotion:

— C’est moi! Me voici! Vous ne m’atten-
diez pas?

Tous trois examinaient cet homme qui leur
semblait fou.

Il reprit :

— On dirait que vous ne m’'avez pas re-
connu. Regardez-moi donc! Je suis Parent,
Henri Parent. Hein, vous ne m’attendiez pas?
Vous pensiez que ¢’élait fini, bien fini, que
vous ne me verriez plus jamais, jamais. Ah!
mais non, me voila revenu. Nous allons nous

expliquer, maintcnant.

8.

Wi, it

[
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| Henmette, eﬂ‘arée, cacha. sa ﬁgure dans ses
‘mains, en murmurant : « Oh! mon Iheu [ »
, Voyant cet inconnu qul semblait menacer
‘sa mére, Georges s'étaxt levé prét a le saisir
?au collet. | R
- Limousin, atterrs, regardmt avec des yous
offarés ce revenant qui, ayant soufflé quel-
ques secondes, continua : — Alors nous
allons nous expliquer maintenant. Voici le
- moment venu! Ah! vous m'avez trompé,
vous m’avez condamné & une vie doe forgat,
el vous avez cru que je ne vous rattraperais
pas! |

Maisle jeuna homme le prit parles épaules,
et le repoussant :

— Ktes-vous fou? Qu’est-ce que vous vou-
lez? Passez voire chemin bien vite ou je vais
vous rosser, moi!

Parent répondit :

— Ce que je veux? Je veux t'apprendre co
que sont ces gens-li.

Mais Georges, éxaspérs, le secoualt, allait

le frapper. L’autre reprit :
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— Laehe-mm done. Jo suis ton pbra...
Tiens, regarde s'ils me reconnaissent main-
tenant, ces misérables!
~ Effaré, le jeune homme ouvrit les mains et
se tourna vers sa mbre. |

Pavent, libre, s'avanca versolle:

— Hein? Dites-lui qui je suis, vous! Dxtes-
lui que je m'appelle Henri Parent, et que je
suis son pére puisqu’il se nomme Georges
Parent, puisque vous étes ma femme, puisque
vous vivez tous les trois de mon argent, de la
pension de dix mille franes que je vous fais
depuis que je vous ai chassés de chez moi.
Ditos-lui aussi pourquoi je vous ai chassés de
chez moi? Parce que je vous ai surprise avec
ce gueux, cet infime, avec volre amant !
— Dites-ui ce que j'étais, moi, un brave
homme, épousé par vous pour ma fortune, et
trompé depuis le premier jour. Dites-lui qui
vous étes et qui je suis...

11 balbutiait, haletait, emporté par la colére.

La femme cria d'une voix déchirante :
— Paul, Paul, empéche-le; qu’il se taise,

1y
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-qu i} 5@ tanse* empéche-le, qu il ne dxsa pas
cela devant mon filst o
Lunousm, a son tour, ’6la1t levé Il mur—
mura, d’une voix trds basse : |
— Taisez-vous. Taisez-vous. Gomprenez
donc ce que vous faites. _

Parent reprit avec omportement :

— Je le sais bien, ce que Je fais. Ce n'est
pas tout. Il y a une chose que je veux savoir,
une chose qui me torture depuis vingt ans.

Puis, se tournant vers Georges, éperdu,
qui s’était appuyé contre un arbre :

— Eecoute, toi : Quand elle est partie de
chez moi, elle a pensé que ce n’élait pas assez
de m'avoir trahi; elle a voulu encore me
désespérer. Tu étais toute ma consolation;
eh bien, elle t'a emporté en me jurant que je
n’étais pas ton pére, mais que ton peére, ¢'é-
tait lui! A-t-elle menti? je ne sais pas. Depuis
vingt ans je me le demande.

Il s’avanca tout prés d’elle, tragique, ter-
rible, et, arrachant la main dont elle ss cou-

vrait la face : — Eh bien! je vous somme
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auJourd’hul de me dire lequel de nous est la
pbla de ce jeune homme lui ou moi; yotre
mari ou votre amant Allons, ‘allons, dites!
- Limousin se jota sur lui. Parent lo rapeussa
et ricanant avec fureur s

— Ah!'tu es brave auJourd"hm, tu es plus
brave que le jour ol tu te sauvais sur I'esca-
lier parce que j'allais t'assommer. Eh bien!
si elle ne répond pas, réponds toi-méme. Tu
dois le savoir aussi bhien qu’elle. Dis, es-tu
le ptre de ce garcon? Allons, allons, parle!

Il revint vers sa femme.

— Si vous ne voulez pas me le dire & moi,
dites-lea votrefils au moins. C’est un homme,
aujourd’hui. Il a bien le droit de savoir qui
est son pere. Moi, je ne sais pas, je n'ai ja-
mais su, jamais, jamais! Je ne peux pas te le
dire, mon garcon.

11 saffolait, sa voix prenait des tons aigus.
Et il agitait ses bras comme un épileptique.

— Voila... veila... Répondez donc... Elle ne
sait pas...Je parie qu’elle ne sait pas...Non...
elle ne sait pas... parbleu!... ellecouchaitavee
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tous los deux!... Ah! ahlahl... personne ne
sait... pevsonua.: . Est-ce gu’on sail ces choses-
142... Tu ne lo sauras pas non plus, mon gar-
con, tu ne lo sauras pas, pas plus que moi...
jamais... Tiens... domando-lui... demande-
lui... tn verras qu'elle no sait pas... Moi non -
plus... lni non plus.., toi non plus... personne
no sait... Tu poux choisir... oui... tu peux
_choisir... lui ou moi... Cheisis... Bonsoir...
c'est fini... Si elle se décide & te le dire, tu
viendras me l'apprendre, hotel des Conti-
nents, n’ost-ce pas?... Ga me fera plaisir do le
savoir... Bonsoir... Je vous souhaite beaucoup
d’'agrément...

Et il s'en alla en gesticulant, continuant &
parler seul, sous les grands arbres, dans I'air
vide et frais, plein d’odeurs de séves. Il ne se
relourna point pour les voir. Il allait devant
lui, marchant sous une poussée de fureur,
sous un, souffle d’exaltation, I'esprit emporté
par son idée fixe.

Tout & coup, il se trouva devant la gare.
Un train partait. Il monta dedans. Durant la
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‘oulo, sa coldre s’apaisa, il reprit ses sons ot
1l rentra dans Paris, .stupéfait de son audace.

Il se sentait brisé comme si on lui edt
rompu les os. Il alla copendant prendro un
bock & sa brassovie. |

En lo voyant entrer, M Zoé, surprise,
lui domanda : — Déja revonu? Est-ce que
vous dtes futigué?

Il répondit : — Oui... oui... trds fatigud...
trds fatigud... ‘Vous comprenez... quand on
n'a pas 'habitude do sortir! C'est fini, je n'y
retourncrai point, & la campagne. J'aurais
mieux fait do rester ici. Désormais, jo ne bou-
gerai plus.

Et elle ne put lui faire raconter sa prome-
nade, malgré Penvie gu’elle en avait.

Pour la premiére fois de sa vie il se grisa
tout & fait, ce soir-la, et on dut le rapporter

chez lut.
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La diligence du Havre allait quitter Criquo-
tot: ot lous les voyageurs attendaient Fappel
de leur nom dans In cour de I'hdtel du Gom-
merce tenu par Malandain fils.

C’était une voiture jaune, montée sur des
roues jaunes aussi autrefois, mais rendues
presque grises par 'accumulation des boues.
Celles de devant Gtaient toutes petites; celles
de derriere, hautes et fréles, portaient le
coffre difforme et enflé comme un ventre do
béte. Trois rosses blanches, dont on remar-
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quait, au premior coup d'eil, les totes dnor-
mes et los gros genoux ronds, attelées en
orhaldte, devaiont tratner cette carriole qui
avait du monstre dans sa structure et son
allure. Les chevaux semblaient endormis
déjh dovant P'étrange véhioulo,

Lo cochor Césaire Horlaville, un potit -

homme & gros venlre, souple cepondant, par
suite de 'habitude constante de grimper sur
ses roues ot d'escalader 'impériale, la face
rougie par le grand air des champs, los
pluies, les bourrasques et les petits verres,
les yeux devenus clignotants sous les coups
de vent et de gréle, apparut sur la porte do
I'hotel en s'ossuyant la bouche d’un vevers do
main. De larges paniers ronds, pleins de
volailles effarées, atlendaient devant les pay-
sannes immobiles. Césaire Horlaville les
prit 'un aprés I'autre et les posa sur le toit
de sa voiture ; puis il y placa plus doucement
coux qui contenaient des ceufs; il y jela
ensuite, d'en bas, quelques petits sacs de
grain, de menus paquets enveloppés do mou-
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choits, de houts de toile ou de papiors, Puis

il ouvrit la porte de derridre et, lirani une
listo do sa poche, il lut en appelant :
= Monsiour lo curé de Gorgoville.

Lo prétro s'avanga, un grand hommo puis- |

sant, large, gros, violucé ot d'air aimable, ]

‘petroussa sa soutane pour lever le pied,

comme los fommes rolroussent leuss jupes,
ot grimpa dans la guimbarde.

— L'instituteur do Rollebosc-les-Grinets?

L'homme se hata, long, timide, enredin-
golé jusqu'aux genoux; et il disparut & son
tour dars la porto ouverte.

— Mait' Poiret, doux places.

Poiret s'en vint, haut et tortu, courbé par
la charrue, maigri par I'abstinence, osscux,
la peau séchée par Poubli des lavages. Sa
foemme le cuivait, petite et maigre, pareille &
une bique faliguée, portant & deux maius un
immense parapluie vert.

— Mait’ Rabot, deux places.

Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il
demanda : « C'est ben mé qu’t’appelies? »

it

1Y [

it
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Le cocher, qu'on avait surnommé « d6-

‘gourdi », allait répondre une facétio, quand
‘Rahot piqua une tdte vers la portidre, lancé
‘en avant par une poussée de sa femme, uno
gaillarde haute et carrée dont le ventre était

vaste et rond commo une futaille, les mams |

largos comme des battoirs,

Et Rabot fila daus la voiture & la fagon d’un
rat qui rentre dans son trou.
- = Mait’ Caniveau.

Un gros paysan, plus lourd qu'un beouf, fit
plier les ressorts et s'engouffra & son tour
dans Pintérieur du coffre jaune.

— Mait’ Belhomme.

Belhomme, un grand maigre, s’approcha,
le cou de travers, la face dolente, un mou-
choir appliqué sur I'oreille comme s'il souf-
frait d’un fort mal de dents.

Tous portaient la blouse bleue par-dessus
d’antiques et singulitres vestes de drap noir
ou verdétre, vétements de cérémonie qu'ils
découvriraient dans les rues du Havre; et
leurs chefs étaient coiffés de casquettes de
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aoie, hautes comma des tours, aupnéma 8lé-
gance dans la campagne normande.

~ Gésaire Horlavillo referma la portitre de
sa hoite, puis monta sur son slbge et fit cla-

| quer son fouet.

- Les trois chovaux parurent 80 mvmllcr et, |

remuant le cou, firent entondre yn vague
murmure de grelots

Le cocher, alors, hurlant : x Huel » do
toute sa poitrine, fouailla les bétes & tour de
bras. Elles s'agitérent, firont un effort, et se
mirent en route d'un petit trot boiteux et lent.
Et derrivre elles, la voiture, secouant ses car-
reaux braniants et toute la ferraille de ses
ressorts, faisait un bruit surprenant de fer-
blanterie et de verrerie, tandis que chaque
ligne de voyageurs, ballottée et balancée par
les secousses, avait des reflux de flots & tous
les remous des cahots.

On se tut d’abord, par respect pour le curé,
qui génait les épanchements. Il se mit & par-
Jer le premier, étant d’un caractére loquaco
et familier.
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~Eh bien, mait’ Gamveau, diteil, ¢ va-t-il
comme vous voulez? |
- L'énorme oampagnard qu'uno sympathie
de taille, d'encolure ot de ventre liait avee
Pecclésiastique, répondit en souriant : |
— Toutd'mdme,m'sieu l'curé,tout d'méme, -
‘ot d'vote part? ;
— Oh! d'ma part, ¢a va toujours.
— Et vous, mait’ Poiret? demanda Uabhé.
— Oh! mé, ¢a irait, n'élaient lcs cossards
(colzas) qui n'donneront gudre c'tannéo; ot,
vu les a{l'mres, c'est la-dessus qu’on s'rat-
trape.
~— Que voulez-vous, les temps sont durs.
— Que oui, qu’i sont durs, affirma d'une

voix de gendarme la grande femme de mait’

Rabot.
Comme elle était d’un village voisin, lo
curé ne la connaissait que de nom.
— C’est vous, la Blondel ? dit-il.
— Oui, ¢’est mé, qu’a épousé Rabot.
Rabot, fluct, timide ot satisfait, salua en

souriant; il salua d’'une grande inclinaison
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de t4lo en avant, comme pour dire : « Clest
bien moi Rabot, qu'a épousé la Blondel. »

Soudain mait' Belhomme, qui tenait ton-

jours son mouchoir sur son oreille, se mit &
gémir d’une facon lamentable. Il faisait
~ « gniau,.. gniau... gniau » en tapant du pied
pour exprimer son affreuse sonffrance.

— Vous avez done bien mal aux dents?
domanda le curé. |

Le paysan cessa un instant de goindre pour
répondre : — Non point... m'sieu le curé....
C'estpoint des dents... c’est d'l'oreille, du fond
d'Toreille.

— Qu'est-ce que vous avez domc dans
I'oreille. Un dépot?

— J'sais point si c’est un dépot, mais j’sais
ben qu'c’est eune béto, un’ grosse béte, qui.
m’a entré d'dans, vu que j'dormais su I'foin
dans I'gronier.

— Un’ béte. Vous étes sir?

— Si j'en suis sir? Comme du Paradis,
m’sieu le curé, vu qu'a m’grignote .I'fond
d'loreille. A m’mange la téte, pour str!a
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m'mange la téte? Oh! guiaw... gniau,..
gniau... Et il se remit & taper du pied.

Un grand intérdt s'élait éveillé dans I'as-
sistance. Chaoun donnait son avis, Poirat
voulait que ce fil une araignée, l'institutenr

que ce fat une chenille. Ii avait va ¢a une fois . Z

déja & Campemurot, dans I'Orne, ol il était
resté six ans: méme la chenille élait entréo
dans la téte et sortie parle nez. Mais 'hommo
élait demeuré sourd de cette oveille-la, puis-
qu'il avait le tympan crevé.

— C'est plutét un ver, déclara le oure.

Mait’ Belhomme, la téle renversée de coté
et appuyée contre la porlidre, car il étail
monté le dernier, gémissait toujours.

— Oh! gniau... gniau... gniau... j’ erai-
rais ben qu’ ¢'est eune frémi, eune grosso
frémi,tant qu'amord...T'nez, m'sieule curé...
a galope... a galope... Oh! gniau... gniau...
gniau... qué misére!l... ’

— T’as point vu 'médecin? demanda Ca-
niveau. |

. — Pour siir, non.’
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— D'oix vwnt ca? .
La peur du médeciu sembla guémr Bel-

. homme. -
1l se redressa, sans toulefms lacher son

- mouchonr.
 —D'oirvient ¢a! T'as des sous pnur eusso,

t6, pour ces frindants-1a? Y s'rait v'nu eune
fois, deux fois, tvois fois, quat'iois, cinq fois!
Ca fait, dousse écus docent sous, deusse éeus,
pour sir... Et qu'est-co qu'il aurait fait, dis,
cu faindant, dis, qu'est-ce qu'il aurait fuit?
Sais-tu, 6?

Caniveau riait.

— Non j'sais point? Ousqus tu vas, commo
ca?

— J' vas t' au Havre vé Chambrelan.

— Qué Chambrelan?

— L’guérisseux, done.

— Qué guérisseux?

— L’guérisseux qu'a guéri mon pé.

— Ton pé?

— Qui, mon pé, dans I’ temps.

— Qué quiilavait, ton pé?. -
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- Un vent dans l‘dos, qui n'en pouvalt
pu r'muer pied ni gambe..

— Qué qui li a fait ton Ghambrelan?

— Il y a manié I'dos comm’ pou’ f8 du
pain, avec les deux mains dono! Et (aya
passé en une couple d'heures!

Belhomme pensait bien aussi que Cham-
‘brelan avait prononcé des paroles, mais xl
n’osait pas dire ¢a devant le curé.

- Caniveau reprit en riant :

— ('est-il point quégue lapin qu'tas dans .
Poreille. Il aura pris ¢u trou-la pour son ter-
rier, vu la ronce. Attends, j'vas I’ fé sauver.

~ Et Caniveau, formant un porte-voix de ses
mains, commenca & imiter les aboiements des
chiens courants en chasse. Il jappait, hurlait,
piaulait, aboyait. Et tout le monde se. mit &
rire dans la voiture, méme l’mstltuteur qui
ne riait jamais.

Cependant, comme Belhomme paraissait
- faché qu'on se moquat de lui, le curé dé-
tourna la conversation et, s'adressant a la
grande femme de Rabot :
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— Fst-ce que vous n'avez pas une Rnoms
breuse famille? -

— Que oui, m'siou le curé... Que c'est dur
& élever! | -

Rabot opinait de la téte, comme pourd_ire s

« Oh! oui, c’est dur & élever. »
— Combien d'enfants?

Elle déclara avec autorité, d’une voix forto

ot sire :

— Seize enfants, m'sieu I’ curé! Quinze do
mon homme!

Et Rabot se mit & sourire plus fort, en sa-
luant du front. Il en avait fait quinze, lui,
lui tout seul, Rabot! Sa femme l'avouait!
Donc, on n'en pouvait point douter. Il en
était fier, parbleun!

De qui le seizitme? Elle ne le dit pas.
C'était le premier, sans doute? On le savait
peut-étre, car on ne s’étonna point. Caniveau
lui-méme demeuara impassible.

' Mais Belhomme se mit 2 gémir :

— Oh! gniau... gniau... gniau... a me

 trifounille dans Vfond... ©h! misbrel...



10 LA BRTE A MAIT' BELHOMME.

" La voiture s'arrétait au café Polyte. Lo
curé dit : « Si on vous coulait un peu d'eaun
dans DPoreille, on la forait peut-dtre sortir.
Voulez-vous essayer? = .
— Pour str! J'veux ben. |
Et tout le monde descendit pour assister &
opération. -~ i '
Le prétre domanda une cuvelte, une ser-

viette et un verre d’eau; et il chargea l'insti--

tutevr de tenir bien inclinée la téte du patient;
puis, dés que le liquide aurait pénétré dans lo
canal, de la renverser brusquement.

Mais Caniveau, qui regardait déji dans
I'oreille de Belhomme pour voir s'il ne
découvrirait pas la béte & 'eil na, s'éeria :
— Cré nom d'un nom, qué marmelade! Faut
déboucher ¢a, mon vieux. Jamais ton lapin

sortira dans c'te confiture-la. Il s’y collerait .

les quat’ pattes.

Le curé examina & son tour le passage et
le reconnut trop étroit et trop embourbé pour
tenter I'expulsion de la béte. Ce fut I'institu-
teur qui débarrassa cette voie au moyen d'une

I
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. allumotte et. d'une loque. Alors, au mxheu de |

I'anxiété générale, lo prétre versa, dans L3

conduit nettoyé, un demi-verre d'can qui
coula sur le visage, dans les cheveux ot dans

le cou de Belhomme. Pms l’mstllutem‘ re-
tourna vivement Ia tdte sur la cuvette, commo

8'il edit voulu la dévisser. Quelques gouttes -

retombdrent dans le vase bhlanc. Tous les
voyageurs se précnpltérant Aucune béte
n'était sortie, |
Cependant Belhomme déclarant « Jo sens
pu rien », le curé, triomphant, s'écria : « Cer
tainement elle est noyée. » Tout le monde
était content. On remonta dans la voiture.
Mais & peine se fut-elle remise en route
que Belhomme poussa des cris terribles. La
béte s’était réveillée et était devenue furieuse.
11 affirmait méme qu'elle était entrée dans la
téte maintenant, qu’elle lui dévorait la cer-
velle. Il hurlait avec de telles contorsions que
la femme de Poiret, le croyant possédé du
diabls, se mit & pleurer en faisant le signe de
la croix. Puis, la douleur se calmant un peu,

I
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:la malade l‘aconta qu'enE faisait lo tour de |
son omzllo. Tl imitait avec son dmgl. les mou-
vements do la béte, semblait la voir, la suivre
du ragm'd « Tenez, ’la qu'a r'monte...
guiau... guiau... gmau... qué misbrel »

Caniveau s'impationtait : « C'ost Viau qui I

rend enragde, ¢'te hdte. All’ est p -8tro bon

accoutumdée au viul. »

On so romit & rive. Il reprit : « Quand
j'allons arriver au café Bourbeux, donne-li
du fil en six et all’ n’bougera pu, j'te le juro.»

Mais Belhomme n'y tenait plus de douleur.
Il se mit & crier comme si on lui arrachait
I'ame. Le curé fut obligé de lui soulenir la
téte. On pria Césaire Horlaville d’arréter d la
premidre maison rencontrée.

C'était une ferme en bordure sur la route.
Belhomme y fut transporté ; puis on le coucha
sur la table de cuisine pour recommencer
I'opération. Caniveau conseillait toujours de
méler de I'eaun-de-vie & I'eau, afin de griser el
d’endormir la béte, de la tuer peut-étre, Mais

le curé préféra du vinaigre.
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| On fit coular le mél:mge goutt& ) gouue,;
~ colto fois, afin qu'il péndteat jusquan fond,
~ puis on lo laissa quelques minutes dans Por-
-~ gano habité, L
 Uno cuvelicayant 6Lé de nouveau apporlée,?
~ Belhomme fut velournée tout d'une pibco
~ pae le curé et Canivéau, cos doux colosses,
~ tandis que linstituteur tapait avec sos doigts
~ sur l'oreille saine, afin de bien vider l'autre.

Césaive Horlaville, lui-mdme, 6lait ontré
pour voir, son fouet & la main.

Et soudain, on apergut au fond de la cuvetto
un petit point brun, pas plus gros qu'un
grain d'oignon. Cela remuait, pourtant.
C'était une puce! Des cris d'étonnement
s'élevérent, puisdesrires éclatants. Une puce!
Ah! elle était bien bonne, bien bonne! Cani-
veau se tapail sur la cuisse, Césaire Horla-
ville fit.claquer son fouet; le curé s'esclaffait
a la facon des 4nes qui braient, Uinstituteur
riait comme on éternue, et les deux femmes
poussaient de pelits cris de gaieté pareils au
gloussement des poules.
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Belhommo 'étmt assis sur la table, et g

_ayant puis sur ses genoux la ouvello, il con-
templait aves une atlention grave et une
coltre joyeuse dans l'wil la hasuolo vmncua
qui tournait dans sa goutte d'oau.

1 grogna « To v l& charogne, » et eracha
‘dessus.

‘Le cocher, fou de galeté, répétait : « Eune
puce, cune puce, ah! te v'la, sacré pugot,
sacré pugot, sacré pugot! »

Puis, s'étant un peu calmé, il cria : « Al-
lons, en route! V’la assez de temps perdu. »

Et les voyageurs, riant toujours, s'en
allérent vers la voiture.

Copendant Belhomme, venu le dernier,
déclara : « Mé, j' m’en r'tourne & Criquetot.
J'ai pu que fé au Havre & cetto houre. »

Le cocher lui dit : — N’importe, paye ta

place!
— Je t'en dé que la moitié pisque j’ai point
passé mi-chemin.

~— Tu dois tout pisque t'as r'tenu jusqu’au
bout.
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Et une dispute commenga qui devint bien-
(0t une querelle furieuse ; Belhomme jurait
qu'il ne donnerait que vingt sous,Césaire Hor-

~ laville affirmait qu'il on recovrait quarante.

Et ils criaiont, nez contre nez, los youx

Jans les yeux.
Gamvenu redescendit.
D’abord, tu dés quarante sous au curé,

- t’entands, et pi une tournée 4 tout le mondo,
- qa fait chiquante-ching, et pi t'en donuneras
vingt & Cdsaire. Ca va-t-il, dégourdi?

Lo cocher, enchanté de voir Bolhomme
débourser trois francs soixanto et quinze,
répondit : — Ca va!l

— Allons, paye.

— J’payerai point. L’curé n’est pas méde-
cin d’abord.

~— 8i tu n'payes point, j’ te r’mets dans
la voiture & Césaire et j' t‘emporte au Havre,

Et le colosse, ayant saisi Belhomme par
les reins, 'enleva comme un enfant. '

L’aatre vit bien qu'il faudrait céder. 11 tira

sa bourse, et paya.



.' 0 LA m!:'rm A mrr‘ nmnnomun.

Pma la voiture se remxt on mm'che vers la
Havra, tandis que ‘Belhomme retournait &
(}mquatot, ot tous los voyageurs, muels &
- présent, ragardawnt sur Ja route hltmeha Ia
blouse bleue du paysan,halancée sur 508 lou
- gues jombes, S f
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Partir & pied, quand le soleil se ldve, et
marcher dans la rosée, le long des champs,
au bord de la mer celme, quelle ivresse!

Quelle ivresse! Elle entre en vous par les
yeux aveo la lumiére, par la narine avec I'air
léger, par la pean avee les souftles du vent.

Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair,
si cher, si aigu de certaines minutes d’amour
avec la Terre, le souvenir d'une sensation
délicieuse et rapide, comme de la caresse d'un

‘paysage rencontré au détour d'une route, &
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entrée d'un vallon, au hord d'une rividve,
ainsi qu'on rencontrerait une bolle fille com-
plaisante. - ﬁ

Jo me souviens d’tmjom;, entro autres. J’al-
lais, lo long de I'Océan breton, vers la pointe
 du Finistore. J'allais, sans ponser dvien, d’'un
pas rapide, le long des flots. C’était dans les
environs de Quimperlé, dans cette partie la
plus douce et la plus belle de la Bretagne.

Un matin de printemps, un de ces matins
qui vous rajeunissent de vingt ans, vous re-
font dos espérances et vous redonnent des
réves d'adolescents.

J'allais, par un chemin & peine marqué,
entre les blés et los vagues. Les blés ne re-
muaient point du tout, et les vagues re-
muaient & peine. On sentait bien l'odeur
douce des champs mirs et I'odeur marine du
varech. J'allais sans penser & vien, devant
moi, continuant mon voyage commencé de-
puis quinze jours, un tour de Bretagne par
les c¢oles. Je me sentsis fort, agile, heureux
~ etgai. Xallais. .. .
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Jo ne pensais & rien! Pourquoi penser en
ces heures de joie inconsciente, profonde,

charnelle, joie de béte qui court dans I'herbe,
ou qui vole dans l'air bleu sous le soloil? J’en~
tondais chanter an loin des chauts piocux.
~ Une procession peut-&ire, car ¢'était un di-
manche. Mais je tournai un petit cap et jo
domeurai immobile, ravi. Cing gros bateaux

de péche m’apparurent remplis do gens,
hommes, femmes, enfants, allant au pardon
de Plouneven. |

Ils longeaient la rive, doucement, poussés
a peine par une brise molle et essoufflée qui
gonflait un peu les voiles brunes, puis,
s'épuisant aussitdt, les laissait retomber,
flasques, le long des méts.
- Les lourdes barques glissaient lentement,
chargées de monde. Et tout ce monde chan-
tait. Les hommes debout sur les bordages,
coi¥és du grand chapeau, poussaient leurs
notes puissantes, les femmes criaient leurs
notes aigués, et les voix gréles des enfanis

passaient - comme des sons de fifre faux

1

e

" .
IR il

/AT

(I N C



B ¢ (I f, 7, A YENDRE.

dans la grande clamour piouse et violente.

~ Etles passagers des cinq bateaux clamaient
le méme cantique, dont le rythme moenotone

g'élevait dans le ciel calme; et les cing ba-

~ teaux allaient I'un dervidre l'autre, tout pros

I'un de I'autre.

Ils passdrent devant moi, contre moi, et jo
les vis s'éloigner, j'entendis s'affaiblir et
s'éteindre leur chant.

Et je me mis & réver & des choses déli-
cieuses, comme révent les tout jeunes gens,
d'une fagon puérile et charmante.

Comme il fuit vite, cet dge de la réverie, lo
seul 4ge heureux de I'existence! Jamais on
n'est solitaire, jamais on n’est triste, jamais
morose et désolé quand on porte en soi Ia
faculté divine de s'égarer dans les espérances,
des gu’on est seul. Quel pays de fées, celui o
tout arrive, dans I'hallucination de la pensée
qui vagabonde ! Comme la vie est belle sons
la poudre d’or des songes!

“Heélas! ¢'est fini, colal

[
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“Jo me mis A réver. A qum" A tout ce qu'on
‘attend sans cesse, & tout ce qu'on désire, a la
fortune, & Ia gloire, ala femme .

Et j’allais, & grands pas rapndes, caressant
de la main la tdte blonde des blés qui se
penchaient sous mes doigts et mo chatouil-
lajent la peau comme si J ‘ousse touché des

cheveux. . . . f -

Jo contournai un petlt promontmre ot
japer¢us, au fond d'une plage étroite et
ronde, une ‘maison blanche, bitie sur trois
terrasses qui descendaient jusqu'a la gréve.

Pourquoi la vue de cette maison me fit-elle
tressaillir de joie? Le sais-je? On trouve par-
fois, en voyageant ainsi, des coins de pays
qu’on croit ccnnaftre depuis longtemps, tant
ils vous sont familiers, tant ils plaisent &
votre ceeur. Est-il possible qu’'on ne les ait
jamais vus? qu'on n'ait point vécu 13 autre-
fois? Tout vous .séduit, vous enchante, Ia
ligne douce de I'horizon, la -disposition des
arbres, la couleur du sable! I

* Oh! la jolie maison, debout sur ses hauts
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;gradms! De grands arhres frmllers avment
poussé le long des terrasses qui descendaient
vers I'eau, comme des marches géantes Et
~ chaeune portait, ainsi qu'une couronne d'or,
- sur son faita, un long bouquet de genéls |
~ d'Espagne ex: fleur! |

Je m'arrétai, saisi d’amour pour cette de-
meure. Comme j'eusse mmé la posséder, y
vivre, toujours ! - |

Je m’approchai de la porte, le cceur baltant
d'envie, et j’apergus, sur un des piliers de la
barridre, un grand écriteau : « 4 vendre. »

J'en ressentis une secousse de plaisir
comme si on me l'edit offerte, comme si on
me 'etit donnée, cette demeure! Pourquoi?
oui, pourquoi? Je n’en sais rien!

« A vendre. » Donec elle n’était presquo
plus & quelqu'un, elle pouvait étre & tout le
monde, & moi, & moi! Pourquoi cette joie,
cette sensation d’allégresse profonde, inexpli-
cable?Je savaisbien pourtant que je ne I'ache-
terais point! Gomment laurais-je payée?

Niuporte, olle élait & vendre. L'oiseau en



caga appartmut a son maltre, l'msaau dans
l'mr est A moi, n'élant & aucun autre.

“ Et j'entrai dans le Jardm. Oh! lo charmant

| jardm avec ses estrades superposées, ses os-

palmrs aux longs bras de martyrs ceucifids,

"ses touffes do gendts d'or, et deux vieux
figuiers au hout de chaque terrasse.

‘Quand je fus sur la dernidre. je regardai
Thorizon. La petite plage s'étendait & mes
pieds, ronde et sablonneuse, séparée de la
haute mer par trois rochers lourds et bruns
qui en fermaient l'enlrée et devaient briser
les vagues aux jours de grosse mer.

Sur la pointe, en face, deux pierres
énormes, I'une debout, 'autro couchée dans
I'herbe, un menhir et un dolmen, pareils &
doux époux étranges, immobilisés par quel-
que maléfice, semblaient regarder toujours
la petite maison qu'ils avaient vu construire,
eux qui connaissaient,depuis des sidcles,collo

baie autrefois solitaire, Ia petite maison qu’ils
verraient s'écrouler, s’émietter, s envoler,_ -

- disparailre, Ia petite maison & vendre!
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Oh! vieux dolmen et vieux menhir, que jo
vous aime! | D

Et jo sonnai & Ja porte comme si j'eusse
sonné chez moi. Une femme vint ouvrir, une
bonne, une vieille petite honne vétue de noiry
coiffée de blane, qui ressemblait 3 une bé-
guine. Il mo sombla que je la connaissais
aussi, cette femme. | |

Je lui dis : — Vous n’dtes pas Bretonne,
vous? |

Elle répondit : — Non, Monsieur, je suis
de Lorraiune. Elle ajouta : — Vous venez pour
visiter la maison?

— Eh! oui, parbleu.

Et j'entrai.

Jo reconnaissais tout, me semblait-il, les
murs, les meubles. Je m’étonnai presque de
ne pas trouver mes cannes dans ie vestibule.

Je pénétrai dans le salon, un joli salon
tapissé de nattes, et qui regardait la mer
par irois larges fenéires. Sur la cheminée,
des potiches de Chine et une grande photo-
graphie de femme. J’allai vers elle aussilot,
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persuadé que je la reconnaitrais aussi, Et jo
la reconnus, bion que jo fusse certain de ne
Tavoir jamais rencontrée. C'était elle, elle-
méme, colle que j'attendais, que jo désirais,
que j'appelais, dont lo visage hantait mes
réves. Elle, celle qu'on cherche toujours,
partout, cello qu'en va voir dans la rue tout
& I'heure, qu’on va trouver sur la route dans
la campagne dés qu'on apergoit une ombrelle
rouge sur les biés, celle qui doit &étre déjh
arrivée dans I'hétel ol j'entre en voyago, dans
le wagon ol je vais monter, dans lo salon
dont la porte s’ouvre devant moi.

C’était elle, assurément, indubitablemont
elle! Jo la reconnus & ses yeux qui me regar-
daient, & ses cheveux roulés & I'anglaise, 2
sa bouche surlout, & ce sourire guo j'avais
doviné depuis longtemps.

Je demandai aussitot : — Quelle est cette
femme?

La bonne & téte de béguine répondit sécho-
ment : — C’est Madame. ' e

Je repris : — C'est votre maitresse?
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| Blie réphqua avos son aw dévot et dm' :
- = Oh! non, Monsiour. -
de m nssis et jo pmnom;m - Contez-mm

¢, - ' | P
~ Elle demeurait s(upéfuile, immﬂbilﬁ, silen-
ciouso, L .
Yinsistai : — C'est la propriélaire de colto
maison, alors! o

— Oh! non, Mons:eur |

— A qui appartiont done cette maison?

— A mon maitre, monsieur Tournelle.

J6tondis le doigt vers la photographie.

— Et celto femme, qu'est-ce quo ¢'est?

— C'est Madame.

— La femme de votre maitre?

— Oh ! non, Monsieur.

— Sa mattresse alors?

La béguine ne répondit pas. Je repris,
mordu par une vague jalousie, par une colére
confuse contre cet homme qui avait trouvé
cette femme. |

— Ot sont-ils maintenant?

La bonne murmura :
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. <= Monsiour est & Paris, mais, pour Ma-

~ dame, jo ne sais pas. | '

Je tressaillis : — Ah! Ils no sont plus
ensomble. o

— Non, Monsiour.

Jo fus rusé; ot, d’une voix grave : — Dites-
moi co qui est avrivé, jo pourral pout-dtre
rendve servico & votre maitre. Je connais cette
fomme, ¢’est une méchante! .

La vieille servante me regavda, ot devant
mon air ouvert ot franc, olle eut confiance.

—~ Oh! Monsieur, elle a rendu mon mattre
bien malheureux. Il afait sa connaissanco en
Ltalie ct il I'a ramenéo avec lui comme &'il
Pavait épousée. Elle chauntait trdés bicn. Il
i’aimait, Monsieur, que ¢a faisait pitié de le
voir. Et ils ont été en voyage dans ce pays-ci,
I'an dernier. Etils ont trouvé cette maison qui
avait été batie par un fou, un vrai fou pour
s'installer & deux licues du village. Madame
a voulu I'acheter tout de suite, pour y rester
avec mon maitre. Et il a acheté la maison
pour lui faire plaisir. |
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Iis y sant demourés tout l‘été dermer,

- Monsiour, ot presque tout I'hiver.

Et puis, voila qu’ un matin, & i a I'heuro du |
- déjeuner, Monsiour m' appelle 3 Césamw, |

;nst-ce que Madame ast. renu'ée?
-~ Mais non, Monsieur.

‘On attendit toute Ja journde. Mon maltre

Eétmt comxao un furieux. On chorcha partout,
“on ne la ivouva pas. Elle était partie, Mon-
‘sieur, on n'a jamais su ol ni comment.

Oh! quelle joic m’envahit! Javais envio
d'embrasser la béguine, de la prondre par la
taille et do la faire danser dans le salon!

Ah! clle éfait partie, ello s'élait sauvée,
olle l'avait quitté fatiguée, dégodtée de luil
Comme j’étais heureux!

La vieille honne reprit : — Monsieur a en
un chagrin & mourir, et il est relourné &
Paris en me laissant avec mon mari pour
vendre la maison. On en demande vingt mille
francs. |

. Mais je n’écoutais plus! Je pensais 2 elle!
Et, tout & coup, il me-sembla quo je n'avais
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qu’h repavm- peur In trouvar, qu elle avmt d&
revenir dans le pays, ce prmwmps, pour voir
la maison, sa gontille mmson, q ‘olle aurmt
tant aimée, sans ui, | ,

Jojetai dix francs dans losm mains do la v:ezlle :
fomme; jo saisis la photographie, ot jo m ‘en-
* fuis en courant ot baisant éperdument lo doux
v:sage ented dans lo carton. |

~ Je rogagnai la route et mo romtsamareher, |
" . en ln regardant, ollo! Quelle joie qu'elle fit
libre, qu'ellc so fat sauvée! Certes, j'allais
la rencontrer aujourd’hui ou demain, cette
semaine ou la suivante, puisqu’elle I'avait
quitté! Elle lavait quilté parce que mon
heure était venue!

Elle é4tait libre, quelque part dans lo
monde! Je n’avais plus qu'a la trouver puis-
que je la connaissais.

Et je cavessais toujours les tétes ployanles
des blés mirs, je buvais P'air marin qui me
gonflait la poitrine, je sentais le soleil me
baiser le visage. Jallais, jallais éperdu de |

bonheur, enivré d’espoir. J'allais, sirde la
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rencontror hientdt et de la ramener pam?
~ habiter & notre tour dans la jolio maison
A vendre. Comme ollo 8’y plairait, cotle
foisl
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On parlait do bonnes fortunes ot chacun
en raconlait d’étranges : rencontres surpre-
nantes ctdélicieuses, en wagon, dansunhétel,
4 Détranger, sur une plage. Les plages, an
dire de Roger des Annettes, étaient singu-
litrement favorables & I'amour.

Gontran, qui se taisait, fut consulté.

— C’est encore Paris qui vaut le mieux,
dit-il. Il en est de la femme comme du bibelot,
nous I'apprécions davantage dans les endroils

‘ol nous ne nous attendons pointd enrencon-
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" \vor; mais on n'en rencontre vraiment do rares?
- qu'ds Paris! S -
Il se tut quelquos secondes, puis reprit:
~ — Cristi! c'ost gentil! Allez un matin do
~ printemps dans nos rues, Elles ont Pair d'¢-
~ elore comme des fleurs, les petites femmes qui
- trottent le long des maisons. Oh! le joli, le
joli, joli spectacle! On sent Ja violelte au
bord des trottoirs ; la violette qui passe dans
les voitures lentes poussées par les mar-
chandes.

Il fait gai par la ville; et on rogarde les
femmes. Cristi de cristi, comme elles sont
tentantes avee leurs toilettes claires, leurs toi-
lettes légéres qui montrentla peau. On flane,
le nez au vent et l'esprit allumé; on fline,
ct on fluire ot on guette, C’est rudement bon,
ces matins-la!

On la voit venir de loin on la distingue et
on la reconnatt & eent pas, celle qui va nous
plaire de tout prés. A la fleur de son chapeau,
au mouvement de sa téte, & sa démarche, on
la devine. Elle vient. On se dit : « Atten-
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uon, en vmla une, » et on va auvdavant d'elle |
“en la dévorant des yeux. '_ |
‘Est-ce uno fillotte qui fait les courses du
‘magasin, une jeuno fomme qui vient de
I'6glise ou qui vachezsonamant? Qu 'jmporte!
Lapoitrine est ronde sous lo corsago transpu-
rent. — Oh! si on pouvait mettre le doigt
dessus ? lo doigt ou la lbvre. — Lo rogard est -
timide ou hardi, la téte brune ou blonde?
Qu'importo | L'offleurement de cette femmeo
qui trotte vous fait courir un frisson dans lo
dos. Et comme on la désire jusqu’au soir, celle
qu'on a rencontrée ainsi! Certes, j'ai bien
gardé le souvenir d'une vingtaine de créatures
vues une fois ou dix fois de cette fagon et
dont j'aurais été follement amoureux si je les
avais connues plus intimement.

Mais voila, celles qu’on chérirait épordu-
ment, on ne les connait jamais. Avez-vous
remarqué ¢a? c'est assez drdle | On apercoit,
de temps en temps, des femmes dont la seule
vue nous ravage de désirs. Mais on ne fait

que les apercevoir, cellesla Moi, quand.jo .
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ponse & tous les dtres adorables que 3 'ai cou-
doyés dans les rues de Paris, j'ai des crises do
rage & me pendre. O sont-olles? Qui sont-
“elles?0n pourralt-onlas retrouver?lesrovoir?
Un proverbe dit qu'on passe souvent a colé
~ du honheur, eh bien! moi je suis certain'que
j'ai passé plus d'une fois & c0té de celle qui
~ m’aurait pris comme un linot avec l‘app&t do
sa chair fraiche. |

Roger des Annettes avait écoulé en sou-
riant. Il répondit :

— Je connais ¢a aussi bien que toi. Voild
méme ce qui m’est arrivé, amoi. leacinq ans
environ, je rencontrai pour la premibdre fois,
.sur le pont de la Concorde, une grande jeune
femme un peu forte qui me fit un effet... mais
un effet... étonnant. C’était une brune, une
brane grasse, avec des cheveux luisants, man-
geant lo front, et des sourcils liant les deux
yeux sous leur grand arc allant d’une tempe
‘4 'antre. Un peu de moustache sur les levres
faisait réver... réver... comme on réve a des
~ hois aimés en voyant un bouquet sur une
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table. Elle avait la taillo trés cambrée, la poi-
trine trds saillante, présentée comme un déf,
offerte comme une tentation. L'wil était pareil
& une tache d'encre sur de I'émail blanc, Ce
n'était pas un ceil, mais un trou noir, un trou
profond ouvort dans sa téte,dans cette femme,
par ot on voyait en elle, on entrail en elle.
Oh! Pétrange regard opaque et vide, sans
pensée ot si beau! o

J'imaginai que ¢’était une juivo.Je Ia suivis.
Beaucoup d’hommes se retournaient. Elle
marchait en se dandinant d’'une facon pen
gracieuse, mais troublante. Elle prit un fiacre
place de la Concorde. Et je demeurai comme
une béte, a coté de I'Obélisque, je demeurai
frappé par la plus forte émotion de désir qui
m’edit encore assailli, |

3’y pensai pendant trois semaines au moins,
puis je I'oubliai. :

Je la revis six mois plus tard, rue de la
Paix; et je sentis, en I'apercevant, une se-
cousse au ceeur commelorsqu’on retrouve une

“matftresse follement aimée jadis. Je m’arvélai
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~ pour ]nen 1a voir venir. Quand ollo passa prés
- de moi, & me toucher, ilme semblaque j'étais
~ devant la bouche d’un four. Puis, lorsqu'elle |
 se fut éloignée, j'eus la sensation d'un vent
frais qui me courait sur le visage. Je ne la .
 suivis pas. J'avais peur de faire quelque sot-
tise, peur de moi-méme. |
Elle hanta souvent mes réves. Tu connais.
ces obsessions-la. |
‘Je fus un an sans la retrouver; puis, un
‘soir, au coucher du soleil, vers le mois de
mai, je la reconnus qui montait devant moi
avenue des Champs-Elysées. |
L’arc de I'Etoile se dessinait sur le rideau
de feu du ciel. Une poussiere d’or, un brouil-
lard de clarté rouge voltigeait, c’était un de -
ces soirs déhcmux qui sont les apothéoses de.

Paris. |
‘Je la suivais avec 'envie furieuse de lui.

parler, de m’agenouiller, de lni dirs Pémo-
tion qui m’étranglait. |

- Deux fois je la dépassai pour revenir. Deux
- fois j'éprogivai-de nouveau, en la croisant,
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cotlo sonsation de chaleyr ardente qui m'a-
vait frappé, rue dela Paix. |

Elle me regarda. Pms jola vis entrer dans |
une maison de la rue de Preshourg Jo l'at-
tendis deux heures sous une porte. Elle ne
sortit pas. Jo me décidai alors a mterroger lo
concierge. 1l eut l'air de ne pas mo compren-
dre : « Ca doit étre une visite, » dit-il. |

Et jo fus encore huit mois sans la revoir.

Or, un matin de janvier, par un froid de
Sibérie, je suivais le boulevard Malesherbes,
en courant pour m’échaufler, quand, au coin
dune rue, je heurtai si violemment une
fomme qu’elle laissa tomber un petit paquet.

Je voulus m’excuser. G'était elle! |

~ Jo demeurai d’abord stupide de saisisse-
ment; puis, lui ayant rendu Iobjet qu’elle
tenait 4 la main, je lui dis brusquement :

— Je suis désolé et ravi, Madame, de vous
avoir bousculée ainsi. Voild plus de deux ans
que Jevonsconnms,que;ovousadmlre,queJ ai
le désir le plus violent de vous étre présenté;
ot je ne puis arriver & savoir qui vous étesni
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ol vous demeurez. Excusez de semblahles
. paroles, attribuez-les & une envie passionnée

- d'dtre au nombre de ceux qui ont le droit do
vous saluer. Un pareil sentiment ne pout vous
 blesser, n’est-co pas? Vous ne me connaissez
point. Jo m'appelle le baron Roger des An-
nettes. Informez-vous, on vous dira que jo -
suis recevable. Maintenant, si vous résistez &
ma demande, vous ferez de moi un homme
infiniment matheureux. Voyons, soyezhonne,
dounez-moi, indiquez-moi un moyen de vous
voir,

Elle me regardait fixement, de son il
élrange et mort, et elle répondit en souriant:

— Donnez-moi volre adresse. J'irai chez
vous.

Je fus tellement stupéfait que je dus le
laisser paraftre. Mais je ne suis jamais long-
temps & me remetire de ces surprises-la,et jo
m'empressai de lui donner une carte qu’elle
glissa dans sa poche d'un geste rapide, d'uno
main habituée aux lettres escamotées.

Je balbutiai, redevenu hardi :
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- Quand vous veirai-je?
'Ello hésita, commo si elle edt fait un caloul
~ compliqué, cherchant sans doute & se rappe-
~ ler, heure par heure, 'emploi de son tomps; -
~ puis elle murmura: —Dimanche matin, vou-
lez-vous?
- — Je crois bien que je veux.

Et elle s'eri alla, aprds m'avoir dévisagé,
jugé, pesé, analysé de ce regard lourd ot
vague qui semblait vous laisser quelque
chose sur la peau, une sorte de glu, comme
s'il et projeté sur les gens un de ces liquides
épais dont se servent les pieuvres pour obscur-
cir V'ean et endormir leurs proies.

Je me livrai, jusqu'au dimanche, & un ter-
rible travail d'esprit pour deviner ce quelle
Stait et pour me fixer une régle de conduite
avec elle. |

Devais-je la payer? Comment?

Jo me décidai & acheter un bijou, un joli
bijou, ma foi, que je posai, dans son écrin,

sur la cheminée.
Et je I'attendis, aprés avoir mal dormi,
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~ FEllo arriva, vers dix heures, trds ealme, -

trés tranquille, ot elle me tendit la main
comme si elle m'etit connu beaucoup. Je la
~ fis asseoir, jo la déhavrassai de son chapeau,
de son voile, de sa fourrure, de son manchon.
Puis jo commengai, avec un cerlain embav-
~ tas, & me montrer plus galant, car jo n'avais .
point de temps & perdre. ﬁ

Elle ne se fit nullement prier d'ailleurs, ot . °
nous n'avions pas échangé vingt paroles que
je commengais & la dévétir. Elle continua
toute seule cette besogno malaisée gue je no
-‘réussis jamais & achever. Je mo pique aux
épingles, je serre les cordons en des ncouds
indéliables au lieu de les déméler; je brouillo
tout, je confonds tout, jo retarde tout et jo
perds la téte.

Oh! mon cher ami, connais-tu dans la vie
des moments plus délicieux que ceux-la,
quand on regarde, d’'un peu loin, par discré-
tion, pour ne point effaroucher cette pudeur
d’autruche qu’elles ont toutes, celle qui se
dépouille, pour vous, de toutes ses étoffes
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bruissantes tombant en rend & ses piods,

I'ane aprbs lautre? '

Et quoi de plus joli aussi que leurs m@u- ';
vomonts pour détacher ces doux vétements
qui s'abattent, vides et mous, comme #'ils

s;enaient d'dtre frappés de mort? Commo elle
est superho et snisissante l'apparition do'la
chair, des bras nus et de la gorge aprbs la
-chute du corsage, et combien troublante la
ligno.du corps devinée sous lo dernier voile!
Mais voili que, tout & coup, j'apergus uneo
choso surprenante, uno tacho noire, entre los
épaules; car elle me tournait le dos; une
' grande lache en reliof, trés noire. ¥'avais pro-
mis d'ailleurs de ne pas regarder.
. Qu'était-ce? Je n'en pouvais douter pour-
tant, et le souvenir de la moustache visible,
des sourcils unissant les yeux, de cette toi-
son de cheveux qui la coiffait comme un
casque, aurait d& me préparer & cette surprise.
Je fus stupéfait cependant, et hanté brus-
quement par des visions et des réminiscences
singulitres. 1l me sembla que je voyais unc

s - T
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des magicionnos des Mille et une nits, un
“do cos dtres dangereux et perfides qui ont
pour mission d'entratuer les hommos en dos -
abimes inconnus. Jo pensai & Salomon faisant
passer sur une glaee la reine de Saba pour:
s'assurer qu'elle n'avait point lo pied fourchu,
K. et quand il fallut lui chauter ma chan -
son d'amour, je découvris que je n'avais plus
de voix, mais plus un filet, mon cher. Pardon,
j'avais une voix de chanteur du Pape, co dont
clle s'6tonna d’abord et se facha ensuite abso-

lument, car elle prononga, en se rhabillant
avec vivacité :

— Il élait bien inutile do me déranger.

Jo voulus lui faire accepter la hague achetéo
pour elle, mais elle articula avec tant de hau-
teur: « Pour qui me prenez-vous, Monsieur?»
que je devins rouge jusqu’aux oreilles de cet
cmpilement d’humiliations. Et elle partit sans
ajouter un mot.

Or voila toute mon aventure. Mais ce qu'il
y ade pis, c’est que, maintenant, jo suis amou-
reux d'elle et follement amoureux.
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Jo no pms plus voir une fam’me saus pen-’
sar & elle. Toutes les autres me répugnent,
me dégodtent, & moins qu ‘elles no lui ros-

- somblent. Jo no puis poser un baiser sur.uno
jone sans voir sa joue & elle & cOté de cello
quo j ‘embrasse, et sans soull‘m aﬂ‘musemont

~ du désir inapaisé qui mo. torture.
~ Elleassiste tous mes rendez-vous, & toutes
mes caresses qu'elle me gate, qu'ello me rond
 odiouses. Elle est toujours 1a, habillse ou nue,
comme ma vraie maitresse; ello est la, tout
‘prés de l'autre, debout ou couchéo, visiblo
1nais insaisissable. Et je crois maintenant quo
¢'était bien une femme ensorcolée, qui portait
entro ses épaules un talisman mystérieux.

Oui est-clle? Je ne le sais pas encore. Jo
I'ai rencontrée de nouveau deux fois. Je Iai
saluée. Elle ne m'a point rendu mon salut,
clle a feint de ne me point connaitre. Qui est-
elle! Une Asiatique, peut-étre? Sans doule
une juive d'Orient? Qui, une juive! J'ai dans
I'idée que c’est une juive? Mais pourquoi?
Voila! Pourquoi? Je ne sais pas!
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LA CONFIDENCE

La pelite baronne de Grangoerie sommeillait
sur sa chaise longue, quand la petite marquise
de Rennedou entra brusquement, d'un air
agité, le corsage un peu fripé, le chapeau un
peu tourné, et elle tomba sur une chaise, en
disant : |

— Quf! c’est fait ! |

Son amie, qui la savait calme et douce
d’ordinaire, s’était redressée fort surprise.
Elle demanda: |
- —=.Quoi? Qu’est-ce que tu as fait?
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La marqmae, qm aamhlmt ne p(mvmr tenir |
en place, se relevant, so mit & marcher par la
chambre, puis olle so jota sur les pieds de la
- chaise longue ol reposaxt son amie, et, lui
| prenaut les mains:

- Looutc, chéue, jure-moi de ne jamais
répéter ce que je vais t'avouor!
- Jo to lo jure. |

— Sur ton salut éternel?

— Sur mon salut éternel.

— Eh bien! jo viens do me venger do
Simon.

L'autre s'écria: — Oh! que tu as bien fait!

— N'est-ce pas? Figure-toi que, depuis six
mois, il était devenu plus insupportable encore
qu’autrefois ; mais insupportable pour tout.
Quand je I'ai épousé, je savais bien qu'il était
laid, mais je le croyais bon. Comme je m’é-
tais trompée ! Il avait pensé,sans doute,que je
I'aimais pour lui-méme, avec son gros ventre
ol son nez rouge, car il se mit & roucouler
comme un tourtereau. Moi, tu comprends, ¢a

me faisait rire, ¢’est de la que je I'ai appelé :
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Ptgeon. Les hommes . vratmeut 80 font de
droles d'idées sur eux-mémes, Onandilacom-
pris que je n'avais pour lui que de 'amitis, il |
ost devenu soupqonneux, il a commencéame
divo des chosesaigres, ame traiterde eoquetla, |
de roude, de je ne sais quoi. Et puis, ¢'est
devonu plus grave & la suite de... de... c'est
fort difficile & dire ¢a... Enfin, il était trs
amoureux de moi... trés amoureux... etil me
le prouvait souvent, trop souvent. Oh! ma
chbre, en voild un supplice que d"8tre... aiméo -
par un homme grotesque... Non, vraiment,
je ne pouvais plus... plus du tout... c'est
comme si on vous arrachait une dent tous les
soirs... hienpis que ¢a, bien pis! Enfin figure-
toi dans tes connaissances quelqu'un de trés
vilain, de trés ridicule, de irés répugnant,
avecun gros ventre,— c’est ¢a qui est affreux,
— et de gros mollets velus. Tu le vois, n'est-
ce pas? Eh bien, figure-toi cncore que ce
quelqu'un-}a est ton mari... et que... tous les
soirs... tu comprends. Non, c’est odieux...!

odieux...! Moi, ¢a me donnait des nansées,de

8.
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vraies nausées... (68 nausdes dans ma cu—

welte. Vrai, jo ne pouvais ‘plus. 11 devraily

avoir une loi pour protéger les fommes dans
ces oas-la. — Mais figure-toi ¢a, tous ]es
soirs... Pouah! que c'est sale!

Cen’est pas que j'aierévé des amours poétl- —

ques, non, jamais. On n’en trouve plus. Tous

‘les hommes,dans notre monde,sont des pale-
freniers ou des banquiers; ils n’aiment que
les chavaux ou l'argent; et s'ils aiment les
- femmes, o'est & la facon des chevaux: pour
les montrer dans leur salon comme on montre
au bois une paire d’alezans. Rien o plus. La
vie est telle aujourd’hui que le sentiment n'y
peut avoir aucune part.

Vivons done en femmes pratiques et indif- |

férentes. Les relations méme ne sont plus
que des rencontres réguliéres, ol on réptte
chaque fois les mémes choses. Pour qui pour-
rait-on, d'zailleurs, avoir un peu d’affection ou
de tendresse? Les hommes, nos hommes, ne
sont en général que des mannequins corrects

2. qui manquent toute intelligence et toute
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‘délicatesse, Sinous cherchons un<peu d'esprit
comme on cherche de I'eau dans le désert,
nous appelons prés de nous des artisies; e
" nous voyons arriver des poseurs insuppor-
tables ou des bohdmes mal élevés. Moi jo
clierche un homme, comme Diogne, un seul
homme dans toute la société parisienne; mais
je suig déji bien certaine de ne pas le trouver -
et je ne tarderai pas 2 souffler ma lanterne.
Pour en revenir & mon mari, comme ¢a me fai-
saitune vraie révolution de lo voir entrer chez
moi en chemise et en calecon, j'ai employé
tous les moyens, tous, tu entends hien, pour
I'éloigner et pour... le dégotter de moi. Il a
d'abord été furieux; et puis il est devenu
jaloux; il s'est imaginé que je.le trompais.
Daus les premiers temps,il se contentait de me
surveiller. Il regardait avec des yeux de tigre
tous les hommes qui venaient & la maison;
et puis la persécution & commencé. Il m'a
suivie, partout. I1 a employé des moyens abo-
minables pour me surprendre. Puis il ne m’a

_plus laissée causer avec personne. Dans les
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bals, il rdstait"plaﬁié derridre moi, allongeant
sa grosse tdte de chien courant aussitdt que
je disais un mot. Il me poursuivait au buffet,
mo défendait de danser avec celui-ci ou avec
celui-ld, m'emmenait au milieu du cotillon,
~ me vendait stupide ot ridicule et me faisait
~ passer pourje ne sais quoi. C'est alors que j'ai
cessé d'aller dans le monde. .
~ Dans l'intimité, c’est devenu pis encore.
Figure-toi que ce misérable-1a me traitait de...
de... je n’oserai pas dire le mot... de catin!

Ma cherel... il me disait le soir : « Avec
qui as-tu couché aujourd’hui?.» Moi, je pleu-
rais et il était enchanté.

Et puis, c'est devenu pis encore. L’autre
semaine, il m'emmena diner aux Champs-
Elysées. Le hasard voulut que Baubignae fiit
2 la table voisine. Alors voila Simon qui se
met & m’écraser les pieds avec fureur et qui
me grogne, par-dessus le melon : « Tu lui as
donné rendez-vous, sale béte; attends un
peu. » Alors, tu ne te figurerais jamais ce

qu’il a fait, ma chére : il a 6té Lout doucement
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l‘épm«la de mon ehapeau etilme ' enfoncée
‘dans le bras. Moi j’ai poussé un gran'd ori.
Tout le monde est accouru. Alors il a joué
une affreuse eomédlo de chagrm Tu oom«- |
prends. |

A ée moment-la, je me suis dnt Je me
vengerai et sans tarder encore. Qu est-ce que
ta aurais fait, toi?

~— Oh! je me serais vengée!

— Eh bien! cay est.

— Comment?

— Quoi? tu ne comprends pas?

~ Mais, ma chére... cependant... Eh bien,
oui...

— Oui, quoi?

— Voyons, pense & sa téte. Tu le vois
bien, n’est-ce pas, avec sa grosse figure, son
nez rouge et ses favoris qui tombent comme
des or¢illes de chien.

~ Qui.

— Pense, avec ca, qu’ll est plus Jaloux

qu'un tigre.
~— Qui.
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— Eh hmn, jo me suis dst Je vais mo
venger pour moi loute seule ot pour Marle,‘ |
car jo comptais bien te le dire, mais rien
qu'a toi, par exemple. Pense A sa ﬁgum, et'
pense aussi qu'il... qu’il... qu il est...
 —=Quoi... tu l'as... : . |
~ ~—Oh! ma ehér;e, surtout ne lo dis h l
personae, jure-le-moi encore!... Mais pense
comme c'est comiquel...pense...Il me somble
tout changé depuis ce moment-la!l... et je ris
toute seule... toute seule... Pense donc & sa
téte... !!! |
- 'La baronne regardait son amie, et lo rire
fou qui lui montait & la gorge lui jaillit entre
les dents; elle se mit & rire, mais & rire comme
si elle avait une attaque de nerfs; et,les deux
mains sur sa poitrine, la figure crispée, la
respiration coupée, elle se penchait en avant
comme pour tomber sur le nez.

Alors la petite marquise partlt 4 son tour
en suffoquant. Elle répétait, entre deux cas-
cades de petits cris : — Pense... pense... ést-
ce drole?... dis... pense A satdtel... pense i ses
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favoms,... a son nezl... pense donc... est-eo
~ drole?... mais surtout... ne le dls pas... ne...
- le... dis pas,.. ,]amals! e
~ Elles demeuraient presque suffoquées, in-
capables de parler, pleurant de vraies larmes
~ dans ce délire de gaieté. | |
' Labaronne se calma la premitre ; et touto
palpitante encore :—Oh l...raconte-moi com-
~ ment tu as fait ca... raconte-mm... c'est st

~ dvéle... si drolel...
. Mais l'autre ne pouvalt point parler ellc

balbutiait :
— Quand j’ai en pris ma résolution... jeme

suis dit... Allons... vite... il faut que ce soit
‘toul de suite. .. EtjeI'ai...fait... aujourd’hui...
- — Aujourd’huil... |

— Qui... tout & 'heure... et j'ai dit & Simon
de venir me chercher chez toi pour nous
amuser... Il va venir... tout & lheure!... llva
venir!.. Pense... pense... pense & sa téte an
le regardant...

La baronne, un peu apaisée, soufflait
comme aprds une course. Elle reprit : -
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- Oh! dns-mm oomment tu aa fmt... (hs-
mm e, -
- G‘est bmn sunple... Je me suis diti N
ost joloux de Baubignac; oh bien! ce sera
Baubignae. Il est hdte comme ses piods, mais
trds honunédte; mcapahlo de rion dire. Alors |
j'ai 616 chez lui, aprds déjeuner. -
— Tu as 6té chez lui? Sous quel prétexte? -
— Une quéte... pour les orphelins...
~— Raconte... vite... raconte... |
— Il a é16 si étonné en me voyant qu'il no
pouvait plus parler. Et puis il m'a donné
doux louis pour ma quéte; et puis comme jo .
me levais pour m'en aller, il m'a demandé des
nouvelles de mon mari; alors j'ai fait sem-
blant de ne pouvoir plus me contenir et j'ai
raconté tout ce que j'uvais sur le cour. Jo
I'ai fait encors plus noir qu'il n’est, val..,
Alors Baubignac s'est ému, il a cherché des

moyens de me venir en aide... et moi

j'al commencé & pleurer... mais comme on
pleure... quand on veut... Il m'a consolée...
il m’a fait asseoir... et puis comme je ne me
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calmais pas, il m’'a embrassée... Moi, jo
~ disais: .« Oh! mon pauvre ami... mon pauvre

ami! » Il répétait: « Ma pauvre amie... ma
~ pauvro amip! » — et il m'embrassait tou-
jours... toujours... jusqu'au hout. Voila,
~ Aprds ¢a, moi j'ai ou une grande crise de

désespoir et de reproches. —Oh! je I'ai traité,
traité commo le dernier des dorniers... Mais
j'avais une envie de rire folle. Je pensais &
Simon, & sa tdte, & ses favoris...! Songe...!
songe donc!! Dans la rue, en venant chez
toi, je ne pouvais plus me tenir. Mais
songe!... Gayest!... Quoi qu'il arrive mainte-
nant, ¢a y est! Et lui qui avait tant peur de
ca! Il peut y avoir des guerres, des tremble-
ments de terre, des épidémies, nous pouvons
tous mourir... ¢a y est!!! Rien ne peut plus
empécher ca!!! pense & satéte... et dis-toi...
cayest!!]l!

La baronne qui s’étranglait demanda :

— Reverras-tu Baubignac...?

— Non. Jamais, par exemple... j'en ai as-

802...1l ne vaudrait pas mieux que mon mari...
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El olles recummenabrant & rive luutes las
- ucux aveo tant de 'violonce qu alles vmeut
| das SBCOUSSOS d’éptlapthues. SRR
Ua coup do timbro arréta leur | wallé. _
- La marquise murmum D« Gest lm. . m—-
-garda-la..» | I
-~ Laportes ‘ouvrit; et un gros homme parut
un gros homme au leint rouge, & la lbvre
 épaisse, aux favoris tombauts; ot il roulait
des yeux irrités. | | |

Los doux jeunes femmes lo regardérent uno
seconde, puis elles s'abattirent brusquement
sur la chaise longue, dans un tel délire de rire
qu'elles gémissaient comme on fait dans les
affreuses soulfrances.

Et lui, répétait d’une voix sourde: « Eh
bien, étes-vous folles?... éles-vous folles?
étes-vous folles...? »
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— Allons, docteur, un peu de cognac.

— Volontiers. .

Et le vieux médecin de marine, ayant tendu
son petit verre, regarda monter jusqu'anx
bords le joli liquide aux reflets dorés.

Puis il I’éleva & la hauteur de I'ceil, fit pas-
ser dedans la clarté de la lampe, le flaira,
en aspira quelques goutles qu'il promena
longtemps sur sa langue et sur la chair hu-
mide et délicate du palais, puis il dit :

~~ — Oh!le charmant poison! Ou, plutét,lo.
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'sédmsant meurmer, le délmleut destmctaur |

“de peuples! | o
Vous ne le connaissez pas, vous autres,

Vous avez lu, :l est vrai, cet admlrable livre
qu'on nomme | Assommmr, mais vous n'avez
_pas vu, comme moi, I'alcool exterminer une .

tribu de sauvages, un petit royaume de
ndgres, I'alcool apporté par tonnelets ronde-
lets que débarquaient d'un air placide des
matelols anglais aux barbes rousses.

Mais tenez, j'ai vu, dc mes yeux vu, un

drame de l'alcool bien étrange et bien saisis-
sant, et tout prés d'ici, cn Bretagne, dans un
petit village aux environs de Pont-1'Abbé.
J'habitais alors, pendant un congé d’'un an,
une maison de campagne que m’avait laissée
mon peére. Vous connaissez cette cote plate
o le vent sififle dans les ajoncs, jour et nuit,
ol I'on voit par places, debout ou couchées,
ces énormes pierres qui furent des dieux et
qui ont gardé quelque chose d’inquiétant
dans leur posture, dans leur allure, dans leur

- forme. Il me se:uble toujours qu’elles vont.

IR
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: sammer, et que je vais Jos voir parhr par
~ la campagne, d’un pas lent et pesant, de lour
pas de colosses de granit, ou s'envoler avee
* des ailes immenses, des ailes de pierre, \rersi
le paradis des Druides. :
~  La mer enferme et domine l'horizon, la,

mer remuante, pleine d'écueils aux tdtes
noires, toujours entourés d'une bave d'écume,
paveils & des chiens qui atténdraientles pé-
cheurs.

Et eux, los hommes, ils s'en vont sur calte
mer terrible qui retourne leurs barques d’'une
secousse de son dos verdatre et les avale
comme des pilules. Ils s’en vont dans leurs
petits bhateaux, le jour et la nuit, hardis, in-
quiets, et ivres. Ivres, ils le sont bien sou-
vent. « Quand la bouteille est pleine, disent-
ils, on voit I'écueil ; mais quand elle est vide,
on ne le voit plus. » '

Entrez dans ces chaumitres. Jamais vous
ne trouverez le ptre. Et si vous demandez a
la femme ce qu'est devenu son homme, ello

~ tendrales bras sur la mer sombre qui grogne
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ol cracha 88 sa!we blanehe le long du rlvaga. -

11 est resté dedans un soir qu 'il avait bu un

~peu trop. Et le fils ainé aussi. Elle a encore
‘quatre gargons, quatre grands gars blonds ot
forts. A bmntm leur tour. -

J'habitais done mio maison de campagne
pros de Pont-1'Abbé. J'étais Ja, seul avec mon
domestxque, un ancien marin, ot une famllle
bretonne qui gardait la propriété en mon
‘absence. Elle se composait de trois person-

‘nes, deux sceurs ot un homme qui avait
épousé l'une d'elles, et qui cultivait mon Jar-
din. -

~ Or, celte année-la, vers la Noél, la com-
pagne de mon jardinier accoucha d’un gar-
con.

Le mari vint me demander d'étre parrain.
Je ne pouvais gudre refuser, et il m’cmpranta
dix francs pour les frais d'église, disait-il.

La cérémonie fut fixée au. deux janvier.
Depuis huit jours la terre était couverle de

‘neige, d’'un immense tapis livide et dur qui
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- parazssa:t illimité sur co pays plat et has. La
mer semblait noire, au loin derridre la plaine
“blanche; et on la voyait s'agiter, hausserson
dos, rouler ses va'gués, comme si elle et
voulu so jeler sur sa pﬁle voisine, qui avait
T'air d’dtro morte, elle si calme, si morne, si
froide. o
A neuf heures du matm, le ptre Kerandec
arriva devant ma porte avec sa belle-sceur,
la grande Kermagan, et la garde qui portait
I'enfant roulé dans une couverture.

Et nous voila partis vers I'église. Il faisait -
un froid  fendre les dolmens, un de cos froids
déchirants qui cassent la peau et font souffrir
horriblement de leur brilure de glace. Moi
je pensais au pauvre. petit étre qu’on portait
devant nous, et je 1ae disais que cette race
bretonne était de fer, vraiment, pour que ses
enfants fussent capables, des leur naissance,
de supporter de parellles promenades. ©

Nous arrivimes devant 1'église, mais la
porte en demeurait fermée. M. le curé élait

~ eon retard.

P S A Y
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~ Alors la garda, s'6tant assise sur une dos
hornes, prés du seuil, se mit a dévétir l'en-
fant. Je crus d'abord qu'il avait mouillé ses
lmges, mais JO vis qu'on 1o mettait nu, tout

nu, le mxsérable, tout nu, dans Yair gelé. Jo
~ m'avangai, révalté d'une telle imprudence.
— Mais vous étes folle! Vous allez le tuer!
La femme répondit placidement: « Oh
- non, m'sieu not’ mattre, faut qu'il attende
I'bon Dieu tout nu. »

Le pére et la tante regardaient cela avec
" tranquillité. C'était 'usage. Si on ne l'avait
pas suivi, il serait arrivé malheur au petit.

Je me fachai, j'injuriai I'homme, je me-
nacai de m'en aller, je voulus couvrir de
force la fréle créature. Ce fut en vain. La
garde se sauvait devant moi en courant dans
la neige, et le corpsdumioche devenait violet.

J'allais quitter ces brutes quand j aperqus
le curé arrivant par la campagne suivi du
sacristain et d’un gamin duo pays.
. Je courus vers lui et je lui dis, avec vio-

lence, mon indignation. Il ne fut point. sur-

it

it

Wl
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-pms, il ne hata pas sa marche, :l ne pressa -
pmnt ses mouvements. Il répondit :
— Que voulez-vous, monsneur, cest
I'usage. Ils le font tous, nous ‘ne pouvons
-empécner ca. | : ;
. — Mais au moins, dépéchez-vous, criai- |
je. R
I reprzt : _
— Je ne peux pourtant pas aller plus v:tc |
Et il entra dans la sacristie, .tandis que
nous demeurions sur le seuil de V'église ot
je souffrais, certes, davantage que le pauvre
petit qui hurlait sous la morsure du froid.
La porte enfin s’ouvrit. Nous entrames.
Mais I'enfant devait rester nu pendant toute
la cérémonie. |
Elle fut interminable. Le prétre 4nonnait
les syllabes latines qui tombaient de sa
bouche, scandées & countresens. Il marchait
avec lenteur, avec une lenteur de tortue sa-
" crée; elson surplis blanc me glacait le cceur,
comme une autre neige dont il se fiit enve-

- loppé pour faire souffrir, au nom d’un Dieu

9.
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'f mclément et harhare, oet!.e larve humamo '-
que torturait le froid. S R
Le bapléme enfin fut achevé selon Ies ntes,

et je vis la garde rouler de nouveau dans la

| longne couverture I'enfant giacé qui géxma-
~sait d'une voix mgué ot doulowrense. : -
 Leourémedit:« Voulez-vous venir signor

le registre? » i
- Je me tournai vers mon Jardmler « Ren-

lrez bien vite, mamtgnant et réchanffez-moi

cet enfant-1a tout de suite. » Et je lui donnai
quelques conseils pour éviter, s'il en était
temps encore, une fluxion de poitrine.
L’homme promit d’exécuter mes recom-
mandations, et il s’en alla avec sa belle-sceur
etla garde. Je suivis le prétre dans la sacristie.
‘Quand j'eus signé, il me réc.lama cing
francs pour les frais. '
Ayant donné dix franes au pdre, je refusai

. de payer de nouveau. Le curé menaca de

~ déchirer la feuille et d’annuler la cérémonie.

. Jo le menaeai & mon tour du Procureur de la

- République. '
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La querelle fut longue, je finis par payer.
~ A peino rentré chez moi, jo vonlus savoir
 si rien de facheux n'était survenu. Jo courys
 chez Kérandeo, mais le pire, la helle~smuri
ot la garde n n'étaient pas encore révenus.
. L'accouchée, restée toute seule, grelottalt
~de froid dans son lit, et elle avait falm,
‘n'ayant rien mangé depuis la veille. |
— Ou diable sont-ils partis? demanda 1—;]0. |
Elle répondit sans s'élonner, sans s'irri-
: « Ils auront été bé pour féter. » C'était
l’usage. Alors, je pensai & mes dix francs
qui devaient payer 'église et qui payeraient
I'alcool, sans doute. '
J’envoyai du bouillon & la mére et j’ordon-
nai qu’on fit bon feu dans sa cheminée. J’étais
-anxieux et furienx, me promettant bien de
chasser ces brutes et me demandant avec ter-
- reur ce qu’allait devenir le misérable mioche.
A six heures du son', lls n’étaient pas réd-
venus.
J’ordonnai & mon domestique de les at-
_ tendre, et je me couchai.  °
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| Jo m endormm bmntﬁt, ear jo dors c&mme -
unvraimatelot,
'~ Je fus réveills, dds 'aube, par mon servi-
teur qui m' apportalt l’eau ehaude pom' ma
barbe. | |

Das qne jeus les yeux ouverts, jo de-
mandai : « Et Kérandeo? » o

L’homme hésitait, puis il balbutia : « Oh!
il est rentré, Monsieur, & minuit passé, et’
soil & ne pas marcher, et la grande Ker-
magan aussi, et la garde aussi. Je crois bien
qu'ils avaient dormi dans un fossé, de sorte
que le p'tit était mort, qu'ils s’en sont pas
méme apergus. »

Jeme levai d'un bond, criant:

— L’enfant est mort!

~— Qui, Monsieur. Ils 'ont rapporté ala
mére Kérandec. Quand elle a vu ¢a, elle s’a
mise & pleurer; alors ils I’ont faite boire pour
la consoler .

— Comment, ils I'ont fait boire?

— QOui, Monsieur. Mais j'ai su caseulement
au matin, tout & 'heure. Comme Kérandec
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n ‘avait pu d eau-de-we ot pn d’argent, ila
pris 'essence de la lampe que Monsieur lui
a donnée; et ils ont bu ¢a tous les quatre,
tant qu'il en est resté dans le litre. Méme
que la Kérandec est bien malade. ©
J'avais passé mes vétements & la hate, el:
saisissant une canne, aveo la résolutlon de -
taper sur toutes ces bétes humames ]e courus
chez mon jardinier. | |
L’accouchée agonisait soﬁle d’essence mi-
nérale, & coté du cadavre bleu de son enfant.
Kérandec, la garde etla grande Kermagan
ronflaient sur le sol.
Je dus soigner la femme qui mourut vers
midi.

Le vieux médecin s'était tu. Il reprit la
bouteille d'eau-de-vie, s’en versa un nouveau
verre, et ayant encore fait courir & travers
laliqueur blonde la lumiére des lampes qui
semblait mettre en son verre un jus clair de
topazes fondues, il avala, d'un trait, le liquide
perfide et chaud.
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- Avant le mariage, ils s’éiaiet,:t aimés chas-
"tement, dans les étoiles. Ga avait ¥16 d’abord
une rencontre charmante sur une plage de
POcéan. Il I'avait trouvée délicieuse, la jeune
‘fille rose qui passait, avec ses ombrelles
claires et ses toilettes fraiches, sur le grand
horizon marin. Il Pavait .aimée, blonde et
fréle, dans ce cadre de flots bleus et de ciel
‘immense. Et il confondait I'attendrissement
" que cette femme & peine éclose faisail naitre
en lui, avec 'émotion vague et puissante

S U —
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- qn‘évmllait dans son ame, dans son cmur, ot
“dans ses veines I'air vif ot salé ot le grand
paysage plein de soleil et de vagues. '_

Elle I'avait aimé, elle, } parce qu'il lui faisait

la cour, qu'il était jeune, assez riche, gentil

et délicat. Elle l'avait aimé parco qu'il est

naturel aux jounes filles d'aimer les jeunes

“hommes qui leur disont des paroles tendres.
Alors, pondant trois mois, ils avaiont vécn
cOte & cote, les youx dans les yeux et les -
mains dans les mains. Le bonjour qu'ils
échangeaient, le matin, avant le bain, dans la
fraicheur du jour nouveau, et 'adieu du soir,
sur le sable, sous les étoiles, dans la tiédeur
de la nuit calme, murmurés tout bas, tout
bas, avaient déja un godt de baisers, bhien
que leurs ldvres ne se fussent jamais rencon-
trées. — -_
- Ils révaient I'un de ’autre aussitét endof-
mis, pensaient I'un & I'autre aussitot éveillés,
et, sans se le dire encore, s'appelaient et. se
désiraient de toute leur &me et de tout.legr
corps.
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- Aprbds le mariage, ils s'étaient adorés sar
la terre. Ga avait été d'abord umne sorte de
rhgp sensuelle et infatigable; puis une ten-§
dresse exaltde faite de poésie palpable, de
caresses déj raffinées, d'inventions gentilles'

et polissonnes. Tous leurs regards signifinient .

quelque chose d'impur, et tous lours gestes
leur rappelaient la chaude intimité des nuits.
- Maintenant, sans se I'avouer, sans le com-
prendre encore peut-&tre, ils commencaient
a se lasser 'un de I'autre. Ils s’aimaient hien,
pourtant; mais ils n’avaient plus rien & se
révéler, plus rien & faire qu'ils n'eussent fait
souvent, plus rien & apprendre l'un par
I'autre, pas méme un mot d’amour nouveau,
un élan imprévu, une intonation qui fit plus
bralant le verbe connu, si souvent répété.
1ls s’efforgaient, cependant, de rallumer la
flamme affaiblie des premidres étreintes. Ils
imaginaient, chaque jour, des ruses tendres,
des gamineries naives ou compliquées, toute
une suite de tentatives désespérées pour faire
renaitre dans leurs cceurs ardour inapai-
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“sablo des premners jours, et dans Iatu's vemes ﬁ—
1 flammeo du mois nuptial. o
~-De tomps en temps, A force do fouetter
leur désir, ils rett ouvawnt uno heure d all’ole-
‘ment factice que suijvait aussntbt une lassx-
tude d%gomée. SR S S B
- Ils avaient essayé dos claxrs de lune, des
promenades sous les feuilles daas la douceur
des soirs, de la poésm des berges baignées
de brume, de I'excitation des fétes publiques.

Or, un matin, Henriette dit & Paul :

— Veux-tu m’emmener diner au cabaret?

— Mais oui, ma chérie.

— Dans un cabaret trés connu.

— Mais oui.

Il la regardait, l'interrogeant de I'eeil,
voyant bien gu’elle pensait & quelque chosé
¢ju’elle ne voulait pas dire.

Elle reprit : |

- — Tu sais, dans un cabaret... comment
expliquer ¢a?... dans un cabaret galant... dans
un cabaret oli on se donne des rendez-vous?
. 1 sourit : — Oui. Je comprends, dans

= - — e et =

L



IMPRUDENCE ; ; ﬁ@

un cabinet partmuher d'un grand caf6?

— Clest ¢a. Mais d'un grand eafé ol tu
- sois connu, 01‘1 tu aies déjh soupé .. non...
diné... enfin tu sais... enlin . ;e wudrms .
non, JB n' oseral jamais du'e I}&?

— Disle, ma chérie ; entre nous, qu ost-co
que ¢a fait? Nous n en sommes pas aux petits
secrets. - .
- — Non, j ]0 n’oserai pas. f

~— Voyons, ne fais pas Yinnocente. Dis-le?

— Eh bien... eh bien... je voudrais... je
voudrais étre prise pour ta maitresse... na...
et que les gargons, qui ne savent pas que tu
es marié, me regardent comme ta maitresse,
et toi anssi... que tu me croies ta maitresse,
une heure, dans cet endroit-1a, ol tu dois
~ avoir des souvenirs... Voila!... Kt je croirai
moi-méme que je suis ta maitresse... Je com-
mettrai une grosse faute... Je te tromperai...
avec toi... Voilal... C'est tres vilain... Mais jé
voudrais... Ne me fais pas rougir... Je sons
que je rougis... Tu ne te figures pas comme
¢a me.. mo... troublerait de diner commo ¢a.
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aveo to:, dans un endronl. pas comme il fant...
~ dans un cahmet partmuher ol on s'aime tous
 les soirs... tous les soirs... Clest trés vilain,..
~Je suis rouge comme une pivoine, Ne me
regarde pas...
-l riait, trés amusé, ot répoudxt H

~ == Qui, nous xrons, ce soir, dans un androxt
hbs chic o je suis connu, '

Ils montaient, vers sept heures, Tescalicr
d'un grand café du boulevard, lui, souriant,
I'air vainqueur, elle, timide, voilée, ravie. Das
qu’ils furent entrés dans un cabinet meublé
de quatre fauteuils et d’un large canapé de
velours rouge, le maitre d’hotel, en habit
noir, entra et présenta la carte. Paul la ten-
dit & sa femme.

— Qu’est-ce que tu veux manger?

— Mais je ne sais pas, moi, cequ’on mange
ici.

Alors il lutla litanie des plats tout en dtant
son - pardessus qu'il remit aux mains du

svalet. Puisitdit:. - . - -
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-—-Menn eorsé --potage lnsque-— poulet d
la diable, rable de lidvre, homard a I'amé-
- rlcame, salade de légumes bien épicée et das-
sert, — Nous boirons dn champagne

Lo maitre d’hotel souriait en regardant la
Jeune femmo. Il roprit la carte en murmurant ;
~ — Monsieur Paul veut-il de la hsana ou
~ du champao ne? |

" — Du champagne, trs sec.

Henrielte fut heureuse d’entendre que cet
homme savait le nom do son mari.

Ils s’assirent, cOte & cOte, sur le canapé et
commencérent & manger.

Dix bougies les écluiraient, refletées dans
une grande glace ternie par des milliers de
noms tracés au diamant, et qui jetaient sur
le cristal clair une sorte d'immense toilo
d’araignée.

Henriette buvait coup sur ¢oup pour s’ani-
mer, bien qu’elle se sentit étourdie des les
premiers verres. Paul, excité par des souve-
nirs, baisait & tous moments la main de ea
- femme. Ses yeux brillaient.



w6 | IMPRUDENCE.

_ Elle 56 seutalt étrangemeut émua pat' co
lieu suspect, agitée, contente, un peu souil- -
élée mais vibrante. Deux valets graves, muets,
Ehabntués & tout voir et & tout oublier, & n'en-
trer qu'aux instants nécessaires, et & sortir
iaux minutes d'épanchement, allaient et vo-
naient vite et doucement.

Vers le milicu du diner, Henrieite était
grlse, tout & fait grise, et Paul, en gaieté, lui
‘pressait le genou de toute sa force. Elle
bavardaitmaintenant, hardie, les jouesrouges,
le regard vif et noyé.

— Oh! voyons, Paul, confesse-toi, tu sais,
je voudrais tout savoir?

— Quoi donc, ma chérie?

— Je n’ose pas te dire.

— Dis toujours... .

— As-tu eu des maitresses... beaucoup...
avant moi? C o

Il hésitait, un peu perplexe, ne sachant s'il
devait cacher ses bonmes fortuncs ou s’en
vanter. , '
- Ele reprit ¢



mmunmcm o w

— Oh' jo Ven pma, dls-mm, on as-m ch
heaucoup ? - _ o
~—— Mais quelques-unes ?
~ — Combien? | _

— Je ne sais pas, mm . Bst-ce qu ‘on. smt-
" ces choses1a? o '*

— Tunelos as pas comptées"

— Mais non. | ;

— Oh! alors, tu en as eu beaucoup?

— Mais oui.

— Combien & peu prés... seulement & pou -
pres.

— Mais jo ne sais pas du tout, ma chérie.
Ily a des anndes oit j'en ai eu beaucoup, ot
des années ol j'en ai eu bien moins.

— Combien par an, dis?

. — Tantot vingt ou trente, tantdt quatre ou -
cing seulement. -

"« Oh! ca fait plus de cent femines en .
tout. . '
— Mais oui, & peu prds.
— Oh! que c'est dégoiitant!

- — Pourquoi ¢a, dégo@itant? - - -
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e Mms parce que ¢ ‘ast dégoﬁtant, quand
f on'y penso .. touies ces femmes, .. nues... et
toujours... toujours la méme chose... Oh!
que c'est déwoﬁlant tout de méme, plus de
cent femmes! |
 Ifuat choqué qu’e]le Jugeat cela dégoﬁtant,f
ot répondit de cet air supérieur que prennent
les hommes pour faire compreundre aux
femres qu'elles disent une sottise: -

— Voila qui est drole, par exemple! s'il
est dégoitant d’'avoir cent femmes, il est
dégoltant également d’en avoir une.

— Oh non, pas dua tout!

— Pourquoi non? |

— Parce que, une femme, c'est une liaison,
¢’'est un amour qui vous attache i elle, tandis
que cent femmes c¢'est de la saleté, de l'in-
conduite. Je ne comprends pas comment un
homme peut se frotter & toutes ces filles qui
sont sales... |

- — Mais non, elles sont trds propres. -

-— On ne peut pas étre propre en fatsanl; le

- métier qu'elles font. R
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| — Maxs, au contr'mre, ¢ est & cause de leur
métier qu ‘elles sont propres. :

— Oh! fi Quaud on ‘songe que la veille
elles faxsawnt ¢a | aveo an aul.re' C'est

1gnoble! o
 '— Ce'n'est pas plus 1gnoble que de boire -

dans ce verre ol a bu je ne sais qui, ce malin,
ot qu’ on a lnen moins lavé sois-en certame,

que...

— Oh! tals-tm, tu me révoltes...

— Mais alors pourquoi me demandes-tu
si j'ai en des maitresses?

— Dis donec, tes maitresses, ¢'étaient des
filles, toutes?... Toutes les cenl?...

— Mais non, mais non...

— Qu’est-ce que c’était alors?

— Mais des actrices... des... des petites
ouvridres... et des... quelques femmes du

monde...
— (Combien de femmes du monde? .

— Six.
— Seulement six?

~— Oui. |
' 10
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— Elles étamnt 3011339 |

- — Maisowni.

- Plus jolies qua les filles?
— Non,

— Lesquelles ast-ce que tu préferals, des -

ﬁlles ou des femmes du monde ?
.~ Les filles. -

— Oh! que tu es sale ! POIll quoi qa?

— Parce que je n'aime gubre les talents

d’amateur.
— Oh! I'horreur! Tu es abominable, sais-
tu? Dis donc, et ¢a t’amusait de passer comme

¢a de I'une &4 I'autre?

— Mais oui.

— Beaucoup?

— Beaucoup.

— Qu’est-ce qui Uamusait? Est-ce qu’elles
ne se ressemblent pas?

— Mais non.

— Ah! les femmes ne se ressemblenl'. pas
— Pas du tout.

— En rien?
— En rien.

i,
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~ —'Que ¢ ‘ost drﬁle! Qu' est-ee qu elles ont

de dlﬂérant? | 2
-~ Mais, toﬁt

- — Lecorps? = .

" — Mais oui, le corps.
- = Le corps toul enuer"

- — Le corps tout entier.

- — Et quoi encore?

- — Mais, la manisre de... d embrasser, de
parler, de dire les moindres choses.

— Ah! Et ¢'est trés amusant de changer?

—. Mais oui.
— Et les hommes aussi sont différents ?

— 7'~ je ne sais pas.

— . ne sais pas?

— Non. .

— IlIs doivent étre dilférents.

— Qui... sans doute...

Elle resta pensive, son verre de champaghe
a la main. Il était plein, elle le but d'un trait;
puis, le reposant sur la table, elle jela ses
deux bras au cou de son mari, en lui murmu-

rant dans la bouche :
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~— Oh!'mon c.hérz, comme Jetaune.‘.. -
Il la salslt d'une étreinte emportée.., Uni
~gargon qui entrait recula en refermant la.
porte; et le service fut mterrompu pendantg
cmq mmntes envwon —
~ Quandle maitre d'hotel reparut, Tair grave*
ot digne, apportant les fruits du dessert, elle *
tenait de nouveau un verre plein entre ses
doigts, et, regardant au fond du liquide jaune
ot transparent, comme pour y voir des choses
inconnues et révées, elle murmurait d'une
voix songeuse :
— Oh! oui! ¢a doit étre amusant tout de

mémeol.
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1 était mort chef d’un haut tribunal, ma-
gistrat intdgre dont la vie irréprochable était
citée dans toutes les cours de France. Les
avocats, les jeunes conseillers, les juges sa-
luaient en s'inclinant trds bas, par marque
d’un profond respect, sa grande figure blanche
et maigre qu'éclairaient deux yeux brillants
et profonds. |

Il avait passé sa vie & poursuivre le crime
- et & protéger les faibles. Les escrocs et les
meurtriers n’avaient point eu d’ennemi plus

T e
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o redoutable, car il semblau hra, au fond de -
.~ loursames, leurs pensées secrates, ot déméler,
~d'un coup d'eeil, tous les mystbres de leurs
| mlentlons | ' |
S | étalt done mort, & l’age de quatre-vmgt-
-~ deux aus, entouré d’hommages et poursuivi
par les regrets de tout un peuple. Des soldats
-en culotte rouge I'avaient escorté jusqu'a sa
tombe, et des hommes en cravate blanche
avaient répandu sur son cercueil des paroles
désolées et des larmes qui semblaient vraies.
Or, voici I'élrange papier que le notaire,
_éperdu, découvrit dans Je secrétaire o il avait
coutume de serrer les dossiers des grands cri-
“minels.
Cicla portait pour tilre :

POURQUOI?

20 juin 1881. — Je sors de la séance. J’ai

.fait condamner Blondel & mort! Pourquoi
.donc cet homme avait-il tué ses cinq enfants?

.Pourquoi? Souvent, onrencontre de ces gens
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o f§chez qm detrmre la vie ost une voluplé Oui,

oui, ce doil &tre une volupté, la plus grande
de toutes peut-8tre; car tuer n'est-il pas ce
qui ressemble le plus & oréer? Faire et dé-
“truire! Ces deux mots enforment I'histoire
des univers, toute l'hlstou'e des mondes, tout
‘ce qui est, tout I Pourquoi est-ce enivrant de
tuer ?

2B juin. — Songer qu’un étr- est. la qm vit, |
qui marche, qui court... Un 8tre? Qu’ est-ce
qu'un étre ? Cette chose animée, qui porte en
elle le principe du mouvement et une volonté
réglant ce mouvement! Elle ne tient & rien,

‘cette chose. Ses pieds ne communiquent pas
au sol. C'est un grain de vie qui remue sur la
terre ; et ce grain de vie, venu je ne saisd’od,
onpeut le détruire comme on veut. Alors rien,
plus rien. Ca pourrit, c’est fini.

26 juin. — Pourquoi donc est-ce un crime
de tuer? oui, pourquoi? C’est, au contraire,
la loi de la nature. Tout étre a pour mission
de tuer: il tue pour vivre et il tue pour Luer.
— Tuer est dans notre tempérament ; il faut
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;tuer ! La bé!e tua sans eesse, tout le JOHI‘, a’
tout instant de son ex:stance -—L’hommetue
Sans cosse pour se NOUITIr, Mais comme ila

éhﬁSOlll de tllﬂl‘ aussn ' pal' VOlupté ila mventé

la- chasse! L’enfant tue les insectes quil -
trouve, les petll.s msaaux, tous las petnts ani-
maux qui ‘lui tombent sous la main. Mais cela
ne suffisait pas & I'irrésistible besoin de mas-
sacre qui est en nous. Ce n'est point assez do
tuer la béte ; nous avons hesoin aussi de tuer
I'homme. Autrefois, on satisfaisait ce besoin
par des sacrifices humains. Aujourd'hui, lané-
cossité de vivre en société a fait du meurtre un
crime. On condamne et on punit I'assassin!
Mais comme nous ne pouvons vivre sans nous
livrer & cel instinct naturel et impérieux de
mort, nous nous soulageons, de temps en
temps, par des guerres ol un peuple eutier
égorge un autre peuple. Cest alors une dé-
bauche de sang, une débauche ol s'affolent les
armées et dont se grisent encoreles hourgeois,
" les femmes et les enfants qui lisent, le soir,
sous la lampe, le récit exalté des massacres.
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Et on pourrml‘. croire qu'on mépme coux

~ dostinés & aecompllr ces houcheries d’hom- -
- meos! Non. On les accable d’honneurs! Onles |
 habille avee de I'or et des draps iclatants ; ils
portent des plumes surla téte, dus ornements
sur la pmtrme ot on laur donne des croix,
* des récompenses, des titres de toute nature.
Ils sont fiers, respectés, aimés des femmes,
acclamés par la foule, umquement parce qu'ils
ont pour mission de répandre le sang humain!
Ils tratnent par les rues leurs instruments de
mort que le passant vétu de noir regarde avec
envie. Car tuer est la grande loi jetée parla
nature au cceur de I'dtre ! Il n’est rien de plus
beau et de plus honorable que de tuer!

30 juin. — Tuer est la loi; parce que la
nature aime I'éternelle jeunesse. Elle semble
crier par tous ses actes inconscients : « Vite!
vite! vite! » Plus elle détruit, plus elle se
renouvelle.

@ juillet. — L'8tre — qu'est-ce que I'dire ?
Tout et rien. Par la pensée, il est Ie reflet de
tout. Par la mémoire et la science, il est un
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. abrégé du monde, dont il pm te i‘h:stmre en
Ini, Miroir des choses et miroir des fmls,
- chaque étre humain devlent un peut umvers |
- dans I'univers! | | | |
Mais voyagez; regardez gromller les races,
ot I'homme n'est plus rien! plus rien, rien! .
 Montez en barque, éloignez-vous du rivage
couvert de foule, et vous n’apercevez bien-
tot plus rien que la cote. L'étre ‘impercep-
tible disparait, tant il est petit, nsignifiant,
Traversez I'Europe dans un train rapide,
et regardez par la portidre. Des hommes, des
hommes, toujours des hommes, innombra-
bles, inconnus, quigrouillentdansles champs,
qui grouillent dans les rues; des paysans stu-
_pides sachant tout juste retourner la terre;
"des femmes hideuses sachant tout juste faire
Ja soupe du male et enfanter. Allez aux Indes,
‘allez en Chine, et vous verrez encore s’agiter
des milliards d’étres qui naissent, vivent et
meurent sans laisser plus de trace que la
fourmi écrasée sur les routes. Allez aux pays
‘des noirs, gilés en des cases de boue; aux



UN FOEU. D |

piv.ys des Arabes blanca, ébﬁtés sous une toile -
brune qui flotte an vent, et vous comprendrez
que I'dtre isolé, déterminé, n'est rien, rien.
‘La race est tout? Qu'est-ce que I'dtre, Pdtro
quelconque d'une tribu errante du désert ? Et
“ces gens, qui sont des sages, ne s’inquidtent
pas de la mort. L’homme ne compte point |
chez eux. On tue son ennemi: ¢’est la guerre.
Cela se faisait ainsi jadis, de manoir & manoir,
‘de province & province. |
* Qui, traversez 1o monde et regardez grouil-
ler les humains innombrables et inconnus.
Inconnus? Ah! voila le mot du probléme!
Tuer est un crime parce que nous avons nu-
méroté les étres | Quand ils naissent, on les
inserit, on les nomme, on les baptise. La loi
les prend ! Voila ! L'étre quin’est point enre-
gistré ne compte pas : tuez-le dans la lande
ou dans le désert, tuez-le dans la montagne
ou dans la plaine, qu’importe! La nature
aime la mort; elle ne punit pas, elle!
Ce qui est sacré, par exemple, c’est Iétat
civil] Voila] Glest lui qui défend I'homme. .
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L’étre est sacré paree qn’ll est mscrit A l’état?
- civil! Respeet a l“état eml le Dwu légal A
genoux! | .
~ L'Etat peut tuer, lm, parce qu 11 a le droit
-~ de modifier I'état civil, Quand ila fait égorger

~ deux cent mille hommes dans une guerre,il -

~ les raye sur son élat civil, il les supprime par
"la main de ses greffiers. C’est fini. Mais nous,
_qui ne pouvons point changer les écritures
des mairies, nous devons respecter la vie.
"Etat civil, glorieuse Divinité qui régnes dans
les temples des municipalités, je te salue. Tu
es plus fort que la Nature. Ah! ah!
7~ 3 juillet. — Ce doil étre un étrange et sa-
2 voureux plaisir que de tuer, d’avoir 1z, devant
1{ soi, I'étre vivant, pensant ; de faire dedans un
petlt trou, rien qu’un petit trou, de voir couler
* cette chose rouge qui est le sang, qui fait la
"~ vie, et de n’avoir plus, devant soi, qu’un tas
. de chair molle, froide, inerte, vide de pensée!
" B aodt. — Moi qui ai passé mon existence
2 juger, & condamner, & tuer par des paroles

prononcées, & tuer par la guillotine ceux qui
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ﬁ avanent tué pm: 1o oouteau, mm! moi! si jo
 faisais comme tous les assassins que J al frap-

pés, moi ! moi! quile sauralt‘? -
10 aot. — Qui:lo saurait Jamals" Me
soupqonneralt-on, mo:, ;mm, surtout. si je

~choisis un étre que je nal ancun mtérél. & :.

supprzmer? |
48 aoit. — La tenl;atlon ! La tentau(m, olle

est entréa en moi comme un ver qm rampe.
Elle rampe, elle va; elle se proméne dans mon
corps entier, dans mon esprit, qui ne pense
plus qu’a ceci : tuer; dans mes yeux, qui ont
besoin de regarder du sang, de voir mourir;
dans mes oreilles, ot passe sans cesse quel-
que chose d'inconnu, d’horrible, de déchirant
et d'affolant, comme le dernier cri d’un étre;
dans mes jambes, o frissonne le désir d'aller,
d’aller & 'endroit ot la chose aura lieu; dans
mes mains, qui frémissent du besoin de tuer.
Comme cela doit 8tre bon, rare, digne d’un
homme libre, au-dessus des autres, maitre de
son éceur et qui cherche des sensations raf-
finées! | o

w1
)
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99 amit. — Jone pom ais plus résxster. J’al |
tué une petlta héte pom' essayer, peur com- |
- mencer. I
~ Jean, mon domesllque, avalt un chardon—
" neret dans une cage suspendue b. la fenétre
de l’ofﬁee Je lai envoyé faire une course, et
 j'ai prisle petit oiseau dans ma main, dansma
* main ol je sentais battre son cceur, 11 avait
- chaud. Je suis monté dans ma chambre. De
temps en temps, je le serrais plus fort; son
ceur battait plus vite; c'était atroce et déli-
cieux.J'ai failli I'étouffer. Mais je n’aurais pas
vu le sang.

Alors j'ai pris des ciseaux, de courts ciseaux
& ongles, et je lui ai coupé la gorge en trois
coups, tout doucement. Il ouvrait le bec, il
s ‘efforcaitde m’échapper, maisjele tenais,oh!
je le tenais; j'aurais tenu un dogue enragé
et j'al vu le sang couler. Comme c’est beau,
rouge, luisant, clair, du sang! Javais envie
de le boire.J’y ai trempé le bout de ma langue!
C'est bon. Mais il en avait si peu, ¢e pauvre

petit oiseau ! Je n’ai pas eu le temps de jouir
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do celto vuo eomme J aurals voulu. Gc dow
- étre superbe de von' saigner un taureau.

Et puis j'ai fait comme les assasins, comme
les vrais. J'ai lavé les ciseaux, je me suis lavé
les mains; j'ai jelé I'eau et j’ai porté le corps,
- lo cadavre, dans lo J&I‘dlll pour 'enterrer. Jo
I'ai enfoui sous un fraisier. On ne lo trouvera&
- jomais..-Jo mangerai tous les jours une fraise
4 cette plante. Vraiment, comme on peut
jouir de la vie, quand on sait! |

Mon domestique a pleuré; il croit son oi-
seau parti. Comment me soup¢onnerait-il!
Ah! ah!

95 qous. — Il faut que je tue un homme ! Il
le faut.

30 aoitt. — Clest falt Comme c'est peu de
chose!

J'étais allé me promener dans le bois de
Vernes. Je ne pensais a rien, non, & rien.
Voild un enfant dans le chemin, un petit
garcon qui maugealt une tartine de beurre.

Il s’arréte pour me voir passer et dit +
« Bonjour, m’sicu le président. »
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~ Etlapensée m enlra dans la tdte: « Si jo
le tuais ? » |

~ Jo véponds : — Tu es tout seul, mon gar-
gon?

e Qui, M'siou.,

— Tout seul dans le hois?

w— Qui, M'sieu.

L'envie de le tuer me grisait comme da
Yalcool. Jo m'approchai tout doucement, per-
suudd qu'il allait s'enfuir. Et voila que jelo
saisis & la gorge... Je le serre, je le serre do
toute ma force! Il m'a regardé avec des yoeux
effrayants! Quels yeux! Tout ronds, profonds,
limpides, terribles! Je n'ai jamais éprouvé
~ une émotion si brutale... mais si courto! 11
tenait mes poignets dans ses petites mains,
et son corps se tordait ainsi qu'une plume sur
le feu. Puis il n’a plus remué.

Mon cwur battait, ah! le ceeur de I'oiseau!
J'ai jeté le corps dans le fossé, puis de I'herho
par-dessus. '

Je suis rentré, j’'ai bien diné. Comme c est
peu de chose! Le soir, 'étais trds gai, léger,
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rajount, j'ai passé la soivée choz la préfot. On
w'a trouvé spirituel. -

Mais je n'ai pas vu le sang! Je suis tran-
quille.

30 aotit. — On o découvert le cadavre. On
cherche l'assassin. Ah! ah!

- 4* septembre. — On a arrdté doux rodours.
Los prouves manquent.

2 septembre, — Les parents sont venus mo
voir. Ils ont pleuré! Ah! ah! —'

6 octobre. — On n'a rien ddcouvert.
Quelque vagabond errant aura fait le coup.
Ah! ah! Si javais vu le sang couler, il mo
somble que je serais tranquille & présent!

10 octobre. — L’'envie de tuer me court
dans les moelles. Cela est comparable aux
rages d’amour qui vous torturent & vingt
ans. |

20 octobre. — Encore un. J'allais le long du
flouve, aprés déjeuner. Et j'apercus, sous un
saule, un pécheur endormi. Il était midi. Uné
béche semblait, tout exprés, plantée dans un
champ de pommes de terre voisin.
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- Jo lapris, jo revins; jo la levai comme une
massue et, d'un seul coup, par le tranchant,
je fendis la tdte du pacheur. Oh! il a saigné,
celui-ln! Du sang rose, plein de cervella!
Cola coulnit dans l'oau, tout doucement. Et
jo suis parti d'un pas grave. Si on m’avail
~ vu! Ah! ah! j'aurais fait un excellont as-
sassin. | '

- 98 actobre. — L'affaire du péchour sonldve
un grand bruit, On accuse du meurire son
neveu, qui péchait avec lui. ‘

26 octobre. — Lejuge d'instruction affirme
que le neveu est coupable. Tout le monde lo
croit par la ville. Ah! ah!

27 octobre. — Lo neveu se défend bicn
mal. Il était parti au village acheter du pain
ot du fromage, affirme-t-il. Il jure qu'on a
tué son oncle pendant son ahsence! Qui le
croirait?

28 octobre. — Le neveu a failli avouer,
tant on lui fait perdre la téte! Ah! ah! La
justice! | . . '

18 novembre. — On a des preuves acca-



uN rou, 187

blaates contre le neveu, qui devait hériter do
son oncle, Jo présiderai los assises,
28 janvier, — A mort! & mort! & mort! Jo

Pai fait condamner & mort ! Ah! ah! L'avoeat

général a parlé comme. un ange! Ah! ahl
Encore un. J'irai le voir exéouter!

- 40 mars. — Clest fini. On l'a guillotiné co |

matin. Il est trds bien mort! trds bien! Cela
m'a fait plaisir! Comme c’est beau de voir
trancher la téte d'un homme! Le sang a jailli
comme un flot, comme un flot! Oh! si j'avais
pu, j'aurais voulu me baigner dedans. Quelle
ivresse do me coucher la-dessous, de recevoir
cela dans mes cheveux et sur mon visage, et
de me rclever tout rouge, tout rouge! Ah! si
on savait!

Maintenant jattendrai, je puis attendre.
Il faudrait si pou de chose pour me laisser
surprendro.

L] L] - L] [ [ - | ® . [ ] [ ] . . -

Le manuscrit contenait encore beaucoup de
pages, mais sans relateraucun crimenouveau.
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?Las_méd:eoins aliénistes & qui en I'a confié,
affivment qu'il existe dans le monde heau-

coup de fous ignords, aussi adroits et aussi
redoutables que ¢o monstrucux dément.




TRIBUNAUX RUSTIQUES

)

La salle do la justice de paix de Gorgevillo
est pleine de paysans, qui altendent, immo-
biles le long des murs, 'ouverture de la
séanco. -

1ly en a des grands et des pelils, des gros
rouges ot des maigres qui ont l'air taillés dans
une souche de pommiers. Ils ont posé par
terre leurs paniers et ils restent tranquilles,
silencieux, préoccupés par leur affaire. lls
ont apporté avec éux des odeurs d’étable et

- de sueur, de lait aigre et do fumicr. Des

e Ma
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mouehes hourdouneut sous le plafond blane.

" On entend, par la porta ouverle, chanter los

coqs.
Sur une sorle d’csl.rade s'étend uno longue
table couverle d'un tapis vert. Un vieux

homme ridé éorit, ass:s & 'oxtrémité gaucho,

Un gondarme, raide sur sa chaise, regardo

on l'air & extrémité droite. Et sur la muraille
nue, un grand Christ de hois, tordu dans
unc pose douloureuse, semble offrir encore
sa souflrance élernelle pour la cause de ces
brutes aux senteurs de hétes.

M. le juge do paix entre enfin. Il est
ventru, coloré, et il secouo, dans son pas
rapide de gros homme pressé, sa grande robe
noire de magistrat; il s’assied, pose sa toque
sur la table et regarde I'assistance avec un
air de profond mépris.

C’est un lettré de province et un hel esprit
d’arrondissement, un de ceux qui traduisent
Horace, goitent les petits vers de Voltaire

- et savent par ceur Vert-Vert ainsi que les

poémes gm'onses de Pamy

[
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It prononeo : -

— Allons, Monsieur Potel, appolez los
alfaires. | o

Puis souriant, il murmure .

Quidguid tentabam dicere versus erau,
" Le gfefﬂer alors, lovant son front chiauvoe,
bredouille d'une voix inintelligiblo : « Ma-

~ dame Victoire Bascule contre Isidore Pa-

turon. » .

Une énorme femme s'avance, une dame do
campagne, une dame de chef-licu de canton,
avec un chapeau & rubans, une chaine de
montre en feston sur le ventre, des bagues
aux doigts et dos boucles d'oreilles luisantes
comme des chandelles alluméos.

Le juge de paix la salue d'un coup d'cil
de connaissance ol perce une raillerie, et dit :

— Madame Bascule, arliculez vos griefs.

La partie adverse se tient de l'autre coté.
Elle est représentée par lrois personnes. An
milieu, un jeune paysan de vingl-cinq ans,
joufflu comme une pomme et rouge comms
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un coquelicot. A sa droite, sa fomme toute
joune, maigro, petite, pareille & une poulo
cayenne, avec uno léte mince et plate que
coiffo, comme wne crdte, un bonnet rose,
Elle a un wil rond, étonné et colbre, qui
regarde do cOté comme eelui des volailles,
A la gauche du gargon se tient son pore,
vioux homme courbé, dont le corps torlu
disparait dans sa blowuse empesée, commo
sous une cloche.

M™° Bascule s’explique :

— Monsieur le juge de paix, voict quinzo
ans que j'ai recueilli ce gargon. Je I'ai élevé
et aimé comme une mere, j'ai tout fait pour
lui, j’en ai fait un homme. Il m’avait promis,
il m’avait juré de ne pas me quitter, il m’en
a méme fait un acte, moyennant lequel je lui
ai donné un petit bien, ma terre de Bec-de-~
Mortin, qui vaut dans les six mille. Or, voila
qu’une petite chose, une petite rien du tout,
uno petile morvéuse... |

Lk juee pE paIX. — Modérez-vous, ma-
dame Bascule. .
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Mapanz Bascure. — Uno pelite... une
pelite... je m'entends, lui a tourné la této,
lui afait je ne sais quoi, non, jene sais quoi...
et il s’en va I'épouser oo sot, ce grand hite,
ot il lui porte mon bion en mariage, mon
‘bien du Bec-de-Mortin... Ah! mais non, ah!
mais non....J'ai un papior, le voilk... Qu'il
 me rende mon bien, alors. Nous avons fait un
acte de nolaire pour le bien et un acto de
papier privé pour I'amitié. L'un vaut 'autro.
Chacun son droit, est-ce pas vrai?

Elle tend au juge de paix un papier timbrd
grand ouvert. |

Isipore Paturon. — Clest pas vrai.

Le sucE bE pAix. — Taisez-vous. Vous par-
lerez & votre tour. (ILlit.)

« Jo goussigné, Isidore Paturon, promets
par la présente & M=* Bascule, ma bienfai-
trice, de ne jamais la quitter de mon vivant,
et de la servir avec dévouement. -

Gorgeville, le 5 aoit 1883. » |

Lz jueE bE PAIS. — I1 y a une croix commo
~ signature; vous ne savez donc pas écrn'e"

— [
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Jswoue, - Non. J'sais point.

L& suce. — C'est vous qui I'avez faito, cotto
oroix? |

Isinork. — Non, c'est point mé.

Lk suer. — Qu'est-ce qui )a faite, alors?

Ismorr. — Clestelle, S

* Le suar. — Vous dles prét & jurer que vous
n'avez pas fait cotte oroix? -

IsiponE, aves précipitation. — Sur la téte d'mon
pé, d'ma mé, d'mon grand-pé, de ma grand'-
mé, et du bon Dieu qui m’entond, je jure que
¢'est point mé. (I 1ve la main et crache de cbté pour
appuyer son serment.)

L& JucE DE PAIX, riant, — Quols ont donc 616
vos rapports avec M™° Bascule, ici présente?

Isipone. — A ma servi de trafnée. (Rires dans
I'auditoire.)

Lk juGE. — Modérez vos expressions. Vous
voulez dire que vos relations n'ont pas été
aussi pures qu’elle le prétend.

LE pikrE PATURON, prenant la pavole. — [ n avalt
point quinze ans, point quinze ans, m'sieu
I]uge, quant a m’la débouché |
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- Lie 3uE. — Vous voulez dire débauché?
* Lg pkng, — Jo sais i mé? I n'avait point
quinze ans. Y on avait déja ben quatre qu'a
- I'élovait en brochette, qu'a I'nourissait comme
- un poulet gras, & I'faire crever de nourriture,
- sauf votre respect. Et pi, quand I'temps fat
v'nu qui lui sembla prét, qu'a I'a détravé...
- Lk juer, —- Dipravé... Et vous avez laissé
faire?... |

. Lx pkre. — Celle-1a ou ben ane autre, fal-
laitben qu'ea arrive!... |

Lk juee. — Alors de quoi vous plaignez-
vous?

Le pine. — De rien! Oh! me plains derien
mé, de rien, seulement qu'’i n’en veut pu, li,
qu’il est ben libre. Jé6 demande protection &
la loi.

M=¢ Bascure. — Ces gens m'accablent de
mensonges, monsiour le juge. J'en ai fait un

* homme.

' LE svee. — Parbleu. .
" M™° BascurLe. — Et il me renie, il m’aban-
donno, il me vole monbien... -
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Iswong. — €'est pas vrai, m'siou Ljuge.
J'voulus la quitter, v'li cing ans, va qu'elle
avait grossi d’excds, et que ¢a m'allait point.
Ca mo déplaisait, quoi? Je li dis donc quo
j'vas partir? Alors v'id qu'a pleure commo

une goutlitre et qu'a me promet son. biends =

Bec-de-Mortin pour rester quéque z'années,
rien que quatre ou cinq. Mé, je dis « oui »
pardi! Quéque vous auriez fait, vous?
Jo suis donc resté cing ans, jour pour jour,
heure pour heure. J'étais quitte. Chacun son
“dt, Ca valait ben ¢a! (La fomme d'Isidore, mueite
jusque-13, cric avec une voix percante de perruche :)
- Mais guétez-la, guétez-la, m’sien I'juge,
" ¢'te meule, ot dites-mé que ¢a valait bien ¢a?
LE PirE hoche la téte d'un air convaincu et répdte :
~ Pardi, oui, ¢a valait ben ¢a. (M= Bascule
s'affaisse sur le banc derridro elle, et se met & rleurer.)
LEJUGE DE PAIX, paternel. — Que voulez-vous;
- chére dame, je n’y peux rien. Vous lui avez
donné votre terre du Bec-de-Mortin par acte
parfaitement régulier. C'est & lui, bien a Ini.

e e — -

Il avait le droit incontostable de faire ce quil
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a fait ot do I'apporter eun dot & sa foenme. Jo
n'ai pas & entrer dans les questions de...
~ de... délicatesse... Je no peux envisager
les faits quau point de vue do laloi. Jony
peux rien. |

L vikeg PaTuron, dune veix fitre, — J'pou-
rais i r'tourner cheuz nous? |

LE suge. — Parfailement. (Ils s'en vont sous les

rogards sympathiques des paysans, commo dos geus dont
1a causo est gagnéo, Mue Bascule sanglote sur son banc.)

LE JUGE DE PAIX, sourisat, — Remetlez-
vous, chbre dame. Voyons, voyons, re-
mettez-vous... et... si j'ai un conseil a vous
donner, c'est de chercher un autre... un
autre éldve...

M=° BASCULE, & travers ses larmes, — Je n’ch
trouverai pas... pas...

L suce. — Je regrette de ne pouvoir vous
en indiq’uer un. (Elle jette un rega-d désespéré vers
le Christ douloureux et tordn sur sa croix, puis elle se

1dve et s'en va, i petits pas, avec des hoquets de chagrin,
cachant sa figure dans son mouchoir.) '

LE JUGE DE PAIX se tourne vers son greffier, et, .

d'une voix goguenarde, — Calypso ne pouvait se
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~consoler du départ d‘Ulyssa. (Pnia d’lmo volx
gmvo c’ : . ;
Appelez las aﬁ‘mms suwautes. |

Le GREFFIER bmdouille. — Célestm Polyto
Lecaoheur. - Prosper Maglon*a onulafalt. .
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Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui deo
L’homme. C’était loin, bien loin d'ici, sur
une cdte fertile et brilante. Nous suivions,
depuis le matin, le rivage couvert de récoltes
ot la mer bleue couverte de soleil. Des fleurs
poussaient tout prds des vagues, des vagues
légeres, si douces, endormantes. Il faisait
chaud ; c’était une molle chaleur parfumée de
. terre grasse, humide et féconde; on croyait
respirer des germes. |

Onm’avait ditque, co soir-13, je trouverais
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" Thospitalité dons In maison du Francais qui
** habitait au bout d'un: promontoire, dans un

“bois d'orangers. Qui était-il? Jo l'ignorais *
“oncore. Il élait arrivé un matin, dix ans plus
tot; il avait acheté de la torro, planté des
‘vignes, semé dos grains; il avait travaills,
‘cot homme, avee passion, avee fureur. Puis -
~ de mois en mois, d'annde en annéo, agran- -
dissant son domaine, fécondant sans arrdt le

sol puissant ol vierge, il avail ainsi amassé

une fortune par son labeur infatigable.

Pourtant il travaillait toujours, disait-on.
Levé dbs l'aurore, parcourant ses champs
jusqu'a la nuit, surveillant sans cesse, il.
semblait harcelé par une idée fixe, torturé
par l'insatiable désir de I'argent, que rien
n’endort, que rien n'apaise. -

Maintenant, il semblait trés riche.

Le soleil baissait quand j'atteignis sa de-
meure. Elle se dressait en elfet au bout d'un
cap au milien des orangers. C'était une large
maison carrée toute simple et dominant la

mor.
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- Comme j'approchais, un homme & grando
“barke parut sur la'porte. L'ayant salué, je lui
“demandai un asile pour la nuit, Il me tendit

“la main en souriant, - .

— Entroz, Monsicur, vous &tes chez vous.

Il me conduisit dans une chambro, mit &
‘mos ordres un servitour, avec une aisance
parfaite et une bonne grace familidre d’hommo
du monde; puis il me quitta en disant :

‘= Nous dincrons lorsque vous voudrez
bien descendre. _

Nous dindmes, en ellet, on téte a téte, sur
une terrasse cn face de la-mer. Je lui parlai
d’abord de ce pays si riche, si lointain, si in-
.connu! Il souriait,répondant avec distraction:

— Oui, celte terre est belle. Mais aucuno
terre ne plait loin de celle qu’on aime.

— Vous regrettez la Franco?

- — Je regrette Paris.
- — Pourquoi n’y retournez-vous pas?

— Oh! j'y reviendrai.

" Et, tout doucement, nous nous mimes &
parler du monde francais, des boulevards ot
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dos choses do Paris. Tl m mtm*mgaaxt on
homme qui a connn cela, me citait des noms,
tous les noms familiors sm' lo troltoir du
'Vaudevxlla. A |
= Qui voit-on chez Tortoni au;uutd’hm" |
- — Toujours les mémes, sauf les morts,

- Jo'lo regardais- avec attentioi, poursuivi -

par un vague souvenir. Certes, j'avais vu
~ cotte téte-]a quelque part! Mais od? mais

quand? Il semblait fatigué, bien que vigou-
reux, triste, bien que résolu. Sa grande barbe
blonde tombait sur sa poitrine, et parfois il
la prenait prés du menton et, In sorrant dans
sa main refermée, I'y faisait glisser jusqu'au
bout. Un peu chauve, il avait des sourcils
épais et une forte moustache qui se mélait
aux poils des joues.

Derritre nous, le soleil s’enfoncait dans la
mer, jetant sur la cote un brouillard de feu.
Les orangers en fleur exhalaient dans l'air
du soir leur arome violent et délicieux. Lui
ne voyait rien que moi, et, le regard fixe, il
scmblait apercevoir dans mes yeux, aperce-
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vmr au fond da mon Ame lnmage lomtama, |
. aimée et connue du large trottoir ombragé,
qui vade la Madalom& A la rue Drouet,
' —- Connnissez vous Boull'ello? |
— Oui, certos.
- — Esl-il bien changé® |
' — Oui, tout blane. ©
. — Et La Ridamio?
~ — Toujours lo méme. .
" — Et les fommes? Parlez-moi desfemmeos.
Voyons. Connaissez-vous Suzanne Verner?
— Oui, trds forte, finie.
— Ah! Et Sophie Astior?
— Morte.
— Pauvre fille! Est-ce que... Connaissez-
vOus... |
Mais il se tut brusquement. Puis, la voix
changée, la figure palie soudain, il reprit :
— Non, il vaut mieux que je ue parle plus
de cela, ¢a me ravage. |
Puis, comme pour changer la marche do
son esprit, il se leva. .
— Voulez-vous rentror?
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| --Je veuxhien. - -

Etil me précéda dans sa malson. =

Los pidces du bas étaient 6n0rmes, nues,
tristes, semblaiont abandonnées. Des assiettes
ot dos verves trainaiont sur dos tables, lais-
sés la pav les servitours & peau hasande qui
~ rodaient sans cesse dans cette vaste demoure,
Doux fusils pendaient & deux clous sur lo
mur; et, dans les encoignures, on voyait des
béches, des lignes de pache, des fouilles do -
palmior séchées, des objets de toute espbce
posés au hasard dos rentrées ct qui se trou-
vaient & portée de la main pour le hasard des
sorties et des hesognes.

Mon hote sourit :

— C'est le logis, ou plutdt le taudis d’un
exilé, dit-il, mais ma chambre est plus propre.
Allons-y.

Je crus, en y entrant, pénétrer dauns le
magasin d’un brocanteur, tant elle était rem-
plie de choses, de ces choses disparates,
bizarres et variées qu'on sent étre des souve-

nirs. Sur les murs deux Johs dcss:ns de
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- pemtres connus, des 6toﬁ'es, des atmes, apéos
et pistolets, puis, juste au milieu du pannean

_ prineipal, un earré de autm blane encadrd

d'or. | | |
~ Surpris, je m approchm pour voir, ot
~ j'apercus une épinglo & eheveux plquée au
 cenlre do I'étoffe brillanto.

Mon hote posa sa wmain sur mon épaule ;-

— Voila, dit-il en souriant, la soule chose
que je regarde ici, et la soule que je voie
depuis dix ans. M. Pradhomme proclamait :
« Ce sahroe ost le plus beau jour de ma vio »,
moi, je puis dire : « Cetle épingle est toute
ma vie. » -

Je cherchais une phrase banale; je finis par
prononcer :

— Vous avez souffert par une femmae?

11 reprit brusquement :

— Dites que je soulfre comme un misé-
rable... Mais venez sur mon balcon. Un nom
m’est venu tout & I'heure sur les ldvres que
je n’ai point 0sé prononcer, car si vous

m'aviez répondu « morte », comme vous
C e A e e e e = e e — e ___iz .o
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" avez fait pour Sophie Astier, je me serais
broléla corvelle, aujourd’hui méme,
Nous étions sortis sur le large baleon d'od
l'on voyait deux golfes, I'un & droite, et
" T'autre & gauche, enformés par de hautes
montagnes grises. C'était 'heure erépuscu-

laire on le soleil disparu n'éclaire plus la

terre que par los reflets du ciel.

Rreeprit: . |

— Est-ce que Jeanne de Limours vit en-
core? . |
Son il s'était fixé sur le mien, plein d’une
angoisse frémissante.

Je souris : — Parbleu... ot plus jolie quo
jamais.

— Vous la connaissez?

— Oui.

11 hésitait : — Tout & fait...?

— Non.

1l me prit la main : — Parlez-moi d’elle.

~- Mais je n'ai rien & en dire; c’est une
des femmes, ou plutdt une des filles les plus
charmantes et les plus cotées de Paris. Elle
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mbne une existence agréable ot princibre,
voila tout. | | o
Il mucmura : « Jo P'aime » comme s'il ot
dit} « Jo vais mourir. » Puis, brusquoment ;
'— Ah! pendant trois ans ce fut une existence

~ offroyable et délicieuse que la notre. J’ai failli .

la tuer cing ou six fois; ello a tenté de mo

crover los yeux avee cette épingle que vous
'venez de voir. Tenez, regardez ce petit point
‘blanc sous mon il gauche. Nous nous ai-
‘mions! Comment pourrais-je expliquer cetlo |
passion-la? Vous no la comprendriez point.
Il doit exister un amour simple, fait du
double élan de deux cceurs et de deux dmes;
mais il existe assurément un amour atroce,
crucllement torturant, fait de l'invincible en-
lacement de deux étres disparates qui 50
détestent en s’adorant. |
Coette fille m’a ruiné en trois ans. Je pos-
sédais quatre millions qu’elle a mangés de
son air calme, tranquillement, qu’elle a cro-
qués avec un sourire doux qui semblait tom-

‘bor de ses yeux sur ses Jevres, .
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Vous la eonnanssez? Ello a en elle quelque .

| ~chose d'irrésistible! Quoi? Je ne sais pas.

 Sont-ce cos yeux gris dont le. regard entro
- commo une wrille el reste en vous comme lo-
~ crochet d'une ﬂbcha? Clest plutdt ce sourire

 doux, indifférent ot séduisant, qui reste sur

sa face & la fagon d'un masque. Sa grice
lente péndire peu & peu, se dégage d'elle
comme un parfum, de sa taille longue, 2
‘peine balancée quand elle passe, car elle
semble glisser plutdt que marcher, de sa voix
un peu trainante, jolie, et qui semble étre la
musique de son sourire, de son geste aussi,
de son geste toujours modéré, toujours juste
et qui grise I';il tant il est harmonieux.
Pendanl trois auns, je n'ai va qu'elle sur la
terre! Comme j'ai souffert! Car elle me trom-
pait avec tout le monde! Pourquoi? Pour
rien, pour tromper. Et quand je 'avais appris,
quand je la traitais de fille et de gueuse, elle
avouait tranqmllament : « Est-ce que nous
sommes mariés? » dlsmt-elle

Depms que jo suis _ici, j'ai tant son«é &

o e e o — SR
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| cllo que jm fini par la eompx endra : colto
fille-la, ¢'est Manon Lescaut revenuo. Cost
Mancn qui ne pourrait pas aimer sans trom-
per, Manon pour qui Famour, lo plaisie et
I'argent ne font qu'un.
Il se tut. Puis, aprds quelques minutos & - :
— Quand j’eus mangé mon dernier soupour
clle, elle m'a dit simplement « Vous com-
~« pronez, mon cher, que jo ne peux pas vivro
« de l'air et du lomps Je vous aime beau-
« coup, je vous aime plus que personne, mais
« il faut vivre. La mistre et moi ne ferons
« jomais bon ménage. » |
~— Kt si je vous disais, pourtant, quelle vio
atroce j'ai menée & c6té d'clle! Quand je la
vogardais, j'avais autant envie de la tuer quo
 de I'embrasse. Quand je la regardais... je:
senlais un besoin furicux d’ouvrir les bras,:
de I'étreindre et de l'étrangler. Il y avait en
elle, derritro ses yeux, quelque chose de per-
fide et d'insaisissable qui me faisait I'exécrer;.
ot c'est peut-&tre & cause de cela que je Iai-
mais tant. En elle, le Féminin, odieux ‘et
| 12,
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~affolant Fémmm était plus pmssant qu on n
“aucune autre femma Elle en était char géo, ;
- surchargée comme d'un ﬂmde grisant at

vénénoux.. Elle dlait Femme, plus qu 'on no
L laJama:s été, -
. ~— Et tenez, qua.nd jo sortans aveo ello, elle
posait son il sur tous les hommes d'uno
 telle fagon, qu'elle semblait se donner & che-
cun, d'un seul regard. Cela m'exaspérait et
m’attachait & elle davantage, cependant. Cetto
créature, rien qu'en passant dans la rue,
appartenait 4 tout le monde, malgré moi,
malgré elle, par le fait de sa nature méme,
bien qu’elle eiit I'allure modeste et douce,
Compreuez-»vous?

Et quel supplice! Au théitre, au restau-
rant, il me semblait qﬁ’oq la possédait sous -
mes yeux. Et dés que je la laissais seule, d'au-
tres, en effet, la possédaient. |

Voila dix ans que je ne Yai vue, et jo
I'aime plus que jamais!

“7 7 "La nuit s'était répandue sur la terre. Un -
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parfum pmss:mt d’oraugors ﬂottalt ﬁaus l "air.
Je lui dis.: S
—~La reverrez-vous?

I répondit:
— Parblen! Jai mamtenant ici, tunt on

torre qu'en argent, sept’ A hmt cent mille
francs. Quand le ‘million sera complet, je
vendrai tout et jo partirai. J'en ai pour un an
~ avec elle — unc bonne année entidre. — Et
puis adieu, ma vie sora close.

Jo demandai : — Mais ensuite?

— Ensuite, jo ne sais pas. Ce scra fini! Jo
lui demanderai peul-étre de mo prendro
comme valet de chambro.
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~ Ma chdre amie, vous me demandez pour-
quoi je ne rentre pas & Paris; vous vous
étonnez, ot vous vous fichez presque. La rai-
son que jo vais vous donuer va, sans doute,
vous révolter : Est-ce qu'un chasseur rentre
& Paris an moment du passage des bécasses?
- Certes, je comprends et j'aime assez cetle
vie de la ville, qui va de la chambre au trot-
toir; mais je préfere la vie libre, la rude vie
-d’automne du chasseur. - B

A Paris, il me semble queje ne suis jamais
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~ dehors; car les rues ne sont, en somme, que-
~de grands appartements commuus, ef sans
" plafond. Est-on & V'air, entre deus murs, les.
_ pieds sur des pavés de hois ou de pierre, lo.
 regard borné partout par des bitimonts, sans-
" aucun horizon de verdure, de plames ou ‘do
' bois? Des milliers do voisins vous eoudonent, |
~ vous poussent, vous saluent et vous parlent;
ot Ie fait de recevoir do I'cau sur un parapluic
- quand il pleut ne suffit pas & me donner l'im--
- prossion, la sensation do l'espace.

Lci, jo percois bien nettement, et déliciense-
ment la différence du dedans et du dehors...
Mais ce n'est pas de cela que je veux vous
parler...

Dongc les hécasses passent.

Il faut vous dire que j'habite une grande
maison normande, dans une vallée, auprés
d’une petite rividre, et que je chasse presque
tous les jours.

Les autres jours, je lis; je lis méme des
choses que les hommes de Paris n'ont pasle-
temps de connaitre, des choses trés sérieuses,
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trbs profandes, trbs cuuenses, éerites par un
ln'ava savant de gén ie, un étranger qui a passé
toute sa vie & éludwr la mdme question ot &
ohservé les mdmes faits rolatifs i Uinfluenco
du fauetlonnement do nos organes sur notro
| mlelhgancs. - -

Mais jevoux : vous parler des bécasses. Donc -

mes deux amis, les frores d'Orgemol ot moi,
nous restons ici pendant la saison de chasse,
en attendant les premiors froxds. Puis, dbs
qu'il gble, nous partons pour leur forme do
Cannetot prés de Fécamp, parce qu'il y ala
un petit bois délicieux, un petit bois divin,
ol vienuent loger toutes les bécasses qui pas-
sent.

Vous connaissez les d'Orgemol, ces deux
géants, ces deux Normands des premiers
temps, ces deux males de la vieille et puis-
sante race de conquéranis qui envahit la
France, prit et garda I’Angleterre, s’établit
sur toules les cotes du vieux monde, éleva des
villes partout, passa comme un flot sur la
Sicile en y créant un art admirable, battit lous
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~ los rois, pilla les plus fidres citds, roula les
. papes dans leurs ruses de prétros et les joua,
plus madrés que ces pontifes italiens, ot sur-
tout laissa des enfants dans tous les lits de la

terre. Les d'Orgemol sont doux Normands
timbrés au meilleur litre, ils ont tout des

" Normands, la voix, Paccent, l'esprit, les che-

~ veux blonds et les yeux couleur de la mer.
* Quand nous sommes ensemble, nous par-
lons patois, nous vivons, pensons, agissons
en Normands, nous devenons des Normands
terriens plus paysans que nos fermiers.
Or, depuis quinze jours, nous attendions
les bécasses.
Chaque matin I'ainé, Simon, me disait :
« Hé, v'1a I'vent qui passe & l'est, y va geler.
Dans deux jours, elles viendront. »
Le cadet Gaspard, plus précis, attendait
‘que la gelée fit venue pour 'annoncer.
Or, jeudi dernier, il entra dans ma cham-
‘bre dis I'aurore en criant :
— Cay est, la terre est toute blanche. Deux
jours comme ¢a et nous allons & Cannetot.
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Doux jours plus tard, en effet, nous par-
tions pour Cannetot, Certes, vous auries i
on nous voyant. Nous nous déplagons dans
une étrango voiture de chasse que mon pbre
it construire antrofois. Construire est lo seul
mat_que jo puisse employer en parlant de ce
monument voyageur, ou plutdt de ce trom-
blement de terre roulant. Il'y a de tout la
dedans : caisses pour les provisions, caisses
pour les armes, caisses pour les malles, cais-
ses & claire-voie pour les chiens. Touty est
a l'abri, excepté les hommes, perchés sur des
banquettes & balustrades, hautes comme un
troisitme étage et portées par quatre roues
gigontesques. On parvient la-dessus comme
on peut, en se servant des pieds, des mains
et méme des dents & Yoccasion, car aucun

marchepied ne donne accés sur cet édifice.
. Done, les deux d’Orgemol et moi nous
escaladons cette montagne, en des accoulre-
ments de Lapons. Nous sommes vétus de
peaux de mouton, nous portons des bas de

laine énormes par-dessus nos pantalons, et

13
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? des gudtros pav-deasus nos has de Iame now
avons des coiffures en fourrure noire et des
gants en fourrure blanche. Quand nous
sommes installds, Jean, mon domestique, nous
jolto mos trois bassets, Pif, Paf ot Mousta-
~che, Pif appartient & Simon, Paf & Gaspard
ot Moustache & moi. On dirait trois pelils
crocodiles & poil. Iis sont longs, bas, cro-
chus, avec des pattes torses, et lellement
velus qu’ils ont I'air de broussailles jaunes.
A peine voit-on leurs yeux noirs sous lours
sourcils, ¢t leurs crocs blancs sous leurs
barbes. Jamais on ne les enferme dans les
chenils roulants do la voiture. Chacun de .
nous garde le sien sous ses pieds pour aveir
chaud.

Et nous voild partis, secoués abominable-
" ment. 1l gelait, il gelail ferme. Nous étions
contents. Vers cing heures nous arrivions. Le
fermier, mailre Picot, nous attendait devant
la porte. C'est aussi un gaillard, pas grand,
‘mais rond, trapu, vigoureux comme un do-
.gue, rusé comme un renard, toujours sou- -
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riant, toujours content ol saehant faire m'gant
de tout, |

C'est grande fete pour llll au moment des
béeasses,

. La ferme est vasto, un vieux haument dans
_une. cour & pmmmers, entourde de quatre
rangs de hétres qui bataillent toute l‘annét
contre le vent de mer.
~ Nous entrons dans ls cuisine o flambo ug
beau feu en notre honneur.

Notre table est mise tout contre la haute
cheminée ol tourns et cuit, devant la flamme
claire, un gros poulet dont le jus coule dans
_un plat de torre.

La fermidro alors nous salue, une grande
femme muetle, trds polie, tout occupée des
soins de la maison, la téte pleine d’affaires
et de chiffres, prix des grains, des volailles,
des moutons, des beeufs. C'est une femme
d’ordre, rangée et sévére, connue & sa valeur
dans les environs. |

Au fond de la cuisine s'étend la grande

~ table ol viendront s’asseoir lout a’heureles
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valets do tout ordre, chamlmrs, laboureurs,
goulats, filles de forme, bergers; et tous ces

gons mangeront en silence sous I'eil actif do
la- maltresse, en nous regardanl. dlaer avec f

maltre Picot, qui dira des blagues pour rire.

| Puis, quand tout son personnol sora repu, :

madame Picot prendra, seule, son repas ra-
pide et frugal sur un com de table, en sur-
veillant la servante. - -
Auxjours ordmams elle dlne aveo tout son
monde.
Nous couchons tous les trois, les d'Orge-
mol et moi, dans une chamhre blanche, toute

nue, peinte & la chaux, et qui contient seule-

_ment nos trois lits, trois chaises et trois
cuvettes.

Gaspard s'éveille toujours le premier, et
sonne une diane retentissante. En une demi-
heure tout le monde est prét et on part aveo
maitre Picot qui chasse avee nous.

Maitre Picot me préfére & ses mattres.
Pourquoi? sans doute parce que je ne suis

aflin

W

~ pas son maitre. Donc nous voila tous Jles
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deux qul gagnons le bois par la dvmw, tan-
dis que les deux frbres vont attaquer par la
gauche. Simon a la direction des chiens qu'il
traine, tous les trois attachés au hout d’une

corde.

le lapin. Nous sommes convaincus qu'il ne
faut pas chercher la bécasse, mais la trouver.

On tombe dessus et on la tue, voila. Quand

on veut spécialement en rencontrer, on ne
les pince jamais. C'est vraiment une chose
belle et curicuse que d'entendre dans l'air
frais du matin, la détonation bréve du fusil,
puis la voix formidable de Gaspard emplir
I'horizon et hurler : « Bécasse. — Elle y est. »

Moi je suis sournois. Quand j'ai tué une
bécasse, je crie : « Lapin! » Et je triomphe
avec excds lorsqu'on sort les pitces du ear-
nier, au déjeuner de midi.

Donc nous voild, maitre Picot et moi, dans
le petit bois dont les feunilles tombent avec un
murmure doux et continu, un murmitre sec,

i

" Car nous ne chassons. pas la hécasse, mais

iy

_un.peu triste, elles sont mortes. Il fait froid,
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un froid léger qui pique les yeux, le nez, ot
les oreilles et qui & poudrd d’une fine mousse
~ blanche le bout des herbes et Ia terre hrune
| “des labourés. Mais on a ohaud tout le long
des membres, sous la grosse peau de mou-

- ton. Le soleil est gai dans Fair bleu, il ne
chauffe gudre, mais il est gai. Il fait bon

chasser au hois par les frais matins d’hiver.

La-bas, un chien jette un uboiement aigu.
C'est Pif. Jo connais sa voix fréle. Puis, plus
rien. Voila un autre cri, puis un autre; et
Paf a son tour donne de la gueule. Que fait
donc Moustache? Ah! le voild qui piaule
comme une poule qu’on étrangle! lls ont levé
un lapin. Attention, maitre Picot!

Ils s’éloignent, se rapprochent, s'écartent
encore, puis reviennent; nous suivons leurs
allées imprévues, en courant dans les petits
chemins, l'esprit en éveil, le doigt sur la
gichette du fusil.

Ils remontent vers la plaine, nous remon-
tons aussi. Soudain, une tache grise, une

__ombre traverse le sentier. J'épaule et je tire.
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La- fumée légdre s’;anvble dans P'air bleu; ot
j'aperois sur 'herhe une pincée de poil blanc
qui remue, Alors je hurle de tonte ma force :

« Lapin, lapin. — Il y est! » Et je le montro

_aux trois chiens, aux trois crocodiles velus

~ qui me félicitent en remuant la queue; puis

s'en vont en chercher un autre.

Maitre Picot m’avait rejoint. Moustache se
remit & japper. Le fermier dit : « Ca pourrait
bien étre un lidvre, allons au bord de la

plaine. »
Mais au moment ol jo sortais du bois,

japercus, debout, & dix pas de moi, enve- . -

loppé dans son immense manteau jaunitre,
" coiffé d’'un bonnet de laine, et tricotant tou-
jours un bas, comme font les bergers chez
nous, le patre de maitre Picot, Gargan, le
muet. Je lui dis, selon I'usage : « Bonjour,
pasteur. » Et il leva la main pour me saluer,
bien qu'il n’edit pas entendu ma voix; mais il
avait vu le mouvement de mes lévres.
Depuis quinze ans je le connaissais, ce ber-

ger. Depuis_quinze ans je le voyais chaquo .

"
il i

ni,

W

AL 1A

el
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automne ' del)oul. an bord ou au mlheu
~ d"un champ, lo corps immobile, et ses mains
| trleotant toujours. Son troupeau le suwalt
~ commeo une meute, somblait obéir & son oeil.

Maitlfe Picot me serra le bras:

 Voussavez que lo bergor a tué sa femme.

Je fus stupéfait : — Gargan? Le sourd-
muet"

__ OQui, cet hiver, et il a 6t jugé a Rouen.
Je vas vous conter ¢a.

Etilm'entraina dans le taillis, car le pasteur
savait cueillir les mots sur la bouche de son
maitre comme s'il les edt entendus. 1l ne
comprenait que lui; mais, en face de lui, il
n'était plus sourd; et le maitre, par contre,
devinait comme un sorcier {outes les inten-
tions de la pantomime du muet, tous les gestes
de ses doigts, les plis de ses joues et les reflets
de ses yeux.

Voici cette simple histoirc, sombre fait
divers, comme il s'en passe aux champs, quel-
quefois. |

. Gargan - était fils d'vn marnenx, d'un do

i
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ces hommes qui descendent dans les mar-

nidres pour extraire ceite sorle de pierre
~ molle, blanche et fondaunte, qu'on sdme sur
les lerres. Sourd-muet de naissance, onl'avail
élevé & garder des vaches le long des fossés
des routes. S |

Puis, recueilli par le pére de Picot, il était
devenu berger de la ferme. C'était un excel-
lent berger, dévous, probe, et qui savait
replacer les membres démis, bien que per-
-onne ne lui eiit jamais rien appris.

Quand Picot prit la ferme & son tour,
Gargan avait trente ans et en paraissait qua-
rante. Il était haut, maigre et barbu, barbu
comme un patriarche.

Or, vers celte époque, une honne fomme
du pays, trds pauvre, la Martel, mourut, lais-
sant une fillette de quinze ans, qu’on appelait
la Goutte & cause de son amour immodéré
pour I'eau-de-vie.

Picot recueillit cette guenilleuse et 'em-
ploya & de menues besognes, la nourrissant

_ sans la payer, en échange de son travail. Elle -

13.
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couchat sous la grauge, dans l‘étahle ou dans
il’écurm, sur Ia pailla ou sur le fumier, quel-
que part n'importe od, car on ne donne pas
‘un lit & ces va—nu-pleds Elle couchait done
n lmporte oil, avec n'importe qui, peut«éh‘a
avec le charretier ou le goujat. Mais il arriva .
que, bientot, elle s'adonna avec le sourd et
s'accoupla aveo lui d'une fagon continue.
Comment s’unirent ces deux misdres? Com-
ment se compnrent-el les? Avait-il jamais
connu une femme avant celte rodeuse de
granges, lui qui n'avait jamais causé avec
personne? Est-ce elle qui le fut trouver dans
sa hutte roulante, et qui le séduisit, Eve dor-
nidye, au bord d’un chemin? On ne sait pas.
On sut seulement, un jour, gu'ils vwalent
ensemble comme mari et femme.
Personne ne s'en étonna. Et Picot trouva
méme cet accouplement naturel. -
Mais voila que le curé apprit cotte union
* sans messe et se facha. Il fit des reproches &
madame Picot, inquiéta sa conscience, 14
menaca de chatiments mystérieux. Que faire?
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{ G‘étalt lnan snnple Ou allait les marier ii l‘é.- ,
‘gliseotala mairie. Ilsn’avaientriennil'unni
T'autve: lui, pas une ‘culotte entitro; elle, pas
un jupon d’une soule pidce. Done, rien nes’op-
posait & ce quelaloi ot la religion fussont satis-
faites. On les unit, enune heure, devant maire
el curé, et on crut tout réglé pourle mieux.

~ Mais voila que, bientot, ce fut un jeu dans
le pays (pardon pour ce vilain mot!) de faire
cocu ce pauvre Gargan. Avant qu'il fat
marié, personne ne songeait & coucher aveo
la Goutte ; et, maintenant, chacun voulail son
tour, histoire de rire. Tout le monde y passait
pour un petit verre, derritre le dos du mari.
L’aventure fit méme lant de bruit aux envi-
rons qu'il vint des messieurs de Godervillo
pour voir ¢a.

Moyennant un demi-litre, la Goutle leur
donnait le spectacle avec n'importe qui, dans
un fossé, derriére un mur, tandis qu'on
apercevait, en méme temps, la silnouelte im-
mobile de Gargan, tricotant un bas & cent pas
de 12 et suivi de son troupeaun bélant. Et on
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:mtt A g'en rondre malade dans tous les cafés '.
de Ia contrée; on ne parlait que de ¢a, lo soir,
devant le fou; on s'abordait sur les routes en
so demandant : « As-tu payé la goutte & l
Goutte? » On savait ce que cela voulait. dire.
- Le berger ne somblait rien voir. Mais voila
- qu'un jour, le gars Poirot, do Sasseville,
appola d'un signe la femme & Gargan derridre
~ une meule en lui faisant voir une houtellle
pleine. Elle comprit et accourut en riant; or,
A peine éStaient-ils occupés & leur besogne
criminelle que le pAtre tomba sur enx comme
s’il fat sorli d'un nuage. Poirot s'enfuit, &
cloche-pied, la culotte sur les talons, tandis
que le muet, avec des cris de héte, serrait la
gorge de sa femmoe,

Des gens accoururent qui travaillaient dans
la plaine. Il était trop tard ; elle avait la lan-
gue noire, les yeux sorlis de la téte; du sang
lui coulait par le nez. Elle était morte.

Le berger fut jugé par le tribunal de Rouen.
Comme il était muet, Picot lui servait d'in-
terpréte. Les détails de 'affaire amustrent
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beaucoup Fanditoire. Mais le formier n'avait
‘qu'une idée: ¢'était de faire acquilter son

‘pasleur, et il 8’y prenait en malin.

- Il raconta d’abord toute I'histoire du sourd
ot colle do son mariage; puis, quand il envint
au crime, il interrogea lui-mdme I'assassin

‘Toute I'assistanco &tait silencieuse.

Picot pronongait avee lenteur: « Savais-tu
qu'ello te trompait ? » Et, en méme tomps, il
mimait sa question avee les yeux. |

L'autre fit « non » de la téte.

—«I"élais couché dans la meule quand tu
I'as surpris? » Et il faisait lo geste d'un homme
qui apergoit une chose dégodtante

L’autre fit « oui» de la téte.

Alors, le fermier, imitant les signes du
maire qui marie, et du prétre qui unit au nom
de Dieu, demanda & son serviteur s’il avait
tué sa femme parco qu'elle était lice & lui de-
vant les hommes et devant le ciel. -

Lo berger fit « oui » de la téte.

Picot lui dit : « Allons, montre comment

c’est arrivé? »
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Alors, le smml mima lut-méma toute la

setne. Il montra qu'il dormmt dans la meule;

qu'il s'6tait réveills en sontant remuer la
paille, quil avait rogardé tout dOucament, ot
qu'il avait vulachose..
~ Tiw'élait dress6, entro les doux gaudarmes,-

o, brusquement, il imita lo. mouvemont ohs- ' °

céno du couple criminel enlacé devant lui.
Un rire tumultueux s'dlova dans la salle,

“puis s'arréta net; car le berger, les youx

hagards, romuant sa michoire et sa grande
barbe commo s'il eiit mordu quelque chose,
les hras tendus, la téte en avant, répétait 'ac-
tion terrible du meurtrier qui étranglo un étre.

Et il hurlait affreusement, tellement affolé
de coltre qu'il croyait la tenir encore et que
les gendarmes furent obligés de le saisir et de
'asseoir de force pour le calmer.

Un grand frisson d’angoisse courut dans
I'assistance. Alors maitre Picot, posant la
main sur 'épaule de son serviteur, dit sim-
plement : «Ila de'’honneur, cet homme-la. »

Et le berger fut acquitté. |
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Quant & mol, ma chbre amie, J'écm,tm‘

| foﬂ. ému, la fin do cotto aventure que jo vous
oi racontée en tormes bien grossiers, pour ne
| rien ehanger an réeit du fermier, quand un
~ coup do fusil dclata au milieu du bois; otla .
~ voix formidable do Gaapard gronda dans le S
. vent comme un'coup do canon, o
= Bécasse. Elle y ost. |
“Et voila comment j'emploie mon temps 3

guetter des bécasses qui passent tandis que " g

vous alloz aussi voir passer au hois les pre-
midres toileltes d’hiver.
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Le soleil allait disparaitre derritrola grande
chaine dont le puy de Déme est le géant, ot
Pombre des cimes s'étendait dans la profonde
vallée de Royat.

Quelques personnes se promenaient dans
le pare, autour du kiosque de la musique.
D'autres demeuraient encore assises, par
groupes, malgré la fraicheur du soir.

Dans un de ces groupes on causait avec
animaltion, car il était question d'une-grave
affaire qui tourmentait beaucoup mesdames

de Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie.
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Dans quelques jours allment commencer les e
vacances, et il s'agissait de faire venir leprs
fils élevés chez les Jésmtes et chez les Domx- ;
nicains. ' SR .

O+ cos dames n avaleut pomt envie d’entre- .
~ prendre ellos-mémes le voyage pour ramener
leurs descendants, et elles ne connaissaient
justement personne qu'elles pussent charger
~ de ce soin délicat. On touchait aux derniers

jours de juillet. Paris était vide. Elles cher-
chaient, sans trouver, un nom qui leur offrit
les garanties désirées.

Leur embarras s’augmentait de ce qu'une
vilaine affaire de meurs avait en lieu quel-
ques jours auparavant dans un wagon. Et ces
dames demeuraient persuadées que toutes les
filles de la capitale passaient leur existence
dans les rapides, entre 'Auvergne et la gare
de Lyon. Les échos de Gél Blas, d'ailleurs, au
dire M. de Bridoie, signalaient la présence &
Vichy, au Mont-Dore et & la Bourboule, de
toutes les horizontales connues et inconnues.

~ Poury étre, ellesavaientdd y veniren wagon;



EN WAGON. = 8

‘et elles s'on retournaient indubitablement
“encore en wagon ; elles devaient méme s'en
_retourner sans cgsse pour revenir tous les
JOlll‘B C'était doiw‘ un :\m._'-et--vimtéE continu
- d'impures sur celte maudite ligne. Ces dames
se désolaient.que 1'accds des gaves ne fit pas :
interdit aux femmes suspectes. |
~ Or, Roger de Sarcagnes avait quinze ans,
“Gontran de Vaulacelles treize ans et Roland
“de Bridoie onze ans. Que faire? Elles ne pou~
vaient pas, cependant, exposer leurs chers
enfants au contact de pareilles eréatures. Que
pouvaient-ils entendre, que pouvaient-ilsvoir,
que pouvaient-ils apprendre, s8’ils passaient
une journée entitre, ou une nuit, dans un
compartiment qui enfermerait, peut-étre, une
ou deux de ces drolesses avec un ou deux de
leurs compagnons? |
La situation semblait sans issue, quand
madame de Martinsec vint & passer. Elle s’ar-
réta pour dire bonjour i ses amies qui lui -
racontérent leurs angoisses.
~— Mais c'est bien simple, s'écria-t-elle, je
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vais vous prét.er l’abhé. Jo peux tros lneum ell :
-passer pendant qnarante-hmt heures, L'édu-

cation de Rodolphe ne sera pas eompromlse L

poursi peu. Iliva chercher vos enfants et vous
"les rambnera. -

- 11 fut done convenu que I'abbé Lecuir, .
jeune praétre, fort instruit, préceptour de Ro-
dolphe de Martinsec, irait & Paris, la semaine
suivante, chercher les trois jeunes gens.

L'abbé pavtit donc le vendredi ; et il se trou-
vait 4 la gare de Lyon le dimanche matin
pour prendre, avec ses lrois gmins, le rapide
de huit heures, le nouveau rapide-direct orga-
nisé depuis quelques jours sculement, sur la
réclamation générale de tous les baigneurs
de I’Auvergne.

Il se promenait surle quai de départ, suivi de
- ges collégiens, comime une poule de ses pous-

sins, et il cherchait un compartiment vide ou
occupé par des gens d’aspect respectable, car
il avait I'esprit hanté par toutes les recom-
mandatlons mmutleuses qne lm avalent faltes

SR
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mesdames de Sarcagnes, de Vanlacelles ot de
Bridoie. - -

- Oril aparqut tont 4 coup devant une por-
ubre un vieux monsieur et une vxellle dame
~ & cheveux blancs qui causaient avec une autre
dame installée dans intérieur du wagon. Le
vieux monsieur était officier de la Légion
d'honneur; et ces gens avaient I'aspect le
. plus comme il faut. « Voici mon affaire, »
pensa I'abbé. I fit monter les trois éloves et
les suivit.

La vieille dame disait:

— Surtout soigne-toi bien, mon enfant.

La jeune répondit :

— Oh! oui, maman, ne crains rien.

— Appelle le médecin aussitét que tu te
sentiras souffrante.

— Qui, oui, maman.

— Allons, adieu, ma fille.

— Adieu, maman.

Il y eut une longue embrassade, puis un
employé ferma les portidres et le train se mit
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Ils étalant sauls. L’abbé, ravn, se féhcxttut'

? do son adrasse, et 11 se mit & causer avec les
Jeunes gens qui lui- étajent confiés. 1 avait

étéconvenu, le JDlll‘dBSOIl départ,qua madame

de Marunsec l'autorxseralt a donner des répé-

tilions pendant toutes los vacances & ces trois

“garcons, et il voulait sonder un peu I'intelli-
gence et le rcaractére; de ses nouveaux éléves.

‘Roger de Sarcagnes, le plus grand, était
un de ces hauts collégiens poussés trop vite,

maigres et pales, el dont les articulations ne
semblent pas tout & fait soudées. I parlait
Jentement, d’'une facon naive.

Gontran de Vaulacelles, au contraire, de-
meurait tout petit, trapu, et il était malin,
sournois, mauvais et drole. Il se moquait
toujours de tout le monde, avait des mots de
grande personne, des répliques & double sens
qui inquiétaient ses parents. :

Le plus jeune, Roland de Brldom, ne
paraissait montrer aucune aptitude pourrien:
(C’était une bonne petite béte qui ressem-
_ blerait & son papa.

il L1 LR T T
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L’abbé les avalt prévenus qu s seraien
sous ses ordres pendant ces deux mois d'élé
ot il leur fit un sermon hien senti sur leurs
devoirs envers lui, sur la fagon dont ilenten-
~ daitles gouverner sur la méthude quil em-
- ploicrait envers eux, ,

Cétait un abhé d’ame droxte et s:mple, un
peu phraseur et plein de systémes.

Son discours fut interrompu par un profond
soupir que poussa leur voisine. Il tourna la
téte vers elle. Elle demeurait assise dans
son ccin, les yeux fixes, les joues un peu
piles. L’abbé revint & ses disciples.

Le train roulait & toute vitesse, traversait
des plaines, des bois, passait sous des ponls
et sur des ponts, secouait de sa trépidation
frémissante le chapelet de voyageurs enfer-.
més dans les wagons.

Gontran de Vaulacelles, maintenant, inter-
rogeait I'abbé Lecuir sur Royat, sur les amu-
‘sements du pays. Y avait-il une rividre?
Pouvait-on pécher? Aurait-ilun cheval, commo

I'autre année?ete, .. . .
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'La jeune fomme, tout & coup, jeta une - :
sorte de cri, un « ah! » de souffrance vite
réprime. . o

Lo prétre, inquiet, lui demanda : |

— Vous sentez-vous indisposée, madame?

— Elle répondit: — Non, non, monsieur
'abbé, ce n'est rien, une légdre doulour, co
n'est rien. Je suis un peu malade depuis
quelque temps, et le mouvement du train me
fatigue. Safigure était devenue livide, en effet.

Ilinsista : — Si je puis quelque chose
pour vous, madame?... |

— Oh! non, — rien du tout, — monsieur
I’abbé. Je vous remercie.

Le prélre reprit sa causerie avec ses éléves,
les préparant & son enseignement et a sa

- direction.

Les heures passaient. Le convoi s’arrétait
de temps en temps, puis repartait. La jeune
femme, maintenant, paraissait dormir et elle

. ne bougeait plus, enfoncée en son coin. Bien
que le jour fit plus qu'a moitié écoulé, elle
n’avait encore rien mangé. L’'abbé pensait :
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~ « Cette personne doit dtre hien souffrante.

Il ne restait plus que deux heures de route
pour atteindre Clermont—Fetrand, quhnd lo
voyageuse se mit brusquement & gémir. Elle
 g'6lait laissée presque tomber de sa banquette
et, appuyée sur les mains, les yeux hagards,
les traits crispés, elle répétait: « Oh! mon -
Dieu! oh! mon Dieu! »

L’abbé s’élanga : | |
' — Madame.., madame... madame, qu'avez-
vous? S -
Ellebalbutia: — Je...je... crois que...que...
que je vais accoucher. Et elle commenca
aussitot & crier d'une effroyable fagon. Elle
poussait une longue clameur affolée qui sem-
blait déchirer sa gorge au passage, une cla-
meur aigué, affreuse, dont'inionation sinistre
disait I'angoisse de son dme et la torture de
SOn corps.

Le pauvre prétre éperdu, debout devant
elle, ne savait que faire, que dire, que ten-
~ ter, et il murmurait: « Mon Dieu, si je sa-
vais... Mon Dieu, si je savais ! » Il élail rouge
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jusqu au blane des yeux, ol sies trms élbvas |

~ regardaient aves slupaur cette fomme étendue
qui eriait. : |

Tout & coup, ulle se tordit, élavant ses bras

~ sur sa t8lo, et son flanc out une socousse

~ élrange, une convulsion qui la parcourat. |
~ L’abbé pensa qu'elle allait mourir, mourir

- devant lui privée de secours et de soins, par

sa faute. Alors il dit d'une voix résolue :

. — Je vais vous aider, madame. Je ne sais
pas... mais je vous aiderai comme jo pourrai.
Jo dois mon assistance a toute créature qui
souffre. |

Puis, s'étant retourné vers les trois gamins,
il cria :

— Vous — vous allez passer vos tétes
3 la portitre ; et si un de vous se retourne, il
me copiera mille vers de Virgile.

11 abaissa lui-méme les trois glaces, y placa
les trois téles, ramena contre le cou les ri-
deaux bleus, et il répéta:

- — Bi vous faites seulement un mouve-
ment, vous serez privés d'excursions pendant
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toutes los vacanees. Et n oublwz pomt quef
~ je ne pardonne jamais, moi. -
- Etil revint vers Ia jeune femme, en rela-v
| vant les mauehes do sa soutane. - |
" Elle gémissait toujours, et, par moments,
 hurlait. L'abbé, Ia face cramoisie, I'assistait,”

" Pexhortait, la réconfortait, et, sans cesse, il

 levait les yeux vers les trois gamins qui cou-

 laient des regards furtifs, vite détournés, vers
la mystérieuse besogne accomplie par leur
nouveau précepteur. |

— Mousieur de Vaulacelles, vous me co-
pierez vingt fois le verbe « désobéir » | —
crait-il.

— Monsieur de Bridoie, vous serez privé
de dessert pendant un mois.

Soudain la jeune femme cessa sa plainte
persistante, et presque aussitdt un cri bizarre
et léger qui ressemblait & un aboiement et 3
un miaulement fit retourner, d’'un seul élan,
les trois collégiens persuadés qu'ils venaient
d’entendre un chien nouveau-né.
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L’abbé tenait dans gos mains un pam.-

enfant tout nu. 1l le regardait avec des yeux

~ effarés; il semblait content et désols, prét &

- rireet prét i pleurer; on I' aurmt oru fou, tant
~ sa figure exprimait de choses par lej Jjou raplde
des yeux, dos ldvres et des joues. *

e ] déclara. comme s'il elit annoneé Ases

éldves une grande nouvelle: -

— C'est un gargon. -

‘Puis aussitot il reprit :

— Monsieur de Sarcagnes, passez-moi Ia
bouteille d’eau qui est dans le filet. — Bien.
— Débouchezla. — Trés bien. — Versez-
m'en quelques gouttes dans la main, seule-
ment quelques gouttes. — Parfait.

Et il répandit cette eau sur le front nu du
pelit &tre qu’il portait, en prononcant:

« Jo te baptise, au nom du Pere, du Fils
et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. »

Le train entrait en gare de Clermont. La
figure de madame de Bridoie apparut & la
portiére. Alors I'abbé, perdant la téte, lui pré-
senta la fréle béte humaine qu'il venait de

il L
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cueillir, en marmurant : « C'est madame qui
'vient d'avoir un petit accident en route. » |
~ IlavaitPair d’avoir ramassé cet enfant dans
un gout; et, les cheveux monillés de sueur,
1e rabat sur I'épaule, la robe maculde, il répe-
it : «Jlsn’ont rien va — rien du tout, — j'en
réponds. — Iis regardaient tous trois parla
portidre. —J’enréponds, —ilsn'ontrienvu. »

Et ! descendit du compartiment avec
quatro gargons au lieu de trois qu'il était allé
chercher, tandis que mesdames de Bridoie,
de Vaulacelles et de Sarcagnes, livides, échan-
geaient des regards éperdus, sans trouver un
seul mot & dire.

Le soir, les trois familles dinaient ensemble
pour féter I'arrivée des collégiens, Mais on
ne parlait gudre; les pbres, les méres et les
enfants eux-mémes semblaient préoccupés.

Tout & coup, le plus jeune, Roland de
Bridoie, demanda :

— Dis, maman, ot I'abbé 1’a-t-il trouvé,
ce petit gargon?
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La mhre ne répondu pas dweetemant. |
- — Allons, dine, ot lalsse-nous tranqmllas
; uvee tos questions. |
Il se tut quelques minutes, puis reprit ;
~ —Iln'y avait personne que cette dame qui
~ avait mal an ventre. C'est-donc que I'abbé est
* prestidigitateur, comme Kobert Houdin qui
fait venir un hocal de poissons sous un tapis.
- — Tais-toi, voyons. C'est le bon Bleu qui
T'acnvoyé. r |

— Mais ol Y'avait-il mis, le bon Dieu? Je
n'ai rion vu, moi. Est-il entré par la portitre,
dis? . |

Madame de Bridoie, impatientée, répliqua:
— Voyons, c’est fini, tais-toi. I est venu sous
un chou comme tous les petlts enfants. Tule
sais bien. ‘
~ — Mais il n'y avait pas de chou dans le
wagon? | .

Alors Gontran de Vaulacelles, qui écoutait
avec un air sournois, sourit et dit:
- — 8i, il y avait un chou. Mais il n’y a que
monsieur 'abbé qui I'a va. '

. -
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Jétais descendu & Barviller uniquement
parce que j'avais lu dans un guide (je ne
sais plus lequel) : Beau musée, deux Rubens,
un Téniers, un Ribera.

Donc je pensais : Allons voir ¢a. Je dine-
rai & 'hotel de I'Europe, que le guide affirme
excellent, ot je repartirai le lendemain. .-

Le musée était fermé : on ne Youvre que
sur la demande des voyageurs; il fut donc
ouvert 3 ma requéte, et je pus contempler
quelques crodites attribuées par un conserva-
teur fantaisiste aux premiers maitres de la
peinture. - S e
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Puis je me trouvai tout seul, et n'ayant

absolument rien A faire, dans nne longue rue

de petite ville inconnue, batie au milien de
- plaines interminables, je parcourus cette
~ arlére, j'examinai quelques pauvres maga-
| sitfns;_ puis, ico_mli_nq il étail qmtro heures, je -
~ fus saisi par un de ces découragements qui
rendent fous les plus énergiques.

Que faire? Mon Dieu, que faire? J’aurais
~ payé cinq cents francs I'idée d’une distraction
quelconque ! Me trouvant & sec d'inventions,
je me décidal, tout simplement, & fumer un
bon cigare et je cherchai le bureau de tabac.
Je le reconnus bientdt & sa lanterne rouge,
jentrai. La marchande me tendit plusieurs
boftes au choix; ayant regardé les cigares,
que je jugeai détestables, je considérai, par
- hasard, la patronne.

(’était une femme de quarante-cing ans
environ, forte et gljisonnanté. Elle avait une
figure grasse, respectable, en qui il me sem-
bla trouver quelque chose de familier. Pour-
tant je ne connaissais point celte dame? Non,
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- je ne la counaissais pas assurément? Mais ne
'~ se pouvait-il faire que je Peusse renconirée?
. Oui, c'était possible! Ce visage-la devait &tre
~ une connaissance de mon wil, une vieille con-
~ maissance perdue de vue, et ehangée, en-
. graissée énormément sans doute? '
~ Je murmurai : | o

~ — Excusez-moi, madame, de vous exami-
" ner ainsi, mais il me semble que jo vous
connais depuis longtemps.

Elle répondit en rougissant :

— C’est drdle... Moi aussi.

Je poussai un cri : — Ah! Ga ira!

Elle leva ses deux mains avec un désespoir
comique, épouvhntée de ce mot et balbu-
tiant:

— Oh! oh! Si on vous entendait... Puis
soudain elle s’écria & son tour : — Tiens,
c'est toi, Georges! Puis elle regarda avec
frayeur si on ne I'avait point écoutée. Mais
nous étions seals, bien seuls!

« Ca ira. » Comment avais-je pu recon-

- naitre « Ca #ra », la pauvre Catra, la maigre
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(:a ira, Ia désolée Caira, dans cetto tranquilla
et grasse fonctionnaire du gouvernement?

Ca iral Que de souvenirs s'éveilldrent
hrlisquementen moi : Bougival La Grenouil-
lere, Chatou, le mstaurant Fournmso, les.
_ longues journées en yolo au bord des berges,
- dix ans de ma vie passés dans ce coin de pays,
sur ce délicioux bout de rividre. |

Nous étions alors une hande d'une dou-
 zaine, habitant la maison Galopois, & Chatou,
et vivant 13 d'une drdle de fagon, toujours &
moitié nus et & moitié gris. Les mours des
canotiers d’aujourd’hui ont bien changé. Ces
messieurs portent des monocles.

Or notre hande possédai une vingtaine de
canotidres, régulidres et irrégulidres. Dans
certains dimanches, nous en avions quatre;
dans certains autres, nous les avions toutes.
Quelques-unes étaient 13, pour ainsi dire, &
demeure, les autres venaient quand elles
n’avaient rien de mieux & faire. Cing ou six

- vivaient sur le commun, sur les hommes sans

femmes, et, parmi celles-1a, (a #ra. -
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C’étalt une pauvre ﬁlle malgra et qm bm-
talt. Cela lui donnait des allures de sauterelle.
Elle étalt timide, gauche, maladrm te.en tout
ce qu elle faisait; Elle s accrouhmt avec
craitte, gu plus humble, au plus inapercu,
au moms riche de nous, qui la gardmt un |
]Olll‘.' ou un mois, suivant ses moyens. Com-
ment s'était-clle trouvée parmi nous, per- :
sonne ne lo savait plus. L'avait-on rencontrée,
un soir de pochardise, au bal des Canotiers et
emmenée dans ime de ces rafles de fommes
que nous faisions souvent? L’avions-nous
invitée & déjeuner, en la voyant seule, assise
2 une petite table, dans un coin. Aucun de
nous ne l'aurait pu dire; mais elle faisait
partie de la bande.

Nous I'avions baptisée Ca ira, parce qu’elle
‘se plaignait toujours de la destinée, de sa
malechance, de ses déboires. On lui disait
chaque dimanche : « Eh bien, Ca ¢ra, ca
va-t-i1? » Et elle répondait toujours : « Non,
pas trop, mals faut esPérar qua ¢a ira mieux
_“anjour,. » :
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f Gomment ce pauvre’ dtre dlsgmcmux ot
gauche était-il arrivé & faire le métier qui
~ demande le plus de grace, d'adresse, de ruse
ot de heauté? Mystore. Paris, d'ailleurs, est
plein de filles d’a‘mour laides a ;dégoﬁter_
un gendarme.” o
. Que faisait-elle pendant les six autres jours
de la semaine ? Plusieurs fois, elle nous avait
dit qu'elle travaillait? A’ quoi? nous I'igno- :
rions, indifférents & son existence.

Et puis, je 'avais & peu prés perdue de vue.
Notre groupe s’était émietté peu a peu, lais-
sant la place & une autre génération, & qui
nous avions aussi laissé Ca éra. Je I'appris en
allant déjeuner chez Fournaise de temps en
temps.

- Nos successeurs, ignorant pourquoi nous
I'avions baptisée ainsi, avaient cru & un nom
d’Orientale et la nommaient Zaira; puis ils
_avaient ¢6dé a leur tourleurs canots et quel-
_ques canotidres 2 1a génération suivante. (Une
génération de canotiers vit, en général, trois
ans sur I'ean, puis quitte la Seine pour entrer
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dans la magxstratura, ]a médecme oun la poh- |
tique). | : I
~ Zaira était alors devenue Zava, puis, plus |
tard, Zara s'était encore modifié en Sa;‘ah
- On la crut alors lsraéhte i ,

Les tout derniers, coux & monocle lappe-
laient dono tout sunplemenl « La Juwe ».

Puis elle disparut. '

Et voila que je la retrouvais marchaude de

tabac & Barviller.

Je Iui dis:

— Eh bien, ¢a va donc, & préseut?
Elle répondit : Un peu mieux.

" Une curiosité me saisit de connaitre la vie
de cette fomme. Antrefois je n'y aurais point
songé; aujourd’hui, je me sentais intrigus,
attiré, tout i fait intéressé. Jo lui demandai :

— Comment as-tu fait pour avoir de Ia

chance ?
— Je pe sais pas. Ga m'est amvé comme
]e m y attendais le moins. |
 — Est-ce & Chatou que tul'as rencontrée?:
15
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— Oh non! |

— O ga done? ’ ?
— A Paris, dans l’hﬂtel que J’halntals
— Ah! Est-oa que tu n’ avals pas une place

2 Paris. § -
— Oui, J'étals chez madame Ravelet

— Qui ¢a, madame Ravelet?

— Tune connais pas madame Ravelet? Oh !

— Mais non. —

— Lamodiste, la grande modiste de la rue
de Rivoli.

Et la voili qui se met & me raconter mille
choses de sa vie ancienne, mille choses se-
crites de la vie parisienne, l'intérieur d’une
maison de modes, I'existence de ces demoi-
selles, leurs aventures, leurs idées, toute
Vhistoire d'un ceeur d’ouvridre, cet épervier
de troltoir qui chasse par les rues, le matin,
en allant au magasin, lomidi, en flinant, nu-
téte, aprésle repas, et le soir enmontantchez
elle. ‘

Elle disait, beureuse de parler de l’autre-
fois: S -
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- Sx tu savais comme on ‘st canaille...
ot comme on en fait do roides. Nous nous les
_racontions chaque jour. Vrai, on se > moque |

+ - des hommes, tu sais |

~ Moij, la premigre rosserie que Jax faite,
¢'est au Sllel’. d'un parapluie. J'en avais un

vieux, en alpaga, un parapluie & en &tre hon-
‘teuse. Comme je le fermais en arrivant, un
“jour de pluie, voila la grande Louise qui me
dit ; — Comment ! tu oses sortir avec ¢a !

— Mais je n'en ai pas d’autre, el en co
momeat, les fonds sont bas.

Ils étaient toujours bas, les fonds !

Elle me répond : — Vas en chercher un &
la Madeleine. |

Moi, ¢a m'étonne.

Elle reprend : — C'est 12 que nous les
prenons, toutes; on en a aulant qu'on veut.
Etelle m’explique la chose. C’est bien simple.
- Done, je m'en allai avec Irma 2 la Made-
leine. Nous trouvons le sacristain et nous lui

expliquons comment nous avons oublié un -
parapluie la- semaine d’avant. Alors il nous
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o damande si nous nous rappelous son mtmehe,

etjelui fais I'explication d'un manche aves
. une pomme d’agate. 1l nous introduit dans:
~ une chambre o il y avait plus de cinquante
paraplmes perdus nous les mgardons tous
el nous ne trouvons pas le mien ; mais moi
jlen choisxs un heau, un tras heau, & mancho |

d'ivoire sculpté. Louise est allée le réclamer

quelques jours aprds. Elle I'a déerit avant de
Yavoir vu, et on le lui a donné sans méfiance.

Pour faire ¢a, on s'habillait trés chic. »

Et elleriait en ouvrant et laissant retomber
le couvercle & charnidres de la grande boite
& tabac. i

Ellereprit:—Oh!onen avaltdes tours, eton
en avait de si drdles. Tiens, nous étions cinq
a l'atelier, quatre ordinaires et une trds bien,
Irma, la belle Irma. Elle était trés distinguée,
etelle avait un amant au conseil d’Etat. Ca
ne I'empéchait pas de lui en faire porter joli-
ment. Voila qu'un hiver elle nous dit: « Vous
ne savez pas, nous allons en faire une bien
boune. » Et elle nous conta son idée.



cAIRA A B

~ Tu sais, Irma, elle avalt une tonmure &
~ ‘troubler la tate de tous les hemmes, et puis
une taille, et puis des hanches qui leur fai-
saient venir I'eau & la bouche. Done, elle ima-
gina de nousfaire gagnercentfrancsichacuno
pour nous acheter des hagues, etelle arrangea
la chose que voici: =~ . ;

Tu sais que jen’étais pas rwhe, ace moment- |
13, les autres non plus; ¢a n'allait gudre, nous
gagnions cent francs par mois au magasin,
rien de plus. Il fallait trouver. Je sais bien
.que nous avions chacune deux ou trois amants
habitués qui donnaient un peu, mais pas heau-
coup. A la promenade de midi, il arrivait
quelquefois qu'on amorgait un monsieur Jui
revenait le lendemain; on le faisait poser
quinze jours, et puis on cédait. Mais ces
hommes-l4, ¢a ne rapporte jamais gros. Geux
de Chatou, c¢'était pour le plaisir. Oh! si tu
savais les ruses que nous avions; vrai, ¢'élait
3 mourir de rire. Done, quand Irma nous
proposa de nous faire gagner cent francs, nous
voila toutes allamées. C'est trés vilain ce que
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,jo vais le raeouter, maxs qa ne fant rien;; m j
connais la vie, toi, et pms quaud ou ast rosté
‘quatre ans & Ghatou... S

Done elle nous dit: « Nous allous lever au
,hal de l’Opéra oo qulily a de mieux & Paris
. comme hommos, los plus dxsungués ot les
. plus nches. Moi, je les connais.» = | -
~ Nous n'avons pas cru, d’abord, que ¢'était

Vvrai; parce que ces hommes-la ne sont pas
faus pour les modistes, pour Irma oui, mais
pour nous, non. Oh! elle étaitd’un chic, celte
Irma. Tu sais, nous avions coutume de dire
a l'atelier que si I'empereur l'avait connue, il
I'aurait certainement épousée.

Pour lors, olle nous fit habiller de ce que
nous avions de mieux et elle nous dit: « Vous,
vous n'entrerez pas au bal, vous allez rester
chacune dans un fiacre dans les rues voisines.
Un monsieur viendra qui montera dans votre
voiture. Dés qu'il sera entré, vous 'embras-
serez le plus gentiment que vous pourrez; et
puis vous pousserezun grand cri pour montrer
que vous vous &les trompée, que vous en
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'; aueudlaz un autre, Ca allnmem lo pigeon do
voir qu'il prend la place d'un autre ot il voudra
~ rester par force; vous résisterez, vous forez
les cent coups pour le chasser... el puis...
vous irez souper aveo lui... Alors ilvous devra
~ un hon dédommagement. ' f

Tu ne comprends point encore, n'est-ce
pas ? Eh bien, voici ce qu'elle fit, la rosse.

Elle nous fit monter toutes les quatre dans
quatre voitures, des voitures de cer cle, des
voitures bien comme il faut, puis elle nous
plaga dans des rues voisines de 'Opéra. Alors,
elle alla au bal, toute seule. Comme elle con-
naissait, par leur nom, les hommes les plus
marquants de Paris, parce que la patronne
fournissait leurs femmes, elle en choisit d’a-
bord un pour l'intriguer. Elle lui en dit de
toutes les sortes, car elle a de I'esprit aussi.
Quand elle le vit bien emballé, elle ola son
loup, et il fut pris comme dans un filet. Dono
il voulut Pemmener tout de suite, et elle lui
donna rendez-vous, dans une demi-heure,
dans une voiture en face du n° 20 de la rue
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 Taitbout. C’était moi, dans eette vmtnm-!&'
- Pétais bien envehppée ot la figure voilde,
~ Done, tout d'un coup, un monsmur passa sa
~ téte & la portidre, etil dit: « C'est vous?»
~ Jeréponds tout has. « Out, 0 est moi, montez
vite, » ‘ _ o f
" Il monte; ot moi jo .le%-saisis dans mesbras
et je Pembrasse, mais je I'embrasse a lui
couper la respiration ; puis je reprends :

- — Oh! que je suis heureuse ! que je suis

heureuse !
- Et, tout d’un coup, je crie:
- — Mais ce n'est pas toi! Oh! mon Dieu!
Oh! mon Dien! Et je me mets & pleurer.
Tu juges si voild un homme embarrassé !
Il cherche d'abord & me consoler ; il s'excuse, |
proteste qu’il s'est trompé aussi!
- Mo, je pleurais toujours, mais moins fort;
et je poussais de gros soupirs. Alors il me dit
des choses trds douces. C'était un homme tout
a fait comme il faut; et puis ¢a I'amusait
maintenant de me voir pleurer de moins en
moins.
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o Bmf de ﬁlen aigmlle, llmapraposé d’aller _
 souper. Moi, j'ai refusé; j'ai voulu sauter de
" 1a voiture; il m’aretenue parla taille ; ot puis
 embrassée ; comme j'avais fait & son entrde.
~ Etpuis... ot puis... nous avons... soupé...
- tu comprends .. et il m'a donné... devine...
' voyous, devine... il m’a donné .cing conts
 franos !... erois-tu qu'il y en a des.hommes
-~ généreux. -
Enfin, la chose a réussi pour tout le monde.
 C’est Louise qui a eu le moins avec deux
~ cents francs. Mais, tu sais, Louise, vral, elle
était Lrop maigre !

La marchande de tabac allait toujours,
vidant d’'un seul coup tous ses souvenirs
amassés depuis si longtemps dans son ceeur
fermé de débitante ofticielle. Tout I'autrefois
pauvre et drole remuait son &me. Elle regret-
tait cette vie galante et bohdme du trottoir
parisien, faite de privations et de caresses
payées, de rire et de mlsém, de ruses et

d’amour vrai par moments. _
8.
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Jo lm dis { — Mms eomment as-tu obtaml

| ton débit de tahao? ﬁ .

i Elle sourit :— Oh! c'est toute une histoire.
anure-tm que j'avais dans mon hétel, purle
& porte, un étudiant en droit, mais, tu sais,

“un de ces étudiants qui ne fontrien. Gelui-la,

il vivait au café; du matin au soir; et il aimait
le billard, comme je n'ai jamais va aimer
personne. |

Quand j'6tais seule, nous passions la soirée
cnsemble quelquefois. C'est de lui que j'ai eu
Roger.

— Qui ¢a, Roger?

— Mon fils.

~— Ahl |

— Ii me donna une petite pension pour éle-
verle gosse, mais je pensais hien que cegargon-
Ia ne me rapporterait rien, d’autant plus que
je n'ai jamais vu un homme aussi fainéant,
mais 13, jamais. Au boutde dix ans, il en était
encore & son premier examen. Quand sa fa-
mille vit qu’on n’en pourrait rien tirer, elle le
rappela chezelle en province; mais nous étions
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- demeuvés on eorresmndanee a cause dol o -

- fant. Et puis, figure-toi qu'aux dernidres élec-
tions, il y a deux ans, j'apprends qu'il a 6t6
- nommé député dans son pays. Et puis il a fait
. des dlseours a4 ‘la Chambre. Vrm, dans lo
- royaume des a\’eugles, commeon dit..... Mals,f
~ ponr finir, j'ai étéle trouver et il m'a fait obte-

~ nir, tout de suite, un bureaun de tabac commo

fille de déports..... C'est irrai que mon pere
élé déporté mais je n'avais jamais pensé
non plus que ¢a pourrait me servir.
‘Bref... Tiens, voila Roger.

Un grand jeune homme entrait, correct,
grave, poseur.

1l embrassa sur le front sa mére, qui me
dit : .

— Tenez, Monsieur, ¢’est mon fils, chef de
bureau & la mairie... Vous savez... c'est un
futur sous-préfet.

Je saluai dignement ce fontionnaire, et je
sortis pour gagner ’hdtel, aprés avoir serré,
avec gravité, lamain tendue de (a tra.
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Le bateau était couvert de monde. La
traversée s'annoncant fort belle, les Ha-
vraises allaient faire un tour & Trouville.

On détacha les amarres; un dernier coup
de sifflet annonca le départ, et, aussitot, un
frémissement secona le corps entier du na-
vire, tandis qu'on entendait, le long de ses
flanes, un bruit d’eau remuée.

Les roues tourndrent quelques secondes,
s'arréterent, repartirent doucement; puis le
capitaine, debout sur sa passerelle, ayant crié
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par le parte-vmx qui deaeand dans les pro-
fondeurs de la machine : « En route! » elles -
se mirent & batire la mer avec rapidité,

Nous filions le long de la jetée, couverle
de monde. Des gens sur lo batean agitaient
Jeurs mouchoirs, comme &'ils partaient pour
| l’Amérnque, ot les amis rostés & terre répon-
daient de la méme fagon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les
ombrelles rouges, sur les toileties claires,
sur les visages joyeux, sur 'Océan & peine
remué pardes ondulations. Quand on fut sorti
du port, le pelit batiment fit une courbe
rapide, dirigeant son nez pointu sur la cote
lointaine entrevue & travers la brume mati-
nale. | | '

A notre gauche s’ouvrait 'embhouchure de’
la Seine, large de vingt kilomeétres. De place
en place les grosses bouées indiguaient les
banes de sable, et on reconnaissait au loin-
les eaux douces et bourbeuses du fleuve qui,
“ne se mélant point & I'ean salée, dessinaient
de grands rubans jaunes a travers l'im-
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 mense nappe verte ot pure de la pleine mer.
- Jéprouve, aussitot que je monte sur un
bateau, le hesoin de marcher de long en
large, comme un marin qui fait le quart.
Pourquoi? Je n'en sais rien. Donc je me mis

& circuler sur le pont & travers la foule des .

- voyageurs.

. Tout & coup, on m’appela. Je me re-
tournai. C'était un de mes vieux amis, Henri
Sidoine, que je n’avais point vu depuis dix
ans.

Aprds nous dlre serré les mains, nous
recommencimes ensemble, en parlant de
choses et d’autres, la promenade d’ours en
cage que j'accomplissais tout seul aupara-
vant. Et nous regardions, tout en causant,
les deux lignes de voyageurs assis sur les
deux cotés du pont. |

Tout & coup Sidoine prononc¢a avec une
véritable expression de rage : |

— C’est plein d’Anglais icil Les sales
gens! ' o
- C'était plein. d’Anglais, en effel. Les
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’]mmmes debout lorgnawnt l'homon d'un |
air xmporlant qm semblait dire : «C’ est nous,
Jes Anglais, qui ‘sommes les maitres do la .
‘mer! Boum, boum! nous voila!l »
Et tous les voiles blanes qui | flottaient sur
- leurs chapeaux hlaucs avaient lmr des dra-
peaux de leur sufﬁsance. o E T
' Les jeunes: misses plates, dont les chaus-
sures aussi rappelaient les constructions na-
valos de leur patrie, serrant en des chales
multicolores leur taille droite et leurs bras
minces, souriaient vaguement au radieux
paysage. Leurs petiles tétes, poussées au
bout de ces longs corps, portaient des cha-
peaux anglais d'une forme étrange, et, der-
" riere leurs cranes leurs maigres chevelures
enroulées ressemblaient & des couleuvres
lofées. |
Et les vieilles misses, encore plus gréles,
ouvrant au vent leur machoire nationale,
paraissaiont menacer'espace de leurs dents
jaunes et démesurécs.
On sentait, en passant prés delles, une
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odeur de caoutchoue ol d‘ean denhfuce. |

Sxdome répéta, avee une ealére grandis-
szmte : - : | :
 — Les sales gens! On ne pourra dono
pas les empécher de venir en France? -

Je demandai en souriant: _

— Pourqum leur on veux-tu? Quaut x
mm, ils me sont parfmtemeut mdxﬂ'érents. -

Il prononga: S

= Qui, toi, parbleu! Mais moi, ] ‘at épousé |
une Anglaise. Voil.

Je m’arrétai pour lui rire an nez.

— Ah! diable. Conte-mei ¢a. Et elle te
rond done trés malheureux?

L. ussa les épaules :

— Non, pas précisément :

— Alors... elle te... elle te... trompe?

— Malheureusement non. Ca me ferait
une cause de divorce et j’en serais débarrassé.

— Alors je ne comprends pas!

— Tu ne comprends pas? Ga ne m'étonne
point. Eh bien, elle a tout simplement appris
le francais, pas autre chose! Ecoute
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: Je n'avais pas la momdm désir de me
marier, quand je vins passer 1'6t6 & Etretat,

. voici deux ans, Rien de' plus dangereux que

les villes d’eaux. On'no se figure pas combien
les ﬁllettes y sont & leur avantage. Paris

sied aux fommes et la campagne aux jounes
flles. |
Les promenades a anes, les bains du ma-
tin, les déjeuners sur 'herbe, autant de pidges
- & mariage. Et, vraiment, il n'y a rien de plus
gentil qu'une enfant de dix-huit ans qui court
& travers un champ ou qui ramasse des fleurs
le long d'un chemin.

Je fis la connaissance d’'une famille an-
glaise descendue au méme hotel que moi.
Le pére ressemblait aux hommes que tu vois
13, et la mére & toutes les Anglaises.

Il y avait deux fils, de ces garcons tout
en 08, qui jouent du matin au soir & des
jeux violents, avec dus balles, des massues
ou des raquettes; puis deux filles, I'ainée,
une siéche, encore une Anglaise de boite a
conserves; la cadelte, une merveille. Une
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- hlondo, ou plnt&t une blondmo aveo une tate ::
| venue du oiel. ‘Quand elles se meltent & dtro
| JO]!OS, los gredmes, elles sont divines. Celle-
- I avait des yeux bleus, de ces yeux bleus qui
| semblent contenir toute la' podsie, tout lo

réve, toute l'espéranco, tout le honheur du

. monde! T R

Quel homon ¢ga Vous ouvre dans les
songes infinis, deux yeux de femme comme
ceux-la! Comme ga répond bien & I'attente
éternelle et confuse de notre coour!

11 faut dire aussi que, nous autres Fran-
cais, nous adorons les étrangbres. Aussitot
que nous rencontrons une Russe, une Ita-
lienne, une Suédoise, une Espagnole ou une
Anglaise un peu jolie, nous en tombons
amoureux instantanément. Tout ce qui vient
du dehors nous enthousiasme, drap pour
- culottes, chapeaux, gants, fusils et... femmes.
Nous avons tort, cependant.

Mais je crois que ce qui nous séduit le
plus dans les exotiques, ¢'est leur défaut de
prononciation. Aussitdt qu'une femme parle
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mal notre langue, elle est charmante; si elle
fait une faute de frangais par mot, elle est
_exquise, et si elle baragouine: d'une fagon
“tout & fait inintelligible, elle devient irrésis-

tible.

« J'aimé bdcoup la gigotte. »

Ma petite AnglaiseKate parlait une langue

invraisemblable. Je n'y comprenais rien
dans les premiers jours, tant elle inventait
de mots inatlendus; puis, je devins ab-
solument amoureux de cet argot comique et
gai.

Tous les termes estropiés, bizarres, ri-
dicules, prenaient sur ses ldvres un charme
délicieux; et nous avions, le soir, sur la ter-
rasse du Casino, de longues conversations
qui ressemblaiont A des énigmes parlées.

Je I'épousai | Jel'aimais follement comme
on peut aimer un Réve. Car les vrais amants
n'adorent jamais qu'un réve qui a pris une
forme de femme.

Tu ne te ﬁgurés pas comme c'est gentil
- d'entendre dire & une mignonne houche rose:-

A

fin i

£
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Te rappelles-tu les admwables vers de
Loms Bomlhet : S
* Ta n'ag jamais dté, dans tes JOtlrS les plus rares,
Qu'un hanal instrument sous mon archet vaingqueur,

- Et, comme un air qui sonne au hois greux des glutams,
J'ai fait chanter mon réve au vide de ton coour,

Eh bxen, mon cher, le seul to rt que ]&l |
eu, ¢'a 6té de dormer & ma femme un profes-
- seur de francais.

. Tant qu'elle a martyrisé le dictionnaire
‘ot supplicié la grammaire, je l'ai chérie.

Nos causeries étaient simples. Elles me
révélaient la grace surprenante de son élre,
Y'élégance incomparable de son geste; elles
me la montraient comme un merveilleux
bijou parlant, une poupée de chair faite pour
le baiser, sachant énumérer & peu préds ce
qu’elle aimait, pousser parfois des exclama-
tions bizarres, et exprimer d’une fagon co-
quelte, & force d'étre incompréhensible et
imprévue, des émotions ou des scnsauons
peu complignées. | ,

Elle resscmblait bien aux jolis jouets
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q\n dlsent « papa » et « maman », on pro- -
nongant —- Baaha — ot Ba&mban | -
Aurals-,]e pu oroire que... |
-~ Ele parle, & présent... Flle parle... mal
~ trds mal... Elle fait tout autant de fautes...
~ Mais onla comprend 01]],]8 ]a comprends
- jo sais... jo la connais...
Yai ouvert ma poupée pour regarder
dedans... j'ai vu. Et il faut causer, mon cher!
Ah! tu ne les connais pas, toi, les opi-
nions, les idées, les théories d'une jeune
Anglaise bien élevée, & laquelle je ne peux
rien reprocher, et qui me réptte, du matin
au soir, toutes les phrases d'un dictionnaire
de la conversation & I'usage des pensionnats
de jeunes personnes.
~ Ta as vu ces surprises du cotillon, ces
jolis papiers dorés qui renferment d'exé-
crables bonbons. J'en avais une. Je I'ai dé-
chirée. J'ai voulu manger le dedans et suis
resté tellement dégoiilé que jai des haut-
le-cceur, & présent, rien qu'en apercevant
une de ses compatriotes.
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J‘al épousé un perroquet 2 qui une
wmlle institutrice anglaise aurait ensmgné |

lo franqals : eomprends-tu?

Le port de 'l‘rmmlle montralt mamlenant ;
ses jelées de hois couvertes de monde.

Je dis : | |

— O est ta femme? :

Il prononga : .
— Je I'ai ramenée 2 Ltretat.

— El toi, ot vas-tu?

— Moi? moi je vais me distraire & Trou-
ville.

Puis, apres un silence, il ajouta :

— Tu ne te figures pas comme ¢a peut
étre béte quelquefois, une femme.






_ SOLITUDE

C’était apres un diner d'hommes.-On avait
été fort gai. Un d’eux, un vieil ami, me dit :

—- Veux-tu remonter & pied I'avenue dos .
Champs-Elysées? |

Et nous voila partis, suivant 3 pas lents la
longue promenade, sous les arbres & peine
vétus de feuilles encore. Aucun bruit, que:
cette rumeur confuse et continue que fait
Paris. Un vent frais nous passait sur le visage,
et la légion des étoiles semait sur le ciel noir

une poudre d’or. |
..
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Mon mmpagnon me dlt : -

— Jo ne sais!pourquoi, jo respu'e mxeuf
rcl, la nuit, que parlout ailleurs. 11 mb semble
quo ma pensée s'y élargit. J'ai, par moments,
cos ospdces de lueurs dans I'esprit qui font
croire, pendant une seconde, gu'on va décou-
vrir le divin secret des choses. Puls la fenétre
se referme, G'est fini, ' |

De temps en temps, nous voyions glisser
deux ombres le long des massifs; nous pas-
sions devant un banc oit deux étres, assis
cOle & cole, ne faisaient qu'une tache noire.

Mon voisin murmura @ _

— Pauvres gens! Ce n'est pas du dégoiit
qu'ils m'inspirent, mais une immense pitié.
Parmi tous les mystéres de la vie humaine,
il en est un que j'ai pénétré : notre grand
tourment dans l'existence vient de ce gquo
" pous sommes éternellement seuls, et tous
nos efforts, tous nos actes ne tendent qu'a
fuir cette solitude. Ceux-la, ces amoureux
des bancs en plein air, cherchent, comme

nous, comme toutes les créatures, a faire
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cosser laur lsolement, rien que pendant une
. minute au moins; mais ils demeurent, ils
demeureront toujours seuls; et nous aussi.
~ On s'en aperqoxt plus ou moms ' vmla

tout.

‘sais que rien ne peut la faire cesser, rien,
entends-tu! Quoi quo nous tentions, quoi que
nous fassions, quels que soient 'élan de nos
cours, 'appel de nos ldvres et l'étreinte do
nos bras, nous sommes toujours seuls.

~ Je t'ai entrainé ce soir, A celle prome-
nade, pour n¢ pas rentrer chez moi, parce
que je souffre horriblement, maintenant, de
la solitude de mon logement. A quoi cela me
servira-t-il? Je te parle, tu m'écoutes, et nous
sommes seuls tous deux, cOte & cote, mais
seuls. Me comprends-tu?

Bienheureux les simples d'esprit , dit

I'Eeriture. Hs ont V'illusion du honheur. IIs

: Depuls qua]que temps ;endure cet abo-
‘minahle supplice d’avoir ‘compris, d'avoir
- découvert I'affreuse solitude ol je vis, et jo

il

ne sentent pas, ceux-la, notre mistre soli-
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. taire, ils n'errent pas, comme moi,? dans la
" vie, sans autre contact que celui des coudes,
‘sans autre joie que I'égoiste satisfaction de
comprendre, de voir, de deviner et de souffrir
sans fin de’la counaissance de notre éternel
_isoloment. . ' L
Tu me trouves un peu fou, n’est-ce pas?
Ecoute-moi. Depuis que j'ai senti la
‘solitude de mon &lre, il me semble que je
m’enfonce, chaque jour davantage, dans un
souterrain sombre, dont je ne trouve pas les
bords, dont je ne connais pas la fin, et qui-
n’a point de bout, peut-étre! J'y vais sans
personne avec moi, sans personne autour de
moi, sans personne de vivant faisant celte
méme route ténébreuse. Ce souterrain, c¢’est
la vie. Parfois j'entends des bruits, des voix,
des eris... je m’avance & tilons vers ces
rumeurs confuses. Mais je ne sais jamais an
juste d’'otr elles parlent; je ne rencontre
jamais ‘personne, je ne trouve jamais une
autre main dans ce noir qui m’entoure. Me
~comprends-tu? . |
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Quelquas hummes ont parfons devmé cel.te'
- souffrance atroce. o
Musset s'est écrié ;-

Qui vient? Qui m ‘appelle? Personne.
Je suis seul, — C'est 1 heure qui sonne,
0 solitude! — 0 panvretd!

Mais, chez lui, ce n'était 13 qu'un douto
passager, et non pas une certitude défini-
tive, comme chez moi. Il était podte; il peu-
plait la vie de fantémes, de réves. Il n'était
jamais vraiment seul. — Moi, je suis. seul!

Gustave Flanbert, un des grands mal-
heureux de ce monde, parce qu'il était un
des grands lucides, n’éerivit-il pas & une
amie cette phrase désespérante : « Nous
sommes tous dans un désert. Pcrsonne ne
‘comprend persounne. » - |
.~ Non, personne ne comprend personne,
. gquoi qu’on pense, quei qu’on dise, quoi qu’on
. tente. La terre sait-elle ce qui se passe dans
‘ces étoiles que voila, jelées comme une
graine de feu & travers I'espace, si loin que

16.
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~ nous aporcevons seulement la clavté de quel-_'
* ques-unes, alors quo l'innombrable armée
~ des autres est perdue dans l'infini, si proches
qu'olles forment peunt-dlre un tout, commeo
~ Jos molécules d'un corps? |

Eh bien, 'homme ne sait pas davantage
co qui so passe dans un autre homme, Nous

.,
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~ gommes plus loin I'un do I'nulre que ces -
astres, plus isolés surtout, parce que la pon-

b 4

sée ost insondable. |
Sais-tu quelque chose de plus affroux
que ce constant frolement des étres que nous

ne pouvons pénétrer! Nous nous aimons les.

uns les autres comme si nous étions enchai-
nés, tout prds, les bras tendus, sans parvenir
& nous joindre. Un torturant besoin d'union
nous travaille, mais tous nos efforts restent
stériles, nos abandons inutiles, nos confi-
dences infructueuses, nos étreintes impuis-
sanles, nos caresses vaines. (Quand neus vou-
lons nous méler, nos élans de I'un versl'autre
ne font que nous heurter I'un & I'autre..

Je ne mo sens jamais plus seul quo
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Jorsque je livce mon cwur & quelque ami,
paree que jo comprends mioeux alors 'infran-
chissable obstacle. Il est la, cot homme; jo
vois ses yeux elairs sur moi! mais son aAme,
detridre oux, jo no la connais point. Il m’é-
coute, Que ponse-t-il? Oui, ique ponse-t-il?
Tu no comprends pas ce tourment? Il me
hait peut-dtre ? ou me méprise? ou se moque
de moi ? 11 réfléchit. & oo que je dis, il me
juge, il me raille, il me condamne, m'estimo
médiocre ou sot, Comment savoir ce qu'il
penso? Comment savoir s'il m'aime comme
jo I'aime? ot co qui s'agite dans cotle petilo
t6te ronde? Quel mystére que la pensée in-
connue d'un étre, la pensée cachée et libro,
que nous ne pouvons ni connaitre, ni con-
duire, ni dominer, ni vaincre !

Et moi, j'ai beau vouloir me donner tout
entier, ouvrir toutes les portes de mon ame,
je ne parviens point & me livrer, Je garde au
fond, tout au fond, ce lieu secret du Moz ot
personne ne péndtre. Personne ne peut le
découvrir, y entrer, parce que personne ne
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- me msamble, parce quo peraanne ne ¢om-
- prend personue.

Me comprends-tu, au moins, en ce mo-
ment, toi? Non, tu me juges fou! tu m'eza-

~ mines, tu le gardes do-moi! Tu te demandes :
~ « Qu'est-ce qu'il a, co soir? » Mais si tu par-
viens & saisic un jour, & bien doviner mon

* horrible et subtile souffrance, viens-t'en me

dire seulement : Je f'af compris! et lu meo

- rendras heureux, une seconde, pcut-étre.

Ce sont les femmes qui me font encore
le mieux aporcevoir ma solitude.
Mistro! mistre! Comme j'ai souflert par

elles, parce qu'olles m’ont donné souvent,

plus que les hommes, l'illusion de n'étre pas
seul !

Quand on entre dans 'Amour, il semble
qu'on s’élargit. Une félicité surhumaine vous
envahit! Sais-tu pourquoi? Sais-tu d'ol
vient cette sensation d'immense honheur?

" C'est uniquement parce qu'on s’imagine

n'étre plus seul. L'isolement, I'abandon de
I'étre humain parait cesser. Quelle erveur! -
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Plus tourmentée oncore que wous par
‘oot dternel hesoin d’amour qui ronge notre
cour solitaire, la fomme ost le grand mon-
souge du Rave.

Tu connais cos heures délwmnsas pas-
séos face & face aves col 8tro & lougs chavoux,
aux traits charmeurs et dont. le regard nous

affole. Quel délive égare notro esprit ! Quolle
illusion nous emporte !

Elle et moi, nous n'allons plus fairo
qu'un tout A I'heure, semble-t-il ? Mais ce
tout & I'heure n'arrive jamais, ot, apros des
semnines d'altenle, d’espérance et de joie
(rompeuse, je me retrouve tout & coup. un
jour, plus seul quo je ne l'avais encore élé.

Aprds chaque baiser, aprds chaque élreinte,
I'isolement s’agrandit. Et comme il est na-
vrant, épouvanlable!

Un podte, M. Sully Prudhomme, n'a-t-il
pas écrit :

Les caresses ne sont que d'inquiets trahSporla,

Infructueux essais du pauvre amour qui tente
L'impossible union des 4mes par les corps...

.
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~ Ft puis, adien, G'est fini. Clest & poino
sf on reconnaft cetla fomme qui a 66 tout
pour nous pondant un moment do la vie, et
dont nous n'avons jamais connu la penséo

intimo ot banalo sans doute!

Aux heures momos oi il semblait quo,

~ dans un accord mystéricux des Otres, dans
un complet ommélement des désirs et do
toutes los aspirations, on était descondu jus-
qu'au profond de son dme, un mot, un seul
mot, parfois, nous révélail notre erreur, nous
montrait, comme un éclair dans Ja nuit, lo
trou noir entre nous.

Et pourtant, ce qu'il y a encore de meil-
leur au monde, c'est de passer un soir au-
prés d’'une femme qu'on aime, sans parler,
heurcux presque complétement par la seule
sensation de sa présence. Ne demandons pas
plus, car jamais deux étres ne se mdlent.

Quant & moi, maintenant, j'ai fermé
mon ame. Je ne dis plus & personne ce que
je erois, ce que je pense et ce que j'aime. Me
sachant condamné & I'horrible solitude, je



SOLITUDR.  om

regarde les choses, sans jamais émettro mon
avis. Que m'importent les opinions, les que-
rolles, los plaisirs, les croyances ! Ne pouvant
rien parlagor avec personne, je mo suis. désin-
térossd de tout. Ma pensée, invisible, demeure
inoxploréo. J'ai dos phrases banales pour vé-
- pondre aux interrogations de chaquo jour, ot
un sourire quidit: « oui», quand je ne veux
méme pas prendroe la peine de parler.
Mo compronds-tu?

Nous avions remonté -la Jongue avenue
jusqu'a larc do triomphe de I'Etoile, puis
nous élions redescondus jusqu'a la place de
la Concorde, car il avait énoncé tout cela
lentemont , en ajoutant encore beaucoup
d'autres choses dont je ne me souviens plus.

1l s’arréta et, brusquement, tendant le bras
* vers le haut obélisque de granit, debhout sur
le pavé de Paris et qui perdait, au milieu des
- étoiles, son long profil égyptien, monument
exilé, portant au flanc I'histoire de son pays
éerite on signes élranges, mon ami s’écria :
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- Tmns, nous sammm tons eommo colla ';
pum'a. o | |
Puis il me qmlla SANS a;oulm' un mot -
Etait-it gris ? Etait-il fou? Rtait-il sngo ? Jo
ne le sais encore. Parfois il me semble qu'il
avait raison; parfois il me aemblo qu il avalt_
- pordu-tesprit. - - R R
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Un grand feu flambait dans Udtre. Sur la
table japonaise, deux tasses ¢ thé se faisaient
face, tandis que la théiére fumait & cté contre
le sucrier flanqué dus carafon de rhum.

Le comte de Sallure jeta son chapeau, ses
gants et sa fourrure sur une chaise, tandis que
la comtesse, débarrassée de sa sortie de bal,
rajustait un peu ses cheveux debant la glace.
Elle se souriait atmablement & elle-méme en
tapotant, du bout de ses doigts fins et luisants

de bagues, les cheveux frisés des tempes.
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B Puis ello 80 touma vers son mari. Il la regaﬂ-*

dait depuis quelques secondes, et semblait -
~ hdsiter comme si une pensde mﬂme I’emr
| glné. |
| Enﬁu ol dit: |
== Vous a-t-on assez falt la cour, ce soir?

Elle le considéra dans les yeuz, le regard
 allumé d'une flamme ds momplw e de défi,
et répondit:

— Jo l'esptre bien!

Puis elle s’assit & sa place. Il se mit en face
d’elle et reprit en cassant une brioche.

— C'en était presque ridicule... pourmoi?
- Elle demande : — Esl-ce une scéne? avez-
vous l'intention de me faire des reproches ?

— Non, ma chire amie, je dis seulement
que ce M.Burel a été presque inconvenant
auprds de vous. Si... si... si j'avais en des
droits... je me serais faché.

— Mon cher ami, soyez franc. Vous ne
pensez plus aujourd’hui comme vous pen-
siez I'an dernier, voila tout. Quand j’ai su

gue vous aviez une maitresse, une maftresse
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que vous aimiog, Vousno vous gecupioz gudre
i on me faisait ou si on no me faisait pasla
cour. Jo vous ai dit mon chagrin, j'ai dit, .
comme vous ¢e soir, maisaveoplus de raison:
Mon ami, vous compromeotioz madame do
Servy, vous me faites de la peine ot vous mo
vendez ridicule. Qu'avez-vous répondu? Oh!

vous m'avez parfoitement laissé entendre que
~ j'étais libre, que lo mariage, entre gens intel-
ligents, n'était qu'uno association d'intéréts,
un lien social, mais non un lien moral. Est-ce
"wrai? Vous m'avez laissé comprendre que
votre maitresse élait infiniment mieux que
moi, plus séduisante, plus femme | Vousavez
dit : plus femme. Tout cela était entouré, bien
entendu, deménagementsd’hommebienélevé,
enveloppé de compliments, énoncé avec une
délicatesse & laquelle je rends hommage. Je
n'en ai pas moins parfaitement compris.

11 a 6t6 convenu que nous vivrions désor-
mais ensemble, mais complétement séparés.
Nous avions un enfant qui formait entre
nous un trait d’union.
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Vous m'avez presque luissé deviner que
vous ne lemicz qu'aux apparences, que je
pouvais, 8'il me plaisait, prendre un amant
pourvu quo cette liaison restat secrdte. Vous
-avez longuement dissertd, et fort bhien, sur
la finesse des foammes, sur leur habileté pour
ménager les convenances, ele., ete.

'J'ai compris, mon ami, parfaitement com-
pris. Vous aimiez alors beaucoup, beaucoup
madame de Servy, et ma tendresse légitime,
ma tendresse 1égalo vous génait. Je vousenle-
vais, sans doute, quelques-uns de vos moyens.
Nous avons, depuis lors, vécu séparés. Nous
allons dans le monde ensemble, nous en re-
venons ensemble, puis nous rentrons chacun
chez nous.

Or, depuis un mois ou deux, vous prenez
des allures d’homme jaloux. Qu’est-ce que
cela veut dire?

— Ma chere amie, je ne suis point jaloux,
mais j'ai peur de vous voir vous compromet-
_ tre. Vous dtes jeune, vive, aventureuse...
~——_Pardon, si nous parlons d'aventures,
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jo domande & faire la baiance entre nows.
~— Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. |
Je vous parle en ami, en ami sérieux. Quant -
A tout ce que vous venez de dire, cest forte- -
ment exagérs. | |
~ — Pas du tout. Vous avez avoué, vous
m'avez avoué votve liaison, ce qui équivalait
2 me donner l'autcrisation de vous imiter.
Jo ne l'ai pas fait...

~— Dermettez...
— Laissez-moi done parler. Je ne l'ai pas

fait. Je n'ai point d’amant, et je n’en ai pas
eu... jusqu'ici. J'attends... je cherche... jo
ne trouve pas. Il me faut quelqu’un de bien...
de mieux que vous... C'est un compliment
que je vous fais et vous n’avez pas l'air de le

remarquer.
— Ma chére, toutes ces plaisanteries sont

absolument déplacées.

— Mais je ne plaisante pas le moins du
monde. Vous m’avez purlé du dix-huitidme
siecle, vous m’avez laissé entendre que vous

étiez régence. Je n’ai rien oublié. Le jour od
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il mo eonvxendm do cesser dbtre co qua je
suis, vous aurez heau faire, entendez-vous,
vous serez, sans méme vous en donter .
cocu comme d’autres. , _

= Ohl... pouvez-vous prononeor de pa- o
reils mots? . -

— De parells mots!... Mais vous avez ri
comme uh fouquand madame de Gers a dé-
- claré que M. de Servy avait lair d u .1 cocu
& la recherche de ses cornes. |

— Ce qui peut paraitre drole dans la
bouche de madame de Gers devient inconve-
nant dans la votre.

— Pas du tout. Mais vous trouvez trds
plaisant le mot cocu quand il s'agit de M. de
Servy, et vous le jugez fort malsonnant quand
il g'agit de vous. Tout dépend du point de
vue. D’ailleurs je ne.tiens pas & ce mot, je ne
I'ai prononcé que pour voir si vous &tes mir.

— Mar... Pour quoi?

— Mais pour Y'étre. Quand un homme se
fache en entendant dire cette parole, c'est
qu'il... brole. Dans deux mois, vous rirez
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tout I pfemier si jo parle d'un... coiffé.
Alors... oui... quand on l'est, on ne lo sent

pas. . |
. — Vous 8tes, ce soir, tout & fait mal éle-
vée. Je no vous ai jamais vue ainsi.

~— Ah! voild... j'ai changé... en mal. C'est
votre faute, | |

— Voyons, ma chdre, parlons sérieuse-
ment. Je vous prie, je vous supplie de ne
pas autoriser, comme vous I'avez fait ce soir,
les poursuites inconvenantes de M. Burel.

— Vous étes jaloux. Je le disais bien.

— Mais non, non. Seulement je désire
n'étre pas ridicule. Je ne veux pas dtre ridi-
cule. Et si je revois ce mousieur vous parler
dans les... épaules, ou plutdt entre les

" gelns...

— Il cherchait un porte-voix.
—. Je... je lui tirerai les oreilles.
— Seriez-vous amoureux de moi, par ha-

sard?
— On le pourrait étre de femmes moins

LI

i

il

[ At

jolies.
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- — Tiens, commo vous voild! Clost que jo
no suis plus amoureuse de vous, moi !

Le comte s’est levd. Il fait le tour de la pe-
tite table, et, passant derriére sa femme, lui
dépose vivement un baiser sur la nugue. Elle
 se dresse d’une secousse, et, le regardant au
~ jond des yeuz : -

— Plus de ces plaisanteries-la, entre nous,
- 8'il vous plait. Nous vivons séparés. G'est
fini. - I

— Voyons, ne vous fachez pas. Je vous
trouve ravissante depuis quelque temps.

— Alors... alors... c'est quo j'ai gagué.
Vous aussi... vous me trouvez... miire.

— Je vous trouve ravissante, ma chére;
vous avez des bras, un teint, des épaules...

~— Qui plairaient & M. Burel..

— Vous étes féroce. Mais la... vrai... je ne
connais pas de femme aussi séduisante que
vous.

— Voas étes a jeun.

-— Hein?
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- Je dis ¢ Vous dtes a jmm.
e Comment ¢a? '

— Quand on est & joun, onafanm, atquand i

on a faim, on se décide & manger dos choses

“qu'on n'aimerait point & un autre moment.

Jo suis lo plat... négligé jadis que vous ne

seriez pas faché devous mettro sous ladent...

ce soir.
— Oh! Marguerite! Qui vous a apprls &

_parler comme ¢a? _

— Vous! Voyons : depuis votre rapture
avec madame do Servy, vous avez eu, & ma
‘connaissance, quatre maitresses, des cocottes
celles-1, des artistes, dans leur partie. Alors,
comment voulez-vous que j'explique autre-
ment que par un jedue momentané vos...
velléités de ce soir.

— Jeo serai franc et brutal, sans politesse.
Jo suis redevenu amoureux de vous. Pour de
vrai, tras fort. Voila.

'— Tiens, tiens. Alors vous voudriez... re-
commencer ?

— Oui, Madame.

17,

!
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~ — Oh! Marguorite |
- — Bon. Vous voila encore seandalisé Mon |
cher, entendons-nous. Nous ne sommos plus
vion I'un & l'autre, n'est-ce pas? Jo suis volre
~ femme, o'est vrai, mais votre femmo — libro,
- Yallais prondre un engagement. d’un autre
¢0té, vous mo demandez la préférence. Jo vous
la donnerai... & prix dgal.

~— Je ne comprends pas. |

— Je m'explique. Suis-jo aussi bion quo
vos cocottes ? Soyez franc.

— Mille fois mieux.

— Mieux que la mioux?

— Mille fois.

— Eh bien, combien vous a-t-elle codté, la
mieux, en trois mois ?

— Jen'y suis plus.

~- Je dis: combien vousa codité, en trois
mois, la plus charmante de vos maftresses, en
argent, bijoux, soupers, diners, théatre, etec.,
eniretien complet, enfin ?

— Est-ce que je sais, moi?
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— Vous deves savoir. Voyons, un prix o

" moyen, moddrs, Cing mille franes par mois:
est-co b pou prbs juste? |

— Oui... & pou prds, o

— Eh bien, mon ami, donnez-mm tcut de
| smta cing mille: francs ot jo suis & vous pmu'
~ un mois, h compter de cosoir.
= Yous dtes follo. -
— Vous lo prenez ainsi; bonsoir.

La comtesse sort, et enire dans sa chambre
& coucher. Le Ut est entr'ouvert. Un vague

parfum flotte, imprégne les tentures.

Le comte apparaissant & la porte

— Ca sont trés bon, ici.

— Vraiment ?... GCa n’a pourlant pas
changé. Je me sers toujours de peaun d'Espa-

gne.
~- Tiens, c’est étonnant... ¢a sent trds

bon.
— C'est possible. Mais vous faites-moi

le plaisir de vous en aller parce que je vais
me coucher.
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o~ Margueri te! |
— Alloa«vouauen!

~ Hentre tout d fau et $ asswd dans tm fcm-
teuil, ; - - ' o
- La comlem: o Ah! cost comme ca. Dh -
bien, tant pis pour vous. | -

Elle dte son corsage de bal lememem, dé- B

gageant ses bras nus et blancs. Elle les lve
aw-dessus de sa téte pour se décoiffer devans

Ia glace; et, sous une mousse de dentelle, quel-

gue chose de rose apparait aw bord du corset

de soie noire,

Le comte se léve vivement et vient vers elle.

La comtesse : — Ne m’approcheéz pas, ou
je me fachel... |

Il la saisit & pleins bras et cherche ses lévres.

Alors, elle, se penchant vivement, saisit sur
sa lotlette un verre d'eau parfumdée pour se
bouche, et, par-dessus U'épaule, le lance en
plein visage de son mari.

Il se reléve, ruisselant d’eau, furieuz, mur-
murant : |
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~ ('est stupide, _
— Cn 8o peut... Mais vous savea mes con-
ditions: Cing mille francs.
—-Mais oe serait idiotl...
* — Pourquoi ga!
- — Comment, pourquoi ? Un mari pa ,rer
pour coucher avec sa femme!.. "
— Ohl... quels vulams mots irous em-
ployez! | o
— Clost posslblo. Jo répblo que ce serait
idiot de payer sa femme, sa femme légitimo.
— I} ost bien plus béte, quand on a une
femmo légitime, d'aller payerdes cocottes.
— Soit, mais je ne veux pas étre ridi-
cule.

La comtesse Sest assise sur une chaise
lofgque. Elle retire lentement ses bas en les
retournant comme une peaw de serpent. Sa
jambe rose sort de la gaine de sote mauve, et
~ le pied mignon se pose sur le tapss.

Le comte s'approche un peu et d’ une voix
tendre :
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" == Quallo drdle d'idée vous avealh? L
. = Quallo iddo? o

~ — Do mo domander cing mille francs. :

- = Rion do plns naturel. Nous sommes

~~ é&trangersl'un & I'autre, n'est-co pas? Or vous N

~ mo désirez. Vous no pouvez pas m'éponsor |
~ * puisquenous sommes mariés. Alorsvousm'a-.

chetez, un pou moins pout-dtre qu'une autre.

Or, réfléchissez. Cet argent, au lieu d'aller

choz une gueuse qui en ferait je ne sais quoi,
rostera dans votre maison, dansvotreménage.
Et puis, pour un homme intelligent, est‘il
quelque chose de plus amusant, de plus ori-
ginal que de se payer sa propre femme. On
n’aime bien, en amour illégitime, que ce qui
coiite cher, trés cher. Vous donnez & notre
AMOUr... légitime, un prix nouveau, une sa-
veur de débauche, un ragout de... polisson-
nerie en le... tarifant comme un amour coté.
Est-ce pas vrai?

Elle sest levée presque nue et se dirige vers
un cabinet de toilette.
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- Maml.enant, Monsieur, allea-vouanen,on
jo sonne ma femme dechambre.
 Le comte debout, por, plexe, méeontem, la
- regarde, et, brusquement, lui je«mt dla Mte§
son porm/amlle I
~ « Tiens, gredme, envo:l&sux mllle Mals:
 tusais?. o -

La comtesse ramasse largent, le compte,f
et d’une voiz lente : -
= Quoi?

— Ne Uy accoutume pas.

- Elle dclate de rive, et allant vers lus ;

— Chaque mois, cinq mille, Monsieur, ou
bien je vous renvoie & vos cocottes. Et méme
si... 8i vous 8tes content... je vous deman-
derai de 'augmentation.






Chaque dimanche, sitdt qu'ils étaient
libres, les deux petits soldats se meltaient
en marche.

1ls tournaient & droite en sortant de la
caserne, traversaient Courbovoie & grands
pas rapides, comme s'ils eussent fait une
promenade militaire; puis, dbs qu’ils avaient

 quitté les maisons, ils suivaient, d’une allure
plus calme, la grand’route poussiéreuse et nue
qui mdne & Bezons.

1Is étaient pelils, maigres, perdus dans
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 lewr eapote tmp large, trop longue, dont les

manches couvraient leurs mains, génés par la

~ . oulotte rouge, trop vaste, qui les fo_rqai( (N
~ doarter les jambes pour aller vite. Et sousle '
- shako raide et haut, on ne voyait plus qu'un

- rien du tout de figure, deux pauvres figures =

~ creuses de Bretons, n"ives, d'une naiveté |
~ presque animale, aveo des yeux hleus doux
ot calmes. | |

. s ne parlaient jamais durant le trajot,
allant devant eux, avec la méme idée en téte,
qui lour tenait lieu de causerie, car ils avaient
trouvé, & l'entrée du petit bois des Cham-
pioux, un endroit leur rappelant leur pays, et
ils ne se sentaient hien que Ia.

Au croisement des routes de Colombes
et de Chatou, comme on arrivait sous les
arhres, ils Otaient leur coiffure qui leur écra-
sait la téte, et ils s’essuyaient le front.

Ils s’arrétaient toujours un peu sur le pont
de Bezons pour regarder la Seine. Ils demeu-
raient 13, deux ou trois minutes, courbés en
- "deux, penchés sur le parepet; ou hienils con- .
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sndérment la ‘grand Dbassin d’Argqn!oml m‘l
couraient les voiles blanches et inclinées des

; olippars gui, peut-dtre, lour remémoraiont
. .a mer bretonne, le port de Vannes don! ils
étamnt voisius, et les bateaux pécheurs 8 en |

. allant & travers le Morblhan, vers le large.
Dos qu'ils avaient franchi la Seine, ils

achetaient leurs provisions chez le charcu-

tier, le boulanger et lo marchand de vin du
pays. Un morceau de boudin, quatre sous de
pain et un litre de petit bleu constituaient
leurs vivres emportés dans leurs mouchoirs.
Mais, anssitot sortis du village, ils n’avan-
caient pius qu'a pas trds lents et ils se met-
taient & parler.

' Devant eux, une plaine maigre, semée de
bouquets d’arbres, conduisait au bois, au pe-
tit bois qui leur avait paru ressembler & celui
de Kermarivan. Les blés et les avoines bor-
daient I'étroit chemin perdu dans la jeune
verdure des récoltes, et Jean Kerderen disait
chaque fois & Luc Le Ganidec:

= (C’est tout comms auprds de Plounivon.

iy,

T S U
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— Oul, ¢'est tout comme,
Ils s'en allaient, cOto & cbte, P'esprit plem

- de vagues souvenirs du pays, plein d'images
réveillées, d’nmgges naives comme les fouilles

. eoloriges d’un sou. Ils revoyaient un coin de

champ, une haxe, un hout de lande, un carre~
four, une croix de granit.

- Chaque fois aussi, ils 8 arrétalent auprbs
d'une pierre qui bornait une propriété, parce
qu'elle avait quelque chose du dolmen do
Locneuven. .

En arrivant au premier bouquet d’arbres,
Luc Le Ganidec cueillait tous les dimanches
une baguette, une haguette de coudrier; il se
mettait & arracher tout doucement l‘écorce en
pensant aux gens de la-bas.

Jean Kerderen portait les provisions.

De temps en temps, Luc citait un nom,
rappelait un fait de leur enfance, en quelques
mots seulement qui leur donnaient long-
temps & songer. Et le pays, le cher pays loin-
tain les repossédait peu & peu, les envahis-

| salt, leur envoyait, 3 travers fa distance, ses™
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formes, scs bruits, ses horizons connus, ses
odeurs, I'odeur de la lande verta ol com'alt
lau'marm S R o

 Nsne sentamnt plus les oxhalaasons du fu- -
mier pamswn dont sont engralssées les torres -
~ do la banlicue, mais Ié parfum des ajoncs
fleuris que cueille et qu'emportela brise salée
du large. Etles voiles des canotiers, apparues

* au-dessus des berges, leur semblaient les

voiles des caboteurs, apercues derridre la
longue plaine qui s’en allait de chez eux jus-
qu'au bord des flots.

Il; marchaient & petits pas, Luc Le Ga-
nidec et Jean Kerderen, contents et tristes,
hantés par un chagrin doux, un chagrin lent
et pénétrant de béte en cage, qui se sou-
vient.

Et quand Luc avait fini de dépouiller la
mince baguette de son écorce, ils arrivaient
au coin du bois ou ils déJeunalent tous les

dimanches.
IIs retrouvaient les deux briques cachées

- par eux dens un taillis, et ils allumatentun -
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~ petit feu de branches pour cuire leur houdm o
sur la pointe de leur couteau. | o
Et quand. ils avaient déjeuné, mangé leur

pain jusqu’a la dernidre miotto, et buleur vin

jusqu'd la dernidre goutte, ils demeuraient -f

assis dans l'herhe,; cOte & cOte, sans rien dire,

les yeux au loin, les paupidres lourdes, les
doigts croisés comme & la messe, leurs
jambes rouges allongées & c6té des coqueli-
cots du champ; et le cuir de leurs shakos et
le cuivre de leurs boutons luisaient sous le
soleil ardent, faisaient s’arréter les alouettes
qui chantaient en planant sur leurs tétes.

Vers midi, ils commencaient & tourner
~ leurs regards de temps en temps du coté du
viilage de Bezons, carla fille & la vache allait
venir.

Elle passait devant eux tous les dimanches
pour aller traire et remiser sa vache, la seule
vache du pays qui fat a 'herbe, et qui pitu-
rait une étroite prairie sur la lisidre du bois,
plus loin.



PET!T sowmx@ | att

s apevcevaient bientot la servante, seul
' étre ‘humain marchant & travers la cam-
pagne, et ils se sentaient réjonis par les
~ reflets brillants que jetait le seau do fer blano

sous la flamme du soleil. Jamais ils ne par-
latant d'elle. Ils étaient soulement contents

- de la voir, sans oompmndm ponrquox.

- C'était une grande fille vigoureuse, rousse
ét brdlée par P'ardeur des jours clairs, uno
grande fille hardie de la campagne parisienne.

Une fois, en les revoyant assis a la méme

place, elle leur dit :

— Bonjour... vous v'nez done toujours ici?

Luc Lo Ganidec, plus osant, balbutia :

— Oui, nous v'nons au repos.

Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant, elle
rit en les apercevant, elle rit avec une bien-
veillance protectrice de femme dégourdie qui
sentait leur timidité, et elle demanda :

— Qué qu’ vous faites comme ¢a? Cest-il
qu’ vous r'gardez pousser 'herbe?

Luc égayé sourit aussi : P’téte ben,

Elle reprit : Hein! Ca va pas vite.
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l! répliqua, riant toujaurs — Pour o,  -

- Elle passa. Mais en rovenant avec son sean
i plom de lait, olle s’arrdla encore devant eux,

 etleurdit:

~ En voulez-vous une gouu.e? Qa vous mp-
- pollera I'pays.

Avec son instinct d'dtre de méme raco, loin
de chez elle aussi pout-dtre, elle avmt devmé
et touchd juste. | -

Ils furent émus tous les deux. Alors elln
fit couler un peu de lait, non sans peine, dans
le goulot du litre de verre ol ils apportaient
lour vin; et Luc but le premicr, & pelites
gorgées, en s’arrdtant & tout moment pour
regarder s'il ne dépassait point sa part. Puis
il donna la bouteille & Jean.

Elle demeurait debout devant cux,les mains
sur ses hanches, son seau par terre & ses
pieds, contenie du plaisir qu’elle leur faisait.

Puis elle s’en alla, en criant : — Allons,
adieu; 4 dimanche!

Etils suivirent des yeux, aussi longtemps
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~ qu'ils purent la voir, sa haute sithouette qui
s'en allnit, qui diminuait, qui somblait 8'en-
- foncor dans la verdure des terres, |

Quand ils guittbront la ensorno, la semaine
- d'aprbs, Joan dit & Lue e
— Faut-ilpas li achotor qué que chose do
~ bon? - |
 Etils demeurbrent fort embarrassés devant

le problome d’uno friandiso & choisir pourla
fille & la vacho. |

Luc opinait pour un morceau d’andouille,
mais Jdean préférait des berlingots, car il
aimait les sucreries. Son avis 'emporta et ils
prirent, chez un épicier, pour doux sous do
bonbons blancs et rouges.

Iis déjeundrent plus vite que de coutume,
agités par l'attente. |

Jean Papercut le premier : « La v’ Ia, »
dit-il. Lue reprit : « Oui. La v 1. »

Elle riait de loin en les voyant, elle cria :
— Ca va-t-il comme vous voulez? Ils répondi-

rent ensemble : -
48
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- Et de vot' part? » Alors a!le causa, ollo o
parla de choses simples qui los intdrossaiont,

.~ du tomps, de I récalle. do ses mailres, |
~ Tls n'osuiont point offvir lours honbons qui |
 fondaiont doucoment dans Ia pocho dv Jean. :

* Luoenfin s’enhiordit ot murmura:
— Nous vous avonsapporté quelquechose.
Ello demanda : — Qué’quo c’est donc?
Alors Jean, rouge jusqu'aux oreilles, at-

teignitle minco cornotde papier etleluitendit.

Elle se mit & manger los potits morceaux
do sucre qu'elle roulait d’une joue & l'autre
et qui faisaient des bosses sous la chair. Les
deux soldats, assis dovant clle, la regardaient,
émus et ravis.

Puis elle alla traire sa vache, et elle leur
donna encore du lait en revenant.

Ils penstrent & elle toute la semaine, et ils
en parlerent plusieurs fois. Le dimanche sui-
vant, elle s’assit & c6ié d'eux pour deviser
plus longtemps, et tous les trois, cote & cbte,
les yeux perdus au loin, les genoux enfermés

_dans leurs mains croisdes, ils racontdrent
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~ des menus faits et dos monus détails dos vil-
 loges oit ils étaient nds, tandis que la vacha,
- a-bas, voyanta arrdtée enroute lagervante, ton-
~ Zait vors ollo sa lourde tto pux nasenux humi-
~ 2es, ot mugissait longuoment pour appoler.
" Lafille acepta bientdt de mangor un mor-
ceaunavee oux et de boire un potit coup do vin.
Souvent, ello lour apportait des prunoes dans
~ ga poche; carlasaison des prunes était venue.
Sa présenco dégourdissait les deux potits sol-
dats brotons qui bavardaiont comme deux

oiseaux.

Or, un mardi, Luc Le Ganideec demanda
une permission, ce qui ne lui arrivait jamais,
etil ne rentra qu'a dix heures du soir.

Jean, inquiet, cherchait en sa téte pour
quelle raison son camarade avait bien pu
“sortir ainsi.

Le vendredi suivant, Luc, ayant emprunté
dix sous 2 son voisin de lit, demanda encore
et obtint I'autorisation de quitter pendant
quelques heures.
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- Etquand il semit en ronte avee Jean pour
la promenado du dimanche, il avail U'air tout
drdle, tout remud, tout changé. Kerdoren no
_ compronait pas, mais il soupgonnait vague- -
ment quelque choso, sans devinor coque ga
pouvaitétre. - - -

Ils ne dirent pas un mot jusqu’a leur place
habituelle, dontils avaient usé I'horbe & force
de s’asseoir au méme endroit; et ils déjou-
ntrent lentement. Ils n'avaient faim ni 'un
ni I'autre. -

Bientot la fille apparut. Ils la regarduient
venir commae ils faisaiont tous les dimanches.
Quand elle fut tout prds, Luc se leva et fit
deux pas. Elle posa son seau par terre, et
I'embrassa. Elle 'embrassa fougueusement,
en lui jetant ses bras au cou, sans s’occuper
de Jean, sans songer qu’il était la, sans le
Vvoir. |

Etil demeurait éperdu, lui, le pauvre Jean,
si éperdu qu'il ne comprenait pas, I'ame bou-
leversée, le caeur crevé, sans serendre compte

_emcore. . . . .
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| Puis. la ﬁlle 8 assu A cblé da Luc, at lls 80
* mirent & havarder. | S
- Jeon no les regardait pas, il davmmt main-
- lonant fpomrqum son camamda Stait soru;
~ deux fois pendant la semaine, ot il sontait en:
~ lui un chagrin enisant, une sorto do bles-
sure, co ddchiroment quo font los trahisons.

Luc ot la fillo se levirent pour aller ensom-.
~ ble remiser In vache.

Joan les suivit des yeux. Il les vit s’éloi-
gner cOlo & cOte. La culotte rouge de son ca-
marade faisait une tache éclatante dans le
chemin. Co fut Luc qni ramassa le maillet et
frappa sur le pieu qui retenail la béte.

La fille se baissa pour la traire, tandis
qu'il caressait d’'une main distraite I'échine
coupante de l'animal. Puis ils laisstrent le
seau dans I'herbe ct ils s’enfoucérent sous lo

bois.
Jean ne voyait plus rien que le mur de

feuilles ol ils étaient entrés; et il se sentait =

si troublé que, s'il avait essayé de se lever,
il serait tombé sur place assurément,
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B! damaurmt mmobnle. abmtu ﬁ'étonna-
mnnt ot de souﬂ'rance, d’une aouﬂ‘rauce naive
et profonde. Il avait tmwe de plam'ar, de se
‘snuver, do se caoher, de ne plns voir per- -
sonne jamais. |

" Tout & coup, il los aperqut qui sortaienl |
du taillis. Ils rovinrent doucement en se te-
nant par la main, comme font les promis dans
les villages, C'était Luc qui portait le seau.

Ils s'ombrassérent encore avant de seo
quitter, et la fille s’en alla aprds avoir jeté &
Jean un bonsoir amical et un sourire d'intel-
ligence. Elle ne pensa point & lui offrir du
lait co jour-la.

Les deux petits soldats demeurdérent céte
4 cOte, immobiles comme toujours, silen-
cieux et calmes, sans que la placidité de
leur visage montrat vien de ce qui troublait
leur ceeur. Le soleil tombait sur eux. La
vache, parfois, mugissait en les regardant
de loin.

A l'heure ordinaire, ils se leviérent pour
revenir. = L e



PETIT sowu‘., aif_o

Lna 6pluchmt une haguetta. Jeau pm'tmt
le litre vide. I11e déposa chez lo marchand
de vin de Bezons, Puis ils s'engagbdront sur
lo pont, et, comme chaque dimanche, ils sur-
vétéront au miliou, afin de regarder couler
I'oan quelques instants. - .

Jean se ponchait, so penchmt de plus en
plus sur la balustrade do fer, comme s'il
~avait vu dans le courant quelque chose qui
I'attirait. Luc lui dit : « Cest-il que tu veux
y boire un coup? » Gomme il pronengait le
dernior mot, la téte do Jean emporta le roste,
les jambes enlevées décrivirent un cercle en
I'air, et lo petit soldat bleu et rouge tomba
d’un bloc, entro et disparut dans eau.

Luc, la gorge paralysée d’angoisse, es-
~ sayaiten vain de crier. Il vit plus loin quelquo
~hose remuer; puis la téte de son camarade
surgit & la surface du fleuve, pour y rentrer
aussitot. |

Plus loin encore, il apercut, de nouveau,
une main, une seule main qui sortit de la
- vividre, et y replongea. Ce fut tout.
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~Les mariniers accourus ne retrouvdrent |
point le corps ce jour-la. -
~ Le revint seul ala caserne, on courant,
la tdte affolée, et il raconta 'accident, les
yeux et la voix pleins de larmes, et ¢6 mou- -
“chant coup sur coup : « Il se pancha...: il
8o... il 5o pencha... si bien... si bien que la

téte fit culbute... ot... ot... lovia qut tombe... |

qui tombe... » -
Il ne put en dire plus long, tant l’émotlon

I'éranglait. —8'il a vait su...
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