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MONSIEUR PARENT

I

LepotitGeorges, à quatrepattes dans l'allée,

faisait des montagnes de sable. Il le ramas-

sait de ses deux mains, l'élevait en pyramide,

puis plantait au sommet une feuille de mar-

ronnier. <• _-£

Son père, assis sur une chaise de fer, le coià-

lomplait avec une attention concentrée ù\

amoureuse, ne voyait quelui dans l'étroit jar-

din public rempH de monde. l
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Tout le long du chemin rond qui passe de-

vant le bassin et devant l'église do la Trinité

pour revenir, après avoir. contourné le gazon,

d'autres enfants s'occupaient de mémo, ù leurs

petits jeux déjeunes animaux, tandis que los

bonnes indifférentes regardaient en l'air avec

leurs yeux de brutes, ou que les mères cau-

saient entre elles en surveillant la marmaille

d'un coup d'œil incessant.

Des nourrices, deux par deux, se prome-

naient d'un air grave, laissant trainer der-

rière elles les longs rubans éclatants de leurs

bonnets, et portant dans leurs bras quelque

chose de blanc enveloppé de dentelles, tandis

que de petites filles, en robe courte et jambes
nues, avaient des entretiens sérieux entre

deux courses au cerceau, et que le gardien du

square,en tunique verte,erraitau milieu de co

peuple de mioches, faisait sans cesse des dé-

tours pour ne point démolir des ouvrages de

terre, pour ne point écraser des mains, pour

ne point déranger le travail de fourmi de ces

mignonnes larves humaines.
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Le soleil allait disparattro derrière les toits

do la me Saint-Lazare et jetait ses grands

rayons obliques sur cette foule gamine et pa«

vôo. Les marronniers s'éclairaient do lueurs

jaunes, et les trois cascades, devant le haut

portail de l'église, semblaient en argent li-

quide.

M. Parent regardait son fils accroupi dans

la poussière il suivait ses moindres gestes

avec amour, semblait envoyer des baisers du

bout des lèvres à tous les mouvements do

Georges.

.Mais ayant levé les yeux vers l'horloge du

clocher, il constata qu'il se trouvait en retard

de cinq minutes. Alors il se leva, prit le petit

par le bras, secoua sa robe pleine de terre,

essuya ses mains et l'entratna vers la ruo

Blanche. n pressait le pas pour ne point ren-

trer après sa femme; et le gamin, qui ne le

pouvait suivre, trottinait à son côté.

Le père alors le prit en ses bras, et, accélé-

rant encore son allure, se mit à souffler dé

peine en montant le trottoir incliné. C'était
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un homme de quarante ans; déjà gris, un pou

gros, portant avec un air inquiet un bon

ventre de joyeux garçon que les événements

ont rendu timide.

11 avait épousé, quelques années plus tôt,

une jeune femme aimée tendrement qui le

traitait&présent avec une rudosss ot uuoauto-

rité dedospotetout-puissant. Elle legourman-

dait sans cesse pour tout ce qu'il faisait et

pour tout ce qu'il no faisaitpas, lui reprochait

aigrement ses moindres actes, ses habitudes,

ses simples plaisirs, ses goûts, ses allures,

ses gestes, la rondour de sa ceinture et le son

placide de sa voix.

Il l'aimait encore cependant, mais il aimait

surtout l'enfant qu'il avait d'elle, Georges,

âgé maintenant de trois ans, devenu la plus

grande joie et la plus grande préoccupation

de son cœur. Rentier modeste, il vivait sans

emploi avec ses vingt mille francs de revenu; i

et sa femme, prise sans dot, s'indignait sans

cesse de l'inaction de son mari.

H atteignit enfin sa maison, posa l'enfant
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sur la premier© marcha do l'escalier, s'essuya

le front, et se mit à monter.

Au second étage, il sonna.

Une vieille bonne qui l'avait élevé, une do

ces servantes mattresses qui sont les tyrans

des familles, vint ouvrir; et il demanda avec

angoisse

Madame est-elle rentrée?

La domestique haussa les épaules De-

puis quand Monsieur a-t-il vu Madame ren-

trer pour six heures et demie?

Jl répondit d'un ton gêné

C'est bon, tant mieux, ça mo donne Io

temps de me changer, car j'ai très chaud.

La servante le regardait avec une pitié

irritée et méprisante. Ello grogna Oh je
le vois bien, Monsieur est en nage Monsieur

a couru; il a porté le petit peut-être; et tout

ça pour attendre Madame jusqu'à sept heures

et demie.. C'est moi qu'on ne -prendrait pas

maintenant à être prête à l'heure. Je fais mon

dîner pour huit heures, moi, et quand on l'at-

tend, tant pis, un rôti ne doit pas être brûlé I
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M. Parent feignait do ne point écouter. Il

murmura « C'est bon, «'est bon. II faut la-

veries mains de Georges qui a fait des pfttôs

de sable. Moi, je vais me changer. Recom-

mande à la femme do chambre do bien net-

toyer le petit. »

Et il entra dans son appartement. Des qu'il

y fut, il poussa le verrou pour être seul, bien

seul, tout seul. Il était tellement habitué,

maintonant,àso voir malmené et rudoyé qu'il

ne se jugeait en sûreté que sous la protection

des serrures. Il n'osait même plus penser,

réfléchir, raisonner avec lui-même, s'il ne so

sentait garanti par un tour de clef contre les

regards et les suppositions. S'étant affaissé

sur une chaise pour se reposer un peu avant

de mettre du linge propre, il songea que Julio

commençait à devenir un danger nouveau

dans la maison. Elle haïssait sa femme,

c'était visible; elle haïssait surtout son cama-

rade Paul Limousin resté, chose rare, l'ami

intime et familier du ménage, après avoir été

l'inséparable compagnon de sa vie de garçon.
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C'était Limousin qui servait d'huile et de

tampon entre Henriette et lui, qui la défendait,

môme vivement, même sévèrement, contre

les reproches immérités, contre les scènes

harcelantes, contre toutes les misères quo-

tidiennes de son existence.

Mais voilà que, depuis bientôt six mois,

Julie se permettait sans cesse sur sa mat-

tresse des remarques et des appréciations

malveillantes. Elle la jugeait à tout moment,

déclarait vingt fois par jour « Si j'étais
Monsieur, c'est moi qui ne me laisserais pas

mener comme ça par le nez. Enfin, enfin.

Voilà. chacun suivant sa nature. »

Un jour même elle avait été insolente avec

Henriette, qui s'était contentée de dire, le

soir, à son mari « Tu sais, à la première

parole vive de cette fille, je la flanque de-

hors, moi. » Elle semblait cependant, elle

qui ne craignait rien, redouter la vieille ser-

vante et Parent attribuait cette mansuétude

à une considération pour la bonne qui l'avait

élevé, et qui avait fermé les yeux de sa
mère.
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Mais c'était fini, les choses ne pourraient

traîner plus longtemps; et il s'épouvantait a

l'idée de co qui allait arriver. Que forait-il?

Renvoyer Julie lui apparaissait comme une

résolution si redoutable, qu'il n'osait y arrê-

ter sa pensée. Lui donner raison contre sa

femme, était égaloment impossible et il ne se

passerait pas un mois maintenant, avant que la

situation devint insoutenable entre los deux.

Il restait assis, les bras ballants, cherchant

vaguement des moyens de tout concilier, et

ne trouvant rien. Alors il murmura « Heu-

reusèment que j'ai Georges. Sans lui, je
serais bien malheureux. »

Puis l'idée lui vint de consulter Limousin;

il s'y résolut; mais aussitôt le souvenir de

l'inimitié née entre sa bonne et son ami lui

fit craindre que celui-ci ne conseillât l'expul-

sion et il demeurait de nouveau perdu dans

ses angoisses et ses incertitudes.

La pendule sonna sept heures. Il eut un

sursaut. Sept heures, et il n'avait pas encore

changé de linge! Alors, effaré, essoufflé, il
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i.

se dôvêtil, se lava, mit une chemise blanohe,

et se revêtit avec précipitation, comme si on

l'eût attendu dans la pièce voisine pour un

événement d'une importance extrême.

Puis il entra dans le salon, heureux do

n'avoir plus rien à redouter.

Il jeta un coup d'œïl sur le journal, alla

regarder dans la rue, revint s'asseoir sur le

panapé; mais une porte s'ouvrit, et son fils

entra, nettoyé, peigné, souriant. Parent le

saisit dans ses bras et le baisa avec passion.

Il l'embrassa d'abord dans les cheveux, puis

sur les yeux, puis sur les joues, puis sur

la bouche, puis sur les mains. Puis il le fit

sauter on l'air, l'élevant jusqu'au plafond,

au bout de ses poignets..Puis il s'assit, fati-

gué par cet effort; et prenant Georges sur un

genou, il lui fit faire « à dada ».

L'enfant riait enchanté, agitait ses bras,

poussait des cris de plaisir, et le père aussi

riait et criait de contentement, secouant son

gros ventre, s'amusant plus encore que le

petit. ;•
•

r
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Il l'aimait de tout son bon cœur de faible,

de résigné, de meurtri. n l'aimait avec des

élans fous, de grandes caresses emportées,

avec toute la tendresse honteuse cachée en

lui, qui n'avait jamais pu sortir, s'épandre,

même aux premières heures de son mariage,

sa femme s'étant toujours montrée sèche et

réservée.

Julie parut sur la porte, le visage pâle,

l'œil brillant, 'et elle annonça d'une voix

tremblante d'exaspération

Il est sept heures et demie, Monsieur.

Parent jota sur la pendule un regard in-

quiet et résigné, et murmura

En olfet, il est sept heures et demie.

Voilà, mon dîner est prêt, maintenant.

Voyant l'orage, il s'efforça do l'écarter

Mais ne m'as-tu pas dit, quand je suis ren-

tré, que tu ne le ferais que pour huit heures?

Pour huit heures! Vous n'y pensez

pas, bien sûr! Vous n'allez pas vouloir faire

manger le petit à huit heures maintenant:

On dit ça, pardi, c'est une manière de parler.
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Biais ça détruirait l'estomac du petit de ta

faire manger à huit heures! 1 Oh s'il n'y avait

que sa mère Elle s'en soucie bien de son

enfant! Ah oui! parlons-en, en voilà une

mère! Si ce n'est pas une pitié de voir des

mères comme ça!1

Parent, tout frémissant d'angoisse, sentit

qu'il fallait arrêter net la scène menaçante.

Julie, dit-il, je ne te permets point de

parler ainsi de ta maîtresse. Tu entends,

n'est-ce pas? ne l'oublie plus à l'avenir.

La vieille bonne, suffoquée par l'étonne-

ment, tourna les talons et sortit en mirant la

porte avec tant de violence que tous les cris-

taux du lustre tintèrent. Ce fut, pendant

quelques secondes, comme une légère et va-

gue sonnerie de petites clochettes invisibles

qui voltigea dans l'air silencieux du salon.

Georges, surpris d'abord, se mit à battre

des mains avec bonheur,et,gonflant ses joues,
fit un gros « boum » de toute la force de ses

poumons pour imiter le bruit de la porte.

Alors son père lui conta des histoires;
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mais la préoccupation de son esprit lui fai-

sait perdre à tout moment le fil de son récit;

et le petit, ne comprenant plus, ouvrait de

grands yeux étonnés.

Parent ne quittait pas la pendule du regard.

n lui semblait voir marcher l'aiguille. H au-

rait voulu arrêter l'heure, faire immobile le

temps jusqu'à la rentrée de sa femme. Il n'en

voulait pas à Henriette d'être en retard, mais

i.l avait peur, peur d'elle ét de Julie, peur de

tout ce qui pouvait arriver. Dix minutes de

plus suffiraient pour amener une irréparable

catastrophe, des explications et des violences.

qu'il n'osait même imaginer. La seule pensée

de la querelle, des éclats de voix, des injures

traversant l'air comme des balles, des deux

femmes face à face se regardant au fond des

yeux et se jetant à la tête des mots blessants,

lui faisait battre le cœur, lui séchait la bou-

che ainsi qu'une marche au soleil, le rendait

mou comme une loque, si mou qu'il n'avait

plus la force de soulever son enfant et de le

faire sauter sur son genou.
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Huit heures sonnèrent; la porte se rouvrit,

et Julie reparut. Elle n'avait plus son air

exaspéré, mais un air de résolution méchante

et froide, plus redoutable encore.

Monsieur, dit-elle,, j'ai servi votre

maman jusqu'à son dernier jour, je vous ai

élevé aussi de votre naissance jusqu'à aujour-

d'hui Je crois qu'on peut dire que je suis

dévouée à la famille.

Elle attendit une réponse.

Parent balbutia « Mais oui, ma bonne Ju-

lie. »

Elle reprit Vous savez bien que je n'ai,

jamais rien fait par intérêt d'argent, mais ton-

jours par intérêt pour vous; que je ne vous,

ai jamais trompé ni menti que vous n'avez.

jamais pu m'adresser de reproches.

Mais oui, ma bonne Julie.

Eh bien, Monsieur, ça ne («eut pas durer

plus longtemps. C'est par amitié pour vous

que je ne. disais rien, que je vous laissais dans

votre ignorance; mais c'est trop fort, et on

rit trop de vous dans le quartier. Vous ferez
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ce que vous voudrez, mais tout lé monde le

sait; il faut que je vous le dise aussi, à la fin,

bien que ça ne m'aille guère de rapporter. Si

Madame rentre comme ça h des heures de

fantaisie, c'est qu'elle fait des choses abomi-

nables.

11 demeurait effaré, ne comprenant pas. 11

ne put que balbutier « Tais-toi. Tu sais

que je t'ai défendu. »

Elle lui coupa la parole avec une résolu-

tion irrésistible.

Non, Monsieur, il faut que je vous dise

tout, maintenant. Il y a longtemps que Ma-

dame a fauté avec M. Limousin. Moi, je les

ai vus plus de vingt fois s'embrasser derrière

les portes. Oh, allez! si M. Limousin avait été

riche, ça n'est pas M. Parent que Madame

aurait épousé. Si Monsieur se rappelait seu-

lement comment le mariage s'est fait, il

comprendrait la chose d'un bout à l'autre.

Parent s'était levé, livide, balbutiant

« Tais-toi. tais-toi. ou. »

Elle continua
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Non, je voua dirai tout. Madame a

épousé Monsieurpar intérêt et elle l'a trompé

du premier jour. C'était entendu entre eux,

pardi! Il suffit de réfléchir pour comprendre

ça. Alors comme Madame n'était pas contente

d'avoir épousé Monsieur qu'elle n'aimait pas,

elle lui a fait la vie dure, si dure que j'en

avais le cœur cassé, moi qui voyais ça.

11 fit deux pas, les poings fermés, répé-

tant « Tais-toi. tais-toi. » car il ne trou-

vait rien à répondre.

La vieille bonne ne recula point; elle

semblait résolue à tout.

Mais Georges, effaré d'abord, puis effrayé

par ces voix grondantes, se mit à pousser

des cris aigus. Il restait debout derrière son

père, et, la face crispée, la bouche ouverte,

il hurlait.

La clameur de son fils exaspéra Parent,

l'emplit de courage et de fureur. Il se pré-

cipita vers Julie, les deux bras levés, prêt à

frapper des deux mains, et criant « Ah

misérable 1 tu vas tourner les sens du petit. »
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n la touchait déjal Elle lui jeta par- la

face

Monsieur peut me battre s'il veut, moi

qui l'ai élevé; ça n'empêchera pas que sa

femme le trompe et que son enfant n'est pas

de lui!

Il s'arrêta tout net, laissa retomber ses

bras et il restait en face d'elle tellement

éperdu qu'il ne comprenait plus rien.

Elle ajouta Il suffit de regarder le. petit

pour reconnaître le père, pardi! c'est tout

le portrait de M. Limousin. Il n'y a qu'à

regarder ses yeux et. son front. Un aveugle

ne s'y tromperait pas.

Mais il l'avait saisie par les épaules et il

la secouait de toute sa force, bégayant « Vi-

père. vipère! Hors d'ici, vipère! Va-t'en

ou je te tuerais! Va-t'en! Va-t'en!

Et d'un effort désespéré il la lança dans la

pièce voisine. Elle tomba sur la table, servie

dont les verres s'abattirent et se cassèrent;

puis, «'étant relevée, elle mit la table entre

elle et son maître,et, tandis qu'il la poursuivait
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pour la ressaisir, elle lui crachait au visage

des paroles terribles

Monsieur n'a qu'à sortir. ce soir.

après dlner. et qu'à rentrer tout de suite.

il verra! il verra si j'ai menti Que Mon-

sieur essaye. il verra.

Elle avait gagné la porte de la cuisine et

elle s'enfuit. Il courut derrière eue, monta

l'escalier de service jusqu'à sa chambre de

bonne où elle s'était enfermée, et heurtant

la porte

Tu vas quitter la maison à l'instant

même.

Elle répondit à travers la planche

Monsieur peut y compter. Dans une

heure je ne serai plus ici.

Alors il redescendit lentement,. en se cram-

ponnant à la rampe pour ne point tomber; et'

il rentra dans son salon où Georges pleurait,

assis par terre.

Parent s'affaissa sur un siège et regarda

l'enfant d'un œil hébété. U ne comprenait

plus rien; il ne savait plus rien; il se sentait
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étourdi, abruti, fou, coramo s'il venait d«

choir sur la tête; à peine se souvenait-il des

choses horribles que lui avait dites sa bonne.

Puis, pou a peu, sa raison, comme une eau

troublée, se calma et s'éclaircit; et l'abomi-

nable révélation commença à travailler son

cœur.

Julie avait parlé si net, avec une telle foroe,

une telle assurance, une telle sincérité, qu'il

ne douta pas de sa bonne foi, mais il s'obsti-

nait à douter de sa clairvoyance. Elle pouvait

s'être trompée, aveuglée par son dévoue-

ment pour lui, entraînée par une haine in-

consciente contre Henriette. Cependant, à

mesure qu'il tAchait de se rassurer et de se

convaincre, mille petits faits se réveillaient

en son souvenir, des paroles de sa femme,

des regards de Limousin, un tas de riens

inobservés, presque inaperçus, des sorties

tardives, des absences simultanées, et môme

.des gestes presque insignifiants,mais bizarres

qu'il n'avait pas su voir, pas su comprendre,

et qui, maintenant, prenaient pour lui une
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importance extrême, établissaient une con-

nivence entre eux. Tout ce qui s'était passé

depuis ses fiançailles surgissait brusquement

on sa mémoire surexcitée par l'angoisse. II

retrouvait tout, des intonations singulières,

des attitudes suspectes; et son pauvre os-

prit d'homme calme et bon, harcelé par le

douto, lui montrait maintenant, comme des

certitudes, ce qui aurait pu n'être encore que

des soupçons.
Il fouillait avec une obstination acharnée

dans ces cinq années de mariage, cherchant

à retrouver tout, mois par mois, jour par

jour; et chaque chose inquiétante qu'il dé-

couvrait le piquait au cœur comme un ai-

guillon do guêpe.

Il ne pensait plus à Georges, qui se taisait

maintenant, le derrière sur le tapis. Mais,

voyant qu'on ne s'occupait pas de lui, le ga-

min se remit à pleurer.

Son père S'élança, le saisit dans ses bras,

et lui couvrit la tête de baisers. Son enfant lui

demeurait au moins 1 Qu'importait le reste?
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II le tenait, lu sevrait, la bouche dans ses

chevaux blonds, soulagé, consolé, balbutiant

« Georges. mon petit Georges, mon cher

petit Georges. » Maïs il se rappela brus-

quement ce qu'avait dit Julio! Oui, elle

avait dit que son enfant était k Limousin

Oh cela n'était pas possible, par exemple l

non, il ne' pouvait le croire, il n'en pouvait

mémo douter une seconde. C'était là une do

ces odieuses infamies qui ferment dans les

&mes ignobles des servantes! Il répétait

« Georges. mon cher Georges. » Le ga-

min, caressé, s'était tu de nouveau.

Parent sentait la chaleur de la petite poi-

trine pénétrer dans la sienne à travers les

étoffes. Elle l'emplissait d'amour, de courage,

de joie; cette chaleur douce d'enfant le ca-

ressait, le fortifiait, le sauvait.

Alors il écarta un peu de lui la tête mi-

gnonne et frisée pour la regarder avec pas-

sion. Il la contemplait avidement, éperdu-

ment, se grisant à la voir, et répétant toujours:

« Oh mon petit mon petit Georges! »
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Il pensa soudain « SU ressemblait "à

Limousin. pourtant »··

Ce fut en lui quelque chose d'étrange,

d'atroce, une poignante et violenté sonsa-

tion de froid dans tout son corps, dans tous

ses membres, comme si ses os, tout à coup,

fussent duvenus de glace. Oh î s'il ressemblait

à Limousin! et il continuait à regarder

Georges qui riait maintenant. Il le regardait

avec des yeux éperdus, troubles, hagards. Et

il cherchait dans le front, dans le nez, dans

la bouche, dans les joues, s'il ne retrouvait

pas quelque chose du front, du nez, de la

bouche ou des joues de Limousin.

Sa pensée s'égarait comme lorsqu'on de-

vient fou; et le visagè de son enfant se trans-

formait sous son regard, prenait des aspects

bizarres, des ressemblances invraisembla*

bles.

Julie avait dit « Un aveugle ne s'y trom-

perait pas. » 11 y avait donc quelque chose

de frappant, quoique chose d'indéniable!

Mais quoi? Le front? Oui, peut-être? Copen-
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dant Limousin avait le bout plus étroit! Alors

la bouche? Mais Limousin portait toute sa

barbe Comment constater los rapports entra

ce gras menton d'enfant et le monton poilu

de cet homme?

Parent pensait «
Je n'y vois pas, moi, jo

n'y vois plus; je suis trop troublé; je ne

pourrais
rien reconnaître maintenant. Il

faut attendre; il faudra que je le regarde bien

demain matin, en me lovant. »

Puis il songea « Mais s'il me ressemblait,

à moi, je serais sauvé sauvé! »

Et il traversa le salon en doux enjambéos

pour aller examiner dans la glace la face do

son enfant à côté de la sienne.

Il tenait Georges assis sur son bras, afin

que leurs visages fussent tout proches, et il

parlait haut, tant son égarement était grand.

« Oui. nous avons le môme nez. le

même nez.peut-être.ce n'est pas sûr

et le même regard. Mais non, il a les

yeux bleus. Alors oh! mon Dieu!

mon Dieu! mon Dieu! je deviens
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fou! Jo ne veux plus voir. je deviens

fou!»

Il se sauva loin de la glace, à l'autre bout

du salon, tomba sur un fauteuil, posa le petit

sur un autre, et il se mit à pleurer. 11 pleu-

rait par grands sanglots désespérés. Georges,

effaré d'entendre gémir son père, commença

aussitôt à hurler.

Le timbre d'entrée sonna. Parent lit un

bond, comme si une balle l'eût traversé. 11

dit « La voilà qu'est-ce que je vais

fairo? » Et il courut s'enfermer dans sa

chambre pour avoir le temps, au moins, do

s'essuyer les yeux. Mais, après quelques se.

condes, un nouveau coup de timbre le fit

encore tressaillir; puis il se rappela que Julie

était partie sans que la femme de chambre

fut prévenue. Donc personne n'irait ouvrir?

Que faire? Il y alla.

Voici que tout d'un coup ilse sentaitbrave,

résolu, prêt pour la dissimulation et la lutte.

L'effroyable secousse l'avait mûri en quelques

instants; Et puis il voulait savoir il le voulait
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avec une fureur de timide et une ténacité de

débonnaire exaspéré.

Il tremblait cependant! Était-ce de peur?

Oui. Peut-être avait-il encore peur d'elle?

sait-on combien l'audace contient parfois de

lâcheté fouettée?

Derrière la porte qu'il avait atteinte à paa

furtifs, il s'arrêta pour écouler. Son cœur r

battait à coups furieux; il n'entendait que ce

bruit-là ces grands coups sourds dans sa

poitrine et la voix aiguë de Georges qui criait

toujours, dans le salon.

Soudain, le son du timbre éclatant sur sa

tête, le secoua comme une explosion alors il

saisit la serrure, et, haletant, défaillant, il fit

tourner la clef et tira le battant.

Sa femme et Limousin se tenaient deboùt

en face de lui, sur l'escalier.

Elle dit, aveo un air d'étonnement où appa-

raissait uà peu d'irritation

= C'est toi qui ouvres, maintenant? Ou

est donc Julie?

Il avait la gorge serrée, la respiration pré-
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s

dpitée et il s'efforçait de répondre, âans pou-

voir prononcer un mot.

Elle reprit Es-tu devenu muet? Je to

demande où est Julie.

Alors il balbutia: "–Elle. elle. est.

partie.

Sa femme commençait à se fâcher

Gomment, partie? Où ça? Pourquoi ?~ï

Il reprenait son aplomb peu à peu et sentait

naître en lui une haine mordante contre cette

femme insolente, debout devant lui.

Oui, partie pour tout à fait. je J'ai ren-

voyée.

Tu l'as renvoyée?. Julie?.. Mais tu

es fou.

Oui, je l'ai renvoyée, parce qu'elle avait

été insolente. et qu'elle. qu'elle a maltraité

l'enfant.

Julie?

Oui. Julie.

Apropos de quoi a-t-elle été insolente?

A propos de toi.

A propos de moi?
_nn-_n_
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Oui. parce que son dîner était brûlé ot

que tu ne rentrais pas.

Elle a dit. ?

Elle a dit. des choses désobligeantes

pour toi. et que je ne devais pas. que je no

pouvais pas entendre.

Quelles choses? 0

Il est inutile de les répéter.

Je désire les connattre.

Elle a dit qu'il était très malheureux

pour un homme comme moi, d'épouser une

femme comme toi, inexacte, sans ordre, sans

soins, mauvaise maîtresse de maison, mau-

vaise mère, et mauvaise épouse.

La jeune femme était entrée dans l'anti-

chambre, suivie par Limousin qui ne disait

mot devant cette situation inattendue. Elle

ferma brusquement la porte, jeta son manteau

sur une chaise et marcha sur son mari en

bégayant, exaspérée:

Tu dis?. Tu dis?. que je suis.? 2

n était très pâle, très calme. Il répondit

–-Je ne dis rien, ma chère amie; je te.
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répète seulement les propos de Julie, que tu

as voulu connaître et je te ferai remarquer

que jo l'ai mise à la porte justement à cause

de ces propos.

Ello frémissait de l'envie violente de lui

arracher ta barbe et les joues avec ses ongles.

Dans la voix, dans le ton, dans l'allure, elle

sentait bien la révolte, quoiqu'elle ne pût rien

répondre et elle cherchait à reprendre l'of-

fensive par quelque mot direct et blessant.

Tu as dîné ? dit-elle.

Non, j'ai attendu.

Elle haussa les épaules avec impatience.

C'est stupide d'attendre après sept

heures et demie. Tu aurais dû comprendre

que j'avais été retenue, que j'avais eu des

affaires, des courses.

Puis, tout à coup, un besoin lui vint d'ex-

pliquer l'emploi de son temps, et elle raconta,

avec des paroles brèves, hautaines, qu'ayant

eu des objets de mobilier à choisir très loin,

très loin, rue de Rennes, elle avait rencontré

Limousin à sept heures passées, boulevard
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Saint-Germain, en revenant, et qu'alors elle

lui avait demandé son bras pour entrer manger

un morceau dans unrestaurant où elle n'osait

pénétrer seule, bien qu'elle se sentît défaillir

de faim. Voilà comment elle avait dîné, avec

Limousin, si on pouvait appeler cela dîner;

car ils n'avaient pris qu'un bouillon et un

demi-poulet, tant ils avaient hâte de revenir.

Parent répondit simplement Mais tu as

bien fait. Je ne t'adresse pas de reproches.

Alors Limousin, resté jusque-là muet,

presque caché derrière Henriette, s'approcha

et -tendit sa main en murmurant

Tu vas bien?

Parent prit cette main offerte, et, la serrant

mollement Oui, très bien.

Mais la jeune femme avait saisi un mot

dans la dernière phrase de son mari.

Des reproches. pourquoi parles-tu de

reproches?. On dirait que tu as une inten-

tion.

Il s'excusa : Non, pas du tout. Je von-

lais simplement te répondre que je né m'étais
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pas inquiété de ton retard et que je ne t'en

faisais point un crime.

Elle le prit de haut, cherchant un prétexte

à querelle De mon retard?. On dirait

vraiment qu'il est une heure du matin et que

je passe la nuit dehors.

r- Mais non, ma chère amie. J'ai dit « re-

tard » parce que je n'ai pas d'autré mot. Tu

devais rentrer à six heures et demie, tu ren-

tres à huit heures et demie. C'est un retard,

ça! Je le comprends très bien; je ne. ne.

ne m'en étonne même pas. Mais. mais.

il m'est difficile d'employer un autre mot.

C'est que tu le prononces comme si

j'avais découché.

Mais non. mais non.

Elle vit qu'il céderait toujours, et elle allait

entrer dans sa chambre, quand elle s'aperçut

enfin que Georges hurlait. Alors elle de-

manda, avec un visage ému '•

Qu'a donc le petit?

Je t'ai dit que Julie l'avait un peu mal-

traité.
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Qu'est-ce qu'elle lui a fait, cette gueuse?

Oh presque rien. Elle l'a poussé et il

est tombé.

Elle voulut voir son enfant et s'élança dans

la salle à manger, puis s'arrêta net devant la

table couverte de vin répandu, de carafes et

de verres brisés, et de salières renversées.

Qu'est-ce que c'est que ce ravage-la?

C'est Julie qui.

Mais elle lui coupa la parole avec fureur

C'est trop fort, à la fin! Julie me traite

do dévergondée, bat mon enfant, casse ma

vaisselle, bouleverse ma maison, et il semble

que tu trouves cela tout naturel.

Mais non. puisque je l'ai renvoyée..

Vraiment! Tu l'as renvoyée! Mais

il fallait la faire arrêter. C'est le commissaire

de police qu'on appelle dans ces cas-là 1

Il balbutia Mais. ma chère amie. je

ne pouvais pourtant pas. il n'y avait point

de raison. Vraiment, il était bien difficile.

Elle haussa les épaules avec un infini dé-

dain.
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Tiens, tu no seras jamais qu'âne loque,

un pauvre sire, un pauvre 'homme sans vo-

lonté, sans fermeté, sans énergie. Ah! elle a:

dû t'en dire de raides, ta Julie, pour que tu

te sois décidé à la mettre dehors. J'aurais

voulu être là une minute, rien qu'une mi-

nute.

Ayant ouvert la porte du salon, elle courut

à Georges, le releva, le serra dans ses bras

en l'embrassant « Georgot, qu'est-ce que tu

as, mon chat, mon mignon, mon poulet? »

Caressé par sa mère, il se tut. Elle répéta

Qu'est-ce que tu as?

Il répondit, ayant vu trouble avec ses yeux

d'enfant effrayé

C'est Zulie qu'a battu papa.

Henriette se retourna vers son mari, stu-

péfaite d'abord. Puis une folle envie de rire

s'éveilla dans son regard, passa comme un

frisson sur ses joues fines, releva sa lèvre,

retroussa les ailes de ses narines, et enfin

jaillit de sa bouche en une claire fusée de

joie, en une cascade de gaieté, sonore et vive
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comme une roulade d'oiseau. Elle répétait,

avec de petits cris méchants qui passaient

entre ses dents blanchos et déchiraient Pa-

rent ainsi que des morsures « Ah 1 ah 1.

âh! ah! elle t'a ha. ba.«, battu. Ah!

ah! ah! queo'est drôle., .que c'est drôle.

Vous entendes;, Limousin. Julie l'a battu.

battu. Julie a battu mon mari. Ah!

ah! ah! que c'est drôle!

Parent balbutiait:

Mais non. mais non. ce n'est pas

vrai. ce n'est pas vrai. C'est moi, au con-

traire, qui l'ai jetée dans la salle à manger, si

fort qu'elle a bouleversé la table. L'enfant a

mal vu. C'est moi qui l'ai battue 1

Henriette disait à son fils Répèle, mon

poulet. C'est Julie qui a battu papal t

Il répondit Oui, c'est Zulie.

Puis, passant soudain à une autre idée,

elle reprit Mais il n'a pas dîné, cet en-

fant-là ? Tu n'as rien mangé, mon chéri?

Non, maman.

Alors elle se retourna, furieuse, vers son
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mari :•– Twosdouofou,arohi-fou! H est huit

heures et demie et Georges n'a pas dlnô!

Il s'excusa, égaré dans cette scène et dans

cette explication, écrasé sous cet écroule-

ment do sa vie.

Mais, ma chère amie, nous t'attendions.

Je ne voulais pas dîner sans toi. Comme tu

rentres tous les jours en retard, je pensais

que tu allais revenir d'un moment a l'autre.

EUo lança dans un fauteuil son chapeau,

gardé jusque-là sur sa tête, et, la voix ner-

veuso:

Vraiment, c'est intolérable d'avoir af-

faire à des gens qui ne comprennent rien, qui

ne devinent rien, qui ne savent rien faire par

eux-mêmes. Alors, si j'étais rentrée à minuit,

l'enfant n'aurait rien mangé du tout. Comme

si tu n'aurais pas pu comprendre, après sept

heures et demie passées, que j'avais eu un

empêchement, un retard, une entrave!

Parent tremblait, sentant la colère le ga-

gner mais Limousin s'interposa et, se tour-

nant vers la jeune femme
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Ywi8 êtes tout a fait injuste, ma chère

amie. Parent no pouvait pas deviner que vous

rentreriez si tard, ce qui no vous arrive ja-

mais ot puis, comment vouliez-vous qu'il se

tirât d'affaire tout soûl, après avoir ronvoyé

Julie?

Mai». Henriette, exaspérée, répondit II

faudra pourtant bien qu'il se tire d'affaire, car

je ne l'aiderai pas. Qu'il se débrouille!

Et elle entra brusquement dans sa cham-

bre, oubliant déjà que son fils n'avait point

mangé.

Alors Limousin, tout a coup, se multiplia

pour aider son ami. Il ramassa et enleva les

verres brisés qui couvraient la table, remit le

couvert et assit l'enfant sur son petit fauteuil

à grands pieds, pendant que Parent allait •

chercher la femme de chambre pour se faire

servir par elle.

Elle arriva étonnée, n'ayant rien entendu

dans la chambrede Georges où elle travaillait.

Elle apporta la soupe, un gigot brûlé, puis

des pommes de terre en purée.
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Parent s'était assis à côté de son enfant,

l'esprit en détresse, la raison emportée dans

cette catastrophe. Il faisait manger le petit,

essayait de manger lui-même, coupait la

viande, la mâchait et l'avalait avec oiFort,

comme si sa gorge eûtt été paralysée.

Alors, pou à peu, s'éveilla dans son Ame un

désir alfolé de regarder Limousin assis en

face de lui et qui roulait des boulettes de

pain. Il voulait voir s'il ressemblait à Georges.

Mais il n'osait pas lever les yeux. Il s'y dé-

cida pourtant, et considéra brusquement cotto

figure qu'il connaissait bien, quoiqu'il lui

semblât no l'avoir jamais examinée, tant elle

lui parut différente de ce qu'il pensait. De se-

conde en seconde, il jetait un coup d'oeil

rapide sur ce visage, cherchant à en recon-

nattre les moindres lignes, les moindres

traits, les moindres sens; puis, aussitôt, il

regardait son fils, en ayant l'air de le faire

manger.

Deux mots ronflaient dans son oreille

« Son père son père son père » Ils bour-
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donnaient à ses tempes avec chaque batte*

mont de son cœur. Oui, cet homme, cet

homme tranquille, assis de l'autre côté de

cette table, était peut-être le père de son fils,

dv Georges, de son petit Georges. Parent

cessa de manger, Une pouvait plus. Une dou-

leur alroce, une de ces* douleurs qui font

hurler, se rouler par terre, mordre les meu;

blés, lui déchirait tout le dedans du corps, Il

eut envie do prendre son couteau et de se

l'enfoncer dans le ventre. Cela le soulagerait,

le sauvorait ce serait fini.

Car pourrait-il vivre maintenant? Pour-

rait-il vivre, se lever le matin, manger aux

repas, sortir par les rues, se coucher le soir

et dormir la nuit avec cette pensée vrillée en

lui « Limousin, le père de Georges » Non,

il n'aurait plus la force de faire un pas, de

s'habiller, de penser à rien, de parler à per-

sonne Chaque jour, à toute heure, à toute

seconde; il se demanderait cela, il cherche-

rait à savoir, à deviner, a surprendre Cet

horrible secret? Et le petit, son cher petit, il
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no pourrait plus le voir sans endurer l'épou-

vantable souffrance de ce douta, sans se

sentir déchiré jusqu'aux entrailles, sans être

torturé jusqu'aux moelles de ses os. Il lui

faudrait vivre ici, rester dans cette maison,

à côté de cet enfant qu'il aimerait et haïrait 1

Oui, il finirait par le haïr assurément. Quel

supplice Oh s'il était certain que Limou-

sin fut le père, peut-être arriverait-il à se

calmer, à s'endormir dans son malheur, dans

sa douleur? Mais ne pas savoir était intolé-

rable 1

Ne pas savoir, chercher toujours, souf-

frir toujours, et embrasser cet enfant à

tout moment, l'enfant d'un autre, le prome-

ner dans la ville, le porter dans ses bras,

sentir la caresse de ses fins cheveux sous les

lèvres, l'adorer et penser sans cesse « H

n'est pas à moi, peut-être? » Ne vaudrait-il

pas mieux ne plus le voir, l'abandonner, le

perdre dans les rues, ou se sauver soi-même

très loin, si loin, qu'il n'entendrait plus jamais

parler de rien, jamais t •
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II eut un sursaut on entendant ouvrir fa

porte. Sa femme rentrait.

J'ai faim, dit-elle et vous, Limousin?

Limousin répondit en hésitant: Ma foi,

moi aussi.

Et elle fit rapporter le gigot.

Parent se demandait « Ont-ils dîné ? ou

bien se sont-ils mis en retard à un rendez-

vous d'amour? »

Ils mangeaient maintenant de grand appé-

tit, tous les deux. Henriette, tranquille, riait

et plaisantait. Son mari l'épiait aussi, par

regards brusques, vite détournés. Elle avait

une robe de chambre rose garnie de den-

telles blanohes et sa tète blonde, son cou

frais, ses mains grasses sortaient de ce joli
vêtement coquet et parfumé, comme d'une

coquille bordée d'écume. Qu'avait-elle fait

tout le jour avec cet homme? Parent les

voyait embrassés, balbutiant des paroles ar-

dentes Comment ne pouvait-il rien savoir,

ne pouvait-il pas deviner en les regardant

ainsi côte à côte, en face de lui ?
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Comme ils devaient se moquer de lui, s'il

avait été leur dupe depuis le premier jour?
Était-il possible qu'on se jouât ainsi d'un

homme, d'un brave homme, parce que son

père lui avait laissé un peu d'argent Com-

ment ne pouvait-on voir ces choses-là dans

les ftmes, comment se pouvait-il que rien ne

révélât aux cœurs droits les fraudes des

cœurs infâmes, que la voix fût la même pour

mentir que pour adorer, et le regard fourbe

qui trompe, pareil au regard sincère?

Il les épiait, attendant un gaste, un me',

une intonation. Soudain il pensa
« Je vais

les surprendre ce soir. » Et il dit

Ma chère amie, comme je viens de ren-

voyer Julie, il faut que je m'occupe, dès

aujourd'hui, de trouver une autre bonne. Je

sors tout de suite, afin de me procurer quel-

qu'un pour demain matin. Je rentrerai peut-

être un peu tard.

Elle répondit Va je ne bougerai pas

d'ici. Limousin me tiendra compagnie. Nous

t'attendrons.
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Plus, so tournant vers la femme de cham-

bre Yous allez coucher Georges, ensuite

vous pourrez desservir et monter chez vous.

Parent s'était levé. n oscillait sur ses

jambes, étourdi, trébuchant. Il murmura

« A tout à l'heure, » et gagna la sortie en

s'appuyant au mur, car le parquet remuait

comme une barque.

Georges était parti aux bras de sa bonne.

Henriette et Limousin passèrent au salon.

Dès que la porte fut refermée Ah, çà tu

es donc folle, dit-il, de harceler ainsi ton

mari?

Elle se retourna Ah tu sais, je com-

mence à trouver violente cette habitude que

tu prends depuis quelque temps de poser

Parent en martyr.

Limousin se jeta dans un fauteuil, et, croi-

sant ses jambes -Je ne le pose pas en mar-

tyr le moins du monde, mais je trouve, moi,

qu'il est ridicule, dans notre situation, de

braver cet homme du matin au soir.

Elle prit une cigarette sur la cheminéo,
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l'alluma, et répondit Mais je ne le bravo

pas, bien au contraire seulement il m'irrite

par sa stupidité. et je le traite comme il le

mérite. M

Limousin reprit, d'une voix impatiente

C'est inepte, ce que tu fais Du reste,

toutes les femmes sont pareilles. Comment?

voilà un excellent garçon, trop. bon, stupide

de confiance et de bonté, qui ne nous gène

en rien, qui ne nous soupçonne pas une se-

conde, qui nous laisse libres, tranquilles

autant que nous voulons et tu fais tout ce

que tu peux pour le rendre enragé et pour

gâter notre vie.

Elle se tourna vers lui Tiens, tu m'em-

bêtes! 1 Toi, tu es lâche, comme tous les

hommes Tu as peur de ce crétin 1

Il se leva vivement, et, furieux Ah çà,

je voudrais bien savoir ce qu'il t'a fait, et de

quoi tu peux lui en vouloir? Te rend-il mal-

heureuse ? Te bat-il? Te trompe-t-il? Non,

c'est trop fort à la fin de faire souffrir ce

garçon uniquement parce qu'il est trop bon,
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ot de lui en vouloir uniquement parce que

tu le trompes.

Elle s'approcha de Limousin, et, le regar-

dant au fond des yeux

C'est toi qui me
reproches de

le trom-

per, toi? toi? toi? Faut-il que tu aies un sale

cœur?

n se défendit, un peu honteux Mais

je ne te reproche rien, ma chère amie, je te

demande seulement de ménager un peu ton

mari, parce que nous avons besoin l'un et

l'autre de sa confiance. Il me semble que tu

devrais comprendre cela.

Ils étaient tout près l'un de l'autre, lui

grand, brun, avec des favoris'tombants, l'al-

lure un peu vulgaire d'un beau garçon con-

tent de lui elle mignonne, rose et blonde,

une petite parisienne mi-cocotte et mi-bour-

geoise, née dans une arrière-boutique, élevée

sur le seuil du magasin à cueillir les pas-

sants d'un coup d'oeil, et mariée, au hasard

de cette cueillette, avec le promeneur naïf qui

s'est épris d'elle pour l'avoir vue, chaque jour,
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devant cette porte, en sortant le matin et en

rentrant le soir.

Elle disait: Mais tu ne comprends donc

pas, grand niais, que je l'exècre justement

parce qu'il m'a épousée, parce qu'il m'a

achetée enfin, parce que tout ce qu'il dit, tout

ce qu'il fait, tout ce qu'il pense me porte sur

les nerfs. Il m'exaspère à toute seconde par

sa sottise que tu appelles de la bonté, par sa

lourdeur que tu appelles de la confiance, et

puis, surtout, parce qu'il est mon mari, lui,

au lieu de toi! Je le sens entre nous deux,

quoiqu'il ne nous gêne guère. Et puis ?. et

puis?. Non, il est trop idiot à la fin de ne se

douter de rien Je voudrais qu'il fut un peu

jaloux au moins. n y a des moments où j'ai
envie de lui crier « Mais tu ne vois donc

rien, grosse bête, tu ne comprends donc pas

que Paul est mon amant. »

Limousin se mit à rire En attendant, tu

feras bien de te taire et de ne pas troubler

notre existence.

Oh! je ne la troublerai pas, va Avec
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cet imbécile-la, il n'y a rien à craindra. Non,

mais o'est incroyable que tu ne comprennes

pas combien il m'est odieux, combien il m'é-

nerve. Toi, tu as toujours l'air de le chérir, de

lui serrer la main avec franchise. Les hommes

sont surprenants parfois.

Il faut bien savoir dissimuler, ma chère.

Il ne s'agit pas de dissimulation, mon

cher, mais de sentiments. Vous autres, quand

vous trompez un homme, on dirait que vous

l'aimez tout de suite davantage; nous autres,

nous le haïssons à partir du moment où nous

l'avons trompé.

Je ne vois pas du tout pourquoi on

haïrait un brave garçon dont on prend la

femme.

Tu ne vois pas?. tu ne vois pas?;

C'est un tact qui vous manque à tous; cela 1

Que veux-tu? ce sont des choses qu'on sent et

qu'on ne peut pas dire. Et puis d'abord on ne

doit pas ?. Non, tu ne comprendrais point,

c'est inutile! Vous autres, vous n'avez pas de

finesse.



MONSIEUR PARENT. «3

&

Et souriant, avec un doux mépris de rouée,

elle posa les deux mains sur ses épaules en

tendant vers lui ses lèvres; il pencha la tête

vers elle en l'enfermant dans une étreinte, et

leurs bouches se rencontrèrent. Et comme

ils étaient debout devant la glace de la che-

minée, un autre couple tout pareil à eux

s'embrassait derrière la pendule.

Ils n'avaient rien entendu, ni le bruit de la

clef ni le grincement de la porte; mais Hen-

riette,brusquement, poussant un cri aigu, re-

jeta Limousin de ses deux bras; et ils aperçu-

rent Parent qui les regardait,livide, les poings

fennés,déchaussé,et son chapeau sur le front.

II les regardait, l'un après l'autre, d'un ra-

pide mouvement de l'œil, sans remuer la tête.

H semblait fou puis, sans dire un mot, il se

ruasur Limousin, le prit à pleins bras comme

pour l'étouffer, le culbuta jusque dans l'angle

du salon d'un élan si impétueux, que l'autre,

perdant pied, battant l'air de ses mains, alla

heurter brutalement son crâne contre la mu-

raille.
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Mais Henriette, quand elle comprit que son

mari allait assommer son amant, se jeta sur

Parent, le saisit par le cou, et enfonçant dans

la chair ses dix doigts ans et rosos, elle serra

si fort, avec ses nerfs de femme éperdue,

que le sang jaillit sous ses ongles. Et elle lui

mordait t'épaule comme si elle eût voulu le

déchirer avec ses dents. Parent, étranglé,

suffoquant, Uhha Limousin, pour secouer sa

femme accrochée à son col; et l'ayant empoi-

gnée par la taille, il la jeta, d'une seule pous-

sée, à l'autre bout du salon.

Puis, comme il avait la colère courte dos

débonnaires, et la violence poussive des fai-

bles, il demeura debout entre les deux, hale-

tant, épuisé, ne sachant plus ce qu'il devait

faire. Sa fureur brutale s'était répandue dans

cet effort, comme la mousse d'un vin débou-

ché et son énergie insolite finissait en es-

soufflement.

Dès qu'il put parler, il balbutia

Allez-vous-en. tous les deux. tout de

suite. allez-vous-en I.
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Limousin restait immobile dans 80a angle,

collé contre le mur, trop effaré pour rion

comprendre encore, trop effrayé pour remuer

un doigt. Henriette, les poings appuyés sur le

guéridon, la loto en avant, décoiffée, le eor-

sage ouvert, la poitrine nue, attendait, pa-

ioillo à une bête qui va sauter.

Parent reprit d'une voix plus forte

Allez-vous-en, tout de suite. Allaz-

vous-on 1

Voyant calmée sa première exaspération,

sa femme s'enhardit, se redressa, nt deux pas

vers lui, et presque insolente déjà

Tu as donc perdu la tête ?. Qu'est-ce

qui t'a pris?. Pourquoi cette agression in-

qualifiable ?.

n se retourna vers elle, en levant le poing

pour l'assommer, et bégayant

Oh! oh! c'est trop fort! trop

fort j'ai. j'ai. j'ai. tout entendu

tout! tout!tu comprends.tout! misé-

rable misérable! Vous êtes deux misé-

rables! Allez-vous-en! tous les deuxk..
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tout de suite! Je \oua tuerais! Allez-

vous-en!

Elle comprit que c'était fini, qu'il savait,

qu'elle no so pourrait point innocenter et

qu'il fallait coder. Mais toute son impudence

lui était revenue et sa haine contre cet

homme, exaspérée à présent, la poussait a

l'audace, mettait en eUe un besoin do défi,

un besoin de bravade.

Elle dit d'une voix olaire

Venez, Limousin. Puisqu'on me chasse,

je vais chez vous.

Mais Limousin ne remuait pas. Parent,

qu'une colère nouvelle saisissait, se mit à

crier:

Allez-vous-en donc allez-vous-en!

misérables! ou bien! ou bien!

Il saisit une chaise qu'il fit tournoyer sur

sa tête.

Alors Henriette traversa le salon d'un pas

rapide, prit son amant par le bras, l'arracha

du mur où il semblait scellé, et l'entraîna vers

la porte en répétant « Mais venez donc, mon
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ami, venez donc. Vous voyez bien que cet

homme est fou. Tenez donc »

Au moment de sortir, elle se retourna vers

son mari, cherchant ce qu'elle pourrait faire,

ce qu'elle pourrait inventer pour le blesser

au cœur, en quittant cette maison. Et une

idée lui traversa l'esprit, une de ces idées

venimeuses, mortelles, où fermente toute la

perfidie des femmes.

Elle dit, résolue Je veux emporter

mon enfant.

Parent, stupéfait, balbutia: Ton. Ion.

enfant?. Tu oses parler de ton enfant?. tu

oses. tu oses demander ton enfant. après.

après. Oh! oh! oh! c'est trop fort! Tu

oses?. Mais va-t'en donc, gueuse i. Va-t'en!

Elle revint vers lui, presque souriante,

presque vengée déjà, et le bravant, tout près,

face à face

Je veux mon enfant. et tu n'as pas le

droit de le garder, parce qu'il n'est pas à

toi. tu entends, tu entends bien. Il n'est

pas à toi. Il est à Limousin.
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Parent, éperdu, eria • Ta mens. tu

mens. misérable!

Mais elle reprit Imbécile! Tout le

monde le sait, excepté toi. Je te dis que

voilà son père. Mais il suffit de regarder

pour le voir.

Parent reculait devant elle, chancelant.

Puis brusquement, il se retourna, saisit une

bougie, et s'élança dans la chambre voisine.

H revint presque aussitôt, portant sur son

bras le petit Georges enveloppé dans les

couvertures de son lit. L'enfant, réveillé en

sursaut, épouvanté, pleurait. Parent le jeta

dans les mains de sa femme, puis, sans ajou-

ter une parole, il la poussa rudement dehors,

vers l'escalier, où Limousin attendait par pru-

dence.

Puis il referma la porte, donna deux tours

de clef et poussa les verrous. A peine rentré

dans le salon, il tomba de toute sa hauteur

sur le parquet.
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Parent vécut seul, tout à fait seul. Pendant

les premières semaines qui suivirent la sépa-

ration, l'étonnement de sa vie nouvelle l'em-

pêcha de songer beaucoup. Il avait repris son

existence de garçon, ses habitudes de flânerie,

et il mangeait au restaurant, comme autre-

fois. Ayant voulu éviter tout scandale, il faisait

h sa femme une pension réglée par les hom-

mes d'affaires. Mais, peu à peu, le souvenir

de l'enfant commença à hanter sa pensée

Souvent, quand il était seul, chez lui, le soir,

il s'imaginait tout à coup entendre Georges

crier « papa ». Son cœur aussitôt commen-

çait à battre et il se levait bien vite pour

ouvrir la porte de l'escalier et voir si, par

hasard, le petit ne serait pas revenu. Oui, il

aurait pu revenir comme reviennent les chiens

et les pigeons. Pourquoi un enfant aurait-il

moins d'instinct qu'une bête ?

Il
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Après avoir reconnu son erreur, il retour-

nait s'asseoir dans son fauteuil, et il pensait

au petit. Il y pensait pendant des heures en-

tières, des jours entiers. Ce n'était point seu-

lement une obsession morale, mais aussi, et

plus encore, une obsession physique, un besoin

sensuel, nerveux de l'embrasser, de le tenir,

de le manier, de l'asseoir sur ses genoux, de

le faire sauter et culbuter dans ses mains. Il

s'exaspérait au souvenir enfiévrant des ca-

resses passées. Il sentait les petits bras serrant

son cou, la petitebouche posant un gros baiser

sur sa barbe, les petits cheveux chatouillant

sa joue. L'envie de ces douces câlineries

disparues, de la peau fine, chaude et mi-

gnonne offerte aux lèvres, l'affolait comme le

désir d'une femme aimée qui s'est enfuie.

Dans la rue, tout à coup, il se mettait à

pleurer en songeant qu'il pourrait l'avoir,

trottinant à son côté avec ses petits pieds, son

gros Georget, comme autrefois, -quand il le

promenait. Il rentrait alors; et, la tête entre

ses mains, sanglotait jusqu'au soir.
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Pois, vingt fois, cent fois en un jour il se

posait cette question « Était-il ou n'était-il

pas le père de Georges? a Mais c'était surtout

la nuit qu'il se livrait sur cette idée à des rai-

sonnements interminables. A peine couché,

il recommençait, chaque soir, la même série

'd'argumentations désespérées.

Après le départ de sa femme, il n'avait plus

douté tout d'abord l'enfant, certes, apparte-

nait à Limousin. Puis, peu à peu, il se remit

à hésiter. Assurément, l'affirmation d'Hen-

rietta ne pouvait avoir aucune valeur. Elle

l'avait bravé, en cherchant à le désespérer.

En pesant froidement le pour et le contre, il

y avait bien dos chances pour qu'elle eût

menti.

Seul Limousin, peut-être, aurait pu dire

la vérité. Mais comment savoir, comment l'in-

terroger, comment le décider à avouer?

Et quelquefois Parent se relevait en pleine

nuit, résolu à aller trouver Limousin, à le

prier, à lui offrir tout ce qu'il voudrait, pour

mettre, fin à cette abominable angoisse. Puis
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il se recouchait désespéré, ayant réfléchi que

l'amant aussi mentirait sans doute! Il men-

tirait même certainement pour empêcher le

père véritable de reprendre son enfant.

Alors que faire? Rien I

Et il se désolait d'avoir ainsi brusqué les

événements, de n'avoir point réfléchi, pa-

tienté, de n'avoir pas su attendre et dissi-

.muler, pendant un mois ou deux, afin de se

renseigner par ses propres yeux. H aurait dû

feindre de ne rien soupçonner, et les laisser

se trahir tout doucement. Il lui aurait suffi do

voir l'autre embrasser l'enfant pour deviner,

pour comprendre. Un ami n'embrasse pas

comme un père. H les aurait épiés derrière

les portes Comment n'avait-il pas songé à

cela? Si Limousin, demeuré seulavec Georges,

ne l'avait point aussitôt saisi", serré dans ses

bras, baisé passionnément, s'il l'avait laissé

jouer avec indifférence, sans s'occuper de

lui, aucune hésitation ne serait demeurée

possible c'est qu'alors il n'était pas, il ne se

croyait pas, il ne se sentait pas le père.
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De sorte que lui, Parent, chassant la mère,

aurait gardé son fils, et il aurait été heureux,

tout A fait heureux.

Il se retournait dans son lit, suant et tor-

turé, et cherchant à se souvenir des attitudes

de Limousin avec le petit. Mais il ne se rap-

pelait rien, absolument rien, aucun geste,

aucun regard, aucune parole, aucune caresse

suspects. Et puis la mère non plus ne s'occu-

pait guère de son enfant. Si elle l'avait eu de

son amant, elle l'aurait sans doute aimé da-

vantage.

On l'avait donc séparé de son fils par ven-

geance, par cruauté, pour le punir de ce qu'il

les avait surpris.

Etil se décidait à aller, dèsl'aurore, requérir

les magistrats pour se faire rendre Georget.

Mais à peine avait-il pris cetta résolution

qu'il se sentait envahi par la certitude con-

traire. Du moment que Limousin avait été,

dès le premier jour, l'amant d'Henriette,

l'amant aimé, elle avait dû se donner à lui

avec cet élan, cet abandon, cette ardeur qui
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rendent mères les femmes. La réserve froide

qu'elle avait toujours apportée dans ses rela-

tions intimes avec lui, Parent, n'était-elle

pas aussi ion obstacle à ce qu'elle eût été

fécondée par son baiser! 1

Alors il allait réclamer, prendre avec lui,

conserver toujours et soigner l'enfant d'un

autre. Il ne pourrait pas le regarder, l'em-

brasser, l'entendre dire « papa » sans que

cette pensée le frappât, le déchirât « Ce n'est

point mon fils. » II allait se condamner à ce

supplice de tous les instants, à cette vie de

misérable Non, il valait mieux demeurer

seul, vivre seul, vieillir seul, et mourir seul.

Et chaque jour, chaque nuit recommen-

çaient ces abominables hésitations et ces

souffrances que rien ne pouvait calmer ni

terminer. H redoutait surtout l'obscurité du

soir qui vient, la tristesse des crépuscules.

C'était alors, sur son cœur, comme une pluie

de chagrin, une inondation de désespoir qui

tombait avec les ténèbres, le noyait et l'af-

folait. Il avait peur de- ses pensées comme on
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a peur des malfaiteurs, et il fuyait devant

elles ainsi qu'une bête poursuivie. H redou-

tait surtout son logis vide, si noir, terrible,

et les rues désertes aussi où brille seulement,

de place en place, un bec de gaz, où le pas-

sant isolé qu'on entend de loin semble un

rôdeur et fait ralentir ou hâter le pas selon

qu'il vient vers vous ou qu'il vous suit.

Et Parent, malgré lui, par instinct, allait

vers les grandes rues illuminées et popu-

leuses. La lumière et la foule l'attiraient,

l'occupaient et l'étourdissaient. Puis, quand

il était las d'errer, de vagabonder dans les

remous du public, quand il voyait les pas-

sants devenir plus rares, et les trottoirs plus

libres, la terreur de la solitude et du silence

le poussait vers un grand café plein de bu-

veurs et de clarté. Il y allait comme les mou-

ches vont à la flamme, s'asseyait devant une

petite table ronde, et demandait un bock. Il

le buvait lentement, s'inquiétant chaque fois

qu'un consommateur se levait pour s'en aller.

Il aurait voulu le prendre par le bras, le te-
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tenir, le prier de rester encore un peu, tant il

redoutait l'heure où le garçon, debout devant

lui, prononcerait d'un air furieux « Allons,

Monsieur, on ferme! »

Car, chaque soir, il restait le dernier. H

voyait rentrer les tables, éteindre, un à un,

les becs de gaz, sauf deux, le sien et celui du

comptoir. Il regardait d'un œil navré la cais-

sière compter son argent et l'enfermer dans

le tiroir; et il s'en allait, poussé dehors par le

personnel qui murmurait « En voilà un em-

poté On dirait qu'il ne sait pas où coucher. »

Et dès qu'il se retrouvait seul dans la rue

sombre, il recommençait à penser à Georget

et à se creuser la tète, à se torturer la pensée

pour découvrir s'il était ou s'il n'était point

lé père de son enfant.

Il prit ainsi l'habitude de la brasserie où le

coudoiement continu des buveurs met près

de vous un public familier et silencieux, où

la grasse fumée des pipes endort les inquié-

tudes, tandis que la bière épaisse alourdit

l'esprit et calme le coeur.
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Il y vécut. A peine levé, il allait chercher là

des voisins pour occuper son regard et sa

pensée. Puis, par paresse de se mouvoir, il

y prit bientôt ses repas. Vers midi, il frappait

avec sa soucoupe sur la table de marbre, et

le garçon apportait vivement une assiette, un

verre, une serviette et le déjeuner dit jour.

Dès qu'il avait fini de manger, il buvait lente-

ment son café, l'œil fixé sur le carafon d'eau-

de-vie qui lui donnerait bientôt une bonne

heure d'abrutissement. 11 trempait d'abord

ses lèvres dans le cognac, comme pour en

prendre le goût, cueillant seulement la sa-

veur du liquide avec le bout de sa langue.

Puis il se le versait dans la bouche, goutte à

goutte, en renversant la têt;; promenait dou-

cement la forte liqueur sur son palais, sur

ses gencives, sur toute la muqueuse de ses

joues, la mêlant avec la salive claire que ce

contact faisait jaillir. Puis, adoucie par ce

mélange, il l'avalait avec recueillement, la

sentant couler. tout le long de sa gorge, jus-

qu'au fond de son estomac.
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Aprbs chaque repas, il sirotait dinsi, pen-

dant plus d'une heure, trois ou quatre petits

verres qui l'engourdissaient peu à peu. Alors

il penchait la tête sur son ventre, fermait les

yeux et somnolait. 11 se réveillait vers le

milieu de l'après-midi, et tendait aussitôt la

main vers le bock que le garçon avait posé

devant lui pendant son sommeil; puis, l'ayant

bu, il se soulevait sur la banquette de velours

rouge, relevait son pantalon, rabaissait son

gilet pour couvrir la ligne blanche aperçue

entre les deux, secouait le col de sa jaquette,
tirait les poignets de sa chemise hors des man-

ches, puis reprenait les journaux qu'il avait

déjà lus le matin.

Il les recommencait, de la première ligne

à la dernière, y compris les réclames, de-

mandes d'emploi, annonces, cote de la Bourse

et programmes des théâtres.

Entre quatre et six heures il allait faire un

tour sur les boulevards, pour prendre l'air, di-

sait-il; puis il revenait s'asseoira laplacequ'on

lui avait conservée et demandait son absinthe.
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Alors il causait avec les habitués dont il av ait

fait la connaissance. Ils commentaient les nou-

velles du jour, les faits divers et les événe-

ments politiques cela le menait & l'heure du

dîner. La soirée se passait comme l'aprbs-midi

jusqu'au moment do la fermeture. C'était pour

lui l'instant terrible, l'instant où il fallait ren-

trer dans le noir, dans la chambre vide, pleine

de souvenirs affreux, de pensées horribles et

d'angoisses. Il ne voyait plus personne de

ses anciens amis, personne de ses parents,

personne qui put lui rappeler sa. vie passée.

Mais comme son appartement devenait un

enfer pour lui, il prit une chambre dans un

grand hôtel, une belle chambre d'entresol

afin de voir les passants. Il n'était plus seul

en ce vaste logis public; il sentait grouiller

des gens autour de lui; il entendait des voix,

derrière les cloisons; et quand ses anciennes.

souffrances le harcelaient trop cruellement

en face de son lit entrouvert et de son fou

solitaire, il sortait dans les larges corridors et

se promenait comme un factionnaire, le long
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de toutes les portos fermées, en regardant

avec tristesse les souliers accouplés devant

chucune, les mignonnes bottines de femme

blotties à côté des fortes bottines d'hommes;

et il pensait que tous ces gens-là étaient heu-

reux, sans doute, et dormaient tendrement,

cote à côte ou embrassés, dans la chaleur

do leur couche.

Cinq années se passèrent ainsi cinq années

mornes, sans autres événements que des

amours de deux heures, à deux louis, de

temps en temps.

Or un jour, comme il faisait sa promenade

ordinaire entre la Madeleine et la rue Drouot,

il aperçut tout à coup une femme dont la tour-

nure le frappa. Un grand monsieur et un

enfant l'accompagnaient. Tous les trois mar-

chaient devant lui. lise démandait « Où donc

ai-je vu ces personnes-là? » et, tout à coup, il

reconnut un geste de la main c'était sa

femme, sa femme avec Limousin, et avec son

enfant, son petit Georges.

Son cœur battait à l'étouffer; il ne s'arrêta
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pas cependant; il voulait les. voir; et il les

suivit. On eût dit un ménage, un bon mé-

nage de bons bourgeois. Henriette s'appuyait

au bras de Paul, lui parlait doucement en le

regardant parfois de côté. Parent la voyait

alors de profil, reconnaissaitla ligne gracieuse

de son visage, les mouvements de sa bouche,

son sourire, et la caresse de son regard.

L'enfant surtout le préoccupait. Comme il

était grand, et fort! Parent ne pouvait aper-

cevoir la figure, mais seulement de longs

cheveux blonds qui tombaient sur le col en

boucles frisées. C'était Georget, ce haut gar-

çon aux jambes nues, qui allait, ainsi qu'un

petit homme, à côté de sa mère.

Comme ils s'étaient arrêtés devant un ma-

gasin, il les vit soudain tous les trois. Limousin

avait blanchi, vieilli, maigri; sa femme, au

contraire, plus fraîche que jamais, avait plutôt

engraissé; Georges était devenu méconnais-

sable, si différent de jadis I

Us se remirent en route. Parent les suivit

de nouveau, puis les devança à grands pas
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pour revenir et le» revoir, de tout près,' en

face. Quand il passa contre l'enfant, il eut

envie, une envie folle de le saisir dans ses

bras et de l'emporter. Il le toueha, comme

par hasard. Le petit tourna la tête et regarda

,ce maladroit avec des yeux mécontents. Alors

Parent s'enfuit, frappé, poursuivi, blessé par

ce regard. Il s'enfuit à la façon d'un voleur,

saisi de la peur horrible d'avoir été vu et

reconnu par sa femme et son amant. Il alla

d'une course jusqu'à sa brasserie, et tomba,

haletant, sur sa chaise.

Q but trois absinthes, ce soir-là.

Pendant quatre mois, il garda au cœur la

plaie de cette rencontre. Chaque nuit il les

.revoyait tous les trois, heureux et tranquilles,

père, mère, enfant, se promenant sur le

boulevard, avant de rentrer dîner chez eux.

Celte vision nouvelle effaçait l'ancienne.

C'était autre chose, une autre hallucination

maintenant, et aussi une autre douleur. Le

-petit Georges, son petit Georges, celui qu'il

avait tant aimé et tant embrassé jadis, dispa-
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raissait dans un passé lointain et fini, et il en

voyait un nouveau, comme un frère du pre-

mier, un garçonnet aux mollets nus, qui ne le

connaissait pas, celui-là! Il souffrait affreuse-

ment de cotte penséo. L'amour du petit était

mort; aucun lien n'existait plus entre eux;

l'enfant n'aurait pas tendu les bras en le

voyant. 11 l'avait même regardé d'un oeil

méchant.

Puis, peu à peu, son âme se calma encore

ses tortures mentales s'affaiblirent; l'image

apparue devant ses yeux et qui hantait ses

-nuits devint indécise, plus rare. Il se remit à

vivre à peu près comme tout le monde,

comme tous les désœuvrés qui boivent des

bocks sur des tables de marbre et usent leurs

culottes par le fond sur le velours. râpé des

banquettes.

n vieillit dans la fumée des pipes, perdit

ses cheveux. sous la flamme du gaz, considéra

comme des événements le bain de chaque

semaine, la taille de cheveux de chaque

quinzaine, l'achat d'un vêtement neuf ou d'un
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chapeau. Quand il arrivait à sa brasserie coiffé

d'un nouveau couvre-chei, il se contemplait

longtemps dans la glace avant de s'asseoir,

le mettait et l'enlevait plusieurs fois de suite,

le posait de ditférentes façons, et demandait

enfin à son amie, la dame du comptoir, qui

le regardait avec intérêt: « Trouvez-vous

qu'il me va bien? »

Doux ou trois fois par an il allait au théâtre

et, l'été, il passait quelquefois ses soirées

dans un café-concert des Champs-Élysées. il

en rapporlait dans sa tète des airs qui chan-

taient au fond de sa mémoire pendant plu-

sieurs semaines et qu'il fredonnait même en

battant la mesure avec son pied, lorsqu'il

était assis devant son bock.

Les années se suivaient, lentes, monotones

et courtes parce qu'elles étaient vides.

n ne les sentait pas glisser sur lui. TI allait

à la mort sans remuer, sans s'agiter, assis en

face d'une table de brasserie; et seule la

grande glace où il appuyait son crâne plus

dénudé chaque jour reflétait les ravages du
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temps qui passe et fait en dévorant les

hommes, les pauvres hommes.

Il ne pensait plus que rarement, à
présent,

au drame affreux où avait sombré sa vie, car

vingt ans s'étaient écoulés depuis cette soirée

effroyable.

Mais l'existence qu'il s'était faite ensuite

l'avait usé, amolli, épuisé; et souvent le

patron de sa brasserie, le sixième patron

depuis son entrée dans cet établissement, lui

disait « Vous devriez vous secouer un peu,

Monsieur Parent; vous devriez prendre l'air,

aller à la campagne, je vous assure que vous

changez beaucoup depuis quelques mois. »

Et quand son client venait de sortir, ce

commerçant communiquait ses réflexions à

sa caissière. « Ce pauvre M. Parent file un

mauvais coton, ça ne vaut rien de ne jamais
quitter Paris. Engagez-le donc à aller aux

environs manger une matelote de temps en

temps, puisqu'il a confiance en vous. Voilà

bientôt l'été, ça le retapera. »

Et la
caissière, pleine de pitié et de bien-
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voillance pour ce consommateur obstiné,

répétait chaque Jour à Parent: « Voyons,

Monsieur, décidez-vous à prendre l'air! C'est

si joli, la campagne quand il fait beau! Oh!

moi! si je pouvais, j'y passerais ma vie! »

Et elle lui communiquait ses rêves, les

rêves poétiques et simples de toutes les

pauvres filles enfermées d'un bout à l'autre

de l'année derrière les vitres d'une boutique

et qui regardent passer la vie factice et

bruyante de la rue, en songeant à la vie

calme et douce des champs, à la vie sous les

arbres, sous le radieux soleil qui tombe sur

les prairies, sur les bois profonds, sur les

claires rivières, sur les vaches couchées dans

l'herbe, et sur toutes les fleurs diverses, toutes

les fleurs libres, bleues, rouges, jaunes, vio-

lettes, lilas, roses, blanches, si gentilles, si

fraîches, si parfumées, toutes les fleurs de la

nature qu'on cueille en se promenant et dont

on fait de gros bouquets.

Elle prenait plaisir à lui parler sans cesse

de son désir éternel, irréalisé et irréalisable j
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et lui, pauvre vieux sans espoirs, prenait

plaisir à l'écouter. Il venait s'asseoir mainte-

nant à côté du comptoir pour causer avec

M"9 Zoé et discuter sur la campagne avec

elle. Alors, peu à peu, une vague envie lui

vint d'aller voir, une fois, s'il faisait vrai-

ment si bon qu'elle le disait, hors les murs

de la grande ville.

Un matin il demanda

Savez-vous où on peut bien déjeuner

aux environs de Paris ?

Elle répondit

Allez donc à la Terrasse de Saint-Ger-

main. C'est si joli î

Il s'y était promené autrefois au moment

de ses fiançailles. TI se décida à y retourner.

Il choisit un dimanche, sans raison spéciale,

uniquement parce qu'il est d'usage de sortir

le dimanche, même quand on ne fait rien en

semaine.

Donc il partit, un dimanche matin, pour

Saint-Germain.

C'était au commencement de juillet, par un
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jour éclatant et chaud. Assis contre la portière

de son wagon, il regardait courir les arbres et

les petites maisons bizarres des alentours de

Paris. H se sentait triste, ennuyé d'avoir cédé

à ce désir nouveau, d'avoir rompu ses habi-

tudes. Le paysage changeant et toujours

pareil le fatiguait. Il avait soif; il serait

volontiers descendu à chaque station pour

s'asseoir au café aperçu derrière la gare,

boire un bock ou deux et reprendre le pre-

mier train qui passerait vers Paris. Et puis

le voyage lui semblait long, très long. H

restait assis des journées entières pourvu

qu'il eût sous les yeux les mêmes choses

immobiles, mais il trouvait énervant et fa-

tigant de rester assis en changeant de place,

de voir remuer le pays tout entier, tandis

que lui-même ne faisait pas un mouve-

ment.

Il s'intéressa à la Seine cependant, chaque

fois qu'il la traversa. Sous le pont de Chatou

il aperçut des yoles qui passaient enlevées à

grand» coups d'aviron par des canotiers aux
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bras nus et il pensa « « "Voilàdes gaillards

qui ne doivent pas s'embêter! »

Le long ruban de rivière déroulé des deux

côtés du pont du Pecq éveilla, dans le fond

de son cœur, un vague désir de promonade au

bord dos berges. Mais le train s'engouffra `

sous le tunnel.qui précède la gare de Saint-

Germain pour s'arrêter bientôt au quai d'ar-

rivée.

Parent descendit, et, alourdi par la fatiguo,

s'en alla, les mains derrière le dos, vers la

Terrasse. Puis, parvenu contre la balustrade

de fer, il s'arrêta pour regarder l'horizon. La

plaine immense s'étalait en face de lui, vaste

comme la mer, toute verte et peuplée de

grands villages, aussi populeux que des villes.

Des routes blanches traversaient ce large pays,

des bouts de forêts le boisaient par places,

les étangs du Vésinet brillaient comme des

plaques d'argent, et les coteaux lointains de

Sannois et d'Argenteuil se dessinaient sous

une brume légère et bleuâtre qui les laissaf

à peine deviner. Le soleil baignait de sa lu
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mière abondante et chaude tout le grand

paysage un peu voilé par les vapeurs ma-

tinales, par la sueur de la terre chauffée

s'exhalant en brouillards menus, et par les

souffles humides de la Seine, qui se dérou-

lait comme un serpent sans fin à travers les

plaines, contournait les villages et longeait

les collines.

Une brise molle, pleine de l'odeur des ver-

dures et des sèves, caressait la peau, péné-.

trait au fond de la poitrine, semblait rajeunir

le cœur, alléger l'esprit, vivifier le sang.

Parent, surpris, la respirait largement, les

yeux éblouis par l'étendue du paysage; et il

murmura « Tiens, on est bien ici. »

Puis il fit quelques pas, et s'arrêta de nou-

veau pour regarder. Il croyait découvrir des

choses inconnues et nouvelles, non point les

choses que voyait son œil, mais des choses

que pressentait son âme, des événements

ignorés, des bonheurs entrevus, des joies

inexplorées, tout un horizon de vie qu'il

n'avait jamais soupçonné et qui s'ouvrait
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brusquement devant lui en face de cet ho-

rizon de campagne illimitée.

Toute l'affreuse tristesse de son existence

lui apparut illuminée par la clarté violente

qui inondait la terre. 11 vit ses vingt années

de café, mornes, monotones, navrantes. H

aurait pu voyager comme d'autres, s'en aller

là-bas, là-bas, chez des peuples étrangers,

sur des terres peu connues, au delà des mers,

s'intéresser à tout ce qui passionne les autres

hommes, aux arts, aux sciences, aimer la vie

aux milles formes, la vie mystérieuse, char-

mante ou poignante, toujours changeante,

toujours ir°\plicable et curieuse.

Mainten t il était trop tard. Il irait do

bock en bock, jusqu'à la mort, sans famille,:

sans amis, sans espérances, sans curiosité

pour rien. Une détresse infinio l'envahit, et

une envie de se sauver, de se cacher, de ren-

trer dans Paris, dans sa brasserie et dans son

engourdissement! Toutes les pensées, tous

les rêves, tous les désirs qui dorment dans la

paresse des cœurs stagnants s'étaient ré-
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veillés, remués par ce rayon de soleil sur les

plaines.
Il sentit que s'il demeurait seul plus long-

temps en ce lieu, il allait perdre la tête, et il

gagna bien vite le pavillon Henri IV pour

déjeuner, s'étourdir avec du vin et de l'alcool

et parler à quelqu'un, au moins.

H prit une petite table dans les bosquets

d'où Ton domine toute la campagne, fit son

menu et pria qu'on le servit tout de suite.

D'autres promeneurs arrivaient, s'as-

seyaient aux tables voisines. Il se sentait

mieux; il n'était plus seul.

Dans une tonnelle, trois personnes déjeu-

naient. Il les avait regardées plusieurs fois

sans les voir, comme on regarde les indif-

férents.

Tout à coup, une voix de femme jeta en

lui un de ces frissons qui font tressaillir les

moelles.

Elle avait dit, cette voix « Georges. tu

vas découper le poulet. »

Et une autre voix répondit « Oui, maman. »
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Parent leva les yeux; et il comprit, il devina

tout de suite quels étaient ces gens Certes

il ne les aurait pas reconnus. Sa femme tait

toute bhnohe, très forte, une vieille dame

sérieuse et respectable; et elle mangeait en

avançant la tête, par crainte des taches, bien

qu'elle eût recouvert ses seins d'une ser-

viette. Georges était devenu un homme. Il

avait de la barbe, de cette barbe inégale et

presque incolore qui frisotte sur les joues des

adolescents. n portait un chapeau de haute

forme, un gilet, de coutil blanc et un monocle,

par chic, sans doute. Parent le regardait,

stupéfait! C'était là Georges, son fils? -Non,

il ne connaissait pas ce jeune homme; il ne

pouvait rien exister de commun entre eux.

Limousin tournait le dos et mangeait, les

épaules un peu voûtées.

Donc ces trois êtres semblaient heureux et

contents ils venaient déjeuner à la cam-

pagne, en des restaurants connus. Ils avaient

eu une existence calme et douce, une exis-

tence familiale dans un bon logis chaud et
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peuplé, peuplé par tous les riens qui font la

vie agréable, par toutes les douceurs de l'af-

fection, par toutes les paroles tendres qu'on

échange sans cesse,' quand on s'aime. Ils

avaient vécu ainsi, grâce à lui Parent, avec

son argent, après l'avoir trompé, volé, perdu 1

Us l'avaient condamné, lui, l'innocent, le naïf,

le débonnaire, à toutes les tristesses de la soli-

tude, à l'abominable vie qu'il avait m? née

entre un trottoir et un comptoir, à toutes les

tortures morales et à toutes les misères phy-

siques Ils avaient fait de lui un être inutile,

perdu, égaré dans le monde, un pauvre vieux

sans joies possibles, sans attentes, qui n'es-

pérait rien de rien et de personne. Pour lui

la terre était vide, parce qu'il n'aimait rien

sur la terre. Il pouvait courir les peuples ou

courir les rues, entrer dans toutes les maisons

de Paris, ouvrir toutesles chambres, ilne trou-

verait, derrière aucune porte, la figure cher-

chée, chérie, figure de femme ou figure d'en-

fant, qui sourit en vous apercevant. Et cette

idée surtout le travaillait, l'idée de la porlo
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qu'on ouvre pour trouver et embrasser quel-

qu'un derrière.

Et c'était la faute de ces trois misérables,

cela! la faute de cette femme indigne, de cet

ami infâme et de ce grand garçon blond qui

prenait des airs arrogants.

Il en voulait maintenant à l'enfant autant

qu'aux deux autres N'était-il pas le fils de

Limousin? Est-ce que Limousinl'auraitgardé,

aimé, sans cela? Est-ce que Limousin n'aurait

pas lâché bien vite la mère et le petit s'il n'a-

vait pas su que le petit était à lui, bien à lui?

Est-ce qu'on élève les enfants des autres?

Donc, ils étaient là, tout près, ces trois

malfaiteurs qui J'avaient tant fait souffrir.

Parent les regardait, s'irritant, s'exaltant

au souvenir de toutes ses douleurs, de toutes

ses angoisses, de tous ses désespoirs. Il s'exas-

pérait surtout de leur air placide et satisfait.

Il avait envie de les tuer, de leur jeter son

siphon d'eau de Seltz, de fendre la tête de

Limousin qu'il voyait, à toute seconde, se

baisser vers son assiette et se relever aussitôt.
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Et ils continueraient à' vivre ainsi, sans

soucis, sans inquiétudes d'aucune sorte. Non,

non. C'en était trop à h fin! Il se vengerait;

il allait se venger tout de suite puisqu'il les

tenait sous la main. Mais comment? Il cher-

chait, rêvait des choses effroyables comme il

en arrive dans les feuilletons, mais ne trou-

vait rien de pratique. Et il buvait, coup sur

coup, pour s'exciter, pour se donner du cou-

rage, pour ne pas laisser échapper une pareille

occasion, qu'il ne retrouverait sans doute

jamais.

Soudain, il eut une idée, une idée terrible; et

il cessa de boire pour la mûrir. Un sourire

plissait ses lèvres; il murmurait: « Je les

tiens. Je les tiens. Nous allons voir. Nous

allons voir. »

Un garçon lui demanda Qu'est-ce que

Monsieur désire ensuite?

Rien. Du café et du cognac, du meil-

leur.

Et il les regardait en sirotant ses petits

verres. D. y avait trop de monde dans ce res-
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lattrant pour ce qu'il voulait faire donc il

attendrait, il les suivrait; car ils allaient se'

promener certainement sur la terrasse ou dans

la forêt. Quand ils seraient un pou éloignés,

il les
rejoindrait,

et alors il se ve igerait, oui,

il se vengerait! Il n'était pas trop tôt d'ail-

leurs, après vingt-trois ans de souffrances.

Ah ils ne soupçonnaient guère ce qui allait

leur arriver.

Ils achevaient doucement leur déjeuner,

eu causant avec sécurité. Parent ne pouvait

entendre leurs paroles, mais il voyait leurs

gestes calmes. La figure de sa femme, surtout,

l'exaspérait. Elle avait pris un air hautain,

un air de dévote grasse, de dévote inaborda-

ble, cuirassée de principes, blindée de vertu.

Puis, ils payèrent l'addition et se levèrent.

Alors il vit Limousin. On eût dit un diplo-

mate en retraite, tant il semblait important

avec ses beaux favoris souples et blancs dont

les pointes tombaient sur les revers de sa

redingote.

Ils sortirent. Georges fumait un cigare et
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portait son chapeau sur l'oreille. Parent, aus-

sitôt, les suivit.

Ils firent d'abord un tour sur la terrasse et

admirèrent le paysage avec placidité, comme

admirent les gens repus; puis ils entrèrent

dans la forêt.

Parent se frottait les mains, et les suivait

toujours, de loin, en se cachant pour ne point

éveiller trop tôt leur attention.

Ils allaient à petits pas, prenant un bain do

verdure et d'air tiède. Henriette s'appuyait

au bras de Limousin et marchait, droite, à son

côté, en épouse sûre etfière d'elle Georges

abattait des feuilles avec sa badine, et fran-

chissait parfois les fossés de la route, d'un

saut léger de jeune cheval ardent prêt à s'em-

porter dans le feuillage.

Parent, peu à peu, se rapprochait, haletant

d émotion et de fatigue car il ne marchait

plus jamais. Bientôt il les rejoignit, mais une

peur l'avait saisi, une peur confuse, inexpli-

cable, et il les devança, pour revenir sur eux

et les aborder en face.
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5.

Il allait, le cœur battant, les sentant der-

rière lui maintenant, etil se répétait:
« Allons,

c'est le moment: de l'audace, de l'audace! 1

C'est le moment. »

Il se retourna. Ils s'étaient assis, tous les

trois, sur l'herbe, au pied d'un gros arbre

et ils causaient toujours.

Alors il se décida, et il revint à pas rapides.

S'étant arrêté devant eux, debout au milieu

du chemin, il balbutia d'une voix brève, d'une

voix cassée par l'émotion

C'est moi! Me voici Vous ne m'atten-

diez pas?

Tous trois examinaient cet homme qui leur

semblait fou.

Il reprit

On dirait que vous ne m'avez pas re-

connu. Regardez-moi donc 1 Je suis Parent,

Henri Parent. Hein, vous ne m'attendiez pas?

Vous pensiez que c'était fini, bien fini, que

vous ne me verriez plus jamais, jamais. Ah!

mais non, me voilà revenu. Nous allons nous

expliquer, maintenant.
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Henriette, effarée, cacha sa figure dans ses

mains, en murmurant « Oh mon Dieu »»

Voyant cet inconnu qui semblait menacer

sa mère, Georges s'était levé, prêt à le saisir

au collet.

Limousin, atterré, regardait avec des yeux

effarés ce revenant qui, ayant soufflé quel-

ques secondes, continua Alors nous

allons nous expliquer maintenant. Voici le

moment venu! Ah! vous m'avez trompé, >

vous m'avez condamné à une vie de forçat,

et vous avez cru que je ne vous rattraperais

pas!1

Mais le jeune homme le prit par les épaules,

et le repoussant

Ètes-vous fou? Qu'est-ce que vous vou-

lez ? Passez votre chemin bien vite ou je vais

vous rosser, moi!

Parent répondit

Ce que je veux? Je veux t'apprendre ce

que sont ces gens-là.

Mais Georges, exaspéré, le secouait, allait

le frapper. L'autre reprit
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Lâche-moi donc. Je suis ton père.»

Tiens, regarde s'ils me reconnaissent main-

tenant, ces misérables 1

Effaré, le jeune homme ouvrit les mains et

se tourna vers sa mère.

Parent, libro, s'avança vers elle

Hein? Dites-lui qui je suis, voùs! Dites-

lui quo je m'appelle Henri Parent, et que je
suis son père puisqu'il se nomme Georges

Parent, puisque vous êtes ma femme, puisque

vous vivez tous les trois de mon argent, de la

pension de dix mille francs que je vous fais

depuis que je vous ai chassés de chez moi.

Dites-lui aussi pourquoi je vous ai chassés de

chez moi? Parce que je vous ai surprise avec

ce gueux, cet infâme, avec votre amant! 1

Dites-lui ce que j'étais, moi, un brave

homme, épousé par vous pour ma fortune, et

trompé depuis le premier jour. Dites-lui qui

vous êtes et qui je suis.

il balbutiait, haletait, emporté par la colère.

La femme cria d'une voix déchirante

Paul, Paul, empêche-le qu'il se taise,
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qu'il se taise; empêche-le, qu'il ne dise pas

cela devant mon fils 1

Limousin, à son tour, s'était levé. Il mur-

mura, d'une voix très basse

Taisez-vous. Taisez-vous. Comprenez

donc ce que vous faites.

Parent reprit avec emportement

Je le sais bien, ce que je fais. Ce n'est

pas tout. Il y a une chose que je veux savoir,

une chose qui me torture depuis vingt ans.

Puis, se tournant vers Georges, éperdu,

qui s'était appuyé contre un arbre

Écoute, toi Quand elle est partie de

chez moi, elle a pensé que ce n'était pas assez

de m'avoir trahi; elle a voulu encore me

désespérer. Tu étais toute ma consolation;

eh bien, elle t'a emporté en me jurant que je
n'étais pas ton père, mais que ton père, c'é-

tait lui! A-t-elle menti? je ne sais pas. Depuis

vingt ans je me le demande.

Il s'avança tout près d'elle, tragique, ter-

rible, et, arrachant la main dont elle su cou-

vrait la face Eh bien je vous somme
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aujourd'hui de me dire lequel de nous est le

père de ce jeune homme lui ou moi; votre

mari ou votre amant. Allons, 'allons, dites!

Limousin se jeta sur lui. Parent le repoussa

et; ricanant avec fureur

Ah! tu es brave aujourd'hui; tu es plus

brave que le jour où tu te sauvais sur l'esca-

lier parce que j'allais t'assommer. Eh bien!

si elle ne répond pas, réponds toi-même. Tu

dois le savoir aussi bien qu'elle. Dis, es-tu

le père do ce garçon? Allons, allons, parle 1

Il revint vers sa femme.

Si vous ne voulez pas me le dire à moi,

dites-le à votre fils au moins. C'est un homme,

aujourd'hui. Il a bien le droit de savoir qui

est son père. Moi, je ne sais pas, je n'ai ja-
mais su, jamais, jamais Je ne peux pas te le

dire, mon garçon.

Il s'affolait, sa voix prenait des tons aigus.

Et il agitait ses bras comme un épileptique.

Voilà. voilà. Répondez donc. Elle ne

sait pas. Je parie qu'elle ne sait pas. Non.

elle ne saitpas.parbleu! ellecouchaitavcc
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tous les deux! Ah ah ah! personne no

sait. personne, Est-ce qu'on sait ces ahosos-

là?. Tu ne le sauras pas non plus, mon gar-

çon, tu ne le sauras pas, pas plus que moi.

jamais. Tious. demande-lui. demande-

lui. tu verras qu'elle ne sait pas. Moi non

plus. lui non plus. toi non plus. personne

ne sait. Tu poux choisir. oui. tu peux

choisir. lui ou moi. Choisis. Bonsoir.

c'est fini. Si elle se décide à te le dire, tu

viendras me rapprendre, hôtel des Conti-

nents, n'est-ce pas?. Ça me fera plaisir do le

savoir. Bonsoir. Je vous souhaite beaucoup

d'agrément.

Et il s'en alla en gesticulant, continuant à

parler seul, sous les grands arbres, dans l'air

vide et frais, plein d'odeurs de sèves. Il ne se

retourna point pour les voir. Il allait devant

lui, marchant sous une poussée de fureur,

sous un. souffle d'exaltation, l'esprit emporté

par son idée fixe.

Tout à coup,- il se trouva devant la gare.

Un train partait. Il monta dedans. Durant la
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route, aa cotera » 'apaisa, il reprit sas sons ot

U rentra dans Paris, stupéfait do son audace.

Il se sentait brisô comme si on lui eût

rompu les os. Il alla cependant prendre un

bock à sa brasserie.

En lo voyant entrer, MUo Zoé, surprise,

lui demanda Déjà revenu? tëst-co que

vous êtes fatigué?

Il repondit Oui. oui. très fatigué.

très fatigué. Vous comprenez. quand on

n'a pas l'habitude de sortir! C'est fini, je n'y

retournerai point, à la campagne. J'aurais

mieux fuit do rester ici. Désormais, jo no bau-

gerai plus.

Et elle ne put lui faire raconter sa prome-

nade, malgré l'envie qu'elle en avait.

Pour lu première fois de sa vie il se grisa

tout ù fait, ce soir-là, et on dut le rapporter

chez lui.
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La diligence du Havre allait quitter Crique-

tot et tous les voyageurs attendaient l'appel

de leur nom dans la cour de l'hôtel du Com-

merce tenu par Malandain fils.

C'était une voiture jaune, montée sur des

roues jaunes aussi autrefois, mais rendues

presque grises par l'accumulation des boues.

Celles de devant étaient toutes petites; celles

de derrière, hautes et frêles, portaient le

coffre difforme et enflé comme un ventre do

bête. Trois rosses blanches, dont on rcmar-
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quait, au premier coup d'œil, les têtea énor-

mes et les gros genoux ronds, attelées en

arbalète, devaient traîner cette carriole qui

avait du monstre dans sa structure et son

allure. Les chevaux semblaient endormis

déjà devant l'étrange véhicule.

Le cocher Céaatro Horlavillo, un petit

homme a gros ventre, souple cependant, par

suite de l'habitude constante de grimper sur

ses roues et d'escalader l'impériale, la face

rougie par le grand air des champs, les

pluies, les bourrasques et les petits verres,

les yeux devenus clignotants sous les coups

de vent et de grêle, apparut sur la porte do

l'hôtel en s'essuyant la bouche d'un revers do

main. De larges paniers ronds, ploins de

volailles effarées, attendaient devant les pay-

sannes immobiles. Césaire Horlaville les

prit l'un après l'autre et les posa sur le toit

de sa voiture; puis il y plaça plus doucement

ceux qui contenaient des œufs; il y jeta
ensuite, d'en bas, quelques petits sacs de

grain, do menus paquets enveloppés do mou-
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choirs, de bouts de toile ou de papiers. Puis

il ouvrit la porte de derrière et, tirant une

liste do sa poche, il lut on appelant

– Monsieur le curé do Gorgovillo.

Le prôtr© s'avança, un grand homme puis-

sant, large, gros, violacé et d'air aimable. Il

retroussa sa soutane pour lover le pied,

comme les femmes retroussent leu.'B jupes,
et grimpa dans la guimbarde.

L'instituteur de Rollebosc-Ies-Grinets?

L'homme se hâla, long, timide, enredin*

gott') jusqu'aux genoux; et il disparut à son

tour dans la porte ouverte.

Malt' Poirot, doux places.

Poiret s'en vint, haut et tortu, courbé par

la charrue, maigri par l'abstinence, osseux,

la peau séchée par l'oubli des lavages. Sa

femme le suivait, petite et maigre, pareille à

une bique fatiguée, portant à deux mams un

immense parapluie vert.

Mail' Rabot, deux places.

Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il

demanda « C'est ben mé qu't 'appelles? »
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Le cocher, qu'on avait surnommé « dé-

gourdi », allait répondre une facétie, quand

Rabot piqua une tête vers la portière, lancé

on avant par une poussa de sa femme, uno

gaillarde haute et carrée dont le ventre était

vaste et rond comme une futaille, les mains

larges comme des battoirs.

Et Rabot fila dans la voiture à la façon d'un

rat qui rentre dans son trou.

Mail' Caniveau.

Un gros paysan, plus lourd qu'un bœuf, fit

plier los ressorts et s'engouffra à son tour

dans l'intérieur du coffre jaune.

Malt' Belhomme.

Belhomme, un grand maigre, s'approcha,

le cou de travers, la face dolente, un mou-

choir appliqué sur l'oreille comme s'il souf-

frait d'un fort mal de dents.

Tous portaient la blouse bleue par-dessus

d'anliques et singulières vestes de drap noir

ou verdâtre, vêtements de cérémonie qu'ils

découvriraient dans les rues du Havre; et

leurs chefs étaient coiffés de casquettes do
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soie, hautes comme des tours, suprême élé-

gance dans la campagne normande.

Gésaire Horlavillo referma la portière do

sa botte, puis monta sur son siège et fit cla-

quer son fouet.

Les trois chevaux parurent se réveiller et,

remuant le cou, flront entendre un vague

murmure de grelots.

Le cocher, alors, hurlant « Hue! 1» do

toute sa poitrine, fouailla les bêtes à tour de

bras. Elles s'agitèreut, liront un effort, et se

mirent en route d'un petit trot boiteux et lent.

Et derrière elles, la voiture, secouant ses car-

reaux branlants et toute la ferraille de ses

ressorts, faisait un bruit surprenant de fer-

blanterie et de verrerie, tandis que chaque

ligne de voyageurs, ballottée et balancée par

les secousses, avait des reflux de flots à tous

les remous des cahots.

On se tut d'abord, par respect pour le curé,

qui gênait les épanchements. n se mit à par-

ler le premier, étant d'un caractère loquaco

et familier.
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Eh bien, niait' Caniveau, dit-il, ça va-t-il

comme vous voulez?

L'énorme campagnard, qu'une sympathie

de taille, d'encolure et de ventre liait avec

l'ecclésiastique, répondit en souriant

-–Toutd'mèmo.nVsieu l'eurô, tout d'mêmo,

et d'vote part?

Oh t d'ma part, ça va toujours.

Et vous, malt' Poiret? demanda l'abbé.

Oh! mé, ça irait, n'étaient les cossards

(colzas) qui n'donneront guère c't'annéo; et,

vu les affaires, c'est là-dessus qu'on s'rat-

trape.

Que voulez-vous, les temps sont durs.

Que oui, qu'i sont durs, affirma d'une

voix de gendarme la grande femme de malt'

Rabot.

Comme elle était d'un village voisin, le

curé ne la connaissait que de nom.

C'est vous, la Blondel? dit-il.

Oui, c'est mé, qu'a épousé Rabot.

Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en

souriant; il salua d'une grande inclinaison
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de tête en avant, comme pour dire « C'est

bien moi Rabot, qu'a épousé la Blondel. »

Soudain malt' Belhomme, qui tenait tou-

jours son Mouchoir sur son oroillo, se mit a

gémir d'uno façon lamentable. Il faisait

« gniau. gniau. gniau » en tapant du pied

pour exprimer son affreuse souffrance.

Vous avez donc bien mal aux dents?

demanda le curé.

Le paysan cessa un instant de geindre pour

répondre Non point. m'sieu le curé.

C'est point des dents. c'est dToreillo, du fond

d'l'oreille.

Qu'est-ce que vous avez donc dans

l'oreille. Un dépôt?

J'sais point si c'est un dépôt, mais j'sais
ben qu'c'est eune bête, un' grosse bote, qui

m'a entré d'dans, vu que j'dormais su l'foin

dans l'grenier.

-Un' bête. Vous êtes sûr?

Si j'en suis sûr? Comme du Paradis,

m'sieu le curé, vu qu'a m'grignote l'fond

d'l'oreille. A m'mange la tête, pour sûr! a
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m'mange la tête? Oh 1 gniau. gniatt,

gniau. Et il se remit à taper du pied.

Un grand intérêt s'était éveillé dans l'as-

sistance. Chacun donnait son avis. Poir«t

voulait que ce fût une araignée, l'instituteur

que ce fût une chenille. Il avait vu ça une fois

déjà à Campemurot, dans l'Orne, ou il était

resté six ans; même la chenille était entrée

dans latète et sortie parle nez. Mais l'hommo

était demeuré sourd do cette oreille-là, puis-

qu'il avait le tympan crevé.

C'est plutôt un ver, déclara le curé.

Matt' Belhomme, la tête renversée de côté

et appuyée contre la portière, car il était

monté le dernier, gémissait toujours.

Oh! gniau. gniau. gniau. j' crai-

rais ben qu' c'est eune frémi, eune grosso

frémi, tant qu'a mord.T'nez, m'sieu le curé.

a galope. a galope. Ohl gniau. gniau.

gniau. qué misère

Tas point vu l'médecin? demanda Ca-

niveau.

Pour sûr, non.
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D'où vient ça?

La pour du médeciu sembla guérir Bel-

homme.

Il se redressa, sans toutefois lâcher son

mouchoir.

D'où vient ça T'as des sous pour eusse,

té, pour ces frinéants-là? Y s'rait v'nu eune

fois, deux fois, trois fois, quat'fois, cinq fois 1

Ça fait, dousse écus décent sous,deu?se écus,

pour sûr. Et qu'est-ce qu'il aura; fait, dis,

çu fainéant, dis, qu'est-ce qu'il aurait fait?

Sais-tu, té?

Caniveau riait.

Non j'sais point? Ousquè tu vas, comme

ça?

J' vas t' au Havre vé Chambrelan.

Qué Chambrelan?

L'guérisseux, donc.

Qué guérisseux?

L'guérisseux qu'a guéri mon pé.

Ton pé?

Oui, mon pé, dans l' temps.

Qué qu'il avait, ton pô?
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Un vent dans l'dos, qui n'en pouvait

pu r'muer pied ni gambe..

Qué qui li a fait ton Cbambrelan ?2

H y a manié l'dos comm' pou' fô du

pain, avec les deux mains donc Et ça y a

passé en une couple d'heures! l

Belhomme pensait bien aussi que Cham-

brelan avait prononcé des paroles, mais il

n'osait pas dire ça devant le curé.

Caniveau reprit en riant

C'est-il point quéque lapin qu'tas dans

l'oreiUe. Il aura pris çu trou-là pour son ter-

rier, vu la ronce. Attends, j'vas l'fé sauver.

Et Caniveau, formant un porte-voix de ses

mains, commença à imiter les aboiements des

chiens courants en chasse. Il jappait, hurlait,

piaulait, aboyait. Et tout le monde se. mit à

rire dans la voiture, même l'instituteur qui

ne riait jamais.

Cependant, comme Belhomme paraissait

fâché qu'on se moquât de lui, le curé dé-

tourna la conversation et, s'adressant à la

grande femme de Rabot
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Est-ce que vous n'avez pas une nom-

breuse famille?

Que oui, m'siou le curé. Que c'est dur

à élever!

Rabot opinait de la tête, comme pour dire

« Oh oui, c'est dur à élever. »

Combien d'enfants?

Elle déclara avec autorité, d'une voix forta

et sûre

Seize enfants, m'sieu l' curé 1 Quinze do

mon homme 1

Et Rabot se mit à sourire plus fort, en sa-

luant du front. Il en avait fait quinze, lui,

lui tout seul, Rabot! Sa femme l'avouait!

Donc, on n'en pouvait point douter. Il en

était fier, parbleu 1

De qui le seizième? Elle ne le dit pas.

C'était le premier, sans doute? On le savait

peut-être, car on ne s'étonna point. Caniveau

lui-même demeura impassible.

Mais Belhomme se mit à gémir

Oh! gniau. gniau. gniau. a me

trifouille dans l'fond. Oh! misère!
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La voiture s'arrêtait au café Polyte. Le

curé dit a Si on vous coulait un peu d'eau

dans l'oreille, on la ferait peut-être sortir.

Voulez-vous essayer?

Pour sûr! J'veux bon.

Et tout le monde descendit pour assister à

l'opération.

Le prêtre demanda une cuvette, une ser-

viette et un verre d'eau; et il chargea l'insti-

tuteur de tenir bien inclinée la tête du patient;

puis, dès que le liquide aurait pénétré dans lo

canal, de la renverser brusquement.

Mais Caniveau, qui regardait déjà dans

l'oreille de Belhomme pour voir s'il ne

découvrirait pas la bête à l'œil nu, s'écria

Cré nom d'un nom, qué marmelade! Faut

déboucher ça, mon vieux. Jamais ton lapin

sortira dans c'te confiture-là. Il s'y collerait

les quat' pattes.

Le curé examina à son tour le passage et

le reconnut trop étroit et trop embourbé pour

tenter l'expulsion de la bête. Ce fut l'institu-

teur qui débarrassa cette voie au moyen d'une
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allumette et d'une loquo. Alors, au milieu do

l'anxiété générale, le prêtre versa, dans ta

conduit nettoyé, un demi-verre d'eau qui

coula sur le visage, dans les cheveux et dans

le cou de Belhomme. Puis l'instituteur re-

tourna vivement la tôle sur la cuvette, comme

s'il eut voulu la dévisser. Quelques gouttes

retombèrent dans le vase blano. Tous les

voyageurs se précipitèrent. Aucune bête

n'était sortie.

Cependant Belhomme déclarant « Je sens

pu rien », le curé, triomphant, s'écria
« Cer-

tainement elle est noyée. » Tout le monde

était content. On remonta dans la voiture.

Mais à peine se fut-elle remise en route

que Bolhomme poussa des cris terribles. La

bête s'était réveillée et était devenue furieuse.

Il affirmait même qu'elle était entrée dans la

tête maintenant, qu'elle lui dévorait la cer-

velle. Il hurlait avec de telles contorsions que

la femme de Poiret, le croyant possédé du

diable, se mit à pleurer en faisant le signe de

la croix. Puis, la douleur se calmant un peu,
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le malade raconta qu'Etus faisait le tour de

son oreille. Il imitait avec son doigt les mou-

vements de la bête, semblait la voir, la suivre

du rogard
« Tenez, v'Ja qu'a r'monlo.

gniau. gniau. guiau. que misère! »

Caniveau s'impatientait
« C'est l'iau qui la

rend enragée, c'to bête. AIT est p't-être ben

accoutumée au vin. »

On se remit à rire. Il reprit « Quand

j'allons arriver au café Bourbeux, donnc-li

du fil en six et aU' n'bougera pu, j'te le juro.»

Mais Bolhoramo n'y tenait plus de douleur.

Il se mit à crier comme si on lui arrachait

l'Amo. Le curé fut obligé do lui soutenir la

tête. On pria Césaire Horlaville d'arrêter & la

première maison rencontrée.

C'était une ferme en bordure sur la route.

Belhomme y fut transporté; puis on le coucha

sur la table de cuisine pour recommencer

l'opération. Caniveau conseillait toujours de

mêler de l'eau-de-vie à l'eau, afin de griser et

d'endormir la bête, de la tuer peut-être. Mais

le curé préféra du vinaigre.



LA BÊTE A NAIT* BELHOMME. 103

On lit couler le mélange goutte à goutte,

cette fois, afin qu'il pénétrât jusqu'au fond,

puis ou le laissa quelques minutes dans l'or-

gane habité.

Uno cuvette ayant été de nouveau apportée,

Belhomme fut retournée tout d'une pièce

par le euro ot Caniveau, eos doux colossos,

tandis que l'instituteur tapait avec ses doigts

sur l'oreille saino, afin de bien vider l'autre.

Césuire Ilot la ville, lui-même, était entré

pour voir, son fouet à la main.

Et souda in, on aperçut au fond do la cuvette

un petit point brun, pas plus gros qu'un

grain d'oignon. Cola remuait, pourtant.

C'était une puce! Des cris d'étonnement

s'élevèrent, puis des rires éclatants. Une puce!

Ah 1elle était bien bonne, bien bonne! Cani-

veau se tapait sur la cuisse, Césaire Horla-

ville fit claquer son fouet; le curé s'esclaffait

à la façon des ânes qui braient, l'instituteur

riait comme on éternue, et les deux femmes

poussaient de petits cris de gaieté pareils au

gloussement des poules.
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Belhomme s'était assis sur la table, et

ayant pris sur ses genoux la cuvette, il epn-

templait aveo une attention grave et une

colère joyeuse dans l'œil la bestiole vaincue

qui tournait dans sa goutte d'eau.

Il grogna « Te via, charogne, » et eràeha

dessus.

Le cocher, fou de gaieté, répétait « Eune

puce, eune puce, ah! te vlà, sacré puçot,

sacré puçot, sacré puçot! »

Puis, s'étant un peu calmé, il cria « Al-

lons, en route Vlà assez de temps perdu. »

Et les voyageurs, riant toujours, s'en

allèrent vers la voiture.

Cependant Belhomme, venu le dernier,

déclara « Mé, j' m'en r'touroe à Criquetot.

J'ai pu que fé au Havre à cette heure. »

Le cocher lui dit N'importe, paye ta

place! 1

Je t'en dé que la moitié pisque j'ai point

passé mi-chemin.

Tu dois tout pisque t'as r'teuu jusqu'au

bout.
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Et une dispute commença qui devint bien-

tôt une querelle furieuse Belhomme jurait

qu'il ne donnerait que vingt sous.Gôsaireilor-

laville affirmait qu'il on recevrait quarante.

Et ils oriaiont, lloz contre ness, les youx

dans les yeux.

Caniveau redescendit.

D'abord, tu dés quarante sous au euro,

t'entends, et pi une tournée & tout le mondo,

ça fait chiquante-chinq, et pi t'en donneras

vingt à Césaire. Ça va-t-il, dégourdi?

Le cocher, enchanté de voir Bolhommo

débourser trois francs soixanto et quinze,

répondit Ça va! 1

Allons, paye.

J'payerai point. L'curé n'est pas méde-

cin d'abord.

Si tu n'payes point, j' te r'mets dans

la voiture à Césaire et j' t'emporte au Havre.

Et le colosse, ayant saisi Belhomme par

les reins, l'enleva comme un enfant.

L'autre vit bien qu'il faudrait céder. Il tira

sa bourse, et paya.
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Puis la voiture se remit en marche vera to

Havre, tandis que Belhomme retournait a

Criquetat, et toue les voyageurs, muets a

présent, regardaient sur la route blanche la

blouse bleue du paysan, balancéo sur sos Ion-

gués jambes,
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Partir à pied, quand le soleil se lève, et

marcher dans la rosée, le long des champs,

au bord de la mer calme, quelle ivresse

Quelle ivresse I Elle entre en vous par les

yeux avec la lumière, par la narine avec l'air

léger, par la peau avec les souffles du vent.

Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair,

si cher, si aigu de certaines minutes d'amour

avec la Terre, le souvenir d'une sensation

délicieuse et rapide, comme de la caresse d'un

paysage rencontré au détour d'une route, à



A VENDRE.m

rentrée d'un vallon, au bord d'une rivière,

ainsi qu'on rencontrerait une bolle aile com-

plaisante.

Je me souviens d'un jour, entre autres. J'al-

lais, le long de l'Océan breton, vers la pointe

du Finistère. J'aUais, sans penser arien, d'un

pas rapide, le long des Ilots. C'était dans les

environs de Quimperlé, dans cette partie la

plus douce et la plus belle de la Bretagne.

Un matin de printemps, un de ces matins

qui vous rajeunissent de vingt ans, vous re-

font dos espérances et vous redonnent des

rôvos d'adolescents.

J'allais, par un chemin à peine marqué,

entre les blés et les vagues. Les blés ne re-

muaient point du tout, et les vagues re-

muaient à peine. On sentait bien l'odeur

douce des champs mûrs et l'odeur marine du

varech. J'allais sans penser à rien, devant

moi, continuant mon voyage commencé de-

puis quinze jours, un tour de Bretagne par

les côtes. Je me sentais fort, agile, heureux

et gai..Collais.
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Je ne pensais à rien! Pourquoi penser en

ces heures de joie inconsciente, profonde,

charnelle, joie de bête qui court dans l'herbe,

on qui vole dans l'air bleu sous le soleil? J'en-

tendais chanter au loin des chants pieux.

Une procession peut-fitro, car c'était un di-

manche. Mais je tournai un petit cap et je
demeurai immobile, ravi. Cinq gros bateaux

de pêche m'apparurent remplis do gens,

hommes, femmes, enfants, allant au pardon

de Plounovon.

Ils longeaient la rive, doucement, poussés

à peine par une brise molle et essoufflée qui

gonflait un peu les voiles brunes, puis,

s'épuisant aussitôt, les laissait retomber,

flasques, le long des mâts.

Les lourdes barques glissaient lentement,

chargées de monde. Et tout ce monde chan-

tait. Les hommes debout sur les bordages,

coLTés du grand chapeau, poussaient leurs

notes puissantes, les femmes criaient leurs

notes aiguës, et les voix grêles des enfants

passaient comme des sons de fifre faux
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dans la grande clameur pieuse et violente.

Et les passagers des cinq bateaux clamaient

le même cantique, dont le rythme monotone

s'élevait dans le ciel calme; et les cinq ba-

teaux allaient l'un derrière l'autre, tout près

l'un de l'autre.

Ils passèrent devant moi, contre moi, et jo
les vis s'éloigner, j'entendis s'affaiblir et

s'éteindre leur chant.

Et je me mis à rêver à des choses déli-

oieuses, comme rêvent les tout jeunes gens,

d'une façon puérile et charmante.

Comme il fuit vite, cet âge de la rêverie, le

seul âge heureux de l'existence Jamais on

n'est solitaire, jamais on n'est triste, jamais
morose et désolé quand on porte en soi la

faculté divine de s'égarer dans les espérances,

dès qu'on est seul. Quel pays de fées, celui où

tout arrive, dans l'hallucination de la penséo

qui vagabonde Comme la vie est belle sons

la poudre d'or des songes 1

Hélas c'est fini, cela! I
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Jo me mis à rêver. A quoi? A tout ce qu'on

attend sans cesse, à tout ce qu'on désire, à la

fortune, h la gloire, à la femme.

Et j'allais, à grands pas rapides, caressant

de la main la tête blonde des blés qui se

penchaient sous mes doigts et me chatouil-

laient la peau comme si j'eusse touché des

cheveux.

Je contournai un petit promontoire et

j'aperçus, au fond d'une plage étroite et

ronde, une maison blanche, bâtie sur trois

terrasses qui descendaient jusqu'à la grève.

I"mrquoi la vue de cette maison me fit-elle

tressaillir de joie? Le sais-je? On trouve par-

fois, en voyageant ainsi, des coins de pays

qu'on croit connaître depuis longtemps, tant

ils vous sont familiers, tant ils plaisent à

votre cœur. Est-il possible qu'on ne les ait

jamais vus? qu'on n'ait point vécu là autre-

fois ? Tout vous .séduit, vous enchante, la

ligne douce de l'horizon, la -disposition des

arbres, la couleur du sable

Oh la jolie maison, debout sur ses hauts
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gradins! De grands arbres fruitiers avaient

poussé le long des terrasses qui descendaient

vers l'eau, comme des marches géantes. Et

chacune portait, ainsi qu'une couronne d'or,

sur son faite, un long bouquet de genêts

d'Espagne en fleur!

Je m'arrêtai, saisi d'amour pour cette de-

meure. Comme j'eusse aimé la posséder, y

vivre, toujours! 1

Je m'approchai de la porte, le cœur battant

d'envie, et j'aperçus, sur un des piliers de la

barrière, un grand écriteau « A vendre. »

J'en ressentis une secousse de plaisir

comme si on me l'eût offerte, comme si on

me l'eût donnée, cette demeure! Pourquoi?

oui, pourquoi? Je n'en sais rien! 1

« A vendre. » Donc elle n'était presque

plus à quelqu'un, elle pouvait être à tout le

monde, à moi, à moi! Pourquoi cette joie,
cette sensation d'allégresse profonde, inexpli-

cable?Je savais bien pourtant que je ne l'achè-

terais point! Comment l'aurais-je payée?

N'iuiporte, elle était à vendre. L'oiseau en
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cage appartient à son maître, l'oiseau dans

l'air est à moi, n'étant a aucun autre.

Et j'entrai dans te jardin. Oh le charmant

jardin avec ses estrades superposées, ses es-

paliers aux longs bras de martyrs crucifiés,

ses touffes de genêts d'or, et deux vieux

figuiers au bout de chaque terrasse.

Quand je fus sur la dernière. je regardai

l'horizon. La petite plage s'étendait à mes

pieds, ronde et sablonneuse, séparée de la

haute mer par trois rochers lourds et bruns

qui en fermaient l'entrée et devaient briser

les vagues aux jours de grosse mer.

Sur la pointe, en face, deux pierres

énormes, l'une debout, l'autre couchée dans

l'herbe, un menhir et un dolmen, pareils à

deux époux étranges, immobilisés par quel-

que maléfice, semblaient regarder toujours

la petite maison qu'ils avaient vu construire.

eux qui connaissaient,depuis des siècles, celto

baie autrefois solitaire, la petite maison qu'ils

verraient s'écrouler, s'émietter, s'envoler,

disparaître, la petite maison à vendre I



A V1SNDRE,114

Oh 1 vieux dolmen et vieux menhir, quejo

vous aime! 1

Et je sonnai à la porte comme si j'eusse

sonné chez moi. Une femme vint ouvrir, une

bonne, une vieille petite bonne vêtue de noir,

coiffée de blane, qui ressemblait à une bé-

guine. Il me sembla que je la connaissais

aussi, cette femme.

Je lui dis Vous n'êtes pas Bretonne,

vous?

Elle répondit Non, Monsieur, jo suis

do Lorraine. Elle ajouta Vous venez pour

visiter la maison?

Eh! oui, parbleu.

Et j'entrai.

Je reconnaissais tout, me semblait-il, les

murs, les meubles. Je m'étonnai presque de

ne pas trouver mes cannes dans io vestibule.

Je pénétrai dans le salon, un joli salon

tapissé de nattes, et qui regardait la mer

par trois larges fenêtres. Sur la cheminée,

des potiches de Chine et une grande photo-

graphie de femme. J'allai vers elle aussitôt,
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persuadé que je la reconnaîtrai!} aussi. Et je

la reconnus, bien que je fusso certain do ne

l'avoir jamais rencontrée. C'était elle, elle-

même, celle que j'attondais, que je désirais,

que j'appelais, dont le visage hantait mes

rêves. Elle, celle qu'on cherche toujours,

partout, celle qu'on va voir dans la rue tout

à l'heure, qu'on va trouver sur la route dans

la campagne dès qu'on aperçoit une ombrelle

rouge sur les blés, celle qui doit être déjà

arrivée dans l'hôtel où j'entre en voyage, dans

le wagon où je vais monter, dans le salon

dont la porte s'ouvre devant moi.

C'était elle, assurément, indubitablement

elle! Je la reconnus à ses yeux qui me regar-

daient, à ses cheveux roulés à l'anglaise, à

sa bouche surtout, à ce sourire quo j'avais
doviné depuis longtemps.

Je demandai aussitôt Quelle est cette

femme?

La bonne à tête de béguine répondit sèche-

ment C'est Madame.

Je repris C'est votre mattresse?
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Ello répliqua avec son air dévot et dur

Oh non, Monsieur.

Je m'assis et je prononçai Contez-moi

ça.

Elle demeurait stupéfaite, immobile, silen-

cieuse.

J'insistai C'ost la propriétaire de cotlo

maison, ators

Ohl non, Monsieur.

A qui appartient donc cette maison?

A mon maître, monsieur Tournelle.

J'étendis le doigt vers la photographie.

Et cette femme, qu'est-co quo c'est?

C'est Madame

La femme de votre maître?

Oh 1 non, Monsieur.

Sa maîtresse alors?

La béguine ne répondit pas. Je repris,

mordu par une vague jalousie, par une colère

confuse contre cet homme qui avait trouvé

cette femme.

Où sont-ils maintenant?

La bonne murmura
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Monsieur est & Paris, mais, pour Ma-

dame, je ne sais pas.

Je tressaillis Ah Ils ne sont plus

ensemble

Non, Monsieur.

Je fus rusé; et, d'uno voix gravo Dites-

moi ce qui est arrivé, je pourrai peut-être

rendre service à votre mattre. Je connais cette

femme, c'est une méchante! 1*

La vieille servante me regarda, et devant

mon air ouvert et franc, elle eut conliance.

Oh Monsieur, elle a rendu mon maître

bien malheureux. Il a fait sa connaissance en

Italie et il l'a ramonée avec lui comme s'il

l'avait épousée. Elle chantait très bien. Il

l'aimait, Monsieur, que ça faisait pitié de le

voir. Et ils ont été en voyage dans ce pays-ci,

l'an dernier. Et ils ont trouvé cette maison qui

avait été bâtie par un fou, un vrai fou pour

s'installer à deux lioues du village. Madame

a voulu l'acheter tout de suite, pour y rester

avec mon maître. Et il a acheté la maison

pour lui faire plaisir.
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Ils y sont demeurés tout l'été dentier,

Monsieur, et presque tout l'hiver.

Et puis, voilà qu'un matin, à l'heuro du

déjeuner, Monsieur m'appelle Césanne,

ost-ce que Madame est rentrée?

Mais non, Monsieur.

On attondit toute la journée. Mon mattre

était comme un furieux. On chercha partout,

on ne la trouva pas. Elle était partie, Mon-

sieur, on n'a jamais su où ni comment.

Oh! quelle joie m'envahit! J'avais envie

d'embrasser la béguine, do la prendre par la

taille et de la faire danser dans le salon! 1

Ah! olle était partie, elle s'était sauvée,

elle l'avait quitté fatiguée, dégoûtée do lui 1

Comme j'étais heureux! i

La vieille bonne reprit Monsieur a ou

un chagrin à mourir, et il est retourné à

Paris en me laissant avec mon mari pour

vendre la maison. On en demande vingt mille

francs.

Mais je n'écoutais plus Je pensais à elle 1

Et, tout à coup, il me -sembla que je n'avais
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qu'à repartir pour la trouver, qu'elle avait dû

revenir dans le pays, ce printemps, pour voir

la maison, sa gentille maison, qu'elle aurait

tant aimée, sans lui.

Je jetai dix francs dans les mains de ta vieille

fommo; je saisis la photographie, et je m'en-

fuis en courant et baisant éperdument le doux

visage entré dans le carton.

Je regagnai la route et meremisa marcher,

en la regardant, ollo! 1 Quelle joie qu'elle fût

libre, qu'elle se fût sauvée! Certes, j'allais

la rencontrer aujourd'hui ou demain, cette

semaine ou la suivante, puisqu'elle l'avait

quitté! Elle l'avait quitté parco que mon

heure était venue! 1

Elle était libre, quelque part dans le

monde! Je n'avais plus qu'à la trouver puis-

que je la connaissais.

Et je caressais toujours les têtes ployantes

des blés mûrs, je buvais l'air marin qui me

gonflait la poitrine, je sentais le soleil me

baiser le visage. J'allais, j'allais éperdu de

bonheur, enivré d'espoir. J'allais, sûr de la



A VENDRE.«20

rencontrer bientôt et do la ramener pour

habiter à notre tour dans, la jolie maison

A vendre. Comme elle s'y plairait, cette

foisl



On parlait do bonnes fortunes et chacun

en racontait d'étranges rencontres surpre-

nantes etdélicieuses, en wagon, dansunhôtel,

à l'étranger, sur une plage. Les plages, au

dire de Roger des Annettes, étaient singu-

lièrement favorables à l'amour.

Gontran, qui se taisait, fut consulté.

C'est encore Paris qui vaut le mieux,

dit-il. Il en est de la femme comme du bibelot,

nous l'apprécions davantage dans les endroits

oït nous ne nous attendons pointa en rançon-

L'INCONNUE
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tror; maisonn'en rencontre vraiment do rares

qu'à Paris:

Il se tut quelques secondes, puis reprit

Cristi c'est gentil Allez un matin do

printemps dans nos mes. Elles ont l'air d'é-

clore comme des fleurs, les petites temmes qui

trottent le long des maisons. Oh le joli, le

joli, joli spectacle! On sont la violette au

bord des trottoirs; la violette qui passe dans

los voitures lentes poussées par les mar-

chandes.

Il fait gai par la ville; et on regarde les

femmes. Cristi de cristi, comme elles sont

tentantes avec leurs toilettes claires, leurs toi.

lettes légères qui montrent la peau. On flâne,

le nez au vent et l'esprit allumé; on flâne,

et on fluire et on guette. C'est rudement bon,

ces matins-là!

On la voit venir de loin on la distingue et

on la reconnaît à cent pas, celle qui va nous

plaire de tout près. A la fleur de son chapeau,

au mouvement de sa tête, à sa démarche, on

la devine. Elle vient. On se dit « Atlen-
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tion, en voilà une, » et on va au-devant d'elle

en la dévorant des yeux.

Est-ce une fillette qui fait les courses du

magasin, une jeune femme qui vient de

l'église ou qui va chez son amant? Qu'importe 1

La poitrine est ronde sous le corsage transpa-

rent. Oh! si on pouvait mettre le doigt

dessus ? le doigt ou la lèvre. Le rog&rd est

timide ou hardi, la tête brune ou blonde? 2

Qu'importe 1 L'effleurement de cette femme

qui trotte vous fait courir un frisson dans lo

dos. Et comme on la désire jusqu'au soir, celle

qu'on a rencontrée ainsi! Certes, j'ai bien

gardé le souvenir d'une vingtaine de créatures

vues une fois ou dix fois de cette façon et

dont j'aurais été follement amoureux si je les

avais connues plus intimement.

Mais voilà, celles qu'on chérirait épordu-

ment, on ne les connaît jamais. Avez-vous

remarqué ça? c'est assez drôle I On aperçoit,

de temps en temps, des femmes dont la seule

vue nous ravage de désirs. Mais on ne fait

que les apercevoir, celles-là Moi, quand je
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pense h tous les êtres adorables que j'ai cou-

doyés dans les rues de Paris, j'ai des crises de

rage à me pendre. Où sont-elles? Quisont-

elles?Oùpottrrait-onlésretrouver?lesrevoir?

Un proverbe dit qu'on passe souvent à côté

du bonheur, eh bien 1 moi je suis certain que

j'ai passé plus d'une fois à côté de celle qui

m'aurait pris comme un linot avec l'appât do

sa chair fraîche.

Roger des Annettes avait écouté en sou-

riant. Il répondit

Je connais ça aussi bien que toi. Voilà

même ce qui m'est arrivé, à moi. Il y a cinq ans

environ, je rencontrai pour la première fois,

sur le pont de la Concorde, une grande jeune

femme un peu forte qui me fit un effet. mais

un effet. étonnant. C'était une brune, une

brune grasse, avec des cheveux luisants, man-

geant le front, et des sourcils liant les deux

yeux sous leur grand arc allant d'une tempe

-à l'autre. Un peu de moustache sur les lèvres

•faisait rêver. rêver. comme on rêve à des

tais aimés en voyant un bouquet sur une
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table. Elle avait la taille très cambrée, la poi-

trine très saillante, présentée comme un défi,

offerte comme une tentation. L'œil était pareil

à une tache d'encre sur de l'émail blanc. Ce

n'était pas un œil, mais un trou noir, un trou

profond ouvert dans sa tête, dans cette femme,

par où on voyait en elle, on entrait en elle.

Oh l'étrange regard opaque et vide, sans

pensée et si beau I

J'ima ginai que c'était une juivo. Je la suivi?.

Beaucoup d'hommes se retournaient. Elle

marchait en se dandinant d'une façon peu

gracieuso, mais troublante. Elle prit un fiacre

place de la Concorde. Et je demeurai comme

une bête, à côté de l'Obélisque, je demeurai

frappé par la plus forte émotion de désir qui

m'eût encore assailli.

J'y pensai pendant trois semaines au moins,

puis je l'oubliai.

Je la revis six mois plus tard, rue de la

Paix; et je sentis, en l'apercevant, une se-

cousse au cœur comme lorsqu'on retrouve une

maîtresse follement aimée jadis. Je m'arrêtai
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pour bien la voir venir. Quand elle passa près

de moi, à me toucher, il mesembla que j'étais

devant la bouche d'un four. Puis, lorsqu'elle

se fut éloignée, j'eus la sensation d'un vent

frais qui me courait sur le visage. Je ne la

suivis pas. J'avais peur de faire quelque sot-

tise, peur de moi-même.

Elle hanta souvent mes rêves. Tu connais.

ces obsessions-là.

Je fus un an sans la retrouver; puis, un

soir, au coucher du soleil, vers le mois de

mai, je la reconnus qui montait devant moi

l'avenue des Champs-Elysées.

L'arc de l'Étoile se dessinait sur le rideau

de feu du ciel. Une poussière d'or, un brouil-

lard de clarté rouge voltigeait, c'était un de

ces soirs délicieux qui sont les apothéoses de

Paris.

Je la suivais avec l'envie furieuse de lui

parler, de m'agenouiller, de lui dir3 l'émo-

tion qui m'étranglait.

Deux fois je la dépassai pour revenir. Deux

fois j'éproftvai de nouveau, en la croisant,
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cette sensation de chaleur ardente qui m'a-

vait frappé, rue de la Paix.

Elle me regarda. Puis je la vis entrer dans

une maison de la rue de Presbourg. Je l'at-

tendis deux heures sous une porte. Elle ne

sortit pas. Je me décidai alors à interroger le

concierge. 11 eut l'air de ne pas mo compren-

dre « Ça doit être une visite, » dit-il.

Et je fus encore huit mois sans la revoir.

Or, un matin de janvier, par un froid de

Sibérie, je suivais le boulevard Malesherbes,

on courant pour m'échauffcr, quand, au coin

d'une rue, je hourtai si violemment une

femme qu'elle laissa tomber un petit paquet.

Je voulus m'excuser. C'était elle! 1

Je demeurai d'abord stupide de saisisse-

ment; puis, lui ayant rendu l'objet qu'elle

tenait à la main, je lui dis brusquement

Je suis désolé et ravi, Madame, de vous

avoir bousculée ainsi. Voilà plus de deux ans

quejevousconnais,quojovousadmire,quej'ai

le désir le plus violent de vous être présenté;

et je ne puis arriver à savoir qui vous êtes ni
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où vous demeurez. Excusez de semblables

paroles, attribuez-los h une envie passionnée

d'être au nombre de ceux qui ont le droit do

voua saluer. Un pareil sentiment ne peut vous

blesser, n'est-ce pas? Vous ne me connaissez

point. Je m'appelle le baron Roger des An-

nettes. Informez-vous, on vous dira que je
suis recevable. Maintenant, si vous résistez à

ma demande, vous ferez de moi un homme

infiniment mal heureux. Voyons, soyez bonne,

donnez-moi, indiquez-moi un moyen de vous

voir.

Elle me regardait fixement, de son œil

étrange et mort, et elle répondit en souriant:

Donnez-moi votre adresse. J'irai chez

vous.

Je fus tellement stupéfait que je dus le

laisser paraître. Mais je ne suis jamais long-

temps à me remettre de ces surprises-là,et je

m'empressai de lui donner une carte qu'elle

glissa dans sa poche d'un geste rapide, d'une

main habituée aux lettres escamotées.

Je balbutiai, redevenu hardi
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Quand vous verrai-je?

Elle hésita, comme si elle eût fait un calcul

compliqué, cherchant sans doute à se rappe-

ler, heure par heure, l'emploi de son temps;

puis elle murmura: –Dimanche matin, vou-

lez-vous?

Je crois bien que je veux.

Et elle s'en alla, après m'avoir dévisagé,

jugé, pesé, analysé de ce regard lourd et

vague qui semblait vous Jaisser quelque

chose sur la peau, une sorte de glu, comme

s'il eût projeté sur les gens un de ces liquides

épais dont se servent les pieuvres pour obscur-

cir l'eau et endormir leuvs proies.

Je me livrai, jusqu'au dimanche, à un ter-

rible travail d'esprit pour deviner ce qu'elle

était et pour me fixer une règle de conduite

avec elle.

Devais-je la payer? Comment?

Je me décidai à acheter un bijou, un joli

bijou, ma foi, que je posai, dans son écrin,

sur la cheminée.

Et je l'attendis, après avoir mal dormi.
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Elle arriva, vers dix heures, 1res calme,

très tranquille, et elle me tendit la main

comme si eue m'eût connu beaucoup. Je la

fis asseoir, je la débarrassai de son chapeau,

de son voilo.do sa fourrure, de son manchon.

Puis je commençai, aveo un certain embar-

ras, à me montrer plus galant, car je n'avais

point de temps à perdre.

Elle ne se fit nullement prier d'ailleurs, et

nous n'avions pas échangé vingt paroles que

je commençais à la dévêtir. Elle continua

toute seule cette besogne malaisée que je no

réussis jamais à achever. Je mo piquo aux

épingles, je serre les cordons en des nœuds

indéliables au lieu de les démêler; je brouille

tout, je confonds tout, je retarde tout et jo

perds la tête.

Oh! mon cher ami, connais-tu dans la vie

des moments plus délicieux quo ceux-là,

quand on regarde, d'un peu loin, par discré-

tion, pour ne point effaroucher cette pudeur

d'autruche qu'elles ont toutes, celle qui se

dépouille, pour vous, de toutes ses étoffes
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bruissantes tombant en rond à sos pieds,

l'une après l'autre?

Et quoi de plus joli aussi que leurs mou-

vements pour détacher ces doux vêtements

qui s'abattent, vides et mous, comme s'ils

venaient d'êtro frappés de mort? Comme elle

est superbe et saisissante l'apparition do la

chair, des bras nus et de la gorge après la

chute du corsage, et combien troublante la

ligno. du corps devinéo sous le dernier voile

Mais voilà quo, tout à coup, j'aperçus une

chose surprenante, une tache noire, entre les

épaules; car elle me tournait le dos; une

grande tache en relief, très noire. J'avais pro-

mis d'ailleurs de ne pas regarder.

Qu'était-ce? Je n'en pouvais douter pour-

tant, et le souvenir de la moustache visible,

dos sourcils unissant les yeux, do cette toi-

son de cheveux qui la coiffait comme un

casque, aurait dû me préparer à cette surprise.

Je fus stupéfait cependant, et hanté brus-

quement par des visions, et des réminiscences

singulières. Il me sembla que je voyais une



L'INCONNUE.m

des magiciennes des Mille et mw iwrts, un

do ces êtres dangereux et perfides qui ont

pour mission d'entraîner los hommes on dos

abîmes inconnus. Je pensai à Salomon faisant

passor sur une glaco la reine de Saba pour

s'assurer qu'elle n'avait point le pied fourchu.

Et, et quand il fallut lui chanter ma ehan

son d'amour, je découvris que je n'avais plus

do voix, mais plus un filot, mon cher. Pardon,

j'avais une voix do chanteur du Pape, ce dont

elle s'étonna d'abord et se fâcha ensuite abso-

lument, car elle prononça, en se rhabillant

avec vivacité

Il était bien inutile do me déranger.

Jo voulus lui faire accepter la bague achetéo

pour elle, mais elle articula avec tant de hau-

teur « Pour qui me prenez-vous, Monsieur? »

que je devins rouge jusqu'aux oreilles de cet

empilement d'humiliations. Et elle partit sans

ajouter un mot.

Or voilà toute mon aventure. Mais ce qu'il

y a de pis, c'est que, maintenant, ja suis amou-

reux d'elle et follement amoureux.
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Jo ne puis plus voir une femme sans pen-

ser à elle. Toutes les autres me répugnent,

me dégoûtent, k moins qu'elles no lui ras-

semblent. Je ne puis poser un baiser sur une

joue sans voir sa joue & elle à côté do cello

quo j'embrasse, et sans souffrir affreusemont

du désir; inapaisé qui me torture.

Elle assiste à tous mes rendez-vous, à toutes

mes caresses qu'elle me gAte, qu'elle me rond

odieuses. Elle est toujours là, habillée ou nue,

comme ma vraie maîtresse; elle est là, tout

près de l'autre, debout ou couchée, visible

mais insaisissable. Et je crois maintenant quo

c'était bien une femme ensorcelée, qui portait

entre ses épaules un talisman mystérieux.

Qui est-elle? Je ne le sais pas encore. Jo

l'ai rencontrée de nouveau deux fois. Je l'ai

saluée. Elle ne m'a point rendu mon salut,

elle a feint do ne me point connattre. Qui est-

elle Une Asiatique, peut-être? Sans doute

une juive d'Orient? Oui, une juive J'ai dans

l'idée quo c'est une juive? Mais pourquoi?

Voilà! Pourquoi? Je ne sais pas! 1
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La petite baronne do Grangorie sommeillait

sur sa chaise longue, quand la petite marquise

de Rennedou entra brusquement, d'un air

agité, le corsage un peu fripé, le chapeau un

peu tourné, et elle tomba sur une chaise, en

disant

Ouf! c'est fait t

Son amie, qui la savait calme et douce

d'ordinaire, s'était redressée fort surprise.

Elle demanda:

Quoi? Qu'est-ce que tu as fait?
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La marquise, qui semblait ne pouvoir tonir

en place, se relevant, se mit à marcher par la

chambre, puis elle se jota sur les pieds de la

chaise longue où reposait son amie, et, lui

prenant les mains

Écouto, chérie, jure-moi do ne jamais

répéter ce que je vais t'avouorl 1

Je te le jure.

Sur ton salut éternel?

Sur mon salut éternel.

Eh bien I je viens do me venger de

Simon.

L'autre s'écria: Oh que tu as bien fait!

N'est-ce pas? Figure-toi que, depuis six

mois,il était devenu plus insupportable encore

qu'autrefois; mais insupportable pour tout.

Quand je l'ai épousé, je savais bien qu'il était

laid, mais je le croyais bon. Comme je m'é-

tais trompée 1 Havait pensé,sans doute,que je
l'aimais pour lui-même, avec son gros ventre

et son nez rouge, car il se mit à roucouler

comme un tourtereau. Moi, tu comprends, ça

me faisait rire, c'est de là que je l'ai appelé
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Pigeon. Les hommes, vraiment, se font de

drôles d'idées sur eux-mêmes. Quand il a com-

pris que je n'avais pour lui que de l'amitié, il

ost devenu soupçonneux, il a commencé à me

dire des chososaigres, à me traiter decoquette,

do rouée, de je ne sais quoi. Et puis, c'est

devenu plus grave à la suite de. de. c'est

fort difficile à dire ça. Enfin, il était très

amoureux de moi. très amoureux. et il me

Je prouvait souvent, trop souvent. Oh ma

chère, en voilà un supplice que d'être. aiméo ·

par un homme grotesque. Non, vraiment,

je ne pouvais plus. plus du tout. c'est

comme si on vous arrachait une dont tous les

soirs. bienpis que ça, bien pis! Enfin figure-

toi dans tes connaissances quelqu'un de très

vilain, de très ridicule, de très répugnant,

avec un gros ventre, c'est ça qui est affreux,

et de gros mollets velus. Tu le vois, n'est-

ce pas? Eh bien, figure-toi encore que ce

quelqu'un-là est ton mari. et que. tous les

soirs. tu comprends. Non, c'est odieux. t

odieux. Moi, ça me donnait des nausées, do
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vraies nausées. «les nausées dans ma cu-

vette. Vrai, je ne pouvais plus. Il devrait y

avoir une loi pour protéger los femmes dans

ces pas-là. Mais figure-toi ça, tous les

soirs.Pouah! que c'est sale 1

Ce n'est pas que j'aie rêvé des amours poéti-

ques, non, jamais. On n'en trouve plus. Tous

les hommes,dans notre monde,sont des pale-

freniers ou des banquiers; ils n'aiment que

les chevaux ou l'argent; et s'ils aiment les

femmes, c'est à la façon des chevaux, pour

les montrer dans leur salon comme on montre

au bois une paire d'alezans. Rien 3 plus. La

vie est telle aujourd'hui que le sentiment n'y

peut avoir aucune part.

Vivons donc en femmes pratiques et indif-

férentes. Les relations même ne sont plus

que des rencontres régulières, où on répète

chaque fois les mêmes choses. Pour qui pour-

rait-on, d'ailleurs, avoir un peu d'affection ou

de tendresse? Les hommes, nos hommes, ne

sont en général que des mannequins corrects

à qui manquent toute intelligence et toute
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délicatesse. Si nous cherchons un-peu d'esprit

comme on cherche de l'eau dans le désert,

nous appelons près de nous des artistes; et

nous voyons arriver des poseurs insuppor-

tables ou des bohèmes mal élevés. Moi je
cherche un homme, comme Dlogène, un seul

homme dans toute la société parisienne; mais

je suis déjà bien certaine de ne pas le trouver

et je ne tarderai pas à souffler ma lanterne.

Pour en revenir à mon mari, comme ça me fai-

sait une vraie révolution de le voir entrer chez

moi en chemise et en caleçon, j'ai employé

tous les moyens, tous, tu entends bien, pour

l'éloigner et pour. le dégoûter de moi. H a

d'abord été furieux; et puis il est devenu

jaloux; il s'est imaginé que je Je trompais.

Dans les premiers temps,il se contentait de me

surveiller. Il regardait avec des yeux de tigre

tous les hommes qui venaient à la maison;

et puis la persécution a commencé. Il m'a

suivie, partout. Il a employé des moyens abo-

minables pour me surprendre. Puis il ne m'a

plus laissée causer avec personne. Dans les
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bals, il restait planté derrière moi, allongeant

sa grosse tète de chien courant aussitôt que

je disais un mot. Il me poursuivait au buffet,

me défendait de danser avec celui-ci ou avec

celui-là, m'emmenait au milieu du cotillon,

me rendait stupide et ridicule et me faisait

passer pourje ne sais quoi. C'est alors que j'ai
cessé d'aller dans le monde.

Dans l'intimité, c'est devenu pis encore.

Figure-toi que ce misérable-là me traitait de.

de. je n'oserai pas dire le mot. de catin! t

Ma chère I. il me disait le soir « Avec

qui as-tu couché aujourd'hui?» » Moi, je pleu-

rais et il était enchanté.

Et puis, c'est devenu pis encore. L'autre

semaine, il m'emmena dîner aux Champs-

Elysées. Le hasard voulut que Baubignac fût

à la table voisine. Alors voilà Simon qui se

met à m'écraser les pieds avec fureur et qui

me grogne, par-dessus le melon « Tu lui as

donné rendez-vous, sale bête; attends un

peu. » Alors, tu ne te figurerais jamais ce

qu'il a fait, ma chère il a ôté tout doucement
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l'épingle de mon chapeau et il mel'a enfoncée

dans le bras. Moi j'ai poussé un grand cri.

Tout le monde est accouru. Alors il a joué
une affreuse comédie do chagrin. Tu conv-

prends.

A ce moment-là, je me suis dit Je me

vengerai et sans tarder encore. Qu'est-ce que
tu aurais fait, toi?

Oh je me serais vengée ï

Eh bien ça y est.

Comment?

Quoi? tu ne comprends pas?

Mais, ma chère. cependant. Eh bien,

oui.

Oui, quoi?

Voyons, pense à sa tête. Tu le vois

bien, n'est-ce pas, avec sa grosse figure, son

nez rouge et ses favoris qui tombent comme

des orèilles de chien.

Oui.

Pense, avec ça, qu'il est plus jaloux

qu'un tigre.

Oui.
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Eh Mon, je me suis dit Je vais ma

venger pour moi toute seule et pour Marie,'

car je comptais bien te le dire, mais rien

qu'à toi, par exemple. Pense à sa figure, et

pense aussi qu'il. qu'il. qu'il est.

Quoi. tu Tas.

Oh! ma chérie, surtout ne le dis à

personne, jure-le-moi encore! Mais pense

comme c'est comiquel.pense.Il me semble

tout changé depuis ce moment-là et je ris

toute seule. toute seule. Pense donc à sa

tête.

La baronne regardait son amie, et le rire

fou qui lui montait à la gorge lui jaillit entre

les dents; elle se mit à rire, mais à rire comme

si elle avait une attaque de nerfs; et, les deux

mains sur sa poitrine, la figure crispée, la

respiration coupée, elle se penchait en avant

comme pour tomber sur le nez.

Alors la petite marquise partit à son tour

en suffoquant. Elle répétait, entre deux cas-

cades de petits cris Pense. pense. est-

ce drôle?. dis. pense à sa tête penseàses
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favoris! »son nez! pense donc. est-ce

drôle?, mais surtout. ne le dis pas. ne.

le. dis pas. jamais!

Elles demeuraient presque suffoquées, in-

capables de parler, pleurant de vraies larmes

dans ce délire de gaieté.

La baronne se calma la première; et toute

palpitante encore Oh !raconte-moi com-

ment tu as fait ça. raconte-moi. c'est si

drôle. si drôle 1.

Mais l'autre ne pouvait point parler elle

balbutiait:

Quand j'ai eu pris ma résolution. je me

suis dit. Allons. vite. il faut que ce soit

tout de suite. Etje l'ai.fait. aujourd'hui.

Aujourd'hui!

Oui. tout à l'heure. et j'ai dit à Simon

de venir me chercher chez toi pour nous

amuser. Il va venir. tout à l'heure Il va

venir! Pense. pense. pense à sa tête an

le regardant.

La baronne, un peu apaisée, soufflait

comme après une course. Elle reprit
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Oh! dis-mai comment tu as fait. dis-

moil.

C'est bien simple. Je me suis dit Il

est jaloux de Baubignao; eh bien! ce sera

Baubignac. Il est bêle comme ses pieds, mais

très honnête; incapable de rien dire. Alors

j'ai été chez lui, après déjeuner.

Tu as été chez lui? Sous quel prétexte?

Une quête. pour les orphelins.

Raconte. vite. raconte.

Il a été si étonné en me voyant qu'il no

pouvait plus parler. Et puis il m'a donné

deux louis pour ma quête; et puis comme je

me levais pour m'en aller, il m'a demandé des

nouvelles de mon mari; alors j'ai fait sem-

blant do ne pouvoir plus me contenir et j'ai
raconté tout ce que j'avais sur lo cœur. Je

l'ai fait encore plus noir qu'il n'est, va!

Alors Baubignac s'est ému, il a cherché des

moyens de me venir en aide. et moi

j'ai commencé à pleurer. mais comme on

pleure. quand on veut. Il m'a consolée.

il m'a fait asseoir. et puis comme je ne me
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calmais pas, il m'a embrassée. Moi, je

disais: « Oh! mon pauvre ami. mon pauvre

ami! » Il répétait: « Ma pauvre amie. ma

pauvre amie! » et il m'embrassait tou-

jours. toujours. jusqu'au bout. Voilà.

Après ça, moi j'ai eu une grande crise de

désespoir et de reproches. Oh je l'ai traité,

traité comme le dernier des derniers. Mais

j'avais une envie de rire folle. Je pensais à

Simon, à sa tôto, à ses favoris. Songe. 1

songo donc!! Dans la rue, on venant chez

toi, je ne pouvais plus me tenir. Mais

songo! Çay est! Quoiqu'il arrive mainte-

nant, ça y est! Et lui qui avait tant peur de

ça! Il pout y avoir des guerres, des tremble-

ments de terre, des épidémies, nous pouvons

tous mourir. ça y est! Rien ne peut plus

empêcher ça! pense à sa tête. et dis-toi.

ça y est!

La baronne qui s'étranglait demanda

Reverras-tu Baubignac.?

Non. Jamais, par exemple. j'en ai as-

sez. ilne vaudrait pas mieux que mon mari.
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Et elles recommencèrent à rire toutes les

toux avec tant de violence qu'elles avaient

des secousses d'épileptiques.

Un coup de timbre arrêta leur gatlé.

La marquise muinnura: « C'est lui.. ro-

garde-le. »

La porte s'ouvrit; et un gros homme parut,

un gros homme au teint rouge, a la lèvre

épaisse, aux favoris tombants; et il roulait

des yeux irrités.

Les deux jounos femmes le regardèren t une

seconde, puis elles s'abattirent brusquement

sur la chaise longue, dans un tel délire de rire

qu'elles gémissaient comme on fait dans les

affreuses souffrances.

Et lui, répétait d'une voix sourde « Eh

bien, êtes-vous folles?. êtes-vous folles?.

êtes-vous folles.? »
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Allons, docteur, un pou de cognac.

Volontiers.

Et le vieux médecin de marine, ayant tendu

son petit verre, regarda monter jusqu'aux
bords le joli liquide aux reflets dorés.

Puis il l'éleva à la hauteur de l'œil, fit pas-

ser dedans la clarté de la lampe, le flaira,

en aspira quelques gouttes qu'il promena

longtemps sur sa langue et sur la chair hu-

mide et délicate du palais, puis il dit

Oh le charmant poison Ou, plutôt, lo.
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séduisant meurtrier! le délicieux destructeur

do peuples!

Vous ne le connaissez pas, vous autres.

Vous avez lu, il est vrai, cet admirable livre

qu'on nomme V Assommoir, mais vous n'avez

pas vu, comme moi, l'alcool exterminer une

tribu de sauvages, un petit royaume de

nègres, l'alcool apporté par tonnelets ronde-

lets que débarquaient d'un air placide des

matelots anglais aux barbes rousses.

Mais tenez, j'ai vu, de mes yeux vu, un

drame de l'alcool bien étrange et bien saisis-

sant, et tout près d'ici, en Bretagne, dans un

petit village aux environs de Pont-1'Âbbé.

J'habitais alors, pendant un congé d'un an,

uue maison de campagne que m'avait laissée

mon père. Vous connaissez cette côte plate

où le vent siffle dans les ajoncs, jour et nuit,

où l'on voit par places, debout ou couchées,

ces énormes pierres qui furent des dieux et

qui ont gardé quelque chose d'inquiétant

dans leur posture, dans leur allure, dans leur

forme. Il me seuble toujours qu'elles vont.
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s'animer, et que je vais les voir partir par

la campagne, d'un pas lent et pesant, de tour

pas de colosses de granit, ou s'envoler avec

des ailes immenses, des ailes de pierre, vers

le paradis des Druides.

La mer enferme et domine l'horizon, la

mer remuante, pleine d'écueils aux têtes

noires, toujours entourés d'une bave d'écume,

pareils à des chiens qui attendraient les pê-

cheurs.

Et eux, los hommes, ils s'en vont sur cette

mer terrible qui retourne leurs barques d'une

secousse de son dos verdàtre et les avale

comme des pilules. Ils s'en vont dans leurs

petits bateaux, le jour et la nuit, hardis, in-

quiets, et ivres. Ivres, ils le sont bien sou-

vent. « Quand la bouteille est pleine, disent-

ils, on voit l'écueil; mais quand elle est vide,

on ne le voit plus. »

Entrez dans ces chaumières. Jamais vous

ne trouverez le père. Et si vous demandez à

la femme ce qu'est devenu son homme, elle

tendra les bras sur la mer sombre qui grogne
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et crache sa salive blanche le long du rivage.

Il est resté dedans un soir qu'il avait bu un

peu trop. Et le fils aîné aussi. Elle a encore

quatre gardons, quatre grands gars blonds et

forts. A bientôt leur tour.

J'habitais donc une maison de campagne

près de Pont-1'Abbé. J'étais là, seul avec mon

domestique, un ancien marin, et une famille

bretonne qui gardait la propriété en mon

absence. Elle se composait de trois person-

nes, deux sœurs et un homme qui avait

épousé l'une d'elles, et qui cultivait mon jar-

din.

Or, cette année-là, vers ia Noël, la com-

pagne de mon jàrdinier accoucha d'un gar-

çon.

Le mari vint me demander d'être parrain.

Je ne pouvais guère refuser, et il m'emprunta

dix francs pour les frais d'égHse, disait-il,

La cérémonie fut fixée au deux Janvier.

Depuis huit jours la terre était couverte de

neige, d'un immense tapis livide et dur qui
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paraissait illimité sur ce pays plat et bas. La

mer semblait noire, au loin derrière la plaine

blanche; et on la voyait s'agiter, hausser son

dos, rouler ses vagues, comme si elle eût

voulu se jeter sur sa pale voisine, qui avait

l'air d'être morte, elle si calme, si morne, si

froide.

A neuf heures du matin, le père Kerandcc

arriva devant ma porte avec sa belle-sœur,

la grande Kermagan, et la garde qui portait

l'enfant roulé dans une couverture.

Et nous voilà partis vers l'église. Il faisait

un froid à fendre les dolmens, un de cos froids

déchirants qui cassent la peau et font souffrir

horriblement de leur brûlure de glace. Moi

je pensais au pauvre. petit être qu'on portait

devant nous, et je me disais que cette race

bretonne était de fer, vraiment, pour que ses

enfants fussent capables, dès leur naissance,

de supporter de pareilles promenades.

Nous arrivâmes devant l'église, mais la

porte en demeurait fermée. M. le curé était

on retard.
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Alors la garde, a'étant assise sur une des

bornes, près du seuil, se mit à dévêtir l'en-

fant. Je crus d'abord qu'il avait mouillé ses

linges, mais je vis qu'on le mettait nu, tout

nu, le misérable, tout nu, dans l'air gelé. Je

m'avançai, révolté d'une telle imprudence.

-Mais vous êtes folle! Vous allez le tuer 1

La femme répondit placidement « Oh

non, m'sien not' mattre, faut qu'il attende

l'bon Dieu tout nu. »

Le père et la tante regardaient cela avec

tranquillité. C'était l'usage. Si on ne l'avait

pas suivi, il serait arrivé malheur au petit.

Je me fâchai, j'injuriai l'homme, je me-

naçai de m'en aller, je voulus couvrir de

force la frêle créature. Ce fut en vain. La

garde se sauvait devant moi en courant dans

la neige, et le eorpsdumioche devenait violet.

J'allais quitter ces brutes quand j'aperçus
le curé arrivant par la campagne suivi du

sacristain et d'un gamin du pays.

Je courus vers lui et je lui dis, avec vio-

lence, mon indignation. Il ne fut point sur-
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9.

pris, il ne hâta pas sa marche, il ne pressa

point ses mouvements. Il répondit

Que voulez-vous, monsieur, c'est

l'usage. Ils le font tous, nous ne pouvons

empêcnerça.

Mais au moins, dépêchez- vous, criai-

je.
Il reprit

Je ne peux pourtant pas aller plus vite.

Et il entra dans la sacristie, tandis que

nous demeurions sur le seuil de l'église où

je souffrais, certes, davantage que le pauvre

petit qui hurlait sous la morsure du froid.

La porte enfin s'ouvrit. Nous entrâmes.

Mais l'enfant devait rester nu pendant toute

la cérémonie.

Elle fut interminable. Le prêtre ânonnait

les syllabes latines qui tombaient de sa

bouche, scandées à contresens. Il marchait

avec lenteur, avec une lenteur de tortue sa-

crée et son surplis blanc me glaçait 'e cœur-,

comme une autre neige dont il so fût enve-

loppé pour faire souffrir, au nom d'un Dieu
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inclément et barbare, cette larve humaine

que torturait le froid.

Le baptême enfin fut achevé selon les rites,

et je vis la garde rouler de nouveau dans la

longue couverture l'enfant glacé qui gémis-

sait d'une voix aiguë et douloureuse.

Le curé me dit « Voulez-vous venir signer

le registre? »

Je me tournai vers mon jardinier « Ren-

trez bien vite, maintenant, et réchauffez-moi

cet enfant-là tout de suite. » Et je lui donnai

quelques conseils pour éviter, s'il en était

temps encore, une fluxion de poitrine.

L'homme promit d'exécuter mes recom-

mandations, et il s'en alla avec sa belle-sœui

etla garde. Je suivis le prêtre dans la sacristie.

Quand j'eus signé, il me réclama cinq

francs pour les frais.

Ayant donné dix francs au père, je refusai

de payer de nouveau. Le curé menaça de

déchirer la feuille et d'annuler la cérémonie.

Je le menaçai à mon tour du Procureur de la

République.
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La querelle fut longue, je finis par payer.

A peine rentré chez moi, je voulus savoir

si rien de fâcheux n'était survenu. Je courus

chez Kérandec, mais le père, la belle-sœur

et la garde n'étaient pas encore revenus.

L'accouchée, restée toute seule, grelottait

de froid dans son lit, et elle avait faim,

n'ayant rien mangé depuis la veille.

Où diable sont-ils partis? demandsi-je.

Elle répondit sans s'étonner, sans s'irri-

ter « Ils auront été bé pour fêter. » C'était

l'usage. Alors, je pensai à mes dix francs

qui devaient payer l'église et qui payeraient

l'alcool, sans doute.

J'envoyai du bouillon à la mère et j'ordon-

nai qu'on fit bon feu dans sa cheminée. J'étais

anxieux et furieux, me promettant bien de

chasser ces brutes et me demandant avec ter-

reur ce qu'allait devenir le misérable mioche.

A six heures du soir, ils n'étaient pas re-

venus.

J'ordonnai à mon domestique de les at-

tendre, et je me couchai.
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Je m'endormis bientôt, ear je dors comme

un vrai matelot.

Je fus réveillé, dès l'aube, par mon servi-

teur qui m'apportait l'eau chaude pour ma

barbe.

Dès que j'eus les yeux ouverts, je de-

mandai « Et Kérandee? »

L'homme hésitait, puis il balbutia « Oh!t

il est rentré, Monsieur, à minuit passé, et-

soûl à ne pas marcher, et la grande Ker-

magan aussi, et la garde aussi. Je crois bien

qu'ils avaient dormi dans un fossé, de sorte

que le p'tit était mort, qu'ils s'en sont pas

même aperçus. »

Je me levai d'un bond, criant:

L'enfant est mort! 1

Oui, Monsieur. Ils l'ont rapporté à la

mère Kérandee Quand elle a vu ça, elle s'a

mise à pleurer; alors ils l'ont faite boire pour

la consoler.

Comment, ils l'ont fait boire?

Oui, Monsieur. Mais j'ai su ça seulement

au matin, tout à l'heure. Comme Kérandee
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n'avait pu d'eau-de-vio et pu d'argent, il a

pris l'essence de la lampe que Monsieur lui

a donnée; et ils ont bu ça tous les quatre,

tant qu'il en est resté dans le litre. Même

que la Kérandec est bien malade.

J'avais passé mes vêtements à la hâte, et

saisissant une canne, avec la résolution de

taper sur toutes ces bêtes humaines, je courus

chez mon jardinier.
L'accouchée agonisait soûle d'essence mi-

nérale, à côté du cadavre bleu de son enfant.

Kérandec, la garde et la grande Kermagan

ronflaient sur le sol.

Je dus soigner la femme qui mourut vers

midi.

Le vieux médecin s'était tu. Il reprit la

bouteille d'eau-de-vie, s'en versa un nouveau

verre, et ayant encore fait courir à travers

la liqueur blonde la lumière des lampes qui

semblait mettre en son verre un jus clair de

topazes fondues, il avala, d'un trait, le liquide

perfide et chaud.
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Avant le mariage, ils s'étaient aimés chas-

tement, dans les étoiles. Ça avait -été d'abord

une rencontre charmante sur une plage de

l'Océan. n l'avait trouvée délicieuse, la jeune

Elle rose qui passait, avec ses ombrelles

claires et ses toilettes fraîches, sur le grand

horizon marin. Il l'avait aimée, blonde et

frêle, dans ce cadre de flots bleus et de ciel

immense. Et il confondait l'attendrissement

que cette femme à peine éclose faisait nattre

en lui, avec l'émotion vague et puissante
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qu'éveillait dans son ame, dans son cœur, et

dans ses veines l'air vif et salé, et le grand

paysage plein de soleil et de vagues.

Elle l'avait aijmé, elle, parce qu'il lui faisait

la cour, qu'il était jeune, assez riche, gentil

et délicat. Elle l'avait aimé parce qu'il est

naturel aux jeunes filles d'aimer les jeunes
hommes qui leur disent des paroles tendres.

Alors, pondant trois mois, ils avaiont vécu

côte à côte, les yeux dans les yeux et les

mains dans les mains. Le bonjour qu'ils

échangeaient, le matin, avant le bain, dans la

fratcheur du jour nouveau, et l'adieu du soir,

sur le sable, sous les étoiles, dans la tiédeur

de la nuit calme, murmurés tout bas, tout

bas, avaient déjà un goût do baisers,. bien

que leurs lèvres ne se fussent jamais rencon-

trées.

Ils rêvaient l'un de l'autre aussitôt endor-

mis, pensaient l'un à l'autre aussitôt éveillés,

et, sans se le dire encore, s'appelaient et, se

désiraient de toute leur âme et de tout leur

corps.
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Après le mariage, ils étaient adorés, sur

la terre. Ça avait été d'abord une sorte de

rage sensuelle et infatigable; puis une ten-

dresse exaltée faite de poésie palpable, de

caresses déjà raffinées, d'inventions gentilles

et polissonnes. Tous leurs regarda signifiaient

quelque chose d'impur, et tous leurs gestes

leur rappelaient la chaude intimité des nuits.

Maintenant, sans se l'avouer, sans le com-

prendre encore peut-être, ils commençaient

à se lasser l'un de l'autre. Ils s'aimaient bien,

pourtant; mais ils n'avaient plus rien à se

révéler, plus rien à faire qu'ils n'eussent fait

souvent, plus rien à apprendre l'un par

l'autre, pas même un mot d'amour nouveau,

un élan imprévu, une intonation qui fit plus

brûlant le verbe connu, si souvent répété.

Ils s'efforçaient, cependant, de rallumer la

flamme affaiblie des premières étreintes. Ils

imaginaient, chaque jour, des ruses tendres,

des gamineries naives ou compliquées, toute

une suite de tentatives désespérées pour faire

renattre dans leurs cœurs Fardour inapai-
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sable des premiers jours, et dans leurs Veines

la flamme du mois nuptial.

De temps en temps, à force de fouetter

leur désir, ils retrouvaient une heure d'affole-

ment factice que suivait aussitôt une lassi-

tude dégoûtée.

Ils avaient essayé des clairs de lune, des

promenades sous les feuilles dans la douceur

des soirs, de la poésie des berges baignées

de brume, de l'excitation des fêtes publiques.

Or, un matin, Henriette dit à Paul

Veux-tu m'emmener dîner au cabaret?

Mais oui, ma chérie.

Dans un cabaret très connu.

Mais oui.

Il la regardait, l'interrogeant de l'œil*

voyant bien qu'eue pensait à quelque chose

qu'elle ne voulait pas dire.

Elle reprit

Tu sais, dans un cabaret. comment

expliquer ça?. dans un cabaret galant. dans

un cabaret où on se donne des rendez-vous?

11 sourit Oui. Je comprends, dans
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un cabinet particulier d'un grand cafô? .9

C'est ça. Mais d'un grand café où tu

sois connu, où tu aies déjà soupe. non.

dîné. enfin tu sais. enfin. je voudrais.

non, je n'oserai jamais dire ça?

Dis-le, ma chérie entre nous, qu'est-ce

que ça fait? Nous n'en sommes pas aux petits

secrets.

Non, je n'oserai pas.

Voyons, ne fais pas l'innocente. Dis-le?

Eh bien. eh bien. je voudrais. je
voudrais être prise pour ta mattresse. na.

et que les garçons, qui ne savent pas que tu

es marié, me regardent comme ta mattresse,

,et toi aussi. que tu me croies ta mattresse;

une heure, dans cet endroit-là, où tu dois

avoir des souvenirs. Voilà! Et je croirai

moi-même que je suis ta maîtresse. Je com-

mettrai une grosse faute. Je te tromperai.

avec toi. Voilà! C'est très vilain. Mais jé
voudrais. Ne me fais pas rougir. Je sans

que je rougis. Tu ne te figures pas comme

ça me.. me. troublerait de dîner comme ça
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avec toi, dans un endroit pas comme il faut.

dans un cabinet particulier où on s'aime tous

les soirs. tous les soirs. C'est très vilain.

Je suis rouge comme une pivoine. Ne me

regarde pas.

Il riait, très amusé, et répondit

Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit

très chic où je suis connu.

Ils montaient, vers sept heures, l'escalier

d'un grand café du boulevard, lui, souriant,

l'air vainqueur, elle, timide, voilée, ravie. Dès

qu'ils furent entrés dans un eabinet meublé

de quatre fauteuils et d'un large canapé de

velours rouge, le maître d'hôtel, en habit

noir, entra et présenta la carte. Paul la ten-

dit à sa femme.

Qu'est-ce que tu veux manger?

Mais je ne sais pas, moi, ce qu'on mange

ici.

Alors il lut la litanie des plats tout en ôtant

son -pardessus qu'il remit aux mains du

valet. Puis il dit
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–Menu corsé potage bisque– poulet à

la diable, rable de lièvre, homard à l'amé-

ricaine, salade de légumes bien épicée et des-

sert. Nous boirons du champagne.

Le maître d'hôtel souriait en regardant la

jeune femme. Il reprit la carte en murmurant

Monsieur Paul veut-il de la tisane ou

du champagne?

Du champagne, très sec.

Henriette fut heureuse d'entendre que cet

homme savait le nom do son mari.

Us s'assirent, côte à côte, sur le canapé et

commencèrent h manger.

Dix bougies les éclairaient, reflétées dans

une grande glace ternie par des milliers de

noms tracés au diamant, et qui jetaient sur

le cristal clair une sorte d'immense toilo

d'araignée.

Henriette buvait coup sur coup pour s'ani-

mer, bien qu'elle se sentît étourdie dès les

premiers verres. Paul, excité par des souve-

nirs, baisait à tous moments la main de sa

femme. Ses yeux brillaient.
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Elle se sentait étrangement émue par ce

lieu suspect, agitée, contente, un pou souil-

lée mais vibrante. Deux valets graves, muets,

habitués à tout voir et à tout oublier, à n'en-

trer qu'aux instants nécessaires, et à sortir

aux minutes d'épanchement, allaient et ve-

naient vite et doucement.

Vers le milieu du diner, Henriette était

grise, tout à fait grise, et Paul, en gaieté, lui

pressait le genou de toute sa force. Elle

bavardaitmaintenant, hardie, lesjouesrouges,

le regard vif et noyé.

Oh voyons, Paul, confesse-toi, tu sais,

je voudrais tout savoir?

Quoi donc, ma chérie?

Je n'ose pas te dire.

Dis toujours.

As-tu eu des maîtresses. beaucoup.

avant moi?

Il hésitait, un peu perplexe, ne sachant s'il

devait cacher ses bonnes fortunes on s'en

vanter.

Elle reprit
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01»! je t'en prie, dis-moi, on as-tu ou

beaucoup?

Mais quelques-unes?

Combien?

Je ne sais pas, moi. Est-ce qu'on sait

ces choses-là?

Tu ne les as pas comptées?.

Mais non.

Oh! alors, tu en as eu beaucoup?

Mais oui.

Combien à peu près. seulement à pou

près.
Mais je ne sais pas du tout, ma chérie.

Il y a des années où j'en ai eu beaucoup, et

des années où j'en ai eu bien moins.

Combien par an, dis?

Tantôt vingt on trente, tantôt quatre ou

cinq seulement.

Oh! ça fait plus de cent femmes en

tout.

Mais oui, à peu près.

Ohl que c'est dégoûtant! t

Pourquoi ça, dégoûtant?
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Mais parce que c'est dégoûtant, quand

on y pense. toutes ces femmes. nues. et

toujours. toujours la même chose. Oh!1

que c'est dégoûtant tout de même, plus de

cent femmes! 1

U fut choqué qu'elle jugeât cela dégoûtant,

et répondit de cet air supérieur que prennent

les hommes pour faire comprendre aux

femmes qu'elles disent une sottise

-Voilà qui est drôle, par exemple! s'il

est dégoûtant d'avoir cent femmes, il est

dégoûtant également d'en avoir une.

Oh non, pas du tout! l

Pourquoi non?

Parce que, une femme, c'est une liaison,

c'est un amour qui vous attache à elle, tandis

que cent femmes c'est de la saleté, de l'in-

conduite. Je ne comprends pas comment un

homme peut se frotter à toutes ces filles qui

sont sales.

Mais non, elles sont très propres.

On ne peut pas être propre en faisant le

métier qu'elles font.
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Mais, au contraire, eest à cause de leur

métier qu'elles sont propres.

Oh! fi! Quand on songe que la veille

elles faisaient ça aveo un autre C'est

ignoble 1

Ce n'est pas plus ignoble que de boire

dans ce verre où a bu je ne sais qui, ce matin,

et qu'on a bien moins lavé, sois-en certaine,

que.

Oh! tais-toi, tu me révoltes.

Mais alors pourquoi me demandes-tu

si j'ai eu des maîtresses?

Dis donc, tes maîtresses, c'étaient des

filles, toutes?. Toutes les cent?.

Mais non, mais non.

Qu'est-ce que c'était alors?

Mais des actrices. des. des petites

ouvrières. et des. quelques femmes du

monde.

Combien de femmes du monde?

Six.

Seulement six?

Oui.
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Baies étaient jolies?

Mais oui.

Plus jolies que les filles?

Non,

Lesquelles est-ce que tu préférais, des

filles ou des femmes du monde?

Les filles.

Oh! que tu es sale Pourquoi ça?

Parce que je n'aime guère les talents

d'amateur.

Oh! l'horreur! Tu es abominable, sais-

tu ? Dis donc, et ça t'amusait de passer comme

ça de l'une à l'autre?

Mais oui.

Beaucoup?

Beaucoup.
Qu'est-ce qui t'amusait? Est ce qu'elles

ne se ressemblent pas?

Mais non.

Ah! les femmes ne se ressemblent pas
Pas du tout.

En rien?

En rien.
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Que c'est drôle! Qu'est-ce qu'elles ont

de aidèrent?

Mais, tout

Le corps?

Mais oui, le corps.

Le corps tout entier?

Le corps tout entier. ;

Et quoi encore?

Mais, la manière de. d'embrasser, de

parler, de dire les moindres choses.

Ah! Et c'est très amusant de changer?

Mais oui.

Et les hommes aussi sont différents ?

°-, je ne sais pas.

ne sais pas?

Non..

Ds doivent être différents.

Oui. sans doute.

Elle resta pensive, son verre de champagne

à la main. Il était plein, elle le but d'un trait;

puis, le reposant sur la table, elle jota ses

deux bras au cou de son mari, en lui murmu-

rant dans la bouche
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Oh! 1 mon ohéri, comme je t'aime!

Il la saisit d'une étreinte emportée. Un

garçon qui entrait recula en refermant la

porte; et le service fat interrompu pendant

cinq minutes environ.
"i

Quand le maître d'hôtel reparut, l'air grave*
v

et digne, apportant les fruits du dessert, elle

tenait de nouveau un verre plein entre ses

doigts, et, regardant au fond du liquide jaune

et transparent, comme pour y voir des choses

inconnues et rêvées, elle murmurait d'une

voix songeuse

Oh oui! ça doit être amusant tout de

mèmol l~
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11 était mort chef d'un haut tribunal, ma-

gistrat intègre dont la vie irréprochable était

citée dans toutes les cours de France. Lès8

avocats, les jeunes conseillers, les juges sa-

luaient en s'inclinant très bas, par marque

d'un profond respect, sa grande figure blanche

et maigre qu'éclairaient deux yeux brillants

et profonds.

n avait passé sa vie à poursuivre le crime

et à protéger les faibles. Les escrocs et les

meurtriers n'avaient point eu d'ennemi plus
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rodoutable, car il semblait lire, au fond de

loiirsames, leurs pensées secrètes, et démêler,

d'un coup d'œil, tous les mystères de leurs

intentions.

Il était donc mort, à l'âge de quatre-vingt-

deux ans, entouré d'hommages et poursuivi

par les regrets de tout un peuple. Des soldats

en culotte rouge l'avaient escorté jusqu'à sa

tombe, et des hommes en cravate blanche

avaient répandu sur son cercueil des paroles

désolées et des larmes qui semblaient vraies.

Or, voici l'étrange papier que le notaire,

éperdu, découvrit dans le secrétaire où il avait

coutume de serrer les dossiers des grands cri-

minels.

Cela portait pour titre

POURQUOI?

20 juin 1861. Je sors de la séance. J'ai

fait condamner Blondel à mort 1 Pourquoi

donc cet homme avait-il tué ses cinq enfants?

Pourquoi? Souvent, on rencontre de ces gens
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chez qui détruire la vie est une volupté. Oui,

oui, ce doit être une volupté, la plus grande

de toutes peut-être; car tuer n'est-il pas ce

qui ressemble le plus à créer? Faire et dé-

truiro 1 Ces deux mots enferment l'histoire

des univers, toute l'histoire des mondes, tout

ce qui est, tout Pourquoi est-ce enivrant de

tuer?

SB/mi». Songer qu'un êtr^ est là qui vit,

qui marche, qui court. Un être? Qu'est-ce

qu'un être? Cette chose animée, qui porte en

elle le principe du mouvement et une volonté

réglant ce mouvement! Elle ne tient à rien,

cette chose. Ses pieds ne communiquent pas

au sol. C'est un grain de vie qui remue sur la

terre et ce grain de vie, venu je ne sais d'où,

onpeut le détruire comme on veut. Alors rien,

plus rien. Ça pourrit, c'est fini.

36/mn. Pourquoi donc est-ce un crime

de tuer? oui, pourquoi? C'est, au contraire,

la loi de la nature. Tout être a pour mission

de tuer: il tue pour vivre et il tue pour tuer.

Tuer est dans notre tempérament il faut
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tuer La bêlç tue sans cesse, tout le jour, à

tout instant de sou existence. L'homme tue

sans cesse pour se nourrir, mais comme il a

besoin de tuer aussi, par volupté, il a inventé

la chasse L'enfant tue les insectes qu'il

trouve, les petits oiseaux, tous les petits ani-

maux qui lui tombent sous la main. Mais cela

ne suffisait pas à l'irrésistible besoin de mas-

sacre qui est en nous. Ce n'est point assez de

tuer la bête nous avons besoin aussi de tuer

l'homme. Autrefois, on satisfaisait ce besoin

par des sacrifices humain s. Aujourd'hui, la né-

cessité de vivre en société a fait du meurtre un

crime. On condamne et on punit l'assassin!

Mais comme nous ne pouvons vivre sans nous

livrer à cet instinct naturel et impérieux de

mort, nous nous soulageons, de temps en

temps, par des guerres où un peuple entier

égorge un autre peuple. C'est alors une dé-

bauche de sang, une débauche où s'affolent les

armées et dont se grisent encore les bourgeois,

les femmes et les enfants qui lisent, le soir,

sous la lampe, le récit exalté des massacres.
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Et on pourrait croire qu'on méprise ceux

destinés à accomplir ces boucheries d'hom-

mes Non. On les accable d'honneurs On les

habille avec de l'or et des draps éclatants Ils

portent des plumes sur la tête, dus ornements

sur la poitrine et on leur donne des croix,

des récompenses, des titres de toute nature.

Ils sont fiers, respectés, aimés des femmes,

acclamés par la foule, uniquement parce qu'ils

ont pour mission de répandre le sang humain 1

Ils tratnent par les rues leurs instruments de

mort que le passant vêtu de noir regarde avec

envie. Car tuer est la grande loi jetée par la

nature au cœur de l'être Il n'est rien de plus

beau et de plus honorable que de tuer 1

30 juin. Tuer est la loi; parce que la

nature aime l'éternelle jeunesse. Elle semble

crier par tous ses actes inconscients « Vite! I

vite! vite! » Plus elle détruit, plus elle se

renouvelle.

2 juillet. L'être qu'est-ce que l'être?

Tout et rien. Par la pensée, il est le reflet de

tout. Par la mémoire et la science, il est un
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abrégé du monde, dont il porte l'histoire en

lui. Miroir des choses et miroir des faite,

chaque être humain devient un petit univers

dans l'univers I

Mais voyagez; regardez grouiller les races,

et l'homme n'est plus rien! plus rien, rien! 1

Montez en barque, éloignez-vous du rivage

couvert de foule, et vous n'apercevez bien-

tôt plus rien que la côte. L'être impercep-

tible disparaît, tant il est petit, Insignifiant.

.Traversez l'Europe dans un train rapide,

et regardez par la portière. Des hommes, des

hommes, toujours des hommes, innombra-

bles, inconnus, qui gr ouillentdans les champs,

qui grouillent dans les rues; des paysans stu-

pides sachant tout juste retourner la terre;

des femmes hideuses sachant tout juste faire

la soupe du mâle et enfanter. Allez aux Indes,

allez en Chine, et vous verrez encore s'agiter

des milliards d'êtres qui naissent, vivent et

meurent sans laisser plus de trace que la

fourmi écrasée sur les routes. Allez aux pays

des noirs, gîtes en des cases de boue aux
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pays des Arabes blanc j, abrités sous une toile

brune qui flotte au vent, et vous comprendrex

que l'être isolé, déterminé, n'est rien, rien.

La race est tout? Qu'est-ce que l'être, l'étro

quelconque d'une tribu errante du désert? Et

ces gens, qui sont des sages, ne s'inquiètent

pas de la mort. L'homme ne compte point

chez eux. On tue son ennemi c'est la guerre.

Cela se faisait ainsi jadis, de manoir à manoir,

de province à province.

Oui, traversez le monde et regardez grouil-

ler len humains innombrables et inconnus.

Inconnus? Ah voilà le mot du problème

Tuer est un crime parce que nous avons nu-

méroté les êtres Quand ils naissent, on les

inscrit, on les nomme, on les baptise. La loi

les prend l Voilà L'être qui n'est point enre-

gistré ne compte pas tuez-le dans la lande

ou dans le désert, -tuez-le dans la montagne

ou dans la plaine, qu'importe La nature

aime la mort; elle ne punit pas, elle

Ce qui est sacré, par exemple, c'est l'état

civil I Yoilà C'est lui qui défend l'homme.
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L'être est sacré parce qu'il est inscrit à l'état

civil Respect à l'état civil, le Dieu légal. A

genoux r

L'État peut tuer, lui, parce qu'il a le droit

de modifier l'état civil. Quand ila fait égorger

deux cent mille hommes dans une guerre, il

les raye sur son état civil, il les supprime par

la main de ses greffiers. C'est fini. Mais nous,

qui ne pouvons point changer les écritures

des mairies, nous devons respecter la vie.

État civil, glorieuse Divinité qui règnes dans

les temples des municipalités, je te salue. Tu

es plus fort que la Nature. Ah ah 1

3 juillet. Ce doit' être un étrange et sa-

voureux plaisir que de tuer, d'avoir là, devant

soi, l'être vivant, pensant; de faire dedans un

petit trou, rien qu'un petit trou, de voir couler

cette chose rouge qui est le sang, qui fait la

vie, et de n'avoir plus, devant soi, qu'un tas

de chair molle, froide, inerte, vide de pensée I

5 août. Moi qui ai passé mon existence

à juger, à condamner, à tuer par des paroles

prononcées, à tuer par la guillotine ceux qui
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avaient tué par le couteau, moi moi si je

faisais comme tous les assassins que j'ai frap-

pés, moi moi! qui le saurait?

10 août. Qui le saurait jamais? Me

soupçonnerait-on, moi, moi, surtout si je
choisis un être que je n'ai aucun intérêt à

supprimer? '1

1S août. La tentation La tentation, elle

est entrée en moi comme un ver qui rampe.

Elle rampe, elle va; elle se promène dans mon

corps entier, dans mon esprit, qui ne pense

plus qu'à ceci tuer; dans mes yeux, qui ont

besoin de regarder du sang, de voir mourir;

dans mes oreilles, où passe sans cesse quel-

que chose d'inconnu, d'horrible, de déchirant

et d'affolant, comme le dernier cri d'un être

dans mes jambes, où frissonne le désir d'aller,

d'aller à l'endroit où la chose aura lieu; dans

mes mains, qui frémissent du besoin de tuer.

Comme cela doit être bon, rare, digne d'un

homme libre, au-dessus des autres, maître de

son cœur et qui cherche des sensations raf-

finées I
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22 aoiti, Je ne pouvais plus résister. J'ai

tué une petite bête pour essayer, pour com-

mencer.

Jean, mon domestique, avait un chardon-

neret dans une cage suspendue à la fenêtre

de l'office. Je l'ai envoyé faire une course, et

j'ai pris le petit oiseau dans ma main, dansma

main où je sentais battre son cœur. Il avait

chaud. Je suis monté dans ma chambre. De

temps en temps, je le serrais plus fort son

cœur battait plus vite; c'était atroce et déli-

cieux. J'ai failli l'étouffer. Mais je n'aurais pas

vu le sang.

Alors j'ai pris des ciseaux, de courts ciseaux

à ongles, et je lui ai coupé la gorge en trois

coups, tout doucement. Il ouvrait le bec, il

s'efforçait de m'échapper, maisjeletenais,oh! 1

je le tenais; j'aurais tenu un dogue enragé

et j'ai vu le sang couler. Comme c'est beau,

rouge, luisant, clair, du sang J'avais envie

de le boire. J'y ai trempé le bout de ma langue 1

C'est bon. Mais il en avait si peu, ce pauvre

petit oiseau Je n'ai pas eu le temps de jouir
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do cette vue comme j'aurais voulu. Co doit

être superbe de voir saigner un taureau.

Et puis j'ai fait comme les assasins, comme

les vrais. J'ai lavé les ciseaux, je me suis lavé

les mains, j'ai jeté l'eau et j'ai porté le corps,

le cadavre, dans le jardin pour l'enterrer. Je

l'ai enfoui sous un fraisier. On ne le trouvera

jamais. Jo mangerai tous les jours une fraise

à celle plante. Vraiment, comme on peut

jouir de la vie, quand on sait!

Mon domestique a pleuré; il croit son oi-

seau parti. Comment me soupçonnerait-il! [

Ah! ah!

25 août. Il faut que je tue un hommo Il

le faut.

30 août. C'est fait. Comme c'est peu de

chose! 2

J'étais allé me promener dans le bois de

Vernes. Je ne pensais à rien, non, à rien.

Voilà un enfant dans le chemin, un petit

garçon qui mangeait une tartine de beurre.

Il s'arrête pour me voir passer et dit'

« Bonjour, m'sieu le président. »
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Et la pensée m'entre dans la tôle « Si je

le tuais? »

Jo réponds Tu es tout seul, mon gar-

çon?

Oui, M'siou.

Tout seul dans le bois?

Oui, M'siou.

L'envie de le tuer me grisait comme do

l'alcool. Je m'approchai tout doucement, per-

suadé qu'il allait s'enfuir. Et voilà que je la

saisis à la gorge. Je te serre, je le serre do

toute ma force n m'a regardé avec des yeux

effrayants Quels yeux Tout ronds, profonds,

limpides, terribles! Je n'ai jamais éprouvé

une émotion si brutale. mais si courte! 11

tenait mes poignets dans ses petites mains,

et son corps se tordait ainsi qu'une plume sur

le feu. Puis il n'a plus remué.

Mon cœur battait, ah! le cœur de l'oiseau!

J'ai jeté le corps dans le fossé, puis de l'herbe

par-dessus.

Je suis rentré, j'ai bien dîné. Comme c'est

peu de chose! Le soir, j'étais très gai, léger,
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rajeuni, j'ai passa ta soirée chez la préfet. On

m'a trouvé spirituel.

Mais jo n'ai pas vu le sang 1 Je suis tran-

quille.

30 actif. On a découvert le cadavre. On

cherche l'assassin. Ah! ah! 1

l" septembre. On a arrêté doux rôdeurs,

Les prouves manquent.

2 septembre. Les parents sont venus me

voir. Ils ont pleuré Ah 1 ah1

6 octobre. On n'a rien découvert.

Quelque vagabond errant aura fait le coup.

Ah! ah! Si j'avais vu le sang couler, il me

semble que je serais tranquille à présent! 1

10 octobre. L'envie de tuer me court

dans les moelles. Cela est comparable aux

rages d'amour qui vous torturent à vingt

ans.

20 octobre. Encore un. J'allais le long du

fleuve, après déjeuner. Et j'aperçus, sous un

saule, un pêcheur endormi. Il était midi. Une

bêche semblait, tout exprès, plantée dans un

champ de pommes do terre voisin.
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Je la pris, je revins; je la levai comme une

massue et, d'un seul coup, par le tranchant,

je fendis la tête du pêcheur. Oh il a saigné,

colui-lt I Du sang rose, plein de cervelle!

Cola coulait dans l'eau, tout doucement. Et

je suis parti d'un pas grave. Si on m'avait

vu! Ah! ah! j'aurais fait un excellent as-

sassin.

28 octobre. L'affaire du pêcheur soulève

un grand bruit. On accuse du meurtre son

neveu, qui pêchait avec lui.

26 octobre. Le juge d'instruction affirme

que le neveu est coupable. Tout le monde le

croit par la ville. Ah ah 1 • '

27 octobre. Le neveu se défend bien

mal. Il était parti au village acheter du pain

et du fromage, affirme-t-il. H jure qu'on a

tué son oncle pendant son absence! Qui le

croirait?

28 octobre. Le neveu a failli avouer,

tant on lui fait perdre la tête Ah! ah! La

justice r

15 novembre. On a des preuves acca-
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triantes contre le neveu, qui devait hériter de

son oncle. Je présiderai les assises.

§§ janvier, A mort! à mort! à mort! Je

l'ai fait condamner à mort! Ali! ah! L'avocat

général a parlé comme un ange! Ah ah! 1

Encore un. J'irai le voir exécuter!

10 mars. C'est fini. On l'a guillotiné ce i

matin. Il est très bien mort! très bien 1 Cela

m'a fait plaisir! Comme c'est beau do voir

trancher la tôle d'un homme! Le sang a jailli

comme un flot, comme un flot! Oh! si j'avais

pu, j'aurais voulu me baigner dedans. Quelle

ivresse de me coucher là-dessous, de recevoir

cola dans mes cheveux et sur mon visage, et

de me relever tout rouge, tout rouge 1 Ah1 si

on savait! 1

Maintenant j'attendrai, je puis attendre.

Il faudrait si pou de chose pour me laisser

surprendre

Le manuscrit contenait encore beaucoup de

pages, mais sans relater aucun crimenou veau.



UN FOU.188

ho& médecins aliénâtes à qui on l'a confié,

affirment qu'il existe dans le monde beau-

coup de fous ignorés, aussi adroits et aussi

redoutables que ce monstrueux dément.
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TRIBUNAUX RUSTIQUES

La salle de la justice de paix de Gorgovillo

est pleine de paysans, qui attendent, immo-

biles le long des murs, l'ouverture de la

séance.

Il y en a des grands et des petits, des gros

rouges et des maigres qui ont l'air taillés dans

une souche de pommiers. Ils ont posé par

terre leurs paniers et ils restent tranquilles,

silencieux, préoccupés par leur affaire. Ils

ont apporté avec eux des odeurs d'étable et

de sueur, de lait. aigre et do fumier. Des
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mouches bourdonnent sous le plafond blanc.

On entend, par la porta ouverte, chanter les

coqs.

Sur une sorte d'estrade s'étend une longue

table couverte d'un tapis vert. Un vieux

homme ridé écrit, assis à l'extrémité gauche.

Un gendarme, raide sur sa chaise, regarde

en l'air a l'extrémité droite. Et sur la muraille

nue, un grand Christ de hois, tordu dans

une pose douloureuse, semble offrir encore

sa souffrance éternelle pour la cause de ces

brutes aux senteurs de bêtes.

M. le juge do paix entre enfin. Il est

ventru, coloré, et il secouo, dans son pas

rapide de gros homme pressé, sa grande robe

noire de magistrat; il s'assied, pose sa toque

sur la table et regarde l'assistance avec un

air de profond mépris.

C'est un lettré de province et un bel esprit

d'arrondissement, un de ceux qui traduisent

Horace, goûtent les petits vers de Voltaire

et savent par cœur Vert-Vert ainsi que les

poésies grivoises de Pamy.
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n prononce

Allons, Monsieur Potel, appolez les

affaires.

Puis souriant, il murmura <

Quidquid tetUabam dicere versus erm,

Le greffier alors, levant son front clïauvo,

bredouille d'une voix inintelligible « Ma-

dame Victoire Bascule contre Isidore Pa-

turon. »

Une énorme femme s'avance, une dame do

campagne, une dame de chof-liou de canton,

avec un chapeau à rubans, une chalno de

montre en feston sur le ventre, des baguos

aux doigts et dos boucles d'oreil!os luisantes

comme des chandelles allumées.

Le juge de paix la salue d'un coup d'oeil

de connaissance où perce une raillerie, et di t

Madame Bascule, articulez vos griefs.

La partie adverse se tient de l'autre côté.

Elle est représentée par trois personnes. An

milieu, un jeune paysan de vingt-cinq ans,

joufflu comme une pomme et rouge comme
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un coquelicot. A sa droite, sa femme toute

jeune, maigre, petite, pareille 1& une poulo

eayonne, avec une tête mince et plate que

coiffe, comme une crête, un bonnet rose.

Elle a un œil rond, étonné et colèro, qui

regarde do côté comme celui des volailles.

A la gauche du garçon se tient son père,

vieux homme courbé, dont le corps tortu

disparaît dans sa blouse empesée, comme

sous une cloche.

M™ Bascule s'explique

Monsieur le juge de paix, voici quinzo

ans que j'ai recueilli ce garçon. Je l'ai élevé

et aimé comme une mère, j'ai tout fait pour

lui, j'en ai fait un homme. H m'avait promis,

il m'avait juré de ne pas me quitter, il m'en

a même fait un acte, moyennant lequel je lui

ai donné un petit bien, ma terre de Bec-de-

Mortin, qui vaut dans les six mille. Or, voilà

qu'une petite chose, une petite rien du tout,

une petite morveuse.

Le juge DE paix. Modérez-vous, ma-

dame Bascule.
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Madamk Bascuie. Une petite. uno

petite. je m'entends, lui a tourné la tête,

lui a fait je ne sais quoi, non, je ne sais quoi.

et il s'en va l'épouser ee sot, ce grand bête,

ot il lui porte mon bien en mariage, mon

bien du Bee-de-Mortin. Ah mais non, ah 1

mais non. J'ai un papier, le voilà. Qu'il

me ronde mon bien, alors. Nous avons fait un

acte de notaire pour le bien et un acto de

papier privé pour l'amitié. L'un vaut l'autre.

Chacun son droit, est-ce pas vrai?

Elle tend au juge de paix un papier timbré

grand ouvert.

Isidore Paturon. C'est pas vrai.

Le juge DE paix. Taisez-vous. Vous par-

lerez à votre tour. (il m.)

« Je soussigné, Isidore Paturon, promets

par la présente à Mm* Bascule, ma bienfai-

trice, de ne jamais la quitter de mon vivant;

et de la servir avec dévouement.

Gorgeville, le B août 1883. »

LE JUGE DE PAIX. II y a une croix comme

signature; vous ne savez donc pas écrire?
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IstnoitE. Non. J'sais point.

Le mes. C'est vous qui l'avez faite, cette

croix?

Isidore. Non, c'est point mé.

Le jooe. Qu'est-ce qui l'a faite, alors?

Isidore. –C'est elle.

Le jiiok. Vous êtes prêt à jurer quo voua

n'avez pas fait cette croix?

Isidore, aveoprécipitation. -Sur la tête d'mon

pé, d'ma mé, d'tnon grand-pé, de ma grand'-

mé, et du bon Dieu qui m'entond, je juro quo

c'est point mé. (il lève la main et crache de côté pour

appuyer son serment.)

LE JUGE DE paix, riant. Quols ont donc été

vos rapports avec Mme Bascule, ici présente?

Isidore. A ma servi de traînée. (Rites dans

l'auditoire.)

·

Le juge. Modérez vos expressions. Vous

voulez dire que vos relations n'ont pas été

aussi pures qu'elle le prétend.

LE père Paturon, prenant ta parolo. 1 n'avait

point quinze ans, point quinze ans, m'sieu

l'juge, quant a m'la débouché.
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Le juge. Vous voulez dire débauché?

Le pèbe. Je sais ti mé? I n'avait point

quinze ans. Y on avait déjà ben quatre qu'a

l'élevait en brochette, qu'a l'nourteaait comme

un poulet gras, à l'faire crever de nourriture,

sauf votre respect. Et pi, quand l'temps fut

v'nu qui lui sembla prêt, qu'a l'a détravé.

LE juge. Dépravé. Et vous avez laissé

faire?.

Le pèhb. Celle-là ou ben une autre, fal-

lait bon qu'ça arrive

Ls juge. Alors de quoi vous plaignez-

vous ?

LE père. De rien Oh 1 me plains de rien

mé, de rien, seulement qu'i n'en veut pu, li,

qu'il est ben libre. Je demande protection à

la loi.

Mm? Bascule. Ces gens m'accablent de

mensonges, monsieur le juge. J'en ai fait un

homme.

Le juge. Parbleu. •

Mme Bascule. Et il me renie, il m'aban-

donne, il me vole mon bien.
`
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lawoitE. C'est pas vrai, m'sieu l'juge.

J'voulus la quitter, v'ià cinq ans, vu qu'elle

avait grossi d'excès, et que ça «n'allait point.

Ça me déplaisait, quoi? Je H dis donc que

j'vas partir? Alors v'là qu'a pleure commo

une gouttière et qu'a me promet son, bien du

Bec-do-Mortiu pour rester quéque z'années,

rien que quatre ou cinq. Mé, je dis « oui »

pardi Quéque vous auriez fait, vous?

Je suis donc resté cinq ans, jour pour jour,

heure pour heure. J'étais quitte. Chacun son

dû. Ça valait ben ça (La Commed'Isidore, muette

jusquo-là, crio avec une voix perçante de
perruche :)

Mais guétez-la, guétez-la, m'sieu l'juge,

c'te meule, etdites-mé que ça valait bien ça?

LE PÈRE hoche la tête d'an air convaincu et répète

Pardi, oui, ça valait ben ça. (M°»> Bascule

s'affaisse sur le banc derrière elle, et se met à pleurer.)

Le juge de paix, paternel. Que voulez-vous;

chère dame, je n'y peux rien. Vous lui avez

donné votre terre du Bec-de-Mortin par acte

parfaitement régulier. C'est à lui, bien à Itii.

A avait le droit incontestable de faire ce qu'il
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a fait et do l'apporter en dot a sa femme. Je

n'ai pas à entrer dans les questions de.

de. délicatesse. Je no peux envisager

les faits qu'au point de vue de la loi. Je n'y

peux rien.

Le peu K Paturon, d'uno voix flore. J'pou-

rais ti r'tournor cheuz nous?

Le JUGE. Parfaitement. (ils s'en vont sous les

regards sympathiques des paysans, comme des gens dont

la cause est gagnée. M»» Bascule sanglote sur son banc.)

Le JUGE DS paix, souriant. Remetlez-

vous, chère dame. Voyons, voyons, re-

mettez-vous. et. si j'ai un conseil à vous

donner, c'est de chercher un autre. un

autre élève.

Mm0 Bascule,
à travers ses larrnes. Je n'en

trouverai pas. pas.

Le juge. Je regrette de ne pouvoir vous

en indiquer un. (Elle jette un rega.-d désespéré vers

le Christ douloureux et tordu sur sa croix, puis elle se

lève et s'en va, à petits pas, avec des hoquets de chagrin,

cachant sa 8gnre dans son mouchoir.)

LE JUGE DE PAIX se tourne vers son greffier, et,

d'une voix goguenarde. Calypso ne pouvait se
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eOnsoler du départ d'Ulysse. (Pois d'nno voix

grave:)

Appelezles affaires suivantes.

Le «reffier bredouille. •– Célestin Polyte

Leeaohour. Prosper Magloire Dioulafait.
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Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui do

l'homme. C'était loin, bien loin d'ici, sur

une côte fertile et brûlante. Nous suivions;

depuis le matin, le rivage couvert de récoltes

et la mer bleue couverte de soleil. Des fleurs

poussaient tout près des vagues, des vagues

légères, si douces, endormantes. Il faisait

chaud c'était une molle chaleur parfumée de

terre grasse, humide et féconde on croyait

respirer des germes.

On m'avait dit que, ce soir-là, je trouverais
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l'hospitalité dans la maison du Français qui

habitait au bout d'un promontoire, dans un

bois d'orangers. Qui était-il? Je l'ignorais

encore. Il était arrivé un matin, dix ans plus

tôt; il avait acheté de la terre, planté des

vignes, semé dos grains; il avait travaillé,

cet homme, avec passion, avec fureur. Puis

do mois en mois, d'année en année, agran-

dissant son domaine, fécondant sans arrêt le

sol puissant et vierge, il avait ainsi amassé

une fortune par son laheur infatigable.

Pourtant il travaillait toujours, disait-on.

Levé dès l'aurore, parcourant ses champs

jusqu'à la nuit, surveillant sans cesse, il

semblait harcelé par une idée fixe, torturé

par l'insatiable désir de l'argent, que rien

n'endort, que rien n'apaise.

Maintenant, il semblait très riche.

Le soleil baissait quand j'atteignis sa de-

meure. Elle se dressait en effet au bout d'un

cap au milien des orangers. C'était une large

maison carrée toute simple et dominant la

mor.
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Comme j'approchais, un homme & grande

barbe parut sur la porte. L'ayant salué, je lui

domandai un asile pour la nuit. II me tondit

la main en souriant.

Entrez, Monsieur, vous êtes chez vous.

Il me conduisit dans une chambre, mit à

mes ordres un serviteur, avec une aisance

parfaite et une bonne grâce familibro d'homme

du monde; puis il me quitta en disant

Nous dînerons lorsque vous voudrez

bien descendre.

Nous dtnâmos, en elfot, on tête a tête, sur

une terrasse on face delà mer. Je lui parlai

d'abord de ce pays si riche, si lointain, si in-

connu Il souriait, répondant avec distraction

Oui, cette terre est belle. Mais aucuno

terre ne plaît loin de celle qu'on aime.

Vous regrettez la Franco?

Je regrette Paris.

Pourquoi n'y retournez-vous pas?

Oh! j'y reviendrai.

Et, tout doucement, nous nous mtmes à

parler du monde français, des boulevards et
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des choses de Paris, II m'interrogeait en

homme qui a connu cela, me citait des noms,

tous. les noms familiers sur le trottoir du

Vaudeville.

Qui voit-on chez Tortoni aujourd'hui?

Toujours les mêmes, sauf les morts.

Jo le regardais avec attention, poursuivi

par un vague souvenir. Certes, j'avais vu

cette tête-là quelque part! Mais où? mais

quand? Il semblait fatigué, bien que vigou-

reux, triste, bien que résolu. Sa grande barbe

blonde tombait sur sa poitrine, et parfois il

la prenait près du mouton et, la serrant dans

sa main reformée, l'y faisait glisser jusqu'au

bout. Un peu chauve, il avait des sourcils

épais et une forte moustache qui se mêlait

aux poils des joues.

Derrière nous, le soleil s'enfonçait dans la

mer, jetant sur la côte un brouillard de feu.

Les orangers en fleur exhalaient dans l'air

du soir leur arome violent et délicieux. Lui

no voyait rien que moi, et, le regard fixe, il

scmblait apercevoir dans mes yeux, aperec-
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voir au fond do mon âme l'imago lointaine,

aimée et connue du large trottoir ombrage,

qui va de la Madeleine a la rue Drouot,

Connaisse/, vous ttoutrollo?

Oui, certes.

Est-il bien changé?

Oui, tout blanc.

Et La Ridamie?

Toujours le même.

Et les femmes? Parlez-moi des femmes.

Voyons. Connaissez-vous Suzanne Verner?

Oui, très forte, finio.

Ah! Et Sophie Astior?

Morte.

Pauvre fille! Est-ce que. Connaissez-

vous.

Mais il se tut brusquement. Puis, la voix

changée, la figure pâlie soudain, il'reprit

Non, il vaut mieux que je ne parle plus

de cela, ça me ravage.

Puis, comme pour changer la marche de

son esprit, il se leva..

Voulez- vous .rentrer?
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r– -i Je veux bien.

Et il me précéda dans sa maison.

Les pièces du bas étaient énormes, nues,

tristes, semblaient abandonnées. Des assiettes

et des verres traînaient sur dos tables, lais-

sés la par los serviteurs a peau basanée qui

rôdaient sans cesse dans cette vaste demeure.

Bous fusils pendaient h deux clous sur lo

mur; et, dans les encoignures, on voyait des

bêches, des lignes de pécbe, des fouilles de

palmior séchées, des objets do toute espèce

posés au hasard dos rentrées et qui se trou-

vaient a portée de la main pour le hasard dos

sorties et des besognes.

Mon hôte sourit

C'est le logis, ou plutôt le taudis d'un

exilé, dit-il, mais ma chambre est plus propre.

Allons-y.

Je crus, en y entrant, pénétrer dans le

magasin d'un brocanteur, tant elle était rem-

plie de choses, de ces choses disparates,

bizarres et variées qu'on sent être des souve-

nirs. Sur les murs deux jolis dessins de
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peintres connus, des étoffes, désarmes, épées

et pistolets, puis, juste au milieu du panneau

principal, un carré do satin blanc encadré

d'or.

Surpris, je m'approchai pour voir, et

j'aperçus une épingle à cheveux piquée au

contre de l'étoffe brillanlo.

Mon hôte posa sa main sur mon épaule

Voilà, dil-il en souriant, la seule chose

que je regarde ici, et la seule que je voie

depuis dix ans. M. Prudhomme proclamait

« Ce sabre est le plus beau jour de ma vio »,

moi, je puis dire « Cette épingle est toute

ma vie. »

Je cherchais une phrase banale; je finis par

prononcer

Vous avez souffert par une femme?

Il reprit brusquement

Dites que je souffre comme un misé-

rable. Mais venez sur mon balcon. Un nom

m'est venu tout à l'heure sur les lèvres que

je n'ai point osé prononcer, car si vous

m'aviez répondu « morte », comme vous
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avez fait pour Sophie Astier, je me serais

brûlé la cervelle, aujourd'hui même.

Nous étions sortis sur le large balcon d'où

Ton voyait doux golfes, l'un à droite, et

l'autre à gauche, enfermés par de hautes

montagnes grises. C'était l'heure crépuscu-

laire où le soleil disparu n'éclaire plus la

terre que par les reflets du oiel.

Il reprit:

Est-ce que Jeanne de Limours vit en-

core ?

Son œil s'était fixé sur le mien, plein d'une

angoisse frémissante.

Je souris Parbleu. et plus jolie quo

jamais.

Vous la connaissez?

Oui.

Il hésitait –Tout à fait.?

Non.

Il me prit la main Parlez-moi d'elle.

Mais je n'ai rien à en dire; c'est une

des femmes, ou plutôt une des filles les plus

charmantes et les plas cotées de Paris. Elle
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mène une existence agréable et princière,

voilà tout.

Il murmura « Je l'aime » comme s'il eût

dit « Je vais mourir. ? Puis, brusquement

Ah 1 pendant trois ans ce fut une existence

effroyable et délicieuse que la nôtre. J'ai failli

la tuer cinq ou six fois; elle a tenté de me

crever les yeux avec cette épingle que vous

venez de voir. Tenez, regardez ce petit point

blanc sous mon œil gauche. Nous nous ai-

mions Comment pourrais-je expliquer cette

passion-là? Vous no la comprendriez point.

n doit exister un amour simple, fait du

double élan de deux cœurs et de deux Ames;

mais il existe assurément un amour atroce,

cruellement torturant, fait de l'invincible en-

lacement de deux êtres disparates qui se

délestent en s'adorant.

Cotte fille m'a ruiné en trois ans. Je pos-

sédais quatre millions qu'elle a mangés de

son air calme, tranquillement, qu'elle a cro-

qués avec un sourire doux qui semblait tom-

ber de ses yeux sur ses lèvres. n_
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Vous la connaissez? Elle a en elle quelque

chose d'irrésistible! Quoi? Je ne sais pas.

Sont-ce ces yeux gris dont le regard entre

comme une vrille et reste en vous comme le

crochet d'une flèche? C'est plutôt ce sourire

doux, indifférent et séduisant, qui reste sur

sa face à la façon d'un masque. Sa grâce

lente pénètre peu à peu, se dégage d'elle

comme un parfum, de sa taille longue, à

peine balancée quand elle passe, car elle

semble glisser plutôt que marcher, de sa voix

un peu traînante. jolie, et qui semble être la

musique de son sourire, de son geste aussi,

de son geste toujours modéré, toujours juste
et qui grise l'œil tant il est harmonieux.

Pendant trois ans, je n'ai vu qu'elle sur la

terre 1 Comme j'ai souffert Car elle me trom-

pait avec tout le monde! Pourquoi? Pour

rien, pour tromper. Et quand je l'avais appris,

quand je la traitais de fille et de gueuse, elle

avouait tranquillement « Est-ce que nous

sommes mariés? » disait-elle.

Depuis que jo suis ici, j'ai
tant songé à
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elle que j'ai fini par la comprendre colle

fillc-la, c'est Manon Lescaut revenue. C'est

Manon qui ne pourrait pas aimer sans trom-

per, Manon pour qui l'amour, le plaisir et

t'argent ne font qu'un.

Il se tut. Puis, après quelques minutes

Quand j'eus mangé mon dernier sou pour

elle, elle m'a dit simplement « Vous coin-

« prenez, mon cher, que je ne peux pas vivre

« de l'air et du temps. Je vous aime beau-

«
coup, je vous aime plus que personne, mais

« il faut vivre. La misère et moi ne ferons

a jamais bon ménage. »

Et si je vous disais, pourtant, quelle vio

atroce j'ai menée à côté d'elle! Quand je la

regardais, j'avais autant envie de la tuer quo

de l'embrasse: Quand je la regardais. je:
sentais un besoin furieux d'ouvrir les bras,

de l'étreindre et de l'étrangler. Il y avait en

elle, derrière ses yeux, quelque chose de per-

fide et d'insaisissable qui me faisait l'exécrer;

et c'est peut-être à cause de cela que je l'ai-

mais tant. En elle, le Féminin, l'odieux et
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affolant Féminin était plus puissant qu'on

aucune autre femme. Elle en était chargée,

surchargée comme d'un fluide grisant çt

vénéneux. Elle était Femme, plus qu'on no

l'a jamais été.
•

Et tenez, quand je sortais avec elle, elle

posait son œil sur tous les hommes d'une

telle façon, qu'elle semblait se donner à cha-

cun, d'un seul regard. Cela m'exaspérait et

m'attachait à elle davantage, cependant. Cette

créature, rien qu'en passant dans la rue,

appartenait à tout le monde, malgré moi,

malgré elle, par le fait de sa nature même,

bien qu'elle eût l'allure modeste et douce.

Comprenez-vous?

Et quel supplice Au théâtre, au restau-

rant, il me semblait qu'on la possédait sous

mes yeux. Et dès que je la laissais seule, d'au-

tres, en effet, la possédaient.

Voilà dix ans que je ne rai vue, et jo

l'aime plus que jamais 1

La unit s'était répandue sur la terre. Un
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parfum puissant d'orangers flottait dans l'air.

Je lui dis

La reverrez-vous?

Il r6pondit

Parbleu! J'ai maintenant ici, tant on

torre qu'en argent, sept à huit cent mille

francs. Quand le .million sera complet, je
vendrai tout et je partirai. J'en ai pour un an

avec elle une bonne année entière. Et

puis adieu, ma vie sera close.

Je demandai Mais ensuite?

Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini! Jo

lui demanderai peut-être do me prcndro

comme valet do chambre.
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Ma chère amie, vous me demandez pour-

quoi je ne rentre pas à Paris; vous vous

étonnez, et vous vous fâchez presque. La rai-

son que je vais vous donner va, sans doute,

vous révolter Est-ce qu'un chasseur rentre

à Paris au moment du passage des bécasses?

Certes, je comprends et j'aime assez cette

vie de la ville, qui va de la chambre au trot-

toir mais je préfère la vie libre, la rude vie

d'automne du chasseur.

A Paris, il me semble que je ne suis jamais
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dehors; car les rues no sont, en somme, que

de grands appartements communs, et sans

plafond. Est.on h l'air, entre doux mura, les

pieds sur des payés de bois ou de pierre, le

regard borné partout par des bâtiments, sans

aucun horizon de verdure, de plaines ou "do

bois? Dès milliers do voisins vous coudoient,

vous poussent, vous saluent et vous parlent;

et le fait de recevoir de l'eau sur un parapluio

quand il pleut ne suffit pas à me donner l'im-

pression, la sensation de l'espace.

Ici, je perçois bien nettement, et délicieuse-

ment la différence du dedans et du dehors.

Mais ce n'est pas de cela que je veux vous

parler.

Dono les bécasses passent.

Il faut vous dire que j'habite une grande

maison normande, dans une vallée, auprès

d'une petite rivière, et que je chasse presque

tous les jours.
Les autres jours, je lis; je lis même des

choses que les hommes de Paris n'ont pas le

temps de connaitre, des choses très sérieuses,
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très profondes, très curieuses, écrites par un

brave savant de génie, un étranger qui a passe

toute sa via à étudier la môme question et a

observé les mêmes faits relatifs à l'influenco

du fonctionnement do nos organes sur notre

intelligence.

Mais je veux vous parler dos bécasses. Donc

mes deux amis, les frères d'Orgemol et moi,

nous restons ici pendant la saison de chasse,

en attendant los premiers froids. Puis, dès

qu'il gèle, nous partons pour leur forme do

Cannetot près de Fécamp, parce qu'il y a là

un petit bois délicieux, un petit bois divin,

où viennent loger toutes les bécasses qui pas-

sent.

Vous connaissez les d'Orgemol, ces deux

géants, ces deux Normands des premiers

temps, ces deux mâles de la vieille et puis-

sante race de conquérants qui envahit la

France, prit et garda l'Angleterre, s'établit

surtouteslescôtes du vieux monde, éleva des

villes partout, passa comme un flot sur la

Sicile en y créant un art admirable, battit tous
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les rois, pilla les plus fieras eités, roula les

papes dans leurs ruses de prêtres et les joua,

plus madrés que ces pontifes italiens, et sur.

tout laissa des enfants dans tous los lits de la

terre. Les d'Orgomol sont deux Normands

timbrés au meilleur titre, ils ont tout dos

Normands, la voix, l'accent, l'esprit, les che-

veux blonds et les yeux couleur de la mer.

Quand nous sommes ensemble, nous par-

lons patois, nous vivons, pensons, agissons

en Normands, nous devenons des Normands

terriens plus paysans que nos fermiers.

Or, depuis quinze jours, nous attendions

les bécasses.

Chaque matin l'ainé, Simon, me disait

« Hé, v'ià l'vent qui passe à l'est, y va geler.

Dans deux jours, elles viendront. »

Le cadet Gaspard, plus précis, attendait

que la gelée fût venue pour l'annoncer.

Or, jeudi dernier, il entra dans ma cham-

bre dès l'aurore en criant

Ça y est, la terre est toute blanche. Deux

jours comme ça et nous allons à Cannetot.
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Doux Jours plus tard, en effet, nous par

tions pour Cannetot. Certes, vous auriez ri

on nous voyant. Nous nous déplaçons dans

une étrange voiture de chasse que mon père

fit construira autrefois. Construire est lo seul

mot que je puisse employer en parlant de ce

monument voyageur, ou plutôt de ce trem-

blement de terre roulant. Il y a de tout là

dedans caisses pour les provisions, caisses

pour les armes, caissos pour les malles, cais-

ses h claire-voie pour les chiens. Tout y est

à l'abri, excepté les hommes, perchés sur des

banquettes à balustrades, hautes comme un

troisième étage et portées par quatre roues

gigantesques. On parvient là-dessus comme

on peut, en so servant des pieds, des mains

et môme des dents à l'occasion, car aucun

marchepied ne donne accès sur cet édifice.

Donc, les deux d'Orgemol et moi nous

escaladons cette montagne, en des accoutre-

ments de Lapons. Nous sommes vêtus de

peaux de mouton, nous portons des bas de

laine énormes par-dessus nos pantalons, et
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des guôtres par-dessus nos bas de laine; no-»

avons des coiffures en fourrure noire et des

gants en fourrure blanche. Quand nous

sommes installés, Jean, mon domestique, non»

jette nos trois bassets. Pif, Paf et Bfousta-

oho. Pif appartient a Simon, Paf à Gaspard

et Moustache à moi. On dirait trois petits

crocodiles à poil. Ils sont longs, bas, cro-

chus, avec des pattes torses, et tellement

velus qu'ils ont l'air de broussailles jaunes.
A peine voit-on leurs yeux noirs sous leurs

sourcils, et leurs crocs blancs sous leurs

barbes. Jamais on ne les enferme dans les

chenils roulants de la voiture. Chacun de

nous garde le sion sous ses pieds pour avoir

chaud.

Et nous voilà partis, secoués abominable-

ment. Il gelait, il gelait ferme. Nous étions

contents. Vers cinq heures nous arrivions. Le

fermier, inailro Picot, nous attendait devant

la porte. C'est aussi un gaillard, pas grand,

mais rond, trapu, vigoureux comme un do-

gue, rusé comme un renard, toujours sou-
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riant, toujours content et sachant faire argent

de tout.

C'est grande fête pour lui, au moment des

bécasses.

La ferme est vaste, un vieux bâtiment dans

une cour à pommiers, entourée de quatre

rangs do hêtres qui bataillent toute l'année

contre le vent de mer.

Nous entrons dans la cuisine où flambe uq

beau feu en notre honneur.

Notre table est mise tout contre la haute

cheminée où tourne et cuit, devant la flamme

claire, un gros poulet dont le jus coule dans

un plat de terre.

La formièro alors nous salue, une grande

femme muette, très polie, tout occupée des

soins de la maison, la tête pleine d'affaires

et de chiffres, prix des grains, des volailles,

des moutons, des bœufs. C'est une femme

d'ordre, rangée et sévère, connue à sa valeur

dans les environs.

Au fond de la cuisine s'étend la grande

table où viendront s'asseoir tout à l'heure les
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valets de tout ordre, charretiers, laboureurs,

goujats,
filles de forme, bergers; et tous ces

gens mangeront en silence sous l'œil actif de

la maîtresse, en nous regardant dlner avec

maître Picot, qui dira des blagues pour rire.

Puis, quand tout son personnel sera repu,

madame Picot prendra, seule, son repas ra-

pide et frugal sur un coin de table, en sur-

veillant la servante.

Aux jours ordinaires elle dtne aveo tout son

monde.

Nous couchons tous les trois, les d'Orge-

mol et moi, dans une chambre blanche, toute

nue, peinte à la ohaux, et qui contient seule-

ment nos trois lits, trois chaises et trois

cuvettes.

Gaspard s'éveille toujours le premier, et

sonne une diane retentissante. En une demi-

heure tout le monde est prêt et on part avec

maître Picot qui chasse avec nous.

Maître Picot me préfère à ses maîtres.

Pourquoi? sans doute parce que je ne suis

pas son maître. Donc nous voilà tous les



LES BÉCASSES. 82i

deux qui gagnons le bois par la droite, tan-

dis que les deux frères vont attaquer par la

gauche. Simon a la direction des chiens qu'il

traîne, tous les trois attachés au bout d'une

corde.

Car nous ne chassons pas la bécasse, mais

le lapin. Nous sommes convaincus qu'il ne

faut pas chercher la bécasse, mais la trouver.

On tombe dessus et on la tue, voilà. Quand

on veut spécialement en rencontrer, on ne

les pinco jamais. C'est vraiment une chose

belle et curieuse que d'entendre dans l'air

frais du matin, la détonation brève du fusil,

puis la voix formidable de Gaspard emplir

l'horizon et hurler « Bécasse. Elle y est. »

Moi je suis sournois. Quand j'ai tué une

bécasse, je crie « Lapin » » Et je triomphe

avec excès lorsqu'on sort les pièces du car-

nier, au déjeuner de midi.

Donc nous voilà, maître Picot et moi, dans

le petit bois dont les feuilles tombent avec un

murmure doux et continu, un murmure sec,

un peu triste, elles sont mortes. Il fait froide
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un froid léger qui pique les yeux, le nez, et

les oreilles et qui a poudré d'une fine mousse

blanche le bout des herbes et la terre brune

des labourés. Mais on a chaud tout le long

des membres, sous la grosse peau de mou-

ton. Le soleil est gai dans l'air bleu, il ne

chauffe guère, mais il est gai. H fait bon

chasser au bois par les frais matins d'hiver.

Là-bas, un chien jette un aboiement aigu.

C'est Pif. Je connais sa voix frêle. Puis, plus

rien. Voilà un autre cri, puis un autre; et

Paf a son tour donne de la gueule. Que fait

donc Moustache? Ah! le voilà qui piaule

comme une poule qu'on étrangle Ils ont levé

un lapin. Attention, maître Picot!

Ils s'éloignent, se rapprochent, s'écartent

encore, puis reviennent; nous suivons leurs

allées imprévues, en courant dans les petits

chemins, l'esprit en éveil, le doigt sur la

gâchette du fusil.

Us remontent vers la plaine, nous remon-

tons aussi. Soudain, une tache grise, une

ombre traverse le sentier. J'épaule et.je tire.
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La fumée légère s'envole dans l'air bleu et

j'aperçois sur l'herbe une pincée de poil blano

qui remue. Alors je hurle de toute ma force

« Lapin, lapin. Il y est! » Et je le montre

aux trois chiens, aux trois crocodiles velus

qui me félicitent en remuant la queue; puis

s'en vont en chercher un autre.

Maître Picot m'avait rejoint. Moustache so

remit à japper. Le fermier dit « Ça pourrait

bien être un lièvre, allons au bord de la

plaine. »

Mais au moment où je sortais du bois,

j'aperçus, debout, à dix pas de moi, enve-

loppé dans son immense manteau jaunâtre,

coiffé d'un bonnet de laine, et tricotant tou-

jours un bas, comme font les bergers chez

nous, le pâtre de maître Picot, Gargan, le

muet. Je lui dis, selon l'usage « Bonjour,

pasteur. » Et il leva la main pour me saluer,

bien qu'il n'eût pas entendu ma voix; mais il

avait vu le mouvement de mes lèvres.

Depuis quinze ans je le connaissais, ce ber-

ger. Depuis quinze ans je le voyais chaque
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automne debout au bord ou au milieu

d'un champ, le corps immobile, et ses mains

tricotant toujours. Son troupeau le suivait

comme une meute, semblait oljéir à son œil.

Maître Picot me serra le bras

–Vous savez que le berger a tué sa femme.

Je fus stupéfait Gargan? Le sourd-

muet ?

Oui, cet hiver, et il a été jugé à Rouen.

Je vas vous conter ça.

Et il m'entraina dans le taillis, car le pasteur

savait cueillir les mots sur la bouche de'son

maître comme s'il les eût entendus. Il ne

comprenait que lui; mais, en face do lui, il

n'était plus sourd; et le maître, par contre,

devinait comme un sorcier toutes les inten-

tions de la pantomime du muet, tous les gestes

de ses doigts, les plis de ses joues et les reflets

de ses yeux.

Yoici cette simple histoire, sombre fait

divers, comme il s'en passe aux champs, quel-

quefois.

Gargan était fils d'un marneux, d'un de



LES BÉCASSES. 823

13.

ces hommes qui descendent dans les mar-

nières pour extraire cette sorte de pierre

molle, blanche et fondante, qu'on sème sur

les terres. Sourd-muet de naissance, on l'avait

élevé à garder des vaches le long des fossés

des routes.

Puis, recueilli par le père de Picot, il était

devenu berger de la ferme. C'était un excel-

lent berger, dévoué, probe, et qui savait

replacer les membres démis, bien que per-

sonne ne lui eût jamais rien appris.

Quand Picot prit la ferme à son tour,

Gargan avait trente ans et en paraissait qua-

rante. Il était haut, maigre et barbu, barbu

comme un patriarche.

Or, vers cette époque, une bonne femme

du pays, très pauvre, la Martel, mourut, lais-

sant une fillette de quinze ans, qu'on appelait

la Goutte à cause de son amour immodéré

pour l'eau-de-vie.

Picot recueillit cette guenilleuse et l'em-

ploya à de menues besognes, la nourrissant

sans la payer, en échange de son travail. Elle
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couchait sous la grange, dans l'étable ou dans

l'écurie, sur la paille ou sur le fumier, quel-

que part, n'importe où, car un ne donne pas

un lit à ces va-nu-pieds. Elle couchait donc

n'importe où, avec n'importe qui, peut-être

avec le charretier ou le goujat. Mais il arriva

que, bientôt,. elle s'adonna avec le sourd et

s'accoupla avec lui d'une façon continue.

Comment s'unirent ces deux misères? Com-

ment se comprirent-elles? Avait-il jamais
connu une femme avant cette rôdeuse de

granges, lui qui n'avait jamais causé avec

personne? Est-ce elle qui le fut trouver dans

sa hutte roulante, et qui le séduisit, Ève d'or-

nière, au bord d'un chemin? On ne sait pas.

On sut seulement, un jour, qu'ils vivaient

ensemble comme mari et femme.

Personne ne s'en étonna. Et Picot trouva

même cet accouplement naturel. r

Mais voilà que le curé apprit cette union

sans messe et se fâcha. Il fit des reproches à

madame Picot, inquiéta sa conscience, la

menaça de châtiments mystérieux. Que faire?
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C'était bien simple. On allait les marier à l'é-

glise et à la mairie. Ils n'avaient rien ni l'un ni

l'autre lui, pas une culotte entière elle, pas

un jupon d'une seule pièce. Donc, rien ne s'op-

posait à ce que la loi et la religion fussent satis-

faites. On les unit, en une heure, devant maire

et curé, et on crut tout réglé pour le mieux.

Mais voilà que, bientôt, ce fut un jeu dans

le pays (pardon pour ce vilain mot!) de faire

cocu ce pauvre Gargan. Avant qu'il fût

marié, personne ne songeait à coucher avec

la Goutte et, maintenant, chacun voulait son

tour, histoire de rire. Tout le monde y passait

pour un petit verre,.derrière le dos du mari.

L'aventure fit même tant de bruit aux envi-

rons qu'il vint des messieurs de Godervillo

pour voir ça.

Moyennant un demi-litre, la Goutte leur

donnait le spectacle avec n'importe qui, dans

un fossé, derrière un mur, tandis qu'on

apercevait, en même temps, la silhouette im-

mobile de Gargan, tricotant un bas à cent pas

de là et suivi de son troupeau bêlant. Et on
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riait &s'en rendre malade dans tous les eafés

de la contrée; on ne parlait que do ça, le soir,

devant le feu on s'abordait sur les routes en

se demandant « As-tu payé la goutte à la

Goutte? » On savait ce que cela voulait dire

Le berger ne semblait rien voir. Mais voilà

qu'un jour, le gars Poirot, de Sasseville,

appela d'un signe la femme à Gargan derrière

une meule en lui faisant voir une boutoille

pleine. Elle comprit et accourut en riant; or,

à peine étaient-ils occupés à leur besogne

criminelle que le pâtre tomba sur eux comme

s'il fût sorti d'un nuage. Poirot s'enfuit, &

cloche-pied, la culotte sur los talons, tandis

que }e muet, avec des cris de bête, serrait la

gorge de sa femme.

Des gens accoururent qui travaillaient dans

la plaine. Il était trop tard; elle avait la lan-

gue noire, les yeux sortis de la tête du sang

lui coulait parle nez. Elle était morte.

Le berger fut jugé par le tribunal de Rouen.

Comme il était muet, Picot lui servait d'in-

terprète. Les détails de l'affaire amusèrent
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beaucoup l'auditoire. Mais le fermier n'avait

qu'une idée c'était do faire acquitter son

pasteur, et il s'y prenait en matin.

Il raconta d'abord toute l'histoire du sourd

et celle do son mariage puis, quand il en vint

au crime, il interrogea lui-même l'assassin

Toute l'assistance était silencieuse.

Picot prononçait avec lenteur « Savais-tu

qu'elle te trompait?
» Et, en même temps, il

mimait sa question avec les yeux.

L'autre fit « non » de li tête.

«T'étais couché dans la meule quand tu

l'as surpris? » Et il faisait le geste d'un homme

qui aperçoit une chose dégoûtante

L'autre fit « oui » de la tète.

Alors; le fermier, imitant les signes du

maire qui marie, et du prêtre qui unit au nom

de Dieu, demanda à son serviteur s'il avait

tué sa femme parce qu'elle était liée à lui de-

vant les hommes et devant le ciel.

Lo berger fit a oui » de la tête.

Picot lui dit « Allons, montre comment

c'est arrivé? »
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Alors, le» sourd mima lui-même toute la

scène. 11montra qu'il dormait dans la meule

qu'il s'était réveillé en sentant remuer la

paille, qu'il avait regardé tout doucement, et

qu'il avait vu la chose.

11s'était dressé, entre les deux gendarmes,

et, brusquement, il imita le mouvement obs-

cène du couplo criminel enlacé devant lui.

Un rire tumultueux s'éleva dans la salle,

puis s'arrêta net car le berger, les yeux

hagards, remuant sa mâchoire et sa grande

barbe commo s'il eût mordu quelque chose,

les bras tendus, la tête en avant, répétait l'ac-

tion terrible du meurtrier qui étrangle un être.

Et il hurlait affreusement, tellement alfolé

de colère qu'il croyait la tenir encore et que
les gendarmes furent obligés de le saisir et de

l'asseoir de force pour le calmer.

Un grand frisson d'angoisse courut dans

l'assistance. Alors maitre Picot, posant la

main sur l'épaule do son serviteur, dit sim-

plement « lia de l'honneur, cet homme-là. »

Et le berger fut acquitté.
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Quant à mot, ma chère amie, j'écoutais,
fort ému, la fin de cette aventure que je vous

ai racontée en termes bien grossiers, pour no

rion changer au récit du fermier, quand un

coup de fusil éclata au milieu du bois:; et la

voix formidable do Gaspard gronda dans le

vent commo un coup de canon.

Bécasse. EUe y est.

Et voila comment j'emploio mon temps à

guetter des bécasses qui passent tandis que

vous allez aussi voir passer au bois les pre-

mières toilettes d'hiver.





EN WAGON

Le soleil allait disparaître derrière la grande

chaîne dont le puy de Dôme est le géant, et

l'ombre des cimes s'étendait dans la profonde

vallée de Royat.

Quelques personnes se promenaient dans

le parc, autour du kiosque de la musique.

D'autres demeuraient encore assises, par

groupes, malgré la fraîcheur du soir.

Dans un de ces groupes on causait avec

animation, car il était question d'une grave

affaire qui tourmentait beaucoup mesdames

de Sarcagnes, de Yaulacelles et de Bridoie.
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Dans quelques jours allaient commencer les

vacances, et il s'agissait do faire venir lejirs

fils élevés chez les Jésuites et chez les Demi-

nicains,

Or ces dames n'avaient point envie d'entre-

prendre elles-mêmes le voyage pour ramener

leurs descendants, et elles ne connaissaient

justement personne qu'elles pussent charger

de ce soin délicat. On touchait aux derniers

jours de juillet. Paris était vide. Elles cher-

chaient, sans trouver, un nom qui leur offrit

les garanties désirées.

Leur embarras s'augmentait de ce qu'une

vilaine affaire de mœurs avait eu lieu quel-

ques jours auparavant dans un wagon. Et ces

dames demeuraient persuadées que toutes les

filles de la capitale passaient leur existence

dans les rapides, entre l'Auvergne et la gare

de Lyon. Les échos de Gil Blas, d'ailleurs, au

dire M. de Bridoie, signalaient la présence à

Vichy, au Mont-Dore et à la Bourboule, de

toutes les horizontales connues et inconnues.

Pour y être, elles avaient du y venir en wagon;
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et elles s'en retournaient indubitablement

encore en wagon elles devaient même s'en

retourner sans cesse pour revenir tous les

jours. C'était donc un va-et-vient continu

d'impures sur cette maudite ligne. Ces dames

se désolaient que l'accès des gares ne fût pas

interdit aux femmes suspectes.

Or, Roger de Sarcagnes avait quinze ans,

Gontran de Vaulacelles treize ans et Roland

de Bridoie onze ans. Que faire? Elles ne pou-

vaient pas, cependant, exposer leurs chors

enfants au contact de pareilles créatures. Que

pouvaient-ils entendre, que pouvaient-ils voir,

que pouvaient-ils apprendre, s'ils passaient

une journée entière, ou une nuit, dans un

compartiment qui enfermerait, peut-être, une

ou deux de ces drôlesses avec un ou deux de

leurs compagnons?

La situation semblait sans issue, quand

madame de Martinsec vint à passer. Elle s'ar-

rêta pour dire bonjour à ses amies qui lui

racontèrent leurs angoisses.

-7- Mais c'est bien simple, s'écria-t-elle, je



KN WAOON.836

vaisvou&prôter l'abbé. Je peux très bien m'en

passer pendant quarante-huit heures. L'édu-

cation de Rodolphe ne sera pas compromise

pour si peu. Il ira chercher vos enfants et vous

les ramènera.

II fut donc convenu que l'abbé Lecuir, un

jeune prêtre, fort instruit, précepteur de Ro-

dolphe de Martinsec, irait à Paris, la semaine

suivante, chercher les trois jeunes gens.

L'abbé partit donc le vendredi et il se trou-

vait à la gare de Lyon le dimanche matin

pour prendre, avec ses trois ?imins, le rapide

de huit heures, le nouveau rapide-direct orga-

nisé depuis quelques jours seulement, sur la

réclamation générale de tous les baigneurs

de l'Auvergne.

H se promenait surle quai de départ, suivi de

ses collégiens, comme une poule de ses pous-

sins, et il cherchait un compartiment vide ou

occupé par des gens d'aspect respectable, car

il avait l'esprit hanté par toutes les recom-

mandations minutieuses que lui avaient faites
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mesdames de Sarcagnes, de Vaulacelles et de

Bridoie.

Or il aperçut tout à coup devant une por-

tière un vieux monsieur et une vieille dame

cheveux blancs qui causaient avec une autre

dame installée dans l'intérieur du wagon. Le

vieux monsieur était officier de la Légion

d'honneur; et ces gens avaient l'aspect le

plus comme il faut. « Voici mon affaire, »

pensa l'abbé. Il fit monter les trois élèves et

les suivit.

La vieille dame disait:

Surtout soigne-toi bien, mon enfant.

La jeune répondit

Oh oui, maman, ne crains rien.

Appelle le médecin aussitôt que tu te

sentiras souffrante.

Oui, oui, maman.

Allons, adieu, ma fille.

Adieu, maman.

Il y eut une longue embrassade, puis un

employé ferma les portières et le train se mit

en route.
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Ils étaient seuls. L'abbé, ravi, se félicitait

de son adresse, et il se mit à causer avec les

jeunes gens qui lui étaient confiés. n avait

été convenu, le jour de son départ, que madame

de Martinsec l'autoriserait à donner des répé-

titions pendant toutes les vacances à ces trois

"garçons, et il voulait sonder un peu l'intelli-

gence et le caractère de ses nouveaux élèves.

Roger de Sarcagnes, le plus grand, était

un de ces hauts collégiens poussés trop vite,

maigres et pâles, et dont les articulations ne

semblent pas tout à fait soudées. Il parlait

lentement, d'une façon naïve.

Gontran de Yaulacelles, au contraire, de-

meurait tout petit, trapu, et il était malin,

sournois, mauvais et drôle. JQ se moquait

toujours de tout le monde, avait des mots de

grande personne, des répliques à double sens

qui inquiétaient ses parents.

Le plus jeune, Roland de Bridoie, ne

paraissait montrer aucune aptitude pourrien

C'était une bonne petite bête qui ressem-

blerait à son papa.
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L'abbé les avait prévenus qu'ils seraient

sous ses ordres pendant ces deux mois d'été

et il leur fit un sermon bien senti sur leurs

devoirs envers lui, sur la façon dontilenteu-

dait les gouverner, sur la méthode qu'il em-

ploierait envers eux.

C'était un abbé d'âme droite et simple, un

peu phraseur et plein de systèmes.

Son discours fut interrompu par un profond

soupir que poussa leur voisine. Il tourna la

tête vers elle. Elle demeurait assise dans

son cein, les yeux fixes, les joues un peu

pâles. L'abbé revint à ses disciples.

Le train roulait à toute vitesse, traversait

des plaines, des bois, passait sous des ponts

et sur des ponts, secouait de sa trépidation

frémissante le chapelet de voyageurs enfer-

més dans les wagons.

Gontran de Vaulacelles, maintenant, inter-

rogeait l'abbé Lecuir sur Royat, sur les amu-

sements du pays. Y avait-il une rivière?

Pouvait-on pêcher? Aurait-il un cheval, comme

l'autre année ? etc.
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La jeune femme, tout à coup, jeta une

sorte de cri, un « ah! » de souffrance vite

réprimé.

Le prêtre, inquiet, lui demanda

Vous sentez-vous indisposée, madame?

Elle répondit Non, non, monsieur

l'abbé, ce n'est rien, une légère douleur, ce

n'est rien. Je suis un peu malade depuis

quelque temps, et le mouvement du train me

fatigue. Safigure était devenue livide, en effet.

Il insista Si je puis quelque chose

pour vous, madame?.

Oh non, rien du tout, monsieur

l'abbé. Je vous remercie.

Le prêtre reprit sa causerie avec ses élèves,

les préparant à son enseignement et à sa

direction.

Les heures passaient. Le convoi s'arrêtait

de temps en temps, puis repartait. La jeune
femme, maintenant, paraissait dormir et elle

ne bougeait plus, enfoncée en son coin. Bien

que le jour fût plus qu'à moitié écoulé, elle

n'avait encore rien mangé. L'abbé pensait
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« Cette personne doit être bien souffrante.

II ne restait plus que deux heures de route

pour atteindre Clermont-Forrand, quand la

voyageuse se mit brusquement à gémir. Elle

s'était laissée presque tomber de sa banquette

et, appuyée sur les mains, les yeux hagards,

les traits crispés, elle répétait: « Oh! mon

Dieu oh mon Dieu »»

L'abbé s'élança

Madame. madame.madame, qu'avez-

vous ?

Elle balbutia Je. je. crois que.que.

que je vais accoucher. Et elle commença

aussitôt à crier d'une effroyable façon. Elle

poussait une longue clameur affolée qui sem-

blait déchirer sa gorge au passage, une cla-

meur aiguë, affreuse, dont l'intonation sinistre

disait l'angoisse de son âme et la torture de

son corps.

Le pauvre prêtre éperdu, debout devant

elle, ne savait que faire, que dire, que ten-

ter, et il murmurait « Mon Dieu, si je sa-

vais. Mon Dieu, si je savais » H était rouge
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jusqu'au blané des yeux et ses trois élèves

regardaient avec stupeur cette femme étendue

qui criait.

Tout à coup, elle se tordit, élevant ses bras

sur sa tête, et son flanc eut une secousse

étrange, une convulsion qui la parcourut.

L'abbé pensa qu'elle allait mourir, mourir

devant lui privée de secours et de soins, par

sa faute. Alors il dit d'une voix résolue

Je vais vous aider, madame. Je ne sais

pas. mais je vous aiderai comme je pourrai.

Jo dois mon assistance à toute eréature qui

souffre.

Puis, s'étant retourné vers les trois gamins,

il cria

Vous vous allez passer vos têtos

à la portière et si uu de vous se retourne, il

me copiera mille vers de Virgile.

Il abaissa lui-même les trois glaces, y plaça

les trois têtes, ramena contre le cou les ri-

deaux bleus, et il répéta

Si vous faites seulement un mouve-

ment, vous serez privés d'excursions pendant
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toutes les vacances. Et n'oubliez point que

je ne pardonne jamais, moi.

Et il revint vers la jeune femme, en rele-

vant les manches de sa soutane.

Elle gémissait toujours, et, par moments,

hurlait.'L'abbé, la face cramoisie, l'assistait,

l'exhortait, la réconfortait, et, sans cesse, il

levait les yeux vers les trois gamins qui cou-

laient des regards furtifs, vite détournés, vers

la mystérieuse besogne accomplie par leur

nouveau précepteur.

Monsieur de Yaulacelles, vous me co-

pierez vingt fois le verbe « désobéir » 1-

crait-il.

Monsieur de Bridoie, vous serez privé

de dessert pendant un mois.

Soudain la jeune femme cessa sa plainte

persistante, et presque aussitôt un cri bizarre

et léger qui ressemblait à un aboiement et à

un miaulement fit retourner, d'un seul élan,

les trois collégiens persuadés qu'ils venaient

d'entendre un chien nouveau-né.
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L'abbé tenait dans ses mains un petit

enfant tout nu. Il le regardait avec des yeux

effarés; il semblait content et désolé, prêt à

rire et prêt à pleurer; on l'aurait cru fou, tant

sa figure exprimait de choses par le jeu rapide

des yeux, des lèvres et des joues.

Il déclara, comme s'il eût annoncé' à ses

élèves une grande nouvelle #

C'est un garçon.

Puis aussitôt il reprit

Monsieur de Sarcagnes, passez-moi la

bouteille d'eau qui est dans le filet. Bien.

Débouchez-la. Très bien. Yorsez-

m'en quelques gouttes dans la main, seule-

ment quelques gouttes. Parfait.

Et il répandit cette eau sur le front nu du

petit être qu'il portait, en prononçant

« Je te baptise, au nom du Père, du Fils

et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. »

Le train entrait en gare de Clermont. La

figure de madame de Bridoie apparut à la

portière. Alors l'abbé, perdant la tête, lui pré-

senta la frèle bête humaine qu'il venait de
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cueillir, en murmurant: « C'est madame qui

vient d'avoir un petit accident en route. »

Il avait l'air d'avoir ramassé cet enfantdans

un égout; et, les cheveux mouillés de sueur,

le rabat sur l'épaule, larobe maculée, il répô*

tait « I ls n'ont rien vu rien du tout, –j'en

réponds. Ils regardaient tous trois par la

portière. –J'en réponds, ils n'ont rien vu. »

Et ft descendit du compartiment avec

quatre garçons au lieu de trois qu'il était allé

chercher, tandis quo mesdames de Bridoie,

de Yaulacelles et de Sarcagnes, livides, échan-

geaient des regards éperdus, sans trouver un

seul mot à dire.

Le soir, les trois familles dînaient ensemble

pour fêter l'arrivée des collégiens, Mais on

ne parlait guère; les pères, les mères et les

enfants eux-mêmes semblaient préoccupés.

Tout à coup, le plus jeune, Roland de

Bridoie, demanda

Dis, maman, où l'abbé l'a-t-il trouvé,

ce petit garçon?
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La mère ne répondit pas directement.

Allons, dîne, et laisse-nous tranquilles

avec tes questions.

Il se tut quelques minutes, puis reprit

Il n'y avait personne que cette daine qui

avait mal au ventre. C'est donc que l'abbé est

prestidigitateur, comme Robert Houdin qui

fait venir un bocal de poissons sous un tapis.

Tais-toi, voyons. C'est le bon dieu qui

l'a envoyée

Mais où l'avait-il mis, le bon Dieu? Je

n'ai rion vu, moi. Est-il entré par la portière,

dis?

Madame de Bridoie, impatientée, répliqua:

Voyons, c'est fini, tais-toi. Il est venu sous

un chou comme tous les petits enfants. Tu le

sais bien.

Mais il n'y avait pas de chou dans le

wagon?

Alors Gontran de Vaulacelles, qui écoutait

avec un air sournois, sourit et dit:

Si, il y avait un chou. Mais il-n'y a que

monsieur l'abbé qui l'a vu.
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J'étais descendu à Barviller uniquement

parce que j'avais lu dans un guide (je ne

sais plus lequel) Beau musée, deux Rubens,

un Téniers, un Ribera.

Donc je pensais Allons voir ça. Je dîne-

rai à l'hôtel de l'Europe, que le guide affirme

excellent, et je repartirai le lendemain..

Le musée était fermé on ne l'ouvre que

sur la demande des voyageurs il fut donc

ouvert à ma requête, et je pus contempler

quelques croûtes attribuées par un conserva-

teur fantaisiste aux premiers maîtres de la

peinture.
>
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Puis je me trouvai tout seul, et n'ayant

absolument rien à faire, dans une longue rue

de petite ville inconnue, bâtie au milieu de

plaines interminables, je parcourus cette

artère, j'examinai quelques pauvres maga-

sins; puis, somme il était quatre heures, je

fus saisi par un de ces découragements qui

rendent fous les plus énergiques.

Que faire? Mon Dieu, que faire? J'aurais

payé cinq cents francs l'idée d'une distraction

quelconque ( Metrouvant à sec d'inventions,

je me décidai, tout simplement, à fumer un

bon cigare et je cherchai le bureau de tabac.

Je le reconnus bientôt à sa lanterne rouge,

j'entrai. La marchande me tendit plusieurs

bottes au choix; ayant regardé les cigares,

que je jugeai détestables, je considérai, par

hasard, la patronne.

C'était une femme de quarante-cinq ans

environ, forte et grisonnante. Elle avait une

figure grasse, respectable, en qui il me sem-

bla trouver quelque chose de familier. Pour-

tant je ne connaissais point cette dame? Non,
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je ne la connaissais pas assurément? Mais ne

se pouvait-il faire que je l'eusse rencontrée?

Oui, c'était possible! Ce visage-là devait être

une connaissance de mon œil, une vieille: con-

naissance perdue de vue, et changée, en-

graissée énormément sans doute?

Je murmurai

Excusez-moi, madame, de vous exami-

ner ainsi, mais il me semble que je vous

connais depuis longtemps.

Elle répondit en rougissant

C'est drôle. Moi aussi.

Je poussai un cri Ah Ça ira! I

Elle lova ses deux mains avec un désespoir

comique, épouvantée de ce mot et balbu-

tiant

Oh! oh! 1 Si on vous entendait. Puis

soudain elle s'écria à son tour Tiens,

c'est toi, Georges! Puis elle regarda avec

frayeur si on ne l'avait point écoutée. Mais

nous étions seuls, bien seuls!

« Ça ira. » Comment avais-je pu recon-

naître « Ça ira », la pauvre Ça ira, la maigre
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Ça ira, la désolée Ça ira, dans cette tranquille

et grasse fonctionnaire du gouvernement?

Ça irai Que de souvenirs s'éveillèrent

brusquement en moi Bougival, La Grenouil-

lère, Chatou, le restaurant Fournaise, les

longues: journées en yole au bord des berges,

dix ans de ma vie passés dans ce coin de pays,

sur ce délicieux bout de rivière.

Nous étions alors une bande d'une dou-

zaine, habitant la maison Galopois, à Chatou,

et vivant là d'une drôle de façon, toujours à

moitié nus et à moitié gris. Les mœurs des

canotiers d'aujourd'hui ont bien changé. Ces

messieurs portent des monocles.

• Or notre bande possédait une vingtaine de

canotières, régulières et irrégulières. Dans

certains dimanches, nous en avions quatre;

dans certains autres, nous les avions toutes.

Quelques-unes étaient là, pour ainsi dire, à

demeure, les autres venaient quand elles

n'avaient rien de mieux à faire. Cinq ou six

vivaient sur le commun, sur les hommes sans

femmes, et, parmi celles-là, Ça ira.
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C'était une pauvre fille maigre et qui boi-

tait. Cela lui donnait des allures de sauterelle.

Elle était timide, gauche, maladroite en tout

ce qu'elle faisait; Elle s'accrochait avec

crainte, au plus humble, au plus inaperçu,

au moins riche de nous, qui la gardait un

jour ou un mois, suivant ses moyens. Com-

ment s'était-elle trouvée parmi nous, per-

sonne ne le savait plus. L'avait-on rencontrée,

un soir de pochardise, au bal des Canotiers et

emmenée dans une de ces rafles de femmes

que nous faisions souvent? L'avions-nous

invitée à déjeuner, en la voyant seule, assise

à une petite table, dans un coin. Aucun de

nous ne l'aurait pu dire; mais elle faisait

partie de la bande.

Nous l'avions baptisée Ça ira, parce qu'elle

se plaignait toujours de la destinée, de sa

malechance, de ses déboires. On lui 'disait

chaque dimanche « Eh bien, Ça ira, ça

va-t-il? » Et elle répondait toujours a Non,

pas trop, mais faut espérer que ça ira mieux

un jour. »
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Comment ce pauvre être disgracieux et

gauche était-il arrivé à faire le métier qui

demande le plus de grâce, d'adresse, de ruse

et de beauté? Mystère. Paris, d'ailleurs, est

plein de fines d'amour laides à dégoûter

un gendarme.

Que faisait-elle pendant les six autres jours

de la semaine ? Plusieurs fois, elle nous avait

dit qu'elle travaillait? A quoi? nous l'igno-

rions, indifférents à son existence.

Et puis, je l'avais à peu près perdue de vue.

Notre groupe s'était émietté peu à peu, lais-

sant la place à une autre génération, à qui

nous avions aussi laissé Ça ira. Je l'appris en

allant déjeuner chez Fournaise de temps en

temps.

Nos successeurs, ignorant pourquoi nous

l'avions baptisée ainsi, avaient cru à un nom

d'Orientale et la nommaient Zaïra; puis ils

avaient cédé à leur tour leurs canots et quel-

ques canotières à là génération suivante. (Une

génération de canotiers vit, en général, trois

ans sur l'eau, puis quitte la Seine pour entrer
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dans la magistrature, la médecine ou la poli-

tique).

Zaïra était alors devenue Zara, puis, plus

tard, Zara s'était encore modifié en Sarah.

On la crut alors Israélite.

Les tout derniers, ceux à monocle, l'appo-

laient donc tout simplement « La Juive ».

Puis elle disparut.

Et voilà que je la retrouvais marchande de

tabac à Barviller.

Je lui dis

Eh bien, ça va donc, à préseut?

Elle répondit Un peu mieux.

Une curiosité me saisit de connaître la vie

de cette femme. Autrefois je n'y aurais point

songé; aujourd'hui, je me sentais intrigué,

attiré, tout à fait intéressé. Je lui demandai

Comment as-ta fait pour avoir de la

chance? 2

Je ne sais pas. Ça m'est arrivé comme

je m'y attendais le moins.

Est-ce à Ghatou que tu l'as rencontrée?
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Oh non! i

Où ça donc?

A Paris, dans l'hôtel que j'habitais.
Ah Est-ce que tu n'avais pas une place

il Paris.

Oui, j'étais chez madame Ravelet.

Qui ça, madame Ravolet ?

Tu ne connais pas madame Ravelet? Oh! I

Mais non.

La modiste, la grande modiste de la rue

de Rivoli.

Et la voilà qui se met à me raconter mille

choses de sa vie ancienne, mille choses se-

crètes de la vie parisienne, l'intérieur d'une

maison de modes, l'existence de ces demoi-

selles, leurs aventures, leurs idées, toute

l'histoire d'un cœur d'ouvrière, cet épervier

de trottoir qui chasse par les rues, le matin,

en allant au magasin, le midi, en flânant, nu-

tête, après le repas, et le soir en montant chez

elle.

Elle disait, heureuse de parler de l'autre-

fois:
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Si tu savais comme on est canaille.

et comme on en fait de roides. Nous nous les

racontions chaque jour. Vrai, on se moque

des hommes, tu sais 1

Moi, la première rosserie que j'ai faite,

c'est au sujet d'un parapluie. J'en avais un

vieux, en alpaga, un parapluie à en être hon-

teuse. Comme je le fermais en arrivant, un

jour de pluie, voilà la grande Louise qui me

dit Comment 1 tu oses sortir avec ça t

Mais je n'en ai pas d'autre, et en ce

moment, les fonds sont bas.

Us étaient toujours bas, les fonds 1

Elle me répond: Vas en chercher un à

la Madeleine.

Moi, ça m'étonne.

Elle reprend C'est là que nous les

prenons, toutes; on en a autant qu'on veut.

Et elle m'explique la chose. C'est bien simple.

Donc, je m'en allai avec Irma à la Made-

leine. Nous trouvons le sacristain et nous lui

expliquons comment nous avons oublié un

parapluie la semaine d'avant. Alors il nous
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demande si nous nous rappelons son manche,

et je lui fais l'explication d'un manche avec

une pomme d'agate. Il nous introduit dans

une chambre où il y avait plus de cinquante

parapluies perdus nous les regardons tous

et nous no trouvons pas Je mien mais moi

j'en choisis un beau, un très beau, à manche

d'ivoire sculpté. Louise est allée le réclamer

quelques jours après. Elle l'a décrit avant de

l'avoir vu, et on le lui a donné sans méfiance.

Pour faire ça, on s'habillait très chic. »

Et elle riait en ouvrant et laissant retomber

le couvercle à charnières de la grande boite

à tabac.

Ellereprit:-Oh 1 onenavaitdes tours, eton

en avait de si drôles. Tiens, nous étions cinq

à l'atelier, quatre ordinaires et une très bien,

Irma, la belle Irma. Elle était très distinguée,

et elle avait un amant au conseil d'État. Ça

ne l'empêchait pas de lui en faire porter joli-
ment. Voilà qu'un hiver elle nous dit: « Vous

ne savez pas, nous allons en faire une bien

bonne. » Et elle nous conta son idée.
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Tu sais, Irma, elle avait une tournure à

troubler la tête de tous les hommes, et puis

une taille, et puis des hanches qui leur fai-

saiont venir l'eau à la bouche. Donc, elle ima-

gina de nousfairegagnercentfrancsàchaeuno

pour nous acheter des bagues, et elle arrangea

la. chose que voici

Tu sais que je n'étais pas riche, à cemoment-

là, les autres non plus; ça n'allait guère, nous

gagnions cent francs par mois au magasin,

rien de plus. Il fallait trouver. Je sais bien

que nous avions chacune deux ou trois amants

habitués qui donnaient un peu, mais pas beau-

coup. A la promenade de midi, il arrivait

quelquefois qu'on amorçait un monsieur qui

revenait le lendemain on le faisait poser

quinze jours, et puis on cédait. Mais ces

hommes-là, ça ne rapporte jamais gros. Ceux

de Chatou, c'était pour le plaisir. Oh! si tu

savais les ruses que nous avions; vrai, c'était

à mourir de rire. Donc, quand Irma nous

proposa de nous faire gagner cent francs, nous

voilà toutes allumées. C'est très vilain ce que
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je
vais te raconter, mais ça ne fait rien tu

connais la vie, toi, et puis quand on est resté

quatre ans à Chatou.

Donc elle nous dit: « Nous allons lever au

bal de l'Opéra co qu'il y a de mieux à Paris

comme hommes, los plus distingués et los

plus riches. Moi, je les connais. »

Nous n'avons pas cru, d'abord, que e'était

vrai; parce que ces hommes-là ne sont pas

faits pour les modistes, pour Irma oui, mais

pour nous, non. Oh! elle était d'un chic, cette

Irma. Tu sais, nous avions coutume de dire

à l'atelier que si l'empereur l'avait connue, il

l'aurait certainement épousée.

Pour lors, elle nous nt habiller de ce que

nous avions de mieux et elle nous dit « Vous,

vous n'entrerez pas au bal, vous allez rester

chacune dans un fiacre dans les rues voisines.

Un monsieur viendra qui montera dans votre

voiture. Dès qu'il sera entré, vous l'embras-

serez le plus gentiment que vous pourrez; et

puis vous pousserezun grand cri pourmontrer

que vous vous êtes trompée, que vous en
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attendiez un autre. Ça allumera le pigeon de

voir qu'il prend la place d'un autre et il voudra

rester par forée vous résisterez, vous ferez

les cent coups pour le chasser. et puis.

vous irez souper avec lui. Alors il vous devra

un bon dédommagement.

Tu ne comprends point encore, n'est-ce

pas? Eh bien, voici ce qu'elle fit, la rosse.

Elle nous fit monter toutes les quatre dans

quatre voitures, des voitures de cercle, des

voitures bien comme il faut, puis elle nous

plaça dans des rues voisines de l'Opéra. Alors,

elle alla au bal, toute seule. Comme elle con-

naissait, par leur nom, les hommes les plus

marquants de Paris, parce que la patronne

fournissait leurs femmes, elle en choisit d'a-

bord un pour l'intriguer. Elle lui en dit de

toutes les sortes, car elle a de l'esprit aussi.

Quand elle le vit bien emballé, elle ôta son

loup, et il fut pris comme dans un met. Donc

il voulut l'emmener tout de suite, et elle lui

donna rendez-vous, dans une demi-heure,

dans une voiture en face du n° 20 de la rue
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Tuitbout. C'était moi, dans cotte voiture-là! °

J'étais bien enveloppée et la figure voilée.

Donc, tout d'un coup, un monsieur passa sa

tète à la portière, et il dit « C'est vous? a

Je réponds tout bas « Qui, c'est moi, montez

vite. »

Il monte; et moi je le saisi dans mes liras

et je J'embrasse, mais je l'embrasse à lui

couper la respiration puis je reprends

Oh que je suis heureuse que je suis

heureuse

Et, tout d'un coup, je crie

Mais ce n'est pas toi! Oh 1 mon Dieu 1

Oh mon Dieu Et je me mets à pleurer.

Tu juges si voilà un homme embarrassé t

II cherche d'abord à me consoler; il s'excuse,

proteste qu'il s'est trompé aussi! t

Moi, je pleurais toujours, mais moins fort;

et je poussais de gros soupirs. Alors il me dit

des choses très douces. C'était un homme tout

à fait comme il faut et puis ça l'amusait

maintenant de me voir pleurer de moins en

moins.
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Bref, de fil en aiguille, il m'a proposé d'aller

souper. Moi, j'ai refusé j'ai voulu sauter de

la voiture; il m'a retenue parla taille et puis

embrassée comme j'avais fait à son entrée.

Et puis. et puis. nous avons. soupé.

tu comprends. et il m'a donné. devine.

voyons, devine. il m'a donné cinq cents

francs crois-tu qu'il y en a des hommes

généreux.

Enfin, la chose a réussi pour tout le monde.

C'est Louise qui a eu le moins avec deux

cents francs. Mais, tu sais, Louise, vrai, elle

était trop maigre 1

La marchande de tabac allait toujours,

vidant d'un seul coup tous ses souvenirs

amassés depuis si longtemps dans son cœur

fermé de débitante officielle. Tout l'autrefois

pauvre et drôle remuait son âme. Elle regret-

tait cette vie galante et bohème du trottoir

parisien, faite de privations et de caresses

payées, de rire et de misère, de ruses et

d'amour vrai par moments.
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Je lui dis Mais comment as-tu obtenu

ton débit de tabac?

Elle sourit Oh c'est toute une histoire.

Figure-toi que j'avais dans mon hôtel, porte

a porte, un étudiant en droit, mais, tu sais,

un de ces étudiants qui ne font rien. Celui-là,

il vivait au café, du matin au soir; et il aimait

le billard, comme je n'ai jamais vu aimer

personne.

Quand j'étais seule, nous passions la soirée

ensemble quelquefois. C'est de lui que j'ai eu

Roger.

Qui ça, Roger?

Mon fils.

Ah! 1

Il me donna une petite pension pour éle-

ver lo gosse, mais je pensais bien que ce garçon-

la ne me rapporterait rien, d'autant plus que

je n'ai jamais vu un homme aussi fainéant,

mais là, jamais. Au bout de dix ans, il en était

encore à son premier examen. Quand sa fa-

mille vit qu'on n'en pourrait rien tirer, elle le

rappela chez elle en province; mais nous étions
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demeurés en correspondance à cause de l'en-

fant. Et puis, figure-toi qu'aux dernières élec-

tions, il y a deux ans, j'apprends qu'il a été

nommé député dans son pays. Et puis il a fait

des discours à la Chambre. Vrai, dans le

royaume des aveugles, comme on dit. Mais,

pour finir, j'ai été le trouver et il m'afait obte-

nir, tout de suite, un bureau de tabac comme

fille de déporté. C'est vrai que mon père

a été déporté, mais je n'avais jamais pensé

non plus que ça pourrait me servir.

Bref. Tiens, voilà Roger.

Un grand jeune homme entrait, correct,

grave, poseur.

11 embrassa sur le front sa mère, qui me

dit:

Tenez, Monsieur, c'est mon fils, chef de

bureau à la mairie. Vous savez. c'est un

futur sous-préfet.

Je saluai dignement ce fontionnaire, et je
sortis pour gagner l'hôtel, après avoir serré,

avec gravité, la main tendue de Ça ira.





DÉCOUVERTE

Le bateau était couvert de monde. La

traversée s'annonçant fort belle, les Ha-

vraises allaient faire un tour à Trouville.

On détacha les amarres; un dernier coup

de sifflet annonça le départ, et, aussitôt, un

frémissement secoua le corps entier du na-

vire, tandis qu'on entendait, le long de ses

flancs, un bruit d'eau remuée.

Les roues tournèrent quelques secondes,

s'arrêtèrent, repartirent doucement; puis le

capitaine, debout sur sa passerelle, ayant crié
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par le porte-voix qui descend dans les pro-

fondeurs de la machine « En route I » elles

se mirent à battre la mer avec rapidité.

Nous filions le long de la jetée, couverte

de monde. Des gens sur le bateau agitaient

leurs mouchoirs, comme s'ils partaient pour

l'Amérique, et les amis restés à terre répon-

daient de la même façon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les

ombrelles rouges, sur les toilettes claires,

sur les visages joyeux, sur l'Océan à peine

remué par des ondulations. Quand on fut sorti

du port, le petit bâtiment fit une courbe

rapide, dirigeant son nez pointu sur la côte

lointaine entrevue à travers la brume mati-

nale.

A notre gauche s'ouvrait l'embouchure de

la Seine, large de vingt kilomètres. De place

en place les grosses bouées indiquaient les

bancs de sable, et on reconnaissait au loin

les eaux douces et bourbeuses du fleuve qui,

ne se mêlant point à l'eau salée, dessinaient

de grands rubans jaunes à travers l'im-
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mense nappe verte et pure de la pleine mer.

J'éprouve, aussitôt que je monte sur un

bateau, le besoin de marcher de long en

large, comme un marin qui fait le quart.

Pourquoi? Je n'en sais rien. Donc je me mis

à circuler sur le pont à travers la foule des

voyageurs.

Tout à coup, on m'appela. Je me re-

tournai. C'était un de mes vieux amis, Henri

Sidoine, que je n'avais point vu depuis dix

ans*

Après nous être serré les mains, nous

recommençâmes ensemble, en parlant do

choses et d'autres, la promenade d'ours en

cage que j'accomplissais tout seul aupara-

vant. Et nous regardions, tout en causant,

les deux lignes de voyageurs assis sur les

deux côtés du pont.

Tout à coup Sidoine prononça avec une

véritable expression de rage

C'est plein d'Anglais ici Les sales

gens! 1

C'était plein d'Anglais, en elfet. Les
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hommes debout lorgnaient l'horizon (l'un

air important qui semblait dire «C'est nous,

les Anglais, qui sommes les maîtres do la

mer! Boum, boum! nous voilà!» u

Et tous les voilés blancs qui flottaient sur

leurs chapeaux blancs avaient l'air des dra-

peaux do leur suffisance.

Les jeunes misses plates, dont les chaus-

sures aussi rappelaient les constructions na-

vales de leur patrie, serrant en des châles

multicolores leur taille droite et leurs bras

minces, souriaient vaguement au radieux

paysage. Leurs petites têtes, poussées au

bout de ces longs corps, portaient des cha-

peaux anglais d'une forme étrange, et, der-

rière leurs crânes leurs maigres chevelures

enroulées ressemblaient à des couleuvres

lofées.

Et les vieilles misses, encore plus grêles,

ouvrant au vent leur mâchoire nationale,

paraissaient menacer l'espace do leurs dents

jaunes et démesurées.

On sentait, en passant près d'elles, une
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odeur de caoutchouc et d'eau dentifrice.

Sidoine répéta, avec une colère grandis-

sante

Les sales gens! On ne pourra donc

pas les empêcher de venir en France?

Je demandai en souriant

Pourquoi leur en veux-tu?; Quant a

moi, ils me sont parfaitement indifférents.

Il prononça:

Oui, toi, parbleu 1 Mais moi, j'ai épousé

une Anglaise. Voilà.

Je m'arrêtai pour lui rire au nez.

Ah diable. Conte-moi ça. Et elle te

rond donc très malheureux?

L ussa les épaules

Non, pas précisément

Alors. elle te. elle te. trompe?

Malheureusement non. Ça me ferait

une cause de divorce et j'en serais débarrassé.

Alors je ne comprends pas 1

Tu ne comprends pas? Ça ne m'étonne

point. Eh bien, elle a tout simplement appris

le français, pas autre chose! Écoute
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Je n'avais pas la moindre désir de me

marier, quand je vins passer l'été à Étrelat,

voici deux ans, Rien de plus dangereux que

les villes d'eaux. On ne se figure pas combien

les fillettes y sont à leur avantage. Paris

sied aux femmes et la campagne aux jeunes

filles. il

Les promenades à ânes, les bains du ma-

tin, les déjeuners sur l'herbe, autant de pièges

à mariage. Et, vraiment, il n'y a rien de plus

gentil qu'une enfant de dix-huit ans qui court

à travers un champ ou qui ramasse des fleurs

le long d'un chemin.

Je fis la connaissance d'une famille an-

glaise descendue au même hôtel que moi.

Le père ressemblait aux hommes que tu vois

là, et la mère à toutes les Anglaises.

Il y avait deux fils, de ces garçons tout

en os, qui jouent du matin au soir à des

jeux violents, avec des balles, des massues

ou des raquettes; puis deux filles, l'aînée,

une sèche, encore une Anglaise de boite à

conserves; la cadette, une merveille. Une



DÉCOUVERTE. an

blonde, ou plutôt une blondine avec une tête

venue du ciel. Quand elles se mettent à être

jolies, les gredines, elles sont divines. Colle-

là avait dos yeux bleus, de ces yeux bleus qui

semblent contenir toute la poésie, tout le

rêve, toute l'espérance, tout le bonheur du

monde 1

Quel horizon ça vous ouvre dans les

songes infinis, deux yeux de femme comme

ceux-là Gomme ça répond bien à l'attente

éternelle et confuse do notre cœur I

Il faut dire aussi que, nous autres Fran-

çais, nous adorons les étrangères. Aussitôt

que nous rencontrons une Russe, une Ita-

lienne, une Suédoise, une Espagnole ou une

Anglaise un peu jolie, nous en tombons

amoureux instantanément. Tout ce qui vient

du dehors nous enthousiasme, drap pour

culottes, chapeaux, gants, fusils et. femmes.

Nous avons tort, cependant.

Mais je crois que ce qui nous séduit le

plus dans les exotiques, c'est leur défaut de

prononciation. Aussitôt qu'une femme parle
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ma! notre langue, elle est charmante; si elle.

fait une faute de français par mot, elle est

exquise, et si elle baragouine d'une façon

tout à fait inintelligible, elle devient irrésis-

tible.

Tu ne te figures pas comme c'est gentil

d'entendre dire à une mignonne bouche rose

« J'aiiné bôcoup la gigotte. »

Ma petite Anglaise Kate parlait une langue

invraisemblable. Je n'y comprenais rien

dans les premiers jours, tant elle inventait

de mots inattendus; puis, je devins ab-

solument amoureux de cet argot comique et

gai.

Tous les termes estropiés, bizarres, ri-

dicules, prenaient sur ses lèvres un charme

délicieux; et nous avions, le soir, sur la ter-

rasse du Casino, de longues conversations

qui ressemblaient à des énigmes parlées.

Je l'épousai Je l'aimais follement comme

on peut aimer un Rêve. Car les vrais amants

n'adorent jamais qu'un rêve qui a pris une

forme de femme.
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Te rappelles-tu les admirables vers do

LouisBouilhet:

Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus rares,

Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,

Et, comme un air qui sonne au bois oraux des guitares,

J'ai fait ohanter mon rive au vide de ton cœur.

Eh bien, mon cher, le seul tort que j'ai

eu, c'a été de donner à ma femme un profes-

seur de français.

Tant qu'elle a martyrisé le dictionnaire

et supplicié la grammaire, je l'ai chérie.

Nos causeries étaient simples. Elles me

révélaient la grâce surprenante de son être,

l'élégance incomparable de son geste; elles

me la montraient comme un merveilleux

bijou parlant, une poupée de chair faite pour

le baiser, sachant énumérer à peu près ce

qu'elle aimait, pousser parfois des exclama-

tions bizarres, et exprimer d'une façon co-

quette, à force d'être incompréhensible et

imprévue, des émotions ou des sensations

peu compliquées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets
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qui disent « papa » fit « mnman », en pro-

nonçant B<>èba • et Baamban.

Aurais-je pu croire que.

Elle parle, à présent. Elle parle mal.

très mal. Elle fait tout autant de fautes.

Mais on la comprend. oui, je la comprends.

je sais. je la connais.

J'ai ouvert ma poupée pour regarder

dedans. j'ai vu. Et il faut causer, mon cher 1

Ah 1 tu ne les connais pas, toi, les opi-

nions, les idées, les théories d'uno jeune

Anglaise bien élevée, à laquelle je ne peux

rien reprocher, et qui me répète, du matin

au soir, toutes les phrases d'un dictionnaire

de la conversation à l'usage des pensionnats

de jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces

jolis papiers dorés qui renferment d'exé-

crables bonbons. J'en avais une. Je l'ai dé-

chirée. J'ai voulu manger le dedans et suis

resté tellement dégoûté que j'ai des haut-

le-coeur, à présent, rien qu'en apercevant

une de ses compatriotes.
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J'ai épousé un perroquet à qui une

vieille institutrice anglaise aurait enseigné

le français comprends-tu?

ï

Le port de Trouvillo montrait maintenant

ses jetées de bois couvertes de monde.

Je dis

Où est ta femme?

Il prononça

Je l'ai ramenée à Étretat.

Et toi, où vas-tu?

Moi? moi je vais me distraire à Trou-

villo.

Puis, après un silence, il ajouta

Tu ne te figures pas comme ça peut

être bête quelquefois, une femme.
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C'était après un diner d'hommes. On avait

été fort gai. Un d'eux, un vieil ami, me dit

Veux-tu remonter à pied l'avenue dos

Champs-Elysées?

Et nous voilà partis, suivant à pas lents la

longue promenade, sous les arbres à peine

vêtus de feuilles encore. Aucun bruit, que

cette rumeur confuse et continue que fait

Paris. Un vent frais nous passait sur le visage,

et la légion des étoiles semait sur le ciel noir

une poudre d'or.
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Mon compagnon me dit ï

Je ne sais pourquoi, je respire mieux

ici, la nuit, que partout ailleurs. Il me semble

que ma pensée s'y élargit. J'ai, par moments,

ces ospèces de lueurs dans l'esprit qui font

croire, pendant une seconde, qu'on va décou-

vrir le divin secret des choses. Puis la fenêtre

se referme. C'est fini.

De temps en temps, nous voyions glisser

deux ombres le long des massifs; nous pas-

sions devant un banc où deux êtres, assis

côte à côte, ne faisaient qu'une tache noire.

Mon voisin murmura

Pauvres gens! Ce n'est pas du dégoût

qu'ils m'inspirent, mais une immense pitié.

Parmi tous les mystères de la vie humaine,

il en est un que j'ai pénétré notre grand

tourment dans l'existence vient de ce quo

nous sommes éternellement seuls, et tous

nos efforts, tous nos actes ne tendent qu'à

fuir cette solitude. Ceux-là, ces amoureux

des bancs en plein air, cherchent, comme

nous, comme toutes les créatures, à faire
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cosser leur isolement, rien pendant une

minute au moins; mais ils demeurent, ils

demeureront toujours seuls; et nous aussi.

On s'en aperçoit plus ou moins voilà

tout.

Depuis quelque temps j'endure cet aho-

minable supplice d'avoir compris, d'avoir

découvert l'affreuse solitude où je vis, et je
sais que rien ne peut la faire cesser, rien,

entends-tu Quoi quo nous tentions, quoi que

nous fapsions, quels que soient l'élan de nos

cœurs, l'appel de nos lèvres et l'étreinte do

nos bras, nous sommes toujours seuls.

Je t'ai entraîné ce soir, à cette prome-

nade, pour ne pas rentrer chez moi, parce

que je souffro horriblement, maintenant, de

la solitude de mon logement. A quoi cela me

servira-t-il? Je te parle, tu m'écoutes, et nous

sommes seuls tous deux, côte à côte, mais

seuls. Me comprends-tu?

Bienheureux les simples d'esprit dit

l'Écriture. Ils ont l'illusion du bonheur. Ils

ne sentent pas, ceux-là, notre misère soli-
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taire, ils n'errent pas, comme moi, dans la

vie, sans autre contact que celui des coudes,

sans autre joie que l'égoïste satisfaction de

comprendre, de voir, de deviner et de souffrir

sans fin de la connaissance de notre éternel

isolement.

Tu me trouves un peu fou, n'est-ce pas?

Écoute -moi. Depuis que j'ai senti la

solitude de mon être, il me semble que je

m'enfonce, chaque jour davantage, dans un

souterrain sombre, dont je ne trouve pas les

bords, dont je ne connais pas la fin, et qui

n'a point de bout, peut-être! J'y vais sans

personne avec moi, sans personne autour de

moi, sans personne de vivant faisant cette

même route ténébreuse. Ce souterrain, c'est

la vie. Parfois j'entends des bruits, des voix,

des cris. je m'avance à tâtons vers ces

rumeurs confuses. Mais je ne sais jamais au

juste d'où elles partent; je ne rencontre

jamais personne, je' ne trouve jamais une

autre main dans ce noir qui m'entoure. Me

<somprends-tu? 'l,
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Quelques hommes ont parfois deviné cette

souffrance atroce.

Musset s'est écrié

Qui vient? Qui m'appelle? Personne.

Je suis seul. C'est 1 heure qui sonne.

0 solitude! 0 pauvreté!

Mais, chez lui, ce n'était là qu'un doute

passager, et non pas une certitude défini-

tive, comme chez moi. Il était poète; il peu-

plait la vie de fantômes, de rêves. Il n'était

jamais vraiment seul. Moi, je suis seul 1

Gustave Flaubert, un des grands mal-

heureux de ce monde, parce qu'il était un

des grands lucides, n'écrivit-il pas à une

amie cette phrase désespérante « Nous

sommes tous dans un désert. Personne ne

comprend personne. »

Non, personne ne comprend personne,

quoi qu'on pense, quoi qu'on dise, quoi qu'on

tente. La terre sait-elle ce qui se passe dans

ces étoiles que voilà, jetées comme une

graine de feu à travers l'espace, si loin que
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nous apercevons seulement la clarté da quel-.

ques-unes, alors que l'innombrable armée

des autres est perdue dans l'infini, si proches

qu'elles forment peut-être un tout, comme

los molécules d'un corps?

Eh bien, l'homme ne sait pas davantage

ce qui se passe dans un autre homme. Nous

sommes plus loin l'un do l'autre que ces

astres, plus isolés surtout, parce que la pon-

sée est insondable.

Sais- la quoique chose de plus affroux

que ce constant frôlement des êtres que nous

ne. pouvons pénétrer! Nous nous aimons les

uns los autres comme si nous étions enchal-

nés, tout près, les bras tondus, sans parvenir

à nous joindre. Un torturant besoin d'union

nous travaille, mais tous nos efforts restent

stériles, nos abandons inutiles, nos conli-

dences infructueuses, nos étreintes impuis-

santes, nos caresses vaines. Quand nous vou-

lons nous mêler, nos élans do l'un vers l'autre

ne font que nous heurter l'un à l'autre.

Je ne me sens jamais plus seul que
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lorsque je livre mon cœur à quelque ami,

parce que je comprends mieux alors l'infran-

chissable obstaele. Il est là, cet homme; je

vois ses yeux clairs sur moi I mais son âme,

derrière eux, je ne la connais point. Il m'é-

coute. Que penso-t-il? Oui, que ponse-t-il?

Tu no comprends pas ee tourment? Il me

hait peut-être ? ou me méprise? ou se moque

de moi ? Il réfléchit. a ce que je dis, il mo

juge, il me raillo, il me condamne, m'ostime

médiocre ou sot. Comment savoir ce qu'il

pense? Comment savoir s'il m'aime comme

je l'aime? et ce qui s'agite dans cette petite

tête ronde? Quel mystère que la pensée in-

connue d'un être, la pensée cachée et libro,

que nous ne pouvons ni connaître, ni con-

duire, ni dominer, ni vaincre 1

Et moi, j'ai beau vouloir me donner tout

entier, ouvrir toutes les portes de mon âme,

je ne parviens point à me livrer. Je garde au

fond, tout au fond, ce lieu secret du Moi où

personne ne pénètre. Personne ne peut le

découvrir, y entrer, parce que personne ne
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me ressemble, parce que personne no com-

prend personne.

Me comprends-tu, au moins, en ce mo-

ment, toi? Non, tu mo juges fou tu m'exa-

mines, tu te gardes do moi Tu te demandes

« Qu'est-ce qu'il a, ce soir ? » Mais si tu paf-

viens à saisir un jour, à bien deviner mon

horrible et subtile souffrance, viens-t'on me

dire seulement Je t'ai compris! et tu me

rendras heureux, une seconde, peut-être.

Ce sont les femmes qui me font encore

le mioux apercevoir ma solitude.

Misère misère! Comme j'ai souffert par

elles, parce qu'elles m'ont donné souvent,

plus que los hommes, l'illusion de n'être pas

seul! 1

Quand on entre dans l'Amour, il semble

qu'on s'élargit. Une félicité surhumaine vous

envahit! Sais-tu pourquoi? Sais-tu d'où

vient cette sensation d'immense bonheur?

C'est uniquement parce qu'on s'imagine

n'être plus seul. L'isolement, l'abandon de

l'être humain paraît cesser. Quelle erreur! t
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Plus tourmentée encore que non» par

cet éternel besoin «l'amour qui ronge notre

cœur solitaire, la femme est le grand men-

songe du llôve.

Tu connais ces heures délicieuses pas-

sées face a faoe avec cet être à longs cheveux,

aux traits charmeurs et dont le regard nous

affole. Quel délire égare notre osprit Quelle

illusion nous emporte i

Elle et moi, nous n'allons plus faira

qu'un tout à l'heure, semblo-l-il? Mais ce

tout & l'heure n'arrive jamais, et, après dos

semaines d'attente, d'espérance et de joie

trompeuse, je me retrouve tout à coup, un

jour, plus seul que je ne l'avais encore été.

Après chaque baiser, après chaque étreinte,

l'isolement s'agrandit. Et comme il est na-

vrant, épouvantable 1

Un poète, M. Sully Prudhomme, n'a-t-il

pas écrit

Les caresses ne sont que d'inquiets transporta,

Infructueux essais du pauvre amour qui tente

L'impossible union des âmes par tes corps.
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Et puis, adieu, C'est fini. C'est à peine

ai. on reconnaît cette femme qui a été tout

pour nous pendant un moment de la vie, et

dont nous n'avons jamais connu la pensée

intime et banale sans doute 1

Aux houros mômes où U semblait que,

dans un accord mystérieux des êtres» dans

un complet emmêlement des désirs et do

toutes les aspirations, on était descendu jus-

qu'au profond de son Ame, un mot, un seul

mot, parfois, nous r6vélait notre erreur, nous

montrait, comme un éclair dans la nuit, lo

trou noir entre nous.

Et pourtant, ce qu'il y a encore do moil-

leur au monde, c'est de passer un soir au-

près d'une femme qu'on aime, sans parler,

heureux presque complètement par la seule

sensation de sa présence. Ne demandons pas

plus, car jamais deux êtres ne se mêlent.

Quant à moi, maintenant, j'ai fermé

mon ftme. Je ne dis plus à personne ce que

je crois, ce que je pense et ce que j'aime. Me

sachant condamné à l'horrible solitude, je
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regarde les choses, sana jamais émettre mon

avis. Que m'importent les opinions, les que.

ratios, les plaisirs, les croyances Na pouvant

rien partager avec personne, je me suis dénia-

térossé de tout. Mo pensée, invisible, demeure

inexplorée. J'ai des phrases banales pour ré-

pondre aux interrogations do chaque jour, «t

un souriro qui dit: « oui », quand je ne vous

môme pas prendre la peine do parler.

Me compronds-tu?

Nous avions remonté la longue avenue

jusqu'à l'arc de triomphe de l'Étoile, puis

nous étions redescendus jusqu'à la place de

la Concorde, car il avait énoncé tout cela

lentement en ajoutant encore beaucoup

d'autres choses dont je ne me souviens plus.

Il s'arrêta et, brusquement, tendant le bras

vers le haut obélisque de granit, debout sur

le pavé de Paris et qui perdait, au milieu des

étoiles, son long profil égyptien, monument

exilé, portant au flanc l'histoire de son pays

écrite on signes étranges, mon ami s'écria
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Tiona, noua Hommes tous comme colto

pion©.

Puis il me quitta sans ajouter un mot.

tflnit-il gris? Était-il fou? lîtait-il «nfio? Jo

no le sais encore. Parfois il me semble qu'il

avait raison parfois il me semble qu'il avait

perdu l'esprit.
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Un grand feu flambait dans l'âtre. Sur la

table japonaise, deux tasses à thé se faisaient

face, tandis que la théière fumait ai côté contre

le sucrier flanqué du carafon de rhum.

Le comte de Salaire jota son chapeau, ses

yants et sa fourrure sur une chaise, tandis que

la comtesse, débarrassée de sa sortie de bal,

rajustait un peu ses cheveux debant la glace.

Elle se souriait aimablement à elle-même en

tapotant, du bout de ses doigts fins et luisants

de bagues, les cheveux frisés des tempes.
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Puis elle se tourna vers son mari. Il la regar-

dait depuis quelques secondes, et semblait

hésiter comme si une pensée intime l'eût

gêné.

Enfin il dit:

Vous o-t-ou assez fait la cour, ce soir?

Elle le considéra dans les yeux, le regard

allumé d'une flamme de triomphe et de défi,

et répondit:

Je l'espère bien 1

Puis elle s'assit à sa place. Il se mit en face

d'elle et reprit en cassant une brioche.

C'en était presque ridicule. pourmoi?

Elle demanda Est-ce une scène? avez-

vous l'intention de me faire des reproches?

Non, ma chère amie, je dis seulement

que ce M. Burel a été presque inconvenant

auprès de vous. Si. si. si j'avais eu des

droits. je me serais fâché.

Mon cher ami, soyez franc. Vous ne

pensez plus aujourd'hui comme vous pen-

siez l'an dernier, voilà tout. Quand j'ai su

que vous aviez une mattresse, une maltresse
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que vous aimiez, vous no vous occupiez guère

si on me faisait ou si on ne me faisait pas la

cour. Je vous ai dit mon chagrin, j'ai dit,

comme vous ce soir, maisaveoplus de raison

Mon ami, vous compromettez madame do

servy, vous me faites de la peine et vous me

rendez ridicule. Qu'avez-vous répondu? Oh I

vous m'avez parfaitement laissé entendre que

j'étais libre, que le mariage, entre gens intel-

ligents, n'était qu'une association d'intérêts,

un lien social, mais non un lien moral. Est-ce

vrai? Vous m'avez laissé comprendre que

votre maîtresse était infiniment mieux que

moi, plus séduisante, plus femme 1Vous avez

dit plus femme. Tout cela était entouré, bien

entendu, deménagementsd'hommebienélevé,

enveloppé de compliments, énoncé avec une

délicatesse à laquelle je rends hommage. Je

n'en ai pas moins parfaitement compris.

H a été convenu que nous vivrions désor-

mais ensemble, mais complètement séparés.

Nous avions un enfant qui formait entre

nous un trait d'union.
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Vous m'avez presque laissé deviner que

vous ne teniez qu'aux apparences, que je

pouvais, s'il me plaisait, prendre un amant

pourvu que cette liaison restât secrète. Vous

avez longuement disserté, et fort bien, sur

la finesse des femmes, sur leur habileté pour

ménager les convenances, etc., etc.

J'ai compris, mon ami, parfaitement com-

pris. Vous aimiez alors beaucoup, beaucoup

madame de Servy, et ma tendresse légitime,

ma tendresse légale vous gênait. Je vous enle-

vais, sans doute, quelques-uns de vos moyens.

Nous avons, depuis lors, vécu séparés. Nous

allons dans le monde ensemble, nous en re-

venons ensemble, puis nous rentrons chacun

chez nous.

Or, depuis un mois ou deux, vous prenez

des allures d'homme jaloux. Qu'est-ce que

cela veut dire?

Ma chère amie, je ne suis point jaloux,

mais j'ai peur de vous voir vous compromet-

tre. Vous êtes jeune, vive, aventureuse.

Pardon, si nous parlons d'aventures,
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je demande à faire la balance entre nous.

Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie.

Je vous parle en ami, en ami sérieux. Quant

à tout ce que vous venez de dire, c'est forte-

ment exagéré.

Pas du tout. Vous avez avoué, vous

m'avez avoué votre liaison, ce qui équivalait

à me donner l'autorisation de vous imiter.

Je ne l'ai pas fait.

Permettez.

Laissez-moi donc parler. Je ne l'ai pas

fait. Je n'ai point d'amant, et je n'en ai pas

eu. jusqu'ici. J'attends. je cherche. je
ne trouve pas. Il me faut quelqu'un de bien.

de mieux que vous. C'est un compliment

que je vous fais et vous n'avez pas l'air de le

remarquer.

Ma chère, toutes ces plaisanteries sont

absolument déplacées.

Mais je ne plaisante pas le moins du

monde. Vous m'avez parlé du dix-huitième

siècle, vous m'avez laissé entendre que vous

étiez régence. Je n'ai rien oublié. Le jour où



AU BORD DU UT,891

il me conviendra de cesser d'être ce que je

sais, vous aurez beau faire, entendez-vous,

vous serez, ans même vous en douter.

cocu comme d'autres.

Oh pouvez-vous prononcer de pa-

reils mots?

De pareils mots! Mais vous avez ri

comme un fou quand madame de Gers a dé-

claré que M. de Servy avait l'air d'à cocu

à la recherche de ses cornes.

Ce qui peut paraître drôle dans la

bouche de madame de Gers devient inconve-

nant dans la vôtre.

Pas du tout. Mais vous trouvez très

plaisant le mot cocu quand il s'agit de M. de

Servy, et vous le jugez fort malsonnant quand

il s'agit de vous. Tout dépend du point de

vue. D'ailleurs je ne. tiens pas à ce mot, je ne

l'ai prononcé que pour voir si vous êtes mûr.

Mûr. Pour quoi?

Mais pour l'être. Quand un homme se

fâche en entendant dire cette parole, c'est

qu'il. brûle. Dans deux mois, vous rirez
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tout le premier si je parle d'un. coiffé.

Alors. oui. quand on l'est, on no le sont

pas.

Vous êtes, ce soir, tout à fait mal éle-

vée. Je ne vous ai jamais vue ainsi.

Ah voilà. j'ai changé. en mal. C'est

votre faute.

Voyons, ma chère, parlons sérieuse-

ment. Je vous prie, je vous supplie de ne

pas autoriser, comme vous l'avez fait ce soir,

les poursuites inconvenantes de M. Burel.

Vous êtes jaloux. Je le disais bien.

Mais non, non. Seulement je désire

n'être pas ridicule. Je ne veux pas être ridi-

cule. Et si je revois ce monsieur vous parler

dans les. épaules, ou plutôt entre les

seins.

Il cherchait un porte-voix.

Je. je lui tirerai les oreilles.

Seriez-vous amoureux de moi, par ha-

sard ?

On le pourrait être de femmes moins

jolies.
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Tiens, comme vous voilà I C'est que je

no suis plus amoureuse de vous, moi 1

•

Le comte s'est levd. Il fait le tour de la pe-

tite table, et, passant derrière sa femme, lui

dépose vivement un baiser sur la nuque. Elle

se dresse d'une secousse, et, le regardant au

fond des yeux

Plus de ces plaisanteries-là, entre nous,

s'il vous plaît. Nous vivons séparés. C'est

fini.

Voyons, ne vous fâchez pas. Je vous

trouve ravissante depuis quelque temps.

Alors. alors. c'est que j'ai gagué.

Vous aussi. vous me trouvez. mure.

Je vous trouve ravissante, ma chère;

vous avez des bras, un teint, des épaules.

Qui plairaient à M. Burel..

Vous êtes féroce. Mais là. vrai. je ne

connais pas de femme aussi séduisante que

vous.

Vous êtes à jeun.
Hein?
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17.

Je dia Vous été» à jeun.

Comment ça?

Quand on est à jeun, on a faim, otquand

on a faim, on se décide à manger des choses

qu'on n'aimerait point à un autre moment.

Je suis le plat. négligé jadis que voua ne

seriez pas fâché de vous mettre sous la dent.

ce soir.

Oh 1 Marguerite Qui vous a appris a

parler comme ça?

Vous! Voyons depuis votre rupture

avec madame do Servy, vous avez eu, à ma

connaissance, quatre mattresses, des cocottes

celles-là, des artistes, dans leur partie. Alors,

comment voulez-vous que j'explique autre-

ment que par un jeûne momentané vos.

velléités de ce soir.

Je serai franc et brutal, sans politesse.

Je suis redevenu amoureux de vous. Pour de

vrai, très fort. Voilà.

Tiens, tiens. Alors vous voudriez. re-

commencer ?

Oui, Madame.
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Ce soir! t

~-€ftl 1 Marguerite 1

Bon. Vous voila encore scandalisé. Mon

cher, entendons-nous. Nous no sommes plus

rien l'un à l'autre, n'est-ce pas? Je sais votre

femme, e'est vrai, mais votre femme libre.

J'allais prendre un engagement d'un autre

côté, vous me demandez la préférence. Je vous

la donnerai. à pris égal.

Je ne comprends pas.

Je m'explique. Suis-je aussi bien que

vos cocottes ? Soyez franc.

Mille fois mieux.

Mieux que la mieux?

-Mille fois.

Eh bien, combien vous a-t-elle coûté, la

mieux, en trois mois?

Je n'y suis plus.

Je dis: combien vous a coûté, en trois

mois, la plus charmante de vos maîtresses, en

argent, bijoux, soupers, dîners, théâtre, etc.,

entretien complet, enfin ?

Est-ce que je sais, moi?
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Voua devez savoir. Voyons, un prix

moyen, modéré. Cinq mille francs par mois

osl-co a pou prb» juste?

Oui. à peu près.

Eh bien, mon ami, donnez-moi tout de

suite cinq mille francs ot je suis à vous pour

un mois, k compter do ce soir.

Vous êtes folio.

Vous le prenez ainsi; bonsoir.

La comtesse sort, et entre dans sa chambre

d coucher. La lit est enlr'ouvert. Un vague

parfum flotte, imprègne les tentures.

Le comte apparaissant à la porte

Ça sent très bon, ici.

Vraiment ?. Ça n'a pourtant pas

changé. Je me sers toujours de peau d'Espa-

gne.

Tiens, c'est étonnant. ça sent très

bon.

C'est possible. Mais vous faites-moi

le plaisir de vous en aller parce que je vais

me coucher.



AU BORD 911 LIT.aoo

Marguerite! 1

– Allcz-vous-oi»

Il entre tout à fait et s'assied dans vn fau-

teuil.

La comtesse Ah c'est comtno ça. Eh

bien, tant pis pour vous»

Elle die son corsage de bal lentement, dé-

gageant ses bras nus et blancs. Elle les lève

au-dessus de sa tête pour se décoiffer devant

la olace; et, sous une mousse de dentelle, quel-

que chose de rose apparaît au bord du corset

de soie noire.

Le comte se lève vivement et vient vers elle.

La comtesse No m'approchez pas, ou

je me fâche!

Il la saisit à pleins bras et cherche ses lèvres.

Alors, elle, se penchant vivement, saisit sur

sa toilette un verre d'eau parfumée pour sa

bouche, et, par-dessus l'épaule, le lance en

plein visage de son mari.

Il se relève, ruisselant d'eau, furieux, mur-

murant
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–C'est atupide,

Ça se peut. Mais vous save» mos con-

ditions: Cinq mille francs.

-–Mais ce serait idiot!

Pourquoi ça! 1

Gomment, pourquoi? Un mari payer

pour coucher avec sa femme!

Oh! quels vilains mots vous em-

ployez 1.

C'est possible. Je répète que ce serait

idiot de payer sa femme, sa femme légitime.

Il est bien plus bête, quand on a une

femme légitime, d'aller payer des cocottes.

Soit, mais je ne veux pas être ridi-

cule.

La comtesse s'est assise sur une chaise

longue. Elle retire lentement ses bas en les

retournant comme une peau de serpent. Sa

jambe rose sort de la gaine de soie mauve, et

le pied mignon se pose sur le tapis.

Le comte s'approche un peu et d'une voix

tendre
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–QueMedrù!od'Méevouaavez!&?

Quelle idée?

De me demander cinq mille francs.

Rion do pins naturel. Nous sommes

6traugersl'un 111'autro, n'est-co pu? Or vous

me désirez. Vous ne pouvex pas m'épouser

puisque nous sommeS'marM8. Alors vous ma-

chetez, un peu moins peutooêtre qu'une autre.

Or, réfléchissez. Cet argent, au lieu d'aMer

chez une gueuse qui en ferait je ne sais quoi,

restera dans votre maison, dansvotremenage.

Et puis, pour un homme intelligent, est!.j}

quelque chose de plus amusant, de plus ori-

ginal que de se payer sa propre femme. On

n'aime bien, en amour illégitime, que ce qui

coûte cher, très cher. Vous donnez à notre

amour. légitime, un prix nouveau, une sa-

veur de débauche, un ragout de. polisson-

nerie en le. tarifant comme un amour coté.

Est-ce pas vrai?

Edde s'est levée presque nue et se dirige uers

un cabi~sei de toilette.
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Maintenant, monsieur, allez-vous-on, ou

je sonne ma femme de chambre.

Le comte debout, perplexe, mécontent, la

regarde, et, brusquement, lui jetant à la tête

mn portefeuille

Tiens, greâine, on voila six mille. Mais

tu sais?..

La comtesse ramasse l'argent, le compte,

et d'une voix lente

Quoi?

Ne l'y accoutume pas.

Elle éclate de rire, et allant vers lui

Chaque mois, cinq mille, Monsieur, ou

bien je vous renvoie à vos cocottes. Et même

si. si vous êtes content. je vous deman-

derai de l'augmentation.





Chaque dimanche, sitôt qu'ils étaient

libres, les deux petits soldats se mettaient

en marche.

Ils tournaient à droite en sortant de la

caserne, traversaient Courbovoie à grands

pas rapides, comme s'ils eussent fait une

promenade militaire; puis, dès qu'ils avaient

quitté les maisons, ils suivaient, d'une allure

plus calme, la grand'route poussiéreuse et nue

qui mène à Bezons.

Us étaient petits, maigres, perdus dans

PETIT SOLDAT
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leur capote trop large, trop longue, dont les

manches couvraient leurs mains, gênés par la

oulotte rouge, trop vaste, qui les forçait à

écarter les jambes pour aller vite. Et sous le

shako raide et haut, on Be voyait plus qu'un

rien du tout de figure, deux pauvres figures
creuses de Bretons, naïves, d'une naïveté

presque animale, aveo des yeux bleus doux

et calmes.

Ils ne parlaient jamais durant le trajet,

allant devant eux, avec la même idée en tète,

qui leur tenait lieu de causerie, car ils avaient

trouvé, à l'entrée du petit bois des Cham-

pioux, un endroit leur rappelant leur pays, et

ils ne se sentaient bien que là.

Au croisement des routes de Colombes

et de Chatou, comme on arrivait sous les

arbres, ils étaient leur coiffure qui leur écra-

sait la tête, et ils s'essuyaient le front.

lis s'arrêtaient toujours un peu sur le pont

de Bezons pour regarder la Seine. Ils demeu-

raient là, deux ou trois minutes, courbés en

deux, penchés sur le parapet; ou bien ils con-
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sidéraient le grand bassin d'Arganieuil on

couraient les voiles blanches et inclinées des

olippers, qui, peut-être, leur remémoraient

.a mer bretonne, le port de Vannes don? ils

étaient voisins, et les bateaux pêcheurs s'en

allant & travers le Morbihan, vers le large.

Dès qu'ils avaient franchi la Seine, ils

achetaient leurs provisions chez le charcu-

tier, le boulanger et le marchand de vin du

pays. Un morceau de boudin, quatre sous de

pain et un litre de petit bleu constituaient

leurs vivres emportés dans leurs mouchoirs.

Mais, aussitôt sortis du village, ils n'avan-

çaient plus qu'à pas très lents et ils se met-

taient à parler.

Devant eux, une plaine maigre, semée de

bouquets d'arbres, conduisait au bois, au pe-

tit bois qui leur avait paru ressembler à celui

de Kermarivan. Les blés et les avoines bor-

daient l'étroit chemin perdu dans la jeune
verdure des récoltes, et Jean Kerderen disait

chaque fois à Luc Le Ganidec

C'est tout comme auprès de Plounivon.
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Oui, c'est tout comme.

Us s'en allaient, côte &côte, l'esprit plein

de vagues souvenirs du pays, plein d'images

réveillées, damages naïves comme les feuilles

coloriées d'un sou. Us revoyaient un coin de

champ, une haie, un hou* de lande, un carre-

four, une croix de granit.

Chaque fois aussi, ils s'arrêtaient auprès

d'une pierre qui bornait une propriété, parce

qu'elle avait quelque chose du dolmen do

Locneuven.

En arrivant au premier bouquet d'arbres,

Luc Le Ganidec cueillait tous les dimanches

une baguette, une baguette de coudrier; il se

mettait à arracher tout doucement l'éeorce en

pensant aux gens de là-bas.

Jean Kerderen portait les provisions.

De temps en temps, Luc citait un nom,

rappelait un fait de leur enfance, en quelques

mots seulement qui leur donnaient long-

temps à songer. Et le pays, le cher pays loin-

tain les repossédait peu à peu, les envahis-

sait, leur envoyait, à travers la distance, ses
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formes, ses bruits, ses horizons connus, ses

odeurs, l'odeur de la lande verte où courait

l'air marin.
•

Ils ne sentaient plus les oxhalaisons du fu-

mier parisien dont sont engraissées les terres

de la banlieue, mais le parfum des ajoncs

fleuris que cueille et qu'emporte la brise salée

du large. Et les voiles des canotiers, apparues

au-dessus des berges, leur semblaient les

voiles des caboteurs, aperçues derrière la

longue plaine qui s'en allait de chez eux jus-

qu'au bord des flots.

Ib marchaient à petits pas, Luc Le Ga-

nidec et Jean Kerderen, contents et tristes,

hantés par un chagrin doux, un chagrin lent

et pénétrant de bête en cage, qui se sou-

vient.

Et quand Luc avait fini de dépouiller la

mince baguette de son écorce, ils arrivaient

au coin du bois où ils déjeunaient tous les

dimanches.

Ils retrouvaient les deux briques cachées

par eux dans un taillis, et ils allumaient un
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petit feu de branches pour cuire leur boudin

sur la pointe de leur couteau.

Et quand. ils avaient déjeuné, mangé leur

pain jusqu'à la dernière miette, et bu leur vin

jusqu'à la dernière goutte, ils demeuraient

assis dans l'herbe, côte à côte, sans rien dire,

les yeux au loin, les paupières lourdes, les

doigts croisés comme à la messe, leurs

jambes rouges allongées à côté des coqueli-

cots du champ et le cuir de leurs shakos et

le cuivre de leurs boutons luisaient sous le

soleil ardent, faisaient s'arrêter les alouettes

qui chantaient en planant sur leurs têtes.

Vers midi, ils commençaient à tourner

leurs regards de temps en temps du côté du

village de Bezons, caria fille à la vache allait

venir.

Elle passait devant eux tous les dimanches

pour aller traire et remiser sa vache, la seule

vache du pays qui fût à l'herbe, et qui pâtu-

rait une étroite prairie sur la lisière du bois,

plus loin.
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Ils apercevaient bientôt la servante, seul

être humain marchant à travers la cam-

pagne, et ils se sentaient réjouis par les

reflets brillants que jetait le seau de fer blane

sous la nomme du soleil. Jamais ils ne par-

laient d'elle. Ils étaient seulement contents

do lavoir, sans comprendre pourquoi.

C'était une grande fille vigoureuse, rousse

et brûlée par l'ardeur des jours clairs, une

grande fille hardie de la campagne parisienne.

Une fois, en les revoyant assis à la même

place, elle leur dit

Bonjour. vous v'nez donc toujours ici?

Luc Le Ganidec, plus osant, balbutia

Oui, nous v'nons au repos.

Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant, elle

rit en les apercevant, elle rit avec une bien-

veillance protectrice de femme dégourdie qui

sentait leur timidité, et elle demanda

Qué qu' vous faites comme ça? C'est-il

qu' vous r'gardez pousser l'herbe?

Luc égayé sourit aussi P'téte bon.

Elle reprit Hein Ça va pas vite.
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II répliqua, liant toujours Pour ga,

uon.

Elle passa. Mais on revenant avec son seau

plein de lait, elle s'arrêta encore devant eux,

et leur dit

jEn voulez-vous une goutte? Ça vous rap-

pellera l'pays,

Avec son instinct d'être de même race, loin

de chez elle aussi peut-être, eUe avait deviné

et touché juste.

Ils furent émus tous les doux. Alors elle

fit couler un peu de lait, non sans peine, dans

le goulot du litre de verre où ils apportaient

leur vin; et Luc but le premier, a petites

gorgées, en s'arrêtant à tout moment pour

regarder s'il ne dépassait point sa part. Puis

il donna la bouteille à Jean.

Elle demeurait debout devant eux,les mains

sur ses hanches, son seau par terre à ses

pieds, contente du plaisir qu'elle leur faisait.

Puis elle s'en alla, en criant Allons,

adieu; à dimanche! I

Et ils suivirent des yeux, aussi longtemps
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qu'ils purent la voir, m haute silhouette qui

«t'en allait, qui diminuait, qui semblait s'en-

foncer dans la verdure des torros.

Quand ils quittèrent la enserno, la semaino

d'après, Joan dit h Lue

Faut-il pas H acheter qu6 que chose do

bon?

Et ils demeurèrent fort embarrassés devant

le problème d'uno friandise a choisir pour la

fille a la vache.

Lue opinait pour un morceau d'andouille,

mais Jean préférait des borlingots, car il

aimait les sucreries. Son avis l'emporta et ils

prirent, chez un épicier, pour deux sous do

bonbons blancs et rouges.

Us déjeunèrent plus vite que de coutume,

agités par l'attente.

Jean l'aperçut le premier « La v' là, »

dit-il. Luc reprit « Oui. La v' là. »

Elle riait de loin en les voyant, elle cria

Ça va-t-il comme vous voulez? Ils répondi-

rent ensemble
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Et de vot' part? » Alors elle causa, elle

parla de choses simples qui les intéressaient,

du temps, de lu récolte, de ses mitres.

Ils n'usaient point offrir leur» bonbons qui

fondaient doucement dans la pocho do Jean.

Lue enfin s'enhardit et murmura î

Nous vous avonsapporté quelque ohese.

Elle demanda Qué'quo c'est donc?

Alors Jean, rouge jusqu'aux oreilles, at-

toignUleminoocornot de papier etlo lui tondit.

Elle se mit a manger les petits morceaux

do sucre qu'elle roulait d'une joue à l'autre

et qui faisaient des bosses sous la chair. Les

deux soldats, assis devant elle, la regardaient,

émus et ravis.

Puis eUe alla traire sa vache, et elle leur

donna encore du lait en revenant.

Us pensèrent à elle toute la semaine, et ils

en parlèrent plusieurs fois. Le dimanche sui-

vant, elle s'assit à côté d'eux pour deviser

plus longtemps, et tous les trois, côte à côte,

les yeux perdus au loin, les genoux enfermés

dans leurs mains croisées, ils racontèrent
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des menus faits et dos menus détails des vil-

lages où ils étaient nés, tandis que la vache,

.««bas, voyantarrêtée en route la servante, ton-

iait vers elle sa lourde tête aux naseaux humi-

les, et mugissait longuement pour l'appeler.

La flllo accepta bientôt de manger un mor-

ceau avec eux et de boire un potit coup do vin.

Souvent, elle lour apportait des prunes dans

sa poche car la saison des prunes était venue.

Sa présence dégourdissait les deux petits sol-

dats bretons qui bavardaient comme deux

oiseaux.

Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda

une permission, ce qui ne lui arrivait jamais,
et il ne rentra qu'à dix heures du soir.

Jean, inquiet, cherchait en sa tète pour

quelle raison son camarade avait bien pu

sortir ainsi.

Le vendredi suivant, Luc, ayant emprunté

dix sous à son voisin de lit, demanda encore

et obtint l'autorisation de quitter pendant

quelques heures.
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Et quand il se mit en fonte avec Jean pour

la promenade du dimanche, il avait l'air tout

drôle, tout remué, tout changé. Kerderen no

comprenait pas, mais il soupçonnait vague-

ment quelque chose, sans deviner ce que ça

pouvait être.

Ils ne diront pas un mot jusqu'à leur plaoo

habituelle, dont ils avaient usé l'herbe & force

de s'asseoir au même endroit; et ils déjeu-

nèrent lentement. Ils n'avaient faim ni l'un

ni l'autre.

Bientôt la fille apparut. Ils la regardaient

venir comme ils faisaient tous les dimanches.

Quand elle fut tout près, Luc se leva et nt

deux pas. Elle posa son seau par terre, et

l'embrassa. Elle l'embrassa fougueusement,

en lui jetant ses bras au cou, sans s'occuper

de Jean, sans songer qu'il était là, sans le

voir.

Et il demeurait éperdu, lui, le pauvre Jean,

si éperdu qu'il ne comprenait pas, l'âme bou-

leversée, le cœur crevé, sans se rendre compte

encore.



PETIT (SOI* ©AT.! an!

Puis, la fille s'assit à eôté do Lue, et ils se

iniront a bavarder.

Jean ne les regardait pas, il devinait main-

tenant pourquoi son camarade était sorti

deux fois pendant la semaino, et il sentait en

lui un chagrin cuisant, une sorte do bles-

sure, co déchirement que font loa trahisons.

Luc et la fille se levèrent pour aller ensem-

ble remiser la vache.

Jean les suivit des yeux. Il les vit s'éloi-

gner côte à côte. La culotte rouge do son ca-

marade faisait une taahe éclatanto dans lu

chemin. Ce fut Luc qui ramassa te maillet et

frappa sur le pieu qui retenait la bôle.

La fille se baissa pour la traire, tandis

qu'il caressait d'une main distraite l'échine

coupante de l'animal. Puis ils laissèrent le

seau dans l'herbe et ils s'enfoncèrent sous le

bois.

Jean ne voyait plus rien que le mur de

feuilles où ils étaient entrés; et il se sentait

si troublé que, s'il avait essayé de se lever,

il serait tombé sur place assurément.
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H demeurait immobile, abruti d'étonne-

ment et de souffrance, d'une souffrance naïve

et profonde. Il avait envie de pleurer, de se

sauver, de se eaoher, do ne pins voir per-

sonne jamais.

Tout a coup, il les aperçut qui sortaient

du taillis. Ils rovinrent doucement en se te-

nant par la main, comme font les promis dans

les villages. Cétait Lue qui portait le seau.

Ils s'embrassèrent encore avant de se

quitter, et la fille s'en alla après avoir jeté à

Jean un bonsoir amical et un sourire d'intol-

ligence. Elle ne pensa point à lui offrir du

lait ce jour-là.
Les deux petits soldats demeurèrent côte

à côte, immobiles comme toujours, silen-

cieux et calmes, sans que la placidité de

leur visage montrât rien de ce qui troublait

leur cœur. Le soleil tombait sur eux. La

vache, parfois, mugissait en les regardant

de loin.

A l'heure ordinaire, ils se levèrent pour

revenir.
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Lue épluchait une baguette. Jean portait

le litre vide. nie déposa chez le marchand

de vin de Bezons. Puis ils s'engagèrent sur

le pont, et, comme chaque dimanche, ils s'ar-

rêtèrent au milieu, afin de regarder couler

l'eau quelques instants.

Jean se penchait, so penchait de plus en

plus sur la balustrade de fer, comme s'il

avait vu dans le courant quelque chose qui

l'attirait. Luc lui dit « C'esl-il que tu veux

y boire un coup? » Comme il prononçait le

dernier mot, la tête de Jean emporta le reste,

les jambes enlevées décrivirent un cercle en

l'air, et le petit soldat bleu et rouge tomba

d'un bloc, entra et disparut dans l'eau.

Luc, la gorge paralysée d'angoisse, es-

sayait en vain de crier. II vit plus loin quelque

chose remuer; puis la tète de son camarade

surgit à la surface du fleuve, pour y rentrer

aussitôt.

Plus loin encore, il aperçut, de nouveau,

une main, une seule main qui sortit de la

rivière, et y replongea. Ce fut tout.
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Les mariniers accourus ne retrouvèrent

point le corps ce jour-là.

Lue revint seul à la caserne, en courant,

la tête affolée, et il raconta l'accident, les

yeux et la voix pleins de larmes, et se mou-

chant coup sur coup « H se pencha. il

se. il se pencha. si bien. si bien que la

tête fit culbute. et. et. lo v'iàqui tombe.

qui tombe.»

n ne put en dire plus long, tant l'émotion

l'éranglait. -S'il avait su.
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