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A ALPHONSE DAUDET

Voici une petite histoire que je veux vous dédier,

acceptez-la, avec mon affection.

On a dit qu'il y avait toujours dans mes livres

trop d'amour troublant. Eh bien, cette fois, il n'y

aura qu'un peu d'amour honnête, et seulement vers

la fin.

C'est vous qui m'avez donné cette idée, d'écrire

une vie de matelot et d'y mettre la grande mono-

tonie de la nier.

Ce livre va peut-être me faire des ennemis, bien

que j'aie touché le plus légèrement possible aux

règlements maritimes. Mais vous, qui aimez toutes

les choses de la mer, même le vent, la brume et les

grosses lames, – même les matelots simples et braves,

vous comprendrez certainement Mon frère Yves.

Et cela me dédommagera.

PIERRE LOTI
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Le livret de marin de mon frère Yves ressemble

à tous les autres livrets de tous les autres

marins.

est recouvert d'un papier parchemin
de cou-

leur jaune, et, comme il a beaucoup voyagé sur la

mer, dans différents caissons de navire, il manque

absolument de fraîcheur.

En grosses lettres il y a sur la couverture

KEUMADEC, '2091. P.

Kermaclec, c'est son nom de famille; 2091, son

numéro dans l'armée de mer, etP, la lettre initiale

de
Paimpol, son port d'inscription.
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En ouvrant, on trouve, à la première page, les

indications suivantes

« Kermadec (Yves-Marie),
fils d'Yves-Marie et

de Jeanne Danveoch. Né le 28 août 1851, à

Saint-Pol-de-Léon (Finistère). Taille, lm,80. Che-

veux chàlains, sourcils châtains, yeux châtains,

nez moyen, menton ordinaire, front ordinaire,

visage ovale.

M~; » Marques particulières
tatoué au sein gauche

d'une ancre et, au poignet droit, d'un bracelet avec

un poisson. »

Ces tatouages étaient encore de mode, il y a une

dizaine pour les vrais marins. Exécutes

~H à bord de la Flore par la main d'un ami désœuvré,

ils devenus un objet de mortification pour

Yves, qui s'est plus d'une fois martyrisé dans y

l'espoir de les faire disparaître. – L'idée qu'il est j~

S~~ raargue d'une manière indélébile et qu'on le recon- Ïj!

nnîirn toujours et partout à ces petits dessins

bî( u- lui est absolument insupportable.

!i tournant la page, on trouve une série de

fi'nillcl-i imprimés relatant, dans un style net et'

roiifi-J, l"us les manquements auxquels les mate-

Icis sont sujets, avec, en regard, le tarif des peines

encourues, – depuis les désordres légers qui se

p.iV'r.i p.ir quelques nuits à la barre do fer jus-

qu'.iux «rrandes rébellions qu'on punit par la mort.

ii-'il heureusement cette lecture quotidienne n'a
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jamais suffi à inspirer les terreurs salutaires qu'il

faudrait, ni aux marins en général, ni à mon

pauvre Yves en particulier.

Viennent ensuite plusieurs pages manuscrites

portant des noms de navire, avec des cachets

bleus, des chiffres et des dates. Les fourriers,

gens de goût, ont orné cette partie d'élégants

parafes. C'est là que sont marquées ses campagnes
et détaillés les salaires qu'il a reçus.

Premières années, où il
gagnait par mois quinze

francs, dont il gardait dix
pour sa mère; années

passées la poitrine au vent, à vivre demi-nu en

haut de ces grandes tiges oscillantes qui sont des

mâts de navire, à errer sans souci de rien au

monde sur le désert changeant de la mer; années

plus troublées où l'amour naissait, prenait forme

dans Fume vierge et inculte, puis se traduisait

en ivresses brutales ou en rêves naïvement purs

au hasard des lieux où le vent le poussait, au

hasard des femmes jetées entre ses bras; éveils J

terribles du cœur et des sens, grandes révoltes, '~1

et puis retour à la vie ascétique du large, à la

séquestration sur le couvent
flottant; il y a tout

cela sous-entendu derrière ces chiffres, ces noms et

ces dates qui s'accumulent, année par année, sur

un pauvre livret de marin. Tout un étrange grand

poème d'aventures et de misères tient là entpe les
i feuillets

jaunis.
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II

Le 28 août 1851, il faisait, paraît-11,
un

beau temps d'été à Saint-Pol-de-Léon, dans le

Finistère.

Le soleil pâle de la Bretagne souriait et faisait féte

à ce petit nouveau venu, qui devait plus tard tant

aimer le soleil et tant aimer la Bretagne.

Yves apparut
dans ce monde sous la forme

d'un gros bébé tout rond et tout bronzé. Les

bonnes femmes présentes
à son arrivée lui don-

nèrent le surnom de Bugel-Du, qui,
en français,

signifie petit enfant noir. C'était, du reste, de

famille, cette couleur de bronze, les Kermadec, de

père
en fils, ayant été marins au long cours et

gens fortement passés
au hâle de mer.

Un beau jour
d'été à Saint-Pol-de-Léon, c'est-

à-dire une chose rare dans cette région de brumes

une espèce de rayonnement mélancolique répandu
u~

sur tout; la vieille ville du moyen âge comme

réveillée de son morne eu dans le brouillard,

et rajeunie; le vieux granit se
chauffant au soleil;

le clocher de Creizker, le géant des clochers

bretons, baignant dans ie ciel bleu, en pleine

lumière, ses fines découpures grises marbrées de

lichens jaunes. Et tout alentour la lande sauvage,
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aux bruyères roses, aux ajoncs couleur d'or,

exhalant une senteur douce de genêts fleuris.

Au baptême, il y avait une jeune fille, la mar-

raine un matelot, le parrain, et, derrière, les

deux petits frères, Goulven et Gildas, donnant la

main aux deux petites sœurs, Yvonne et Marie,

avec des bouquets.

Lorsque le cortège fit son entrée dans l'antique

église des évoques de Léon, le bedeau, pendu à

la corde d'une cloche, se tenait prêt à commencer

le carillon joyeux que commandait la circonstance.

Mais M. le curé, survenant, lui dit d'une voix

rude

– Reste en paix, Marie Bervrac'h, pour

l'amour de Dieu! Ces Kermadec sont des gens qui

jamais ne donnent rien à l'offrande, et le père

dépense au cabaret tout son avoir. Nous ne

sonnerons pas, s'il te plaît, pour ce monde-là.

Et voilà comment- mon frère Yves fit sur cette

terre une entrée de pauvre. U

Jeanne Danve'och, de son lit, prêtait l'oreille

avec inquiétude, guettait avec un mauvais pressen-

timent ces vibrations de bronze qui tardaient à

commencer. Elle écouta longtemps, n'entendit

rien, comprit cet affront public et pleura.

Ses yeux étaient tout baignés de larmes quand

le cortège rentra, penaud, au logis. ~.Ë

Toute la vie, cette humiliation resta sur le cœur
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d'Yves; il ne sut jamais pardonner
ce mauvais

accueil fait à son entrée dans ce monde, ni ces

larmes cruelles versées par sa mère; il en garda

au clergé romain une rancune inoubliable et

ferma à notre mère l'Église son cœur breton.

III

C'était vingt-quatre
ans plus tard, un soir de

décembre, à Brest.

La pluie
tombait fine, froide, pénétrante, con-

tinue; elle ruisselait sur les murs, rendant plus

,noirs les hauts toits d'ardoise, les hautes maisons

de granit;
elle arrosait comme à plaisir

cette foule

Bruyante
du dimanche qui grouillait tout de même,

mouillée et crottée, dans les rues étroites, sous un

triste crépuscule gris.

Cette foule du dimanche, c'étaient des matelots

ivres qui chantaient, des soldats qui trébuchaient

en faisant avec leur sabre un bruit
d'acier, des

gens du peuple allant de travers, – ouvriers de

grande ville à la mine
tirée et misérable; des

femmes en petit châle
d mérinos et en

coiffe

pointue de mousseline, qui marchaient le regard

allumé, les pommettes rouges, avec une odeur

d'eau-de-vie – des vieux et des vieilles à l'ivresse

sale, qui étaient tombés et qu'on avait ramassés,
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et qui s'en allaient devant eux le dos plein de

boue.

La pluie tombait, tombait, mouillant tout, les

chapeaux à boucle d'argent des Bretons, les

bonnets sur l'oreille des matelots, les shakos

galonnés et les coiffes blanches, et les parapluies.

L'air avait quelque chose de tellement terne, de

tellement
éteint, qu'on ne pouvait se figurer qu'il

y eût quelque part un soleil; on en avait perdu la

notion. On se sentait emprisonné sous des couches

et des épaisseurs de grosses nuées humides qui

vous inondaient; il ne semblait pas qu'elles

pussent jamais s'ouvrir et que derrière il y eût un

ciel. On respirait de l'eau. On avait perdu con-

science de l'heure, ne sachant plus si c'était

l'obscurité de toute cette pluie ou si c'était la vraie

nuit d'hiver qui descendait.

Les matelots apportaient dans ces rues une cer-

taine note étonnante de gaîté et de jeunesse, avec

leurs figures et leurs chansons, avec leurs grands

cols
clairs et leurs pompons rouges tranchant sur

le bleu marine de leur habillement. Ils allaient et

venaientd'un cabaret à l'autre, poussant le monde,

disant des choses qui n'avaient pas de sens et qui

les faisaient rire. Ou bien ils s'arrêtaient sous les

gouttières, aux étalages de toutes les boutiques où

l'on vendait des choses à
leur usage des mou-

choirs rouges au milieu desquels étaient imprimés
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de beaux navires qui s'appelaient
la Bretagne, là

Triomphante,
ou la Dévastation; des rubans pour

leur bonnet avec de belles inscriptions d'or; de

petits ouvrages
en corde très compliqués destinés

à fermer sûrement ces sacs de toile qu'ils ont à

bord pour
serrer leur trousseau; d'élégants amur-

rages en ficelle tressée pour suspendre
au cou

des gabiers
leur grand couteau des sifflets en

argent pour les quartiers-maîtres,
et enfin des

ceintures rouges, des petits peignes
et des petits

miroirs.

De temps en temps, il y avait de grandes rafales

qui faisaient envoler les bonnets et tituber les

passants ivres, et alors la pluie tombait plus drue,

plus torrentielle, et fouettait comme grêle.

La foule des matelots augmentait toujours; on

les voyait surgir par
bandes à l'entrée de la rue de

Siam; ils remontaient du port et de la ville basse

'par les grands escaliers de granit
et se répandaient

en chantant dans les rues. ~Y'

Ceux qui venaient de la rade
étaient plus mouillés

que les autres, plus ruisselants de pluie et d'eau de

mer. Leurs, canots voilés, en s'inclinant
sous les

ruées froides, en sautant au milieu des lames pleines

d'écume, les avaient amenés grand train dans le

port. Et ils grimpaient joyeusement ces escaliers

qui menaient à la ville, en se secouant comme de»

chats qu'on vient d'arroser;
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Le vent s'engouffrait dans les longues rues

grises,
et la nuit s'annonçait mauvaise.

En rade, à bord d'un navire arrivé le matin

même de l'Amérique du Sud, à quatre heures

sonnantes, un quartier-maître avait donné un

coup
de sifflet prolongé, suivi de trilles savants

qui signifiaient en langage de marine « Armez

la chaloupe!
» Alors on avait entendu un mur-

mure de joie dans ce navire, où les matelots étaient

parqués, à cause de la pluie, dans l'obscurité du

faux pont. C'est qu'on avait eu peur
un moment

que la mer ne fût trop mauvaise pour commu-

niquer avec Brest, et on attendait avec anxiété

ce coup de sifflet qui décidait la question. Après

trois ans de campagne, c'était la première fois

qu'on allait remettre les pieds sur la terre de

France, et l'impatience était grande.

Quand les hommes désignés, vêtus de petits

costumes en toile cirée jaune-paille, furent tous

embarqués dans la chaloupe et rangés à leur banc

d'une manière correcte et symétrique, le même

quartier-maître siffla de nouveau et dit « Les

permissionnaires à l'appel! » '~J ~t~~

Le vent, et la mer faisaient grand bruit; les

lointains de la rade étaient noyés dans un brouil-

lard blanchâtre fait d'embruns et de pluie.

Les matelots permissionnaires montaient en

courant, sortaient des panneaux et venaient
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s'aligner, à mesure qu'on appelait leur numéro

et leur nom, la figure illuminée par cette grande

joie de revoir Brest. Ils avaient mis leurs beaux

habits du dimanche; ils achevaient, sous l'ondée

torrentielle, des derniers détails de toilette,

s'ajustant les uns les autres avec des airs de

coquetterie.

Quand on appela « 218 Kermadec! » on vit

paraître Yves, un grand garçon de vingt-quatre

ans, à l'air grave, portant bien son tricot rayé et

son large col bleu.

Grand, maigre de la maigreur des antiques,

avec les bras musculeux, le col et la carrure d'un

athlète, l'ensemble du personnage donnant le sen-

timent de la force tranquille et légèrement dédai-

gneuse. Le visage incolore, sous une couche uni-

forme de hâle brun, je ne sais quoi de breton

oui ne se peut définir, avec un teint d'Arabe. La

parole brève et l'accent du Finistère la voix basse,

vibrante d'une manière particulière, comme ces

instruments aux sons très puissants, mais qu'on'

touche à peine de peur de faire trop de bruit.

Les yeux gris roux, un peu rapprochés et très

renfoncés sous l'arcade sourcilière, avec une

expression impassible de regard en dedans le nez

très fin et régulier; la lèvre inférieure s'avançant

un peu, comme par mépris.

Figure immobile, marmoréenne, excepté dans
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les moments rares où paraît le sourire; alors tout

se transforme et on voit qu'Yves est très jeune.
Le sourire de ceux qui ont souffert il a une

douceur d'enfant et illumine les traits durcis, un

peu comme ces rayons de soleil, qui, par hasard,

passent sur les falaises bretonnes.

Quand Yves parut, les autres marins qui étaient

là le regardèrent tous avec de bons sourires et

une nuance inusitée de respect.

C'est qu'il portait pour la première fois, sur sa

manche, le double galon rouge des quartiers-

maîtres qu'on venait de lui donner. Et, à bord,

c'est quelqu'un, un quartier-maître de manœuvre

ces pauvres galons de laine, qui, dans l'armée,

arrivent si vite au premier venu, dans la marine

représentent des années de misères; ils repré-

sentent la force et la vie des jeunes hommes,

dépensées à toute heure du jour et de la nuit là-

haut, dans la mâture, ce domaine des gabiers

que secouent tous les vents du ciel.

Le
maître d'équipage, s'étant approché, tendit

la main à Yves. Jadis il avait été, lui aussi, un

gabier dur à la peine, il s'y connaissait en hommes

courageux et forts. 'i~ 1; (

– Eh bien, Kermadec, dit-il, on va les arroser,

ces galons?

– Mais oui, maître. répondit Yves à voix

basse, en gardant un air grave et très rêveur. r y
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Ce n'était pas de l'eau du ciel que voulait parler

ce vieux maître car, sous ce rapport-là, l'ar-

rosage était assuré. Non, en marine, arroser des

galons signifie
se griser pour leur fairejionneur

le premier jour où on les porte.

Yves restait pensif
devant la nécessité de cette

cérémonie, parce qu'il venait de me faire, à moi,

un grand
serment d'être sage et qu'il avait envie

de le tenir.

Et puis il en avait assez, à la fin, de ces scènes

de cabaret déjà répétées dans tous les pays du

monde. Traîner ses nuits dans tous les bouges, à

la tête des plus indomptés et des plus ivres, et se

ramasser le matin dans les ruisseaux, on se

lasse à la longue de ces plaisirs, si bon matelot

qu'on soit. D'ailleurs, les lendemains sont péni-

bles et se ressemblent tous, Yves savait -cela et

n'en voulait plus.

îl était bien noir ce temps de décembre, pour

un jour de retour. On avait beau être insouciant

et jeune, ce temps jetait sur la joie de~revenir

une sorte de nuit sinistre. Yves éprouvait cette

impression, qui lui causait malgré
lui un éton-

nement triste car tout cela, an somme, c'était sa

Bretagne il la sentait dans l'air et la reconnaissait

rien qu'à cette obscurité de rêve. <~

La chaloupe partit, les emportant tous vers la

terre. Elle s'en allait toute penchée sous le vent
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d'ouest; elle bondissait sur les lames avec un son

creux de tambour, et, à chaque saut qu'elle faisait,

une masse d'eau de mer venait se plaquer
sur

eux, comme lancée par des mains furieuses.

Ils filaient très vite dans une espèce de nuage

d'eau dont les grosses gouttes salées leur fouet-

taient la figure. Ils se tenaient tête baissée sous ce

déluge, serrés les uns contre les autres, comme

font les moutons sous l'orage.

Ils ne disaient plus rien, tout concentrés qu'ils

étaient dans une attente de plaisir. Il y avait là des

jeunes hommes qui, depuis un an, n'avaient pas mis

les pieds-sur la terre; leurs poches à tous étaient

garnies d'or, et des convoitises terribles bouil-

lonnaient dans leur sang.

Yves, lui aussi, songeait un peu à ces femmes

qui les attendaient dans Brest, et parmi lesquelles

tout à l'heure on pourrait choisir. Mais c'est égal,

lui seul était triste. Jamais tant de pensées
à la

fois n'avaient troublé sa tête de pauvre abandonné.

Il avait bien eu de ces mélancolies quelquefois,

pendant le silence des nuits de la mer; mais alors

le retour lui apparaissait de. là-bas sous des cou-

leurs toutes dorées. Et c'était aujourd'hui,
ce

retour, et au con t rai-re son cœur se serrait main-

tenant plus que jamais. Alors il ne comprenait pas,

ayant l'habitude, comme les simples et les enfants,

de subir ses impressions sans en démêler le sens. r:
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La tête tournée contre le vent, sans souci de

l'eau qui ruisselait sur son col bleu, il était resté

'debout, soutenu par le groupe des marins qui se

pressait contre lui.

Toutes ces côtes de Brest qui se dessinaient en

contours vagues à travers les voiles de la pluie, lui

renvoyaient des souvenirs de ses années de mousse,

passées là sur cette grande rade brumeuse, à

regretter sa mère. Ce passé était rude, et, pour

la première fois de sa vie, il songeait à ce que

pourrait bien être l'avenir.

Sa mère! C'était pourtant vrai que, depuis

tantôt deux ans, il ne lui avait pas écrit. Mais les

matelots font ainsi, et, malgré tout, ils les aiment

bien, leurs mères! C'est la coutume on disparaît

pendant des années, et puis, un bienheureux jour,

on revient au village sans prévenir, avec des

galons sur sa manche, rapportant beaucoup d'ar-

gent gagné à la peine, ramenant la joie et l'ai-

sance au pauvre logis abandonné.

Ils filaient toujours sous la pluie glacéer, sautant

sur les lames grises, poursuivis par des siffle-

ments de vent et de grands bruits d'eau.

Yves songeait
à

beaucoup de choses, et ses yeux

fixes ne regardaient plus. L'image de sa mère

avait pris tout à coup une douceur infinie il

sentait qu'elle était là tout près, dans un petit

village du pays breton, sous ce même crépuscule
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d'hiver qui l'enveloppait, lui encore deux ou trois

jours, et, avec une grande joie, il
iraitlasurprendre

et l'embrasser.

Les secousses de la mer, la vitesse et le vent,

rendaient incohérentes ses pensées qui changeaient.

Maintenant il s'inquiétait de retrouver son pays

sous un jour si sombre. Là-bas, il s'était habitué

à cette chaleur et à cette limpidité bl'eue des tropi-

ques, et, ici, il semblait qu'il y eût un suaire

jetant une nuit sinistre sur le monde.

Et puis aussi il se disait qu'il ne voulait plus

boire, non pas que ce fût bien mal après tout, et,

d'ailleurs, c'était la coutume pour les marins

bretons mais il me l'avait promis d'abord, et,

ensuite, à vingt-quatre ans, on est un
garçon

revenu de beaucoup de
plaisirs, et il semble

qu'on sente le besoin de devenir un peu plus

sage.

Alors il pensait aux airs étonnés qu'auraient les

autres à bord, surtout
Barrada, son grand ami,

en le voyant rentrer demain matin, debout et

marchant droit. A cette drôle, on
voyait tout

à
coup, passer sur sa figure mâle et grave un sou-

rire d'enfant. 1.

Ils étaient arrivés presque sous le château de

Brest, et, à l'abri des énormes masses de granit,

il se fit brusquement du calme. La
chaloupe ne

dansait plus; elle allait tranquillement sous la



16 MON FRÈRE YVES

pluie
ses voiles étaient amenées, et les hommes

habillés de toile cirée jaune la menaient à coups

'cadencés de leurs grands
avirons.

Devant eux s'ouvrait cette baie profonde
et noire

qui est le port,
de guerre;

sur les quais,
il y avait

des alignements
de canons et de choses maritimes

à l'air formidable. On ne voyait partout que
de

hautes et interminables constructions de granit,

toutes pareilles, surplombant
l'eau noire et s'éta-

geant
les unes par-dessus

les autres avec des ran-

gées symétriques
de petites portes et de petites

fenêtres. Au-dessus encore, les premières
maisons

de Brest et de Recouvrance montraient leurs toits

mouillés, d'où sortaient de petites fumées blanches

elles criaient leur misère humide et froide, et le

vent s'engouffrait partout avec un grand bruit

triste.

La nuit tombait tout à fait et les petites flammes

du gaz commençaient à piquer de
brillants jaunes

ces amoncellements de choses grises. Les mate-

lots entendaient déjà les roulements des voitures r

et les bruits de la ville qui leur arrivaient d'en

haut, par-dessus l'arsenal désert,
avec les chants

`

des ivrognes.
a~

B Yves, par prudence,
avait confié1 à bord, à son

ami Barrada, tout son argent, qu'il
destinait à sa,

f'

mère, gardant seulement dans
sa poche cinquante

francs pour sa nuit..
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2

IV

– Et mon mari aussi, madame Quéméneur,

quand il est soûl, tout le temps il dort.

Vous faites votre petit tour aussi, madame

Kervella?

Et j'attends mon mari, moi aussi donc, qui

est arrivé aujourd'hui sur le Catinat.

Et le mien, madame Kerdoncuff, le jour qu'il

était revenu de la Chine, il avait dormi pendant

deux jours; et moi aussi donc, je m'étais soûlée,

madame Kerdoncuff. Oh! comme j'ai eu honte

aussi! Et ma fille aussi donc, elle était tombée

dans les escaliers

Avec l'accent chantant et cadencé de Brest, tout

cela se croise sous les vieux parapluies retournés

par le vent, entre des femmes en waterproof et

en coiffe pointue de mousseline, qui attendent là-

haut, à l'entrée des
grands escaliers de granit.

Leurs maris sont revenus sur ce même bâtiment

qui a ramené Yves, et elles sont là postées; sou-

tenues
déjà par quelque peu d'eau-de-vie, elles

font le guet, l'œil moitié égrillard, moitié attendri.

Ces vieux marins qu'elles attendent étaient jadis

peut-être de braves gabiers durs à la peine; et

puis, gangrenés par les séjours dans Brest et l'ivro-
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gnerie, ils ont épousé ces créatures et sont tombés

dans les bas-fonds sordides de la ville.

Derrière ces dames, il y a d'autres groupes

encore, où la vue se repose
des jeunes femmes

qui se tiennent 'dignes,
vraies femmes de marins

celles-ci, recueillies dans la joie de revoir leur

fiancé ou leur mari, et regardant
avec anxiété

dans ce grand
trou béant du port, par

où les

désirés vont venir. Il y
a des mères, arrivées des

villages, ayant mis leur beau costume breton des

fêtes, la grande coiffe, et la robe de drap noir à

broderies de soie la pluie les gâte pourtant,
ces

belles hardes qu'on
ne renouvelle pas

deux fois

dans la vie; mais il faut bien faire honneur à ce

fils qu'on
va embrasser tout à l'heure devant les

autres.

– Voilà ceux du Magicien qui entrent dans le

port,
madame Kerdoncuff

– Et voilà ceux du Catinat aussi donc! ils se

suivent tous les deux, madame Quéméneur

En bas, les canots accostent,
tout au fond, sur les

quais noirs, et ceux qui sont attendus montent les

premiers. '~J

D'abord les maris de ces dames, place aux an-

ciens, qui passent devant! le goudron,
le vent, lé

hâle, l'eau-de-vie, leur ont composé
des minois

chiffonnés de singes. Et
on s'en va, bras dessus

bras dessous, du côté de Recouvrance, dans quelque
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vieille rue sombre aux hautes maisons de granit;

tout à l'heure, on montera dans une chambre

humide qui sent l'égout et le moisi de pauvre, où sur

les meubles il y a des coquillages dans de la
pous-

sière et des bouteilles pêle-mêle avec des chinoise-

ries. Et, grâce à l'alcool acheté au cabaret d'en bas,

on trouvera l'oubli de cette séparation cruelle avec

un renouveau de ses vingt ans. °

Puis viennent les autres, les jeunes hommes

qu'attendent les fiancées, les femmes et les vieilles

mères, et enfin, quatre à quatre, escaladant les

marches de granit, toute la bande des grands en-

fants sauvages qu'Yves conduit à la fête dé ses

galons.

Celles qui les attendent, ceux-ci, sont dans la rue

des Sept-Saints, déjà sorties sur leur porte et au

guet femmes aux cheveux à la chien peignés sur

les sourcils, à la voix avinée et au geste horrible.

Tout à l'heure, ce sera pour elles, leur sève, leurs

ardeurs contenues, et leur argent. C'est qu'ils

payent bien, les matelots, le jour du retour, et, en

plus de ce qu'ils donnent, il y a surtout ce qu'on

leur prend après, quand par bonheur ils sont ivres

à point. L

Ilsregardaientdevanteux indécis, comme effarés,

grisés déjà rien que de se trouver à terre.

Où aller? par où commencer leurs plaisirs?.

Ce
vent, cette pluie iroide d'hiver et cette tombée
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sinistre de la nuit, pour ceux qui ont un logis,

un foyer,
tout cela ajoute

à la joie qu'on a de

rentrer. A eux, cela leur faisait bien sentir le

besoin de se mettre à l'abri, d'aller se réchauffer

quelque part
mais ils étaient sans gîte,

ces pauvres

exilés qui
revenaient.

D'abord ils errèrent, se tenant les uns les autres

par le bras, riant à propos de tout, obliquant de

droite ou de gauche, ayant
des allures de bêtes

captives qu'on vient de lâcher.

Puis ils entrèrent A la descente des navires, chez

madame Creachcadec.

A la descente des navires, c'était un bouge de la

rue de Siam.
`

L'air chaud y sentait l'alcool. 11 y avait un feu de

charbon dans une corbeille, et Yves s'assit devant.

Depuis deux ou trois ans, c'était la première
fois

qu'il se trouvait dans une chaise. Et du feu! –

Comme il savourait ce bien-être tout à fait inusité,

de se sécher devant un brasier rouge!–
A bord,

jamais; – même dans
les grands

froids du cap

Horn où de l'Islande; même dans les humidités

pénétrantes, continues des hautes latitudes, jamais

on ne se chauffe, jamais on ne se sèche. Pendant

des jours, pendant
des nuits, on reste mouillé,

et on tâche de se donner du mouvement, en atten-

soleil. '1~

C'était une vraie mère pour les matelots, cette
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madame Creachcadec; tous ceux qui la connais-

saient pouvaient bien le dire. Et puis elle leur

comptait toujours au plus juste prix leurs dîners

et leurs fêtes.

D'ailleurs, elle les reconnaissait tous. Ayant

déjà de l'alcool dans sa tête grosse et rouge, elle

essayait de répéter leurs noms, qu'elle les entendait

se dire entre eux; elle se souvenait bien de les

avoir vus, du temps qu'ils étaient canotiers à bord

de la Éretagne; et même elle croyait se rappeler

leur enfance de mousse, sur l'Inflexible. Mais

comme ils étaient devenus grands et beaux garçons

depuis cette époque Vraiment il fallait son œil

à elle, pour les reconnaître, ainsi changés.

Et, au fond du cabaret, le dîner cuisait, sur des

fourneaux qui répandaient une assez bonne odeur

de soupe.

Dans la rue, on entendit un grand vacarme. Une

troupe de matelots arrivait, chantant, scandant

à pleine voix, sur un air très gai, ces paroles

d'église Kyrie Christe, Dominum nostrum; Kyrie

eleison.

Ils entrèrent, chavirant les chaises, en même

temps qu'une rafale du vent d'ouest couchait la

flamme des lampes.

Kyrie Christe, Dominum nos'trum.Les Bretons

n'aimaient pas ce genre de chanson, venu sans

doute des barrières de quelque grande ville. Pour-
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tant cette discordance était drôle entre les mots et

la musique, et cela les fit rire.

Du reste, c'était une bande débarquée de la

Gauloise, et ils se reconnaissaient, ceux-ci et les

autres; ils avaient été mousses ensemble. L'un

d'eux vint embrasser Yves c'était Kerboul, son

voisin de hamac à bord de Y Inflexible. Lui aussi

était devenu grand et fort; il était baleinier de

l'amiral, et, comme il était assez sage, il portait

depuis longtemps sur sa manche les galons rouges.

L'air manquait
dans ce cabaret, et on y faisait

grand tapage. Madame Creachcadec apporta le vin

chaud tout fumant, premier service du dîner

commandé, – et les têtes commencèrent à tourner.

Il
y eut du bruit, cette nuit-là, dans Brest; les

patrouilles eurent fort à faire.

Dans la rue des Sept-Saints et dans celle de

Saint- Yves, on entendit jusqu'au matin des chants

et des cris; c'était comme si on y eût lâché des

barbares, des bandes échappées de l'ancienne

Gaule; il y avait des scènes de joie qui rappelaient

les rudesses primitives.

Les matelots chantaient. Et les femmes qui

guettaient1 leurs pièces d'or, – agitées, échevelées

dans ce grand coup de feu des retours de navire,

– mêlaient leurs voix aigres à ces profondes.

Les derniers arrivés de la mer, on les recon-

naissait à leur teint plus bronzé, à leurs allures
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plus désinvoltes; et puis ils traînaient avec eux

des objets exotiques; il y en avait qui passaient

avec des perruches mouillées, dans des cages;

d'autres avec des singes.

Ils chantaient, les matelots, à tue-tête, avec une

sorte d'accent naïf, des choses faire frémir. •– ou

bien des airs du Midi, des chansons basques,

surtout, de tristes mélopées bretonnes qui sem-

blaient de vieux airs de biniou légués par l'anti-

quité celtique.

Les simples, les bons, faisaient des chœurs en

parties; ils restaient groupés par village, et répé-

taient dans leur langue les longues complaintes du

pays, retrouvant encore dans leur ivresse de belles

voix sonores et jeunes. D'autres
bégayaient comme

de petits enfants et s'embrassaient; inconscients

de leur force, ils brisaient des
portes ou assom-

maient des passants.

La nuit s'avançait; les mauvais lieux seuls res-

taient ouverts, et, dans les rues, la pluie tombait

toujours sur l'exubérance des gaités sauvages.

V s

Six heures du matin, le lendemain. Une masse

noire ayant forme humaine dans un ruisseau,

au bord d'une espèce de rue déserte surplombée
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par des remparts. Encore l'obscurité; encore

la pluie, fine et froide; et toujours le bruit de ce

'vent d'hiver qui avait veillé, comme on dit en

marine, et passé la nuit à gémir.

C'était en bas, un peu au-dessous du pont de

Brest, au pied des grands murs, à cet endroit où

traînent d'habitude les marins sans gîte, ivres-

morts, qui ont eu une intention vague de retour-

ner vers leur navire et sont tombés en route.

Déjà une demi-lueur dans l'air; quelque chose

de terne, de blafard, un jour d'hiver se levant

sur du granit. L'eau ruisselait sur cette forme

humaine qui était à terre, et, tout à côté, tom-

bait en cascade dans le trou d'un égout.

Il commençait à faire un peu plus clair; une

sorte de lumière se décidait à descendre le long

dé ces hautes murailles de granit. – La chose

noire dans le ruisseau était bien un grand corps

d'homme, un matelot, qui était couché les bras

étendus en croix.

Un premier passant fit un bruit de sabots de

bois sur les pavés durs, comme en titubant. Puis

un autre, puis plusieurs. Ils suivaient tous la même

direction dans une rue plus basse qui aboutissait

à la grille du port de guerre.

Bientôt cela déviât extraordinaire, ce tapotement

de sabots; c'était un bruit fatigant, continu, marte-

lant le silence comme une musique de cauchemar.
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Des centaines et des centaines de sabots,

piétinant
avant jour, arrivant de partout,

défilant

dans cette rue basse; une espèce de procession

matineuse de mauvais aloi c'étaient les ou-

vriers qui rentraient dans l'arsenal, encore tout

chancelants d'avoir tant bu la veille, la démarche

mal assurée, et le regard abruti.

Il y avait
aussi des femmes laides, hâves, mouil-

lées, qui allaient de droite et de gauche comme

cherchant quelqu'un
dans le demi-jour,

elles regar-

daient sous le nez les hommes à grand chapeau

breton,
–

guettant là, pour voir si le mari, ou le

fils, étaient enfin sortis des tavernes, s'il irait

faire sa journée de travail.

L'homme couché dans le ruisseau fut aussi exa-

miné par elles; deux ou trois se baissèrent pour

mieux distinguer sa figure. Elles virent des traits

jeunes, mais durcis, et comme figés dans une fixité

cadavérique, des lèvres contractées, des dents

serrées. Nc elles ne le connaissaient pas. Et puis

ce n'était pas un ouvrier, celui-là; il portait le

grand col bleu des matelots.

Cependantl'une, quiavaitunfilsmarin, essaya par

bonté d'âme de le retirer de l'eau. Il était trop lourd.

– Quel grand cadavre! dit-elle en lui laissant

retomber les bras. K'~ L

Ce corps sur lequel étaient tombées toutes les

pluies de la nuit, c'était Yves. ~N~ ::L~
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Un peu plus tard, quand le jour fut tout à fait

levé, ses camarades qui passaient le reconnurent

et l'emportèrent.

On le coucha tout trempé de l'eau du ruisseau,

au fond de la grande chaloupe, mouillée des em-

bruns de la mer, et bientôt on se mit en route à

la voile.

La mer était mauvaise; le vent debout. Ils lou-

voyèrent longtemps et ils eurent du mal pour

atteindre leur navire.

VII

.Yves s'éveilla lentement vers le soir c'étaient

d'abord des sensations de douleur, qui revenaient

une à une, comme après une espèce de mort. Il

avait froid, froid jusqu'au cœur de ses membres.

Surtout il était engourdi et meurtri,
– étendu

depuis des heures sur une-couche dure alors il

essaya un premier effort, à peine conscient, pour

Ase
retourner. Mais son pied gauche, qui lui fît tout

à coup grand mal, était pris dans une chose rigide

contre laquelle on sentait bien qu'il n'y avait pas

de lutte possible. – Ah! oui, il reconnaissait cette

sensation, il comprenait maintenant les fers!

Il connaissait bien déjà ce lendemain inévitah!*»

des grandes nuits de plaisir être rivé à la barre



MON FRÈRE YVES 27

par une boucle, pour des jours entiers Et ce lieu

où il devait être, il le devinait sans prendre la

peine d'ouvrir les yeux, ce recoin étroit comme

une armoire, et sombre, et humide, avec une

odeur de renfermé et un peu de jour pâle tombant

d'en haut par un trou la cale du Magicien!

Seulement il confondait ce lendemain de fête

avec d'autres qui s'étaient passés ailleurs,
– là-

bas, bien loin, en Amérique ou dans les ports de

la Chine. Était-ce pour avoir battu les alguazils de

Buenos-Ayres? ou bien était-ce la mêlée sanglante

de Rosario qui l'avait mené là? ou encore l'affaire

avec les matelots russes à Hong-Kong?. Il ne

savait plus bien, à quelques milliers de lieues près,

n'ayant pas la notion du pays où il se trouvait.

Tous les vents et toutes les lames de la mer

avaient bien pu promener le Magicien par tous

les pays du monde; elles l'avaient secoué, roulé,

meurtri au dehors, mais sans parvenir à défaire

l'arrangement de toutes ces choses qui étaient

dans cette cale, de toutes ces bobines de cordes

sur des étagères, – sans déplacer cet habit de

plongeur qui devait être là pendu derrière lui,

avec ses gros yeux et son visage de morse; ni

changer cette odeur de rat, de moisissure et do

goudron.

Il sentait toujours ce froid, si profond, que c'était

comme une douleur jusque dans ses os alors il
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comprit que ses vêtements étaient mouillés et son

corps aussi. Toute cette pluie de la veille, ce vent,

ce ciel sombre, lui revinrent vaguement à la mé-

moire. On n'était donc plus là-bas dans les pays

bkns de l'Equateur! Non, il se rappelait main-

tenant c'était la France, la Bretagne, c'était le

retour tant rêvé.

Mais qu'avait-il fait pour être déjà aux fers, à

peine arrivé dans son pays? Il cherchait et ne

trouvait pas. Puis un souvenir lui revint tout à

coup, comme d'un rêve pendant qu'on le hissait

à bord, il s'était un peu réveillé, disant qu'il mon-

terait bien tout seul, et il avait justement vu

devant lui, par fatalité, certain vieux maître qu'il

avait en aversion. Il lui avait dit aussitôt de

très vilaines injures; après, il
y avait eu bous-

culade, et puis il ne savait plus le reste,

étant à ce moment-là retombé inerte et sans

connaissance.

Mais alors. la permission qu'on lui
avait pro-

mise pour aller Sans son village de Plquherzel, on

ne la lui donnerait pas Toutes ces choses atten-

dues, désirées pendant trois ans de misère, étaient

perdues! 11 songea à sa mère et sentit un grand

coup dans le cœur: ses yeux s'ouvrirent effarés,

regardant en dedans, dilatés dans une fixité étrange

par un tumulte de choses intérieures. Et, avec

n'était qu'un mauvais 1s rêve, il
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essaya de secouer dans l'anneau de fer son pied

meurtri.

Alors un éclat de rire sonore,. profond, partit

comme une fusée dans la cale noire un homme,

vêtu d'un tricot
rayé collant sur le torse, était

debout devant Yves et le regardait; dans son rire,

il renversait en arrière une tête admirable et

montrait ses dents blanches avec une expression

féline.

Alors, tu te réveilles? interrogea l'homme

de sa voix mordante, qui vibrait avec l'accent

bordelais.

Yves reconnut son ami Jean Barrada, le canon-

nier, et levant les
yeux vers lui, il lui demanda

si je le savais.

– Té! dit Barrada avec sa gouaillerie de Gas-

con, s'il le sait! Il est descendu trois fois et même

il a mené le docteur ici pour te voir; tu étais raide,

tu leur as fait peur. Et jesuis de faction ici, moi,

pour le prévenir si tu bouges.

– Et pourquoi faire? Je n'ai pas besoin qu'il

revienne ni lui, ni personne. – N'y va pas, Bar-

rada, entends-tu bien, te le défends 1

Ainsi c'était fait; il était retombé encore, et

toujours dans son même vice. Et, toutes les rares

fois qu'il touchait la terre, cela finissait ainsi, et

il n'y pouvait rien! C'était donc vrai, ce qu'on lui
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avait dit, que cette habitude était terrible et mor-

telle, et qu'on était bien perdu quand
une fois

on l'avait prise. De rage contre lui-même, il-tor-

dit ses bras musculeux qui craquèrent;
il se sou-

leva à demi, serrant ses dents, qu'on entendit

crisser, et puis retomba, la tête sur les plan-

ches dures. Oh! sa pauvre mère, elle était là tout

près et il ne la verrait pas, depuis
trois ans qu'il en

avait envie! c'était ça, son retour en France!

Quelle misère et quelle angoisse!

– Au moins tu devrais te changer,
dit Bar-

rada. Rester tout mouillé comme tu es, ça n'est

pas sain, et tu attraperas du mal.

– Tant mieux alors, Barrada! A présent,

laisse-moi.

Il parlait d'un ton dur, le regard sombre et

méchant; et Barrada, qui le connaissait bien,

comprit qu'en effet il fallait le laisser.

Yves détourna la tête et se cacha d'abord le

visage sous ses deux bras relevés puis, craignant

que Barrada ne s'imaginât qu'il pleurait, par fierté

il changea sa pose
et regarda devant lui. Ses yeux,

dans leur atonie fatiguée, gardaient une fixité

farouche, et sa lèvre, plus avancée que de coutume,

exprimait ce défi de sauvage qu'en lui-même il jetait G

à tout. Dans sa tête il formait de mauvais projets;

des idées conçues déjà autrefois, à des heures de-

rébellion et de ténèbres, lui étaient
revenues. a~
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Oui, il s'en irait, comme son frère Goulven,

comme ses frères cette fois, c'était bien décidé et

bien fini. La vie de ces forbans qu'il avait ren-

contrés sur les baleiniers d'Océanie, ou dans les

lieux de plaisir des villes de la Plata, cette vie aux

hasards de la mer sans loi et sans frein, depuis

longtemps l'attirait c'était dans son sang d'ail-

leurs, c'était de famille.

Déserter pour aller naviguer au commerce à

l'élrauger, ou faire la grande pêche, c'est toujours

le rêve qui obsède les matelots, et les meilleurs

surtout, dans leurs moments de révolte.

Il y a de beaux jours en Amérique pour les

déserteurs! Lui ne réussirait pas, il se le disait

bien; il était trop voué à la peine et au. malheur;

mais, si c'est la misère, au moins là-bas, on est

affranchi de tout!

Sa mère! Eh bien, en se sauvant, il passerait

par Plonherzel, la nuit, pour l'embrasser. Toujours

comme son frère Goulven, qui avait fait cela, lui

jadis il s'en souvenait, de l'avoir vu arriver une

nuit, avec l'air de se cacher; on avait, tenu tout

fermé pendant la journée d'adieu qu'il avait passée

a la maison. Leur pauvre mère avait beaucoup

[pleuré, il est vrai. Mais qu'y faire? c'est fatal,

cela! Et ce frère Goulven, comme il avait l'air

I décidé et fier J~

I A part sa mère, Yves avait à ce moment tout le
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reste en haine. Il songeait
à ces années de sa vie

déjà dépensées
au service, dans la séquestration

des navires de guerre,
sous le fouet de la disci-

pline
il se demandait au profit

de qui
et pourquoi.

Son cœur débordait de désespoirs amers, d'envies

de vengeance,
de rage d'être libre. Et, comme

j'étais cause, moi, qu'il
s'était rengagé pour cinq

ans à l'État, alors, il m'en voulait aussi et me con-

fondait dans son ressentiment contre tous les

autres.

Barrada l'avait quitté,
et la nuit de décembre

était venue. Par le panneau
de la cale, on ne

voyait plus
descendre la lueur grise

du jour; ce

n'était plus qu'une
buée d'humidité qui tombait

par
là et qui

était glacée.

Un homme de ronde était venu allumer un

fanal, dans une cage grillée,
et tous les objets d

la cale s'étaient éclairés confusément.
Yves entendit

au-dessus de lui faire le branle-bas du soir, tous

les hamacs qui s'accrochaiént,
et. puis

le premier

cri des hommes de quart marquantes demi-heures r~

de la nuit.

Audehors,il ventait toujours, et, à mesure que

le silence des hommes se faisait,
on percevait plus

fort les grandes voix inconscientes des choses. En

haut, il y avait un mugissement continu
dans lf:

mâture; on entendait
aussi la mer au milieu dé}

laquelle on était et qui,: de temps
en tempg



MON FRÈRE YVES 33

secouait tout, comme par impatience. A chaque

secousse, elle faisait rouler la tête d'Yves sur le

bois humide, et il avait mis ses mains dessous

pour que cela lui fît moins de mal.

La mer, elle aussi, était cette nuit-là sombre et

méchante tout le long des parois du navire, on

l'entendait sauter et faire son bruit.

Sans doute, à cette heure, personne ne descen-

drait plus dans la cale. Yves était seul par terre

rivé à sa boucle, l'anneau de fer au pied, et

maintenant ses dents claquaient.

VII

Pourtant, une heure après, Jean Barrada reparut

encore, ayant l'air d'être venu ranger un de ces

palans dont on se sert pour les canons.

Et, cette fois, Yves l'appela tout bas

– Barrada, tu devrais bien me donner un
peu

d'eau douce pour boire. ~f.

Barrada alla vite chercher sa petite moque, qu'il

portait pendue h sa ceinture le jour et qu'il serrait `

la nuit du us >;“ canon; il y mit de l'eau, qui était

couleur de ,-oi.iiie uyimt été rapportée de la Plata
dans une misse, do fer, et un peu de vin volé à la

cambuse et un peu do sucre volé à l'office du. com-
mandanl.
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Et puisil
souleva la tête d'Yves, tout doucement,

avec bonté, et le fit boire.

– Et à présent, dit-il, veux-tu te changer?

– Oui, répondit
Yves d'une toute petite

voix

devenue presque enfantine, et qui était drôle par

contraste avec sa manière de tout à l'heure. i

A deux, ils le déshabillèrent, lui se laissant

câliner comme un enfant. On essuya bien sa poi-

trine, ses épaules
et ses bras, on lui mit'des vête-

ments secs et on le recoucha en plaçant sous
sa tête

un sac pour qu'il pût mieux dormir.

Quand il leur dit merci, un bon sourire, le pre-

mier, vint changer toute
sa figure. C'était la fin;

son cœur était amolli et redevenu lui-même. Au-

jourd'hui, cela n'avait pas
été bien long.

Il sentait un attendrissement infini en songeant

à sa mère, et une envie de pleurer; quelque chose

comme une larme vint même dans ses yeux, qui j~

étaient durs pourtant
à cette faiblesse-là. Peut-

être serait-on encore un peu indulgent pour
lui à

cause de sa bonne conduite à bord, de son courage

à la peine et de
son rude travail dans les mauvais

temps. -7<Si c'était possible,
– si on ne lui donnait

pas une punition trop grave,
il est certain qu'il ne

recommencerait plus
et se ferait ttiut pardonner. ~j

C'était une grande résolution,
Cette fois'. Quand

il avait bu seulement un verre d'eau-de-vie, après ,û~

les longues abstinences de la mer, tout
de suite sa

~~I~
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tête partait, et alors il en fallait d'autres, et d'autres

encore. Mais, en ne commençant pas du tout et en

ne buvant jamais rien, il aurait encore un
moyen

sûr de rester sage.

Son repentir avait la sincérité d'un
repentir

d'enfant, et il croyait beaucoup que, s'il pouvait

échapper pour cette fois à ce conseil terrible qui

mène les matelots
en prison, ce serait sa dernière

grande faute.

Il avait aussi espoir en moi, et puis, surtout,

envie de m'ë voir. Et il pria fearrada de monter me

chercher.

VIII

Il y avait sept ans qu'Yves était mon ami quand
il fit cette

équipée de retour.

Nous étions entrés dans la marine par des portes
différentes lui, deux années avant moi, bien qu'il
fût dé

quelques mois
plus jeune.

Le jour où j'étais arrivé à Brest, en
1807, pour y

prendre ce premier uniforme de marin en toileprendre c~ prëouërj uniforme de niarin en teile

dure, que je vois encore, le hasard m'avait fait

rencontrer Yves Kermadec chez un
protecteur à

lui, un vieux commandant qui avait connu son

père. Yves était alors un enfant de seize ans. On L;

me dit qu'il allait passer novice après deux années

de mousse. Pour le mdment, il revenait de son
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pays,
à l'expiration

d'une permission
de huit jours

qu'on
lui avait donnée; il semblait avoir le cœur

1 très gros
des adieux qu'il

venait de faire pour long-

temps à sa mère. Cela, et notre âge, qui était à

peu près
le même, c'était entre nous deux points

communs.

Un peu plus tard, devenu midship, je retrouvai

sur mon premier
navire ce Kermadec, qui s'était

fait homme et qui
était gabier.

? Alors je le choisis pour
être mon gabier de hamac.

7 Peur un midship,
le gabier

de hamac, c'est le

matelot chargé de lui accrocher tous les soirs son

petit
lit suspendu

et de le lui décrocher tous les

matins. –

.Avant d'emporter le hamac, il faut naturelle-

ment
réveiller le dormieur qui est dedans et le

prier
de descendre; cela se fait, en général,

en lui

disant

– Il est branle-bas, capitaine. ––

On répëte plusieurs
fois cette phrase jusqu'à

ce qu'elle ait produit
son effet. Après,

on
roule

soigneusement la petite couchette
et on l'em-

porte.

Yves s'acquittait très
bien de ce service. De plus,

nous nous rencontrions journellement pour la

manœuvre, là-haut, dans la grande
hune.

Il y avait une
solidarité dans ce temps-là entre

les midships et les gabiers; surtout pendant les
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campagnes lointaines comme celles que nous

faisions, cela devenait entre nous très cordial.

A terre, dans les milieux
étranges où, quelque-

fois, nous rencontrions la nuit nos gabiers, il nous

arrivait de les
appeler à la rescousse quand il y

avait péril ou mauvaise aventure et alors, ainsi

réunis, on pouvait faire la loi.

Dans ces cas-là, Yves était notre allié le plus
précieux.

Gomme notes au
service, les siennes n'étaient

pas excellentes «
Exemplaire à bord; l'homme le

plus capable et le plus marin; mais sa conduite à
terre n'est plus possible. » Ou bien « A montré un

courage et un dévouement admirables, » et puis
«

Indiscipliné, indomptable. » Ailleurs « Zèle,
honneur et

fidélité, » avec «
Incorrigible » en

regard, etc. Ses nuits de fer, ses jours de prison ne
se

comptaient plus.

Au moral comme au
physique, grand, fort et

beau, avec quelques irrégularités de détails.

A bord, il était le
gabier infatigable, toujours

à l'ouvrage, toujours vigilant, toujours leste,

toujours propre. ~~j.

A terre, le marin
en bordée, tapageur, ivre,

c était toujours lui; le matelot qu'on ramassait le

matin dans un ruisseau, à moitié nu, dépouillé

de ment comme
un mort, par les

nègres
quelquefois, ailleurs par les Indiens ou par I le,
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Chinois, c'était encore lui. Lui aussi, le matelot

échappé, qui battait les gendarmes
ou jouait du

couteau contre les alguazils.
Tous les genres

de

sottises lui étaient familiers.

D'abord je m'amusais des choses que faisait ce

Kermadec. Quand il allait à terre avec sa bande,

on se demandait au poste
des midships

« Quelle

1nouvelle histoire apprendrons-nous
demain matin?

dans quel
état vont-ils revenir? » Et moi je son-

geais
« Mon hamac ne sera pas

fait d'au moins

deux jours. »

Cela m'était égal pour
mon hamac; seulement

ce Kermadec était si dévoué, il paraissait
avoir un

si brave cœur, que j'avais fini par
m'attacher à

cette espèce de forban généralement gris.
Je ne

riais plus tant de
ses méfaits dangereux,

et j'aurais

préféré
les empêcher.

Cette première campagne terminée, et nous

séparés,
il se trouva que le hasard nous réunit

encore sur un autre navire. Oh! alors, cela devint

presque de l'affection. [ ~n'~

Et puis il y eut, à
ce second voyage, deux..

circonstances qui nous rapprochèrent beaucoup.

La première fois, c'était à
Montevideo, un

miatin, avant le jour. Yves était à terre depuis la

veille, et moi j'arrivais au quai, dans un grand

canot armé de seize hommes,
avec mission de

faire provision d'eau douce.
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Je me rappelle cette demi-lueur fraîche du

matin, ce ciel déjà lumineux et encore étoile,

ce quai désert que nous longions, en ramant

doucement, cherchant l'aiguade; cette grande

ville, qui avait un faux air d'Europe, avec je ne

sais quoi d'encore sauvage.

En passant, nous voyions ces longues rues

droites, immenses, s'ouvrir l'une après l'autre

sur le ciel qui blanchissait. A cette heure indécise

où la nuit allait finir, plus une lumière, plus un

bruit; de loin en loin, quelque rôdeur sans gîte,

à l'allure hésitante; le long de la mer, des

tavernes dangereuses, grandes bâtisses en plan-

ches, sentant les épices et l'alcool, mais fermées

et noires comme des tombeaux.

Nous nous arrêtâmes devant une qui s'appelait

la taverne de la Independancia.

Une chanson espagnole venant de l'intérieur,

comme étouffée; une porte entre-bâillée sur la

rue; deux hommes dehors, se donnant des coups

de couteau; une femme ivre, qu'on entendait

vomir le long du mur. Sur le quai, des monceaux

de peaux de boeufs des pampas fraîchement

ocorchés, infectant l'air pur et délicieux d'une

odeur de venaison. -L,

Un convoi singulier sortit de cette taverne

quatre hommes en emportant un autre, qui

devait être, très ivre, sans connaissance. Ils
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se hâtaient vers les navires, comme ayant peur

de nous.

I Nous connaissions ce jeu, qui est en usage

dans les mauvais lieux de cette côte enivrer les

marins, leur faire signer quelque engagement

insensé, et puis
les embarquer de force quand

ils

ne tiennent plus debout. Ensuite on appareille,,

bien vite, et, quand
l'homme revient à lui, le

navire est loin; alors il est pris,
sous un joug

de

fer, on l'emmène, comme un esclave, pêcher
la

baleine, loin de toute terre habitée. Une fois là,

d'ailleurs, plus de danger qu'il s'échappe, car il

est déserteur à son pays, perdu.

Donc, ce convoi qui passait
nous semblait

suspect. Ils se pressaient
comme des voleurs,

et je
dis aux matelots « Courons-leur dessus! »

1
Eux, alors, de lâcher leur fardeau, qui tomba

lourdement par terre et puis
de s'enfuir à toutes

jambes. ~j/

Le fardeau, c'était Kermadec. Du temps que

nous étions occupés à le ramasser, à le recon-

naître, nous avions laissé échapper
les autres,

qui s'étaient enfermés
dans la taverne. Les

matelots voulaient enfoncer les portes, la prendre,

d'assaut, mais il en serait résulté
des compli-

cations diplomatiques avec l'Uruguay. r

D'ailleurs Yves était sauvé, et c'était l'essentiel.

Je le rapportai à bord,
couché dans un manteau,
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sur les outres qui contenaient notre provision

d'eau douce.

Cela m'attacha beaucoup à lui de lui avoir rendu

ce service.

La seconde fois, c'était à Pernambuco. J'avais

perdu sur parole, dans une maison de jeu, avec

des Portugais. Le lendemain, il fallait donner

cet argent, et, comme il ne m'en restait pas, ni

aux amis du poste non plus, cela devenait difficile.

Yves avait pris cette situation très au tragique,

et vite, il était venu m'offrir son argent à lui, qui

était déposé sous ma garde dans un tiroir de mon

secrétaire.

Ça me ferait tant de 'plaisir, capitaine, si

vous vouliez le prendre! D'abord je n'ai plus

besoin d'aller à terre, moi, et même ça me rendrait

service, vous le savez bien, de ne plus pouvoir y

retourner.

– Eh bien, oui, mon brave Yves, je l'accepte-

rais pour quelques jours, ton argent, puisque tu

veux me le prêter; mais c'est que, vois-tu, il me

manquerait encore cent francs. Alors, tu com-

prends, ça ne
vaut pas la peine.

– Encore cent francs? Je crois que je les ai en

bas dans mon sac. r'

Et il s'en alla, me laissant très étonné. Dans

son
sac encore cent francs, cela n'était pas vrai-

semblable. x 1
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Il fut très longtemps
à revenir, Il ne trouvait

pas, j'avais prévu
cela.

'
E^fin il reparut

– Voilà, dit-il en me tendant son pauvre

porte-monnaie
de matelot, avec une bonne figure

heureuse.

Alors une frayeur me vint, et je lui dis pour*

voir

– Yves, prête-moi
aussi ta montre, je te prie;

j'ai laissé la mienne en gage.

Il se troubla beaucoup, racontant qu'elle
était

cassée, J'avais deviné juste pour avoir ces cent

francs, il venait de la vendre avec la chaîne,

moitié de son prix, à un quartier-maître
du

bord.

Aussi Yves savait-il qu'il pouvait en appeler à

moi en toute circonstance. Et, quand Parrada vint

me chercher de sa part, je descendis le trouver

dans la cale, aux fers.

Mais il s'était cette fois dans un cas bien

grave en bousculant ce vieux maître, et-j'eus beau

intercéder polir lui, la punition
fut dure. Quatre

mois après, il lui fallut repartir
sans avoir vu sa

mère.

Au moment de m'embarquer avec lui
sur la

Sibylle pour un tour du monde
en trois cents

jours, je l'emmenai un dimanche
à Saint-Pol-de-

Léon, afin de le consoler,
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C'était tout ce que je pouvais pour lui, car

son Piouherzel était bien loin de Brest, dans

les Côtes-du-Nord, au fond d'un pays perdu,

et on n'avait encore construit par là aucun

chemin de fer capable, en une journée, de nous

y conduire.

IX

5 mai 1875.

Il y avait des années qu'Yves rêvait de revoir

ce Saint-Pol-de-Léon, le pays de sa naissance.

Du temps que nous naviguions ensemble sur

la mer brumeuse, souvent en passant au large,

balancés par la houle grise, nous avions vu le

clocher légendaire de Creizker se dresser dans les

lointains noirs, au-dessus de cette bande triste et

monotone qui représentait là-bas la terre de Bre-

tagne, Je pays, de Léon.

Et les nuits de quart, nous chantions la chanson

bretonne

Je suis natif du Finistère,

-SajLnt'pot~'a.i~rëëtilejoup. j:A Saint-Pol'j'ai reçu le jour:
Mon clocher est l'plus beau de la terre,

~,Y Mon pays, l'plus beau d'alentour. L'

Mondez-moi ma bruyère, J~:

I5t mon clocher à jour. ?
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Mais c'était comme une fatalité, comme un sort

Jeté
sur nous jamais nous n'avions pu

réussir à y

aller, à ce Saint-Pol. Au dernier moment, quand

nous nous mettions en route, toujours des empê-

chements nouveaux; notre navire recevait des

ordres inattendus et il fallait repartir. Et nous

avions fini par attacher je ne sais quelle pensée

superstitieuse à
ce clocher de Creizker, entrevu

seulement, et toujours de loin, en silhouette, au

bout de l'horizon sombre.

Cette fois pourtant, cela semble assuré, nous y

allons pour tout de bon.

Dans le coupé d'une vieille diligence de cam-

pagne, nous sommes assis tous deux à côté d'un

curé breton. Les chevaux nous emportent assez

bon train vers le pays de Saint-Pol, et tout cela

a un air très réel.

C'est de bon matin, aux premiers jours de mai

cependant la pluie tombe fine et grise comme une

pluie d'hiver. Clopin-clopant, par la route tor-

tueuse, montant les pentes raides, descendant

dans les bas-fonds humides, nous roulons au

milieu des bois et des rochers. Les hauteurs sont

couvertes de sapins noirs. Dans les lieux bas,
ce

sont de grands chênes ou
des hêtres, dont les

feuilles toutes neuves, toutes mouillées, sont

d'un vert tendre. Le long du chemin, il y a des
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tapis de marguerites et de fleurs bretonnes

les premiers silènes roses et les premières

digitales.

Au détour d'un rocher, la pluie cesse comme le

vent et, du même coup, tout change d'aspect.

Nous découvrons à perte de vue un grand pays

plat, une lande aride, nue comme un désert le

vieux pays de Léon, au fond duquel, tout là-bas,

Creizker dresse sa flèche de granit.

Il a du charme pourtant, ce pays triste, et Yves

sourit en apercevant son clocher qui s'approche.

Les ajoncs sont en fleurs, et toute la plaine est

d'une couleur d'or. Par places, il y a des zones

roses, qui sont des bruyères'. Un voile de vapeurs

gris perle, d'une teinte très douce, d'une teinte

septentrionale, couvre le ciel tout d'une pièce, et,

dans'la monotonie de ce pays jaune et rose, tout

au bout de l'horizon profond, rien que ces points

saillants la silhouette de Saint-Pol et des trois

clochers noirs. h~

Des petites filles bretonnes chassent devant elles

des
troupeaux de moutons dans les bruyères de

jeunes gars les effarouchent en caracolant sur des

chevaux nus; des carrioles passent, chargées de

femmes en coiffe blanche qui s'en vont entendre

la messe à la ville. Les cloches sonnent, la route

s'anime joyeusement, nous arrivons.
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X

Quand nous eûmes déjeuné tous deux dans

l'auberge
la plus comme il faut, nous trouvâmes

que la matinée d'hiver avait lait place à une belle

journée de
mai. Dans les petites rues solitaires,

v

des branches de lilas, des grappes
de glycines,

des digitales
roses que personne

n'avait semées

égayaient
les murs gris;

il y avait du vrai soleil,

et tout sentait le printemps.

Et Yves regardait partout, s'étonnant qu'aucun

souvenir ne lui revînt de sa petite enfance, cher-

chant, cherchant très loin dans sa mémoire, ne

reconnaissant rien, et alors, peu
à peu, se trouvant

désenchanté.

Sur la grand'place
de Saint-Pol, la foule du

.dimanche était assemblée, et c'était comme un

tableau du moyen âge.
L cathédrale dos anciens

évêques de Mon dominait cette place, l'écrasait de

sa masse aux dentelures noires, y jetant une grande

ombre des temps passés. Autour, il y avait. des

maisons antiques à pignons et à tourelles; tous

les buveurs du dimanche, portant de travers leurs

feutre large, étaient attablés devant les portes.

Cette foule en habits bretons, qui
était là vivante

et alerte, était encore pareille ;à celle des anciens
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jours; dans l'air, on n'entendait vibrer que les

syllabes dures, le ya septentrional de la langue

celtique.

Yves passa assez distrait dans l'église, sur les

dalles funéraires et sur les vieux évêques endormis.

Mais il s'arrêta tout pensif à la porte, devant

les fonts baptismaux.

Regardez, dit-il, on m'a tenu là-dessus. Et

nous devions demeurer tout près d'ici ma pauvre

mère m'a souvent dit que, le jour de mon baptême,

quand on lui a fait ce vilain affront de ne pas

sonner pour moi, vous savez bien, de son lit, elle

avait entendu chanter les prêtres.

Malheureusement Yves a négligé de prendre à

Plouherzel, auprès de sa mère, les indications

qu'il nous aurait fallu pour retrouver cette maison

où ils demeuraient.

Il avait
compté sur sa marraine, nommée

Yvonne Kergaoc, qui devait habiter précisément

sur cette place de l'Église. Et, en arrivant, nous

avions
demandé cette Yvonne Kergaoc Kergaoc.

On s'en souvenait bien.

Mais d'où revenez-vous donc, mes bons mes-

sieurs?. Elle est
morte depuis. douze ans!

Quant aux Kermadec, non, personne ne se les

rappelait, ceux-là. Et il n'y avait guère à s'en

étonner depuis plus de vingt ans, ils avaient

quitté le pays. ~f



48 MON FRÈRE YVES

Nous montâmes au clocher de Creizker; naturel-

lement, c'était haut, cela n'en finissait plus, cette

pointe dans l'air. Nous dérangions beaucoup les

vieilles corneilles nichées dans le granit.

Une merveilleuse dentelle de pierre grise, qui

montait, qui montait toujours, et qui était légère

à donner le vertige. Nous nous élevions là dedans

par une spirale étroite et rapide, découvrant par

toutes les découpures du clocher à jour des échap-

pées infinies.

En haut, isolés tous deux dans l'air vif et dans le

ciel bleu, nous regardions les choses comme en

planant. Sous nos pieds d'abord, il y avait les

corneilles qui tournoyaient comme un nuage,

nous donnant un concert de cris tristes; beaucoup

plus bas, la vieille ville de Saint-Pol, tout aplatie,

une foule lilliputienne s'agitant dans ses petites

rues grises, comme un essaim de bugel-noz; à

perte de vue, du côté du sud, s'étendait lé pays

breton jusqu'aux montagnes Noires et puis, au

nord, c'était le port de Roscoff avec des milliers

dé, petits rochers bizarres criblant de leurs têtes

pointues le miroir de la mer, – le miroir de la

grande mer bleu pâle, qui s'en allait se fondre

là-bas très loin dans la pâleur semblable du ciel.

Cela nous amusait d'avoir enfin réussi à monter

dans ce Creizker, qui nous avait tant de fois

régardés passer au milieu de cette eau infinie;
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lui, planté tranquille, toujours là, inaccessible et

immuable, quand nous, pauvres gens de la mer,

nous étions malmenés par tous les mauvais vents

du large.

Cette dentelle de granit qui nous soutenait en

l'air était polie, rongée par les vents et les pluies

de quatre cents hivers. Elle était d'un gris foncé

à reflets roses il y avait dessus, par plaques, ce

lichen jaune, cette mousse du granit qui met des

siècles à pousser et qui jette ses tons dorés sur

toutes les vieilles églises bretonnes. Les
gargouilles

à laide figure, les petits monstres aux traits vagues,

qui vivent là-haut dans Fair, grimaçaient à côté

de nous au soleil, comme gênés d'être regardés de

si près, comme s'étonnant en eux-mêmes d'être si

vieux, d'avoir
essuyé tant de tempêtes et de se

retrouver en pleine lumière. C'était ce monde-là

qui avait présidé de haut à la naissance d'Yves

c'était ce monde aussi qui de loin nous regardait
avec bienveillance passer sur la mer, quand nous

ne
distin gulons,nous, qu'une indécise flèche noire.

Et nous faisions connaissance avec lui.

Yves était toujours très désenchanté pourtant
de n'avoir retrouvé aucune trace de son ancienne

demeure ni de son père; aucun souvenir, pas plus
dans la mémoire des autres que dans la sienne.

Et il
regardait toujours à ses pieds les maisons

grises, celles surtout qui étaient le plus près de la
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base du clocher, attendant quelque intuition du

lieu où il était né.

Nous n'avions plus qu'une demi-heure à passer

à Saint-Pol avant de prendre la diligence du soir.

Le lendemain matin, nous devions être de retour

à Brest, où notre navire nous attendait pour

nous, emmener encore une fois très loin de' la

Bretagne.

Nous nous étions attablés à boire du cidre dans

une auberge sur la place de l'Eglise, et, là encore,

nous interrogions l'hôtesse, qui était une très

vieille femme. Mais celle-ci s'émut tout à coup en

entendant le nom d'Yves.

– Vous êtes le fils d'Yves Kermadec? dit-elle.

Oh si j'ai connu vos parents, je crois bien Nous

étions voisins dans ce temps-là, monsieur, et

même, quand vous êtes arrivé au monde, on est

venu me chercher. Mais c'est que vous lui res-

semblez, à votre père! Aussi je vous regardais

quand vous êtes entré. Vous n'êtes pas encore si

beau que lui, dame quoique vous sojeB pourtant

un, bien bel homme.

Yves, à ce compliment, me jette un coup d'cèii,

avec une envie de rire et puis la vieille femme,

très bavarder se met à lui raconter un tas de

choses sur lesquelles un peu plus de vingt années

ont passé et que lui écoute, recueilli 8t tout ému.

Ensuite elle appelle encore d'autres femmes qui
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étaient aussi des voisines, et tout ce monde

raconte.

Jésus nia Doué! disent-elles, comment cela se

peut-il qu'on ne vous ait pas répondu plus tôt.

Tout le monde s'en souvient, de vos parents, mon

bon monsieur; mais les gens sont bêtes dans notre

pays; et puis, quand on voit des étrangers

comme ça, pas étonnant qu'on ne soit pas très

causeur»

Le père d'Yves a laissé dans le pays le souvenir

un peu légendaire d'une sorte de géant qui était

d'une rare beauté, mais qui ne savait faire rien

comme les autres.

Quel dommage, monsieur, qu'un homme

comme ça fût si souvent dérangé Car il s'est ruiné

au
cabaret, votre pauvre père; pourtant il aimait

beaucoup sa femme et ses enfants, il était très

doux avec eux, et dans le pays tout le monde

l'aimait, excepté monsieur le curé.

–
Excepté monsieur le curé me répéta tout bas

Yves devenu sombre. Voyez-vous, c'est bien ce

que je vous ai conté, au sujet de mon
baptême.

– Un jour, il y avait une bataille, ici sur la

place, eu 1848, pour la
révolution, votre père

avait tenu tête tout seul aux gens du marché el

sauvé la vie à monsieur le maire.

j
»
H avait un grand cheval, dit l'h6tesse; qui j.

était si méchant, que personne n'osait l'approcher.
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Et on se garait, allez, quand
il passait

monté sur

cette bête.

Ah! dit Yves, frappé tout à coup comme

d'une image qui lui serait revenue de très loin, je

me souviens de ce cheval, et je me rappelle que

mon père me prenait dans ses mains et
m'asseyait

dessus quand il était amarré à l'écurie. C'est la

première fois que je me souviens de mon père,

et que je revois un peu sa figure.
Il devait être

noir, ce cheval, et il avait les pied blancs.

C'est cela, c'est cela, dit la vieille femme,

noir avec les pieds blancs. C'était une bête terrible,

et, Jésus ma Doué! quelle
idée pour un marin

d'avoir un cheval!

L'auberge est remplie de buveurs de cidre qui

font un joyeux tapage de verres et de conversa-

tions bretonnes. On forme un peu cercle autour

de nous.

L'hôtesse a quatre petites-filles,
toutes pareilles,

qui sont jolies à ravir sous leur coiffe blanche. On

ne dirait pas des filles d'auberge c'est le type

accompli de la belle race bretonne du Nord, et

puis elles ont l'expression tranquille et réfléchie

de ces femmes d'autrefois, que les portraits

anciens nous ont conservés. Elles aussi se tien-

nent près de nous, regardent et écoutent. ~j

A notre tour, on nous interroge.
Yves répond

– Ma mère habite toujours à Plouherzel avec ='
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mes deux sœurs. Mes deux frères, Gildas et Goul-

ven, naviguent à la grande pêche sur des balei-

niers américains. Moi seul, je navigue depuis dix

ans à l'État.

Il n'y a pas beaucoup de temps à perdre pour
nous qui voulons aller voir avant de partir l'an-

cienne maison des Kermadec. Elle est là tout près,
à toucher

l'église; on nous
l'indique de la porte,

en nous recommandant de demander à entrer dans

la chambre à gauche, au premier; c'est celle où

Yves est né.

A côté d# la maison, il y a le grand parc aban-

donné de l'évêché de Léon, où, paraît-il, Yves,

quand il était tout petit enfant, allait chaque jour
se rouler dans l'herbe avec Goulven. Elle est très

haute
aujourd'hui, cette herbe de mai, remplie de

marguerites et de silènes. Dans ce parc, les rosiers,
les lilas

poussent maintenant au hasard, comme
dans un bois.

Nous
frappons à la

porte de la maison que ces

femmes nous ont
indiquée, et ceux qui demeurent

là s'étonnent un peu de ce que nous venons deman-
der. Mais nous

n'inspirons pas de méfiance, et on
nous

recommande seulement de ne pas faire de
bruit en

entrant dans cette chambre
du premier,

·

à cause d'une vieille grand'mère qui dort là et quii

est sur le point de mourir. Et puis on nous laisse

seuls, par discrétion.
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Nous entrons sur la pointe du pied dans cette

grande
chambre qui est pauvre et presque

vide.

Les choses ont l'air de pressentir cette visiteuse

sombre qui est attendue on se demande même si

elle n'est pas déjà arrivée, et les yeux se portent

avec inquiétude vers un lit dont les rideaux sont

fermés. Yves regarde partout, essayant
de tendre

son intelligence vers le passé, s'efforçant de se

souvenir. Mais non, c'est fini, et, là même, il ne

retrouve plus rien.

Nous redescendions pour nous en aller, quand

tout à coup quelque
chose lui revint §omme

une

lueur lointaine.

– Ah dit-il, à pjésent, je crois que je reconnais

cet escalier. Tenez, en bas, il doit y avoir une porte

de
ce côté-là pour entrer dans la cour, et un puits

à gauche avec un grand arbre, et au fond, l'écurie

où se tenait le cheval aux pieds blancs.

C'était comme si une éclaircie se fût faite tout à

coup dans des nuages, Yves s'était arrêté sur ces

marches et, les yeux graves,
il regardait par

cette

trouée qui venait de s'ouvrir subitement sur

le passé; il. était très saisi de se sentir au'

prises avec cette chose mystérieuse qui est le

souvenir.

En bas, dans la cour, nous trouvâmes bien tout

comme il l'avait annoncé, le puits à gauche,
le

grand arbre et l'écurie. Et Yves me dit avec une
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sorted'émotion de frayeur, en se découvrant comme

sur un tombeau

Maintenant, je revois très bien la figure de

mon père!

Il était grand temps de partir; et la diligence

nous attendait.

Tout le temps que nous mîmes à traverser la

lande couleur d'or, pendant le long crépuscule de

mai, nos yeux se fixèrent sur le clocher à jour qui

s'éloignait, qui se perdait là-bas au fond de l'obs-

curité limpide. Nous lui faisions nos adieux; car

nous allions partir le lendemain pour des mers très

lointaines, où il ne pourrait plus nous voir passer.
-– Demain matin, disait Yves, il faudra

que vous

me permettiez d'entrer de bonne heure dans votre

chambre, à bord, pour écrire sur votre bureau. Je

voudrais raconter tout cela à ma mère avant de

partir de France. Et, tenez, je suis sûr que les

larmes lui viendront dans les yeux quand on lui

lira ma lettre.

“ XI

Juin 1875.

C'était par le vingtième parallèle de latitude,
dans la région des alizés, un matin vers six heures

sur le pont d'un navire qui était là tout seul au
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milieu du bleu immense, un groupe de jeunes
hommes se tenait, le torse nu, au soleil levant.

C'était la bande d'Yves, les gabiers de misaine

et ceux du beaupré.

Ayant tous attaché sur leurs épaules leur mou-

choir, qu'ils venaient de laver, ils restaient grave-

ment le dos au soleil pour le faire sécher. Leur

figure brune, leur rire, avaient encore une grâce

jeune d'enfant leur dandinement, la façon souple.

et moelleuse dont ils posaient leurs pieds nus,

avaient quelque chose du chat.

Et, tous les matins, à cette même heure, à ce

même soleil, dans ce même costume, ce groupe

se tenait sur ces mêmes planches qui les prome-

naient, insouciants, au milieu des infinis de la

mer.

Ce matin-là, ils discutaient sur la lune, sur son

visage humain, qui leur était resté de la nuit comme

une obsédante image blême gravée dans leur

mémoire. Pendant tout leur quart, ils l'avaient

vue
là-haut, suspendue toute seule, toute ronde,

au milieu de l'immense vide bleuâtre; même ils

avaient été obligés de se cacher le front (pendant

leur sommeil, le ventre en l'air et à la belle étoile)

a cause des maladies et maléfices qu'elle jette sur

les yeux des matelots, lorsque ceux-ci s'endorment

sous son regard.

Ils étaient là quelques-uns qui conservaient



MON FKÈRE YVES 57

toujours et quand même un grand air de noblesse,

je ne sais quoi de superbe dans l'expression et la

tournure, et le contraste était singulier entre leur

aspect et les choses naïves qu'ils faisaient.

Il y avait Jean Barrada, le sceptique de cette

compagnie, qui lançait de temps à autre dans la

discussion l'éclat mordant de son rire, montrant

ses dents blanches toujours et renversant sa belle

tête en arrière. Il y avait Clet Kerzulec, un Breton

de l'île d'Ouessant, qui se préoccupait surtout de

ces traits humains estompés sur ce disque pâle.

Et puis le grand Barazère, qui jouait le sérieux

et l'érudit, leur assurant que c'était un monde

beaucoup plus grand que le nôtre et dans lequel

vivaient des peuples étranges.

Eux secouaient la tête, incrédules, et Yves

disait, très songeur

Tout ça, c'est des choses. c'est des choses,

vois-tu, Barazère, dans lesquelles je crois que tu

ne te connais pas beaucoup.

Et puis il ajoutait, d'un air qui tranchait la

discussion, que d'ailleurs il allait venir me trouver

et se faire bien expliquer ce que c'était que la

lune. Après, il reviendrait le leur apprendre à tous.

Nul doute, en effet, que je ne fusse très au

courant des choses de la lune comme de tout le

reste. D'abord on ni'avait souvent vu
occupé à la

regarder marcher à travers un de
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cuivre en compagnie d'un timonier qui me

comptait tout haut, d'une voix monotone

d'horloge, les minutes et les secondes tranquilles

de la nuit.

Cependant les petits mouchoirs séchaient sur

les dos nus des jeunes hommes, et le soleil mon-

tait dans le grand ciel bleu.

Il y en avait, de ces petits mouchoirs, qui

étaient tout uniment blancs d'autres qui avaient

des dessins de plusieurs couleurs, et même qui

portaient de beaux navires imprimés au milieu

dans des cadres rouges.

Moi, qui étais de quart, je commandai « A

larguer le ris de chasse! » Et le maître d'équipage

fit irruption au milieu des causeurs en sifflant

dans son sifflet d'argent. Alors brusquement, en

un clin d'œil, comme une bande de chats sur les-

quels on a lancé un dogue, ils se dispersèrent

tous en courant dans la mâture.

Yves habitait là-haut, dans sa hune. En regar-

dant en l'air, on était sur! de voir sa" silhouette

large et svelte sur le ciel; mais on le rencontrait

rarement en bas:

C'est moi qui montais de temps en temps lui

faire visite, bien que mon service ne m'y obligeât

plus depuis que j'avais franchi le grade de mid-

ship; mais j'aimais assez ce domaine d'Yves, où

l'on était éventé par un air encore plus pur.
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Dans cette hune, il avait ses petites affaires un

jeu de cartes dans une boîte, du fil et des aiguilles

pour coudre, des bananes volées, des salades

prises la nuit dans lés réserves du commandant,

tout ce qu'il pouvait ramasser de frais et de vert

dans ses maraudes nocturnes (les matelots sont

friands de ces choses rares qui guérissent les

gencives fatiguées par le sel). Et puis il avait sa

perruche attachée par une patte et fermant sous

le soleil ses yeux clignotants.

Sa perruche était un hibou à grosse tête des

pampas, tombé un jour à bord à la suite d'un

grand vent.

Il y a de bizarres destinées sur la terre, ainsi

celle de ce hibou faisant le tour du monde en

haut d'un mât. Quel sort inattendu.

Il connaissait son maître et le saluait par de

petits battements d'ailes joyeux. Yves lui faisait

régulièrement manger sa propre ration de viande,

ce qui pourtant ne l'empêchait pas d'élargir.

Cela l'amusait beaucoup, en le regardant de

tout près, de tout près, dans les yeux, de le voir

se retirer, se cambrer d'un air de dignité offensée,

en dodelinant de la tête avec un tic d'ours. Alors

il était pris de fou rire, et il lui disait avec son

accent breton .i-"

– Oh mais comme tu as l'air ma pauvre

perruche!
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De là-haut, on dominait comme de très loin le

pont de la Sibylle, une Sibylle aplatie, fuyante,

très drôle à regarder de ce domaine d'Yves, ayant

l'air d'une espèce de long poisson de bois, dont

la couleur de sapin neuf tranchait sur les bleus

profonds, infinis de la mer.

Et, dans tous ces bleus transparents, au milieu

du sillage, derrière, une petite chose grise, ayant

la même forme que le navire et le suivant tou-

jours entre deux eaux le requin. Il y a toujours

un requin qui suit, rarement deux; seulement,

quand on l'a pêché, il en vient un autre. Il suit

pendant des nuits et des jours, il suit sans se

lasser pour manger tout ce qui tombe débris

quelconques, hommes vivants ou hommes morts.

De temps en temps, il y avait de toutes petites

hirondelles qui venaient aussi nous faire
cortège

pour s'amuser, par caprice, picorant les miettes

de biscuit que nous semions derrière nous dans ce

désert d'eau et puis disparaissant au loin en

décrivant des courbes joyeuses. Petites bêtes

d'une espèce rare, de 1 couleur rousse à queue

blanche, qui vivent on ne sait comment, perdues
au milieu 'des grandes eaux, toujours au plus

large des mers.

Yves, qui en voulait une, leur tendait des

pièges; mais elles, très fines, ne venaient pas s'y

prendre.
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Nous approchions de l'équateur, et le souffle

régulier de l'alizé commençait à mourir. C'étaient

maintenant des brises folles qui changeaient, et

puis des instants de calme où tout s'immobilïsait

dans une sorte d'immense resplendissement bleu,

et alors on voyait les
vergues, les hunes, les grandes

voiles blanches dessiner dans l'eau des commen-

cements d'images renversées qui ondulaient.

La Sibylle ne marchait plus, elle était lente

et paresseuse, elle avait les mouvements de

quelqu'un qui s'endort. Dans la grande chaleur

humide, que les nuits mêmes ne diminuaient

plus, les choses, comme les hommes, se sentaient

prises de sommeil. Peu à peu il se faisait dans

l'air des tranquillités étranges. Et maintenant des

nuées lourdes, obscures se traînaient sur la mer

chaude comme de grands rideaux noirs. L'équa-
teur était tout près.

Quelquefois des troupes d'hirondelles, de grande
taille celles-ci et d'allures bizarres, surgissaient
tout à coup de la mer, prenaient un vol effaré

avec de
longues ailes pointues d'un bleu luisant,

et puis retombaient, et on ne les
voyait plus,

c'étaient des bancs de poissons volants qui s'étaient

heurtés à nous et que nous avions réveillés.

Les
voiles, les cordages pendaient Inertes,

comme choses mortes; nous flottions sans vie

comme une épave.
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En haut, dans le domaine d'Yves, on sentait

encore des mouvements lents qui n'étaient plus

perceptibles
en bas. Dans cet air immobile et

saturé de rayons, la hune continuait de se balancer

avec une régularité tranquille qui portait
à dormir.

C'étaient de longues oscillations molles qu'accom-

pagnaient toujours les mêmes frôlements des

voiles pendantes,
les mêmes crissements des bois

secs.

Il faisait chaud, chaud, et la lumière avait une

splendeur surprenante,
et la mer morne était d'un

bleu laiteux, d'une couleur de turquoise fondue.

Mais, quand les grosses
nuées étranges, qui

voyageaient tout bas à toucher les eaux, passaient

sur nous, elles nous apportaient
la nuit et nous

inondaient d'une pluie de déluge.

1 Maintenant nous étions tout à fait sous l'équa*-

teur et il semblait qT\'il n'y eût plus un souffle

dans l'air pour nous en faire partir.

Cela durait dés heures, quelquefois tout un jour,

ces obscurités et ces pluies
lourdes. Alors Yves

et ses amis prenaient
une tenue qu'ils appelaient

tenue de sauvage, et puis s'asseyaient insouciants

sous l'ondée chaude, et laissaient pleuvoir. l

Cela finissait toujours tout d'un coup;
on voyait

le rideau noir s'éloigner lentement, continuer sa

marche traînante sur la mer couleur de turquoise,

et la'lumière splendide reparaissait plus étonnante
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après ces ténèbres, et le grand soleil équatorial

buvait très vite toute cette eau tombée sur nous;

les voiles, les bois du navire, les tentes retrou-

vaient leur blancheur sous ce soleil; toute la

Sibylle reprenait sa couleur claire de chose sèche

au milieu de la grande monotonie bleue qui

s'étendait alentour.

De la hune où Yves habitait, en regardant en

bas, on voyait que ce monde bleu était sans limite,

c'étaient des profondeurs limpides qui ne finis-

saient plus; on sentait combien c'était loin, cet

horizon, cette dernière ligne des eaux, bien que

ce fût toujours la même chose que de près, tou-

jours la même netteté, toujours la même cou-

leur, toujours le même poli de miroir. Et on avait

conscience alors de la courbure de la terre, qui
seule empêchait de voir au delà.

Aux heures où se couchait le soleil, il y avait

en l'air des espèces de voûtes formées par des

successions de tout petits nuages d'or; leurs per-

spectives fuyantes s'en allaient, s'en allaient en

diminuant se perdre dans les lointains du vide;
on les suivait jusqu'au vertige; c'étaient comme
des nefs de temples apocalyptiques n'ayant pas
de fin. Et tout était si pur, qu'il fallait l'horizon

de la mer pour arrêter la vue de ces profon-
deurs- du ciel; les derniers petits nuages d'or

ve-naient tangenter la ligne des eaux et sem-
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blaient, dans l'éloignement,
aussi minces que des

hachures.

Ou bien quelquefois
c'étaient simplement

de

longues bandes qui traversaient l'air, or sur or

les nuages d'un or clair et comme incandescent,

sur un fond byzantin
d'or mat et terni. La mer

prenait là-dessous une certaine nuance bleu paon

avec des reflets de métal chaud. Ensuite tout cela

s'éteignait
très vite dans des limpidités profondes,

dans des couleurs d'ombre auxquelles on ne savait

plus donner de nom.

Et les nuits qui venaient après, les nuits mêmes

étaient lumineuses. Quand tout s'était endormi

dans des immobilités lourdes, dans des silences

morts, les étoiles apparaissaient
en haut plus

écla-

tantes que dans aucune autre région du monde.

Et la mer aussi éclairait par en dessous. Il y

avait une sorte d'immense lueur diffuse dans les

eaux. Les mouvements les plus légers, le navire

dans sa marche lente, le requin en se retournant

derrière, dégageaient dans les remous tièdes des

clartés couleur de ver-luisant. Et puis, fur le

grand miroir phosphorescent
de la mer, il y avait

des milliers de flammes folles; c'étaient comme

des petites lampes qui s'allumaient d'elles-mêmes

partout, mystérieuses,
brûlaient quelques secondes

et puis mouraient. Ces nuits étaient pâmées de

chaleur, pleines de phosphore, et toute cette.'
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immensité éteinte couvait de la lumière, et toutes

ces eaux enfermaient de la vie latente à l'état

rudimentaire comme jadis les eaux mornes du

monde primitif.

XII

Il y avait quelques jours que nous avions quitté

ces tranquillités
de l'équateur, et nous filions dou-

cement vers le sud, poussés par l'alizé austral. Un

matin, Yves entra très affairé dans ma chambre

pour préparer ses lignes à prendre les oiseaux.

« On avait vu, disait-il, les premiers damiers der-

rière. »

Ces damiers sont des oiseaux du large, proches

parents des goélands, et les plus jolis de toute

cette famille de la mer d'un blanc de neige, les

plumes douces et soyeuses, avec un damier noir

finement dessiné sur les ailes.

Les premiers damiers c'est déjà un grand éloi-

gnoment qu'indique leur seule présence, signe

qu'on a laissé bien loin derrière soi notre hémi-

sphère boréal et qu'on arrive aux régions froides

qui sont sur l'autre versant du monde, là-bas vers

le sud. ~-L~

Ils étaient en avance pourtant, ces damiers-là;

car nous
naviguions encore dans la zone bleue

des alizés. Et c'était tous les jours, tous les jours,
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toutes les nuits, le même souffle régulier, tiède,

exquis à respirer; et la même mer transparente,

et les mêmes petits nuages blancs, moutonnés,

passant tranquillement sur le ciel profond et les

mêmes bandes de poissons volants s'enlevant

comme des fous avec leurs longues ailes humides

et brillant au soleil comme des oiseaux d'acier

bleui.

Il y en avait des quantités, de ces poissons

volants, et quand il s'en trouvait d'assez étourdis

pour s'abattre à bord, vite les gabiers leur

coupaient les ailes et les mangeaient.

L'heure qu'Yves affectionnait pour descendre

de sa hune et venir rendre visite à ma chambre,

c'était le soir, au moment surtout où les appels et

le branle-bas venaient de finir. Il arrivait tout

doucement, sans faire avec ses pieds nus plus de

bruit qu'un chat. Il buvait à même un peu d'eau

douce dans une gargoulette à rafraîchir qui était

pendue à mon sabord, et puis il mettait en
ordre

diverses choses qui m'appartenaient ou bien lisait

quelque roman. Il y en avait un surtout de

George Sand qui le
passionnait le Marquis de

Villemer. A première lecture, je l'avais surpris

près de pleurer, vers la fin. :j '1~

Yves savait coudre très habilement, comme

tous les bons matelots, et c'était drôle de le voir "`
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se livrer à ce travail, étant donnés son aspect et

sa tournure. Dans ses visites du soir, il lui arrivait

de passer en revue mes vêtements de bord et d'y

faire des réparations qu'il jugeait mon domes-

tique incapable d'exécuter comme il convenait.

XIII

Nous marchions
toujours, toujours, avec toutes

nos voiles, vers le sud.

Maintenant, c'étaient des nuées de damiers et

d'autres oiseaux de mer qui voyageaient derrière

nous. Ils nous suivaient étonnés et confiants,

depuis le matin jusqu'à la nuit, criant, se déme-

nant, volant par courbes folles, comme pour
nous souhaiter la bienvenue à nous, autre grand
oiseau aux ailes de toile, qui entrions dans leur

domaine lointain et infini, l'océan Austral.

Et leur
troupe grossissait toujours à mesure

que nous descendions. Avec les damiers, il
y

avait les pétrels gris perle, le bec et les pattes

légèrement teintés de bleu et de rose; – et les

malamochs tout noirs – et les gros albatros lourds,
d'une teinte sale, avec leur air bète de mouton,
avec leurs ailes rigides et immenses, fendant l'air,

piaulant après nous. Même on en voyait que
les matelots se montraient; un amiral, oiseau
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d'une espèce rare et énorme, ayant
sur ses

longues pennes
les trois étoiles dessinées en noir.

Le temps, changé, était devenu calme, brumeux,

morne. L'alizé austral était mort à son tour, et la

limpidité des tropiques était perdue. Une grande

fraîcheur humide surprenait nos sens. On était en

août, et c'était le froid de l'autre hémisphère qui

commençait. Quand on regardait
tout autour de

soi l'horizon vide, il semblait que le nord, le côté

du soleil et des pays vivants, fût encore bleu et

clair; tandis que le sud, le côté du pôle et des

déserts d'eau, était ténébreux.

Par ma grande protection, Yves
avait obtenu,

pour sa perruche, un compartiment réservé dans

une des cages à poules du commandant, et il

/allait chaque soir la couvrir avec un morceau de

voile, pour qu'elle ne fût pas incommodée :par

l'air de la nuit.

Tous les jours, les matelots pêchaient avec leurs

lignes
des damiers et des pétrels. On en voyait

des rangées, écorchés comme des lapins, qui pen-

daient tout rouges dans les haubans de misaine,

attendant leur tour pour être mangés. Au bout de

deux ou trois jours, quand ils avaient rendu

toute l'huile de leur corps, on les faisait cuire,

C'était le garde-manger des gabiors, ces hau-

bans de misaine. A côté dés damiers et des

pétrels, on y voyait même des rats quelquefois,
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déshabillés aussi de leur peau et pendus par la

queue.
Une nuit on entendit tout à coup se lever une

grande voix terrible, et tout le monde s'agiter et

courir.

En même temps, la Sibylle s'inclinait
toujours,

toute frémissante, comme sous l'étreinte d'une

ténébreuse puissance.

Alors ceux mêmes qui n'étaient pas de quart,
ceux qui dormaient dans les faux

ponts, com-

prirent c'était le commencement des grands vents

et des grandes houles; nous venions d'entrer dans

les mauvais
parages du sud, au milieu desquels il

allait falloir se débattre et marcher quand même.

Et plus nous avancions dans cet océan sombre,

plus ce vent devenait froid, plus cette houle était

énorme.

Les tombées des nuits devenaient sinistres.

C'étaient les parages du cap Horn désolation sur

les seules terres un peu voisines, désolation sur
la

mer, désert partout. A cette heure des
crépus-

cules
d'hiver, où l'on sent plus particulièrement le

besoin d'avoir un gîte, de
rentrer près'd'un feu, de

s'abriter
pour dormir, nous n'avions rien, nous,

nous
veillions, toujours sur le

qui-vive, perdus
au

milieu de toutes ces choses mouvantes qui
nous

faisaient danser dans l'obscurité.
On

essayait bien de se faire des illusions de
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chez soi, dans les petites
cabines rudement secouées,

où vacillaient les lampes suspendues.
Mais non,

rien de stable on était dans une petite chose

fragile, égarée, loin de toute terre, au milieu du

désert immense des eaux australes. Et, au dehors,

on entendait toujours ces grands bruits de houle

et cette grande voix lugubre du vent qui serrait le

cœur.

Et Yves, lui, n'avait guère que
son pauvre

hamac balancé, où, une nuit sur deux, on lui

laissait le loisir de dormir un peu chaudement.

XIV

Ce fut un matin, à l'entrée de la mer des

Célèbes, que mourut cette chouette qui était la

perruche d'Yves, un matin de grand vent où l'on

prenait le second ris aux huniers. Elle se laissa

écraser, par insouciance,
entre le mât et la vergue.

Yves, qui entendit son cri rauquey vola à son

secours, mais trop tard. Il
redescendit de la hune,

rapportant dans sa main sa pauvre perruche

Morte, aplatie, n'ayant plus forme d'oiseau, un

mélange de sang et de plumes grises, au-dessus

duquel remuait encore une pauvre patte crispée.

Yves avait du chagrin, je le voyais bien dans

ses yeux. Mais il se contenta de me la montrer
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sans rien dire, en mordant sa lèvre dédaigneuse.

Puis il la lança à la mer, et le requin qui nous

suivait la croqua comme une ablette.

XV

En Bretagne, l'hiver de 1876. La Sibylle était

rentrée à Brest depuis deux jours, après avoir

fini son tour complet par en dessous, et j'étais
avec Yves, un soir de février, dans une diligence
de

campagne qui nous emportait vers Plouherzel.

C'était un recoin bien perdu que ce
pays de sa

mère. Cette voiture devait nous mener en quatre

heures de Guingamp à
Paimpol, où nous comp-

tions passer la nuit; et, de là, il nous faudrait

encore marcher
longtemps à pied pour arriver au

village.

Nous nous en allions, cahotés sur une mauvaise

petite route, nous enfonçant de plus en plus dans

le silence des
campagnes tristes. La nuit d'hiver

tombait sur nous lentement et une pluie très fine

embrouillait les choses dans des
buées grises. Les

arbres passaient, passaient, montrant l'un après
l'autre leur silhouette morte. De loin en loin, les

villages passaient aussi villages bretons, chau-

mières, noires au toit de paille moussue, vieilles

églises à mince flèche de granit; – gîtes isolés,
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mélancoliques, qui se perdaient vite derrière nous

dans la nuit.

Voyez-vous,
disait Yves, j'ai fait cette route

aussi la nuit, il y a onze ans; moi, j'en avais

quatorze, et je pleurais bien. C'était la fois où

j'ai quitté ma mère pour m'en aller tout seul

m'engager mousse à Brest.

J'accompagnais
Yves un peu par désœuvre-

ment, dans ce voyage à Plouherzel. La permission

qu'on m'avait donnée était courte, et le temps me

manquait, cette fois, pour aller voir ma mère;

alors j'allais voir la sienne, et faire connaissance

avec son village, qu'il aimait.

Et, à présent, je regrettais de m'être mis en

route. Yves, tout absorbé dans sa joie de revenir,

me parlait bien toujours, par déférence; mais son

esprit n'était plus avec moi. Je me sentais un

étranger dans ce monde où nous allions arriver,

et toute cette Bretagne, que je n'aimais pas

encore; m'oppressait
de sa tristesse.

Paimpol. – Nous roulons sur des .pavés, entre

des vieilles maisons noires, et la diligence s'ar-

rête. Des gens sont là, qui attendent avec des

lanternes: Les mots bretons s'entre-croisent avec

les mots français.

– Y a-t-il des voyageurs pour l'hôtel Le Pen-

dreff? demande une voix de petit garçon.

L'hôtel Le Pendrefî, j'en ai maintenant souve-
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nance. C'était, il y a neuf ans, pendant ma pre-

mière année de marine; je m'y étais reposé une

heure, un jour de juin, mon navire étant venu

par hasard mouiller dans une baie des environs.

Oui, je me rappelle une ancienne maison sei-

gneuriale, à tourelle et à pignon et deux dames

Le Pendreff toutes pareilles, en grand bonnet blanc,

faisant vignette d'autrefois. Nous descendrons à

l'hôtel Le Pendreff.

Rien de changé dans la maison. Seulement

une des dames Le Pendreff est morte. – Celle

qui reste était déjà si vieille il y a neuf ans, qu'elle
n'a pu guère vieillir encore. Son type, son bonnet,

l'honnêteté placide de sa personne, tout cela est

du vieux
temps.

Il fait bon souper devant le grand feu qui

flambe et la gaîté nous est revenue.

Après, dame Le
Pendreff, munie d'un chan-

delier de cuivre, nous précède dans l'escalier de

granit et nous introduit dans une chambre im-

mense, où deux lits d'une forme très
antique sont

dressés sous des rideaux blancs.

Yves, cependant, se déshabille avec lenteur,
sans conviction aucune.

Ah dit-il tout à coup, remettant son col bleu,

tenez, je m'en
vais! D'abord, vous com-

prenez, je ne pourrais pas dormir.
Tant pis! j'ar-

riverai bien tard, je les réveillerai là-bas
passé
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minuit, ça leur fera un peu peur, comme

l'année où je suis revenu de la guerre. Mais j'ai

trop envie de les voir, il faut que je m'en aille.

Moi aussi, j'aurais fait comme lui.

Paimpol dort quand nous sortons par un pâle

clair de lune. Je l'accompagne un bout de chemin,

pour raccourcir ma soirée. Nous voici dans les

champs.

Yves marche très vite, très agité, et repasse

dans sa tête les souvenirs de ses autres retours.

–
Oui, dit-il, après la guerre, je suis venu

comme ça, vers deux heures du matin, les réveiller.

J'avais fait la route à pied depuis Saint-Brieuc; je
m'en retournais, bien fatigué, du siège de Paris.

Vous pensez, j'étais tout jeune alors, je venais de

passer matelot.

» Et tenez, j'avais eu bien peur, cette nuit-là

contre la croix de Kergrist, que nous allons voir

au tournant de cette route, j'avais trouvé un vieux

petit homme très laid qui me regardait en tenant

les bras eh l'air et qui nef
bougeait pas. Et je suis

sûr que c'était un mort; car il a disparu tout d'un

coup en remuant son doigt comme pour me faire

signe de venir.

Justement nous arrivions à cette croix de Ker-

grist. Nous la Voyions surgir devant nous comme,

quelqu'un qui se lève dans l'obscurité. – Mais il

n'y avait personne de blotti contre son pied. ?
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Ce fut là que je dis adieu à Yves et que je

rebroussai chemin, moi qui n'allais pas jusqu'à

Plouherzel. Quand nous eûmes chacun perdu le

bruit de nos pas
dans le silence de cette nuit

d'hiver, le vieux petit
homme mort nous revint en

tête, et nous nous mîmes à regarder malgré nous

dans les taillis noirs.

XVI

Le lendemain matin, j'ouvris les yeux
dans la

chambre immense de dame Le Pendreff. Le soleil

breton filtrait discrètement par les fenêtres. Il

devait faire très beau.

Après ces quelques
minutes qui sont toujours

employées par moi à me demander dans quel coin

du monde je m'éveille, je retrouvai l'image
d'Yves

et j'entendis dehors le piétinement
d'une foule en

sabots. Il y avait grande foire à Paimpol ce jour-là,
et je fis une toilette de frère de la côte pour ne pas

effaroucher tous les amis auxquels j'allais être

présenté comme un marin du Midi. C'était entendu

avec Yves, cette mise en scène et cette histoire.

Je descendis sur le perron de l'hôtel, où
le soleil

donnait. La place était pleine de monde des

marins, les paysans, des pécheurs. Yves était là,

lui aussi; revenu au petit jour pour cette fête avec.
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tous ses parents de Plouherzel, il m'attendait en

bas pour me conduire à sa mère.

Une très vieille femme, se tenant droite et un

peu fière dans son costume de paysanne, c'était la

mère d'Yves. Elle avait un peu ses yeux, mais son

regard était dur. Je m'étonnai aussi de la trouver

si âgée elle semblait plus que septuagénaire. Il

est vrai, à la campagne, on vieillit plus vite, sur-

tout quand la
fatigue s'en est mêlée, avec des cha-

grins.

Elle n'entendait pas un seul mot -de galleuc (de

français) et me regardait à peine.

Mais il y avait un très grand nombre de cousins

et d'amis qui tous avaient l'accueil avenant et l'air

de belle humeur. Ils étaient venus de loin, de leurs

petites chaumières moussues, éparpillées dans la

campagne sauvage, pour assister à cette grande fête

de la ville. Et avec ceux-là il fallait boire: du cidre,

du vin; c'était à n'en plus finir.

Le bruit allait croissant, et des marchands de

complaintes à la voix rauque chantaient, en

breton, sous des parapluies rouges, des choses à

faire peur.

Arriva Un personnage duquel Yves m'avait entre-

tenu souvent, son ami d'enfance,' Jean; un voisin

de chaumière, qu'il avait ensuite retrouvé au ser- i.

vice, matelot comme lui. C'était
un garçon de notre

âge, avec une figure ouverte et intelligente. Il em-
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brassa Yves tendrement, et nous présenta Jeannie,

qui, depuis quinze jours, était sa femme.

Yves comblait sa vieille mère d'attentions et de

caresses; ils se racontaient
beaucoup de choses en

breton et parlaient tous les deux à la fois. Lui s'en

excusait bien un peu, mais cela faisait du bien de

les voir et de les entendre. Elle n'avait plus du

tout l'air dur quand elle le regardait.

Les bonnes gens de la campagne ont
toujours des

affaires à n'en plus finir chez le notaire; je les laissai

tous se rendant chez celui de Paimpol pour un très

long partage.

D'ailleurs, j'avais décidé de ne m'établir chez

eux que demain, pour ne pas les gêner pendant

cette première journée, et je m'en allai seul, me

promener très loin.

XVII

Je marchais depuis une heure. Au hasard,

j'avais pris le même chemin qu'hier avec Yves,
–

et j'étais repassé devant cette croix de Kergrist.

Maintenant
Paimpol et la mer, et les îles, et les

caps boisés de
sapins sombres, tout cela venait de

disparaître derrière un repli du terrain; une cam-

pagne plus triste s'étendait devant moi.

Cette journée de février était calme, très morne;
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l'air était presque doux, et le ciel restait bleu par

places, un peu voilé seulement, comme toujours

est le ciel breton.

Je m'en allais par des sentiers humides, bordés,

suivant le vieil usage, de hauts talus en terre qui

muraient tristement la vue. L'herbe rase,, les

mousses mouillées, les branches nues sentaient

l'hiver. A tous les coins de ces chemins, de

vieux calvaires étendaient leurs bras gris; ils

portaient des sculptures naïves, retouchées bizar-

rement par les siècles les instruments de la

passion, ou bien des images grimaçantes du

Christ.

De loin en loin, on voyait les chaumières à toit

de paille, toutes verdies de mousse, à demi

enfouies dans la terre et les branchages morts. Les

arbres étaient rabougris, dépouillés par l'hiver,

tourmentés par le vent du large. Personne nuJU)

part, et tout cela était silencieux.

Une chapelle de granit gris, avec un enclos de

hêtres et des tombes. Ah! oui, je la reconnaissais

sans l'avoir jamais vue, la chapelle de Plouherzel!

Yves m'en avait souvent parlé à bord pendant les

nuits de quart, pendant les nuits limpides de là-

bas où l'on rêvait du pays – Quand on est

rendu à la chapelle, disait-il, c'est tout près on

n'a plus qu'à tourner dans le sentier à gaucher

deux cents pas, et on est chez nous. »
?
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Je tournai à
gauche, et, au bord du sentier,

j'aperçus la chaumière.

Elle était isolée et toute basse sous de vieux

hêtres.

Elle regardait un grand paysage triste dont

les lointains s'estompaient dans les gris noirs.

C'étaient des plaines, des plaines monotones

avec des fantômes d'arbres; un lac d'eau marine

à l'heure de la basse mer, un lac vide creusé

dans des assises de granit, prairie profonde

d'algues et de varechs, avec une île au milieu.

L'île, étrange, en granit tout d'une pièce polie,
comme un dos, ayant forme d'une grande bête

assise. On cherchait des yeux la mer, la vraie qui
devait revenir pourtant à ces réservoirs aban-

donnés, et on ne la découvrait nulle part. Une

brume froide et sombre montait à l'horizon, et
le soleil d'hiver commençait à s'éteindre.

Pauvre Yves! une chaumière isolée au bord du

chemin, c'est la sienne; une pauvre petite chau-
mière

bretonne, au détour d'un rentier perdu,
bien

basse, sous un ciel
obscur, à moitié dans la

terre, avoc.de vieux
petits murs de granit où

poussent.les pariétaires et la mousse.
Là sont tous ses souvenirs

d'enfance, à lui; là
était son

berceau de petit sauvage, là était son
nid; foyer chéri

habité par sa mère foyer auquel,
dans ies

pays lointains, dans les grandes villes
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d'Amérique
ou d'Asie, son imagination toujours

le ramenait. Il y songeait
avec amour, à ce petit

coin du monde, pendant
les belles nuits calmes de

la mer et pendant
les nuits troublées, brutalement

joyeuses, de sa vie d'aventures. Une pauvre

chaumière isolée, au détour d'un chemin, et c'est

tout.

Dans ses rêves de marin, c'était là ce qu'il
`

revoyait
sous le ciel pluvieux,

au milieu de la

campagne
morne du pays de Goëlo, ces vieux

petits
murs humides, tout verdis de pariétaires;

et les chaumières voisines où les bonnes vieilles

en coiffe le gâtaient
au temps de son enfance; et

puis, au coin dés chemins, les calvaires de granit,

mangés par les siècles.

Mon Dieu! que ce pays est sombre et me serre

le cœur!

Je frappai à cette porte,
et une jeune fille qui

ressemhlait à Yves parut sur le seuil.

Je lui demandai si c'était bien la maison des

Kermadec. ~t ~J~J~ ~~S

– Oui, dit-elle, un peu étonnée et craintive.

Et puis, tout à coup ~j

–, C'est vous, monsieur, qui êtes l'ami de mon =

frère et qui êtes arrivé, de Brest hier au soir avec

lui?.

Seulement elle s'inquiétait de nie voir venir

seul. ~b' v:L:
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J'entrai. Je vis les bahuts, les lits bretons, les

vieilles assiettes
rangées au vaisselier. Tout cela

avait la mine propre et honnête; mais la chau-

mière était bien petite et modeste.

Tous nos parents sont riches, m'avait souvent

dit Yves; il n'y a que nous autres qui sommes

pauvres.

On me montra un de ces lits en forme d'armoire,

à deux places, qui avait été préparé pour Yves et

pour moi. Je devais habiter l'étagère supérieure,

qui
était garnie de gros draps de toile rousse bien

propres et bien raides.

Restez donc, monsieur; ils vont bientôt

revenir de la ville.

Mais non, je remerciai pour ce premier jour et

je m'en allai.

A mi-chemin de Paimpol, nuit tombante,

j'aperçus, de loin un grand col bleu, dans une

carriole
qui s'en revenait bon train vers

Plouherzel la
petite voiture de l'ami Jean

ramenant
Yves et sa mère. Je n'eus que le temps

de me jeter derrière les buissons; s'ils m'avaient

reconnu, il n'y aurait plus eu moyen de les quitter,

bien certainement. ~i

Il faisait, tout à fait nuit quand j'arrivai à

Paimpol, et les petites lanternes des rues étaient

allumées. J'essayai de me mêler à
cette foule qui

s'agitait sur la place c'était de ces marins qu on
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appelle là des Islandais, qui s'exilent tous les étés,

six mois durant, pour aller faire la grande pêche

dangereuse
dans les mers froides.

Aucun de ces hommes n'était seul. Ils circu-

laient^en chantant par les rues avec des jeunes

femmes au bras, des sœurs, des fiancées, des

maîtresses. Et ces images de joie et de vie me

donnaient le sentiment de mon isolement profond.

Je marchais seul, moi, triste et inconnu d'eux

tous, sous mon costume d'emprunt pareil au leur.

On me dévisageait.
« Qui est celui-là? Un marin

d'ailleurs, à la recherche d'un navire? Nous ne

l'avons jamais vu parmi nous. »

Je me sentais froid au cœur, et brusquement je

repris le chemin de Plouherzel. Après tout, je ne

les gênerais peut-être pas beaucoup,
mes amis,

simples de là-bas, en allant un peu me réchauffer

près d'eux.

J'avais oublié de dîner et je marchais d'un pas

rapide, craignant d'arriver bien tard, de trouver'

là-bas la chaumière fermée et mes amis coucher

XVIII

Au bout d'une heure, j'étais au milieu de la

campagne absolument égaré. Autour
de moi rien

que l'obscurité, le silence des
nuits t d'hiver
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J'errais dans des sentiers détrempés personne à

qui demander ma route, aucun hameau, aucune

lumière. Toujours des silhouettes noires d'arbres.

Et puis, de loin en loin, des calvaires; il y en

avait de très grands que je n'avais jamais ren-

contrés dans ma promenade du jour.
Je rebroussai chemin en courant. Je courus

longtemps dans toutes les directions. Une pluie

glaciale commençait à tomber, chassée par le

vent qui se levait. Cela m'était égal d'être égaré;

seulement j'avais besoin de voir quelqu'un d'ami

et je me pressais pour essayer de retrouver Yves.

Il devait être fort tard .quand je reconnus

devant moi la
chapelle de Plouherzel et le lac

d'eau marine, où tombait une lueur de lune, et la

masse noire de l'île de granit sur l'eau
pâle, le dos

de la grande bête couchée.

Près de la chapelle, j'entendis des voix. Dans

le noir, deux hommes dont l'un
athlétique, se

tenaient par la main et se parlaient fort tendre-

ment, à la manière dés gens un peu gris Yves et

Jean,
–

et je courus à eux.

Un grand étonnement et une joie de me voir.
– Et

puis Jean, nous prenant chacun par un

bras, nous entraîna tous deux chez lui.

La
chaumière de Jean, isolée aussi, était dans

le
voisinage de

celle dYves, mais bien plus grande

et plus cossue.
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On voyait
tout de suite qu'on entrait chez des

gens
riches les bahuts et les lits avaient des

fermoirs d'acier découpé qui reluisaient comme

des armures. Tout au fond était dressée une

cheminée monumentale, où flambait le tronc d'un

chêne.

Deux femmes étaient assises devant ce feu,

Jeannie, la jeune épouse, et puis
la vieille mère

en haute coiffure, filant à son rouet.

C'était une jolie vieille à peindre, la mère de

Jean. Elle avait aussi un peu élevé Yves, qu'elle

appelait en breton son autre enfant et qu'elle

embrassa sur les deux joues bien fort.

Les femmes, depuis une heure, étaient inquiètes

et veillaient pour les attendre. Elles les reçurent

avec indulgence, bien qu'ils fussent gris (c'est

l'usage entre amis du service qui se retrouvent),

les grondèrent un peu, puis se mirent en devoir

de nous faire à tous trois des crêpes et de la soupe.

Un mauvais v ent qui venait de se lever de la

mer gémissait dehors, dans le noir de la cam-

pagne déserte. De temps en temps, il descendait

par la; cheminée, chassant en avant la flamme

claire alors de petits flocons de cendres très légers

se mettaient à danser en rond devant l'âtre, bien

bas, en rasant le sol, comme ces mauvaises âmes

de nains qui virent toute la nuit autour des

Grandes-Pierreô. ~k::
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Nous étions bien devant cette flamme qui

séchait nos vêtements trempés de pluie, et nous

attendions avec impatience la bonne soupe chaude

qu'on allait nous servir.

XIX

Ces crêpes qu'on nous faisait ressemblaient à

la lune, tant elles étaient larges on nous les

passait à mesure toutes brûlantes, au bout d'une

longue palette de frêne taillée en forme d'aviron

de chaloupe.

Yves en laissa choir une sur une grosse poule

qu'on n'avait pas -vue par terre et qui se sauva

dans un recoin sombre, en secouant ce manteau

d'un air revêche et offensé. J'avais bonne envie

de rire et Jeannie aussi; mais nous n'osions pas,

sachant bien tous deux que c'était un signe de

malheur.

– Encore la grosse noire dit la vieille mère,
lâchant son rouet et regardant Yves d'un air

consterné.
Jeannie ma fille rappelez-vous de

l'envoyer demain matin vendre au marché; c'est

toujours la même qui rôde à où toutes les

autres poules sont couchées elle finirait par nous

attirer du mal.

Nous
coupions no3 crêpes en

petits morceaux
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pour
les mettre dans nos écuelles de soupe,

et

puis
nous les mangions,

bien trempées,
avec nos

cuillères de bois. Et Jeannie nous faisait boire tous

trois dans une même grande moque qui était

pleine
d'un cidre très bon.

Après, quand
nous eûmes bien mangé

et bien

bu, Jean commença d'une jolie voix haute une

chanson de bord que
connaissent tous les mate-

lots bretons. Yves et moi nous chantions les

basses, et la vieille mère marquait
la mesure

avec sa tête et la pédale
de son rouet. On n'en-

tendait plus
les refrains tristes que le vent chantait

tout seul dehors.

La chanson disait

Nous étions trois marins de Groix,

Nous étions trois marins de Groix

Embarqués sur le Saint-François.

Il vente!

C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

Pauvre homme, '1 a tombé à la mor; j

Pauvre homme, '1 a tombé à la mer,~ i.~

Los autres étaient bien dans la peine. ~r

Il vente! ~n

C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

Les autres étaient bien
dans la peine, !?

'f~ Les autres étaient bien dans la peine.

Ils ont hissé l'pavillon guen (pavillon blanc).

Il vente!

C'est le vent de la mer qui nous tourmente,
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lls ont hissé l'pavillon guen,

lls ont hissé l'pavillon guen,

lis n'ont trouvé que son chapeau.

Il vente!

C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

Ils n'ont trouvé que son chapeau,

Ils n'ont trouvé que son chapeau,

Son garde-pipe etson couteau.

Il vente!

C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

La maman qui s'en est allée,

La maman qui s'en est allée

Prier la grande sainte Anne d'Auray.

Il vente!

C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

« Bonne sainte Anne, rendez-moi mon fils,

Bonne sainte Anne, rendez-moi mon fils. »

La bonne sainte Anne, elle lui a dit.

Il vente!

C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

La bonne sainte Anne, elle lui a dit,

La bonne sainte Anne, elle lui a dit

« Tu le retrouv'ras en paradis »

II vente

C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

Dans son village s'en est retournée, •

Dans son village s'en est retournée,

L'endemain, pauv'femme, elle est trépassée.

Il vente!

C'estleventdelamerquinoustourmente.t
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xx

Quand il fallut partir, il se trouva qu'Yves était

beaucoup plus gris qu'on
n'aurait pu le croire.

Dehors, il enfonçait jusqu'au genou dans les

flaques d'eau et marchait tout de travers. Pour

le ramener, je passai mon bras droit autour de sa

taille, son bras gauche à lui par-dessus
mes

épaules, le portant presque. Nous ne voyions plus

rien que le noir intense de la nuit; un grand vent

nous fouettait la poitrine, et, dans ces sentiers,

Yves ne se reconnaissait plus.

On était inquiet dans sa chaumière, et on veillait

pour l'attendre. Sa mère le gronda, de son air dur, 1

en prenant une grosse voix, comme on fait pour

gronder les petits enfants, et lui s'en alla tout

penaud s'asseoir dans un coin. j

Tout de même on nous obligea de souper une j

seconde fois; c'est la coutume.
Une omelette,

encore des crêpes, et dés tartines de pain bis avec

du beurre. Ensuite, on procéda au coucher de la

famille (les hommes d'abord, puis on éteint la

lumière, et les femmes se courent après). Il y

avait sous nos matelas de hautes litières faites

d'un amas de branches de chêne et de hêtre cela

s'affaissait avec un bruit de feuilles sèches, et on
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se sentait descendre, enfoncer dans un creux qui

vous tenait chaud.

Hou! hououou! hou hououou! faisait le vent

dehors, d'une voix de hulotte, avec des airs de se

fâcher, de s'indigner, et puis de se plaindre et de

mourir.

Quand la chandelle fut éteinte et que la chau-

mière fut noire, on entendit une voix douce de

petite fille commencer une prière en breton

(c'était une toute petite de quatre ans qu'on avait

recueillie, un enfant que Gildas avait fait à une fille

de Plouherzel, lors de son dernier passage au

pays).

Une très longue prière, coupée de répons

graves de vieille femme; tous les saints de la

Bretagne saints Corentin et Allain, saints Thé-

nénan et Thégonnec, saints Tuginal et Tugdual,

saints Clet et Gildas furent invoqués, et puis le

silence se fit.
`

Tout près de moi, la respiration à peine percep-
tible d'Yves, déjà endormi d'un sommeil profond.

-Au pied de notre lit, les poules couchées rêvant

tout haut sur leur perchoir. Un grillon donnant

de
temps à autre, dans l'âtre encore chaud, une

mystérieuse petite note de cristal.Et puis dehors,
autour de la. chaumière isolée, toujours ce vent

un gémissement immense courant sur tout le pays'
breton;

une poussée incessante venue de la mer
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avec la nuit et mettant dans la campagne un

monotone remuement noir, à l'heure des appa-

ritions et des promenades de morts.

XXI

–
Bonjour, Yves!

Bonjour, Pierre!

Et nous ouvrons à la lumière grise du matin

les auvents de notre armoire.

Ce bonjour, Pierre! précédé d'un petit sourire

d'intelligence, m'est dit avec hésitation, d'une voix

intimidée; c'est bonjour, capitaine, qu'Yves a

l'habitude de dire, et il n'en revient pas de s'éveiller

si près de moi, avec la consigne de.m'appeler par

mon nom. Pour en faire accroire aux gens de Plou-

herzel et garder la vraisemblance de mon costume

d'emprunt, nous avions concerté cette intimité.

C'était fini-du rayon de soleil d'hier et du grand

vent de la nuit. Ce matin, il faisait un-vrai temps

de Bretagne, et tout ce pays était enveloppé d'une

même immense nuée grise. Le jour était comme

un crépuscule, et il semblait que cette lueur si

blême n'eut pas la force d'entrer par les lucarnes

des chaumières. On ne voyait plus rien des loin-

tains, et une petite pluie lente était répandue dans

l'air comme une fine poussière d'eau.
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Nous avions à faire toute la tournée promise

chez les oncles, les cousins, les amis d'en-

fance et ces chaumières étaient fort disséminées

dans la campagne, Plouherzel n'étant pas un

village, mais seulement une région autour d'une

chapelle.

Les courses étaient longues, dans les sentiers

humides, entre les talus couverts de mousse, sous

la voûte des vieux hêtres morts et sous le voile

du ciel gris.

Et toutes ces chaumières étaient pareilles,

basses, enterrées, sombres leur toit de paille,

leurs murs de granit brut, tout verdis par les

cochléarias, les lichens, les fraîches mousses de

l'hiver. Au dedans, noires, sauvages, avec des lits

en forme d'armoire gardés par des images de

saints ou des bonnes vierges en faïence.

Nous étions reçus à coeur ouvert partout, et

toujours il fallait manger et boire. Il y avait de

longues conversations en breton, auxquelles, en

mon honneur, on mêlait, tant bien que mal, un

peu do français. C'était surtout de l'enfance d'Yves

que l'on aimait à causer. Des bons vieux et des

bonnes vieilles redisaient en riant ses mauvais

tours
d'autrefois; et ils avaient été nombreux, à

ce que je vis. ~h

– Oh! le mauvais gars, monsieur, que ça

faisait î
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Et lui recevait ces compliments avec son grand

air calme, et buvait toujours.

Le forban couvait déjà, paraît-il, sous le petit

sauvage; le petit Yves, qui sautait pieds nus dans

ces sentiers de Plouherzel, était le germe incons-

cient du marin de plus tard, indompté et coureur

de bordées.

Vers le soir, à marée basse, nous descendîmes,

Yves et moi^ dans le lit du lac d'eau marine, dans

la prairie d'algues rousses. Nous emportions

chacun une tartine de pain noir bien beurré et un

grand couteau pour prendre des berniques. Un

régal de son enfance qu'il voulait renouveler avec

moi, des coquillages tout crus avec du pain et du

beurre.

La mer avait découvert de plusieurs kilomètres,

mettant à nu les vastes champs de varech, la

prairie profonde où l'herbe était brune et salée,

?avec d'étranges fleurs vivantes. Tout alentour,

des parois de granit fermaient cette fosse immense,

et l'île en forme de bête couchée, dégarnie jus- 1

qu'aux pieds, montrait ses derniers soubasse-

ments noirs. Il y en
avait beaucoup d'autres aussi,

d'autres blocs
qui s'étaient tenus cachés sous les

eaux
à mer haute, et qui maintenant se faisaient

voir, surgissaient, avec leurs longues garnitures

d'algues, pendantes comme des chevelures mouil-

lées. Sur la plaine sombre, on en apercevait
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de posés partout, dans d'étranges attitudes de

réveil.

L'air froid était rempli de la senteur âcre du

goémon. La nuit venait lentement, de son pas

silencieux de loup, et tous ces grands dos de

pierre commençaient à faire songer à des trou-

peaux de monstres. Nous prenions les berniques

au bout de nos couteaux, et nous les mangions

toutes vivantes, en mordant à même dans nos

tartines, ayant faim tous deux, nous dépêchant de

finir, de peur de ne plus y voir.

– Ge n'est plus si bon qu'autrefois, dit Yves

quand il eut tout mangé, et puis il me semble que

je me sens triste ici. Quand j'étais petit, je me

rappelle que ça m'arrivait de temps en temps, la

même chose, mais pas si fort que ce soir. Allons-

nous-en, voulez-vous?

Alors, moi, je lui répondis, étonné de l'entendre:

– Des manières de moi que tu prends là, mon

pauvre Yves

Des manières de vous, vous dites?

Et il ma regardait avec un long sourire mélan-

colique, qui m'exprimait de sa part des choses

nouvelles, indicibles. Je compris ce soir-là qu'il
avait

beaucoup plus que je ne l'aurais pensé des

manières de moi, des idées, des sensations pareilles

aux miennes. ~~j~ ~b~L
–

Tenez, continua-t-iî, comme suivant toujours
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'le même cours de pensées, savez-vous une chose

qui m'inquiète souvent quand nous sommes si loin,

en mer ou dans ces pays de là-bas? Je n'ose pas

vous dire. C'est l'idée que je pourrais peut-être

mourir et qu'on ne me mettrait pas dans notre

cimetière d'ici.

Et il montrait de la main la flèche de l'église de

Plouherzél, qu'on apercevait au-dessus des falaises

de granit, très loin, comme une pointe grise.

– Ce n'est pas pour la religion, vous comprenez

bien; car, moi, vous savez, je n'aime pas beaucoup

les curés. Non, une idée que j'ai comme ça, je ne

peux pas vous dire pourquoi. Et, quand j'ai le

malheur de penser à cette chose, ça m'empêche

d'être brave.

XXII

Ce fut le soir, après souper, que la mère d'Yves

me recommanda solennellement son fils, et cela

resta toute la vie. ~L~

Elle avait bien compris, avec son instinct de

mère, que je n'étais pas ce que je paraissais être et

que je pourrais avoir sur la destinée de son dernier

fils une influence souveraine.

– Elle dit, traduisait la jeune fille, que vous

nous trompez, monsieur, et qu'Yves aussi nous

trompe pour vous faire plaisir que vous n'êtes pas
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quelqu'un
comme nous autres. Et elle demande,

puisque vous naviguez ensemble, si vous voudrez

veiller sur lui.

Alors la vieille femme me commença l'histoire

du père d'Yves, histoire que, par Yves lui-même,

je connaissais déjà depuis longtemps. Je l'écoutai

volontiers cependant, contée par cette jeune fille,

devant la grande cheminée bretonne où la flamme

dansait sur une souche de hêtre.

Elle dit que notre père était un beau

marin, si beau, qu'on n'avait jamais vu dans le

pays un si bel homme marcher sur terre. Il est

mort, nous laissant treize, treize enfants. 11 est

mort comme beaucoup de marins de nos pays,

monsieur. Un dimanche qu'il avait bu, il est parti

en mer le soir dans sa barque, malgré un grand

vent qui soufflait du nord-ouest, et on ne l'a jamais
vu revenir. Comme ses fils, il avait très bon cœur;

mais sa tête était bien mauvaise.

Et la pauvre mère regardait son fils Yves.

– Elle dit, continua la jeune fille, que mes

parents habitaieùt Saint-Pol-de-Léon, dans le

Finistère, qu'Yves avait un an, et que, moi, je

n'étais pas encore venue quand notre père est

mort; alors elle a quitté cette ville pour retourner

à Plouherzel en Goëlo, son pays natal. Mon père

laissait nos affaires en grand désordre; presque

tout l'argent que nous avions eu autrefois était
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passé au cabaret, et ma mère n'avait plus de pain

à nous donner. C'est alors que nos deux frères

aînés, Gildas et Goulven, sont partis comme

mousses sur des navires au long cours..

» On ne les a pas beaucoup vus au pays depuis

leur départ, et pourtant on ne peut pas dire qu'ils

ne nous aimaient pas. Ils se sont souvent privés de

leur
paye

de matelot pour permettre à notre mère

de nous élever, nous les plus petits, Yves, ma sœur

qui est ici, et puis moi.

» Mais Goulven a déserté, monsieur, il y

a plus de quinze ans, par un mauvais coup de

tête.

– Eux aussi, dit la vieille femme, sont de beaux

et braves marins, leur coeur est franc comme l'or.

Mais ils ont la tête de leir père, et déjà ils se sont

niis à boire.

– Mon frère Gildas, reprit la jeune fille, a na

jVJgué sept ans à bord d'un américain pour faire,

dans le Grand Océan, la pêche à la baleine. Cette

campagne l'avait rendu très riche mais il pa-

rait que c'est, un dur métier, n'est-ce pas, mon-

sieur? ~'J'

– Oui, un dur métier, en effet. les ai vus à

l'œuvre, dans le Grand ces marins-là,

moitié baleiniers, moitié forbans, qui passent des

années dans les grandes houles des mers australes

sans aborder aucune terre habitée.
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Il était si riche, mon frère Gildas, quand il

est revenu de cette pêche, qu'il avait un grand sac

tout rempli de pièces d'or.

Il les avait versées là sur mes genoux, dit la

vieille femme en relevant les pans de sa robe,

comme pour les retenir encore, et mon tablier en

était plein. De grosses pièces d'or des autres
pays,

marquées de toute sorte de figures de rois et

d'oiseaux 1. Il y en avait de toutes neuves, qui

représentaient le portrait d'une dame avec une

couronne de plumes2, et qui valaient seules plus de

cent francs, monsieur. Jamais nous n'avions vu

tant d'or. Il donna mille francs à chacune de ses

sœurs, et mille à moi sa mère, et m'acheta cette

petite maison où nous demeurons. Il dépensa le

reste à s'amuser à
Paimpol et à faire des choses

qui, certainement, n'étaient pas bien. Mais ils sont

tous comme ça, monsieur, vous le savez mieux que
moi. Pendant deux mois, on ne parlait que de lui

dans la ville.

» Depuis il est reparti et nous ne l'avons pas
revu. C'est un marin, monsieur, que mon

fils Gildas; mais il est perdu comme son père

parce que, lui aussi, s'est mis à boire.

Et la vieille femme courba' tlàitiQurousement la

1. Los condors chiliens.condors chiliens i1 :''

2. Vingt piastres de Californie fles'lkbihieWfont d'o-dinaireleurs économies
eu cette monnâde-lji)» -“ L!, .~h,

,j'I~;yr
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tête en parlant
de ce fléau sans remède qui dévore

les
familles des marins bretons.

Il y eut un silence, et elle parla de nouveau à

sa fille d'une voix grave
en me regardant.

– Elle demande, monsieur. si vous voulez lui

faire cette promesse.
au sujet

de mon frère.

Ce regard anxieux, profond, fixé sur moi, me

causait une impression étrange. C'est pourtant vrai

que toutes les mères, quelles que soient les dis-

tances qui les séparent, ont, à certaines heures,

des expressions pareilles. Maintenant il me sem-

blait que cette mère d'Yves avait quelque chose

de la mienne.

– Dites-lui que je jure
de veiller sur lui toute

ma vie, comme s'il était mon frère.

Et
la jeune Elle répéta,

traduisant lentement en

breton

– Il jure de veiller sur lui toute sa vie, comme

'• s'il était son frère.

Elle s'était levée, la vieille mère, toujours droite,

rude, et brusque elle avait pris au mur une image

du Christ, et s'était avancée vers moi en me pariant

comme pour me prendre
au mot, là, avec une

naïveté, une indiscrétion sauvages.

– C'est là-dessus, monsieur, qu'elle vous de-

mande de jurer.

– Non, ma mère,, non, dit Yves tout confus, qui

essayait de s'interposer, de
l'arrêter. ~Lj
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Moi, j'étendis le bras vers cette image du Christ,

un peu surpris, un peu ému peut-être, et je

répétai

Je jure de faire ce que je viens de dire.

Seulementmon bras tremblaitîégèrement, parce

que je pressentais que l'engagement serait
grave

dans l'avenir.

Et puis je pris la main d'Yves, qui baissait la

tête, rêveur

Et toi, tu m'obéiras, tu me suivras. mon

frère'? '?

Lui, répondit tout bas, hésitant, détournant les

yeux, avec le sourire d'un enfant

– Mais oui. bien sûr.

XXIII

Nous n'eûmes pas longtemps à dormir, cette nuit-

là, mon frère et moi, dans notre lit en armoire.

Dès que le vieux coucou de la chaumière eut dit

quatre heures de
sa voix fêlée, vite, il fallut nous

lever; nous devions être à Paimpol avant le jour,
pour y prendre à six heures la diligence de Guin-

gamp.

A
quatre heures et demie, ce.triste matin d'hiver,

la pauvre petite porte s'ouvre pour nous laisser

sortir; elle se referme sur un dernier baiser à
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Yves, de sa mère qui pleure,
sur une dernière

pression
de main à moi. Nous nous éloignons

tous

deux dans la pluie froide et la nuit noire, et en

voilà pour cinq ans.

Dans les familles de marins, c'est ainsi.

A mi-chemin nous entendons de loin sonner

Y Angélus derrière nous à Plouherzel. Nous nous

croyons en retard et nous nous mettons à courir,

à courir. Nous avons le front baigné de sueur en

arrivant à Paimpol.

Nous nous étions trompés; on avait avancé

l'heure de VA ngelus.

Nous trouvons asile dans un cabaret déjà ouvert,

1 où nous déjeunons en compagnie
d'Islandais et

d'autres frères de la côte.

j Et, le soir du même jour, à onze heures, nous

arrivons à Brest pour reprendre
la mer.

XXIV

J'avais conscience d'avoir accepté une lourde

charge en adoptant
ce frère insoumis, d'autant

plus que je prenais très au sérieux mon serment.

Mais lé sort nous sépara le surlendemain et

mit bientôt entre nous deux la moitié de la la terre. ~4:

Yves prit le large dans l'Atlantique, et, moi,

je partis pour le Levant, pour Stamboul.



MON FRÈRE YVES 101

Ce fut seulement quinze mois plus tard, en

mai 1877, que nous nous retrouvâmes à bord

d'une certaine Médée, qui naviguait du côté de

la Chine et des Indes.

XXV

A bord de la Médée,mai 1877.

– • Ça me va comme des guêtres à un lapin,

disait Yves d'un air d'enfant, en contemplant ses

manches pagodes et sa robe de soie bleue de

Birmanie.

C'était à Yé, ville de Siam, au bord du golfe

de Bengale. Il était assis au fond d'une taverne de

mariniers sur un escabeau d'une forme chinoise.

Il était très ivre, et, quand il eut ainsi souri de

se voir vêtu comme un riche d'Asie, ses yeux

devinrent sombres et éteints, sa lèvre contractée

et
dédaigneuse. A ces moments-là, il était ca-

pable de tout, comme dans ses anciens jours.
A côté de lui, il y avait le grand Kerboul, aussi

gabier de misaine, qui venait de se faire apporter

quinze verres d'une eau-de-vie très coûteuse de

Singapoore, et les avait successivement vidés, puis

brisés à coups de poing, avec le terrible sérieux

de l'ivresse bretonne. Et les débris de ces quinze
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verres couvraient la table sur laquelle il venait de

poser
ses deux pieds.

Il y avait encore Barrada, le canonnier, tou-

jours beau et tranquille, avec son sourire félin.

Les gabiers l'avaient, par exception, invité à leur

fête. Et puis Le Hello, Barazëre, six autres du

grand
mât et quatre du beaupré,

tous se carrant,

avec dés airs superbes, dans des robes asiatiques.

Il
y

avait même Le Hir l'idiot, un de l'île de Sein,

qu'ils avaient amené pour
rire et qui buvait des

ordures délayées dans son bol de rhum. Enfin

deux forbans, deux blackboules, déserteurs de

tous les pavillons,
anciennes connaissances d'Yves,

qui les avait, ce soir-là, ramassés tendrement sur

la plage.

C'était pour fêter sainte Épissoire, patronne

des gabiers, qu'ils s'étaient rassemblés, et l'usage

me commandait d'y paraître avec eux, comme

Officier de manoeuvre.

Depuis un an, ils n'avaient pas mis le pied à

terre. Et le commandant, qui était content de son

équipage,
leur avait permis, à eux, les meilleurs,

de célébrer comme en France l'anniversaire de

cette grande sainte il avait choisi cette ville de

Yé, parce qu'elle lui semblait pour nous la moins

dangereuse, le peuple y étant plus inoffensif

qu'ailleurs et plus maniable. ~J

Dans cette salie, qui était vaste et basse, avec
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des murailles en papier, il y avait en même temps

que nous une bande de matelots de commerce

américains, qui buvaient avec des filles rousses à

longues dents, échappées des lupanars de l'Inde

anglaise.

Et ces intrus gênaient les gabiers, qui voulaient

être seuls et le leur donnaient à entendre.

Onze heures. – Les bougies venaient d'être renou-

velées dans les girandoles de couleur, tandis qu'au
dehors la ville siamoise s'endormait dans la nuit

chaude. Ici, on sentait qu'il y avait des coups de

poing dans l'air, que les bras avaient besoin de

,se détendre et de frapper.
– Qu'est-ce que c'est? dit un des Américains

qui avait l'accent de Marseille, qu'est-ce que c'est

que ces Français qui viennent ici faire la loi? et

celui-là qui, est avec eux (moi), le plus jeune de

tous, qui a l'air de poser et de les commander?
–

Celui-là, dit Yves faisant mine de ne pas
seulement

daigner tourner la tête, celui-là, fau-

drait qu'il aurait des moustaches, celui qui y tou-
cherait /J~

–
Celui-là, dit Barrada, qui il est? Attendez

donc, nous allons vous l'apprendre, sans qu'il ait

besoin de
se déranger, et vous allez voir, enfants,

si ça va reluire! j/,

Yves
leur avait déjà lancé son escabeau de

forme chinoise, qui venait de crever le mur à tou- :~f
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cher leurs tètes, et Barrada, d'un premier coup

de poing, en avait chaviré deux. Les autres ren-

versés sur les premiers, tous par terre, Kerboul

assommait dans le tas, à grands coups de table,

éparpillant
sur les ennemis le débris de ses

quinze verres.

Alors on entendit au dehors des gongs et des

sonnettes, des frôlements de soie, de petits rires

aigres de femmes.

Et les danseuses entrèrent. (Les gabiers s'étaient

commandé des danseuses.)

Ils s'arrêtèrent en les voyant paraître, car

elles étaient étranges. Peintes comme des images

chinoises, couvertes d'or et de pierres brillantes,

les yeux à demi fermés, pareils à de petites fentes

blanches, elles s'avançaient au milieu de nous

avec des sourires de femmes mortes, tenant leurs

bras en l'air et écartant leurs doigts grêles, dont

les grands ongles étaient enfermés dans des étuis

d'or.

En même temps, des odeurs de baume et

d'encens; on brûlait des baguettes dans un
e

réchaud, et une fumée alanguissante se répandait

comme un /nuage bleu.

Les gongs sonnaient plus fort et ces fantômes

dansaient, gardant leurs pieds immobiles, exécu-

tant une espèce de mouvement rythmé du ventre

avec des torsions de poignets. Toujours le sourire
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figé,
le regard blanc des cadavres; il semblait

que cela seul eût vie en elles ces gros reins

cambrés de goule qu'agitaient
des trémoussements

lascifs, et puis, au bout des bras raidis, ces mains

écartées, inquiétantes, qui se tordaient.

Le Hello, qui, depuis longtemps, dormait

par terre, entendant les gongs sonner si fort, se

réveilla et eut peur.

– Té, pardi, les danseuses! lui expliqua Bar-

rada, gouailleur, riant de lui.

Ah oui; les danseuses

Il s'était levé et de sa large patte, qui cherchait

en l'air, incertaine, il essayait de rabattre ces bras

tendus et ces griffes dorées, balbutiant, la langue

épaisse

Faut pas, figure de paravent, faut pas mon-

trer les mains comme ça, c'est vilain. Je croyais

que c'était. que c'était. le diable!

Et il retomba par terre, endormi.

Barrada, qui, lui, avait dépassé ce soir sa dose

habituelle, leur reprochait d'avoir la peau jaune
et

leur parlait de la sienne qui était blanche.

« Blanche! blanche! » il en rabâchait, de cette

blancheur, qu'il s'exagérait beaucoup du restei et

voulait maintenant la leur faire voir. D'abord

son bras, puis sa poitrine il disait Tiens,

regarde, si c'est vrai »

Elles, les poupées jaunes d'Asie, continuaient
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leurs lents et lugubres trémoussements de bête,

gardant le mystère de leurs rictus et de leurs

yeux blancs tirés vers les tempes. Et, à présent,

lui, Barrada, complètement nu, dansait devant

elles, ayant l'air d'un marbre grec qui aurait pris

vie tout à coup pour quelque bacchanale antique.

Mais les Birmanes, montées comme des auto-

,mates, dansèrent longtemps, longtemps, plus

longtemps que lui. Et, après, à la fin de la nuit,

quand les gongs eurent fait silence, les matelots

furent pris de frayeur à l'idée que ces femmes,

payées pour leur plaisir, les attendaient. Les uns

après les autres, ils s'en allèrent du côté de la

plage n'osant pas les approcher.

XXVI

C'était le grand ami d'Yves, ce Barrada, qui

s'était débrouillé pour repartir une troisième fois

sur le même navire que, nous.

Enfant naturel, poussé à la belle étoile sur les

quais de Bordeaux. Très vicieux, avec un. bon

cœur; plein de contrastes, certaines notions pre-

mières de respect humain lui manquaient absolu-

ment; son honneur, à lui, c'était d'être plus beau

que les autres, plus leste et plus fort, plus

débrouillard aussi. {Débrouillard et débrouillage
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sont deux mots qui résument presque à eux seuls

toute la marine; ils n'ont pas d'équivalents aca-

démiques.)

Moyennant salaire, ce Barrada professait à bord

tous les genres d'exercices en usage parmi les

matelots boxe, canne, chausson, avec la gymnas-

tique par-dessus le marché, et le chant, et la

danse. Souple comme un clown; l'ami de tous

les hercules de foire posant chez des sculp-

teurs luttant pour de l'argent chez des saltim-

banques,

Au premier rang dans les fêtes de matelots,

mais toujours en invité; buvant beaucoup, mais

ne payant pas; buvant beaucoup, mais jamais

trop, et passant au milieu de toutes les baccha-

nales, aussi droit, aussi souriant, aussi frais.

Il avait à tout des -reparties gouailleuses que

d'autres n'auraient pas trouvées l'accent gascon

les rendait plus drôles; et puis il terminait ses

phrases par une espèce de son à lui un demi-

rire qui résonnait dans sa poitrine profonde

comme ce rauquement des lions qui bâillent.

D'ailleurs, bon,, reconnaissant, serviable pour

tous et fidèle à ses 'amis; n'ayant jamais qu'une

parole et répondant toujours avec la franchise

renversante des enfants terribles. j

Faisant argent de tout, par exemple, même de

sa beauté à l'occasion. Et cela, naïvement, avec
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sa bonhomie de sauvage; tellement que les autres,

qui le savaient, lui pardonnaient comme à un plus

enfant qu'eux. Yves se bornait à dire

« Oh! ça n'est pas joli, Barrada, je t'assure. »

et ne lui en voulait pas non plus.

Tout cela s'amassait, s'amassait, se condensait

en grosses pièces d'or cousues contre ses reins

dans une ceinture de cuir. Et c'était pour en

arriver, après son rengagement de cinq ans, à

épouser
une petite Espagnole qui faisait des

modes, à Bordeaux, dans un beau magasin du

passage Sainte-Catherine; petite ouvrière très

raffinée, dont il portait toujours sur lui une

photographie de profil, avec des cheveux coupés

sur le front et une élégante toque en fourrure,

ornée d'une aile d'oiseau.

-<- Que voulez-vous c'est une amitié d'enfance

disait-il, comme s'il eût été nécessaire de s'en

excuser.

Et, en attendant cette petite fiancée, il s'aban-

donnait à beaucoup d'autres par intérêt sou-

vent; quelquefois aussi par vraie bonté d'âme,

à la manière d'Yves, pour ne pas faire de la

peine. L~r~~ '~h~
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XXVII

En mer, mai 1877.

Depuis deux jours, la grande voix sinistre

gémissait autour de nous. Le ciel était très noir;

il était comme dans ce tableau où le Poussin a

voulu peindre le déluge; seulement toutes les

nuées remuaient, tourmentées par un vent qui

faisait peur.

Et cette grande voix s'enflait toujours, se faisait

profonde, incessante c'était comme une fureur

qui s'exaspérait. Nous nous heurtions dans notre

marche à d'énormes masses d'eau, qui s'enrou-

laient en volutes à crétes blanches et qui passaient

avec des airs de se poursuivre; elles se ruaient sur

nousde toutes leurs forces; alors c'étaient des

secousses terribles et do grands bruits sourds.

Quelquefois la Médée se cabrait, leur montait

dessus, comme prise, elle aussi, de fureur contre

elles. Et puxs elle retombait toujours, la tête en

avant, dans des creux traîtres qui étaient derrière

elle touchait le fond de ces espèces de vallées

qu'on voyait s'ouvrir rapides, entre de hautes

parois d'eau; et on avait hâte de remonter encore,

de sortir d'entre ces parois courbes, luisantes,

verdâtres, prêtes à se refermer.
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Une pluie glacée rayait l'air en longues flèches

blanches, fouettait, cuisait comme des coups de

lanières. Nous nous étions rapprochés du nord,

en nous élevant le long de la côte chinoise, et ce

froid inattendu nous saisissait.

En haut, dans la mâture, on essayait de serrer

les huniers, déjà au bas ris; la cape était déjà dure

à tenir, et maintenant il fallait, coûte que coûte,

marcher droit contre le vent, à cause de terres

douteuses qui pouvaient être là, derrière nous.

Il y avait deux heures que les gabiers étaient à

ce travail, aveuglés, cinglés, brûlés par tout ce

qui leur tombait dessus, gerbes d'écume lancées

de la mer, pluie et grêle lancées du ciel; essayant,

avec leurs mains crispées de froid qui saignaient,

de,
crocher dans cette toile raide et mouillée qui

ballonnait sous le vent furieux.

Mais on ne se voyait plus, on ne s'entendait
plus.

On en aurait eu assez rien que de se tenir pour

n'être pas emporté, rien que de se
cramponner à

toutes ces choses remuantes, mouillées, glissantes

d'eau – et il fallait encore travailler en l'air sur

ces vergues qui se secouaient, qui avaient des

mouvements brusques, désordonnés, comme 188

derniers battements d'ailes d'un grand oiseau

blessé qui râle. ;L~~U

Des cris d'angoisse venaient de là-haut, de

cette espèce de grappe humaine suspendue. Cris
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d'hommes, cris rauques, plus sinistres que ceux

des femmes, parce qu'on est moins habitué à les

entendre; cris d'horrible douleur une main prise

quelque part, des doigts accrochés, qui se dépouil-

laient de leur chair ou s'arrachaient; ou bien

un malheureux, moins fort que les autres, crispé

de froid, qui sentait qu'il ne se tenait plus, que le

vertige venait, qu'il allait lâcher et tomber. Et les

autres, par pitié, l'attachaient, pour essayer de

l'affaler jusqu'en bas.

Il y avait deux heures que cela durait; ils

étaient épuisés; ils ne pouvaient plus.

Alors on les fit descendre, pour envoyer à leur

place ceux de bâbord qui étaient plus reposés et

qui avaient moins froid.

Ils descendirent, blêmes, mouillés, l'eau

glacée leur ruisselant dans la poitrine et dans le

dos, les mains sanglantes, les ongles décollés, les

dents qui claquaient. Depuis deux jours on vivait

dans l'eau, on avait à peine mangé, à peine dormi,

et la force des hommes diminuait.

C'est cette longue attente, cette longue fatigue

dans le froid humide, qui sont les vraies horreurs

de la mer. Souvent les pauvres mourants, avant

de rendre leur dernier cri, leur dernier hoquet
`

d'agonie, sont restés des jours et des nuits,

trempés, salis, couverts d'une couche boueuse de

sueur froide et de seï, d'un enduit de mort.
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I.

Le grand bruit augmentait toujours.
Il y

avait des moments où ça sifflait aigre et stri-

dent, comme dans un paroxysme d'exaspération

méchante et puis d'autres où cela devenait grave,

caverneux, puissant comme des sons immenses

de
cataclysme.

Et on sautait toujours d'une lame

à l'autre, et, à part la mer qui gardait encore sa

mauvaise blancheur de bave et d'écume, tout

devenait plus noir. Un crépuscule glacial tombait

sur nous; derrière ces rideaux sombres, derrière

touces ces masses d'eau qui étaient dans le ciel,

le soleil venait de disparaître, parce que c'était

l'heure il nous abandonnait, et il allait falloir se

débrouiller dans cette nuit.

Yves était monté avec les bâbordais dans ce

désarroi de la mâture, et alors je regardais en

haut, aveuglé moi aussi, ne percevant plus que

par instants la grappe humaine en l'air.

Et tout à coup, dans une plus grande secousse,

la silhouette de cette grappe se rompit brusque-

ment, changea de forme; deux corps- s'en déta-

chèrent, et tombèrent les bras écartés dans les

volutes mugissantes de la mer, tandis qu'un autre

s'aplatit sur Je pont, sans cri, me serait

tombé un homme déjà mort. t ~i~

– Encore le marchepied cassé! dit le maître

de quart, en frappant du pied rage. Du filin

pourri, qu'ils nous ont donné dans ce sale port de
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rand Kerboul, à la mer. Le second,Brest! Le grand Kerboul, à la mer. Le second,

qui est-ce?

D'autres, raccrochés par les mains à des cor-

dages, un instant balancés dans le vide, remon-

taient maintenant, à la force des poignets, en se

dépêchant, très vite, comme des singes.

Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient,

et alors, je repris ma respiration, que l'an-

goisse avait coupée.

Ceux qui étaient à la mer, on jeta bien des

bouées pour eux, mais à quoi bon? On

aimait encore mieux ne plus les voir reparaître,

car alors, à cause de ce danger de tomber en

travers à la lame, on n'aurait pas pu s'arrêter

pour les reprendre, il aurait fallu avoir ce

courage horrible de les abandonner. Seulement

on fit l'appel de ceux qui restaient, pour savoir

le nom du second qu'on avait perdu c'était un

petit novice très sage, que sa mère, une veuve

déjà âgée, était venue recommander au maître

avant le départ de France.

L'autre, celui qui s'était Sur le pont, on

le
descendit tant bien que mal, à quatre, en le

faisant encore tomber en route on le porta
dans

l'infirmerie, qai était un cloaque

immonde, où bouillonnaient deux pieds d'eau

boueuse et noire, avec des fioles brisées, des

odeurs de tous les remèdes répandus. Pasa même
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un endroit où le laisser finir en paix;
la mer

n'avait seulement pas
de pitié pour

ce mourant,

elle continuait de le faire danser, de le sauter

de plus belle. Il avait retrouvé une espèce
de son

de la gorge,
un râlemènt qui sortait encore,

perdu
dans tous les grands

bruits des choses.

On aurait peut-être pu le secourir, prolonger

son agonie,
avec un peu de calme. Mais il

mourut là assez vite, entre les mains d'infirmiers

devenus stupides de peur, qui voulaient le faire

manger.

Huit heures du soir. A ce moment, la charge

du quart était lourde, et c'était à mon tour de la

prendre.

On se tenait comme on pouvait.
On ne voyait

plus rien. On était au milieu de tant de bruit,

que la voix des hommes semblait n'avoir plus

aucun son; les sifflets d'argent,
forcés à pleine

poitrine, perçaient mieux, comme des chants

flûtes de tout petits oiseaux.

On entendait des coups terribles frappés
contre

les murailles du navire
comme par des béliers

énormes..Toujours les grands
trous qui se creu-

saient, tout béants, partout;
on s'y sentait jeté,

tête baissée, dans la nuit profonde. Et puis une

force vous heurtait d'une poussée brutale,

relançait très haut an l'air, et toute la Médée

vibrait, en ressautant,
comme un monstrueux
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tambour. Alors, on avait beau se cramponner,

on se sentait rebondir, et vite on se recram-

ponnait plus fort, en fermant la bouche et les

yeux, parce qu'on devinait d'instinct, sans voir,

que c'était le moment où une épaisse masse d'eau

allait balayer l'air et peut-être vous
balayer aussi.

Toujours cela recommençait, ces chutes en

avant, et puis ces sauts avec l'affreux bruit de

tambour.

Et, après chacun de ces chocs, il y avait encore

les ruissellements de l'eau qui retombait de par-

tout, et mille objets qui se brisaient, mille

cassons qui roulaient dans, l'obscurité, tout cela

prolongeant en queue sinistre l'effroi du premier

grand bruit.

Et les gabiers, et mon pauvre Yves, que
faisaient-ils là-haut? Les mâts, les

vergues, on

les apercevait par instants, dans le noir, en

silhouettes, quand on pouvait encore regarder à

travers cette douleur cuisante que causait la

grêle on apercevait ces formes de
grandes croix,

à deux étages comme les croix russes, agitées
dans

l'ombre avec des mouvements de détresse,

des gestes fous.

–
Faites-les descendre, me dit le comman-

dant, qui préférait le danger de ce hunier non

serre à la peur de perdre encore des hommes.

Je
ïe donnai vite, avec joie, cet ordre-là. Mais
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Yves, d'en haut, me répondit à l'aie
Yves, d'en haut, me répondit à l'aide de son

sifflet, que c'était presque fini plus que la jarre-

tière du point, qui était cassée, à remplacer par

un bout quelconque,
et puis ils allaient tous

descendre, ayant
serré leur voile, achevé leur

ouvrage.

Après, quand ils furent tous en bas et au

complet, je respirai mieux. Plus d'hommes en

l'air, plus rien
à faire là-haut, plus qu'à attendre.

Oh! alors, je trouvai qu'il faisait presque beau,

qu'on était presque bien sur cette passerelle, à

présent qu'on m'avait enlevé le poids si lourd de

cette inquiétude.

XXVIII

Minuit, – la fin du quart, – l'heure d'aller

se chercher un abri.

En bas, dans la batterie calfeutrée, c'était la

tempête avec ses dessous de misère, avec ses';

réalités pitoyables. 'Y/~

D'un bout à l'autre,
on voyait cette sorte de

longue halle sombre, à demi éclairée par les

fanaux qui vacillaient. Les gros canons, appuyés

sur leurs jambes de force, se tenaient tant bien

que mal, cordés par des câbles
de fer. Et tout ce

lieu remuait il avait les mouvements d'une chose :k

qu'on secouerait dans un crible, qu'on secouerait
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sans trêve, sans merci, perpétuellement, avec une

rage aveugle il
craquait de partout, il avait des

tressaillements de chose animée qui souffre,

tiraillé, exténué, comme près de s'éventrer et de

mourir.

Et les grandes eaux du dehors, qui voulaient

entrer, filtraient çà et là en filets, en gerbes

sinistres.

On se sentait soulevé si vite, que les jambes
pliaient, et

puis les choses se dérobaient, les

choses s'enfonçaient sous les pas, et on descen-

dait avec tout, en se raidissant malgré soi comme

pour une espèce de résistance.

Il y avait des sons aigres, faux, étonnants, qui

sortaient de partout toute cette membrure en

forme d'oiseau de mer qui était la Mëdée se disjoi-

gnait peu à peu, en gémissant sous l'effort terrible.

Et, dehors, derrière le mur de bois, toujours le

même grand bruit sourd, la même grande voix

d'épouvante.

mais tout tenait bon quand. même la longue
batterie demeurait intacte, on la voyait toujours

d'un bout à l'autre, par moment toute penchée,
à demi

retournée, ou bien se redressant toute

droite avec une secousse, ayant l'air plus longue

encore dans cette obscurité où les fanaux étaient

perdus, paraissant se déformer et grandir, dans

toul c;e bruit, comme un lieu vague de rêve.
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Au plafond
très bas étaient pendues

d'intermi-

nables rangées de poches
en toile, gonflées

toutes

par
un contenu lourd, ayant l'air de ces nids que

les araignées
accrochent aux murailles,

– des

poches grises
enfermant chacune un être humain,

des hamacs de matelots.

Çà et là, on voyait pendre un bras, ou une

jambe nue. Les uns dormaient bien, épuisés par

les fatigues
d'autres s'agitaient et parlaient tout

haut dans de mauvais songes. Et tous ces hamacs

gris se balançaient, se frôlaient dans un mouve-

ment perpétuel;
ou bien se heurtaient durement

et les têtes se blessaient.

Sur le plancher,
au-dessous des pauvres dor-

meurs, c'était un lac d'eau noire qui roulait de

droite et de gauche, entraînant des vêtements

souillés, des morceaux de pain ou de biscuit, des

soupes chavirées, toute sorte de détritus et de

déjections immondes. Et, de temps
en temps, on

voyait des hommes hâves, défaits, demi-nus, grelot-

tants avec leur chemise mouillée, qui enraient sous

ces rangées de hamacs gris, cherchant le leur, eux

aussi, cherchant leur pauvre couchette suspendue,

leur seul gîte un peu chaud, un peu sec,
où ils

allaient trouver une espèce de repos. Ils passaient

en titubant, s'accrochant pour ne pas tomber, et

heurtant de ïa tête ceux qui dormaient 1: chacun

pour soi en pareil cas, on ne prend plus garde à
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personne.
Leurs pieds glissaient dans les flaques

d'eau et d'immondices; ils étaient insouciants de

leur malpropreté comme des animaux en détresse.

Une buée lourde à respirer emplissait cette

batterie; toutes ces ordures qui roulaient par

terre donnaient l'impression d'un repaire de bêtes

malades, et on sentait cette puanteur âcre qui est

particulière aux bas-fonds des navires pendant les

mauvais jours de la mer.

A minuit, Yves, lui aussi, descendit dans la bat-

terie avec les autres gabiers de bâbord ils avaient

fait un supplément de quart d'une heure, à cause

des embarcations qu'il avait fallu ressaisir. Ils se

coulèrent par le panneau entre-bâillé qui se

referma sur eux et vinrent se mêler à cette misère

flottante.

Ils avaient passé cinq heures à leur rude travail,

balancés dans le vide, éventés par les grands

souffles furieux de là-haut, et tout trempés par

cette pluie fouettante qui leur avait brûlé le visage.

Ils firent une grimace de dégoûten pénétrant dans

ce lieu fermé où l'air sentait la mort.

Yves disait, avec son grand air dédaigneux

– Pour sûr, c'est encore ces Parisiens qui

nous ont apporté la pesté ici.

1. Parisien, une injure qu'emploient les matelots; cela

signifie pas marin, pas solide, malade.
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Ils n'étaient pas malades, eux qui étaient de

vrais matelots; ils avaient encore la poitrine dilatée

'par tout ce vent de la hune, et la fatigue saine

qu'ils venaient d'endurer allait leur donner un

peu de bon sommeil.

Ils marchaient sur les boucles, sur les taquets,

sur les bouts des affûts, avec précaution, pour

éviter l'eau boueuse et les ordures, – posantleurs

pieds nus sur toutes les saillies, se perchant avec

des frayeurs de chatte. Près de leurs hamacs, ils

se déshabillèrent, suspendant
leurs bonnets, sus-

pendant leurs grands couteaux à chaîne de cuir,

leurs vêtements trempés, suspendant tout, et se

suspendant eux-mêmes; et quand ils furent nus,

ils époussetèrent de la main un peu d'eau qui ruis-

selait encore sur leur poitrine dure.

Après quoi, ils s'enlevèrent au plafond avec une

légèreté de clown, et s'étendirent, tout contre les

poutres blanches, dans leur étroite couchette de

toile. En haut, au-dessus d'eux, après chaque

grande secousse, on entendait comme le passage

d'une cataracte; c'étaient les lames, les grandes

masses d'eau qui balayaient le pont. Mais la

rangée de leurs hamacs prit quand même lé balan-

cement lourd des rangées voisines en grinçant sur

les crocs de fer, et éux s'endormirent profondé-

ment au milieu du grand bruit terrible.

Bientôt, autour du hamac d'Yves, les femmes
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birmanes vinrent danser. Au milieu du nuage d'en-

cens, rendu plus ténébreux par le rêve, elles arri-

vèrent l'une après l'autre avec leur sourire mort,
en d'étranges costumes de soie, toutes couvertes

de pierreries.
Elles balançaient leurs hanches mollement, au

son du gong, tenant leurs mains en l'air et leurs

doigts écartés comme les fantômes. Elles avaient

des contournemènts épileptiques des poignets, qui

faisaient s'enchevêtrer leurs longues griffes enfer-

mées dans des étuis d'or.

Le gong, c'était la
tempête qui en jouait, dehors,

contre les murailles.

XXIX

Moi aussi, à minuit, quand j'eus fini mon quart
et vu descendre Yves, je rentrai dans ma chambre

pour essayer de dormir. Après tout, cela ne nous

regardait plus ni l'un ni
l'autre, le sort du navire;

nous avions fourni
notre temps de veille et de

travail. Nous pouvions nous coucher maintenant

avec cette insouciance absolue qu'on a sur mer

lorsque les heures de service sont finies.

Dans ma chambre à moi, était sur le pont,

l'air ne manquait pas, – au contraire. Par, les

vitres brisées, toutes les rafales et la pluie furieuse



122 MON FRÈRE YVES

pouve.ient entrer; les rideaux se tordaient en spi-

rales et montaient au plafond avec des bruits

d'ailes.

Comme Yves, je suspendis mes vêtements

mouillés. L'eau ruisselait sur ma poitrine.

On n'était guère bien dans ma couchette, j'y

fus vite endormi pourtant, par
excès de fatigue.

Roule, secoué, à demi chaviré, je me sentais m'en

aller de droite et de gauche, et matête se heurtait

sur le bois, douloureusement. J'avais conscience

de tout cela dans mon sommeil, mais je dormais.

Je dormais et je rêvais d'Yves. De l'avoir vu

tomber, dans le jour, cela m'avait laissé une espèce

d'inquiétude et comme la notion vague d'avoir été

frôlé de près par une chose sinistre.

Je rêvais que j'étais couché dans un hamac,

comme autrefois au temps de mes premières années g

de mer. Le hamac d'Yves était près du mien. Nous

étions balancés terriblement, et le sien se décro-

chait. Au-dessous de nous, il y avait une agitation

confuse de quelque chose de noir qui. devait être

l'eau profonde, – et lui, allait tomber là dedans. §

Alors cherchais- à le retenir avec mes mains, qifi

n'avaient'plus de force, qui étaient molles comme

dans les rêves. J'essayais de le prendre à bras-le-

corps, de nouer mes mains autour de sa poitrine,

me rappelant que sa mère me l'avait confié; et je

comprenais avec angoisse que je ne le pouvais pas,
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que je n'en étais plus,capable; il allait m'échapper

et disparaître dans tout ce noir mouvantqui bruis-

sait au-dessous de nous. Et puis ce qui me fai-

sait peur, c'est qu'il ne se réveillait pas et qu'il était

glacé, d'un froid qui me pénétrait moi aussi, jus-

qu'à la moelle des os; même, la toile de son hamac

était devenue rigide comme la gaine d'une momie.

Et je sentais dans ma tête les vraies secousses,

la vraie douleur de tous ces chocs, je mêlais ce

réel avec l'imaginaire de mon rêve, comme il

arrive dans les états d'extrême fatigue, et alors la

vision sinistre en prenait d'autant plus d'intensité

et de vie.

Ensuite, je perdis conscience de tout, même du

mouvement et du bruit, et ce fut alors seulement

que le repos commença.

Quand je me réveillai, c'était le matin. La

première lumière était de cette couleur jaune qui

est particulière aux levers du soleil les jours de

tempête et on e~ jndait toujours le même grand

bruit. t
Yves venait d'entrouvrir ma porte et me

regardait. Il était arc-bouté dans l'ouverture,

se tenant d'une main, penchant son torse en

avant et en arrière, suivant les besoins de `

l'instant, pour conserver son équilibre. Il avait

repris ses pauvres vêtements mouillés, et il était

tout couvert du sel de la mer, qui s'était déposé
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dans ses cheveux, dans sa barbe comme une

poussière blanche.

Il souriait, l'air tranquille et très doux.

J'avais envie de vous voir, dit-il; c'est que

j'ai beaucoup rêvé sur vous cette nuit. Tout le

temps j'ai vu ces bonnes femmes de Birmanie avec

leurs grands ongles en or, vous savez? Elles vous

entouraient avec leurs mauvaises singeries, et je

ne pouvais pas réussir à les renvoyer. Après cela,

elles voulaient vous manger. Heureusement qu'on

a sonné le branle-bas; j'en étais tout en sueur de

la peur que ça me faisait.

– Ma foi, moi aussi, je suis content de te voir,

mon pauvre Yves; car, de mon côté, f ai beaucoup
'rêvé sur toi. Est-ce qu'il fait toujours aussi mau-

vais qu'hier?

1 – Peut-être un peu plus maniable. Et puis

voilà le jour. Tant qu'il fait clair, vous savez,

c'est toujours mieux pour travailler dans la

mâture. Mais, quand il fait aussi noir que dans

le trou du diable, comme cette nuit, ça- ne me va

pas'du tout. ~f.

Yves promena un regard de satisfaction tout

autour de ma chambre, installée par lui en prévi-

sion du gros temps. Rien n'avait bougé, grâce à

son arrangement. Par terre, c'était bien un lac

d'eau salée sur lequel diverses choses flottaient;

mais les objets auxquels je tenais un peu étaient t~
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restés suspendus
ou fixés, comme les meubles,

aux panneaux
des murs par des clous et des

cornières de fer. Tout était cordé, ficelé, attaché

avec un soin extrême au moyen
de cordes

goudronnées
de toutes les grosseurs.

On voyait

des armes, des bronzes noués avec des vêtements

dans un pêle-mêle
bizarre. Des masques japonais

à longue chevelure humaine nous regardaient

à travers des treillis de ficelle au goudron;
ils

avaient le même rire lointain, le même tirement

d'yeux que ces femmes birmanes aux ongles d'or

qui avaient voulu me manger dans le rêve

d'Yves.

Une sonnerie de clairon tout à coup, alerte et

joyeuse le rappel au lavage!

Ce clairon avait des vibrations grêles, un peu

argentines,
dans ce beuglement formidable du

vent.

Laver le pont quand les lames déferlent dessus,

cela semblerait une opération très insensée à des

gens de terre. Nous, nous ne trouvions pas cela

trop extraordinaire; cela se fait tous les matins,

ce lavage, toujours et quand même; c'est une des

règles primordiales de la vie maritime. Et Yves

me quitta en disant, comme s'il se fût agi de la

chose du monde la plus naturelle

– Ah! je m'en vais à mon poste de propre,

alors,
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Cependant ce clairon avait péché par excès de

zèle et sonné sans ordre, à son heure habituelle;

car on ne lava pas le pont ce matin-là.

On sentait bien que c'était plus maniable,

comme disait Yves les mouvements étaient plus

allongés, plus réguliers, plus semblables à des

balancements de houle. La mer était moins dure,

et on n'entendait plus tant de ces grands chocs

au bruit profond et sourd.

Et puis le jour arrivait, un vilain jour, il est

vrai, une étrange lividité jaune, mais enfin c'était

le jour, moins sinistre que la nuit.

Notre heure n'était pas venue sans doute;

car le surlendemain, nous retrouvâmes le calme

dans un port, en Chine, à Hong-Kong.

XXX

f Septembre 1877.

La Médée a rebroussé chemin depuis longtemps.

Tous les vents, tous les courants l'ont favorisée.

Elle a marché, marché si vite, pendant des jours
et des nuité, qu'on en a perdu la notion des lieux

et des distances. Vaguement on a vu passer le

détroit de Malacca, franchi à la course; la mer

Rouge, remontée à la vapeur dans un éblouisse-

ment de soleil puis la pointe de Sicile, et enfin
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le grand lion couché de Gibraltar. Maintenant on

veille l'horizon, et la première terre qui paraîtra

tout à l'heure sera une terre bretonne.

Je suis arrivé moi, sur cette Médée, juste pour

finir la campagne, et, cette fois, ma promenade

avec Yves n'aura pas duré cinq mois.

Au milieu de l'étendue grise, il y a maintenant

des tramées blanches; puis une tour avec de

petits îlots sombres, éparpillés tout cela encore

très lointain et à peine visible, sous le mauvais

jour terne qui nous enveloppe.

Nous nous figurerions sans peine être encore

là-bas, dans cette extrême; Asie que nous avons

quittée hier; car les choses à bord n'ont pas

changé de place, ni les visages non plus. Nous

sommes toujours encombrés de chinoiseries; nous

continuons à manger des fruits cueillis là-bas et

encore verts; nous traînons avec nous des odeurs

chinoises.

Mais pas du tout; notre maison s'est déplacée

singulièrement vite cette tour et ces îlots, ce

sont les Pierres-Noires; Brest est là tout près, et,

avant la nuit, nous y serons entrés.

Toujours une émotion de souvenir, quand
`

reparaît cette grande rade de Brest imposante et

solennelle, et ces grands navires de la mariné à

voiles qu'on s'est .déshabitué de voir ailleurs.

Toutes mes premières impressions de marine,
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toutes mes premières impressions de
Bretagne,

– et puis enfin c'est la France.

Le Borda, là-bas; je le regarde et je retrouve

dans ma mémoire le bureau sur lequel j'ai passé,

accoudé, de longues heures d'étude et le tableau

noir sur lequel j'écrivais fiévreusement, avant

l'examen, les formules compliquées de la méca-

nique et de l'astronomie.

Yves, à cette époque, était un petit garçon qu'on

eût dit sérieux et sage, un petit novice breton, à

la figure douce, qui habitait le vaisseau d'à côté,

la Bretagne, le voisin et le compagnon du Borda.

Nous étions des enfants alors, aujourd'hui des

,hommes faits, – demain. la vieillesse, après-

'demain, mourir.

XXXI

t

Dimanche, jour de grande soûlerie dans Brest.

Dix heures du soir. – Nuit calme, clair de
lune

sur la mer tranquille; à bord de la Médée, les

matelots ont fini de chanter leurs longues chan-

sons et le silence vient de se faire. j
Depuis la tombée de Ha nuit, mes yeux sont

tournés vers les lumières de
la ville. J'attends

avec inquiétude cette chaloupe dont Yves est le

patron elle est allée à terre et ne revient pas,
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uiy&:M:>i0i

Enfin, voici son feu rouge qui s'avance, en

retard de deux heures!

La mer est sonore la nuit; déjà on entend des

cris qui se mêlent au bruit des avirons; il doit se

passer dans cette chaloupe d'étranges choses.

Elle est à peine accostée trois maîtres ivres,

furieux, se précipitent à bord et me demandent la

tête d'Yves

– Qu'on le mette aux fers pour commencer;

qu'on le juge et qu'on le fusille après, car il a

frappé ses supérieurs en service.

Yves est là debout, tremblant de la lutte qu'il

vient de soutenir. Ces trois maîtres l'ont battu, ou

du moins ont essayé de le battre.

– Ils croyaient me faire du mal! dit-il avec

mépris; et il jure qu'il n'a
pas rendu les coups

de ces trois vieux; d'ailleurs, il les eût chavirés

ensemble du revers de sa main. Non il les a

laissés s'accrocher à lui et le déchirer; ils lui ont

égratigné le visage et mis ses vêtements en

lambeaux, parce qu'il refusait leur laisser

conduire la chaloupe, à eux qui étaient ivres,

Tous
les chaloupiers aussi sont ivres, par la

faute
d'Yves, qui les a laissés boire.

Et
les trois maîtres se tiennent toujours là,

tout
près de lui, continuant de crier, de l'injurier,

de le menacer, trois vieux ivrognes, grotesques

dans leur bégaiement, de fureur, et qui seraient
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très risibles si la discipline, implacable, n'était pas

derrière eux pour rendre cette scène affreuse-

ment grave.

Yves, debout, les poings serrés, les cheveux

tombés sur le front, la chemise déchirée, la poi-

trine toute nue, à bout de courage pour endurer

ces injures, prêt à frapper, en appelle à moi du

regard,
dans sa détresse.

0 la discipline militaire! à certaines heures,

elle est bien lourde. Je suis l'officier de quart, moi,

et il est contre toutes les règles que je m'en mêle

autrement que par des paroles calmes, et en les

remettant tous à la justice du capitaine d'armes.

Contre toutes les règles, aussi, je saute à bas de

la passerelle et je me jette sur Yves; – il était

temps – je passe mes bras autour de ses bras à

fui, que j'arrête ainsi dans les miens au moment

terrible où ils allaient frapper.

Et je les regarde,
les autres, qui alors, en pré-

sence de ee renversement de la situation, battent

en retraite comme des chiens devant leur maître.

Heu c'est la nuit, et il n'y a pas de

témoins. Les chaloupiers, seuls, – et ils sont ivres.

– Puis, d'ailleurs, je suis sûr d'eux ce sont de

braves enfants, et, s'il faut aller devant un con-

seil, ils ne nous chargeront pas. f~

Alors je prends Yves par les épaules, et,

passant devant ses -trois ennemis, qui se rangent
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pour nous faire place, je l'emmène dans ma

chambre et l'y renferme à double tour. Là, pour

le moment, il est en sûreté.

On
m'appelle chez le commandant, que tout ce

bruit a réveillé. Hélas! il faut le lui expliquer.

Et j'explique, en atténuant le plus possible la

faute de mon pauvre Yves. J'explique; après, pen-

dant quelques mortelles minutes, je supplie je
crois que je n'avais jamais supplié de ma vie, il me

semble que ce n'est plus moi qui parle. Et tout ce

que je puis dire ou faire vient se briser contre le rai-

sonnetnent glacial de cet homme qui tient entre

ses mains cette existence d'Yves, qu'on m'a

confiée.

J'ai bien réussi là-haut à écarter le plus grave,

la question de coups donnés à des supérieurs;

mais restent les outrages et le refus d'obéissance.

Yves a fait tout cela dans le fond, c'est

peut-être inique et révoltant; dans la lettre,

c'est vrai.

Ordre de le mettre aux fers tout de suite, pour

commencer, et de l'y envoyer conduire parla, garde,
à cause de ce bruit et de ce scandale.

Pauvre Yves c'était la fatalité acharnée contre

lui, car, cette fois, il n'était pas bien coupable. Et

tout cela arrivait maintenant qu'il était plus sage,

maintenant qu'il faisait de grands efforts pour ne.

plus boire et se bien conduire.
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XXXÏI

Quand je revins dans ma chambre lui dire

qu'on allait le mettre aux fers, je le trouvai

assis sur mon lit, les poings fermés, les dents

serrées de rage. Sa mauvaise tête de Breton avait

pris
le dessus.

En frappant
du pied, il déclara qu'il n'irait

paSj c'était trop injuste
– à moins qu'on

ne

l'y portât
de force, et encore il démolirait les

premiers qui viendraient pour le prendre.

Alors, pour tout de bon, je le vis perdu, et

l'angoisse' commença à m'étreindre le cœur. Que

faire? Les hommes de garde
étaient là, derrière

ma porte, attendant pour l'emmener, et je n'osais

pas ouvrir; les secondes et les instants s'envo-

i laient, et ce que je faisais n'avait plus de nom.

Une idée me vint, tout à coup je le priai très

doucement, au nom de mère, lui rappelant

mon serment, et pour
la seconde fois de ma vie,

l'appelant mon
frère. ~~V.

Yves pleura. C'était fini; il était vaincu et docile.

Je jetai de l'eau sur son front je rajustai un

peu sa chemise et j'ouvris ma porte. Tout cela

n'avait pas duré trois minutes. jj;

Les hommes de garde parurent.
Lui se leva et
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les suivit, doux comme un enfant. Il se retourna

pour me sourire, alla répondre avec calme à

l'interrogatoire du commandant, et se rendit tran-

quillement à la cale pour se faire mettre aux fers.

Vers minuit, quand ce quart pénible fut

terminé, j'allai me coucher, envoyant à Yves une

couverture et un manteau. (Il faisait déjà froid

cette nuit-là.) C'était, dans mon impuissance,

tout ce que je pouvais encore pour lui.

XXXIII

Le lendemain, un lundi, le commandant me fit

appeler dès le matin, et j'entrai chez lui avec un

sentiment de rancune dans le cœur, avec des

paroles âpres toutes prêtes que je lui aurais lancées

des l'abord pour me venger de mes supplications

d'hier si je n'avais pas craint d'aggraver le sort

d'Yves.

Je
m'étais trompé cependant il avait été touché

la veille et m'avait compris.

– Vous pouvez aller trouver votre ami. Sermon-

nez-le un peu tout de même, et dites-lui que j e lui

pardonne. L'affaire ne sortira pas du bord et se

réglera par une simple punition disciplinaire. Huit

jours de fers, et ce sera tout. J'inflige aux trois

maîtres, sur votre demande, une punition équi-
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va-lente, huit jours d'arrêts forcés. Je fais cela

ipour vous, qui le traitez en frère, et pour
lui

aussi, qui est, après tout, le meilleur homme du

bord.

Et je
m'en allai autrement que je

n'étais venu,

emportant pour
lui de la reconnaissance et de

l'affection.

XXXIV

Un coin de la cale de la Médée, en plein désar-

mement dans le plus grand
désarroi. Un fanal

éclaire un vaste fouillis d'objets hétérogènes plus

bu moins grignotés par les rats.

Une douzaine de matelots,
–

Barrada, Guia-

berry, Barazère, Le Hello, toute la bande des's

amis, – entourent
un homme couché par terre.

C'est Yves qui est aux fers, étendu sur les planches

humides, la. tête appuyée
sur son coude, le pied

pris dans l'anneau
à de la barre de justice.

Son ennemi le plus acharné des trois, maître

Lagatut, est devant lui, qui le menace avec
sa

vieille voix d'ivrogne. Il le menace
d'une revanche

de cette histoire de chaloupe, dans laquelle,
à

son gré, j'ai trop mis la main. .~j~ ~f~

Il a quitté ses arrêts pour venir l'injurier; – et,

moi qui suis de quart et qui fais une ronde, j'arrive

par derrière et je le trouve là,
– comme il est de
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bonne prise! Les matelots, qui me voient

venir, rient tout doucement, dans leur barbe, en

songeant à ce qui va se passer. Yves, lui, ne

répond rien, se contentant de se coucher sur

l'autre côté et de lui tourner le dos avec une

suprême insolence; lui aussi m'a vu venir.

– Nous avons commencé une partie d'écarté

ensemble, dit maître Lagatut; -vous, Kermadec,

quartier-maître de manœuvre; moi, Lagatut, pre-

mier-maître canonnier, décoré de la Légion d'hon-

neur. Grâce à des officiers qui vous protègent,
vous avez fait les deux premières levées reste à

savoir qui va faire les trois autres.

– Maître Lagatut, dis-je par derrière, nous

jouerons cela à trois, si vous voulez bien un

rams, ce sera plus gai. Et toi, mon bon Yves,

marque encore une levée.

Une poule qui trouve un couteau, un voleur

qui trébuche sur un gendarme, une souris qui,

par megarde, pose la patte sur un chat, n'ont pas

la mine plus longue que maître Lagatut. J

Ce n'était peut-être pas très correct, cette

plaisanterie que je venais de faire. Mais la gale-

ne,
qui nous était très sympathique, jouissait

beaucoup de ce triomphe d'Yves. ~j~
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XXXV

Huit jours après, c'était fini de notre frégate

désarmée au fond de l'arsenal, son équipage
dis-

persé,
autant dire un navire mort.

Je m'en allais, et Yves venait m'accompagner

au chemin de fer. La gare
était encombrée de

matelots tous ceux de la Médëe, qui partaient

aussi; d'autres encore, en bordée, venus pour
les

reconduire.

Parmi eux, beaucoup
d'anciennes connaissances

à nous, des protégés,
des amis d'Yves. Et tous

ces braves gens, un peu gris,
mettaient bas leur

bon,net,
nous faisant leurs adieux avec effusion.

C'étaient les scènes habituelles de tous les désar-

mements un bateau qui finit, c'est quelque chose

à'part; c'est l'explosion
de toutes les reconnais-

sances et de toutes les rancunes, de toutes les

haines et de toutes les sympathies.

A l'entrée des salles d'attente,
en serrant les

mains d'Yves, je lui disais

– M'écriras-tu au moins? ~~t

Et lui répondait

Je vais vous expliquer (et il hésitait tou-

jours, avec un sourire
doux et intimidé). Eh bien,'

voilà, je vais vous expliquer
c'est que je
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ne sais pas comment vous mettre au commen-

cement.

En effet, les appellations de capitaine, cher capi-

tétine, et autres du même genre,
ne pourraient

plus
nous aller. Alors, quoi? Je répondis

Eh bien, mais c'est très simple. (Et je

cherche longtemps cette chose simple, ne trouvant

pas du tout.) C'est très simple, tu mettras. tu

mettras Mors frère, ce sera vrai d'abord et, en

style épistolaire,
ce sera très convenable.

XXXVI

Il y avait environ six semaines que la Médée

avait été désarmée à Brest et que j'étais séparé

d'Yves, quand un jour, à Athènes, je crois, je
reçus cette surprenante lettre

.j~ ~i « Brest; 15 octobre 1877.

» Mon bon frère,

» Je vous écris ces quelques mots, bien à

courir, pour vous faire que je me suis

marié hier. Et, ma foi, j'aurais bien pu vous

demander conseil auparavant; mais; vous com-

prenez, je n'avais pas du
tout de temps à perdre,

étant désigné pour faire la campagne de la
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Cornélie et n'ayant que huit jours devant moi à

passer
avec ma femme.

» Je pense que vous trouverez, vous aussi, mon

bon frère, que cela vaut bien mieux que d'être

toujours à courir, comme vous savez, d'un bord

et de l'autre. Ma femme s'appelle Marie Kerer

menen; je vous dirai qu'elle me plait beaucoup,

et je crois que nous irions très bien ensemble si

seulement je pouvais rester.

» Je vous écrirai un peu plus long avant de

partir, mon bon frère, et je vous promets que je

suis bien triste de m'embarquer cette fois sans vous.

», Je termine en vous embrassant de tout mon

cœur.coeur,.
» Votre frère qui vous aime.

» vous,
)) Y`t'ES tf~ItA~,AbË~. »» YVES KERMÀDEC. »

« P.-S. Je viens d'apprendre que ma desti-

nation est
changée; j'embarque sur l'Ariane, qui

Me parti qu'à la mi-novernbre. Cela me donne près
de deux mois à passer avec ma femme; nous

aurons tout à fait le
temps de faire connaissance,

et vous pensez que je suis bien content. »

Au retour de leurs campagnes, les matelots

font mille extravagances avec leur argent; c'est

de règle. Les villes maritimes connaissent leurs `°

excentricités un peu sauvages. ,-r
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Quelquefois même ils épousent, en manière de

passe-temps, des femmes quelconques pour avoir

une occasion de mettre une redingote noire.

Et Yves, lui, qui avait déjà épuisé autrefois

tous les genres de sottises, pour changer, avait

fini par un mariage.
Yves marié! Et avec qui, mon Dieu?. Peut-

être quelque effrontée de la ville, ramassée au

hasard dans un moment où il était gris!

J'avais sujet d'être très inquiet, me rappelant

certaine créature en chapeau à plumes qu'il avait

failli épouser par distraction, à vingt ans,
–

dans cette même ville de Brest.

XXXVII

Deux mois plus tard, quand cette Ariane fut

prête à partir, le sort voulut que je fusse désigné,

moi aussi, à la dernière heure, pour faire partie de

son état-major.

XXXVIII

Au moment du départ, je vis Cette Marie Kere-

menen, que j'appréhendais de connaître c'était

une jeune femme d'environ vingt ans, qui portait le

costume du village de Toulven, en basse Bretagne.
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Ses beaux yeux noirs regardaient clair et franc.

vSjans
être absolument jolie, elle était presque

charmante avec sa corsage de drap brodé, sa

coiffe blanche à grandes ailes, et sa large colle-

rette rappelant les fraises à la Médicis.

Il y
avait en elle quelque

chose de candide et

d'honnête qu'on aimait à regarder.
Il me parut

que je l'aurais précisément
désirée ainsi si j'avais

été chargé de la choisir moi-même pour mon

frère Yves.

XXXIX

Le hasard les avait rapprochés tous deux un

jour; qu'elle était venue voir sa marraine à Brest.

Le galant avait été vite en besogne, et elle, séduite

par le grand
air d'Yves, par son bon sourire doux,

s'était laissée aller – avec une certaine inquiétude

cependant –
à ce mariage précipité, qui allait, `:

pour commencer,
la faire veuve pendant~sept ou

huit mois. ~~L~~~p~~ ~j.

Elle avait
un peu de bien comme on dit à la

campagne, et devait s'en retourner, aussitôt après

notre départ, chez ses parents, dans son village -de

Toulven.

Yves me confia qu'on prévoyait l'arrivée d'un

petit enfant.
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– Vous verrez, dit-il je parierais qu'il arrivera

juste pour notre retour!

Et il embrassa sa femme qui pleurait. Nous par-

tîmes. Encore une fois, nous nous en allions en-

semble nous promener
là-bas dans le domaine bleu

des poissons volants et des dorades.

XL

15 novembre 1877.

La veille de ce départ, Yves avait obtenu par

faveur d'aller à terre dans le jour pour voir à

l'hôpital maritime son grand frère Gildas, le pê-

cheur de baleines, qui venait d'arriver à moitié

perdu et qu'il n'avait pas vu depuis dix ans.

Gildas Kermadec était un homme de quarante

ans, de haute taille, la figure plus régulière que

celle d'Yves. On voyait encore dans ses grands

yeux comme une flamme éteinte il avait dû être

très beau. ~J h :~b.' 1. \~1

Il
était paralysé et mourant, perdu par l'eau-de-'

vie et les excès de tout genre; il avait usé sa vie

à plaisir, semé sa sève et ses forces sur tous les

grands chemins du monde.

Il s'avança lentement, appuyé sur un bâton,

encore droit et cambré, mais tramant la jambe,

et le regard égaré. ~F
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– 0 Yves! dit-il par trois fois, ô Yves! ô

Yves

C'était à peine articulé; la parole était aussi

paralysée chez lui. Il ouvrit les bras à Yves pour

l'embrasser et des larmes, coulèrent sur ses joues
brunes.

Yves aussi pleura. Et puis, vite, il fallut partir.

La permission qu'on lui avait donnée n'était que

d'une heure.

Du reste, Gildas ne parlait plus, il avait fait

asseoir Yves près de lui sur un banc d'hôpital, et,

lui tenant la main, il le regardait avec ses yeux

de fou près de mourir. D'abord il avait bien

essayé de lui dire plusieurs choses qui semblaient

se presser dans sa tète mais il ne sortait de

ses lèvres que des sons inarticulés, rauques,

profonds, qui faisaient mal à entendre. Non,

il ne pouvait plus; alors il se contentait de lui

tenir
la main et de le regarder avec une tristesse

infinie.

Yves éinporta une impression profonde- de cette

entrevue dernière avec son frère Gildas. Ils ne

s'étaient refus que deux fois depuis que Gildas

était parti pour la mer. Mais ils étaient frères,

frères de la même chaumière et du même sang,

et c'est là quelque chose de mystérieux, un lien

qui résiste à tout.



MON FRÈRE YVES 143

Un mois plus tard, à notre première relâche,

nous apprîmes que Gildas était mort. Alors Yves

mit un crêpe à sa manche de laine.

XLI

A bord de l'Ariane, mai 1878.

L'île de Ténérifïe se dessinait devant nous

comme une sorte de grand édifiée pyramidal placé

sur une immense glace réfléchissante qui était la

mer. Les côtes tourmentées, les arêtes gigantes-

ques des montagnes étaient rapprochées, rapetis-

sées par la limpidité extrême, invraisemblable de

l'air. On distinguait tout les angles vifs un peu

rosés, les creux un peu bleus. Et tout cela posait

sur la mer comme une grande découpure légère,

sans poids. Une bande très nette de nuages d'un

gris nacré coupait Ténériffe horizontalement par
le milieu, et, au-dessus, le pic dressait son grand

cône baigné de soleil. "r~

Les goélands faisaient un tapage extraordinaire

autour de nous ils étaient une bande qui criaient

et battaient l'air de leurs ailes blanches, dans un

de ces accès de frénésie qui les prend quelquefois

on ne sait à quel propos.

Midi. – Le dîner de l'équipage venait de finir;
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on avait sifflé Les tribordais à ramasser les plats!

Et Yves, qui était tribordais à bord de l'Ariane,

remontait sur le pont et venait à moi, essayant

tout doucement son sifflet, pour s'assurer qu'il

marchaittoujours
bien.

Oh mais qu'est-ce qu'ils ont aujourd'hui

les goélands? Piauler, piauler.
Tout le temps

du dîner, avez-vous entendu?

Vraiment non, je ne savais pas ce qu'ils pou-

vaient bien avoir, les goélands. Cependant, comme

il fallait, par politesse, répondre quelque chose à

Yves, je lui racontai à peu près ceci

Ils ont demandé à parler à l'officier de

quart, qui était précisément moi. C'était pour

s'informer de leur petit cousin Pierre Kermadec;

alors je leur ai répondu «Messieurs, le petit

Pierre Kermadec, mon filleul, n'est pas encore

né; c'est trop tôt, repassez dans quelques jours,

quand nous serons à Brest. » Aussi, tu. vois,

ils sont partis. Reg?.rde-les tous qui s'en vont

là-bas. j''

– Vous leur avez répondu tout à fait comme,

il faut, dit Yves, qui riait assez rarement.

Mais je vais vous dire, moi, j'ai beaucoup rêvé

là-dessus, encore cette nuit et savez-vous une

peur qui me vient? C'est que ce soit une petite

fille.

En effet, quelle contrariété si ce filleul attendu
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allait être une petite fille! il n'y aurait plus

moyen de l'appeler Pierre.

Cette parenté du petit enfant d'Yves avec les

goélands n'était pas de mon invention goéland

était le nom qu'on donnait aux gabiers à bord de

cette Ariane, et le nom qu'ils se donnaient entre

eux. Il n'y avait donc pas à s'étonner que mon

petit filleul à venir dût avoir un peu de ce sang
d'oiseau.

Ainsi, en parlant de lui dans nos conversations

du soir, nous disions toujours

Quand le petit goéland sera arrivé.

Jamais nous ne l'appelions d'une autre manière.

XLII

Brest, 13 juin 1878.

Nous habitons pour aujourd'hui un logis de

hasard, rue de Siam, à Brest, où l'Ariane est

revenue mouiller ce matin.

En réponse à l'avis de son
arrivée, Yves a reçu

de
Toulven, du vieux

Keremenen, la dépêche
suivante

« Petit garçon né cette nuit. Se porte très bien,
Marie aussi.

» CORENTIN KEREMENEN. »

~L' 10
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La nuit venue et nous couchés, impossible

i de dormir. J'entends Yves dans son lit qui se

tourne, se vire, comme il dit avec son accent

breton. A l'idée qu'il ira demain à Toulven voir

ce petit nouveau-né, son bon et brave cœur

déborde de toute sorte de sentiments dans les-

quels il ne se reconnaît plus.

,i. Deux jours après lui, je dois, moi aussi, me

rendre à Toulven pour le baptême.

Et il fait mille projets pour cette céré-

monie

Je n'ose pas vous le dire, mais,' si vous

vouliez, à Toulven, manger chez nous? Dame,

vous savez, chez mon beau-père ça n'est pas

comme à la ville, bien sûr.

XLIII

Brest,15iuin1878.

Dès le matin, je pars pour Toulven, où es

m'attend depuis hier. ï~ ~?'

Temps splendide. La vieille Bretagne est verte

et fleurie. Tout lé long du chemin, de grands bois,

des rochers.

Yves est là à l'arrivée de la diligence que j'ai

prise à Bannalee. Près de. lui se tient une jeune
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fille de dix-huit ou vingt ans qui rougit, bien

jolie sous sa grande coiffe.

Voici Anne, me dit Yves, ma belle-sceur,

la marraine.

Il y a encore une petite distance entre le
bourg

et la chaumière qu'ils habitent à Trémeulé en

Toulven.

Des gars du village chargent mes malles sur leurs

épaules, et me voilà en route pour faire ma visite

au goéland qui tient de naître pour faire connais-

sance aussi avec cette famille de bas Bretons,
dans laquelle mon pauvre Yves est entré par coup
de tête, sans trop savoir pourquoi.

Comment seront-ils, ces nouveaux parents de

mon frère Yves, – et ce pays qui va devenir le

sien?

XLIV

Nous nous acheminons tous trois par des sen-

tiers creux
très profonds, qui fuient devant nous

sous le couvert des hêtres et sont tout pleins
de fougères. T']~ ?~ k

C'est le] soir le ciel est couvert, et il fait dans

ces chemins une espèce de nuit qui sent le chèvre-

feuille.

Çà et là sont rangées, au bord, des chaumières -1

grises, très antiques, tapissées de mousse.
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Il y en aune d'où part une chanson à dormir,

chantée en cadence lente par une voix très vieille

aussi

Boudoul, boudoul, galaïchen

Boudoul, boudoul, galaïch du!

– C'est lui qu'on berce, dit Yves en souriant.

Voici chez nous.

Elle est à moitié enfouie et toute moussue, cette

chaumière des vieux Keremenen. Les chênes et les

hêtres étendent au-dessus leur voûte verte elle

semble aussi ancienne que la terre des chemins.

Au dedans, il fait sombre on voit les lits en

forme d'armoire alignés avec les bahuts le long

du granit brut des murs.

Une grand'mère en large collerette blanche

est là qui chante auprès du nouveau-né, qui

chante un air du temps de son enfance.

Dans un berceau d'une mode bretonne d'autre-

fois, qui, avant lui, avait bercé ses ancêtres, est.

couché le petit goéland un gros bébé de trois

jours tout rond, tout noir, déjà basane comme un

marin et/ qui dort, lés poings fermés sous son

menton. Il a de tout petits cheveux qui sortent de

1. Ces paroles n'ont aucun sens en breton, pas plus que,
dans l'ancienne chanson de France, mironton, mirontaine. Elles

étaient probablement imaginées par la vieille femme qui les

chantait. ~yt ~~SS
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son bonnet sur son front comme des petits poils

de souris. Je l'embrasse, et de tout mon cœur,

parce que c'est le bébé d'Yves.

Pauvre petit goéland dis-je en touchant le

plus doucement possible ses petits cheveux de

souris, il n'a pas encore beaucoup de plumes.

C'est vrai, dit Yves en riant. Et puis,

regardez, ajoute-t-il en étendant avec des précau-

tions infinies la petite patte fermée dans sa main

rude, je ne l'ai pas très bien réussi il n'a pas du

tout la, peau d'entre-doigts i.

On nous dit que Marie Kermadec est couchée

dans un de ces lits dont on a refermé sur elle la

petite porte de bois à jour, parce qu'elle vient de

s'endormir; nous baissons la voix de peur de

l'éveiller, et nous sortons, Yves et moi, pour

aller faire dans le village plusieurs démarches

que nécessite la solennité de demain.

XLV ~l,~

Nous trouvons drMe de nous voir tous deux

faisant acte de citoyens comme tout le monde.

Chez M. le maire, chez M. le curé, nous nous

1. Il n'a pas les doigts palmés comme un bon goéland doit les
avoir.
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sentons très empruntés, ayant même par instants

des envies de rire.

Petit goéland est définitivement inscrit au

registre de Toulven sous les prénoms de Yves-

Pierre, celui de son père
et le mien, comme

c'est l'usage dans le pays. Quant à M. le curé, il

est convenu avec lui qu'il nous attendra demain

matin, a neuf heures, à l'église, qu'il y aura un

Te Deum.

Maintenant rentrons tout droit, dit Yves;

le père doit être déjà de retour, et nous les

retarderions pour souper.

XLVI

1 La nuit de juin descendait doucement, avec

beaucoup de calme et de silence, sur le pays

breton. Dans le chemin creux, on commençait à

ne plus y voir. ,.j ''i~

Le vieux Corentin Kere.menen était de retour,

en effet, de son travail aux champs et nous atten-

dait sur sa porte. Même il avait eu le
temps de

faire sa tdiîette il avait mis son grand chapeau

à boucle d'argent et sa veste des fêles en drap

bleu, ornée de paillettes de métal et d'une bro-

derie dans le dos, représentant le saint sacrement.
`

Il y a une agitation joyeuse dans cette chau-.
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mière, un air des grands jours. Les chandeliers

de cuivre sont allumés sur la table, qui est recou-

verte d'une belle nappe. Les bahuts, les escabeaux,

les vieilles boiseries de chêne reluisent comme

des miroirs; on sent qu'Yves a passé par là.

Ces chandeliers n'éclairent pas loin et il
y a

dans cette chaumière des recoins noirs on voit

se mouvoir de
grandes choses bien blanches, qui

sont les coiffes à larges ailes et les collerettes

plissées des femmes; autrement les fonds sont

très obscurs; la lumière vient mourir en trem-

blotant sur le granit des murailles, sur les solives

irrégulières et noircies par le temps qui portent

le chaume du toit. Toujours ce chaume et ce

granit brut qui jettent encore dans les villages

bretons une note de l'époque primitive.

On apporte sur la table la bonne soupe qui

iumo et nous nous
asseyons alentour, Yves à ma

gauche, Anne à ma droite.

C'est un grand repas, plusieurs poulets à

diverses sauces, des crêpes de sarrasin, des ome-

lettes au lard et au sucre du vin et du cidre

doré qui mousse dans nos verres.

Yves me dit à part, tout bas

– C'est un très bon homme, mon beau-père
–

et ma belle-mère Marianne, vous ne pouvez

pas vous figurer quelle bonne femme elle est!

j'aime beaucoup mon beau-père et ma belle-mère.
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Dans la soirée, une jeune fille apporte du

village des choses empesées de frais, très encom-

brantes. Anne se dépêche de serrer tout cela dans

un bahut, pendant qu'Yves m'envoie un coup

d'œil d'intelligence, disant

– Vous voyez, tous ces préparatifs en votre

honneur!

J'avais bien deviné ce que c'était la coiffe de

cérémonie et l'immense collerette brodée, à mille

plis, qui doivent la parer pour la fête de demain

matin.

De mon côté, j'ai différents petits paquets que

je désire faire sortir inaperçus de ma malle avec

l'aide d'Yves des bonbons, des dragées, une

croix d'or pour la marraine. Mais Anne aussi a vu

tout cela du coin de son œil et se met à rire. Tant

pis! et on ne peut pas réussir à se faire des mys-

tères dans un logis où il n'y a qu'une seule porte

et qu'un seul appartement pour tout le monde.

Petit Pierre, lui, toujours tout rond comme

un bébé de bronze, continue de dormir dans la

même pose, les poings fermés sous le menton;

jamais bébé naissant ne fut si beau ni si sage.

Quand je prends congé d'eux tous, Yves se

lève aussi pour venir me conduire jusqu'au
village, où je dois coucher à

l'auberge.

Dehors, dans le sentier creux, sous les

branches, ii fait absolument noir on y est enve-
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loppé
d'une obscurité double, celle des grands

arbres et celle de la nuit.

C'est un genre de calme auquel nous ne sommes

plus habitués, celui des bois. Et puis la mer n'est

pas là; ce pays
de Toulven en est très éloigné.

Nous écoutons; il nous semble toujours que
nous

devons entendre dans le lointain son bruit fami-

lier mais non, c'est partout
le silence. Rien que

des frôlements à peine perceptibles
dans l'épais-

seur verte, faibles bruits d'ailes qui s'ouvrent,

trémoussements légers d'oiseaux qui ont de petits

rêves dans leur sommeil.

On sent toujours
les chèvrefeuilles; mais, avec

la nuit, il est venu une fraîcheur pénétrante et

des odeurs de mousse, de terre, d'humidité bre-

tonne.

Toutes ces campagnes qui dorment, toutes ces

collines boisées qui nous entourent, tous ces

sommeils d'arbres, toutes ces tranquillités nous

oppressent. Nous nous sentons un peu des étran-

gers au milieu de tout cela, et la mer nous man-

que, la mer, qui est en somme le grand espace

ouvert, le grand champ
libre sur lequel

nous

nous sommes accoutumés à courir..

Yves subit ces impressions et me les exprime

d'une manière naïve, d'une manière à lui, qui

n'est guère intelligible que pour moi. Au milieu

de son bonheur, une inquiétude le trouble ce soir,
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presque un regret d'être venu étourdiment fixer

sa destinée dans cette chaumière perdue.

Et puis nous rencontrons un calvaire, qui tend

dans l'obscurité ses deux bras gris, et nous son-

geons à toutes ces vieilles chapelles de granit, qui

sont posées çà et là autour de nous, isolées au

milieu des bois de hêtres et dans lesquelles veillent

des esprits de morts.

XLVII

Le lendemain jeudi, l(j du mois de. juin 1878,

par un temps radieux, le
cortège de baptême

s'organise dans la chaumière des vieux Kere-

nienen.

Anne, le dos tourné dans un coin, ajuste sa

grande coiffe devant un miroir, un peu embar-

rassée d'être obligée de faire cela devant moi;

mais les chaumières de Bretagne ne sont pas

grandes, et elles n'ont pas d'autres séparations

au dedans que les petites armoires où l'on dort.

Anne est' vêtue d'un costume drap noir dont

le corsage ouvert est brodé de soies de toutes

couleurs et de paillettes d'argent; elle porte un

devantier de moire bleue, et, débordant sur ses

épaules, une collerette blanche à mille plis qui se
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tient rigide comme une fraise du xvie siècle. Moi,

j'ai pris un uniforme aux dorures toutes fraîches,

et nous produirons certainement un bon effet

tout à l'heure, nous donnant le bras, dans le

sentier vert.

Auprès du petit enfant, il y a ce matin un

nouveau personnage, une vieille très laide et

très extraordinaire, qui fait son entendue et à qui

on obéit c'est la sage-femme, à ce qu'il paraît.

Elle a l'air un peu sorcière, dit Anne, qui

devine mon impression mais c'est une très bonne

femme.

– Oh! oui, une très bonne femme, appuie le

vieux Corentin; c'est un air qu'elle a comme

cela, monsieur, mais elle ne manque pas de

religion, et même elle a obtenu de grandes

bénédictions, l'an
passé, au pèlerinage de Sainte-

Anne.

Cassée en deux comme Carabosse, un nez crochu

en bec de chouette et des petits yeux gris bordés

de rouge, qui clignotent très vite comme ceux des

poules, elle va de droite et de gauche, affairée,

avec sa grande collerette de cérémonie toute

raide quand elle parle, sa voix surprend comme

un son de la nuit on croirait entendre a hulotte

dos sépulcres. ®
-i'~

Yves et moi, nous n'aimions pas d'abord cette

vieille auprès du nouveau-né mais nous songeons
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ensuite que, depuis cinquante ans, elle préside

aux naissances des petits enfants du pays de

IToulven, sans avoir jamais porté malheur à

aucun, bien au contraire. D'ailleurs, elle observe

en conscience tous les rites anciens, tels que faire

boire au petit avant le baptême
un certain vin

dans lequel on a trempé l'anneau du mariage de

sa mère, et plusieurs autres qui ne devraient

jamais être négligés.

On y voit juste autant qu'il faut, dans cette

chaumière, très enterrée et très à l'ombre. Le

jour entre un peu par la porte; au fond, il y a

aussi une lucarne ménagée dans l'épaisseur du

granit, mais les fougères l'ont envahie on les

.voit par transparence, comme les fines décou-

pures d'un rideau vert.

Enfin petit Pierre a terminé sa toilette, et

sans pousser un cri. Je l'aurais mieux aimé en

petit
Breton; mais non, il est tout en blanc, le

fils d'Yves, avec une longue robe brodée et des

noeuds de ruban, comme un petit monsieur de la

ville. Il a l'aire encore plus vigoureux et plus brun

dans ce costume de poupée; les pauvres petits

bébés des villes, qui vont au baptême dans des

toilettes pareilles, n'ont pas, en général, un

sang si vivace et si fort.

Par exemple, je suis forcé de reconnaître qu'il

n'est pas encore bien joli; il
est probable que cela
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viendra plus tard; mais, pour le moment, il a. un

minois bouffi de petit chat naissant.

Dehors, dans le sentier plein de fougères,

sous la voûte verte, s'agitent déjà quelques

grandes coiffes blanches de jeunes filles et des

corsages de drap à broderies comme celui d'Anne.

Elles sont sorties des chaumières voisines et

attendent pour nous voir passer.

Bras dessus bras dessous, Anne et moi, nous

nous mettons en route. Petit Pierre prend les

devants, sur les bras de la vieille au nez d'oiseau,

qui trotte vite et menu, avec un déhanchement

bizarre comme les vieilles fées. Et le grand Yves

marche derrière nous, dans ses habits de mariage,

très grave, un peu étonné d'être à pareille fête,

un peu intimidé aussi de défiler tout seul, mais

c'est la coutume.*

Par le beau matin de juin, nous descendons

gaîmentle sentier breton; au-dessus de nos têtes,

le couvert des chênes et des hêtres tamise des

petits ronds de lumière qui tombent par milliers

àtravers la verdure comme une pluie blanche.

Les clématites pendent, mêlées au chèvrefeuille,

et les oiseaux chantent tous la bienvenue au

petit goéland, qui fait sa première apparition au

soleil. ~h

Nous voici dans Toulven:, qui est presque
une

petite ville. Lés bonnes gens sont sur leur
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porte, et nous défilons tout le long de la grand'-

rue pour aller à l'église.

Elle est très ancienne, cette église de Toulven

elle s'élève toute grise dans le ciel bleu, avec sa

haute flèche de granit à jours, que par place les

lichens ont dorée. Elle domine un grand étang

immobile avec des nénufars, et une série de

collines uniformément boisées qui font par

derrière un horizon sans âge.

Tout autour, un
antique enclos; c'est le cime-

tière. Des croix bordent la sainte allée; elles

sortent d'un tapis de fleurs, d'oeillets, de giroflées,

de blanches marguerites. Et dans les recoins plus

abandonnés où le temps a nivelé les tertres de

gazon, il y a des fleurs encore pour les morts

les silènes et les digitales des
champs de Bre-

tagne j la terre en est toute rosé. Les tombes se

pressent là, aux portes de
l'église séculaire,

comme un seuil mystérieux de l'éternité; cette

grande chos» grise qui s'élève, cette flèche qui

essaye de monter, il semble, en effet, que tout

cela protège un peu contre le néant; en se dres-

sant vers Je ciel, cela appelle et cela supplie
et c'est comme une éternelle prière immobilisée

dans du granit. Et les pauvres tombes enfouies

sous l'herbe attendent là., plus confiantes, à ce

seuil d'église, le son de la dernière
trompette et

des voix
de l'Apocalypse.
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Là aussi, sans doute, quand, moi, je serai mort

ou cassé par la vieillesse, là on couchera mon

frère Yves il rendra à la terre bretonne sa tête

incrédule, et son
corps qu'il lui avait pris. Plus

tard encore y viendra dormir le petit Pierre,

si la grande mer ne nous l'a pas gardé, et, sur

leurs tombes, les fleurs roses des champs de

Bretagne, les digitales sauvages, l'herbe haute de

juin, pousseront comme aujourd'hui, au beau

soleil des étés.

Sous le porche de
l'église, il y avait tous

les enfants du village qui semblaient très recueillis.

M. le curé était là aussi qui nous attendait dans

ses habits de cérémonie.

C'était un porche d'une architecture très primi-

tive, et dont bien des générations bretonnes

avaient usé les pierres; il y avait des saints

difformes, taillés dans le granit, qui étaient

alignés comme des gnomes.

La cérémonie fut longue à cette porte. La

vieille à
tête

de chouette avait posé le petit
Pierre dans nos mains, et nous le tenions à deux

avec
la marraine, comme le veut l'usage, elle

du côté des
pieds et moi du côté de la tête. Yves,1

adossé au pilier de granit, nous regardait faire

d'un air très rêveur, et Anne était bien jolie, sous

d'U1\Çlil'tl'ffl' "Y~R~,Ejt:étaitbienjoli~,sous
ce porche gris, avec son beau costume et sa grande
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Petit Pierre marqua une légère grimace
et passa

sur sa lèvre le bout de sa toute petite langue, d'un

air mécontent, quand on lui fit goûter le sel,

emblème des amertumes de la vie.

M. le curé récita de longs oremus en latin, après

quoi, il dit dans la même langue au petit goéland

Ingredere, Petre, in domum Domini. Et alors

nous entrâmes dans l'église.

Des saintes qui étaient là, dans des niches, en

costume du xvf siècle, regardaient petit Pierre

faire son entrée, de ce même air placide et

mystique avec lequel elles ont vu naître et

mourir dix générations d'hommes.

Sur les fonts baptismaux ce fut encore fort

long, et puis il nous fallut faire station, Anne et

moi, devant la grille du chœur, agenouillés

comme deux nouveaux époux.

Enfin, je dus prendre à moi tout seul le fils

d'Yves, que je tremblais de briser dans mes mains

inhabiles, monter les marches de l'autel avec ce

précieux petit fardeau, et lui faire embrasser la

nappe blanche sur laquelle pose le saint-sacre-

ment. Je ,me sentais très gauche en uniforme,

j'avais l'air de porter un poids des plus lourds. Je

ne m'imaginais pas que ce fût une chose si difficile

de tenir un nouveau-né encore il était endormi

s'il eût été en mouvement, jamais je n'aurais pu

réussir.
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il

Tous les enfants du village nous guettaient au

départ, de petits gars bretons avecdes mines effarou-

chées, des joues bien rondes et de
longs cheveux.

Les cloches sonnaient joyeusement en haut de

l'antique flèche grise et le Te Deum venait d'éclater

derrière nous, entonné à pleine voix par des

enfants de chœur en robe rouge et
surplis blanc.

On nous laissa passer, encore tranquilles et

recueillis, dans l'allée fleurie que bordaient les

tombes; mais après, quand nous fûmes

dehors

Petit Pierre, cause de tout ce tapage, était

parti devant, emporté de plus en plus vite par la

vieille au nez crochu, et dormant toujours de

son sommeil innocent. Anne et moi, nous étions

assaillis petits garçons et petites filles nous

entouraient avec des cris et des gambades; il y
en avait de ces petites qui avaient bien

cinq ans,
et qui portaient déjà de grandes collerettes et

grandes coiffes pareilles à celles de leurs mères
et elles sautaient autour de nous, comme des

petites poupées très comiques.

C'était singulier, la joie de ce petit monde bre-

ton, rose avec de longs cheveux de soie jaune;
à peine éclos à la vie, et déjà dans des costumes

et des modes du vieux temps; – exubérants
d'une joie inconsciente, – comme autrefois leurs

ancêtres, et ils sont morts Joie de la vie toute
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neuve, joie
comme en ont les petits chats, les

cabris, et, après dix ans, ils meurent; les petits

chiens, les petits moutons ont de ces joies
etfont

de ces sauts d'enfants,
– et cela passe

et on les tue

Nous leur jetions
des poignées

de dragées, et

toute notre route était semée de bonbons. On se

souviendra longtemps dans Toulven de ce baptême

du petit goéland.

Après,
nous retrouvâmes lé calme dù sentier

breton, la longue
allée verte, et, au bout, Id

hameau sauvage,

Il était maintenant près de midi les papillons et

les mouches volaient par bandes le long du chemin,

Il faisait très chaud pour un temps de Bretagne.

En plein jour, c'était un vrai jardin que ce toit

,de chaume des vieux Keremenon; une quantité de

petites fleurs blanches, jaunes, roses, s'y étaient

installées en compagnie d'unê grande variété de

fougères, et le soleil s'éparpillait dessus, toujours

tamisé par les
chênes.

Au dedans, il faisait encore frais, dans le demi-

jour un peu vert, sous la voûte basse et noire des

vieilles avives.- ~jj

Lé dîner était prêt sur la table, et la femme

d'Yves, qui s'était levée pour la première fois nous

attendait, assise à sa place, dans ses beaux habits

de fête. En quelques jours, sa jeunesse s'était

envolée, elle était pâle et maigrie. Yves la regarda
>-
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avec un air de surprise déçue qu'elle put voir;

puis, comprenant que c'était mal, il alla l'embrasser

avec affection, un peu en grand seigneur. Et, moi,

j'augurais de tristes choses de cette entrevue de

désenchantement.

Toutefois ce dîner de baptême fut gai. Il se com-

posait d'un grand nombre de plats bretons et dura

fort longtemps.

Au dessert, on entendit dehors marmotter très

vite, à deux voix, en langue de basse Bretagne, des

espèces de litanies. C'étaient deux vieilles, deux

pauvresses, qui se donnaient le bras, appuyées sur

des bâtons, comme font les fées quand elles

prennent forme caduque pour n'être pas reconnues.

Elles demandèrent à entrer, étant venues pour

dire la bonne aventure au petit Pierre. Sur son

berceau de chêne où on le balançait doucement,

elles firent des prédictions très heureuses, et puis
se retirèrent en bénissant tout le monde.

Alors on leur remitde grosses aumônes, et Anne

leur fit des tartines beurrées. J

;]. XLVIII

Dans l'après-midi, il y eut une belle scène mon

pauvre Yves était gris et voulait aller à Bannalec

prendre le chemin de fer pour s'en retourner à bord.
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Nous étions fort loin à nous promener dans un

bois, Anne, lui et moi, quand tout à coup cela le

prit à propos d'un rien. Il nous avait quittés, nous

tournant le dos, disant qu'il ne reviendrait plus,

et nous l'avions suivi par inquiétude de ce qu'il

allait faire.

Quand nous arrivâmes après lui à la chaumière

des vieux Keremenen, nous le vîmes qui avait jeté
à terre sa belle chemise blanche et ses beaux

habits de mariage; le torse nu, comme se mettent

les matelots à bord pour la tenue du matin, il

cherchait partout son tricot de marin qu'on lui

avait caché.

– Seigneur Jésus, mon Dieu! ayez pitié de

nous, disait Marie, sa femme, en joignant ses

pauvres matns pâles de convalescente. Comment

cela s'est-il fait, Seigneur? Car enfin il n'a pas bu!

0 monsieur, empêchez-le, suppliait-elle en s'adres-

sant à moi, Et qu'est-ce qu'on va dire dans Toulven

quand il passera, de voir que mon mari a voulu

me quitter! 1 ~4~ – ~t~

En effet, Yves avait très peu bu; le contente-

ment, sans doute, lui avait tourné latête à ce dîner,

et, de plus, nous lui avions fait faire une course au

grand soleil; il n'y avait pas tout à fait de sa faute.

Quelquefois, – rarement if est vrai, avec

beaucoup de douceur, on pouvait l'arrêter encore

je savais cela, mais je ne me
sentais pas capable
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aujourd'hui d'employer ce moyen. Non, c'était

trop, à la fin! même ici, dans cette paix et ce bon

jour de fête, apporter encore ces scènes-là!

Je dis simplement

Yves ne sortira pas!

Et, pour lui
couper la route, je me mis en

travers de la porte, arc-bouté aux vieux montants

de chêne, qui étaient massifs et solides

Lui n'osait rien me
répondre à moi-même. Il

allait et venait, cherchant toujours ses habits de

bord, tournant comme une bête fauve que l'on

tient captive. Il avait dit à voix basse que rien ne

l'empêcherait de sortir dès qu'il aurait trouvé son

bonnet pour se coiffer. Mais c'est égal, l'idée qu'il
faudrait me toucher

pour essayer de sortir le rete-

nait encore.

Moi aussi, j'étais dans un mauvais jour et je ne

sentais plus rien de cette affection qui avait duré

tant d'années, pardonné tant de choses. Je voyais
devant moi le forban ivre, ingrat, révolté, et

c'était tout.

Au fond de
chaque homme, il y a toujours un

sauvage caché qui veille, – chez nous surtout

qui avons roulé la mer. – C'étaient nos deux

sauvages qui étaient en présence et qui se regar-

daient, ils venaient de se heurter l'un à l'autre,
comme dans nos plus mauvais jours passés.

Et
dehors autour de nous, c'était

toujours le
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calme de la campagne,
l'ombre des chênes, la

tranquille
nuit verte.

Le pauvre
vieux Keremenen, lui, ne pouvait

rien, et cela risquait
de devenir tout à fait odieux

et pitoyable, quand on entendit Marie qui pleurait;

c'étaient ses premières larmes de femme, des

larmes pressées, amères, présages sans doute de

beaucoup d'autres; des sanglots qui étaient

lugubres, au milieu de ce silence lourd que nous

gardions
tous.

Alors Yves fut vaincu et s'approcha
lentement

pour l'embrasser

Allons, j'ai tort, ditil, et je demande pardon.

Et puis il vint à moi et se servit d'un nom qu'il

avait quelquefois écrit, mais qu'il n'avait jamais

o,sé prononcer

– Il faut encore me pardonner, frère!

Et il m'embrassa aussi.

Après, il
demanda pardon aux deux vieux

Keremenen, qui lui donnèrent de bons baisers de

père et de mère; et pardon à son fils, le petit

goéland,
er appuyant sa bouche sur ses petites

mains fermer qui débordaient du berceau.

II était tout à fait dégrisé et c'était fini; le vrai

Yves, mon frère, était revenu; il y avait comme

toujours dans son repentir quelque chose de

simple et d'enfantin qui faisait qu'on lui pardon^

naît sans arrière-pensée et qu'on oubliait tout.
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Maintenant il ramassait ses effets par terre, les

époussetait
et se rhabillait sans rien dire, triste,

épuisé, essuyant son front, où une mauvaise sueur

froide était venue perler.

Une heure après, je regardais Yves, qui

était posé, avec sa tournure d'athlète, auprès du

berceau de son fils; il venait de l'endormir, en

le berçant lui-même, et, peu à peu, progressi-

vement, avec beaucoup de précautions, il arrêtait

les balancements de la petite corbeille de chêne,

pour la laisser immobile, voyant que le sommeil

était bien venu. Ensuite il se pencha davantage

pour le regarder de tout près, l'examinant avec

beaucoup de curiosité, comme ne l'ayant encore

jamais vu, touchant les petits poings fermés, les

petits cheveux de souris qui sortaient toujours
du

petit bonnet blanc.

A mesure qu'il le contemplait, sa figure prenait

une expression d'une tendresse infinie; alors

l'espoir me vint que ce serait peut-être un

jour sa sauvegarde et son salut, ce petit

enfant.

XLIX

Le soir, après souper, nous fîmes une prome-

nade beaucoup plus calme que celle du jour,

Anne, Yves et moi.
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Et, à neuf heures, nous étions assis au bord

d'un grand chemin qui traversait les bois.

Ce n'était pas encore la nuit, tant sont longues

en Bretagne les soirées du beau mois de juin; mais

nous commencions tout de même à causer des fan-

tômes et des morts.

Anne disait

L'hiver, quand les loups viennent, nous les

entendons de chez nous; mais
quelquefois les

revenants aussi, monsieur, se mettent à crier

comme eux.

Ce soir-là, on entendait seulement passer les

hannetons et les cerfs-volants qui traversaient

l'air tiède en décrivant des courbes, avec de petits

bourdonnements d'été. Et puis, dans le lointain

du bois Hou! hou! un appel triste, chanté

tout doucement d'une voix de hibou.

Et'Yves disait

–
Ecoutez, frère, les perruches de France qui

chantent (c'était un souvenir de sa perruche de la

Sibylle).

Les graminées légères, 'avec leurs fleurs de

poussière grise, étendaient sur la terre une

couche très haute, à peine palpable, où l'on

enfonçait; et les dernières phalènes, qui avaient

fini de courir, plongeaient les unes après les

autres dans ces épaisseurs d'herbe, pour prendre

leur poste de sommeil le long des tiges.
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Et l'obscurité venait, lente et calme, avec un air

de mystère.

Passa un jeune gars breton qui portait un

bissac sur l'épaule, et s'en revenait gris du pardon

de Lannildu, la plume de paon au chapeau..(Je

ne sais pas bien ce que vient faire ceci dwis

l'histoire d'Yves je raconte au hasard des

choses qui sont restées dans ma mémoire.) Il

s'arrêta pour nous faire un discours. Après quoi,

en manière de péroraison, et montrant son bissac

Tenez, dit-il, j'ai deux chats là dedans. (Cela

n'avait aucun rapport avec ce qu'il venait de nous

dire.)
Il posa son fardeau par terre et jeta son grand

chapeau dessus. Alors ce bissac se mit à jurer,
avec de grosses voix de matous en colère, et à

circuler par soubresauts sur le chemin.

Quand nous fûmes bien convaincus que c'étaient

des chats, il remit le tout sur son
épaule, salua, et

continua sa route.

L

.17juin 1878.

De bpnne heure, nous sommes debout
pour

aller dans les bois ramasser des luzes (petits fruits

d'un noir bleu que l'on trouve dans les
plus épais
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fourrés, sur des plantes qui ressemblent au gui

de chêne).

Anne ne portait plus son beau costume de fête

elle avait mis une grande collerette unie et une

coiffe plus simple. Sa robe bretonne en drap bleu

était ornée de broderies jaunes sur chaque côté

de son corsage, c'étaient des dessins imitant de ces

rangées d'yeux comme en ont les papillons sur

leurs ailes.

Le long des sentiers creux; dans la nuit verte,

nous rencontrions des femmes qui allaient à

Toulven entendre la première messe du matin.

Du fond de ces longs couloirs de verdure, on les

voyait venir avec leurs collerettes, avec leurs

hautes coiffes blanches, dont les pans retombaient

symétriques sur leurs oreilles, comme des bonnets

d'Ëgyptiens. Leur taille était très serrée dans des

doubles corsages de drap bleu qui ressemblaient à

des corselets d'insectes et sur lesquels étaient

brodées toujours les mêmes bigarrures, les

mêmes rangées d'yeux de papillon. Au passage,

elles nous disaient bonjour en langue bretonne,

et leur figure tranquille avait des expressions

primitives.

Et puis, sur les portes des chaumières antiques

en granit gris qui étaient enfouies, dans les

arbres, nous trouvions des vieilles assises et

gardant des petits enfants; des vieilles aux
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longs cheveux blancs dépeignés, aux haillons

de drap bleu coupés à la mode d'autrefois,

avec des restes de broderies bretonnes et de

rangées d'yeux la misère et la sauvagerie du

vieux temps.

Des fougères, des fougères, tout le long de ces

chemins, -r? les espèces les plus découpées, les

plus fines, les plus rares, agrandies là dans

l'ombre humide, formant des gerbes et des tapis;

et puis des digitales pourprées s'élançant

comme des fusées roses, et, plus roses encore

que les digitales, les silènes de Bretagne, semant

sur toute cette verdure fraîche leurs petites étoiles

d'une couleur de carmin.

A nous peut-être la verdure semble plus

verte, les bois plus silencieux, les senteurs plus

pénétrantes, à nous qui habitons les maisons de

planches au milieu du bruit de la mer.

– Moi, je trouve qu'on est très bien ici, disait

Yves. Un peu plus tard, quand le petit Pierre sera

seulement assez grand pour que je l'emmène par

la main, nous nous en irons tous deux ramasser

toute sorte de choses dans les bois, – et puis

chasser C'est cela, j'achèterai un fusil, dès quej©

serai un peu riche, pour tuer les loups. Il me

semble à moi que je ne m'ennuierai jamais dans
ce pays.

Je savais bien, hélas 1 qu'il s'y ennuierait à la
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1 longue; mais c'était inutile de le lui dire et

il fallait bien lui laisser sa joie, comme aux

enfants.

D'ailleurs, lui aussi allait partir; deux jours

après moi, il devait rejoindre Brest, pour

s'embarquer de nouveau. Ce n'était qu'un tout

petit repos dans notre vie, ce séjour en Toulven,

qu'un petit entr'acte de Bretagne après lequel

notre métier de mer nous attendait.

Nous fûmes bientôt au milieu des bois; plus

de sentiers ni de chaumières rien que des collines

se succédant au loin, couvertes de hêtres, de

broussailles, de chênes et de bruyères. Et des

fleurs, une profusion de fleurs tout ce
pays était

fleuri comme un éden des chèvrefeuilles, de

grands asphodèles en quenouilles blanches et des

digitales en quenouilles roses.

Dans le lointain, le chant des coucous dans les

arbres, et autour de nous, des bruits d'abeilles.

Les luzes croissaient çà et là, sur le sol pierreux,

mêlées aux bruyères fleuries. Anne trouvait tou-

jours les plus belles, et m'en donnait à pleine

main. Et le grand Yves nous regardait faire avec L

un sourire très grave, ayant conscience de jouer,

pour la première fois, une espèce de rôle de

mentor et s'en trouvant très surpris.

Le lieu était sauvage. Ces collines boisées, ces

tapis de lichen, cela. ressemblait à des paysages
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des temps passés, tout en ne portant la
marque

d'aucune époque précise. Mais le costume d'Anne

était du plein moyen âge et alors on avait

l'impression de cette période-là.

Non pas le moyen âge sombre et crépusculaire

compris par Gustave Doré, mais le moyen âge au

soleil et plein de fleurs,'de ces mêmes éternelles

fleurs des champs de la Gaule qui s'épanouissaient

aussi pour nos ancêtres.

Onze heures quand nous revînmes à la chau-

mière des vieux Keremenen pour dîner; il faisait

très chaud cet été-là, en Bretagne; toutes ces

fougères, toutes ces fleurettes roses des chemins

se courbaient sous ce soleil inusité, qui les

fatiguait même à travers les
branchages verts.

Une heure. Pour moi, temps de partir.

J'allai embrasser d'abord petit Pierre, qui dor-

mait toujours dans sa corbeille de chêne antique,

comme si ces quatre jours ne lui avaient pas suffi

pour se remettre de toute la fatigue qu'il avait

prise pour venir au monde.

Je fis mes adieux à tous. Yves, pensif, debout

contre la
porte, m'attendait pour m'accompagner

jusqu'à Toulven, où la
diligence devait me prendre

et me mener à la station de Bannalec. Anne et le

vieux Corentin voulurent aussi me reconduire.

••Et, quand je vis s'éloigner Toulven, le clo-

cher gris et i'étang triste, mon cœur se serra.
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Dans combien d'années reviendi'ais-je en Bre-

tagne ? Encore une fois nous étions séparés, mon

frère et moi, et tous deux nous nous en allions à

l'inconnu. Je m'inquiétais de son avenir, sur

lequel je voyais peser des nuages très sombres.

Et puis je songeais aussi à ces Keremenen, dont

l'accueil m'avait touché; je me demandais si mon

pauvre cher Yves, avec ses défauts terribles et

son caractère indomptable, n'allait pas leur

apporter malheur, sous leur toit de chaume cou-

vert de petites fleurs roses.

'
LI

Novembre l§80

Un peu plus de deux ans après.

i Petit Pierre avait froid. Il pleurait en se tenant

ses deux petites mains, qu'il essayait de cacher

sous son tablier. Il était dans une rue de Brest,

avant jour, un matin de novembre, sous la pluie

fine. Il se serrait contre sa mère, qui, elle aussi

pleurait.

Elle était là, à ce coin de rue, Marie Kermadec,

attendant, rôdant dans l'obscurité comme une

mauvaise femme. Yves rentrerait-il?. Où était-

il?. où avait-il passé la nuit? dans quel bouge?
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Retournerait-il au moins à son bord) à l'heure du

coup de canon, à temps pour l'appel ?

D'autres femmes attendaient aussi.

Une passa avec son mari, un quartier-maître

comme Yves; il sortait ivre d'un cabaret qu'on

venait d'ouvrir. Il
essaya de marcher, fit quelques

pas, puis tomba lourdement à terre, avec un bruit

lugubre dé sa tête contre le granit dur.

– Ah mon Dieu pleurait la femme; Jésus,

sainte Vierge Marié, ayez pitié de nous! Jamais

je ne l'avais vu comme ça encore

Marie Kermadec l'aida à le remettre debout. Il

avait une jolie figure douce ,et sérieuse.

Merci, madame

Et la femme continua de le faire marcher, en

le soutenant de toutes ses forces.

Petit Pierre pleurait assez doucement, comme

comprenant déjà qu'une honte pesait sur eux, et

qu'il ne fallait pas faire de bruit, baissant sa petite

tôf,é, et cachant toujours sous son tablier ses

pauvres petites mains qui avaient froid. Il était

assez bien couvert pourtant, mais il y avait long-

temps qu'il était là, tranquille, à ce coin de rue

humide.
Les lanternes à gaz venaient de s*éteïndfè,

et il faisait très noir. Pauvre petite plante saine

et fraîche, née dans les bois de Tôuivên, comment

était-il venu s'échouer dans cette misère de lalâ

ville? Il ne s'expliquait pas bien ce changement,
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lui, il ne pouvait pas comprendre encore pourquoi

sa mère avait voulu suivre son mari dans ce Brest,

et habiter un logis sombre et froid, au fond d'une

cour, dans une des rues basses avoisinant le port.

Un autre passa
il battait sa femme, celui-ci, il

ne voulait pas se laisser ramener, et c'était

horrible. Marie poussa un cri, en entendant le

bruit creux d'un coup de poing frappé dans une

poitrine; et puis elle se cacha la figure, n'y pou-

vant rien. Non! Yves n'en était jamais arrivé là,

lui. Mais est-ce que cela viendrait? est-ce qu'il

faudrait aussi, un de ces jours, descendre jusqu'à
cetts dernière misère?

f
UI I

Yves, à la fin, parut, marchant droit, cambré,

la tête haute, mais l'œil atone, égaré. Il vit sa

femme, mais passa sans en avoir l'air, lui jetant

un mauvais regard trouble.

Ce n'était plus lui,
– comme il le disait lui-

même après, dans les bons moments de repentir

qu'il avait encore.

Ce n'était plus lui, en effet c'était la bète sau-

vage que l'ivresse réveillait, quand sa vraie âme

était obscurcie et disparue. ~L~-L'h~~

Marie se garda de dire un mot,t non seulement
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de faire un reproche, mais même de supplier. Il

ne fallait rien dire à Yves dans ces moments où

sa tête était perdue
il serait reparti encore. Elle

savait cela; elle était pliée à ce silence.

Elle suivit, tête basse, sous la pluie, traînant

par la main petit Pierre, qui tâchait de pleurer

encore plus doucement depuis qu'il avait vu son

père et qui mouillait ses pauvres petits pieds dans

la boue du ruisseau. Comment avait-elle pu le

laisser marcher ainsi, et même le faire sortir,

comme cela, avant jour? A quoi pensait-elle

donc? où avait-elle la tête?. Et elle le prit à son

cou, le réchauffant contre elle, l'embrassant avec

amour.

Yves fit mine de passer devant sa porte, pour

voir, – facétie de brute, puis regarda derrière

lui sa femme avec un sourire stupide qui faisait

mal, comnîs pour dire « C'était une plaisanterie

que je te faisais, mais, tu vois, je vais rentrer. »

Elle le suivit de loin, se dissimulant le long des

murs de l'escalier noir, se faisant petite, humble.

Heureusement il n'était pas jour encore, et sans

doute les voisins ne seraient pas levés pour être

témoins de cette honte.

Elle entra après lui dans leur chambre et ferma

la porte. 'L

Pas de feu, un air de misère qui prenait au cœur.

La chandelle allumée, Marie vit qu'Yves avait
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encore tout déchiré ses vêtements neufs, qu'elle

;avait une première
fois raccommodés avec tant de

soin et puis
son grand col bleu était froissé et

maculé, et son tricot à raies, les mailles rompues,

bâillait sur sa poitrine.

Il allait et venait, tournant comme, une bête

enfermée, dérangeant, chavirant brusquement les

choses qu'elle avait rangées, les morceaux de pain

qu'elle avait économisés.

Elle, ayant recouché leur enfant dans son ber-

ceau et l'ayant bien couvert, faisait semblant de

s'occuper des choses de leur ménage.
ïl fallait

avoir un air naturel dans ces cas-là; autrement,

si on semblait trop s'occuper
de lui, il s'exaspé-

rait tout à coup, comme un fauve qui a senti du

sang;
et il voulait repartir. Et, quand une fois il

avait dit « Eîi bien, je m'en vais! je m'en vais

retrouver mes camarades! » il s'en allait avec un

entêtement de brute il n'y avait plus
ni force, ni

prières,
ni larmes capables de le retenir.

lui

Quelquefois Yves tombait tout à coup comme

un mort et dormait plusieurs heures, puis o'éteifc

fini. Gela dépendait de l'espèce d'alcool qu'il avait

pris.
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D'autres fois, il tenait bon, on ne sait comment,

et s'en retournait sur son navire, dans le port, « à

la Réserve », faire son service.

Ce matin-là, quand il fut sept heures, Yves un

peu dégrisé, ayant eu l'idée de lui-même de

tremper sa tête dans l'eau glacée, sortit et prit le

chemin de l'arsenal.

LIV

Alors Marie s'assit, brisée, anéantie, auprès du

petit berceau où leur fils venait de se rendormir.

Par les fenêtres sans rideaux une lueur blanche

commençait à entrer, une lueur pâle, pâle, qui
donnait froid.

Encore un jour! – Dans la rue, on entendait

ce bruit
caractéristique des bas quartiers de Brest

aux heures d'embauchée des milliers de sabots de

bois martelant les pavés de granit dur. Les

ouvriers rentraient dans le port de guerre, s'arrê-

tant en chemin pour boire encore de Feau-de-vie,

dans des cabarets à peine ouverts qui au

jour
naissant les lueurs sales de leurs petites

°

lampes. :1'~ '\I'

Marie restait là, immobile, percevant avec une-

espèce d'acuité douloureuse tous ces bruits déjà

familiers des matins d'hiver qui montaient de la
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rue, voix noyées d'alcool et grouillements
de

sa,bots. C'était dans une de ces vieilles maisons

hautes d'étages, profondes, immenses, avec des

cours noires, des murs de granit brut, épais

comme des remparts, renfermant toute sorte de

monde, ouvriers, vétérans, marins; au moins

trente ménages d'ivrognes.
Il y avait quatre mois

depuis qu'Yves était revenu des Antilles

elle avait quitté Toulven pour venir habiter là.

Une clarté plus blanche entrait par les vitres, `'

tombait sur ces murs délabrés et sordides, péné-

trait peu à peu toute cette grande chambre, où

leur modeste petit ménage aujourd'hui en désordre

semblait perdu.
– Décidément c'était le jour;

elle alla, par économie, souffler sa chandelle et

puis revint s'asseoir.

Qu'allait-elle faire de sa journée? travaillerait-

elle aujourd'hui? Non, elle n'en avait pas le cou-

rage et puis à quoi bon?

Encore un jour qu'il faudrait passer sans feu,

avec la mort dans le cœur, à regarder tomber la

pluie et à attendre! Attendre, attendre avec une

anxiété qui croîtrait d'heure en heure, attendre la

tombée de la nuit, le moment où le mortellement

des sabots recommencerait en bas dans la rue

grise, la débauchée. Car Yves et les autres marins

dont les navires étaient dans le port sortaient

même temps que les ouvriers de l'arsenal, et
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alors, elle, chaque soir, appuyée à sa fenêtre,

regardait passer ce flot d'hommes, les yeux

inquiets, fouillant le plus loin possible dans tous

ces groupes, cherchant celui
qui lui avait pris

sa vie.

Elle le reconnaissait de loin, à sa haute taille

droite, à sa carrure son col bleu dominait les

autres. Quand elle l'avait découvert, marchant

vite, se hâtant vers le logis, il .lui semblait que
son pauvre coeur se desserrait, qu'elle respirait

mieux; quand elle l'avait vu enfin au-dessous

d'elle entrer par la vieille porte basse, elle était

presque heureuse. Il arrivait;, et quand il était

là et qu'il les avait embrassés tous les deux, elle

et le petit Pierre, le
danger était fini, il ne

ressortait plus.

Mais, s'il tardait à paraître, peu à peu elle sen-

tait l'angoisse l'étreindre. Et, quand l'heure était

passée, la nuit venue, la foule des hommes

dispersée, et que lui n'étf.it pas rentré, oh! alors

commençaient ces soirées sinistres qu'eîle con-

naissait si bien, ces soirées mortelles d'attente

qu'elle passait, la porte ouverte, assise dans une

chaise, les mains jointes, à dire des prières,
l'oreille tendue à tous les chants de matelots qui

venaient du dehors, tremblant à tous les bruits de

pas qu'elle entendait dans l'escalier noir.

Et puis très tard, quand les autres, les voisines
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étaient couchées et ne pouvaient plus
la voir, elle

descendait; sous le froid, sous la pluie,
elle s'en

i allait comme une insensée attendre aux coins des

rues, écouter aux portes
des bouges

où l'on buvait

encore, coller sa joue pâlie
aux vitres des cabarets.

LV

Petit Pierre dormait toujours
dans son berceau,

pour rattraper son pauvre petit sommeil perdu

d'avant jour.
– Et, ce matin-là, sa mère aussi

s'était assoupie près de lui dans sa chaise, accablée

qu'elle était de fatigue et de veille.

Le grand jour pâle
était tout à fait levé quand

elle se réveilla, les membres engourdis, ayant froid.

Elk reprenant
ses idées, vite elle retrouva son

angoisse.

Pourquoi avait-elle quitté Toulven? Pourquoi

s'était-elle mariée? Pauvre fille de la campagne,

que faisait-elle dans ce Brest où l'on regardait son

costume de paysanne! Pourquoi était-eîle venue

traîner dans les rues de la ville sa grande colle-

rette blanche, souvent trompée de pluie, que, par

désespérance, par dégoût de tout, elle laissa

maintenant pendre toute fripée et sans apprêt
sur

ses épaules? ~s~:

Elle avait épuisé tous les moyens pour
ramener
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Yves. Il était encore si doux, si bon, il aimait

tant son petit Pierre dans ses moments raison-

nables, que souvent elle s'était reprise à espérer!

Il avait des repentirs
très sincères, qui duraient

plusieurs jours; et c'étaient des jours de bonheur.

Il faut me pardonner, disait-il, tu vois bien

que ce n'était plus moi!

Et elle pardonnait;
alors on ne se quittait plus;

quand par hasard il faisait un peu de beau temps,

on habillait petit
Pierre dans ses habits neufs, et

on allait se promener, tous les trois, dans Brest.

Et puis, un beau soir, Yves ne rentrait pas, et

c'était à recommencer, il fallait retomber dans ce

désespoir.

Cela allait de mal en pis; le séjour
à Brest

exerçait sur lui cette même influence qu'il a d'or-

dinaire sur tous les marins. Maintenant c'était

presque chaque semaine; cela devenait une habi-

tude. A quoi bon espérer?

Il n'y avait plus d'argent dans leur tiroir. Com-

ii.cnt faire? En emprunter à ces femmes, les voi-

sines, qui de temps en temps buvaient aussi, et

qu'elle dédaignait de connaître; elle en aurait

trop honte! Pourtant elle était à bout de moyens

pour cacher sa détresse à ses parents, qui ne

savaient rien, eux, et qui s'étaient mis à aimer

Yves comme leur vrai fils.

Eh bien, elle leur dirait, qu'il n'en était pas
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digne. Une révolte se faisait en elle. Elle le

laisserait, cet homme c'était trop à la fin, et il

n'avait pas de cœur.

LVI

Et pourtant, si! quelque chose lui disait

qu'il en avait, du cœur, mais qu'il était un grand

enfant que la vie de la mer avait perdu. Avec un

attendrissement très doux, elle retrouvait sa

figure noble et tranquille, sa voix, son sourire des

bons moments où il était sage.

L'abandonner?. A cette idée qu'il s'en irait

seul, tout à fait perdu alors, et jetant tout au

diable, livré à ses vices et à ceux des autres,

'recommencer
sa vie de débauches avec d'autres

femmes, naviguer au loin, puis vieillir seul,

délaissé, épuisé par l'alcool! oh! à cette idée

dé le quitter, elle était prise d'une angoisse plus

horrible que tout elle sentait qu'elle était rivée

à lui maintenant par un lien plus fort que toute

raison, que toute volonté humaine. Elle l'aimait

éperdument, sans avoir conscience de la grandeur

de son amour. Non, plutôt, si elle ne pouvait

pas l'en retirer, elle se laisserait rouler avec lui

dans la dernière fange pour l'avoir encore dans

ses bras jusqu'à l'heure de mourir.
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LVII

Petit Pierre n'aimait pas du tout Brest, lui; il

trouvait que c'était vilain et que c'était noir.

Il y demeurait seulement depuis quatre mois,

et déjà ses joues rondes avaient un peu pâli sous

leur teinte brune. Avant, elles étaient pareilles à

ces
brugnons

très mûrs des pays du Midi, qui sont

d'une couleur chaude et dorée, d'un rouge taché

de soleil.

Ses yeux étaient noirs et brillaient d'un éclat de

jais, comme ceux de sa mère, entre de très longs

cils charmants. Dans ses petits sourcils, il
y avait

déjà quelque chose de grave, qui était d'Yves.

Il était beau à peindre, avec son expression

réfléchie, et ce petit air mâle et décidé qu'il

prenait déjà comme un
grand garçon.

De temps en temps, il avait bien encore des

moments de gaîté très bruyante il sautait, sautait

tout autour de la chambre triste, en faisant beau-

coup de tapage.

Mais cela ne lui venait plus aussi souvent qu'à
Toulven. Il

regrettait, dans son petit souvenir

encore vague, il regrettait les petits camarades

du
sentier de Hêtres, et! les cajoleries de ses grands-

parents, et les chansons de; sa vieille grand'mère.
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Là-bas, tout le monde s'occupait
de lui, tandis

qu'ici
il était presque toujours

seul.

Non, il n'aimait pas
la ville. Et puis

il avait tou-

jours froid, dans cette chambre nue et dans ces

vieux escaliers de pierre.

LVIII

« H faut me pardonner;
tu vois bien que

ce

n'était plus moi. »

Quand une fois Yves avait dit cela, tout était bien

fini mais c'était souvent très long à venir. Lors-

que l'ivresse était passée, pendant
deux ou trois

jours,
il restait sombre, morne, ne parlant plus,

jusqu'au moment où son sourire s'épanouissait de

nouveau tout à coup à propos
d'un rien'avec une

expression
de confusion très enfantine. Alors

le ciel se rouvrait pour
la pauvre Marie, et elle lui

souriait, elle aussi, d'une façon particulière,
sans

jamais
dire un mot de reproche;

et c'était la fin de

l'épreuve.

Une fois, elle osa lui demander très doucement

– Au moins, ne reste pas trois jours
à bouder

après, quand c'est passé.
¡:

Et lui, encore plus bas,
avec un demi-sourire

très naïf, la regardant de côté, tout confus

Ne pas rester- trois jours à bouder, tu dis?
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Dame, est-ce que tu crois que je suis bien content

de moi quand j'ai fait de ces coups. comme ceux-

là ? Oh! mais ça n'est pas contre toi, ma pauvre

Marie, bien sûr.

Alors elle s'approcha plus près, s'appuyant

contre son épaule, et lui, voyant ce qu'elle vou-

lait, l'embrassa.

– Oh! la boisson! la boisson! dit-il lentement;

ses yeux se détournant à demi fermés avec une

expression farouche. Mon père! mes frères!

à présent, c'est mon tour

Il n'avait encore jamais rien dit de pareil. Ce

vice terrible, il n'en parlait jamais, et il semblait

qu'il ne s'en inquiétât pas.

Comment ne pas avoir encore de petits mo-

ments d'espoir quand on le voyait ensuite si sage,

si soumis, jouant au coin du feu avec son fils;

puis quittant tout à fait ses façons de seigneur,

ayant pour sa femme mille. petites prévenances

douces, afin de lui faire oublier sa peine?

Comment cr oire que cet Yves-là pourrait bientôt

et fatalement redevenir l'autre, celui des mauvais

jours, l'Yves au regard terne, l'Yves morne et bru-

tal, la bête égarée d'alcool, que rien ne touche-

rait plus? Alors Marie l'entourait davantage de sa

tendresse, concentrait sur lui toute sa force de

volonté, le veillait comme un petit enfant, trem-

blail en le suivant des yeux quand seulement il
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descendait dans cette rue où passaient les cama-

rades à grand col bleu, et où s'ouvraient les portes

des bouges.

A terre, Yves était perdu il le sentait bien

lui-même, et se disait tristement qu'il fallait

essayer de repartir..

Il avait grandi sur mer, au hasard, à la façon

des plantes sauvages. On ne s'était guère occupé

jamais de lui donner des notions de devoir ni de

conduite, ni de rien au monde. Moi seul peut-être,

moi, que sa destinée et une prière de sa mère

avaient mis sur son chemin, j'avais pu lui parler

de ces choses nouvelles, mais trop tard sans doute,

ou trop vaguement. La discipline du bord, c'était

là le grand frein qui avait conduit seul sa vie

matérielle, la maintenant dans cette austérité rude

et saine qui fait les matelots forts.

La terre avait été longtemps pour lui un lieu de

passage
où l'on devenait libre et où il y avait des

femmes; on y descendait comme en pays conquis,

entre les longs voyages; alors on avait de l'argent,

et, dans les quartiers de plaisir, on faisait tout

plier devant ses caprices et sa force. '¡

Mais vivre d'une vie régulière avec un petit

ménage, compter ses dépenses chaque jour, se con-

duire soi-même et songer au lendemain, ses allures

de matelot ne cadraient plus avec ces obligations

imprévues. D'ailleurs, autour de lui, dans ce Brest
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abâtardi et pourri, l'alcool semblait suinter des

murs avec l'humidité malsaine. Alors il tombait

tout à fait bas comme tant d'autres qui, eux aussi,

avaient été bons et braves il s'avilissait, se rava-

lait peu à peu au niveau de ce peuple d'ivrognes

et sa débauche devenait repoussante et vulgaire

comme une débauche d'ouvrier.

LIX

Un jour, je reçus une lettre qui m'appelait

au secours.

Elle était très simple, et ressemblait beaucoup

à celle d'un enfant

« Mon bon frère,

» Je ne sais comment vous dire, mais c'est vrai,

je me suis mis à boire. Aussi je ne voulais pas

demeurer dans Brest, vous le savez bien, car

j'avais peur de cette chose.

» J'ai déjà été puni trois fois de fers à la Ré-

serve, et maintenant je ne sais plus comment me

débarrasser du bâtiment, car je vois bien qu'en

restant à bord il m'arrivera quelque malheur.

»
Mais il me semble que, si je pouvais embarquer

encore près de vous çe serait tout à fait, ce qu'il
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nie faudrait. Mon bon frère, puisque
vous êtes-

bientôt pour repartir,
si vous pouviez

venir à

Brest pour
me prendre, je serais bien mieux

qu'ici, et, pour sûr, cela me sauverait.

» Vous m'avez fait bien, mal en me disant sur

votre lettre que je n'aimais pas ma femme ni mon

fils; car, pour elle et mon petit Pierre je ferais
tout.

» Oui, mon bon frère, j'ai pleuré et je pleure

encore dans le moment que je vous écris, et je ne

vois plus, avec les larmes qui me sont dans les yeux.

» Je n'espère que vous voir venir. Je vous

embrasse de tout mon coeur, en vous priant
de

ne pas oublier votre frère, malgré tous les cha-

grins qu'il vous donne.

» Bien à vous,

j
» YVES KERMADEC. »

LX

Un dimanche de décembre, je revins à Brest

sans être annoncé et je descendis dans le quartier

bas de la Grand'Rue, cherchant la maison d?Yves.

En lisant les' numéros des portes, je longeais toutes

ces hautes constructions de granit, qui sont d' an-

ciennes maisons de riches tombées aux mains du

peuple en' bas, partout
des cabarets ouverts; i.

en haut, des fenêtres à rideaux de pauvre, avec
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de dernières fleurs maladives, sur les appuis des

chrysanthèmes morts, dans des pots.

C'était le matin. Des bandes de matelots circu-

laient déjà, dans leur belle tenue propre, chantant,

commençant la fête du dimanche.

On respirait une brume blanche, une fraîcheur

humide,
– s ensation nouvelle de l'hiver. – Comme

j'arrivais de l'Adriatique, encore ensoleillée, les

teintes de ce Brest me semblaient plus grises.

Àii numéro iS4,
– au-dessus de l'enseigne

A la pensée du beau canonnier,
–

je montai trois

étages d'un vieil escalier immense, et trouvai la

chambre des Kermadoc.

On entendait de la porte le bruit régulier d'un

berceau. Petit Pierre, bien gâté tout de même,

avait gardé cette habitude de se faire endormir,

et Yves, seul avec son fils, était assis près de lui,

le berçant d'une main, très lentement.

Il leva son regard triste, ému de me voir, mais

osant à peine venir à moi, son expression disant

« Ah! oui, frère, je sais, vous venez pour me

prendre; c'était bien ce que j'avais demandé;

mais. mais je ne vous attendais peut-être pas si

vite; et de m'en aller, cela va me faire souffrir. »

Physiquement, Yves avait changé beaucoup.

Il était devenu plus pâle, à l'abri du hâle de mer;

son expression était différente, moins assurée,

et presque douloureuse. Il avait souffert, on le
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voyait
bien mais, sur sa figure, toujours mar-

moréenne, incolore, le vice n'avait pu imprimer

aucune trace.

Je regardais tout autour de moi avec une im-

pression
de surprise et un serrement de cœur; en

effet, je n'avais pas prévu
ce que pourrait être, à

terre et dans une ville, le logis de mon frère Yves.

Il était bien différent de ces logis de mer où je

l'avais longtemps connu les hunes, pleines de

vent et de soleil. Ici, maintenant, au milieu de ces

réalités pauvres, je me trouvais, comme lui sans

doute, dépaysé et mal à l'aise.

Marie était dehors, à la, fontaine, et le petit

Pierre dormait bien, ses longs cils de petit enfant

reposés sur ses joues. Nous étions seuls l'un

devant l'autre, et, comme il avait peur de se

retrouver ainsi en face de moi, vite il parla

d'embarquement, de départ.

Une permutation
sur la liste me mettait à Brest

le premier à partir;
on allait armer deux ou trois

bateaux, pour
la station de Chine, pour

les

mers du Sud, pour le Levant; – et il fallait

s'attendre, d'une heure à l'autre, à une de ces

destinatioris-là. ~L~

La semaine qui suivit fut une de ces périodes
;`

agitées comme on en traverse souvent dans les

existences maritimes vivre en camp volant à

l'hôtel dans le désordre des malles à moitié défaites,
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ignorant
la route qu'on prendra demain; s'occuper

d'une quantité de choses, service au port et pré-

paratifs de campagne; et puis des allées et

venues, des démarches pour Yves, afin de le retirer

de cette Réserve et de le garder sous ma main, prêt

à partir avec moi.

Les journées de décembre, très courtes, très

sombres, s'enfuyaient vite. Je montais souvent,

quatre à quatre, le vieil escalier sordide des Ker-

madec et Marie, toujours anxieuse des pre-

miers mots que j'allais dire, me souriait triste-

ment, avec une confiance respectueuse et résignée,

attendant ma décision.

LXI

En rade de Brest, 23 décembre 1880.

Une nuit de décembre, claire et froide; – un

grand calme sur la mer, un grand silence à bord.

Dans un
très petite chambre de navire, qui est

peinte en blanc et qui a des murs de fer, Yves est

assis près de moi sur des malles, des caisses

ouvertes. C'est encore le désarroi de l'arrivée; il

faudra s'installer et se faire un chez-soi dans ce

réduit
qui va bientôt nous promener au milieu

des lames ou dés houles de l'hiver. ~L~h"' ~i-
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Tous ces embarquements prévus,
ces longues

campagnes projetées, n'ont pas
abouti. Et je me

trouve tout simplement
sur cette Sèvre qui ne

quittera pas
les côtes bretonnes. Depuis ce matin,

Yves est de l'équipage,
et nous voilà ensemble

encore, à vue humaine, pour
un an. Étant donné

notre métier, c'est là un bonheur qui nous arrive;

nous pouvions
d'un moment à l'autre nous quitter

pour toujours.
Et Yves a donné joyeusement cent

francs de sa bourse au marin qui a consenti à lui

céder sa place.

Va pour
cette Sèvre, puisque

le sort nous y a

jetés. Cela nous rappellera
le temps déjà lointain

où nous naviguions
tous deux sur la Mer brumeuse

protégée par le clocher à jour.

Mais j'aurais
mieux aimé être envoyé ailleurs,

quelque part au soleil; pour Yves surtout, j'aurais

voulu l'emmener plus
loin de Brest, plus

loin des

mauvais amis et des tavernes de la côte.

LXII L\ ~~t"

En mer, 2S décembre, Noël.

C'était le surlendemain, de très bonne, heure,

petit jour. Je montais sur le pont, ayant à peine

dormi un moment, après un quart de minuit à
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quatre heures très dur nous avions été malmenés

toute la nuit par grand vent et grosse mer.

Yves était là, tout mouillé, mais très à son aise

dans son élément, et, dès qu'il me vit paraître, il

me montra de la main, en souriant, un pays sin-

gulier duquel nous nous approchions.

Des falaises grises muraient les lointains de

l'horizon comme un long rempart. Une espèce

de calme venait de se faire dans les eaux, bien que

le vent continuât de nous envoyer sa poussée

furieuse. Au ciel, des nuées sombres et lourdes

glissaient les unes sur les autres, très vite toute

une voûte de plomb en mouvement; des choses

immenses, obscures, qui se déformaient, qui sem-

blaient très pressées de passer, de courir ailleurs,

comme prises du vertige de quelque chute pro-

chaine et formidable. Autour de nous, des milliers

d'écueils, des têtes noires qui se dressaient partout

au milieu de cet autre remuement argenté que les

lames faisaient; on eût dit d'immenses troupes de

bêtes marines. A perte de vue, il y en avait tou-

jours, de ces
dangereuses têtes noires, la mer en

était couverte. Et puis, là-bas, sur la falaise loin-

taine, les silhouettes de trois clochers très vieux,'

ayant l'air plantés la tout seuls au milieu d'un

désert de granit, l'un dominant de beaucoup les

deux autres et dressant sa haute taille comme un

géant qui observe et qui préside. j L
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Ah! oui! je le reconnaissais bien, celui-là, et,

comme Yves, je le saluai d'un sourire; un peu

'inquiet cependant
de le voir reparaître

si près
de

nous, et au milieu de cette fête de ténèbres, un

matin où je ne l'attendais pas. Qu'étions-nous

venus faire là, dans son voisinage?
Cela n'entrait

pas dans nos projets, je ne comprenais plus.

C'était une décision brusque
du commandant,

prise pendant
mon heure de sommeil venir à

l'entrée de la rade du Taureau, tout près
de Saint-

Pol-de-Léon, chercher un abri contre le vent du

sud, la mer au large s'étant faite trop grosse pour

nous.

Et voilà comment, à son retour dans_la Mer

brumeuse, la première
visite d'Yves fut pour

son

clocher.

LXIII

y Cherbourg, 27 décembre 1880.

A, sept heures du matin, on me rapporte Yves,

au fond d'un canot, ivre-mort. Ce sont d'anciens

amis, des gabiers delà Vénus, qui l'ont traîné toute

la nuit dans les bouges,
–

pour fêter leur retour

des Antilles. J'~

de quart. Personne encore
sur le pont;,

seulement quelques matelots qui font leur fourbis- >:
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sage,
mais des dévoués, ceux-là, connus de lon-

gue date, et sur qui on peut compter. Quatre

hommes l'enlèvent, le descendent furtivement par

un panneau et le cachent dans ma chambre.

Mauvais début à bord de cette Sèvre, où je l'avais

pris sous ma garde, comme en punition, et où il

avait promis d'être exemplaire. Cette idée sombre

me venait pour la première fois, qu'il était perdu,

bien perdu, malgré tout ce que je pourrais tenter

pour le sauver de lui-même. Et aussi cette autre

réflexion, plus désolante encore, que peut-être il

lui manquait quelque chose dans le coeur.

Tout le jour, Yves ressemble à un mort.

Il a perdu son bonnet, son porte-monnaie, son

sifflet d'argent, et s'est fait un trou dans la tête.

Vers six heures du soir seulement, il donne

signe de vie. Comme un enfant qui se réveille, il

sourit (il est encore ivre, sans cela il ne sourirait

pas) et demande à manger.

Alors je dis à Jean-Marie, mon domestique fidèle,

un pêcheur d'Audierne

Va-t'en à l'office du carré, lui chercher de la

soupe.

Jean-Marie apporte cette soupe, et Yves est là

qui tourne, retourne sa cuiller, n'ayant plus l'air

de se
rappeler par quel bout ça peut bien se

prendre.

– Allons, Jean-Marie, fais-le manger, va!
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Elle est trop salée dit Yves tout à coup, se

reculant, faisant la grimace,
l'accent très breton,

les yeux
encore à moitié fermés.

Trop salée! trop salée!

Puis il se rendort, et, Jean-Marie et moi, nous

éclatons de rire.

J'étais fort triste pourtant,
mais cette idée et cet

aplomb
d'enfant gâté étaient bien drôles.

Le soir, à dix heures, Yves, revenu à lui-

même, se leva furtivement, et disparut.

Pendant deux jours, il se tint caché sur l'avant

du navire, dans le poste de l'équipage,
ne montant

que pour son quart et pour la manoeuvre, baissant

la tête, n'osant plus me voir.

Oh! ces résolutions qu'on a reprises vingt fois,

qu'on n'a pas su tenir. on n'ose plus les reprendre

encore, ou du moins on n'ose plus le dire. et on

s'affaisse, inerte, laissant passer les jours,
atten-

dant le courage et l'estime de soi-même, qui ne

reviennent pas. ~f~ J.

Peu à peu cependant nous avions
retrouvé notre

manière d'être habituelle. Je l'appelais le soir,

et il venait faire auprès de moi cette longue pro-

menade automatique des marins, qui dure des

heures entre les mêmes planches. Nous causions

à peu, près comme autrefois, sous le vent triste,

sous la pluie fine. C'était bien toujours sa même

façon, à la fois très naïve et très profonde, de penser
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et de dire; c'était la même chose, avec je ne sais

quelle contrainte, quelle glace entre nous deux,

qui ne pouvait plus se fondre. J'attendais un mot

de repentir qui ne venait pas.

L'hiver s'avançait, cet hiver de la Manche, qui

enveloppe tout, les idées, les êtres et les choses,

dans le même crépuscule gris. Les grands froids

sombres étaient arrivés, et nous faisions notre pro-

menade de chaque soir plus vite, pressant
le pas

sous le vent humide de la mer.

Quelquefois j'avais envie de lui dire en serrant

sa main bien fort « Allons, frère, je t'ai pardonné,

va; n'y pensons plus. » Cela s'arrêtait sur mes

lèvres après tout, c'était à lui de me demander

pardon; et alors, je gardais une espèce de froi-

deur hautaine qui l'éloignait de moi.

Non, cette Sèvre décidément ne nous réussissait

LXIV

Petit Pierre est àPlouherzel, qui essaye.de jouer

devant la porte de sa grand'mère; tout dépaysé

en regardant là-bas cette nappe d'eau immobile

avec cette grande forme de bête qui semble dormir

au milieu, derrière un voile de brume. On est bien

au grand* air ici, mais le vent y est plus âpre qu'à

Toulven, la campagne plus désolée et les enfants
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sentent tout cela d'instinct en présence
des tris-

tesses des choses, ils ont des mélancolies et des

silences involontaires,
– comme les petits

oiseaux.

Voilà bien deux petits camarades qui arrivent

d'une chaumière voisine pour le voir, lui, le nou-

veau venu. Mais ce ne sont plus ceux de Toulven,

ceux-pi; ils ne connaissent pas les mêmes jeux;

les quelques petits mots qu'ils
savent dire ne sont

plus
du même breton. Alors, n'osant pas trop ni

les uns ni les autres, ils sont là tous trois qui

s'observent, avec des petits sourires, avec des

petites mines comiques.

C'est hier que petit Pierre est arrivé à

Plouherzel avec Marie Kermadec. Yves a écrit à

sa femme de faire bien vite ce voyage;
une idée

lui est venue tout d'un coup, un espoir, que cela

lés réconcilierait peut-être avec sa mère. C'est que

la vieille femme, toujours dure et volontaire,

après avoir d'abord refusé net son consentement

à leur mariage, ne l'a donné ensuite que de mau-

vaise grâce, et, depuis,
ne veut plus_ seulement

faire réponse à leurs lettres. ¡

Pauvre vieille délaissée! De treize enfants

que Dieu lui avait donnés, trois sont morts tout

petits. Sur huit garçons qui ont grandi, tous

marins, la mer lui en a pris sept, – sept, qui ont

disparu dans des naufrages, ou bien qui ont passée

h l'étranger, comme Gildâs
et

Goulven. 'i"
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Ses filles, mariées, dispersées. Des deux plus

jeunes, qui demeuraient au logis, l'une a épousé un

Islandais, qui l'a emmenée à Tréguier; l'autre, la

tète tournée de religion, s'est mis en esprit d'en-

trer au couvent des Dames de Saint-Gildas du

Secours.

Restait la toute petite, l'enfant abandonnée de

Goulven. Ah! elle s'était mise à la chérir, celle-là!

une fille naturelle, cependant, mais la der-

nière épave de ce long naufrage qui lui avait em-

porté, l'un
après l'autre, tous les autres. La petite

aimait aller regarder la marée monter, au bord

du lac d'eau marine. On le lui avait défendu

pourtant. Mais, un jour, elle y était allée toute
Îi

seule, et on ne l'a plus vue revenir. La marée
Sa

suivante a rapporté un petit cadavre raidi, une

petite fille de cire blanche, qu'on a couchée près

de la
chapelle, sous une croix de bois et une

bosse de gazon vert.

Elle avait encore un espoir en son fils Yves, le

dernier, le plus chéri, parce qu'il était resté le plus

longtemps au foyer. Peut-être, au moins, celui-

là reviendrait-il quelque jour habiter près d'elle!

Mais non, cette Marie" Keremenen le lui avait1

pris;
et, en même temps, – chose qui comptait

aussi dans sa rancune, – elle lui avait enlevé

l'argent que ce fils lui envoyait autrefois pour
l'argent que ce

¡"tij7:I~Y?Y~ltautre£Ols
pour

l'aider à vivre.
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Et, depuis deux ans, elle était seule, toute

seule, jusqu'à
son dernier jour.

Pour obéir à Yves, Marie est venue hier, après

deux journées de voyage, frapper à cette porte

avec son enfant. Une vieille femme, aux traits

durs, qu'elle
a reconnue tout de suite sans jamais

l'avoir vue, est venue lui ouvrir.

Je suis Marie, la femme d'Yves. Bonjour,

ma mère

La femme d'Yves! la femme d'Yves! Et,

alors, c'est donc.le petit Pierre, celui-ci? c'est donc

mon petit-fils?

Tout de même son œil s'était adouci en regar-

dant ce petit-fils.
Elle les avait fait entrer, bien

manger, bien se chauffer, et leur avait préparé

son meilleur lit. Mais, c'est égal,
c'était tou-

jours un froid, une glace que rien ne pouvait

fondre.

Dans"les coins, en se cachant, la grand'mère

embrassait son petit-fils avec amour; mais, devant

Marie, jamais! toujours raide, revêche._

Quelquefois on causait d'Yves, et Marie disait

timidement que, depuis leur mariage, il se corri-

geait beaucoup. ~j

-r~ Tra la la la! se corriger! répétait
la

vieille mère, en prenant son air mauvais Tra la

la la, ma fille! se corriger! C'est la tête de

son père, c'est la même chose, c'est tout pareil,
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et vous n'avez pas fini d'en voir avec lui; moi, je

vous le dis.

Alors la pauvre Marie, le cœur gros, ne sachant

plus que répondre, ni que dire tout le long du jour,

ni que faire d'elle-même, attendait avec impa-

tience le temps fixé par Yves pour repartir. Et,

bien sûr, elle ne reviendrait plus.

LXV

Au sortir de Paimpol, Marie est remontée avec

son fils dans la diligence, qui s'ébranle et les

emmène. Par la portière, elle regarde sa belle-

mère, qui est tout de même venue de Plouherzel

les conduire jusqu'à la ville, mais qui leur a dit

un bonjour glacial,
un bonjour bref à faire mal

au cœur.

Elle la regarde, et elle ne comprend plus la

voilà qui court maintenant, qui court après la

voiture, – et puis sa figure qui change, qui leur

fait comme une grimace. Qu'est-ce qu'elle leur

veut? Et Marie regarde presque effrayée. Elle

grimace.toujours. Ahi. c'est qu'elle pleure! Ses

pauvres traits se contractent tout à fait, et voici

les larmes qui coulent. Elles se comprennent

maintenant toutes les deux.

– Pour l'amour de Dieu faites arrêter la voi-
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ture, monsieur, dit Marie à un Islandais qui est

assis près d'elle, et qui a compris,
lui aussi car

il passe
son bras au travers du petit

carreau de

devant et tire le conducteur par sa manche.

La voiture s'arrête. La grand'mère, qui a tou-

jours couru, est là derrière, à toucher le marche-

pied;, elle leur tend les mains, et sa figure est

toute baignée
de larmes.

Marie est descendue, et la vieille femme, la

serrant dans ses bras, l'embrassant, embrassant

petit
Pierre

– 0 ma chère fille, que le bon Dieu t'accompagne!

Et elle pleure à sanglots.

Voyez-vous,
ma fille, avec Yves, il faut être

très douce, le prendre par le cœur; vous verrez

que
vous pourrez être heureuse avec lui. Moi, j'ai

peut-être trop montré les gros yeux
à son pauvre

père. Dieu vous bénisse, ma chère fille!

Et les voilà, unies dans le même amour pour

Yves, et pleurant
ensemble.

Allons, les femmes crie le inducteur,

quand vous aurez fini de frotter vos museaux?

Il faut les arracher l'une de l'autre. Et Marie,

rassise dans son coin, regarde en s'éloignant,
avec

ses yeux pleins
de larmes, la vieille femme, qui

s'est affaissée en sanglotant, sur une borne, tandis

que petit Pierre, avec sa peti+e main potelée, lui

fait adieu par la portiers. j .r~ ~~Y i
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LXVI

1er janvier 1881.

Au fond de l'arsenal de Brest, un peu avant le

jour, le premier matin de l'année 1881, un

lieu triste, ce fond de port; la Sèvre y était

amarrée depuis une semaine.

En haut, le ciel avait commencé à blanchir

entre les grandes murailles de granit qui nous

enfermaient. Les réverbères, très rares, donnaient

dans la brume leur dernière petite lueur jaune.
Et on voyait déjà des silhouettes de choses formi-

dables qui se dessinaient, éveillant des idées de

rigidité méchante; des machines haut perchées,

des ancres énormes dressant leurs pattes noires;

toute sorte de formes indécises et laides, et puis

des navires désarmés, avec leurs gigantesques

tournures de poisson, immobiles sur leurs chaines,

comme de gros monstres morts.

Un grand silence dans ce port, et un froid

mortel.

Il n'y a
pas de solitude comparable à celles des

arsenaux de la marine de guerre pendantles nuits,

surtout pendant les nuits de fête. Aux approches
du

coup de canon de retraite, tout le monde

s'enfuit comme d'un lieu pestiféré; des milliers
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d'hommes sortent de partout, grouillant
comme

des fourmis, se hâtant vers les portes. Les derniers

'courent, pris
d'une frayeur d'arriver trop tard et

de trouver les grilles fermées. Le calme se fait.

Et puis,
la nuit, plus personne, plus rien.

De loin en loin, une ronde passe,
hélée parles

sentinelles et disant tout bas les mots convenus.

Et puis le peuple silencieux des rats débouche de

tous les trous, prend possession
des navires

déserts, des chantiers vides.

De garde à bord depuis
la veille, je m'étais

endormi très tard, dans ma chambre glaciale aux

murailles de fer. J'étais inquiet d'Yves, et, cette

nuit-là, ces chants, ces cris de matelots, qui

m'arrivaient de très loin, des mauvais quartiers

de la ville, m'apportaient une tristesse.

Marie et le petit Pierre étaient à faire leur

voyage à Plouherzel en Goëllo, et lui, Yves, avait

voulu quand même passer cette soirée à terre

dans Brest, pour fêter
le nouvel an avec d'anciens

amis. J'aurais pu l'arrêter en le priant- de
rester

me tenir compagnie; mais toujours cette glacer

entre nous deux, qui persistait je l'avais laissé

partir. Et cette nuit du 31 décembre, c'est préci-

sément la nuit dangereuse, il semble que tout

Brest soit pris d'un vertige d'alcool.

En montant sur le pont, je saluai assez triste-

ment ce premier matin de l'année nouvelle et je
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commençai la promenade machinale, les cent pas

du quart, en songeant à mille choses passées.

Surtout je songeais beaucoup à Yves, qui était

ma préoccupation présente. Depuis quinze jours,

sur cette Sèvre, il me semblait voir lentement s'en

aller, d'heure en heure, l'affection de ce frère

simple qui avait été longtemps
mon seul vrai

ami au monde. D'ailleurs, je lui en voulais

durement de ne pas savoir mieux se conduire,

et il me semblait que, moi aussi, je l'aimais

moins.

Un oiseau noir passa au-dessus de ma tête,

jetant dans l'air un croassement lamentable.

Allons bon! dit un matelot, qui faisait dans

l'obscurité sa toilette matinale à grande eau froide,

en voilà un qui nous souhaite la bonne année!

Sale bète de malheur! Ah bien, c'est signe que

nous en verrons de belles i

Yves rentra à sept heures, marchant très

droit, et répondit à l'appel. Après, il vint à moi,

comme de coutume, me dire bonjour.

A ses yeux un peu ternis, à sa voix un peu

changée, je vis bien vite qu'il n'avait pas été

complètement sage: Alors je lui dis d'un ton de

commandement brusque

– Yves, il ne faudra pas retourner à terre

aujourd'hui. :'t~

Et puis j'affectai de parler à d'autres, ayant con-
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science d'avoir été trop dur, et mécontent de moi-

même.

Midi. L'arsenal, les navires se vidaient, se

faisaient déserts comme les jours de grande
fête.

De partout,
on voyait sortir les matelots, bien

propres dans leur tenue des dimanches, s'épous-

setant d'une main empressée, s'arrangeant les uns

aux autres leur grand col bleu, et vite, d'un pas

alerte, gagnant les portes, s'élançant dans Brest.

Quand vint le tour de ceux de la Sèvre, Yves

parut avec les autres, bien brossé, bien lavé, bien

décolleté, dans ses plus beaux habits.

Yves, où vas-tu?

Lui, me regarda d'un mauvais regard que je ne

lui connaissais pas, et qui me défiait, et où je

lisais encore la fièvre et l'égarement
de l'alcool.

Je vais retrouver mes amis, dit-il, des

marins de mon pays, auxquels j'ai promis, et qui

m'attendent.

Alors j'essayai de le raisonner, le prenant à

part; obligé de dire tout cela très vite. car le

temps pressait, obligé
de parler bas et de garder

un air très calme, car il fallait dissimuler cette

scène aux, autres, qui étaient là tout près de

nous. Et je sentais que je faisais fausse route, que

je n'étais plus moi-même, que la patience m'aban-

donnait. Je parlais de ce ton qui irrite, mais qui

ne persuade pas. 'c:l
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– Oh! si, je vous jure, j'irai! dit-il à la fin en

tremblant, les dents serrées à moins de me mettre

aux fers aujourd'hui, vous ne m'en empêcherez

pas.

Et il se dégageait, me bravant en face pour la

première fois de sa vie, s'en allant pour rejoindre

les autres.

– Aux fers?. Eh bien, oui, Yves, tu iras!

Et j'appelai un sergent d'armes, lui donnant

tout haut l'ordre de l'y conduire.

Oh! ce regard qu'il me jeta en se rendant aux

fers, obligé de suivre le sergent d'armes, qui

l'emmenait là, devant tout le monde, de descendre

dans la cale avec ses beaux habits du dimanche!

Il était dégrisé, assurément; car il regardait pro-

fond et ses yeux étaient clairs. Ce fut moi qui

baissai la tête sous cette expression de reproche,

d'étonnement douloureux et suprême, de désillu-

sion subite et de dédain.

Et puis je rentrai chez moi.

Etait-ce fini entre nous deux? Je le croyais.

Cette fois, je l'avais bien perdu.

Avec son caractère breton, je savais qu'Yves ne

reviendrait pas; son cœur, une fois fermé, ne se

rouvrirait plus.
Je venais d'abuser de mon autorité contre lui

et il
était de ceux qui, devant la force, se cabrent

et ne
cèdent plus. 'J
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J'avais prié l'officier de garde
de me laisser

pour
ce jour-là continuer le service, n'ayant pas le

> courage de quitter le bord, et je
me promenais

toujours sur ces éternelles planches.

L'arsenal était désert entre ses grands
murs.

Personne sur le pont.
Des chants très lointains,

arrivant des basses rues de Brest. Et en bas,

dans le poste de l'équipage, la voix des matelots

de garde
criant à intervalles réguliers les nombres

du loto avec toujours ces mêmes plaisanteries de

bord, qui sont très vieilles et qui les font rire

– 22, les deux fourriers à la promenade!

– 33, les jambes du maître coq!

Et mon pauvre Yves était au-dessous d'eux, à

fond de cale, dans l'obscurité, étendu sur les

planches par ce grand froid avec la boucle au pied.

'Que faire?. Donner l'ordre de le mettre en

liberté et de me l'envoyer? Je devinais parfaitement

ce qu'elle pourrait être, cette entrevue lui debout,

impassible, farouche, m'ôtant très respectueuse-

ment son bonnet, et me bravant par son silence,

en détournant les yeux. ~j '?

Et puis,
s'il refusait de venir, – etil en était très

capable en'ce moment, alors. ce refus d'obéis-

sance. commentle sauver de là ensuite? comment

le tirer de ce gâchis que j'aurais été commettre

entre nos affaires à nous et les choses aveugles de

la discipline?. ~~S
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Maintenant, la nuit tombait, et il y avait près de

cinq heures qu'Yves était aux fers.. le songeais au

petit Pierre et à Marie, aux bonnes gens de Toul-

ven, qui avaient mis leur espoir en moi, et
puis à

un serment que j'avais fait à une vieille mère de

Plouherzel.

Surtout, je sentais que j'aimais toujours mon

pauvre Yves comme un frère. Je rentrai chez moi,

et vite je me mis à lui écrire; ce devait être le seul

moyen entre nous deux; avec nos caractères, les

explications ne nous réussissaient jamais. -Je me

dépêchais, j'écrivais en grosses lettres, pour qu'il

pût lire encore: la nuit venait vite, et, dans l'arse-

nal, la lumière est chose défendue.

Et puis je dis au sergent d'armes

Allez chercher Kermadec, et amenez-le parler
à l'officier de quart, ici dans ma chambre.

J'avais écrit

«
Cher frère,

» Je te pardonne et je te demande de me par-
donner aussi. Tu sais bien que nous sommes frères

maintenant et que, malgré tout, c'est à la vie à la

mort entre nous deux. Veux-tu que tout ce que

nous avons fait, et dit sur la Sèvre soit oublié, et

veux-tu essayer encore une fois une grande résolu-
tion

d'être sage? Je te le demande au nom de ta
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mère. Écris seulement oui au bas de ce papier,

veux-tu? et tout sera fini, nous n'en reparlerons

'plus.~plus.
» PIERRE. »

Quand Yves se présenta,
sans le regarder,

ni

attendre de réponse, je lui dis simplement

– Uis ceci que je viens d'écrire pour toi, et je

m'en allai, le laissant seul.

Lui, fut vite parti,
comme s'il avait eu peur

de

mon retour, et, dès que je l'entendis s'éloigner, je

rentrai pour voir.

Au bas de mon papier, en lettres encore plus

grosses que les miennes, car la nuit arrivait tou-

jours, il. avait écrit

« Oui, frère »

et signe
« YVES. »

LXV1I

– Jean-Marie, dépêche-toi
d'aller dire à Yves

que je l'attends là, à terre, sur le quai!

C'était dk minutes après. Il fallait bien
se voir,

après s'être écrit, pour que la réconciliation fût

complète.

Quand Yves arriva, il avait sa figuré changée, et

son bon sourire, que je n'avais plus vu depuis bien
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longtemps. Je pris sa main, sa pauvre main de

gabier
dans les miennes ;il fallait la serrer très fort

pour qu'elle sentit la pression, car le travail l'avait

beaucoup durcie.

Aussi, pourquoi m'avez-vous fait cela? Ce

n'était pas bien, allez

Et ce fut tout ce qu'il trouva à me dire, en

manière de reproche.

Nous n'étions pas astreints à la garde de nuit

sur cette Sèvre.

Sais-tu, Yves, nous allons passer cette soirée

de premier de l'an ensemble à terre, dans Brest, et

tu dîneras en face de moi, à la Bourse. Cela ne

nous est jamais arrivé, et cela nous amusera. Vite,

va faire épousseter ton dos (il s'était tout sali dans

la cale aux fers), et allons-nous-en.

Oh! mais dépêchons-nous, alors. Plutôt, je
m'époussèterai chez vous, dans votre chambre de

terre. Le canon va tirer, nous n'aurons jamais le

temps de sortir.

Nous étions justement tout au fond du port,
très loin des portes et nous voilà partis courant

presque. ~j\ L~

Allons, bien! le coup de canon, à moitié route

et nous sommes pris

Obligés dé
rentrer à bord de cette Sèvre, où il

fait froid et où il fait noir. N.j

Au carré, il y a un méchant fanal, allumé dans
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une cage grillée par le pompier
de ronde et pas

de feu. – C'est là que nous passons
notre soirée

ide premier
de l'an, privés

de dîner par
notre

faute, mais contents tout de même de nous être

retrouvés et d'avoir la paix.

Pourtant quelque
chose encore préoccupait

Yves.

– Je n'ai pas pensé
à vous dire cela plus tôt

vous auriez peut-être
mieux fait de me remettre

aux fers jusqu'à
demain matin, à cause des autres,

voyez-vous, qui
n'auront pas trop compris.

Mais sur sa conduite à venir, il n'avait plus

d'inquiétude
et se sentait ce soir très fort de lui-

même.

– D'abord, disait-il, j'ai trouvé une manière

sûre je ne descendrai plus jamais
à terre qu'avec

vo'us, quand
vous m'emmènerez. Ainsi, comme

ça, vous comprenez
bien.

`

LXVIII ~j~

Dimanche, 3i mars 1881.

Toulven, au printemps;
les sentiers pleins

de primevères. Un premier
souffle un peu

tiède

passe et surprend délicieusement, passe sur les

branchages des chênes et des hêtres,
sur les
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grands
bois effeuillés, et nous apporte, dans cette

Bretagne grise, des effluves d'ailleurs, des

ressouvenirs de pays lumineux. Un été pâle va

venir, avec de longues, longues soirées douces.

Nous sommes tous sortis sur la porte
de la

chaumière, les deux vieux Keremenen, Yves, sa

femme, et puis Anne, la petite Corentine et le

petit Pierre. Des chants d'église, que nous avions

d'abord entendus dans le lointain, se rapprochent

très lentement. C'est la procession qui arrive d'un

pas rythmé,
la première procession du printemps.

La voilà dans le chemin vert, elle va passer

devant nous.

Monte-moi, parrain, monte. dit petit

Pierre, qui me tend les bras pour se faire prendre

à mon cou, pour mieux voir.

Mais Yves le veut pour lui, et, l'enlevant très

haut, le pose, tout debout sur sa tête; alors petit

Pierre sourit de se trouver si grand, et plonge

ses mains dans les branches moussues des vieux

arbres..

La bannière de la Vierge passe, portée par

deux jeunes hommes recueillis et graves. Tous

les hommes' de Trémeulé et de Toulven la

suivent, tête nue, jeunes et vieux, leur feutre

bas, de longs cheveux, blonds ou blanchis par

l'âge, qui tombent sur des vestes bretonnes

ornées de broderies vieilles.



216 MON FRÈRE YVES

Toutes les femmes viennent derrière des

corselets noirs tout brodés d'yeux,
un petit

i brouhaha contenu de voix qui prononcent
des

mots celtiques, un remuement de grandes choses

en mousseline blanche sur les têtes. La vieille

sage-femme défile la dernière, courbée et trottant

menu, toujours avec son allure de fée; elle

nous adresse un signe de connaissance et menace

petit Pierre, par plaisanterie, du bout de son

bâton,

Cela s'éloigne et le bruit aussi.

Maintenant nous voyons, par derrière et de loin,

toute cette file qui monte entre les étroites parois

de mousse, tout ce plein sentier de coiffes à gran-

des ailes et de collerettes blanches

Cela s'en va, en zigzags, montant toujours vers

Samt-Éloi
de Toulven. C'est très bizarre, cette

queue de procession.

– Oh! toutes ces coiffes! dit Anne, qui a

'fini son chapelet la première, et qui se met à

rire, saisie de l'effet de toutes ces têtes blanches

élargies par les tuyaux de mousseline.

C'est fini, – perdu dans les lointains de la

voûte de hêtres; – on ne voit plus que le vert

tendre du chemin, et les, touffes de primevères ,é
semées partout végétations hâtives qui n'ont

pas pris le temps de voir soleil, et qui se

pressent sur la mousse en
gros bouquets
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compacts, d'un jaune pâle de soufre, d'une

teinte laiteuse d'ambre. Les Bretons les appellent

fleurs de lait.

Je prends petit Pierre par la main, et l'emmène

avec moi dans les bois, pour laisser Yves seul

avec ses parents. Ils ont des affaires très graves,

paraît-il, à discuter ensemble; toujours ces

questions d'intérêt et de
partage qui, à la cam-

pagne, tiennent une si grande place dans la vie.

Cette fois, il s'agit d'un rêve qu'ils ont fait tous

deux, Yves et sa femme réunir tout leur avoir et

bâtir une petite maison, couverte en ardoise, dans

Toulven. J'aurai ma chambre à moi, dans cette

petite maison, et on y mettra des vieilleries

bretonnes que j'aime, et des fleurs et des
fougères.

Ils ne veulent plus demeurer dans les grandes

villes, ni dans Brest surtout; c'est trop mauvais

pour Yves.

– Comme ça, dit-il, c'est vrai que je n'habiterai

pas bien souvent chez moi; mais, quand je pourrai

y venir, nous y serons tout à fait heureux. Et puis
vous

comprenez, c'est surtout pour plus tard,

quand j'aurai ma retraite; je serai très bien dans

ma maison, avec mon petit jardin.
La

retraite Toujours ce rêve que les matelots

commencent à faire en pleine j jeunesse comme si

leur vie présente n'était qu'un temps d'épreuve.

Prendre sa retraite, vers quarante ans; après
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avoir fait les cent coups par le monde, posséder

un petit coin de terre à soi, y vivre très sage et

In'en plus sortir; devenir quelqu'un
de posé dans

son hameau, dans sa paroisse,
–

marguillier

après
avoir été rouleur de mer; vieux diable, se

faire bon ermite, bien tranquille.
Combien

d'entre eux sont fauchés avant de l'atteindre,

cette heure plus paisible
de l'âge

mûr? Et,

pourtant, interrogez-les,
ils y songent tous.

Cette manière sûre qu'Yves avait trouvée pour

être sage
lui avait réussi très bien; à bord, il était

lé marin exemplaire qu'il avait toujours été, et, à

terre, nous ne nous quittions plus.

A dater de cette mauvaise journée qui avait

commencé l'an 81, notre façon d'être ensemble

avait complètement changé, et je le traitais à

présent tout à fait en frère.

Sur cette Sèvre, un très petit bateau où nous

vivions, entre officiers, dans une intimité bien

cordiale, Yves était maintenant de notre bande.

Au théâtre, dans notre loge; de part dans nos

entreprises généralement quelconques. Lui, inti-

midé d'abord, refusant, se dérobant, avait fini par

se laisser faire, parce qu'il se sentait aimé de tous.

Et moi, j'espérais
dans ce moyen nouveau et peut-

être étrange, le rapprocher
de moi lé plus possible

et l'élever au-dessus de sa vie passée,
de ses

amis

d'autrefois.
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Cette chose qu'on est convenu d'appeler éduca-

tion, cette espèce
de vernis, appliqué d'ailleurs

assez grossièrement sur tant d'autres, manquait

tout à fait à mon frère Yves; mais il avait par

nature un certain tact, une délicatesse beaucoup

plus
rares et qui ne se donnent pas. Quand il était

avec nous, il se tenait si bien à sa place toujours,

que lui-même commençait à s'y trouver à l'aise.

Il parlait
très peu, et jamais pour dire ces choses

banales que tout le monde a dites. Et même,

lorsqu'il quittait sa tenue de marin pour prendre

certain costume gris fort bien ajusté avec des

gants de Suède d'une nuance assortie, alors, tout

en gardant
sa désinvolture de forban, sa tête en

arrière et sa peau bronzée, il prenait tout à coup

fort grand air.

Cela nous amusait, de le mener avec nous, de

le présenter à de braves gens auxquels son silence

et sa carrure imposaient, et qui le trouvaient dédai-

gneux. Et c'était drôle, le lendemain, de le voir

redevenu matelot, aussi bon gabier que devant.

Donc, nous étions dans les bois de Toulven,

petit Pierre et moi, à chercher des fleurs pendant

le conseil de famille.

Nous en trouvions beaucoup, des primevères

jaune pâle, des pervenches violettes, des bour-

raches bleues, et même des silènes rosés, -les

premières du printemps. J~.
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Petit Pierre en ramassait tant qu'il pouvait,

très agité, ne sachant jamais auxquelles courir,

et poussant de gros soupirs, comme accablé d'une

besogne très importante il me les apportait bien

vite par petits paquets, toutes mal cueillies, à

moitié chiffonnées dans ses petits doigts, et la

queue trop courte.

De la hauteur où nous étions, on voyait des

bois à perte de vue; les épines-noires étaient déjà

fleuries; toutes les branches, toutes les brindilles

rougeâtres, pleines de bourgeons, attendaient le

printemps. Et, là-bas, l'église de Toulven dressait

au milieu de ce pays d'arbres sa flèche grise.

Nous étions restés si longtemps dehors, qu'on

avait mis Corentine en vigie dans le sentier vert

pour annoncer notre retour. Nous la voyions de

loin qui sautait, qui sautait, qui faisait le diable

toute seule, avec sa grande coiffe et sa collerette

au vent. Et elle criait bien fort

x
– Les voilà qui arrivent, Pierre brass et Pierre

vienn? (Pierre grand et Pierre petit) en se donnant

la main tous deux. !1 't~

Et elle tournait la chose en chanson et la chan-

tait sur un
air de Bretagne très vif, en dansant en

mesure 'L~.

Les voilà qui arrivent ~T~~ ~S~

Et ils se donnent la main tous eux, ~J~

Pierre brass et Pierre vienn `'
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Sa grande coiffe et sa collerette au vent, elle

dansait comme une petite poupée devenue folle.

Et la nuit tombait, nuit de mars, toujours triste,

sous la voûte effeuillée, des vieux arbres. Un froid

courait tout à coup comme un frisson de mort sur

les bois, après le soleil tiède du jour

Et ils se donnent la main tous deux,
Pierre brass et Pierre vienn

Et Pierre viénn Bugel-du!

Bugel-du (le petit bonhomme noir), ce même sur-

nom qu'Yves avait porté, elle le donnait à son petit

cousin Pierre, toujours à cause de cette couleur

bronzée des Kermadec. Alors je l'appelai

Moisel vienn pen-melen (petite demoiselle à la

tête jaune), et ce nom lui resta; il lui allait

bien, à cause de ses cheveux toujours échappés

de sa coiffe, comme des écheveaux de soie cou-

leur d'or.

Tout le monde avait l'air heureux dans la chau-

mière, et Yves me prit à par pour me dire qu'on

s'était très bien entendu. Le vieux Corentin leur

donnait deux mille francs, et une tante leur

en prêtait mille autres. Avec cela, ils pourraient

acheter un terrain à terme et commencer tout de

suite à bâtir.

Après dîner, vite il fallut aller prendre la

voilure ù Toulven, et ie train à Bannalec. Yves et



222 MON FRÈRE YVES

moi, nous nous en retournions à Lorient, où notre

Sèvre nous attendait dans le port.

Vers onze heures, quand nous fûmes rentrés

dans le logis de hasard que nous avions loué en

ville, Yves, avant de se coucher, arrangea dans

des vases nos fleurs des bois de Toulven.

Pour la première fois de sa viè, il faisait pareil

ouvrage il était étonné de lui-même et de trouver

jolies ces pauvres fleurettes auxquelles il n'avait

encore jamais pris garde.

–
Eh bien, dit-il, quand j'aurai ma petite mai-

son a Toulven, j'en mettrai chez nous, car je trouve

que ça fait très bien. C'est pourtant vous, tenez,

qui m'avez donné l'idée de ces choses.

; lxix

En mer, le lendemain, 1er avril. – Route sur

Saint-Nazaire. – Voilure du grand largue;

forte brise du nord-ouest; mauvais temps; ou

ne voit plus les feux. Entré dans le bassin au

petit jour; cassé le bossoir; craqué le petit mât

de huae.. ~4~

Le 2 c'est jour de paye. Des hommes ivres tojn-

bent la nuit dans la cale et se fendent la tête.

Une petite permission de deux jour», inattendue.

En route avec Yves pour Trémeulé eu Toulven.
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Cette Sèvre est un bon bateau, qui ne nous éloigne

jamais bien longtemps.

A dix heures du soir, au clair de lune, nous

venons frapper à la porte des vieux Keremenen et

de Marie qui ne nous attendent pas.

On lève petit Pierre pour nous faire honneur, et

on iassied sur nos genoux. Tout surpris dans son

premier sommeil, il nous dit bonjour tout bas, en

souriant, et puis il ne fait pas grand cas de notre

visite. Ses yeux se ferment malgré lui et sa petite

tête s'en va de tous les côtés.

Et Yves, très inquiet, le voyant baisser la

tète et regarder en dessous, les cheveux dans les

yeux

–
Moi, je trouve qu'il a un air. qu'il a un air.

sournois!

Et il me regarde anxieux de savoir ce que j'en

pense, concevant déjà une préoccupation grave

pour l'avenir.

Il n'y a au monde que mon cher Yves pour avoir

des frayeurs aussi drôles. Je fais sauter petit pierre,

qui alors se réveille pour tout de bon et éclate de

rire, ses beaux grands yeux bien ouverts entre

leurs
longs cils. Yves se rassure et trouve qu'en

effet il n'a plus la mine du tout sournoise.

Quand sa mère le met tout nu, il ressemble

aux bébés classiques, aux statues grecques de

l'Amour.

~t aiùé Ë" reccfüë1s~1 de
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LXX

Toulven, 30 avril.

Ceci se passe dans la chaumière des vieux Kere-

menen, à la tombée de la nuit, un soir d'avril. Nous

sommes toute une bande qui rentrons de la prome-

nade Yves, Marie, Anne, la petite Corentine

Penmelen et le petit Pierre Bugel-dv,.

Il y
a quatre chandelles allumées dans la chau-

mière (trois, cela ferait la noce du chat, et cela

porterait malheur).

Sur la -vieille table de chêne massif, polie par

les années, on a préparé du papier, des plumes,

et du sable. On a rangé des bancs tout autour.

D,fes choses très solennellès vont se passer.

Nous déposons notre moisson d'herbes et île

fleurs, qui met dans la chaumière une odeur

d'avril, et puis nous prenons place.

Encore deux bonnes vieilles qui entrent, l'air

important; elles disent bonsoir avec une révé-

rence qui fait dresser tout debout leur grande

collerette empesée et s'assoient dans les coins.

Puis Pierre Kerbras, le fiancé d'Anne. – Enfin

tout le montle èst placé, nous sommes au complet.

C'est la grande soirée des arrangements de.

famille, où les vieux Keremenen vont exécuter
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la promesse qu'ils ont faite à leurs enfants. Ils se

lèvent tous deux pour ouvrir un bahut antique,
dont les sculptures représentent des Sacrés-Cœurs

alternant avec des coqs; ils remuent des papiers,

des hardes, puis, tout au fond, prennent un petit
sac qui paraît lourd. Ensuite ils vont à leur lit,

retournent la paillasse et cherchent dessous un

second sac!

Ils les vident sur la table, devant leur fils Yves,
et on voit paraître toutes ces belles pièces d'or et

d'argent, marquées d'effigies anciennes, qui, de-

puis un
demi-siècle, s'étaient amassées une à une

et dormaient. On 'les
compte par petits tas ce

sont les deux mille francs
promis.

Maintenant c'est le tour de la vieille tante, qui
se lève et vient vider un troisième petit sac

encore mille francs d'or.

La vieille voisine s'avance la dernière; elle en

apporte cinq cents dans un pied de bas. Tout cela,
c'est

pour prêter à Yves, tout cela s'entasse devant

lui. Il
signe deux petits reçus sur du papier blanc

et les remet aux vieilles prêteuses qui font leur

révérence pour partir, et que l'on retient, comme

l'usage le commande, pour boire un verre de

cidre avec nous.

C'est fini. Tout cela s'est passé sans notaire,
sans

acte, sans discussion, avec une confiance et 1
une

honnêteté qui sont choses de TonWen. ;L
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Pan! pan! pan! à la porte. C'est l'entre-

preneur-maçon, et il arrive juste à point.

Avec celui-là, par exemple, on emploiera le

papier timbré; c'est un vieux roué de Quimper,

qui n'entend qu'à moitié le français, mais qui

paraît pas mal sournois, tout de même, avec ses

manières de la ville.

J'ai mission de lui faire comprendre
un plan

de maison que nous avons combiné dans nos

soirées de bord, et où figure ma chambre. Je

discute la confection des moindres parties,
et le

prix de tous les matériaux, prenant un air de

m'y connaître qui impose à ce vieux, mais qui

nous fait rire, Yves et moi, quand par malheur

nos yeux se rencontrent.

Sur une feuille timbrée du prix de douze sous,

j'écris deux pages de clauses et de détails

« Une maison bâtie en granit, cimentée avec

du sable de rivière, blanchie à la chaux, char-

pentée en châtaignier, avec jardin devant, gre-

nier à lucarne, auvents peints en vert, etc., etc.,

le tout terminé avant le 1er mai de l'année pro-

chaine et au prix fixé d'avance de deux mille neuf

cent cinquante francs. :L~

J'en ai une vraie fatigue, de ce travail et

de cette tension d'esprit; je suis très étonné de

moi-même et je les vois tous émerveillés de

ma prévoyance et de mon économie! c'es.t
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inouï les choses que ces bonnes gens me font

faire.

Enfin c'est signé, parafé. On boit du cidre, en

se serrant la main à la ronde. Et voilà Yves pro-

priétaire en Toulven. Ils ont l'air si heureux,

Marie et lui, que je ne regrette pas ma peine,

pour sûr.

Les deux bonnes vieilles font leur révérence

définitive, et tous les autresi même petit Pierre,

qui n'a pas voulu se coucher, viennent, par la

belle nuit qu'il fait, me reconduire, au clair de

lune, jusqu'à l'auberge.

Toulven, 1" mai 1881.

Nous sommes très affairés, Yves et moi, aidés du

vieux Corentin Keremenen, à mesurer avec une

corde le terrain à
acquérir.

D'abord il a fallu en faire le choix, et cela

nous a pris, toute la matinée d'hier. Pour Yves,
c'était là une question três sérieuse, arrêter l'em-

placement de cette petite maison, où
entrevoit,

au
fond d'un lointain mélancolique et étrange,

sa
retraite, sa vieillesse et sa mort.

Après beaucoup d'allées et de venues, nous nous

sommes décidés pour cet endroit-ci C'est à l'entrée

de
Toulven, sur la route qui mène à Rosporden,

"fi
point élevé, devant une petite place de village
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qui
est égayée ce matin par une population

de

poules tapageuses
et d'enfants roses. D'un côté

i on verra Toulven et l'église,
de l'autre les grands

bois.

Pour le moment, ce n'est encore qu'un champ'

d'avoine très vert. Nous l'avons bien mesuré dans

toutes les dimensions; au prix où est le mètre

carré, il y en aura pour quatorze cent quatre-vingt-

dix francs, plus les honoraires du notaire.

Comme il va falloir qu'Yves soit sage et fasse

des économies pour payer tout cela! il devient

très sérieux quand
il y songe.

LXXI

A bord do la Sevré, mai 1881.

Yves qui aura trente ans bientôt, me prie de

lui rapporter de terre
un cahier relié pour com-

mencer à y écrire ses impressions,
à ma manière;

il regrette même de ne plus
se rappeler assez les

dates et les choses passées pour reconstituer un

journal rétrospectif de
sa vie.

Son intelligence s'ouvre
à une foule de concep- i

tions nouvelles; il se façonne sur moi, c'est incon-

testable, et se complique peut-être un peu plus

qu'il ne faudrait. Mais notre
intimité amène un
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autre résultat très inattendu, c'est que je me sim-

plifie beaucoup à son contact; moi aussi, je change,

et presque
autant que lui.

Brest, juin 1881.

A six heures, le soir de la Saint-Jean, sur l'im-

périale d'un omnibus de campagne, je revenais

avec Yves du pardon de Plougastel.

Notre Sèvre avait été, en mai, jusqu'à Alger,

et nous sentions mieux, par contraste, le charme

particulier du pays breton.

Les chevaux s'en allaient ventre à terre, tout

enrubannés, ayant sur la tête des bannières et des

rameaux verts. Dans l'intérieur, on chantait, et

dessus, près de nous, trois matelots gris dansaient,

bonnet sur l'oreille, des fleurs aux boutonnières,

des rubans, des trompettes, et, par ironie pour

les gens à vue faible, portant des lorgnons bleus,

trois jeunes hommes à la tournure à la

tète
intelligente, qui couraient leur bordée de

départ au moment de s'en aller en Chine.

Des bourgeois se fussent cassé le cou, Eux, qui

avaient tant bu, tenaient ferme, sautaient comme

des cabris, et la voiture s'en allait grand train,

do
droite et de gauche, dans les ornières, menée

par un cocher ivre. ~L

A Plougasîel, nous avions trouvé le bruit d'une
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fête de village, des chevaux de bois, une naine,

une géante, la Famille Mouton qui
se désosse, et des

'jeux
et des cabarets. Et puis, sur une place isolée,

entourée de chaumières grises,
les binious bretons

sonnaient un air rapide
et monotone du temps

passé,
des gens en vieux costumes dansaient à

cette musique centenaire hommes et femmes se

tenant par la main, couraient, couraient dans le

vent, comme des fous, en longue file frénétique.

Cela, c'était la vieille Bretagne, donnant encore sa

note sauvage, même aux portes
de Brest, au milieu

de ce tapage
de foire.

D'abord, nous essayons,
Yves et moi, de calmer

ces trois matelots et de les faire s'asseoir.

Et puis
nous trouvons drôle de nous voir, nous,

leur faire ce sermon.

– Après tout, dis-je à Yves, nous en avons bien

fait d'autres.

– Ah oui, bien sûr, répondit-il avec convic-

tion.

Et nous nous contentons de tendre nos~L :as entre

les montants de fer pour les empêcher
de tomber.

Et les routes, les villagss sonttout remplis do

gens qui reviennent de ce pardon, et tous ces gens

s'ébahissent de voir passer cet équipage de fous, et

ces trois matelots dansant sur voiture. S

Lasplendeur de juin jette sur toute cette Bretagne

son charme et sa vie la brise est douce et tiède
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sous le ciel gris; les hauts foins, tout pleins de

fleurs roses; les arbres, d'un vert d'émeraude,

remplis de hannetons.

Et les trois matelots dansent toujours en chan-

tant, et, à chaque couplet, les autres, dans l'inté-

rieur, reprennent le refrain

II est parti vent arrière.

Il reviendra en louvoyant.

Les vitres de notre voiture en vibrent, et cet air,

toujours le même, répété deux lieues durant, est

un très vieil air de France, si ancien et si jeune,

d'une gaîté si franche et de si bon aloi, qu'au bout

d'un moment, nous aussi, nous le chantons avec

eux.

Comme elle est belle et rajeunie, la Bretagne, et

verte, au soleil de juin!

Nous autres, pauvres gens de la mer, quand

nous trouvons le printemps sur notre route, nous

en jouissons plus que les autres, à cause de notre

vie séquestrée dans les couvents de planches. Il y

avait huit ans qu'Yves n'avait vu son printemps

breton, et nous avions été longtemps fatigués tous

deux par l'hiver ou par cet éternel été qui resplen-

dit ailleurs sur la grande mer bleue, et nous nous

laissions enivrer par ces foins verts, par ces sen-

leurs douces, par tout ce charme de juin que les

mots ne peuvent dire.
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11 y a encore dé beaux jours
dans la vie, de belles

heures de jeunesse et d'oubli. Au diable toutes les

i rêveries mélancoliques, tous les songes maladifs

des tristes poètes Il fait bon courir, la poitrine au

vent, en compagnie des
plus joyeux d'entre les

enfants du peuple. La santé et la jeunesse, c'est

tout ce qu'il y a de vrai sur terre, avec la gaîté

.simple et brutale, et les chants des matelots

i. Et nous allions toujours très vite et de travers,

zigzaguant sur la route au milieu de tout ce monde,

entre les aubépines très hautes formant deux haies

vertes, et sous la voûte touffue des arbres.

Bientôt parut Brest, avec son grand air solennel,

ses grands remparts de granit, ses grandes mu-

railles grises, où poussaient aussi des herbes et des

digitales rosés. Elle était comme enivrée, cette ville

tri'ste, d'avoir par hasard un vrai jour d'été, une

soirée pure et tiède elle était pleine de bruit, de

mouvement et de monde, de coiffes blanches et de

marins qui chantaient.

LXXII

5 juillet 1881.

En mer. – Nous revenons de la Manche. La Sèvre

marche tout doucement dans une brume épaisse,

poussant
de minute en minute un

coup de sifflet
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qui résonne comme un appel de détresse sous ce

suaire humide qui nous enveloppe. Les solitudes

grises de la mer sont autour de nous, et nous en

avons le sentiment sans les voir. Il semble que

nous traînions avec nous de longs voiles de ténè-

bres on voudrait les percer, on est comme oppressé

de se sentir depuis tant d'heures enfermé là-dessous,

et on songe que ce rideau est immense, infini, qu'on

pourrait faire des lieues et des lieues sans vue, dans

le même gris blafard, dans la même atmosphère

d'eau. Et la houle passe, lente, molle, régulière,

patiente, exaspérante. C'est comme de grands dos

polis et luisants, qui s'enflent, donnent leur coup

d'épaule, vous soulèvent et vous laissent retomber.

Brusquement, le soir, il se fait une éclaircie, et

une chose noire se dresse tout près de nous, surpre-

nante, inattendue, comme un haut fantôme surgis-

sant de la mer

– Ar Men Du (les Pierres-Noires)! dit notre

vieux pilote breton.

Et, en même temps, partout le voile se déchire.

Ouessant apparaît; toutes ses roches sombres, tous

ses écueils se dessinent en grisailles obscures,

battus par de hautes gerbes d'écume blanche, sous

un ciel qui parait lourd comme un globe de plomb.

Il n'est que temps de redresser la route, et vite,

pendant I'éclaircie, la Sèvre met le cap sur Brest,

ne sifflant plus, se hâtant, avec un grand espoir
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d'arrivér. Mais le rideau lentement se referme et

retombe. On n'y voit plus, la nuit vient, il faut

remettre le cap au large.

Et trois jours se passent ainsi sans plus rien voir.

Les yeux se fatiguent
à veiller.

C'est ma dernière traversée sur cette Sèvre, que

je dois quitter aussitôt notre retour à Brest. Yves,

avec ses idées de Breton, voit quelque chose de pas

naturel dans cette brume, qui persiste
en plein été

comme pour retarder mon départ.

Cela lui semble un avertissement et un mauvais

présage.

LXXIII

Brest, 9 juillet 1881.

Nous venons d'arriver tout de même, et c'est

mon dernier jour de garde à bord; je débarque

demain. j,~

Nous sommes dans ce fond du port de Brest, où

notre Sèvre revient de temps en temps-s'immobi-

liser, entre deux grands murs. De hautes construc- :.`4`

tions mornes nous surplombent; autour de nous

des assises 'de roches primitives portent des rem-

parts, des chemins de ronds, tout un lourd écha-

faudage de granit, suant la tristesse et l'humidité. i

– Je connais par cœur
toutes ces choses. :`'

Comme c'est en juillet, il y a
des digitales, des:
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touffes de silènes qui s'accrochent çà et là aux

pierres grises. Ces plantes roses des murs, c'est la

note de l'été dans ce Brest sans soleil.

J'ai pourtant une sorte de joie de partir. Cette

Bretagne me cause toujours, malgré tout, une

oppression mélancolique; je le sens maintenant,

et, quand je songe au nouveau, à l'inconnu qui

m'attend, il me semble que je vais me réveiller

au sortir d'une espèce de nuit. Où m'enverra-

t-on ? Qui sait? Comment s'appellera ce coin de

la terre où il faudra m'acclimater demain?

Sans doute quelque pays de soleil où je

deviendrai un autre moi avec des sens diffé-

rents, et où j'oublierai, hélas! les choses aimées

ailleurs.

Mais mon pauvre Yves et mon petit Pierre, je

souffre de les quitter tous deux.

Pauvre Yves, qui s'est souvent fait traiter en

enfant gâté et capricieux, c'est lui à présent, à

l'heure de mon départ, qui m'entoure de mille

petites prévenances, presque enfantines, ne

sachant plus comment s'y prendre pour me

montrer assez son affection. Et cette manière

d'être a plus do charme chez lui, parce qu'elle n'est

pas dans sa nature habituelle. 1

Ce
temps que nous venons de passer ensemble,

dans une intimité fraternelle chaque jour, n'a

pas été exempt d'orages entre nous. Il mérite tou-
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jours un peu, malheureusement, ses notes passées

d'indiscipliné et d'indomptable tout va bien

1 mieux cependant, et, si j'avais pu le garder près

de moi, je l'aurais sauvé.

Après dîner, nous montons sur le pont pour

notre promenade
habituelle du soir.

Je dis une dernière fois

Yves, fais-moi une cigarette.

Et nous commençons nos cent pas réguliers sur

ces planches de la Sèvre. Là, nous connaissons par

cœur tous les petits trous où l'eau s'amasse, tous

les taquets où l'on se prend les pieds, toutes les

boucles où l'on trébuche.

Le ciel est voilé sur notre dernière promenade,

la lune embrumée et l'air humide. Dans le lointain,

du côté de Recouvrance, toujours ces éternels

chants de matelots.

Nous causons de beaucoup de choses. Je fais à

Yves beaucoup de recommandations; lui, très `

soumis, répond par beaucoup de promesses, et il

est fort tard quand il me quitte pour aller dormir

dans son hamac. ~h 'L~

A midi, le lendemain, mes malles à peine

fermées, mes visites pas faites, je suis à la gare

avec Yves et les amis du carré, qui me recondui-

sent. Je serre la main à tous, je crois même que

je les embrasse, et me voilà parti. ~~L-

Un peu avant la nuit, j'arrive à; Toulven, où
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j'ai voulu m'arrêter deux heures pour leur faire

mes adieux.

Comme c'est vert et fleuri, ce Toulven, cette

région fraîche et ombreuse, la plus exquise de

Bretagne

Là, on m'attendait pour couper les cheveux du

petit Pierre. La pensée qu'on pût me confier une

pareille besogne ne me serait jamais venue. On

me dit « qu'il n'y avait que moi pour le faire

rester tranquille ». La semaine passée, on avait

mandé le barbier de Toulven, et petit Pierre avait

tellement fait le diable, que les ciseaux avaient

entamé d'abord ses petites oreilles; il avait fallu

y renoncer. J'essayai tout de même, pour leur

faire plaisir, ayant une envie de rire très grande.

Puis, quand ce fut fini, l'idée me vint de garder

une de ces petites mèches brunes que j'avais cou-

pées, et je l'emportai, étonné de tant y tenir.

LXXIV

LETTRE D'YVES

bord de la Sèvre, Lisbonne, i. août 1881.

« Cher frère, je vous réponds une petite lettre

le jour même que je reçois la votre. Je vous écris
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bien à courir, et encore je profite
de l'heure du

déjeuner, et je suis sur le râtelier du grand mât.

» Nous sommes entrés en relâche à Lisbonne

hier au soir. Cher frère, nous avons eu tout à fait

un mauvais temps cette fois; nous avons perdu

nos focs, l'artimon de cape et la baleinière. Je vous

fais savoir aussi que, dans les grands coups de

roulis, mon sac et mon armoire sont allés se pro-

mener et tous mes effets aussi j'ai à peu près pour

cent francs de perte dans toutes ces affaires-là.

» Vous m'avez demandé qu'est-ce que j'avais

fait de ma journée, dimanche, il y a quinze jours.

Mais, mon bon frère, je suis resté tranquillement

à bord, à finir de lire le Capitaine Fracasse. Ainsi,

depuis votre départ, je n'ai été à terre que di-

manche dernier; et j'étais tranquille, parce que

d'abord j'avais tout envoyé l'argent de mon mois

à la maison; j'avais touché soixante-neuf francs et

j'en avais envoyé soixante-cinq
à ma femme.

» J'ai eu des nouvelles de Toulven et Ils sont

tous bien. Le petit Pierre est très dégourdi et il

sait très bien courir à présent. Seulement, il est

un peu mauvais quand il fait sa petite tête de

goéland, comme moi, vous savez d'après ce que

ma femme me dit sur la lettre, il chavire tout

chez nous. La maçonnerie de notre maison est

déjà montée à plus de deux mèlres de terre; je

serai bien heureux qu'elle soit tout à fait finie, `:
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et surtout de vous voir installé dans votre petite

chambre.

» Cher frère, vous me dites de penser à vous

souvent; mais je vous jure qu'il ne se passe pas

d'heure sans que je manque d'y penser, et même

plusieurs fois par heure. Du reste, maintenant,

vous comprenez, je n'ai plus personne avec qui

causer le soir, et je n'ai pas toujours des ciga-

rettes.

» Je ne puis vous dire le jour de notre partance,

mais je vous prie de m'écrire à Oran. On dit que

nous serons payés à Oran, pour pouvoir aller à

terre et acheter du tabac.

» Je termine, cher frère, en vous embrassant de

tout mon cceur.

» Votre frère tout dévoué qui vous aime,

» A vous pour la vie,

» YVES KERMADEC. »

» P.-S. – Si j'ai beaucoup d'argent à Oran, je
ferai une très grande provision de tabac, et sur-

tout pour vous, de celui qui est pareil au tabac

des Turcs et que vous aimez bien fumer.

» Le
major m'a remis

pour vous une serviette,
la dernière qui vous avait servi à table. Je l'ai

lavée, ça fait que je l'ai un peu déchirée.

» Quant au cahier que vous m'aviez donné

pouf écrire mes histoires, il a été tout à fait
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écrasé par le coup de mer alors j'ai tout laissé

de côté.

» Cher frère, je vous embrasse encore de tout

mon cœur.
» YVES KERMADEC. »

« P.-S. – A bord, c'est toujours la même

chose, et le commandant n'a pas changé ses habi-

tudes de crier pour la propreté du pont.
Il y a eu

une grande dispute entre lui et le lieutenant, tou-

jours au sujet du cacatois, vous savez? Mais ils se

sont très bien arrangés après.

» J'ai aussi à vous dire que, dans sept ou huit

mois, je pense encore avoir un autre petit enfant.

Une chose pourtant qui ne me fait pas bien plaisir,

car c'est un peu trop vite.

j
» Votre frère,

» YVES. »

LXXV

C'est en Orient maintenant que viennent me

trouver ces petites lettres d'Yves elles
m'y appor-

tent, dans' leur simplicité, les senteurs déjà loin-

taines du pays breton. ~"r~ ~i'

Ils s'éloignent beaucoup, mes souvenirs de lire-

lagne. Déjà je les revois passer comme à travers

des voiles de rêve; les écueils connus de là-bas,
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les feux de la côte, la pointe du Finistère avec ses

grandes
roches sombres et les approches dange-

reuses d'Ouessant les soirs d'hiver, et le vent

d'ouest qui courait sous le ciel morne, à la tombée

des nuits de décembre. D'ici, tout cela, semble la

vision d'un pays
noir.

La pauvre petite
chaumière de Toulven elle

était bien humble, bien perdue au bord du sentier

breton. Mais c'était la région des grands
bois de

hêtres, des rochers gris, des lichens et des mousses

des vieilles chapelles de granit et des hauts foins

semés de fleurs roses. Ici. du sable et des mina-

rets blancs sous une voûte très bleue, et puis le

soleil, l'enchanteur éternel.

LXXVI

LETTRE D'YVES

Brest, le 10 septembre 1S81.

« Mon bon frère,

» Je vous fais savoir lé désarmement de notre

Sèvre; nous l'avons remise hier à la Direction, et, J

ma foi, je n'en suis pas trop mécontent.

» Je compte rester quelque temps à terre, au

quartier; aussi, comme notre petite maison
n'est

:<z~ 16
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pas
très avancée, vous pensez bien, ma femme

est venue s'installe? auprès de moi à Brest jusqu'à

ce qu'elle soit finie. Je pense que vous trouverez,

cher frère, que nous avons bien fait. Cette fois,

nous avons loué presque dans la campagne, à

flecouvrance, du côté de Fontaniou.

» Cher frère, je vous dirai que le petit Pierre a J

été bien malade par les coliques, pour avoir mangé J

trop de luzes dans les bois, ce dimanche dernier

que nous avons été à Toulven mais cela lui a i

passé. Il devient tout à fait mignon, et je reste des

heures à jouer avec lui. Le soir, nous allons nous

promener tous les trois; nous ne sortons plus

jamais qu'ensemble, et puis, quand l'un rentre,

les deux autres rentrent aussi.

Cher frère, si vous pouviez revenir à Brest,

il ne me manquerait plus rien; vous me verriez

maintenant comme je suis, vous seriez tout à fait

content car je n'étais jamais resté aussi tran- i

quille.

J voudrais encore embarquer avec vous, mon i

bon frère, et tomber sur quelque bateau qui
.j

irait là-bas du côté du Levant vous retrouver I

et pourtant je vous promets que la vie que je i

lais maintenant, je voudrais bien la continuer;
>|

mais cela n'est pas possible, car je suis trop

heureux.

» Je termine en vous embrassant de tout mon
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cœur, et le petit Pierre vous envoie ses respects.

Ma femme et tous mes parents à Toulven vous

font bien des compliments. Ils ont très hâte de

vou? voir, et je vous promets que moi aussi.

» Votre frère,

» YVES KERMADEC. »

LXXVII

Toulven, octobre 1881.

Encore la pâle Bretagne au soleil d'automne! 1

Encore les vieux sentiers bretons, les hêtres et

les bruyères. Je croyais avoir dit adieu à ce pays

pour longtemps, et je le retrouve avec une singu-

lière mélancolie. Mon retour a été brusque, inat-

tendu, comme le sont souvent nos retours ou nos

départs de marin.

Une belle journée d'octobre, un tiède soleil, une

vapeur blanche et légère répandue comme un

voile sur là campagne. C'est partout cette grande

tranquillité qui est particulière aux derniers beaux

jours; déjà des senteurs d'humidité et de feuilles

tombées, déjà un sentiment d'automne répandu

dans l'air. Je me retrouve dans les bois connus de

Trémeulé, sur la hauteur d'où l'on domine tout le le

pays de ïouîven. A mes
pieds, l'étang, immobile
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cnno fA+tp. vanAiir fini ni an fi. et. ausous cette vapeur qui plane, et, au loin, des

i horizons tout boisés, comme ils devaient l'être

aux temps anciens de la Gaule.

Et ceux qui sont là près de moi, assis parmi les

mille petites fleurs de la bruyère,
ce sont mes

amis de Bretagne, mon frère Yves et le petit

Pierre, son fils.

C'est un peu mon pays maintenant, ce Toulven.

11 y a un très petit nombres d'années, il m'était

étranger, et Yves, auquel pourtant je donnais déjà

le nom de frère, comptait à peine pour moi. Les

aspects de la vie changent,
tout arrive, se trans-

forme et passe.

y
en a tant de ces bruyères, que, dans les

lointains, on dirait des tapis roses. Les scabieuses

tardives sont encore fleuries, tout en haut de leurs

tiges longues; et les premières grandes ondées qui

ont passé, ont déjà semé la terre de feuilles

mortes.

C'était vrai, ce qu'Yves m'avait écrit il était G~

devenu très sage. On venait de l'embarquer sur

un des vaisseaux en rade de Brest, ce qui sem-

blait lui assurer un séjour de deux ans dans son

pays. Marie, sa femme, s'était installée près
de

lui dans le faubourg de Recouvrance, en attendant

cette petite maison de Toulven, qui'i montait de

terre leulement, avec de gros murs bien épais et
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bien solides, à la mode d'autrefois. Elle avait

accueilli mon retour imprévu comme une béné-

diction du ciel; car ma présence à Brest, auprès

d'eux, allait la rassurer beaucoup.

Yves devenu très sage, et, comme cela, tout de

suite, sans qu'on sût quelle circonstance décisive

l'avait ainsi changé, on avait peine à y croire! Et

Marie me confirmait ce bonheur très timidement;

elle en parlait comme de ces choses instables,

fugitives, qu'on a peur de faire s'envoler rien

qu'en les exprimant par des mots.

LXXVIII

Un jour, le démon de l'alcool revint passer sur

leur route. Yves rentra avec ce mauvais regard

trouble dont Marie avait peur.

C'était un dimanche d'octobre. Il arrivait du

bord, où on l'avait mis aux fers, disait-il; et il

s'était échappé parce que c'était injuste. Il sem-

blait très exaspéré; son tricot bleu était déchiré et

sa chemise ouverte.

Elle essayait de lui parler bien doucement, de

le calmer. C'était précisément une belle journée
de dimanche; il faisait un de ces temps rares

d'arrière-automne qui ont une mélancolie paisible

cl
exquise, qui sont, comme un dernier repos du
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soleil avant l'hiver. Elle s'était habillée dans

sa belle robe et sa collerette brodée, elle avait

fait la grande toilette du petit Pierre, comptant

'qu'ils iraient tous les trois se promener
ensemble

à ce beau soleil doux. Dans la rue, des couples

de.gens du peuple passaient, endimanchés, s'en
`'

allant sur les routes et dans les bois comme au

printemps.

Mais non, rien n'y faisait; Yves avait pro-

noncé l'affreuse phrase de brute qu'elle connais-

sait si bien « Je m'en vais retrouver mes amis. »

C'était fini!

Alors, sentant sa pauvre
tête s'en aller de

douleur, elle avait voulu tenter un moy en t,

extrême pendant qu'il regardait dans la rue, ,~j

avait fermé la porte à double tour et caché

la clef dans son corsage. Mais lui, qui avait,

compris ce qu'elle venait de faire, se mit à dire,

la tête baissée, les yeux sombres

– Ouvre! ouvre! M'entends-tu? je te dis

de m'ouvrir. ~S~

Il essaya de secouer cette porte sur ses ferrures

quelque chose le retenait encore de la briser – ce

qu'il eût pu faire sans peine. Et puis, non, il

voulait que sa femme, qui l'avait fermée, vînt

elle-même la lui ouvrir. '~j

Et il tournait dans cette chambre, avec son air '

de grand fauve, répétant
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– Ouvre! M'entends-tu? je te dis de m'ou-

vrir

Les bruits joyeux du dimanche montaient de

la rue. Les femmes à grande coiffe passaient

au bras de leurs maris ou de leurs amants. Le

beau soleil d'automne les éclairait de sa lumière

tranquille.

Il frappait du pied et répétait cela à voix

basse

Ouvre! je te dis de m'ouvrir!

C'était la première fois qu'elle essayait de le

retenir par force, et elle voyait que cela réus-

sissait mal, et elle avait étrangement peur. Sans

le regarder, elle s'était jetée à genoux dans un

coin et disait des prières, tout haut et très vite,

comme une insensée. Il lui semblait qu'elle

touchait à un moment terrible, que ce qui allait

arriver serait plus affreux que toutes les choses

d'avant. Et petit Pierre, debout, ouvrait tout

grands ses yeux profonds, ayant peur lui aussi,

mais ne comprenant pas.

– Non? tu ne yeux pas m'ouvrir?. Oh! mais

je l'arracherai alors Tu vas voir!

Une secousse ébranla le plancher, puis on

entendit un grand bruit sourd, horrible. Yves
`

venait de tomber de tout son haut. ha poignée
e

par laquelle il voulait prendre cette porte lui était

restée
dans la main, arrachée, et

alors, lui, avait
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été jeté à la renverse sur son fils, dont la petite

tête avait porté, dans la cheminée, contre l'angle

id'un chenet de fer.

Ah! ce fut un changement brusque.
Marie ne

priait plus; elle s'était levée, les yeux dilatés

et farouches, pour ôter son petit Pierre des

mains d'Yves, qui voulait le relever. Il était

tombé sans crier, ce petit enfant, tout saisi d'être

blessé par son père; le sang coulait de son front

et il ne disait rien. Marie le tenant serré contre sa

poitrine, prit la clef dans son corsage, ouvrit

d'une main et poussa
la porte toute grande.

Yves la regardait, effrayé
à son tour; elle s'était

reculée et lui criait

– Va-t'en va-t'en va-t'en

Pauvre Yves,
– voilà qu'il hésitait à passer! II

chprchait
à mieux comprendre.

Cette porte qu'on

lui ouvrait maintenant, il n'en voulait plus; il

avait le sentiment vague que ce seuil allait être

quelque chose de funeste à franchir. Et puis ce

sang qu'il voyait sur la figure de son fils et sur

sa petite collerette. Oui, il cherchait' à mieux

comprendre, à s'approcher
d'eux. Il passait sa

main sur ses tempes,
sentant qu'il était ivre, ;j

faisant un grand effort pour démêler ce qui était .i'

arrivé. Mon Dieu, non, il lie le pouvait pas; il

ne comprenait plus. L'alcool, ses amis qui t,'

l'attendaient en bas, c'était tout.
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Elle, lui répétait toujours,
en serrant son fils

contre sa poitrine

Va-t'en, mais va-t'en

Alors tournant sur lui-même, il prit l'escalier et

s'en alla.

LXXIX

– Tiens! c'est vous, Kermadec?

Oui, monsieur Kerjean.

Et, en bordée, je parie?

– Oui, monsieur Kerjean.

En effet, cela se voyait à sa tenue.

– Eh bien, je croyais que vous étiez marié,

Yves? C'est quelqu'un
de Paimpol, le grand

Lisbatz, je crois, qui m'avait conté que vous étiez

père de famille.

Yves secoua les épaules d'un mouvement d'in-

souciance méchante, et dit

– S'il vous manquait du monde, monsieur

Kerjean. ça m'irait, à moi, de partir à votre

bord.

Ce n'était pas la première fois que ce capitaine

Kerjean enrôlait dès déserteurs. Il comprit.
Il

savait comment on les prend et ensuite comment

on les mène. Son navire, la Belle-Rose, qui navi-

guait sous un pavillon d'Amérique, partait le len-

demain pour la Californie. Yves lui convenait;
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c'était une acquisition excellente pour un équi-

page comme le sien.

Ils s'isolèrent tous deux pour ébaucher, à voix

basse, leur traité d'alliance.

Cela se passait au port de commerce, le matin

du second jour après sa fuite de chez lui.

La veille il avait été à Hecouvrance, en rasant

les murs, pour tâcher d'avoir des nouvelles de J

son petit Pierre. De loin, il l'avait aperçu, qui

regardait passer le monde, à la fenêtre, avec

un petit bandeau sur son front. Alors il était i

revenu sur ses pas, suffisamment rassuré, dans.

son égarement d'ivresse qui durait encore il était

revenu sur ses pas pour « aller retrouver ses amis ».

Ce matin-là, il s'était réveillé au jour, sous un

hangar du quai où ses amis l'avaient couché.

L'ivresse était cette fois passée, bien complè-
r

tement passée. 11 faisait toujours un beau temps

d'octobre frais et pur; les choses avaient leurs

,aspects habituels, comme si de rien n'était, et

d'abord il songea avec attendrissement à son fils

et à Marie, prêt à se lever pour aller les retrouver `

là-bas et leur demander pardon. Il lui fallut us t

momentpourse rappeler tout, et se dire que j
c'était fini, qu'il était perdu.

Retourner près d'eux, maintenant? – Oh! non,

jamais, – quelle honte!

"ntoi"'n\?
Qh\o

D'ailleurs, s'être échappé du bord étant puni
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de fers, et avoir ensuite couru une bordée trois

jours, tout cela ne pouvait plus se racheter.

Prendre encore ces mêmes résolutions, reprises

vingt fois, faire encore ces mêmes promesses,

dire encore ces mêmes mots de repentir. oh!

non! assez! il en avait un mauvais sourire de

pitié et de dégoût.

Et puis sa femme lui avait dit « Va-t'en! » il

s'en souvenait bien, de son regard de haine, en

montrant la porte. Il avait beau l'avoir mille fois

mérité, il ne lui pardonnerait jamais cela, lui,

habitué à être le seigneur et le maître. Elle l'avait

chassé; c'était bien, il était parti, il suivrait sa

destinée, elle ne le reverrait plus.

Cette rechute aussi lui était plus répugnante,

après cette bonne
période de paix honnête, pen-

dant laquelle il avait entrevu et compris une vie

plus haute; ce retour de misère lui paraissait

quelque chose de décisif et de fatal. A ce moment,
il s'aperçut qu'il était couvert de poussière, de

boue, de souillures immondes, et il commença de

s'épousseter, en redressant sa tête, qui s'animait

peu à peu à ce réveil d'une expression dure et

dédaigneuse.

Etre tombé comme une brute sur son fils et

avoir meurtri ce pauvre petit front! Il se

faisait tout a coup à lui-même l'effet d'un misérable

bien repoussant.
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Il brisait entre ses mains les planches

d'une caisse qui traînait là près de lui, et à

demi-voix, après un coup d'oeil instinctif pour

s'assurer qu'il était seul, il se disait avec une

espèce de rire moqueur, d'odieuses injures de

matelot.

Maintenant il était debout avec un air fier et

méchant.

Déserter! Si,quelque navire pouvait
l'em-

mener tout de suite Cela devait se trouver sur

les quais; justement il y en avait beaucoup ce

jour-là. Oh! oui! à n'importe quel prix, déserter,

pour ne plus reparaître!

Sa décision venait d'être prise avec une volonté

implacable. Il marchait vers les navires, cambré,

la tête haute, l'entêtement breton dans ses yeux

demi fermés, dans ses sourcils froncés.

Il se disait « Je ne vaux rien, je le sais, je le

savais, ils auraient dû me laisser tous. J'ai essaye

ce que j'ai pu, mais je suis fait ainsi et ce n'est

pas ma faute. »

Et il avait raison peut-être Ce notait pas sa

faute. A cet instant, il était irresponsable; il

cédait à des influences lointaines et mystérieuses

qui lui venaient de son sang il subissait la y

loi d'hérédité de' toute une famille, de toute une é

race.
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LXXX

A deux heures, le même jour, après marché

conclu, Yves ayant acheté des hardes de marin
du commerce et changé de costume clandestine-

ment dans un cabaret du quai, monta à bord de

la Belle-Rose.

Il se mit à faire le tour de ce bateau, qui était

mal tenu, qui avait des aspects de rudesse sau-

vage, mais qu'on sentait souple et fort, taillé

pour la course et les hasards de mer.

Auprès des navires de l'État, celui-ci semblait

petit, court, et surtout vide un air abandonné,

presque personne à bord; même au mouillage,
cette espèce de solitude serrait le cœur. Trois ou

quatre forbans étaient là, qui rôdaient sur le pont;
ils composaient tout

l'équipage et ils allaient

devenir, pour des années peut-être, les seuls

compagnons d'Yves.

Ils commencèrent par se dévisager, les uns les

autres, avant de se parler.

Tout le jour, dura ce même beau temps tiède

et
tranquille, cette sorte d'été mélancolique d'ar-

rière-saison qui portait au recueillement. Mainte-

nant
le calme se faisait pour Yves sur l'irrévo-

cable de sa décision.
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On lui montra sa petite armoire, mais il n'avait

presque
rien à y mettre. Il se lava à grande eau

fraîche, s'ajusta mieux, avec une certaine coquet-

terie, dans sou costume nouveau; ce n'était' plus

cette livrée de l'État qui lui avait souvent paru

lourde; il se sentait libre, affranchi de tous ses

liens passés, presque autant que par la mort. Il

essayait de jouir de son indépendance.

Le lendemain' matin, à la marée, la Belle-Rose

devait partir.
Yves flairait le large, la vie de mer,

qui allait commencer, à la façon nouvelle long-

temps désirée. Il y avait des années que cette idée

de déserter l'obsédait d'une manière étrange, et à

présent, c'était une chose accomplie. Cela le rele-

vait à ses propres yeux, d'avoir pris ce parti, cela

}è grandissait de'se sentir hors la loi, il n'avait plus

honte de se représenter devant sa femme, à présent

qu'il était déserteur, et il se disait qu'il aurait le

courage d'y aller ce soir, avant de partir, au moins

pour lui porter l'argent qu'il avait reçu. ~j

A certains moments, quand la figure de son

petit Pierre repassait devant ses yeux, son cœur se

déchirait affreusement; ce navire, silencieux et

vide, lui faisait l'effet d'une bière où il serait venu f

tout vivant s'ensevelir lui-même; sa gorge s'étran-

glait, un flot de larmes voulait monter, mais il le

comprimait à temps, avec sa volonté dure, en

pensant à autre chose; vite il se mettait à parlera
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ses amis nouveaux. Ils causaient de la façon de

manoeuvrer avec si peu de monde, ou du jeu de

ces grosses poulies qu'on avait multipliées partout

pour remplacer les bras des hommes et qui, à son

avis; alourdissaient beaucoup le gréement de la

Belle-Rose.

Le soir, quand la nuit fut tombée, il alla à

Recouvrance et monta sans bruit jusqu'à sa porte.

Il écouta d'abord avant d'ouvrir on n'entendait

rien. Il entra timidement.

Une lampe était allumée sur la table. Son fils

était tout seul, endormi. Il se pencha sur sa

corbeille d'osier, qui sentait le nid de petit oiseau,

et
appuya la bouche tout doucement sur la sienne

pour sentir encore une fois sa petite respiration

douce, et puis il s'assit près de lui et resta tran-

quille, afin d'avoir repris une figure calme quand
sa femme rentrerait.

LXXXI

Derrière lui, Marie était montée en tremblant;

elle l'avait vu venir.

Depuis deux jours, elle avait eu le temps d'envi-

sager eu face tous les aspects de malheur.

Elle n'avait pas voulu aller interroger les autres

marins, comme font les pauvres femmes des cou-
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reurs de bordée, pour apprendre d'eux si Yves

était rentré à son bord. Elle ne savait rien de lui,

et elle attendait, se tenant prête à tout.

Peut-être qu'il ne reviendrait pas elle s'y était

préparée
comme au reste, et s'étonnait d'y songer

avec tant de sang-froid.
Dans ce cas, ses projets

étaient faits elle ne retournerait pas
dans ce Toul-

ven, de peur de revoir leur petite maison com-

mencée, de peur aussi d'entendre chaquejour mau-

dire le nom de son mari chez ses parents, qui la

recueilleraient. Non, là-bas, dans le pays de Goëlo,

il y avait une vieille femme qui ressemblait à

Yves et dont les traits prenaient tout à coup pour

elle une douceur très grande. C'est à sa porte

qu'elle irait frapper. Celle-là serait indulgente pour

lui, puisqu'elle
était sa mère. Elles pourraient

parler sans haine de l'absent; elles vivraient là, les

deux abandonnées, ensemble, et veilleraient sur

le petit Pierre, réunissant leurs efforts pour le

garder,
ce dernier, pour qu'au moins il ne fût pas

marin. '{,

Et puis il lui semblait que, si, un jour, dans

bien des années peut-être, Yves, déserteur, voulait

se rapprocher
des siens, ce serait là, dans ce

coin de terre, à Plouherzel, qu'il reviendrait.

Elle avait fait, la nuit d'avant, l'étrange rêve

d'un retour d'Yves cela se passait très loin, dans

les années à venir, et elle-même était déjà
vieille.
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17

Yves arrivait dans sa chaumière de Plouherzel, le

soir, vieux lui aussi, changé, misérable; il lui

demandait pardon. Derrière lui étaient entrés

Goulven et Gildas, ses frères, et un autre Yves, plus

grand qu'eux tous, qui avait les cheveux tout

blancs et qui traînait à ses jambes de longues

franges de goémon. La vieille mère les accueillait

de son visage dur. Elle demandait avec une voix

très sombre

Comment se fait-il qu'ils soient tous ici? Mon

mari pourtant a dû mourir en mer, il y a déjà plus

de soixante ans. Goulven est en Amérique.

Gildas dans son trou de cimetière. Comment se

fait-il qu'ils soient tous ici?

Alors Marie s'était réveillée de frayeur, compre-

nant
qu'elle était entourée de morts.

Mais ce soir, Yves était revenu vivant et jeune

elle avait reconnu dans l'obscurité de la rue sa

taille droite et son pas souple. A l'idée qu'elle allait

le revoir et être fixée sur son sort, tout son cou-

rage et tous ses projets l'avaient abandonnée. Elle

tremblait de plus en plus en montant cet escalier.

Peut-être bien qu'il avait simplement passé ces

deux journées à bord et qu'il revenait comme de

coutume, et,que tout s'arrangerait encore une fois.

Elle s'arrêtait sur ces marches pour demander à

Dieu que ce fût vrai, dans une prière rapide.

Quand elle ouvrit la porte, il était bien là, dans
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leur chambre, assis auprès du berceau et regardant

son fils endormi.

Lui, pauvre petit Pierre, dormait d'un bon som-

meil paisible, ayant
encore son bandeau sur le

front, là où le chenet de fer l'avait blessé.

Dès qu'elle fut entrée, pâle, son cœur battant à

grandes secousses qui lui faisaient mal, elle vit

tout de suite qu'Yves n'avait pas bu d'alcool il

avait levé les yeux sur elle et son regard était

clair, et puis
il les avait baissés vite et restait

penché sur sou fils.

-– A-t-il eu beaucoup de mal? demanda-t-il h

demi-voix, lentement, avec une tranquillité qui

étonnait et qui faisait peur.

–
Non, j'ai été chercher le médecin pour

le

panser. 11 a dit que ça ne laisserait pas démarque.

É n'a pas du tout pleuré.

Ils se tenaient là, muets, l'un devant l'autre, lui

toujours
assis près de, ce petit berceau, elle debout,

blanche et tremblante. Ils ne s'en voulaient plus;

ils s'aimaient peut-être mais maintenant l'irrépa-

rable était accompli, et c'était trop tard. Elle

regardait ce costume qu'elle ne lui avait jamais

vu un tricot de laine noir et un bonnet de drap-

Pourquoi ces habits? Et ce paquet, près de lui,

par terre, d'où sortait un bout de col bleu? H

semblait renfermer ses

e,

effets

t,

de matelot, quittés

I,f,k tout jamais, comme si le vrai Yves était mort.
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Elle osa demander

L'autre jour, tu es rentré à bord?

– Non!

Encore un silence. Elle sentait l'angoisse qui

venait plus forte.

– Depuis trois jours, Yves, tu n'es pas rentré?

– Non!

Alors elle n'osa plus parler, ayant peur de com-

prendre la chose terrible; voulant retenir les

minutes, même ces minutes qui étaient faites d'in-

certitude et d'angoisse, parce qu'il était encore là,

lui, devant &lh, peut-être pour la dernière fois.

A la fin, la question poignante sortit de ses

lèvres

~« Que comptes-tu faire, alors?

Et lui, à voix basse, simplement, avec cette

tranquillité des résolutions implacables, laissa

tomber ce mot lourd

– Déserter! L

Déserter! oui, c'était bien ce qu'elle avait

deviné depuis quelques secondes, en voyant ce

costume changé, ce petit paquet d'effets de matelot

soigneusement plies dans un mouchoir.

Elle s'était reculée sous le poids de ce mot, s'ap-

puyant derrière elle au mur avec ses mains, la

gorge étranglée. Déserteur! Yves! perdu! Dans
sa tête repassait l'image de Goulven, son frère, et

des mers lointaines d'où les marina ne reviennent
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plus. Et, comme elle sentait son impuissance

contre cette volonté qui l'écrasait, elle restait là,

anéantie.

Yves s'était mis à lui parler,
très doucement,

avac son calme sombre lui montrant le petit paquet

d'effets qu'il
avait apporté

–
Tiens, ma pauvre Marie, demain, quand

mon

navire sera parti, tu renverras cela à bord, tu

m'entends bien. On ne sait pas
si on me repre-

nait. C'est toujours plus grave, emporter
les

effets de l'État! Et puis voilà d'abord les avances

qu'on m'a
données.Vous retournerez àToulven.

Oh! je t'enverrai de l'argent
de là-bas, tout ce que

je gagnerai;
tu comprends,

il ne m'en faudra plus

Beaucoup à moi. Nous ne nous reverrons plus,

mais tu ne seras pas trop malheureuse. tant que

je' vivrai.

Elle voulait l'entourer avec ses bras, le tenir de

toutes ses forces, lutter, s'accrocher à lui quand il

s'en irait, se faire plutôt traîner jusque dans les

escaliers, jusque dans la rue. Mais non, quelque

chose la clouait sur place d'abord la conscience

que tout serait inutile, et puis une dignité, là,

devant leur' fils endormi. Et elle restait contre

ce mur, sans un mouvement.

Ilavaitposédeuxcentsfrancsen grosses pièces

d'argent sur leur table, près de lui. C'étaient ses

avances, tout ce qui lui restait, ses pauvres effets
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payés.
II la regardait

maintenant d'un regard pro-

fond, très doux, et il secouait avec sa manche de

laine des larmes qui venaient de couler surses j oues.

Mais c'était tout ce qu'il avait à lui dire. Et,

à présent, c'était la minute suprême,
c'était fini.

Il se pencha encore une dernière fois sur son

fils, puis
il redressa sa haute taille et se leva pour

partir.

LXXXII

Et les Celtes regrettaient trois pierres

brutes sous un ciel pluvieux, au fond d'un

golfe rempli d'ilots.

G. Flaubert. Salantmbd.

La mer de Corail! C'est aux antipodes de

notre vieux monde. Rien que le bleu immense.

Autour du navire qui file doucement, l'infini

bleu déploie son cercle parfait. L'étendue brille et

miroite sous le soleil éternel.

Yves est là, seul, porté très haut dans l'air, par

quelque chose qui oscille légèrement; il passe,

dans sa hune. “

Il regarde, sans voir, le cercle sans limite; il est

comme fatigué d'espace et de lumière. Ses yeux

atones s'arrêtent au hasard, car, partout, tout est

pareil. ~–

Partout, tout est pareil. C'est la grande splen-
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deur inconsciente et aveugle
des choses que les

hommes croient faites pour eux. A la surface des

'eaux courent des souffles vivifiants que personne

ne respire; la chaleur et la lumière sont répandues

sans mesure; toutes les sources de la vie sont

ouvertes sur les solitudes silencieuses de la mer

et les font étrangement resplendir.

L'étendue brille et miroite sous le soleil éternel.

Le grand
flamboiement de midi tombe dans le désert

bleu comme une magnificence inutile et perdue.

Maintenant, Yves croit distinguer
là-bas une

traînée moins bleue, et il yconcentre son attention,

égarée tout à l'heure dans la monotonie étince-

lante et tranquille c'est sans doute la mer qui

s*émiette là sur des blancheurs de corail, qui brise

sur des îles inconnues, à fleur d'eau, qu'aucune

carte n'a jamais indiquées.

-Comme c'est loin, la Bretagne! et les

chemins verts de Toulven! et son fils!

Yves est sorti de sa rêverie et il regarde,
la

main étendue au-dessus de ses yeux, cette-lointaine

traînée qui blanchit toujours.

Il n'a pas
l'air d'un déserteur, car il porte

encore le grand col bleu des matelots.

Maintenant, il a très bien vu ces brisants et ce

corail, et, en se penchant
un peu dans le vide, il

crie pour ceux qui sont en bas « Des récifs par

bâbord! »
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Non, Yves n'a pas déserté, car le navire

qui le porte est le Primauguet, de la marine de

guerre.

Il n'a pas déserté, car il est toujours auprès de

moi, et, quand il a annoncé de là-haut l'approche

de ces récifs, c'est moi qui monte le trouver dans

sa hune, pour les reconnaître avec lui.

A Brest, ce mauvais jour où il avait voulu nous

quitter, je l'avais vu passer, en déserteur, portant

ses effets de matelot si bien pliés dans un mou-

choir, et je l'avais suivi de loin jusqu'à Recou-

vrance. J'avais laissé monter Marie, puis j'étais
monté, moi aussi, après eux, et, en sortant, il

m'avait trouvé là, en travers de sa porte, lui bar-

rant le passage avec mes bras étendus, comme

jadis, à Toulven. Seulement, cette fois, il ne s'agis-

sait plus d'arrêter un caprice d'enfant, mais d'en-

gager une lutte suprême avec lui.

Elle avait été longue et cruelle, cette lutte, et je
m'étais senti bien près de perdre courage, de

l'abandonner à la destinée sombre qui l'emportait.
Et puis elle s'était terminée brusquement par de

bonnes larmes qu'il avait versées, des larmes qui

avaient besoin de couler depuis deux jours, – et

qui ne pouvaient pas, tant ses yeux étaient durs

à
ce genre de faiblesse. Alors on lui avait mis

sur
ses genoux son petit Pierre, qui venait de se

l'éveiller il ne lui en -voulait
pas du tout lui, le
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petit Pierre, il lui avait tout de suite passé les bras

autour du cou. Et Yves avait fini par me dire

– Eh bien, oui, frère, je ferai tout ce que vous

me direz de faire. Mais n'importe comment, vous

voyez bien qu'à présent je suis perdu.

C'était très grave, en effet, et je ne savais plus

moi-même quel parti prendre
– une espèce de

rébellion, s'être esquivé du bord étant déjà puni
<<

des fers, et trois jours d'absence! J'avais été sur

le point de leur dire, après les avoir fait s'em-

brasser « Désertez tous les deux, tous les trois,

mes chers amis car il est bien tard à présent

pour mieux faire, qu'Yves s'en aille sur sa Belle-

Rôse, et vous vous rejoindrez en Amérique. »

Mais non, c'était trop affreux cela, abandonner

à jamais la terre bretonne, et la petite maison de

Tbulven, et les pauvres vieux parents!

Alors, en tremblant un peu de ma responsa-

fbilité, j'avais pris la décision contraire rendre

le soir même les avances touchées, dégager Yves

des mains de ce capitaine Kerjean, et,_dès le len-

demain malin, aussitôt le port ouvert, le remettre

à la justice maritime. Des jours pénibles avaient

suivi, jours de démarches et d'attente, et enfin,.

avec beaucoup de bienveillance, la chose avait'.

été ainsi réglée un mois de fers et six mois de

suspension de son grade de quartier-maître, avec

retour à la paye de simple matelot.
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Voilà comment mon pauvre Yves, reparti avec

moi sur ce Primauguet, se retrouvait dans la hune,

encore gabier comme devant, et faisant son rude

métier d'autrefois.

Debout tous les deux sur la vergue de misaine,

le corps penché
en dehors dans le vide, mettant

une main au-dessus de nos yeux, et, de l'autre,

nous tenant à des cordages,
nous regardions

ensemble, au fond des resplendissantes
solitudes

bleues, ces brisants qui blanchissaient toujours;

leur bruissement continu était comme un son loin-

tain d'orgues d'église au milieu du silence de la

mer.

C'était bien une grande
île de corail qu'aucun

navigateur n'avait encore relevée; elle était montée

lentement des profondeurs
d'en dessous; pendant

des siècles et des siècles, elle avait poussé
avec

patience ses rameaux de pierre; elle n'était encore

([u'mie immense couronne d'écume blanche faisant,

au milieu des plus grands calmes de la mer, un

bruit de chose vivante, une sorte de mugissement

mystérieux
et éternel.

Partout ailleurs, l'étendue bleue était uniforme,

saine, profonde, infinie; on pouvait
continuer la

route.

– Tu as gagné la double, frère, dis-je à Yves.

Je voulais dire la double ration de vin au

dîner de l'équipage. A bord, cette double est tou-
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jours
la récompense des matelots qui ont annoncé

les premiers une terre ou un danger,
– de ceux

encore qui ont pris un-rat sans l'aide des pièges,

– ou bien qui ont su s'habiller plus coquettement

que les autres à l'inspection du dimanche.

Yves sourit, mais comme quelqu'un qui re-

trouve tout à coup un souvenir triste

Vous savez bien qu'à présent, le vin et moi.

Oh! mais ça ne fait rien, il faut me la faire donner,

les gabiers de mon plat la boiront toujours.

En effet, depuis qu'une fois il avait renversé

son petit Pierre sur les chenets de la cheminée,

là-bas, à Brest, il buvait de l'eau. Il avait juré
cela sur cette chère petite tête blessée, et c'était

le premier serment solennel de sa vie.

Nous causions là tous deux, dans le bon air

pur et vierge, 'au milieu des voiles légèrement

tendues, bien blanches sous le soleil, quand un

coup de sifflet partit d'en bas, un coup de sifflet

très particulier qui voulait dire, en langage de

bord « On demande le chef delà hune de misaine;

qu'il descende bien vite! »

C'était Yves, le chef de la hune de misaine; il

descendit quatre à quatre pour voir ce qu'on lui-

voulait. -Le commandant en second le demandai,

chez lui; – et, moi, je savais bien pourquoi.

Dans ces mers si lointaines et si tranquilles où

nous naviguions, les matelots se trouvaient tous
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un peu brouillés avec les saisons, avec les mois,

avec les jours; la notion des durées se perdait

pour eux dans la monotonie du temps.

En effet, l'été, l'hiver, on n'en a plus conscience;

on ne les sait plus, car les climats sont changés.

Même les choses de la nature ne viennent plus
les

indiquer; c'est toujours l'eau infinie, toujours les

planches, et, au printemps, rien ne verdit.

Yves avait repris sans peine son existence d'au-

trefois, ses habitudes de gabier, sa vie de la

hune, à peine vêtu, au vent et au soleil, avec son

couteau et son amarrage. Il n'avait plus compté

ses jours parce qu'ils étaient tous pareils, con-

fondus par la régularité des quarts, par l'alter-

nance d'un soleil toujours chaud avec des nuits

toujours pures. Il avait accepté ce temps d'exil

sans le mesurer.

Mais c'était aujourd'hui même que ses six mois

de punition expiraient, le commandant avait à

lui dire de reprendre ses galons, son sifflet d'ar-

gent et son autorité de quartier-maître. Il le lui

dit même arnicalement, avec une poignée de

main; car Yves, tant qu'avait duré sa peine,

s'était montré exemplaire de conduite et de cou-

rage, et jamais hune n'avait été tenue comme la

sienne.

Yves revint me trouver avec une bonne figure

heureuse
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Pourquoi ne m'aviez-vous pas dit que c'était

aujourd'hui?

On lui avait promis que, s'il continuait, sa

punition serait même bientôt oubliée. Déci-

dément ce serment qu'il avait fait sur la tète

meurtrie de son petit Pierre, à la fin de la soirée

terrible, lui réussissait au delà de son espoir.

LXXXIII

1 ;i

L'après-midi du même jour, Yves est dans ma

chambre, qui se dépêche, qui se dépêche avant

la nuit de remettre des galons sur ses manches,

toujours drôle, avec son grand
air de forban,

quand il est occupé à coudre.

Ils ne sont plus très beaux, ses pauvres
vête-

'.j]
ments, ils ont beaucoup servi. C'est qu'il n'était

pas riche en quittant Brest, avec cette réduction

de paye; et, pour ne pas entamer son décompte, ,<

iln'apas voulu prendre trop d'effets au magasin.

Mais ils sont si propres^
les petites pièces sont

si bien mises les unes sur les autres, à chaque

coude, à chaque bas de manche, que cela peut

très bien passer. Ces galons neufs leur donnent

même un certain lustre de jeunesse. D'ailleurs,

Yves' a bonne aournure avec n'importe quoi; et

puis, comme on est très peu vêtu à bord, en
ne

,<
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les mettant que rarement, ils pourront certaine-

ment finir la campagne. Quant à de l'argent, Yves

n'en a pas; il en oublie même l'usage et la valeur,

comme il arrive souvent aux marins, car il

délègue à sa femme, à Brest, sa solde et ses che-

vrons, tout ce qu'il gagne.

La nuit venue, son ouvrage est achevé il le

plie avec soin, et balaye ensuite les petits
bouts

de fil qu'il a pu faire tomber dans ma chambre.

Puis il s'informe très exactement du mois et de

la date, allume une bougie et se met à écrire.

En mer, à bord du Primauguet, 23 avril 1882.

« Chère épouse,

» Je t'écris ces quelques mots à l'avance aujour-

d'hui, dans la chambre de M. Pierre. Je les

mettrai à la poste le mois prochain, quand nous

toucherons aux îles Hawaï (un pays. je suis

sûr, que tu ne sais pas trop où il se trouve).

» C'est pour te -dire que j'ai repris mes galons

aujourd'hui, et que tu peux être tranquille, ils

ne repartiront plus; je les ai cousus solides à

présent.

»
Chère épouse, cela me prouve pourtant qu'il

n'y a
que juste six mois passés depuis notre

départ, et alors nous ne sommes pas encore près

de nous revoir. – Pour moi, j'aurais pourtant
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déjà très hâte d'aller faire un tour à Toulven,

pour te donner la main à installer notre maison;

et encore, ce n'est pas tout à fait pour cela, tu

penses, mais surtout pour rester quelque temps

avec toi, et voir notre petit Pierre courir un peu.

Il faudra bien qu'on
me donne une grande per-

mission quand nous reviendrons, au moins quinze

ou vingt jours; peut-être
même que je n'aurai

pas assez avec vingt, et .que je demanderai

jusqu'à trente.

» Ghère Marie, je te dirai pourtant que je suis

très heureux à bord, surtout d'avoir pu repartir

pour ces mers-ci avec M. Pierre; c'était ce que

je demandais depuis bien longtemps.
C'est une

si belle campagne, et puis tout à fait écono-

mique pour moi qui ai bien besoin de ramasser

beaucoup d'argent, comme tu sais. Peut-être

que je serai proposé pour second avant de

débarquer, vu que je suis très bien avec tous les

officiers. 'J

» J'ai aussi à t'apprendre que -les poissons

volants. »

Crac! Sur le pont, on siffle En haut lotit le

monde! pour le ris de chasse; Yves se sauve; et

jamais personne n'a su la fin de
cette histoire de

poissons. "¡~f~

Il a conservé avec sa femme sa manière enfant
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tine d'être et d'écrire. Avec moi, c'est changé,

il est devenu un nouvel Yves, plus compliqué
et

plus
raffiné que celui d'autrefois.

LXXXIV

La nuit qui suit est claire et délicieuse. Nous

allons tout doucement, dans la mer de Corail,

par
une petite

brise tiède, avançant avec précau-

tion, de peur de rencontrer les îles blanches, écou-

tantle silence, dé peur d'entendre bruire les récifs.

De minuit à quatre heures du matin, le temps

du quart se passe à veiller au milieu de ces

.grandes paix étranges des eaux australes.

Tout est d'un bleu vert, d'un bleu nuit, d'une

couleur de profondeur;
la lune, qui se tient

d'abord très haut, jette sur la mer des petits

reflets qui dansent, comme si partout,
sur les

immenses plaines vides, des mains mystérieuses

agitaient sans bruit des
milliers de petits

miroirs.

Les demi-heures s'en vont l'une après l'autre,

tranquilles, la brise égale, les voiles très légère-

ment tendues. Les matelots de quart, en vête-

monts de toile, dorment à plat pont, par rangées,

couchés sur le même côté tous; emboîtés les uns

dans les autres, comme des sériés de momies

blanches.
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1

A chaque demi-heure, on tressaille en enten-

dant la cloche qui vibre; et alors deux voix vien-

nent de l'avant du navire, chantant l'une après

l'autre, sur une sorte de rythme lent « Ouvre

l'œil au bossoir. tribord! » dit Tune. « Ouvre

l'œil au bossoir. bâbord! » répond l'autre. On

est surpris par ce bruit, qui paraît une clameur

effrayante dans tout ce silence, et puis les vibra-

tions des voix et de la clocLe tombent, et on

n'entend plus rien.

Cependant la lune s'abaisse lentement, et sa

lumière bleue se ternit; maintenant elle est plus

près des eaux et y dessine une grande lueur

allongée qui traîne.

Elle devient plus jaune, éclairant à peine,

comme une lampe qui meurt.

Lentement elle se met à grandir, à grandir,

démesurée., et puis elle devient rouge, se déforme,

s'enfonce, étrange, effrayante. On ne sait plus ce

qu'on voit à l'horizon, c'est un grand feu terne,

sanglant. C'est trop grand pour être Ja lune, et

puis maintenant des choses lointaines se dessinent

devant en grandes ombres noires des tours colos-

sales, des montagnes éboulées, des palais,
des

Babels

On sent comme un voile de- ténèbres s'appe-

santir sur les sens la notion du réel est perdue.

Il vous vient comme l'impression de cités apoca-
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18 -y

lyptiques, de nuées lourdes de sang, de malé-

dictions suspendues. C'est la conception des

épouvantes gigantesques, des anéantissements

chaotiques, des fins de monde.

Une minute de sommeil intérieur qui vient de

passer, malgré toute volonté; un rêve de dormeur

debout qui s'est envolé très vite.

Mirage! A présent, c'est fini, et la lune est

couchée. Il n'y avait rien là-bas que la mer infinie

et les vapeurs errantes, annonçant l'approche du

matin; maintenant que la lune n'est plus derrière,

on ne les
distingue même pas. Tout vient de

s'évanouir, et on retrouve la nuit, la vraie nuit,

toujours pure et tranquille.

Ils sont bien loin de nous, ces
pays de l'Apo-

calypse car nous sommes dans la mer de Corail,
sur l'autre face du monde, et il n'y a rien ici que
le cercle immense, le miroir illimité des eaux.

Un timonier est allé regarder l'heure à la

montre. Par déférence pour la lune, il doit noter,
sur ce grand registre toujours ouvert, qui est le

journal du bord, -l'instant très précis auquel elle

s'est couchée.

Puis
il revient pour me dire

– Capitaine, il est l'heure de
réveiller au quart.

Déjà! déjà finies mes quatre heures de nuit,

et l'officier de relève qui va bientôt paraître.

Je commande
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Chefs et chargeurs à réveiller au quart

Alors, quelques-uns
de ceux qui dormaient à

plat pont,
comme des momies blanches, se lèvent,

en éveillent quelques autres; ils partent toute

une bande, et descendent. Et puis on entend en

bas dans le faux-pont, une vingtaine de voix

chanter l'une après l'autre,
– en cascade comme

on fait pour Frère Jacques
– une sorte d'air

très ancien, qui est joyeux et moqueur.

Ils chantent

« As-tu entendu, les tribordais, debout au

quart, debout, debout, debout! As-tu entendu,

les tribordais, debout au quart, debout, debout,

debout! »

Ils vont et viennent courbes sous les hamacs

suspendus, et, en passant,
secouent les dormeurs

à grands coups d'épaule.

Après, je commande, inexorable

– En haut, les tribordais à l'appel!

Et ils montent demi-nus il y en a qui bâillent,

d'autres qui s'étirent, qui trébuchent. Ils se,

rangent par groupes à leur poste, pendant

qu'un homme, avec un fanal, les regardant sous

le nez, le compte. Les autres, qui dormaient

1. Commandement réglementaire. – A bord, l'équipage est

divisé en un certain nombre de séries, formant chacune l'arme-

ment d'une pièce de canon. Le chef et les chargeurs de
cette pièce doivent conduire les hommes de leur série, et

réveiller ceux qui les remplacent pour le quart.
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sur le pont, vont aller en bas se coucher à leur

place.

Yves est monté, lui aussi, avec ces tribordais

qu'on vient de réveiller. Je reconnais bien son

coup de sifflet que je n'avais plus entendu depuis

une année. Et puis je reconnais sa voix, qui
résonne et commande pour la première fois sur le

pont du Primauguet.

Alors je l'appelle très officiellement par son

titre, qu'on vient de lui rendre « Maître de

quart! »

C'était seulement pour lui donner une poignée
de main, lui souhaiter bienvenue et bonne fin de

nuit avant <ie m'en aller dormir.

LXXXV

– Hale lé bout à bord, Goulven!

C'était dans un
accostage difficile. Je venais,

avec un canot du
Primauguet, aborder un bâtiment

baleinier d'allures suspectes, qui ne portait aucun

pavillon.

Dans l'Océan austral, toujours; auprès de l'île-

Tonga-Tabou, du côté du vent. – Le
Primauguet,

lui, était mouillé dans une baie de l'île, en

dedans de la ligne des récifs, à l'abri du corail.

L'autre, le baleinier, s'était tenu au large presque
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en pleine mer, comme pour rester prêt
à fuir, et

la houle était forte autour de lui.

On m'envoyait en corvée pour
le reconnaître,

pour l'arraisonner, comme on dit dans notre

métier.

Hale à bord, Goulven! hale

Je levai la tête vers l'homme qui s'appelait

Goulven; c'était lui qui, du haut du navire équi-

voque, tenait l'amarre qu'on venait de me lancer.

Et je fus saisi de cette figure, de ce regard déjà

connu c'était un autre Yves, moins jeune, encore

plus basané et plus athlétique peut-être
– les

traits plus durs, ayant plus souffert;
– mais

il avait tellement ses yeux, son regard, que

c'était comme un dédoublement de lui-même qui

m'impressionnait.

Quelquefois j'avais pensé, en effet, que nous

pourrions
le rencontrer, ce frère Goulven, sur

'quelqu'un de ces baleiniers que nous trouvions,

de loin eh loin, dans les mouillages du Grand-

Océan, et que nous arraisonnions -quand ils

avaient mauvais air. r.. f 1

J'allai à lui d'abord, sans m'inquiéter du capi-

taine qui était un énorme Américain, à tête de

pirate, avec une longue barbe épaisse comme le

goémon.
J'entrais là comme en pays conquis, et

les convenances m'importaient peu. ~~j j~

– C'est vous, Goulven Kermàdec? ~j~
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Et déjà je m'avançais en lui tendant la main,

tant j'en étais sûr.

Mais lui blanchit sous son hâle brun, et recula.

Il avait peur.

Et, par un mouvement sauvage, je le vis qui

rassemblait ses poings, raidissait ses muscles,

comme pour résister quand même, dans une lutte

désespérée.
Pauvre Goulven! cette surprise de m'entendre

dire son nom, – et puis mon uniforme, et les

seize matelots armés qui m'accompagnaient! Il

avait cru que je venais au nom de la loi française,

pour le reprendre, et il était comme Yves, s'exas-

pérant devant la force.

Il fallut un moment pour l'apprivoiser; et puis,

quand il sut que son petit frère était devenu le

mien et qu'il était là, sur le navire de guerre, il

me demanda pardon de sa peur avec ce même

bon sourire que je connaissais
déjà chez Yves.

L'équipage avait singulière mine. Le navire

lui-même avait les allures et la tenue d'un

bandit. Tout léché, éraillé par la mer, depuis

trois ans qu'il errait dans les houles du Grand-

Océan sans avoir touché aucune terre civilisée,
–

mais solide encore, et taillé pour la route. Dans

ses haubans, depuis -le bas jusqu'en haut, à chaque

enfléchure, pendaient f dess fanons de baleine

pareils à de longues franges noires; on eût dit
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qu'il avait passé sous l'eau et s'était couvert d'une

chevelure .d'algues.

En dedans, il était chargé des graisses et des

huiles des corps de toutes ces grosses bêtes qu'il

avait chassées. Il y en avait pour une fortune, et

le capitaine comptait bientôt retourner en Amé-

rique, en Californie, où était son port.

Un équipage mêlé deux Français, deux Amé-

ricains, trois Espagnols, un Allemand, un mousse

indien, et un Chinois pour la cuisine. Plus une

chola du Pérou, – à demi nue comme les hommes,

qui était la femme du capitaine, et qui allai-

tait un enfant de deux mois conçu et né sur

la mer.

Le logement de cette famille, à l'arrière, avait

des murailles de chêne épaisses comme des rem-

parts, et des portes bardées de fer. Au dedans,

c'était un arsenal de revolvers, et de coups-de-

poing, et de casse-tête. Les précautions étaient

prises; on pouvait, en cas de besoin, tenir là un

siège contre tout l'équipage. L_

D'ailleurs, des papiers en règle. On n'avait pas

hissé de pavillon parce qu'on n'en avait plus ü

les cafards avaient mangé le dernier, dont on me

fit voir les lambeaux en s'excusant; il était bien

aux couleurs d'Amérique, rayé blanc et rouge,

avec le yak
étoile. Rien à dire; c'était, en somme,

correct.
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Goulven me demandait si je connaissais

Plouherzel; et alors je lui contais que j'avais
dormi une nuit sous le toit de sa vieille mère.

Et vous, dis-je, n'y reviendrez-vous jamais?
Il souffrait encore, et très cruellement, à ce

souvenir; je le voyais bien.

C'est trop tard à présent. Il y aurait ma

punition à faire à l'État, et je suis marié en

Californie, j'ai deux enfants à Sacramento.

– Voulez-vous venir avec moi voir Yves?

– Venir avec vous? répéta-t-il bas, d'une voix

sombre, comme très étonné de ce que je lui pro-

posais. Venir avec vous? mais vous savez bien.

que je suis déserteur, moi?

A ce moment, il était tellement Yves, il avait

dit cela tellement comme lui, qu'il me fit mal.

Après tout, je comprenais ses craintes d'homme

libre et jaloux de sa liberté; je respectais ses

terreurs de la terre française, – car c'est une

terre française que le pont d'un navire de guerre
– à bord du Primaugust, on était en droit de le

reprendre, c'était la loi.

– Au moins, dis-je, avez-vous envie de le

voir? 2

– Si j'ai envie de le voir! mon pauvre petit

Yves

– Allons, c'est bien, je vous l'amènerai. Quand

il viendra, je vous demande seulement de lui 1
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conseiller d'être sage. Vous me comprenez.

Goulven?

Ce fut lui alors qui me prit
la main, et la serra

dans les siennes.

LXXXVI

J'avais accepté de dîner le lendemain chez ce

capitaine baleinier. Nous nous étions convenus à

merveille. Il n'avait rien de la manière des hommes

policés, mais il n'était nullement banal. Et puis,

surtout, c'était le seul moyen pour moi d'amener

Yves à son bord.

Je m'attendais un peu le lendemain matin, au

jour,
à trouver le baleinier disparu, envolé pendant

nuit comme un oiseau sauvage. Mais non, on le

voyait
là-bas à son poste, au large, avec toutes ses

franges noires dans ses haubans, se détachant sur

le grand miroir
circulaire des eaux, qui étaient ce

jour-là immobiles, et lourdes, et polies, .comme des

coulées d'argent.

C'était sérieux, cette invitation, et on m' attend ai t.

Par précaution,
le commandant avait voulu que les

canotiers qui me mèneraient fussent armés et res-

tassent là, tout le temps, avec moi. Justement cela

tombait à merveille pour Yves, et je le pris comme

patron. je 1. p~~ ~9~
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LXXXVII

Le capitaine me reçoit à la coupée, en tenue

assez correcte de Yankee; la chola, transformée,

porte une robe en soie rose, avec un collier ma-

gnifique en perles des îles Pomotou; j'admire
combien elle est belle et combien sa taille est

parfaite.

Nous voici dans le logis aux étonnantes murailles

bardées de fer. Il y fait sombre et lourd; mais, par

les petites fenêtres épaisses, en voit resplendir des

choses qui semblent enchantées une mer d'un

bleu laiteux et d'un poli de turquoise, une île loin-

taine, d'un violet rose d'iris, et de tout petits nuages

orangés flottant dans un profond ciel d'or vert.

Après, quand on a détourné les yeux de ces

petites fenêtres ouvertes, de ces contemplations de

lumière, on retrouve plus étrange le logis bas,

irrégulier sous ses énormes solives, avec son arse-

nal de revolvers, de coups-de-poing, de lanières et

de fouets.

On mange à ce dîner des conserves de San-Fran-

cisco, des fruits exquis de l'île des

aiguilles, qui sont des petits poissons fins des mers

chaudes on boit des vins de France, du pisco péru-

vien et
des liqueurs anglaises.
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Le Chinois qui nous sert est en robe de soie d'un

violet d'évêque, et porte des souliers à hautes

1 semelles de papier. La chola chante une zamacuéca

du Chili, en pinçant sur sa diguhela une sorte d'ac-

compagnement qui semble le dandinement mono-

tone d'une mule au trot. Les portes de la forteresse

sont grandes ouvertes. Grâce à la présence de mes

seize hommes armés, règnent une sécurité, une

intimité paisible, qui sont vraiment fort tou-

chantes.

A l'avant, les hommes du Primauguet boivent et

chantent avec les baleiniers. C'est fête partout. Et

je vois de loin Yves et Goulven, qui ne boivent pas,

eux, mais qui font les cent pas en causant. Goulven,

le plus grand, a passé son-bras sur les épaules de

son frère, qui le tient, lui, autour de la taille;

is,blés tous deux au milieu des autres, ils se promè-

nent en se parlant à voix basse.

Les verres se vident partout dans des toasts

bizarres. Le capitaine, qui d'abord ressemblait à la

statue impassible d'un dieu marin ou d'_un fleuve,

s'anime, rit d'un rire puissant qui fait trembler

tout son corps; sa bouche s'ouvre comme celle d'un

cétacé, et le voilà qui dit en anglais des choses

étranges, qui «'oublie avec moi dans des confidences

à le faire pendre; sa conversation tourne en douce v

causerie de pirate.

La chola rentrée dans sa cabine, on fait venir ~ï
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un matelot tatoué, qu'on déshabille au dessert.

C'est pour me montrer ce tatouage, qui repré-

sente une chasse au renard.

Cela part du cou des cavaliers, des chiens, qui

galopent, descendent en spirale autour du torse.

– Vous ne voyez pas encore le renard? me de-

manda le capitaine avec son plus joyeux rire.

Cela va être si drôle, paraît-il, la découverte

de ce renard, qu'il en est pâmé d'avance. Et il fait

tourner l'homme, déjà ivre, plusieurs fois sur lui-

même, pour suivre cette chasse qui descend tou-

jours. Aux environs des reins, cela se corse, et on

prévoit que cela va finir.

– Eh! le voilà, le renard! c'rie le capitaine à

tète de fleuve, au comble de sa gaîté de sauvage,

en se renversant, pâmé d'aise et de rire.

La bête poursuivie se remisait dans son terrier;

on n'en voyait que la moitié. Et c'était la grande

surprise finale. On invita ce matelot à toaster avec

nous, pour sa peine de s'être fait voir.

Il était temps d'aller prendre sur le pont un peu
d'air pur, l'air frais et délicieux du soir. La mer,

toujours aussi immobile et lourde, luisait au loin,

reflétant de dernières lueurs du côté de l'ouest.

Maintenant les hommes dansaient, au son d'une

flûte qui jouait un air de gigue.

En dansant, les baleiniers nous jetaient de, côté

des
regards de chats, moitié timidité curieuse,
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moitié dédain farouche. Ils avaient de ces jeux de

physionomie que les coureurs de mer ont gardés

ide l'homme primitif;
des gestes drôles à propos

de

tout, une mimique excessive, comme les animaux

à l'état libre. Tantôt ils se renversaient °n arrière,

tout cambrés; tantôt, à force de souplesse
natu-

relle et par habitude de ruse, ils s'écrasaient, en

enflant le dos, comme font les grands
félins

quand ils marchent à la lumière du jour. Et ils

tournaient tous, au son de la petite musique

flûtée, du petit turlututu sautillant et enfantin;

très sérieux, faisant les beaux danseurs, avec des

poses gracieuses
de bras et des ronds de jambes.

Mais Yves et Goulven se promenaient toujours

enlacés. Ils se hâtaient pour
tout ce qu'ils avaient

encore à se dire, ils pressaient
leur entretien der-

nier et suprême, comprenant que j'allais partir.

Ils s'étaient vus une fois, quinze ans auparavant,

alors qu'Yves était petit encore, pendant
cette

journée que Goulven était venu passeràPlouherzel,

en se cachant comme un banni. Et sans doute ils

ne se retrouveraient jamais plus.

On vit tout à coup deux de ces danseurs qui se

tenaient par la taille, se jeter à terre, toujours

serres l'un à l'autre, Pt puis se débattre, râler, pris

d'une rage subite ils cherchaient à s'enfoncer leur

couteau dans la poitrine, et le sang faisait déjà sur

les planches
ses marques rouges.
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Le capitaine
à tête de fleuve les sépara

en les

cinglant
tous deux avec une lanière en cuir d'hip-

popotame.

No matter, dit-il they are drunk! (ce n'est

rien, ils sont ivres!)

Il était temps de partir.
Goulven et Yves s'em-

brassèrent, et je vis que Goulven pleurait.

Comme nous revenions sur la mer tranquille,

les premières
étoiles australes s'allumant en haut,

Yves me parlait
de son frère

Il n'est pas trop heureux. Pourtant il ne

gagne pas mal d'argent, et il a une petite maison

en Californie, où il espère
revenir. Mais voilà,

c'est le mal du pays qui le tue.

Ce capitaine
m'avait juré d^ venir le lende-

main avec sa chola dîner à mon bord. Mais, pen-

dant la nuit, le baleinier prit le large, s'évanouit

dans l'immensité vide nous ne le vîmes plus.

LXXXVIII

– Vous êtes venue toucher votre délègue aussi,

madame Quémeneur?

– Et vous aussi donc, madame Kerdoncuff?

– Où est-ce qu'il navigue aussi, votre mari,

madame Quémeneur?
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– En Chine, madame Kerdoncuff, dessus le

Kerguelen.

– Et le mien aussi donc, madame Quémeneur;

il navigue là-bas, dessus la Vénus.

C'est dans la rue des Voûtes, à Brest, sous la

pluie fine, que cela se chante à deux voix fausses,

dans des tonalités surprenantes.

Cette rue des Voûtes est toute pleine de femmes

qui attendent là depuis le matin, à la porte d'une

laide bâtisse en granit la Caisse des gens de mer.

Femmes de Brest, que la pluie froide ne rebute

plus, elles causent aigrement les pieds dans l'eau,

pressées contre les murs de la ruelle triste, sous le

brouillard gris.

C'est le premier jour du trimestre. Elles font

queue pour être payées, et il était temps! l'argent

manquait dans tous ces logis noirs de la grande ville.

Femmes dont les maris naviguent au loin, elles

/vont
toucher leur délègue (lisez délégation), la

solde que ces marins leur abandonnent.

Après, elles iront la boire. Il y a, en face, un

cabaret qui est venu s'établir là tout exprès. C'est
~t

A la mère de famille, chez madame Pétavin. Dans, a

Brest, on l'appelle le Cabaret de la délègue. 0:

Madame Quémeneur, le visage pïat comme un

carlin, los mâchoires massives, le ventre en avant,

porte un waterproof et un bonnet de tulle noir .r

avec des coques bleues.
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Madame Kerdoncuff, malsaine, verdâtre, un

aspect de mouche-à-viande, montre une figure

chafouine sous un chapeau orné de deux rosés

avec leur feuillage.

A mesure que l'heure approche, la foule des

ivrognesses augmente. La caisse est assiégée, il y

a des contestations aux portes. Le guichet va

s'ouvrir.

Et Marie, la femme d'Yves, est là aussi, dans

cette promiscuité immonde, tenant le petit Pierre

par la main. Un peu timide, se sentant triste, ayant

une vague frayeur de toutes ces femmes, elle laisse

passer les plus pressées, et se tient contre le mur,

du côté où la pluie ne donne pas.

– Entrez donc, ma petite dame, au lieu de faire

mouiller comme cela ce joli petit garçon.

C'est madame Pétavin qui vient d'apparaître sur

sa porte, très souriante

Faut-il vous servir quelque chose? Un peu

de doux?

– Oh! merci, madame, je ne bois pas, répond

llarie, qui, voyant le cabaret encore vide, est

entrée tout de même, de peur de faire enrhumer

son petit Pierre. – Mais si Je vous gêne, madame.

Assurément non, elle né gênait pas du tout

madame Pétavin, qui avait l'âme bonne et qui la

fit asseoir. ;–

Voici madame Quémeneur et madame Ker-
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doncuff, les premières payées, qui entrent, ferment

leur parapluie, et prennent place.

– Madame! Madame! mettez un quart
dans

deux verres, aussi donc!

Inutile de dire un quart
de quoi

c'est d'eau-de-

vie très raide qu'il s'agit.

Ces dames causent

– Et alors, qu'est-ce qu'il fait
votre mari sur le

`

Kerguelen,
madame Quémeneur?

– Il est chef de hune, madame Kerdoncuff.

Et le mien aussi donc, il est chef de hune,

madame Quémeneur! Eh! les femmes de chef

peuvent
bien trinquer ensemble. Alors, à la

vôtre, Victoire-Yvonne!

Ces dames s'appellent déjà par leur petit
nom.

Les verres se vident. L

•' Marie tourné vers elles son regard clair, les dévi- J

sageant
tout à coup avec une grande curiosité,

comme on fait pour les
bêtes de ménagerie. Et puis

elle a envie de s'en aller. Mais, dans la rue, la

pluie tombe fort et devant la porte de.
la caisse.

il y a encore bien du monde. :Ë~

– A la vôtre, Victoire-Yvonne /t~

– A la vôtre, Françoise ?

Allons, le litre y passera.

Ces dames se racontent leurs petites affaires

C'est dur tout de même pour joindre
les deux

bouts! Mais tant pis! le boulanger, lui, d'abord,
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19 il

pourra bien attendre le trimestre prochain. Le

boucher, eh bien, on lui donnera un acompte.

Aujourd'hui, un jour de paye, comment ne pas

s'égayer un peu?

Moi encore, dit madame Kerdoncuff, avec un

sourire de coquetterie plein de sous-entendus, je
ne suis pas trop malheureuse, parce que, voyez-

vous, j'ai un vétéran que je loge en garni, qui est

quartier-maître dans le port.

C'est compris. Même sourire sur le visage de

madame Quémeneur.

– C'est comme moi, j'ai un fourrier. A la

tienne, Françoise! (Ces dames se tutoient.) Il est

polisson, mon fourrier, si tu savais!

Et le chapitre des confidences intimes est

ouvert.

Marie Kermadec se lève. A-t-elle bien entendu?

Beaucoup de ces mots lui sont inconnus, assu-

rément, maisle sens en est transparent et le geste

vient à l'appui. Est-ce qu'il y a vraiment des

femmes qui peuvent dire des choses pareilles? Et

elle sort, sans se retourner, sans dire merci,

rouge, sentant tout le sang qui lui est monté aux
`

joues.
– Às-tu vu celie-là, la mouche qui l'a piquée?

– Dame, vous savez c'est de la campagne; ça

porte encore là coiffe de Bannalec, ça n'a pas

d'usage. [: j~
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– À la tienne, Victoire-Yvonne!

Le cabaret se remplit.. A la porte, les para-

pluies se ferment, les vieux waterproofs se

secouent; toutes ces dames entrent, les litres

circulent.

Et, au logis,
il y a des petits qui piaulent avec

des voix de chacal en détresse; des enfants hâves

qui crient le froid ou la faim. – Tant pis, à la

tienne, c'est jour de paye

Quand Marie fut dehors, elle aperçut un

groupe de femmes en grande coiffe qui étaient

restées à l'écart pour laisser passer la presse des

effrontées vite elle vint prendre place parmi elles

afin de se retrouver en honnête compagnie. Il y

avait là de bonnes vieilles mères des villages qui.

étaient venues pour toucher la délégation de leurs

enfants, et qui se tenaient sous leur parapluie de

coton, avec de ces figures dignes, pincées, que se

font les paysannes à la ville.

En attendant son tour, elle lia connaissance

avec une vieille de Kermézeau qui lui conta l'his-

toire de son fils un canonnier de VAstrde. Il

paraît que, dans sa première jeunesse, il avait fait

des tours comme Yves, et puis il était devenu tout

à fait rangé en prenant de l'Age il ne fallait jamais

désespérer des marins.
J' ~l '~$&

C'est égal, dans son indignations contre ces

femmes de Brest, Marie venait de prendre un



MON FRÈRE YVES 291

grand parti s'en retourner à Toulven, coûte que

coûte, et dès demain si c'était possible.

Aussitôt rentrée au logis, elle se mit à écrire une

longue lettre à Yves pour lui motiver sa décision.

Il est vrai, le loyer de Recouvrance courrait encore

pendant trois mois et la petite maison de Toulven

ne serait pas finie de longtemps mais elle rattra-

perait tout cela à force de travail et d'économie;

elle se mettrait à repasser pour le monde, à tuyauter

les grandes collerettes du pays, un
ouvrage diffi-

cile, Qu'elle savait parfaitement réussir au moyen

d'un jeu de roseaux très fins.

Ensuite elle raconta dans sa lettre toutes les nou-

velles choses que petit Pierre savait dire et faire

elle y mit, en termes très naïfs, sa grande tendresse

pour l'absent elle y attacha une mèche de cheveux,

coupés sur une certaine petite tête brune très

remuante et puis enferma le tout dans une enve-

loppe de papier mince et écrivit dessus

r~, A MONSIEUR KERMADEC, YVES,

Chef de hune à bord du Primauyuet, dans les mers du Sud,
aux soins du consul de France à Panama,

pour envoyer à la suite du navire.

Pauvre petite lettre! qui sait? elle arrivera peut-

être. Ça n'est pas impossible, ça s'est vu. Dans

cuiq mois, dans dix mois, toute salie et couverte
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de cachets américains, elle arrivera peut-être fidè-

lement, pour porter à Yves l'amour profond de sa

femme et les cheveux bruns de son fils.

LXXXIX

Mai 1882.

Ce soir-là, dans les solitudes australes, Je

vent s'était mis à gémir. Dans tout cet immense

mouvant où habitait le Primauguet, on voyait

courir l'une après l'autre les longues lames bleu

sombre. La brise était humide, et donnait froid.

En bas, dans le faux pont, Le Hir, l'idiot, se

dépêchait, avant la nuit, de coudre un cadavre

dans des morceaux de toile grise qui étaient des

débris de voiles. ?

Yves et Barrada debout, le surveillaient avec

horreur. Ils étaient obligés de se tenir tout près

de lui, dans une très petite chambre mortuaire

qu'on avait faite avec d'autres voiles tendues et .l

dont un canonnier gardait l'entrée, le sabre

d'abordage au poing. :J.~ `i

C'était Barazère cousait, dans ces toiles

grises. Il venait de mourir d'un mal pris jadis à
`~

Alger, – une nuit de plaisir. Plusieurs fois on

Fa\ ait cru guéri mais le poison incurable restait

dans son sang, reparaissait t toujours et à la fin
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l'avait vaincu. Les derniers jours, il était couvert

de plaies hideuses, et ses amis ne l'approchaient

plus.

C'était Le Hir qui le cousait, tous les autres

ayant refusé, par peur de son mal. Lui, avait

accepté à cause de deux quarts de vin qu'on lui

avait promis.

Le roulis le remuait, le gênait dans sa besogne,

lui dérangeait son cadavre, et il s'impatientait

dans l'attente de ce vin qu'il allait boire.

D'abord les pieds; on lui avait recommandé de

les bien serrer, à cause du boulet qu'on y attache

pour faire couler le mort. Ensuite il cousait en

remontant le
long des jambes; on ne voyait déjà

plus le corps, enveloppé dans plusieurs doubles

de toile dure; rien que la tête pâle, reposée dans

la mort, et restée très belle avec un sourire tran-

quille. Et puis rudement, par un geste de brute,
Le Hir ramena dessus un pan de la toile grise,
et ce visage fut voilé à jamais.

Il avait de
vieux parents, ce Barazère, qui I.'at-

tfindaient dans un
village de France.

Quand ce fut fini, Yves et Barrada sortirent de

la chambre
mortuaire, poussant Le Hir devant

eux par les épaules, afin de le conduire à la pou-

laine et, de les mains avant de le

laisser boire. ~~L '.“

Us avaient échangé sans doute leurs idées sur
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la mort, car Barrada en sortant disait avec son

accent bordelais

– Ah! ouatte! Les hommes, vois-tu, c'est

comme les bêtes on en fait d'autres, mais ceux

qui sont crevés.

Et il finit par cette espèce de rire à lui, qui

sonnait creux et profond
comme un rugissement.

Dans sa bouche, ce n'était pas
une phrase

Impie; seulement il ne savait pas mieux dire.

Ils avaient même le cœur très serré tous les

deux, ils regrettaient
Barazère. A présent,

ce mal

qui leur avait fait peur
était enfermé, oublié;

dans leur souvenir, celui qui était mort se dé-

gageait 'de
cette, impureté finale, s'ennoblissait

tout à coup;
et ils le revoyaient

comme au temps

de

sa force, ils s'attendrissaient en pensant
à lui.

i ~h~

XC '?'

~f/ J II y a rion d'i'araud

~j. ~J' Comme un matelot

– Qu'a lavé sa peau

;y Dans cinq ou six eaux.

Le lendemain matin; au lever du soleil, la

brise était restée fraîche et vive. Le Primauguet

filait très vite et se secouait dans sa course, avec

ce déhanchement souple et vigoureux
des gi-ands

coureurs. Sur l'avant du. navire, les hommes dé
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la bordée de quart
faisaient en chantant leur pre-

mière toilette. Nus, semblables à des antiques

avec leurs bras forts, ils se lavaient à grande
eau

froide; ils plongeaient de la tête et des épaules

dans les bailles, couvraient leur poitrine d'une

mousse blanche de savon, et puis s'associaient deux

à deux, naïvement, pour se mieux frotter le dos.

Tout à coup ils se rappelèrent le mort, et leur

chanson gaie s'arrêta. D'ailleurs, ils venaient de

voir les hommes de l'autre bordée qui montaient

au commandement de l'officier de quart, et se

rangeaient en ordre sur l'arrière, comme pour les

inspections. Ils devinaient pourquoi et ils s'appro-

chèrent tous.

Une grande planche toute neuve était posée en

travers sur les bastingages, débordant, faisant

bascule au-dessus de la mer, et on venait d'ap-

porter d'en bas une chose sinistre'qui sembîaittrès

lourde, une gaine de toile grise qui accusait une

forme humaine.

Quand Barazère fut couché sur la grande planche

neuve, en porte-à-faux au-dessus des lames pleines

d'écume, tous les bonnets des marins s'abaissèrent

pour un salut suprême; un timonier recita une

prière, des mains fLent des signes de croix,
–

et puis, à mon commandement, la planche bascula

e,t,P"u,l"S,a,m'°,n"9'rn,rn'a,n,f,e,rn,e,n,t",i'l,a,P' grand remousot on entendit le bruit sourd
d'un grand remous

dans les eaux.. L~"
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LePrimauguet continuait de courir, et le corps de

Barazère était tombé dans ce gouffre, immense en

profondeur et en étendue, qui est le Grand-Océan.

Alors tout bas, comme un reproche, je répétai à

Yves qui était près de moi la phrase de la veille

Les hommes, c'est comme les bêtes on en

fait d'autres, mais.
– Oh répondit-il, ce n'est pas moi qui ai dit

cela; c'est lui. (Lui c'est-à-dire Barrada,

l'entendit et tourna, la tête vers nous. Il pleurait

à chaudes larmes.)

Cependant on regardait derrière avec inquié-

tude, dans le sillage c'est qu'il arrive, quand le

requin est là, qu'une tache de sang remonte à la

surface de la mer.

Mais non, rien ne reparut; il était descendu en

paix dans les profondeurs d'en dessous.

Descente infinie, d'abord rapide comme une

chute puis lente, lente, alanguie peu à peu dans

les couches de plus en plus denses. Mystérieux

voyage de plusieurs lieues dans des abîmes incon-

nus où le soleil qui s'obscurcit paraît semblable F

à une lune blême, puis verdit, tremble, s'efface.

Et alors l'obscurité éternelle commence; les eaux

montent, montent, s'entassent au-dessus de la Ë

tête du voyageur mort comme une marée d

déluge qui s'élèverait'jusqu'aux astres.

Mais, en bas, le cadavre tombé a perdu sonhor-
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reur; la matière n'est jamais immonde d'une façon

absolue. Dans l'obscurité, les bêtes invisibles des

eaux profondes vont venir l'entourer; les madré-

pores mystérieux vont pousser sur lui leurs bran-

ches, le manger très lentement avec les mille

petites bouches de leurs fleurs vivantes.

Cette sépulture des marins n'est plus violable

par aucune main humaine. Celui qui est descendu

dormir si bas est plus mort qu'aucun autre mort;

jamais rien de lui ne remontera; jamais il ne se

mêlera plus à cette vieille poussière d'hommes qui,

à la surface, se cherche et se recombine toujours

dans un éternel effort pour revivre. Il appartient à

la vie d'en dessous; il va passer dans les
plantes

de pierre qui n'ont pas de couleur, dans les bêtes

lentes qui sont sans forme et sans yeux.

XCI

Le soir de l'immersion de Barazère, Yves avait

amené son ami Jean Barrada dans ma chambre

avec lui. Ils restaient maintenant les derniers de

toute l'ancienne bande Kcrboul, Le Hello, dor-

maient depuis longtemps au fond de la mer, des-

cendus, eux aussi, en pleine jeunesse; les autres,

partis pour naviguer au commerce, ou rentrés'dans

leurs villages; tous dispersés. !L .r:. h
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C'étaient de très anciens amis, Yves etceBarrada,

A terre, quand ils étaient réunis, il ne faisait pas

bon se mettre en travers de leurs fantaisies.

Je les vois encore tous deux assis devant moi,

de moitié sur la même chaise à cause de l'exiguïté

du logis, se tenant d'une main par habitude de

rouler, et me regardant
avec leurs yeux attentifs.

C'est que j'essayais de leur démontrer ce soir-là

que les hommes ce n'était pas comme les bêtes, de

leur parler du mystérieux après. Et eux, ayant

cette mort toute fraîche dans la mémoire, m'écou-

tàient surpris, captivés au milieu de cette tranquil-

lité, très particulière
des soirs où la mer se calme,

tranquillité qui prédispose à comprendre l'incom-

préhensible.

Vieux raisonnements ressassés d'école que je

leur développais et qui pouvaient impressionner

encore leurs têtes jeunes. C'était peut-être très

bête, ce cours d'immortalité; mais cela ne leur fai-

sait aucun mal, au contraire.

XCII

Ces mers où se tenait le Primauguet étaient pres-

que toujours du même bleu de lapis c'était la

région des alizés et du beau temps qui ne finit pas.

Quelquefois, pour aller d'un groupe d'îles à ui:
-`
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autre, il nous fallait franchir l'équateur, passer

par les grandes immobilités, les splendeurs mornes.

Et, après, quand l'alizé vivifiant reprenait dans

un hémisphère ou dans l'autre, quand le Primau-

guet réveillé se remettait à courir, alors on sentait

mieux, par contraste, le charme d'aller vite, le

charme d'être sur cette grande chose inclinée,

frémissante, qui semblait vivre et qui vous obéis-

sait, alerte et souple, en filant toujours.

Quand nous courions vers l'est, c'était au plus

près du veut, dans ces régions d'alizés; alors le

Primauguet se lançait contre les lames régulières

et moutonnées des tropiques pendant des jours
entiers, sans se lasser, avec les mêmes petits tré-

moussements joyeux de poisson qui s'amuse.

Ensuite, quand nous revenions sur nos pas, vent

arrière, tout couverts de voiles, déployant toute

notre large envergure blanche, notre marche,

toujours aussi, rapide, devenait si facile, si glis-

sante, que nous ne nous sentions plus filer; nous

étions comme soulevés par une espèce de vol,

et notre allure était comme un planement d'oiseau.

Pour les matelots, les jours continuaient à se

ressembler beaucoup.

Chaque matin, c'était d'abord un délire de pro-

preté qui les prenait dès le branle-bas. A
peine

réveillés, on les voyait sauter, courir pour com-

mencer au plus vite le grand lavage. Tout nus,
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avec un bonnet à pompon, ou bien habillés d'un

tricot de combat (qui est une petite pièce tricotée

pour
le cou, à peu près comme une bavette de

nouveau-né), ils se dépêchaient de tout inonder.

Des jets de pompe, des seaux d'eau lancés à tour

de bras. Ils se dépêchaient,
s'en jetant

dans les

jambes, dans le dos, tout éclaboussés, tout ruis-

selants, chavirant tout pour tout laver; ensuite,

usant le pont, déjà très blanc, avec du sable, des

frottes, des grattes, pour le blanchir encore.

On les interrompait pour les envoyer sur les

vergues faire quelque manœuvre du matin, larguer

le ris de chasse ou rectifier la voilure; alors

ils se vêtaient à la hâte, par convenance, avant de

monter, et exécutaient vite cette manœuvre com-

mandée, pressés de revenir en bas s'amuser dans

l'eau.

A ce métier, les bras se faisaient forts et les

poitrines bombées; il arrivait même que les pieds,

par habitude de grimper nus, devenaient un peu

prenants, comme ceux des singes. i,

Vers huit heures, ce lavage devait finir, à un

certain roulement dé tambour. Alors, pendant que'

l'ardent soleil séchait très vite toutes ces choses

qu'ils avaient mouillées, eux commençaient

fourbir; les cuivres, les ferrures, même les simples.

boucîes,j devaient briller clair comme des miroirs.

Chacun se mettait à la petite poulie, au petit
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objet, dont la toilette lui était particulièrement

confiée, et le polissait avec sollicitude, se reculant

de temps en temps d'un air entendu pour voir si

ça reluisait, si ça faisait bien. Et, autour de ces

grands enfants, le monde, c'était toujours et tou-

jours le cercle bleu, l'inexorable cercle bleu, la

solitude resplendissante, profonde, qui ne finissait

pas, où rien ne changeait et où rien ne passait.

Rien ne passait que les bandes étourdies des

poissons-volants aux allures de flèche, si rapides

qu'on n'apercevait que des luisants d'ailes, et

c'était tout. Il y en avait de plusieurs sortes

d'abord les gros, qui étaient couleur d'acier bleui,

et puis de plus petits et de plus rares qui sem-

blaient avoir des nuances de mauve et de pivoine;

on était surpris par leur vol rose, et, quand on

voulait les regarder, c'était trop tard un petit coin

de l'eau crépitait encore et étincelait de soleil

comme sous une grêle de balles; c'était là qu'ils

avaient fait leur plongeon, mais ils n'y étaient plus.

Quelquefois une frégate grand oiseau
mysté-

rieux qui est toujours seul – traversait à une

excessive hauteur les espaces de l'air, filant droit

avec ses, ailes minces et sa queue en ciseaux, se

hâtant comme si elle avait un but. Alors les

matelots se montraient le voyageur étrange, le

suivaient des yeux tant qu'il restait visible, et son

passage était consigné sur le journal du bord.
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Mais des navires, jamais elles sont trop grandes,

ces mers australes; on ne s'y
rencontre pas.

Une fois, on avait trouvé une petite
île océa-

nienne entourée d'une blanche ceinture do corail.

Des femmes qui habitaient là s'étaient approchées

dans des pirogues,
et le commandant les avait

laissées monter à bord, devinant pourquoi eiles

étaient venues. Elles avaient toutes des tailles

admirables, des yeux très sauvages à peine

ouverts entre des cils trop lourds des dents très

blanches, que leur rire montrait jusqu'au
fond.

Sur leur peau, couleur de cuivre rouge, des
~j

tatouages
très compliqués

ressemblaient à des

réseaux de dentelles bleues.

Leur passage avait rompu pour un jour cette i,

continence que les matelots gardaient. Et puis

l'île, à peine entrevue, s'était enfuie avec sa plage

blanche et ses palmes vertes, toute petite au milieu

du grand désert des eaux, et on n'y avait plus

pensé. ~~S

On ne s'ennuyait pas du tout
à bord.-Les jour- j

nées étaient très suffisamment remplies par des
j

travaux ou des distractions. `

y certaines heures, à certains jours fixés

d'avance, par le tableau du service à la mer, on per-

mettait aux matelots d'ouvrir
les sacs de toile

où

leurs trousseaux étaient reafermés (cela s'appâtât

aller aux mes). Alors ils étalaient
toutes leurs

V
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petites affaires, qui étaient pliées là dedans avec

un soin comique et le pont du Primauguet res-

semblait tout à coup à un bazar. Ils ouvraient

leurs boîtes à coudre, disposaient des petites pièces

très artistement taillées pour réparer leurs vête-

ments, que le jeu continuel et la force des muscles

usaient vite; il y avait des marins qui se mettaient

nus pour raccommoder gravement leur chemise;

d'autres, qui repassaient leurs grands cols par

des procédés extraordinaires (en se tenant long-

temps assis dessus); d'autres, qui prenaient dans

leur boîte à écrire de pauvres petits papiers

jaunis, fanés, portant les timbres de différents

recoins perdus du pays breton ou du pays basque,

et se mettaient à lire c'étaient des lettres

des mères, des sœurs, des fiancées, qui habitaient

dans les villages de là-bas.

Et ensuite, à un coup de sifflet roulé, très

spécial qui signifiait « Ramassez les sacs! » tout

cela
disparaissait comme par enchantement, replié,

resserré, redescendu à fond de cale, dans les

casiers numérotés que les terribles sergents

d'armes venaient fermer avec des chaînettes de

fer.

Eh les regardant, on aurait pu se tromper à

leurs airs patients et sages, si on ne les eût pas

mieux connus en les voyant si absorbés dans' ces

occupations de petites filles, dans ces déballages
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de poupées, impossible
de s'imaginer de quoi

ces mêmes jeunes hommes pouvaient
redevenir

capables
une fois lâchés sur terre.

Il n'y avait qu'une heure de mélancolie inévi-

table, c'était quand la prière du soir venait d'être

dite, quand
les signes de croix des Bretons

venaient de finir et que le soleil était couché; à

cette heure-là, assurément, beaucoup d'entre eux

songeaient au pays.

Même dans ces régions d'admirable lumière, il

y a toujours
cette heure indécise entre le jour et

la nuit, qui est triste. On voyait
à cet instant-là

des têtes de matelots se tourner involontairement

vers cette dernière bande de lumière qui persistait

du côté du couchant, très bas, à toucher la ligne

des eaux.

/Une bande nuancée toujours; sur l'horizon

c'était d'abord du rouge sombre, un peu d'orange;

au-dessus, un peu
de vert pâle, une traînée de

phosphore, et puis cela
se fondait en montant avec

les gris éteints, avec les nuances d'ombre et

d'obscurité. De
derniers reflets d'un jaune triste

restaient sur la mer, qui luisait encore çà et là

avant de prendre ses tons neutres de la nuit; ce

dernier regard oblique du jour, jeté sur les profon-

deurs désertes, avait quelque chose d'un peu

sinistre, et on s'inquiétait malgré soi de l'immen-

sité des eaux. C'était l'heure des révoltes intimes
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et des serrements de cœur. C'était l'heure où les

matelots avaient la notion vague que leur vie

était étrange et contre nature, où ils songeaient
à

leur jeunesse séquestrée
et perdue. Quelque loin-

taine image de femme passait devant leurs yeux,

entourée d'un charme alanguissant,
d'une douceur

délicieuse. Ou bien ils faisaient, avec un trouble

subit de leurs sens, le rêve de quelque
fête insensée

de luxure et d'alcool pour se rattraper et s'étourdir,

la prochaine
fois qu'on les déchaînerait à terre.

Mais, après, venait la vraie nuit, tiède, pleine

d'étoiles, et l'impression passagère
était oubliée

les matelots venaient tous s'asseoir ou s'étendre à

l'avant du navire et commençaient à chanter.

Il y avait des gabiers qui savaient de longues

chansons très jolies, dont les refrains se repre-

naient en choeur. Les voix étaient belles et

vibrantes dans les silences sonores de ces nuits.

Il y avait aussi un vieux maître qui contait

toujours à un petit cercle attentif d'interminables

histoires c'étaient des aventures très certainement

arrivées autrefois à de gabiers, que des

princesses amoureuses avaient emmenés dans des

châteaux.

Il courait toujours,
le Primauguel, traçant

`

derrière lui, dans l'obscurité, une vague traînée

blanche qui s'effaçait à mesure, comme une queue

de météore. Il courait toutes les nuits, sans se
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reposer ni dormir; seulement ses grandes ailes

perdaient le soir leur blancheur de goéland, et,

sur les lueurs diffuses du ciel, on les voyait tout

à coup découper, en ombres chinoises, des pointes

et des échancrures de chauve-souris.

Mais il avait beau courir, il était toujours au

milieu du même grand
cercle qui semblait. éter-

nellement se reformer, s'étendre et le suivre.

Quelquefois ce cercle était noir et dessinait

nettement partout sa ligne inexorable qui s'arrê-

tait aux premières étoiles du ciel, ou bien

l'immense contour était adouci par des vapeurs

qui fondaient tout ensemble; alors on se figurait

courir dans une espèce de globe d'un bleu gris;

très étoile, dont on s'étonnait de ne jamais ren-

contrer les parois fuyantes.

/L'étendue était remplie des bruits légers de

l'eau, l'étendue était toujours bruissante à l'infini,

mais d'une manière contenue et presque silen-

cieuse; elle renda un son puissant et insaisis-

sable, comme ferait un orchestre de milliers de

cordes que les archets frôleraient à peine et avec

grand mystère. ~j'

Par instants, les étoiles australes se mettaient à

briller d'éclats très surprenants les grandes nébu-

leuses étincelaient comme une poussière de nacre,

totites les teintes de la nuit semblaient s'éclairer,

par transparence, de lumières étranges, on se
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serait cru à ces moments des féeries où tout

s'illumine pour quelque immense apothéose et on

se disait pourquoi est-ce que les choses resplen-

dissent dq cette manière, qu'est-ce qui va se

passer, qu'est-ce qu'il y a.? Eh bien, non, il n'y

avait rien, jamais; c'était simplement la région

des tropiques qui était ainsi. Il n'y avait rien que

les mers désertes, et toujours l'étendue circulaire;

absolument vide.

Ces nuits étaient bien d'exquises nuits d'été,

douces, douces, plus que nos plus douces nuits

de juin. Et elles troublaient un peu tous ces

hommes dont les aînés n'avaient pas trente ans.

Ces obscurités tièdes apportaient des idées

d'amour dont on n'aurait pas voulu. On se voyait

près de s'amollir encore dans des rêves troublants;

on sentait le besoin d'ouvrir ses bras à quelque

forme humaine très désirée, de l'étreindre avec

une tendresse fraîche et rude, infinie. Mais non,

personne, rien. Il fallait se raidir, rester seul, se

retourner sur les planches dures de ce pont de

bois, puis penser à autre chose, se remettre à

chanter. Et alors les belles chansons, gaies ou

tristes, vibraient plus fort, dans le vide de la mer.

Pourtant, on était bien sur ce, gaillard d'avant

pendant ces veillées du large; on y recevait en

pleine poitrine les souffles frais de la nuit, les

brises vierges qui n'avaient jamais passé sur
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1 terre, qui n'apportaient
aucun effluve vivant, qui

n'avaient aucune senteur. Quand on était étendu

là, on perdait peu à peu la notion de tout, excepté

de la vitesse, qui est toujours
une chose amusante, J

même quand on n'a pas de but et qu'on ne sait

pas où l'on va.

Ils n'avaient pas de but, les matelots, et ils ne

savaient pas où ils allaient. A quoi bon d'ailleurs,

puisqu'on ne leur permettait
nulle part de mettre

les pieds sur terre? Ils ignoraient la direction de

cette course rapide et l'infinie profondeur
des

solitudes où ils étaient; mais cela les amusait

d'aller droit devant eux, dans l'obscurité bleuâtre,

très vite, et de se sentir filer. En chantant leurs

chansons du soir, ils regardaient
ce beaupré,

toujours
lancé en avant, avec ses deux petites

cornes et sa tournure d'arbalète tendue, qui sau-

tillait sur la mer, qui effleurait l'eau bruissante

à. la façon très légère d'un poisson volant.

XCJII

r Sur ce Primauguet, mon cher Yves
était^sans

reproche; comme
il nous l'avait promis.

Les offi-

ciers le traitaient avec des égards un peu particu-

liers cause de sa tenue, de sa manière d'être, qui

n'étaient déjà plus celles de tous les autres. Et il
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restait, malgré tout, au premier rang de cette rude

bande dontle maître d'équipage disait avec orgueil

Ça, c'est moitié requin; ça n'a pas peur.

Il avait repris son habitude d'autrefois d'arriver

le soir, à petits pas de chat, dans ma chambre, aux

heures où je la lui abandonnais. Il s'installait à

lire mes livres ou mes papiers, sachant bien qu'il

avait permission de tout regarder; il apprenait à

comprendre les cartes marines, s'amusait y

marquer des points et à y mesurer des distances.

Très souvent, il écrivait à sa femme, et il arrivait

que ses petites lettres, interrompues par la ma-

nœuvre, restaient à courir parmi les miennes. J'en

trouvai une un jour qui était destinée sans doute à

partir sous double enveloppe, et sur laquelle il

avait mis cette adresse drôle

A MADAME MARIE KERMADEC,

Chez ses parents, à Trémeulé en Toulven, pays de Bretagne,
commune des Loups, paroisse des Écureuils, à droite,

a

sous le plus gros chêne.

On avait peine à se représenter ce grand Yves

écrivant de ces choses de petit enfant.

C'était sa première longue absence depuis son

mariage. De loin, il se mettait à songer beaucoup à

cette jeune femme qui avait déjà tant
souffert par

lui, et qui l'avait tant aimé; maintenant elle

lui
apparaissait, au fond de ce lointain, sous un

aspect nouveau. :j;~
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XCIV

En juillet,
•– le mauvais mois de l'hiver austral,

– nous sortîmes de la région des alizés pour redes-

cendre
jusqu'à Valparaiso.

Là, je dus quitter lePrimaugnet et m'embarquer

sur un grand
vaisseau à voiles qui rentrait à Brest

après son tour du monde.

Il s'appelait le Navarin; on y embarqua aussi

tous les hommes de notre bord qui avaient fini

leur temps de service entre autres, Barrada, qui

s'en allait Bordeaux, avec sa ceinture garnie d'or,

épouser sa petite
fiancée espagnole.

Très brusquement, comme toujours, je dis adieu

Yves, le recommandant encore une fois à tous,

et je partis pour
la France par la grande route du

`

cap
Horn.

xcv ''Q;~

20 octobre 1882. LF

Je me souviens de ce jour passé en Bretagne.

Nous trois, courant sous le ciel gris, dans ces bois

de Toulven, Marie, Anne et moi.

31a tête encore toute pleine de soleil et de mer
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bleue, et cette Bretagne revue tout à coup et si vite

pour quelques heures, absolument comme dans

les rêves que nous en faisions à la mer. Il me

semblait comprendre son charme pour la première

fois.

Et Yves, resté là-bas, lui, dans le Grand-Océan.

Le sentir si loin, et me retrouver seul dans ces

sentiers de Toulven!

Nous courions comme des fous tous les trois dans

les chemins verts, sous le ciel gris, elles avec leurs

grandes coiffes au vent. La nuit allait bientôt venir,

et c'était pour faire pendant cette dernière heure de

jour la moisson de fougères etdebruyèresbretonnes

que je devais, le lendemain matin, emporter avec

moi à Paris.- Oh ces départs, toujours rapides, chan-

geant tout, jetant leur tristesse sur les choses qu'on

va quitter, et vous lançant après dans l'inconnu!

Cette fois encore, c'était la grande mélancolie

de l'arrière-automne l'air resté tiède, la verdure

admirable, presque l'intensité de vert des tro-

piques, mais toujours ce ciel breton tout gris et

sombre, et déjà des senteurs de feuilles mortes et

d'hiver.

Nous avions laissé petit Pierre à la maison pour
courir plus vite. En route, nous cueillions les der-

nières digitales, les derniers silènes roses, les der-

nières scabieuses.

i)ans les chemins creux, dans la nous
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rencontrions les vieillards à longue chevelure, les

femmes au corselet de drap brodé de rangées d'yeux.

Il y avait des carrefours mystérieux
au milieu de

ces bois. Au loin, on voyait les collines boisées

s'étager en lignes monotones, toujours cet horizon

sans âge du pays de Toulven, ce même horizon que

les Celtes devaient voir, les derniers plans de la

vue se perdant dans les obscurités grises,
dans les

tons. bleuâtres qui passaient au noir.

Oh! mon cher petit Pierre, comme je l'avais

embrassé fort en arrivant sur cette route de

Toulven! De très loin, j'avais vu venir ce petit

bonhomme, que je ne reconnaissais pas, et qui

courait à ma rencontre en sautant comme un cabri.

lui avait dit « C'est ton parrain qui arrive là-

bas, » et alors il avait pris sa course. Il était

grandi
et embelli, avec un certain air plus entre-

prenant et plus tapageur.

Ce fut à ce voyage que je vis pour la première

et la dernière fois la petite Yvônne, une fille

d'Yves qui
était née après notre départj et qui ne

fit surja terre qu'une courte apparition de quelques

mois. -Elle était toute pareille à lui; mêmes yeux,

même regard. Étrange ressemblance que celle

d'une si petite créature avec un homme. i~

Un jour, elle s'en retourna dans les
régions

mystérieuses
d'où elle était venue, rappelée tout^

a coup par une maladie d'enfant, à laquelle ni la
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vieille sage-femme ni la grande penseuse de

Toulven n'avaient rien compris. Et on l'emporta

là-bas au pied de l'église, ses yeux semblables à

ceux d'Yves fermés pour jamais.
Dans ces bois, nous avions passé nos deux

heures de jour. Après souper seulement, nous

étions allés, Marie et moi, voir au clair de lune

où en était leur nouveau logis.

A la place du champ d'avoine que nous avions

mesuré en juin de l'année précédente s'élevaient

maintenant les quatre murailles de la maison

d'Yves elle n'avait encore ni auvent, ni plancher,

ni toiture, et, au clair de lune, elle ressemblait à

une ruine.

Nous nous assîmes au milieu, sur des pierres,

nous trouvant seuls tous deux pour la première fois.

C'est d'Yves que nous parlions, cela va bien

sans dire. Elle m'interrogeait anxieusement sur lui,

sur son avenir, pensant que je connaissais plus

profondément qu'elle ce mari qu'elle adorait avec

une espèce de crainte, sans le comprendre. Et

moi, je la rassurais, car
j'espérais beaucoup le

forban avait pour lui son bon et brave cœur;

alors, en le prenant par là, nous devions à la fin

réussir. r

Anne apparut tout, à coup, venue sans bruit

pour écouter et nous fit peur

– Oh! Marie, dit-elle, change de place bien
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vite; si tu voyais derrière toi comme c'est vilain >

ton ombre i

En effet, nous n'y avions pas pris garde.
Sa

tête seule éclairée par
la lune, avec les ailes de sa

coiffe qui remuaient au vent, donnait derrière elle,

sur le mur tout neuf, l'image d'une chauve-souris

très grande et très laide. C'était assez pour nous

porter
malheur.

Dans Toulven, les binious sonnaient. Pour

rentrer à l'auberge, où elles venaient toutes deux

me reconduire, il nous fallut traverser une fête

inattendue, éclairée par la lune. C'était une noce

de riches et on dansait en plein air, sur la place.

Je m'arrêtai, avec Anne et Marie, pour regarder

la longue chaîne de la gavotte tournoyer et courir,

menée par la voix aigre des cornemuses. La belle

lune rendait plus blanches les coiffes des femmes,

qui passaient devant nous comme envolées dans

:1e vent et la vitesse; on voyait sur la poitrine des

hommes briller rapidement les gorgerins brodés,

les paillettes d'argent. N~ !1"" ??!

A l'autre bout de Toulven, encore du monde.

Cela ne semblait pas naturel, cette animation

dans le viliage,
la nuit. Encore des coiffes qui

couraient, qui se pressaient pour mieux voir. `~

C'était une bande de pèlerins qui revenaient de

Lourdes et faisaient leur entrée en chantant
des

cantiques.
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– il y a eu deux miracles, monsieur, on l'a su

ce matin par le télégraphe.

Je me retournai et vis Pierre Kerbras, le fiancé

d'Anne, qui me donnait ce renseignement.

Les pèlerins passèrent, ayant au cou leurs

grands chapelets; derrière, il y avait deux vieilles

femmes infirmes qui n'avaient pas été guéries,

elles, et que des jeunes gens rapportaient dans

leurs bras. ·

Le lendemain matin, le vieux Corentin, Anne

et le petit Pierre, en habits de dimanche, vinrent

me reconduire dans le char à bancs de Pierre

Kerbras, jusqu'à la station de Bannalec.

Dans le compartiment où je montai, deux

vieilles dames anglaises étaient déjà installées.

On me fit passer petit Pierre, sa bonne figure

couleur de pêche dorée, à embrasser par la por-

tière, et il éclata de rire, lui, en apercevant un

petit chien bull que ''les ladies portaient dans leur

sac de voyage armorié. Il avait pourtant du cha-

grin parce que je m'en allais; mais ce petit chien

dans ce sac, il le trouvait si drôle, qu'il n'en pou-

vait plus revenir. Et les vieilles ladies souriaient

aussi, disant que petit Pierre était a very beautiful

baby.

Et puis ce fut fini de la Bretagne ;pour long-

temps; j'y avais passé vingt heures, et le len-

demain matin, elle était déjà bien loin de moi.
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XCVI

LETTRE D'YVES

Melbourne, septembre 1882.

« Cher frère,

» Je vous fais savoir notre arrivée en Australie

nous avons eu une traversée tout à fait belle et

nous devons repartir demain pour le Japon; car

vous savez que nous avons reçu l'ordre de faire

un petit tour dans ce pays-là.

» J'ai trouvé ici deux lettres de vous et aussi

deux de ma femme; mais j'ai bien hâte de lire

celle que vous m'écrirez quand vous aurez passé

par Toulven.

» Cher frère, votre remplaçant à bord est tout

à fait comme vous il est très bon avec les

marins. Tant qu'au remplaçant de M, Plumkett,

il est assez dur, mais pas à mon égard, au con-

traire. M. Plumkett m'avait dit qu'il m'aurait

recommande à lui en partant, et c'est une chose

que je croirais assez. Les autres et le major sont

toujours de même; ils me parlent souvent de vous

et me demandent de vos nouvelles.

»Le commandant m'a donné à faire le service
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de second-maître depuis que nous avons jeté à

l'eau le pauvre Marsano, le Niçois, qu'on a trouvé

tué un matin dans son hamac en faisant le branle-

bas. Et j'aime beaucoup ce service-là.

» Cher frère, on a envoyé deux fois les marins

se promener à terre, à San-Francisco, et vous

pensez, sans vous, je n'ai pas seulement donner

mon nom pour descendre avec eux. Même je
vous dirai que les- gabiers ont fait une grande

baroufe, la seconde nuit, contre les Allemands,

et il y a eu du mal avec les couteaux.

» J'ai aussi à vous dire, cher frère, qu'on n'a pas

encore ôté votre carte de dessus la porte de votre

chambre, et je pense qu'on l'oubliera tout à fait à

présent. Alors, le soir, je fais mon tour par le

faux-pont arrière pour passer devant.

» L'année prochaine, quand nous reviendrons,

j'ai espoir d'avoir une bonne permission pour aller

voir ma femme et mon petit Pierre, et ma petite

fille; mais ce sera toujours bien court, et certai-

nement je ne serai jamais tranquille avant d'avoir

ma retraite. D'un autre côté, quand je serai d'âge

à laisser les cols bleus mon petit Pierre sera près
de

partir pour le service, lui, à son tour, ou bien

il y aura peut-être une place pour moi la-bas, du

coté
de l'étang, vers l'église vous savez quelle

place je veux dire. :"(

» Cher frère, vous croyez que je prends des
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manières comme vous? Mais non, je vous assure,

je pense comme j'ai toujours pensé.

» Pour les têtes de coco je urois bien qu'elles

sont perdues,
car nous ne passerons pas en Calédo-

nie; mais enfin plus tard, je pourrai peut-être y

revenir et en acheter. Si vous passiez par le golfe

Juan, vous me feriez bien plaisir d'aller à Vallauris

prendre pour
moi deux de ces flambeaux, comme

ils en font dans ce pays, et qui
ont des têtes de

perruches
de France 2. Ça m'amuserait beaucoup

d'en mettre comme ceux-là chez moi. J'ai bien

hâte, frère, d'installer ma petite
maison.

» Parmi toute espèce de choses qui me rendent

triste quand je me réveille, ce qui me -fait le plus

de peine, c'est que
ma mère ne veut plus

du tout

venir demeurer en Toulven. Il me semble que, si

je pouvais
avoir une permission pour aller la cher-

cher, avec moi, pour sûr, elle viendrait. Mais d'un

autre côté, alors, je n'aurais plus personne à Plou-

herzel, et ça, c'est encore une chose que j'aime,

mieux ne pas penser; car Plouherzel c'est
tout à

fait notre pays, vous savez bien. Si je pouvais

croire ce que vous m'avez dit souvent au sujet
der

revivre après qu'on est mort, il est sûr que je

1. Têlcs humaines, très Jaidcs à voir; les déportés de Calé-

donio les fabriquent avec des cocos auxquels ilsi mettent des

yeux, «les dents et des cheveux. Yves voulait en mettre dans

son escalier, à Toulven. t'L~ -~9; !HSE~

2. Flambeaux en forme de hibou. y
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me trouverais encore assez heureux. Mais, tenez,

je vois bien que, vous-même, vous n'y croyez pas

beaucoup. Pourtant je trouve très drôle que j'ai
peur des

revenants, et je croirais assez, frère que
vous en avez peur aussi.

» Je vous demande bien pardon de la feuille

sale que je vous envoie, mais ce n'est pas tout à

fait moi la cause; vous
comprenez, je n'ai plus

votre bureau à présent pour faire mes lettres dessus

comme un officier. Je vous écrivais assez tran-

quille à la fin de mon quart de nuit sur les cais-

sons de l'avant, et alors l'idiot de Le Hir m'a

chaviré ma
bougie. Je n'ai

pas, le temps de faire
ma petite écriture à ma façon comme je fais quel-

quefois, vous savez, celle que voua trouvez jolie.
J'écris à

courir, et je vous demande bien pardon.
» Nous partons demain matin, dès le jour, pour

ces
pays du

Japon; mais je vous ferai parvenir ma
lettre par le pilote qui viendra nous mettre dehors.

Je fermiio en vous embrassant bien des fois de

tout mon cœur. N~

» Votre frère,

~L~
» YVES KERMADEC. »

« Cher frère, je ne puis dire combien je vous
aime.

» YVES. S. »
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XCVII

Décembre 1882.

Je passais
sur les quais

de Bordeaux. Quel-

qu'un
de fort bien mis vint à moi, le chapeau

bas

et la main tendue Barrada – Barrada
trans-

formé, ayant coupé sa barbe noire, et quitté ses

trente et un ans, sans doute en même temps que

ses cols bleus; les joues soigneusement
rasées, la

moustache naissante, l'air d'un jeune amoureux

de vingt ans.

Toujours
aussi parfaitement

beau et noble de

lignes, mais
la figure

meilleure et plus douce,

comme éclaircie par une joie profonde.

il venait d'épouser
enfin sa petite fiancée

d'Espagne; l'or
de sa ceinture avait monté son

.ménage, et il s'était fait arrimeur de navires, un

métier très lucratif, paraît-il, où il utilisait à
mer-

veille sa grande force et son instinct
du débrouillage.

Il fallut lui promettre par serment
qu'au retour du

Primauguet, je passerais par Bordeaux avec
Yves

pour venir" le voir. J-~
~i

Il était heureux, celui-là! ~J

Et la fin de ce rouleur de nier me donnait à

réfléchir. Je me demandais si mon pauvre Yves,,

qui, avec un cœur
aussi bon, avait assurément
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^J|p||

beaucoup moins forfait aux lois honnêtes, ne

pouvait pas, lui aussi, finir un jour par un peu de

bonheur.

XCVIII

Télégramme. « Toulon, 3 avril 1883. A

Yves Kermadec, à bord du Primauguet. Brest.

» Tu es nommé second-maître.

» Je t'embrasse,

» PIERRE. »

C'était sa joyeuse bienvenue, sa fête d'arrivée;

car) depuis vingt-quatre heures seulement, le Pri-

mauguet, revenu de sa promenade lointaine dans

le Grand-Océan, avait mouille dans les eaux de

France.

Et ces galons d'or que j'envoyais à Yves par le

télégraphe, :1 ne les arrosa pas comme il avait

l'ait jadis de ses galons de laine. – Non, les temps

étaient changés; il se sauva dans le faux-pont,

dans un coin où se trouvaient son sac et son armoire

et qu'il considérait comme son chez lui vite il

descendit là, pour être tout seul à envisager cette

joie qui lui arrivait, à relire ce bienheureux

petit papier bleu qui lui ouvrait toute une; ère

nouvelle.
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C'était si beatt, si iflattendtaf > âpre» sa mauvaise

conduite passée!-

J'avais été à Paris demander cette faveur, intri-

guer beaucoup pour mon frère d'adoption, en me

portant garant
de sa conduite à venir. Une

femme de cœur avait bien voulu employer
à ma

cause son influence trè» puissante et alors la pro-

motion d'Yves av&it été enlevée d'assftttt, bien

qu'elle fût difficile.

Et Yves n'en Unissait plus
de regarder son

bonheur sur toutes ses fatïes. D'abord, au lieu

d'avoir à demander une permission
courte qu'on

lui eût peut-être beaucoup marchandée, avec ses

galons d'or il allait partir de droit pour Totrîvcn;

on allait l'envoyer en disponibilité pendant trofs

mois au moins, quatre peut-être;
il aurait tout

Tété à passer là avec sa femme et soit fris, dans

la petite maison qui était finie et où otï

l'attendait justement pour tout installer, Et puis

ils allaient se- trouver très riches, ce qui ne gâterait

riein. ~r~

Non, jamais dans sa vie de pauvre errant,
totï-

joitrs à la- peine, – jamais il n'avait eu trac

heure si belle, ttnê joies si profoîide que celle que*

s«« frètfe Prerre renaii; dé lui envoyer par les

télégraphe. ~r~JJj~~
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XCIX

Quand les vents me ramènent en Bretagne, c'est

aux derniers jours de mai, au plus beau du prin-

temps Breton.

îl y a déjà six semaines qu'Yves est dans sa

petite maison de Toulven, arrangeant ma chambre,

préparant tout pour mon arrivée.

Lé navire sur lequel je suis embarqué a quitté

la Méditerranée pour remonter dans l'Océan, vers

les ports du Nord et désarmer, à Brest.

'18 mai, en mer. –
Déjà on sent la Bretagne

approcher. Il fait Beau encore, mais un de ces beaux

temps bretons qui sont tranquilles et mélanco-

liques. La mer unie est d'un bleu pale, l'air

salin est frais et sent le varech; il y a sur

toute chose comme un voile de brumes bleuâtres,

très transparentes et très ténues.

A huit heures du matin, doublé la pointe de Pen-

mare'h. Les granits celtiques, Tes grandes falaises

tristes peu à peu se dessinent et s'approchent.

Maintenant de sont de vrais bancs de brumes, –

mais très légers, brumes d'été, – qui se reposent

partout sur les lointains de l'horizon.

A une heure, la passe
des Toulinguets, et

puis 8

nous entrons à Brest.
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mai. Permission de huit jours. A midi,

je suis en chemin de fer, en route pour Toulven.

Pluie tout le long du chemin sur les campagnes

bretonnes. Dans les prés, dans les vallées

ombreuses, tout est plein d'eau.

De Bannalec à Toulven, une heure de voiture à

travers les bois. Le regard
fixé en avant, je cherche

la flèche en granit de l'église au fond de l'horizon

verl.

La voilà qui parait, reflétée profondément, en

dessous, dans l'étang morne. Le beau temps est

revenu avec un pâle ciel bleu.

Toulven! La voiture s'arrête. Yves est là à

m'atlcndre, tenant petit Pierre par la main.

Nous nous regardons tous deux,
– et voilà que

d'abord une même envie de rire nous prend en

riiûinc temps, à cause de nos moustaches. Cela

change nos figures et nous nous trouvons drôles.

Nous ne nous étions pas vus depuis que les marins

ont le droit d'en porter. Yves exprime l'avis que

cela nous donne un air beaucoup plus. dégourdi.

Après, nous nous embrassons. .j

Comme il est encore devenu beau, le petit Pierre j

et plus grand, jet plus fort! Nous partons ensem-

ble, traversant Toulveri, où les bonnes gens me con-

naissent, et sortent sur leur porte 'pour me voir

arriver. Nous défilons dans l'étroite rue grise aux

maisons centenaires, aux murs de granit massif. Je
6
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reconnais la vieille à profil
de chouette qui a pré-

sidé à la naissance de mon filleul; elle me fait bon-

jour de la tête par une fenêtre ouverte. Les grandes

coiffes, les collerettes, les paillettes
des corsages,

se détachent dans les embrasures profondes,
sur

les fonds obscurs, et tout cela me jette au passage

ces impressions des vieux temps morts qui sont

particulières à la Bretagne.

Petit Pierre, que nous tenons par la main,

marche maintenant comme un homme. Il n'avait

encore rien dit, un peu saisi de me revoir; mais

le voilà qui cause; il lève vers moi sa figure ronde

et me regarde déjà comme quelqu'un d'ami à qui

on fait part de ses réflexions. Petite voix douce

quejen'ai pas encore beaucoup entendue. Comme

il a l'accent de Bretagne!

– Parrain, tu m'as apporté mon mouton?

Heureusement je m'étais rappelé cette promesse

de l'an dernier il était dans ma malle, ce mouton

à roulettes, pour mon petit Pierre. lit j'apportais

aussi dés flambeaux, ayant des figures de perruches

de France, que j'avais promis à mon autre grand

enfant, – Yves. t~; –

Voici la maison, gaie et blanche, toute neuve,

avec ses entourages de fenêtres en granit, bretou,

ses auvents verts, son grenier à lucarne, et, derrière,

l'horizon des bois.

Nous entrons. En bas, dans la cuisine à grande
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(cheminée,
Marie et la petite Corentine nous atten-

dent.

i Mais tout de suite, Yves me prie
de monter,

par il a hâte d© «ne faire voir le haut, leur belle

chambre blanche., avec ses rideaux de mousse-

line et ses meubles de cerisier verni.

El puis il ouvre une autre porte

– A présent, frère, voilà çhe? vous

Et il me regarde, anxieux de l'effet produit,

'après tant de mal qu'ils se sont donné, sa femme

et lui, pour que je trouve jtout à mon goût.

J'entre, touché, ému. Elie est toute blanche, <,

ma chambre et on y sent un parfum délicieux, il

y a partout des fleurs qu'on est allé chercher très

loin pour moi dans les vases de la cheminée, des

touffes de réséda et des gros bouquets de pois de

'senteur; dans le foyer, c'est rempli de bruyères.

Ils n'ont pas pu se décider, par exçmple, à y

mettre des vieux meubles, des vieilleries bretonne?,

et ils s'en excusent, n'ayant rien trouvé à leur idée

d'assez joli ni d'assez propre. On est allé à

Quimper m'acheter un lit comme le leur, on ceri-

sier, qui est un bois clair, d'une
couleur gaie, up

peu rosé. Les4ables et le§ chaises sont pareilles.

Les plus petits détails son:, arrangés avec ten-

dresse.; s.ur Jes murs, i] y a3 dans des ÇAdres

dorés, des dessins que j'ai faits jadis ot une grande0

photographie du clocher h jour de SaintrPol=de-
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Léon, que j'avais donnée à Yves du temps que

nç>us naviguions ensemble sur la mer brumeuse.

Par terre, les planches sont nettes comme du

bois oeuf,

– Vous voyez, frère, c'est tout blanc comme à

bord, dit Yves, qui a lui-même blanchi partout

avec tanl de soin, et qui se déchausse chaque fois

qu'il monte pour ne pas salir ses escaliers,

II faut tout voir, tout visiter, môme le grenier à

lucarne, où sont rangées les pommes de terre et

les cosses de bois pour l'hiver; même le vestibule

de l'escalier, où est suspendu, comme un eoo-volç

do marin dans une chapelle de ia
Vierge, le

bateau en miniature qu'Yves a construit pendant

ses loisirs dans sa hune du Primauguct; et puis le

jardin où des fraisiers et de petites salades com-

mencent k pousser le long des allées toutes

fraîches.

Maintenant nous à table, Yves, Marie,

ïa petite Corentine, le petit Pierre et moi, autour

de la nappe bien blanche sur laquelle Je dîner est

posé. Yves, mon frère Yves, se trouve drôle et

s'intimide tout 4 coup dans son rôle de maître de

maison. Alors c'est moi qui suis obligé d<?

découper, et, comme c'est la première fois de ma

vie, je m'enbrouille aussi. !~LP~L.

A ce dîner, je mange pour leur faire plaisir:

mais ce bonheur si complet que je gejjg 14 prèfi de
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moi et dont je suis un peu cause, cette reconnais-

sance si profonde qui m'entoure, tout cela

m'impressionne
très étrangement.

Être au milieu

de ces choses rares, cela me surprend comme une

nouveauté délicieuse,

Vous savez, me dit Yves, bas comme en

confidence, maintenant je vais à la messe le

dimanche avec elle.

Et il fait du côté de sa femme une petite grimace

de soumission enfantine, très comique
avec son

air. sérieux. D'ailleurs sa manière d'être avec

Marie a tout à fait changé, et j'ai bien vu en `

entrant que
l'amour était enfin venu s'installer

pour
tout de bon dans la maison neuve. Alors

mes chers amis n'ont plus rien à attendre de

meilleur sur terre; comme Yves le dit, il faudrait

seulement pourvoir arrêter la pendule du temps

pour que cette grande joie de leurs rêves accom-

plis ne s'en aille plus.

Eux, aussi sont silencieux dans leur bonheur,

comme s'ils craignaient do l'effaroucher en parlant
t

trop fort et trop gaîment. ~Y ~R~

D'ailleurs nous avons à causer des morts, de

cette petite Yvonne qui s'en est
allée l'automne

dernier sans attendre le retour du Primauguet, et

qu'Yves n'a jamais vue; puis du pauvre
vieux

Corentin, son grand-père, qui
a fini

pendant les

froids de décembre.
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C'est Marie qui raconte

Il était devenu très difficile sur sa fin,

monsieur, lui qui était un homme si doux. Il disait

que nous ne savions pas le soigner et il ne faisait

que demander son fils Yves « Oh! si Yves était

ici, il m'aiderait, lui, il me prendrait dans ses bons

bras pour me retourner dans mon lit. » La der-

nière nuit, tout le temps, il l'appelait.

Et Yves reprend

– Ce qui me cause le plus de chagrin quand je

pense à notre père, c'est que justement nous nous

étions un peu fâchés le jour que je suis parti, vous

savez, pour ce partage? Vous né pouvez croire,

frère, cela me revient souvent en tête,

cette dispute avec lui.

Le dîner est fini; c'est le soir, le long soir tiède

de mai. Nous nous acheminons, Yves et moi, vers

l'église, pour faire visite à une croix blanche qui

est là sur un tertre avec des fleurs

–. Yvonne Kermadec, treize mois.

–
Il paraît qu'elle me ressemblait tout à fait,

dit Yves.

Et cette ressemblance de la petite morte avec

lui le rend très pensif.

En regardant la croix, le tertre et les fleurs,

nous songeons tous deux à ce mystère petite
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fille qui était de son sang, issue 4e Mi, qui avait

ses yeux, et alors. probablement aiJfsj une âme

fflreillf, et qui est déjà r@iiî4we au sol breton.

C'est comme si quelque chose 4e lui-même s'en

était déjà, retourné à Ja -terre; c'est comme des

arrhes qu'il aurait dajià données à la pottssiène

éternelle.

Dans quatre ans? cette petite croix qu'on voyait

de loin n'existera plus; on enlèvera Yvonne, son,

tertre et ses Heurs. Même ses petits os s'en iront

aussi se mêler aux autres, aux antiques, sous

l'église, dans l'ossuaire.

Quatre ans encore on la verra, cette croix, et

on y lira ce nom de petite fille.

Eile est tout au bord de l'étang; dans l'eau

dormante et profonde, elle se reflète à côté de la
`

haute flèche grige. Sur le tertre, des œillets fleuris

font des touffes blanches, déjà indécises dans îa

nuit qui arrive. L'étang- ressemble à un miroir, .°,

d'un
jaune ,pâle, couleur de lumière mourante,

comme celle du eiel au couchant; et, tout autour,, ï

on voit la ligne déjà noire des grands bois.

Les fleurs des tombé» donnent leurs
odeurs

douces du soir. – Un calme tiède nous environne

etsefflWee'épôiissir.

On entend dans le lointain les hiboux qui

s'appellent, pn ne distingue plus les œillets blancs

d'Yvonne. JU nuit d'été est venue.
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Alors un grand bruit nous fait frissonner tout à

coup, au milieu de ce silence où nous songions

aux morts. C'est V Angélus qui sonne, là, très près,

au-dessus de nous, dans le clocher; et l'air

s'emplit de lourdes vibrations d'airain.

Pourtant nous n'avons vu personne entrer dans

l'église, qui est fermée et obscure.

.==• Qui sonne? dj| Yves, inquiet, qui peut

sonner?. Pas moi qui voudrais If faire, tou-

jours. Non, sur que je n'entrerais pas dans

l'église à l'heure qu'il cs,t, et pas môme pour tout

l'or dji monde, encore!l',ar dn monde, encore'

Nous nous ,en «lions de ce cimetière; il s'y

fait trop de
brujt décidément; V Angélus y est

étrange;
il y éveille des sonorités inattendues,

daus les eaux de l'étang, dans Ja terre des morts,

dans la nuit. Non pas que nous ayons peur de la

pauvre petite tombe aux œillets blancs, mais ce

sont le,s autres, .ces bosses do gijzon qui sont

autour 4e nous, ses tertres d'inepnnus. L~J,:

Digs heures. J.e vais dormir ma première nuit

sous lo toit de mon frère Yv§§.

Pi% ligures sçnnées, – = Nous nous sommes déjà

dil bonspir, et le voilà qui rouvre ma porte,

C'est pour Jeg fleurs, Elles pourra ientpeui-ç ire

vous faire d.u, niai; uoiig vêBeos de penger celss,(

Et il emporte tout, les résédas, les pois de séna-

teur, m$m% \m gtr.be§ de bruyère, i~
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La pendule
du temps a continué de marcher,

même de marcher très vite. La semaine qu'on

m'avait accordée va bientôt finir.

Tous les jours dans les bois – Un temps splen-

dide Les bruyères, les digitales,
les silènes rosés,

tout est fleuri.

Il y a eu un grand pardon, le dimanche, un des

plus renommés de cette région de la Bretagne

c'était autour de la chapelle de Notre-Dame de

Bonne-Nouvelle, –
qui est seule au milieu des

bois, comme si elle s'était endormie là, et oubliée

depuis le moyen âge. M

La veille, le samedi, nous étions justement

venus nous asseoir, à l'ombre, Yves, petit Pierre

et moi, auprès de cette église, à l'heure du grand

calme de midi. Un lieu très silencieux, au-dessus

duquel des chênes et des hêtres séculaires nouaient,

comme des bras leurs grosses branches moussues.

Deux femmes étaient arrivées, l'une jeune,,

l'autre fort vieille fttftet caduque elles portaient le

costume de Rosporden et paraissaient avoir fait

longue route. Elles tenaient à la main de grandes

clefs.

C'était pour ouvrir le vieux sanctuaire, qui
resté
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fermé tout le long de l'année, et préparer
l'autel

pour la, fête du lendemain.

Dans le demi-jour vert des vitraux et des arbres,

nous les apercevions qui s'empressaient autour des

vieux saints et des vieilles saintes, les époussetant,

les essuyant; puis balayant les dalles pleines
de

poussière et de salpêtre.

Sur le pied de la Notre-Dame, on avait posé par

piété une tête de mort, trouvée dans la terre du

bois. Le crâne crevé, toute verdie, elle nous regar-

dait du fond de la chapelle avec ses deux trous

noirs

– Dis, parrain, qu'est-ce que c'est?. Dans la

terre, on l'a trouvée, cette figure, dis?.

C'est petit Pierre qui s'inquiète vaguement de

cette chose qu'il n'a jamais vue, comme si elle était

pour lui la première révélation d'un ordre d'objets

sinistres habitant sous la terre.

Un temps un peu morne, mais exquis, pour ce

jour de pardon.

Dix heures durant, les binious ont sonné devant

la chapelle, sous les grands chênes, et les

gavottes ont tourné sur la mousse.

Ce je ne sais quoi des étésdes bretons qui est mélan-

colique, on ne sait comment le dire, c'est un com-

posé où entrent mille choses le charme de ces

longs jours tièdes, plus rares qu'ailleurs et plus
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vite partis
fes hautes héfbés fraîches, avec

l'extrême profusion
des ffeufs rosés; et

puis
un

sentiment d'autrefois, qui dort, répandu partout.

Vieux pays
de Touïvën, grands bôîs où il

y
a

déjà
des

sapins noirs, arbres du Nord, mêlés aux

chênes et aux hêtres; campagnes bretonnes, qu'on

dirait toujours
recueillies dans le passé.

Grandes pierres que couvrent lés lichens gris,

lins" comme la barbe! des vieillards plaines
où le

granit
afilétîre le sol antique, plaines

de bruyères

rosés.

Ce sont des impressions
de tranquillité, d'apai-

sement, que' m'apporte
ce pays;

c'est aussi
une

aspiration
vers un repos plus complet

sous la

mousse, au pied
des

chapelles qui sont dans les

bois. Et, chez Yves, tout cela est plus vague, plus

inexprimable,
riiais aussi plus intense, comme

chez moi quand j'étais enfant.
??

A nous voir ainsi tous deux assis dans ces bois,

au calhïe de ces béa-tfx jours d'été, on.
ti'imagi-

lierait plus quels jeunes
hommes nous, avons pu

être, qitelîe vie nous avons
menée, iii quelles

scènes terribles entre nous autrefois, aux" premiers

moments où nos dea'X natures, très différentes et

très semblables, Se sont heurtées" Finie â fâùtré.

Chaquesoir", aux veillées, qui sont courtes, ôrî'

jotte* av"ec petit Merrè à un jeu de Toulven, très •

amusant, qui consiste à se tenir
à deux par

le
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ïtoeûtOtt et à réciter, sans rire, toute Une1 longue

histoire: « Par la barbe à Minette", je' té tiens. Le

premier de nous Jeux qui rira, été. » A ce jeu,

petit Pierre est toujours pris.

Après, c'est le gymnase. Yves le fait fair"e h son

fils', le tournant, le virant, la tête en bas, les jambes

en l'air, a bout de bras, l'élevant bien -Jisttt « Dis,

mon petit Pierre, quand aura^-tti des bras eOfiliïïe

les miens? Réponds doftc jàMaisf ô-frf non,

jaftiâis des bras comme toi, mon père; je ne

verrai pas assez dé misère pouf ça, bien sur. »

Et quand Yves, tout dépeigné, las d'avoir tant

fait le diable, (Ht, en se rajustant, de son plus

grand air sérieux « Allons, pëtït Pïérfé a fini son

gymnase à présent, w petit Pierre alors viéiït à

moi, avec ce sourire qui lait qu'Oïl lui donne tou-

jours ce qu'il veut « C'est à tôïî tour, parrain",

dis ? » Et ee gymnase1 recôrttfttëitce".

CI

La grande pendule, iiiesxorabfe, a encore

marché; dans qaeïqtieS heures, je vais partir, et

bientôt mon" frère Yves s'en ira aussi, tous detfx

au loin, à l'inconnu.

C'est le* dernier Jonf, lé dettiièi*
soif. Yves, petit

Pierre et moi, nous allons à la chaumière des
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vieux Keremenen, pour ma visite d'adieu à la

grand'mère
Marianne.

Elle habite seule, maintenant, sous un toit plein

de mousse, sous les grands chênes étendus eii

voûte. Pierre Kerbras et Anne, qui se sont mariés

au printemps,
'font bâtir dans le village une vraie

maison, en granit, pareille
à celle d'Yves. Tous

les enfants sont partis.

Pauvre chaumière où s'agitaient si joyeuse-

ment, le jour du baptême, les belles coiffes et les

collerettes blanches! Déjà passé, tout cela; à pré-

sent elle est vide et silencieuse. Nous nous

asseyons sur les vieux bancs de chêne, nous accou-

dant sur la table où nous avions fait le grand

repas joyeux. La grand'mère est sur un escabeau,

filant à sa quenouille,
la tête basse; son air déjà

devenu caduc et égaré.

Bien que le soleil ne soit pas encore très bas, ici

il fait noir.

Autour de nous, rien que des choses d'autrefois,

pauvres et primitives. Des chapelets
très grossiers

sont suspendus aux pierres brutes, au granit des,

murs; dans les coins perdus d'ombre, on aperçoit

les cosses de chêne amassées pour l'hiver, et de

vièux ustensiles de ménage, noircis et poudreux, j

aux formes anciennes et naïves.

Jamais nous n'avions si bien senti combien tout

cela est passé et loin de nous.
~3

j
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y^MuWïMè 1-1:

C'est la vieille Bretagne d'autrefois, bientôt

morte.

Par la cheminée filtre la lumière du ciel, des

tons verts tombent d'en haut sur les pierres de

l'âtre, et par la porte ouverte on aperçoit le sentier

breton, avec un rayon du soleil couchant dans les

chèvrefeuilles et les fougères.

Nous devenons rêveurs, Yves et moi, dans cette

visite que nous sommes venus faire au logis des

grands-parents.

D'ailleurs, la grand'mère Marianne ne parle que

le breton. De temps en temps, Yves- lui adresse la

parole dans cette langue du passé; elle répond,

sourit, l'air heureux de nous regarder; mais la

conversation tombe vite et le silence revient.

Tristesse vague du soir, rêverie des temps loin-

tains dans ce vieux logis qui bientôt s'affaissera

au bord du chemin, qui tombera en ruine comme

ses vieux hôtes et qu'on ne relèvera plus.

Petit Pierre est là avec nous. Il affectionne

beaucoup, lui, cette chaumière, et cette vieille

grand'mère, qui le gâte avec adoration. Il aime

surtout la petite corbeille de chêne, œuvre d'un

autre siècle, dans laquelle on l'avait mis quand.

il est né. Il est plus long que son berceau main-

tenant et s'en sert, assis dedans, comme d'une

balançoire, promenant auteur de lui ses yeux

noirs éveillés. Et voilà maintenant la grand'mère,
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toute courbée, près de lui, l'échiné arrondie sous

sa collerette à fraise, qui le berce elle-même pour

l'amuser. Elle le berce en chantant, et lui, de

temps en temps,
lance au milieu de ces notes

grêlés
l'éclat de son rire d'enfant.

Boudoul galaïchen! boudoul galaïch du!

Chante, pauvre vieille, de ta voix cassée qui

tremble, chante la berceuse antique,
l'air qui

vient de loin dans la nuit des générations
mortes

et que tes petits-enfants
ne sauront plus.

Boudoul, boudoul! galaïchen, galaïch du!

On s'attend à voir par
la grande cheminée,

avec la lueur qui descend d'en haut, des nains et

des fées descendre.

Au dehors, le soleil dore toujours les branches

des chênes, les chèvrefeuilles et les fougères.

Au dedans, dans la chaumière isolée, tout est

mystérieux et noir.

Boudoul, boudoul! galaïchen, galaïch
dû!-

Berce encore ton petit-fils, vieille femme en fraise

blanche. Bientôt ce sera
fini des chansons bre*-

tonnes et aussi des vieux Bretons.

Maintenant, petit Pierre joint ses mains pour

faire sa prière du soir.

Mot pour mot, d'une voix
très douce qui a beau-

f
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coup l'accent de ïoulven, il répète en nous regar-

dant tout ce que sa grand'mère sait de français

– Mon Dieu, ma bonne sainte Vierge, ma

bonne sainte Anne, je vous prie pour mon père,

pour ma mère, pour mon parrain, pour mes

grands-parents, pour ma petite sœur Yvonne.

Pour mon oncle Goulven, qui est bien loin

sur la mer, ajoute Yves d'une voix grave.

Et, encore plus recueilli

– Poui ma grand'mère de Plouherzel.

– Pour ma grand'mère de Plouherzel, répète

petit Pierre.

Et puis il attend autre chose pour répéter

encore, gardant toujours ses mains jointes.
Mais Yves a presque dés larmes à ee souvenir

poignant, qui lui revient tout à coup de sa mère,

de sa chaumière, à lui, de son village de Plou-

herzel, que son fils connaîtra à peine et que lui ne

roverra peut-être plus. Ainsi est la vie pour les-

enfants do la côte, pour les marins ils s'en vont,

les lois de leur métier de mer les séparent de

parents chéris qui savent à peine leur écrire et

qu'ensuite ils ne revoient plus.

Je
regarde Yves, et? comme nous nous compre-,

nons sans nous parler, je pressens très bien ce à

quoi il va
penser.

Aujourd'hui iî est heureux au delà de son rêve,

beaucoup
de choses sombres sont éloignées et vain-
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eues, et pourtant,
et après?

Le voilà tout à coup

plongé
dans je ne sais quel songe de passé

et

d'avenir, mélancolie étrange,
et après?

Boudoul galaïchen!
boudoul galaïchdu!

chante la vieille femme, le dos courbé sous sa

fraise blanche.

Et après?.
Petit Pierre seul est en train de

rire. Il tourne de côté et d'autre sa tête vive,

bronzée et vigoureuse;
la gaîté, la flamme de la

vie toute neuve sont encore dans ses grands yeux

noirs.

Et après?. Tout est sombre dans la chaumière

abandonnée on dirait que les objets causent entre

eux avec mystère du passé
la nuit va descendre

autour de nous sur les grands
bois. Ë

Et après?.
Petit Pierre grandira,

courra les

mers, et nous, mon frère nous passerons,
et tout

ce que nous avons aimé avec nous,
– nos vieilles

mères d'abord,
–

puis tout et nous-mêmes, les

vieilles mères des chaumières bretonnes comme

celles des villes, et la vieille Bretagne aussi, et tout,

et toutes les choses de ce monde

i

Boudoulgalaïchen!boudoulgalaïoh
du!

La nuit tombe, et une tristesse inattendue, pro-

fonde, nous prend au cœur. Pohrtant,, aujour-

d'hui nous sommes heureux.
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Cil

Et les Celtes regrettaient trois pierres

brutes, sous un ciel pluvieux, au fond

d'un golfo rempli d'ilôts.

Gustave Flaubert, Salammbô.

Nous sortons tous les deux, laissant petit Pierre

à sa grand'mère. Nous nous en allons par le sentier

vert, sous la voûte des chênes et des hêtres, enten-

dant de loin, dans la sonorité du soir, le bruit du

berceau antique qui se balance, et la vieille chan-

son à dormir et l'éclat de ce rire d'enfant.

Dehors, il fait encore' grand jour; le soleil, très

bas, dore la campagne tranquille.

– Allons encore jusqu'à la chapelle de Saint-

Éloi, dit Yves.

Elle est en haut de la colline, bien antique, toute

rongée de mousse, toute barbue de lichens, seule

toujours, fermée et mystérieuse au milieu des bois.

Elle ;-e s'ouvre qu'une fois l'an, pour \e pardon

des chevaux, qui viennent tous alentour, à l'heure

d'une messe basse qu'on dit là pour eux. C'était

tout dernièrement ce pardon, et l'herbe est encore

foulée par les sabots des bêtes qui sont venues.

Ce soir, c'est une tranquillité étrange autour de

cette chapelle. Les horizons boisés s'étendent au

loin paisibles, comme pris de sommeil; il semble
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que ce soit aussi le soir de notre vie et que nous

n'ayons plus qu'à nous reposer du repos éternel

en regardant la nuit descendre sur les
campagnes

bretonnes, à nous éteindre doucement dans cotte

nature qui s'endort. f

– C'est égal, dit Yves très songeur, je crois

bien que ce sera quelque part par là-bas (par

Ut-bas signifie Plouherzel) que je m'en retour-

nerai quand je.serai devenu vieux, pour qu'on me

mette près de la chapelle de Kergrist, vous savez,

là où je vous ai montré? Oui, sûr que je m'en irai

par là-bas mourir.

La chapelle de Kergrist, dans le pays de Goëlo, ~8

sous le ciel le plus sombre le lac d'eau marine

et; au milieu, les îlots de granit, la grande bête

accroupie qui dort sur une plaine grise. Je revois

ce
~`lieu,, qui m'est apparu, il y a .d~j~. -plus~e~rsce lieu, qui m'est apparu, il y a déjà plusieurs

années, un jour d'hiver. Oui, je me rappelle que

c'est là la, terre d'Yves, le sol qui l'attend quand

il est loin sur la mer, dans nuit, danf, le danger,

c'est cette sépulture qu'il rêve. ~-–.

– Yves, mon frère, nous sommes de
grande `~

enfants, je t'assure. Souvent très gais quand il n«'

faudrait pas, 'nous voilà tristes et divaguant fout a

fait pour un moment de paix et de bonheur qui L~

par hasard nous est arrivé e'est tout au plus, si lo

manque d'habitude nous excuse. J

» A nous voir pourtant, qui se douterait
quo

1
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nous sommes capables de rêver tout éveillés, sim-

plement parce que la nuit vient et qu'il fait calme

dans ce bois?

» Pense donc, nous avons à peu près trente-

deux ans chacun; devant nous, la vie peut être

bien longue encore, et il y aura des voyages, des

dangers, des angoisses, et pour chacun de nous

du soleil, et des enivrements, et de l'amour, et,

qui sait? peut-être encore entre nous deux des

scènes, et des rébellions, et des luttes!

En beaucoup moins de mots qu'il n'y
en a ci-

dessus, tout cela tomba au milieu de son rêve.

Alors lui me répondit avec un air de reproche

triste

Au moins, vous savez bien, frère, que je suis

changé maintenant et qu'il y a quelque chose qui

est bien fini; ce n'est pas de cela que vous voulez

parler?

Et, moi, je serrai la main de mon frère Yves, en

essayant de sourire comme quelqu'un qui aurait

tout à fait confiance.

Lës histoires de là vie
.devraiënt^ouvoir

être

arrêtées à volonté' comme, Joëllefs- dçs lîy\'es

FIN


