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A MONSIEUR ADRIEN HÊBRARD, SÉNATEUR,

»IRBCTEUR DU TWMPt

Cher monsieur,

Permettez-moi de vous offrir ce petit liTre; je tous k
dois bien, car assurément il n'existerait pas sans tous.

Je ne songeais guère à faire de la critique dans un

journal quand vous m'avez appelé au Temps» J'ai été

étonné de votre choix et j'en demeure encore surpris.

Comment un esprit alerte, agissant, répandu comme le

vôtre, en communion constante avec tout et avec tous, sï

fort en possession de la vie et toujours jeté au milieu des

choses, a-t-il pu prendre en gré une pensée recueillie,

lente et solitaire comme la mienne?

Mais rien ne vous est étranger, pas même la médita-

tion. Ceux qui vous connaissent intimement assurent qu'il

y a en vous du rêveur. Ils ne se trompent pas. Seulement

oui rêvez très vite. En toutes choses vous possédez au
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p]a> haut degré le génie de la promptitude. La facilita,

avec laquelle vous pensez est prodigieuse. Vous compre-

nez tout à !a tois. Votre conversation, rapide et brillant*

comme la lumière, m'éblouit toujours. Pourtuni ellt est

toujours raisonnable. Éblouir avec la raison, cela n'a été

douné qu'à vous. Quel écrivain vous feriez, si vous aviei

moins d'idées I Une magicienne russe, qui a longtemps

vécu dans l'Inde, parle dans ses écrits d'un procédé qu'em-

ploient les sages indous pour communiquer leur pensée

aux profanes. A mesure qu'elle se forme en eux-mêmes, il

la précipitent dans le cerveau d'un saint homme qui l'écrit

à loisir. Voilà un procédé qui vous conviendrait! Quel dom-

mage que notre barbare Occident ignore encore la c pré*

cipitatioD > de la pensée! Mais je vous connais: si un

saint homme se mettait à rédiger vos idées précipitées,

TOUS iriez tout de suite le prier de n'en rien faire. Vou»

aimez à rester inédit. Homme public, vous avez horreur

de paraître : c'est une de vos originalités, et non pas It

moins charmante.

Je crois que vous avez un talisman. Vous faites ce que

TOUS voulez. Vous avez fait de moi un écrivain périodique

et régulier. Vous avez triomphé de ma paresse. Vous avez

utilisé mes songeries et monnayé mon esprit. C'est pour-

quoi je vous liens pour un incomparable économiste.

M'avoir rendu productif, je vous assure que c'est merveil-

leux. Mon excellent ami Calmann Lévy lui-même n'avait

ptis réussi à me faire écrire un seul livre depuis six ans.

Vous avez un très bon caractère et vous êtes très facile

à vivre. Vous ne me faites jamais de reproches. Je n'en

tire pas vanité. Vous avei compris tout de suite que je

'étais pas bon à grand'chose et qu'il valait mieui ne pas

mt tourmenter. Sans me flatteri c'est la principale caus«
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de la liberté que vous me laissez dans votre journal. Vous

me savez incorrigihle et vous désespérez de m'araender.

Un jour, n'avez-vous pas dit de moi à uo de dos amis

communs :

— C'est an bénédictin narquois.

On se connaît mal soi-même, mais je crois que la

définition est bonne. Je me fais asseï l'effet d'un moine

philosophe. J'appartiens de cœur à une ahhaye de Thé-

lème, dont la régie est douce et l'obédience facile. Peut-

être n'y a-t-on pas beaucoup de foi, mais assurément on

y est très pieux.

L'indulgence, la tolérance, le respect de soi et des

autres sont des saints qu'on y chôme toujours. Si l'on y

ncline au doute, il faut considérer que le pyrrhonisme ne

va pas sans un profond attachement à la coutume et à

l'usage. Or, la coutume du plus grand nombre, c'est pro-

prement la morale. 11 n'y a qu'un sceptique pour être

toujours moral et bon citoyen. Un sceptique ne se révolte

jamais contre les lois, car il n'a pas espéré qu'on pût en

faire de bonnes. (I sait qu'il faut beaucoup pardonner à la

République. Pourtant voulez-vous un conseil? Ne confiez

jamais le bulletin politique du Temps à un de nos thélé-

mites. Il y répandrait une mélancolie douce qui décourage-

rait vos honnêtes lecteurs. Ce n'est pas avec la philoso-

phie qu'on soutient les ministères. Quant à moi, je garde

«ne modestie qui me sied, et je m'en tiens à la critique.

Telle que je l'entends et que vous me la laissez faire, la

critique est, comme la philosophie etl'hisloire, une espèce

de roman à l'usajj^e des esprits avisés et curieux, et tout

roman, à le bien prendre, est une autobiographie. Le

bon critique est celui qui raconte les aventures de son

âme au milieu des chefs-d'œuvre.
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Il n'y a pas plus de critique objective qu'il n'y a d'art

objectif, et tous ceux qui se flattent de mettre autre chose

qu'eux-mêmes dans leur œuvre sont dupes de la plus fal-

lacieuse illusion. La vérité est qu'on ne sort jamais

de soi-même. C'est une de nos plus grandes misères. Que

se donnerions-nous pas pour voir, pendant une minute,

le ciel et la terre avec l'œil à facettes d'une mouche, ou

pour comprendre la nature avec le cerveau rude et

simple d'un orang-outang ? Mais cela nous est bien

défendu. Nous ne pouvons pas, ainsi que Tirésias, être

homme et nous souvenir d'avoir été femme. Nous sommes

enfermés dans notre personne comme dans une prison

perpétuelle. Ce que nous avons de mieux à faire, ce me
aérobie, c'est de reconnaître de bonne grâce cette atlreuse

condition et d'avouer que nous parlons de nous-mêmes

chaque fois que nous n'avons pas la force de nous taire.

Pour être franc, le critique devrait dire ;

— Messieurs, je vais parler de moi à propos de

Shakespeare, à propos de Racine, ou de Pascal, ou de

Gœthe. C'est une assez belle occasion.

J'ai eu l'honneur de connaître M. Cuvillier-FIeury,

qui était un vieux critique fort convaincu. (In jour, que

je Tallai voir dans sa petite maison de l'avenue Kaphaëi,

^ me montra la modeste bibliothèque dont il était lier :

-— Monsieur, me dit-il, éloquence, belles-lettres, phi-

losophie, histoire, tous les genres y sont représentés,

sans compter la critique qui embrasse tous les autres

genres. Oui, monsieur, le critique est tour à tour ora-

teur, philosophe, historien.

M. Covilîier-Fleury avait raison. Le critique est tout

cela, ou du moins il peut l'être. Il a l'occasion de montrer

les facultés intellectuelles les plus rares, les plus tfiverseSy
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les plus Tariées. Et quand il est un Sainte-Beuve, ur*

Taine, un J.-J. Weiss, un Jules Lemaître, un Ferdinand

Brunelière, il n'y manque pas. Sans sortir de lui-rném^

il fait l'histoire intellectuelle de l'homme. La critique e»l.

la dernière en date de toutes les formes littéraires; elld

finira peut-être par les absorber toutes. Elle convieni

admirablement à une société très civilisée dont les sou-

venirs sont riches et les traditions déjà longues. Elle est

particulièrement appropriée à une humanité curieuse,

savante et polie. Pour prospérer, elle suppose plus de

culture que n'en demandent toutes les autres formes lit»

téraires. Elle eut pour créateurs Montaigne, Saint-Évr^

mond, Bayle et Montesquieu. Elle procède à la fois de ta

philosophie et de l'histoire. 11 lui a fallu, pour se dév^

lopper, une époque d'absolue liberté intellectuelle. EU»

remplace la théologie, et, si l'on cherche le docteur uni-

versel, le saint Thomas d'Aquin du xix« siècle, n'est-^a

pas à Sainte-Beuve qu'il faut songer ?

C'était un saint homme de critique, je vénère sa mé-

moire. Mais, à vous parler franchement, cher monsieuf

Hébrard, je crois qu'il est plus sage de planter des choux

que de faire des livres.

11 est des âmes livresques pour qui l'univers n'est

qu'encre et que papier. Celui dont une telle âme anime le

corps apaisé passe sa vie devant sa table de travail, saai

souci des réalités dont il étudie obstinément la représen-

tation graphique. Il ne sait de la beauté des femmes que

ce qui en est écrit. Il ne connaît des travaux, des souf-

frances et des espérances des hommes que ce qui peut ea

être cousu sur nerfs et relié en maroquin. Il est mon*>

trueux et innocent. Il n'a jamais mis le nez à la fenêtre.

Tel était le bonhomme Peignot, qui recueillait les opi->
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nions des auteurs pour en faire des livres. Rien ne l'avait

jamais troublé. Il concevait les passions comme des

sujets de monographies curieuses et savait que les nations

périssent eu un certain nombre de pages in-octavo. Jus-

qu'au jour de sa mort, il travailla d'une ardeur égale,

sans jamais rien comprendre. C'est pourquoi le travail

ne lui fut point amer. Il faut l'envier, si l'on ne peut

qu'à ce prix trouver la paix du cœur.

Bénissons les livres, si la vie peut couler au milieu

d'eux en une longue et douce enfance! Gustave Doré, qui

imprimait quelquefois à ses dessins les plus comiques

je ne sais quel sentiment de fantaisie profonde et de

poésie bizarre, a donné un jour, sans trop le savoir,

Vemblème ironique et touchant de ces existences que le

culte des livres console de toutes les réalités doulou-

reuses. Dans le moine Nestor, qui écrivit une chronique

en des temps barbares et troublés, il a symbolisé toute la

race des bibliomanes et des bibliographes. Son dessin

n'est pas plus grand que le creux de la main, mais qui l'a

vu une fois ne peut plus l'oublier. Vous le trouvères dans

une suite de caricatures qu'il publia lors de la guerre de

Crimée, sous ce titre : la Sainte Riissief et qui n'est pas,

je dois le dire, la plus heureuse inspiration de son talent

et de son patriotisme.

11 faut voir ce Nestor. Il est dans sa cellule avec ses

livres et ses papiers. Assis comme un homme qui aime à

s'asseoir, la tête enfoncée dans son capuchon, le nez sur

sa table, il écrit. Tout le pays alentour est livré au mas-

sacre et à rincendie. Les flèches obscurcissent l'air. Le

couvent même de Nestor est si furieusement assailli que

des pans de mur s'écroulent de toutes parts. Le bon

moine écrit. Sa cellule, épargnée par miracle, reste
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•ccrochée à nn pignon comme une cage à une fen(*trc.

Des archers s'entassent sur ce qui reste des toits, mar-

chent comme des mouches le long des murs et lom lient

comme la grêle sur le sol hérissé de lances et d'épées.

On se bat jusque dans sa cheminée; il écrit. Une commo-

tion terrible renverse son encrier; il écrit encore. Voilà

ce que c'est que de Tirre dans les bouquins I Voilà le

pouvoir des paperasses !

Les bibliothèques abritent encore aujourd'hui quelques

sages semblables au moine Nestor. Ils y viennent accom-

plir le travail de patience qui remplit leur vie et qui

eomble leur âme; ils ne manquent pas une séance, méi|ae

dans les jours de troubles et de révolution.

Ils sont heureux. N'en parlons plus. Mais j'en connais

plusieurs, d'un esprit fort différent. Ceux-ci cherchent

dans les livres toutes sortes de beaux secrets sur les

hommes et les choses. Ils cherchent toujours et leur

esprit ne demeure jamais en repos. Si les livres apportent

la paix aux pacifiques, ils troublent les âmes inquiètes. Je

sais, pour ma part, beaucoup d'âmes inquiètes. Elles ont

tort de se plonger dans trop de lecture. Voyez, par exempic,

ce qu'il advint à don Quichotte pour avoir dévoré les

quatre volumes d'Amadis de Gaule et une douzaine

d'autres beaux romans. Ayant lu des récits enchanteurs,

il crut aux enchantements. Il crut que la vie était aussi

belle que les contes, et il fît raille folies qu'il n'aurait

point faites, s'il n'avait pas eu l'esprit de lire.

Un livre est, selon Littré, la réunion de plusieurs

cahiers de pages manuscrites ou imprimées. Celte défini-

tion ne me contente pas. Je définirais le livre une œuvre

de sorcellerie d'où s'échappent toutes sortes d'images

qui trottl?lent les esprits et changent les cœurs. J« dirai
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mieux encore : 1« livre est un petit appareil magique qui

nous transporte au milieu des images du passé ou |..irmi

des ombres surnaturelles. Ceux qui lisent beaucoiip de

livres sont ci^^nme de^ mangeurs de haschisch, ils vivent

dans un rêve. Le poison subtil qui pénètre leur cerveau

les rend insensibles au monde réel et les jetle en pr uie à

des fantômes terribles ou charmants. Le livre est l'opium

de l'Occident. Il nous dévore. Un jour viendra où noui

serons tous bibliothécaires, et ce sera fini.

Aimons les livres comme l'amoureuse du poète aimait

son mal. Aimons-les; ils nous coûtent assez cher. Aimons-

les; nous en mourons. Oui, les livres nous tuent.

Croyez-m'en, moi qui les adorai, moi qui me donnai

longtemps à eux sans réserve. Les livres nous tuent. Nous

en avons trop et de trop de sortes. Les hommes ont vécu

de longs âges sans rien lire, et c'est précisément le tempi

où ils firent Ips plus grandes choses et les plus utiles, car

c'est le temps où ils passèrent de la barbarie à la civilisa-

tion. Pour être sans livres, ils n'étaient pas alors tout à

fait dénués de poésie et de morale; ils savaient par cœur

des chansons et de petits catéchismes. Dans leur enfance

les vieilles femmes leur contaient Peaii-d'Ane et le Chat

botté, dont on a fait beaucoup plus tard des éditions pour

les bibliophiles. Les premiers livres furent de grosse!

pierres, couvertes d'inscriptions eB style administratif et

religieux.

Il y a longtemps de cela. Quels effroyables progrès nous

avons accompli depuis lorsl Les livres se sont multipliés

d'une façon merveilleuse au xvi* siècle et au xviii». Au-

jourd'hui la production en est centuplée. Voici qu'on publie,

seulement à Paris, cinquante volumes par jour, sans

•ompter les joiutmui. C'est une or^e monstrueuse. Nous
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en sortirons fous. La destinée de l'homme est de tombei

successivement dans des excès contraires. Au moyen âge,

l'ignorance enfantait la peur. 11 régnait alors des mala-

dies mentales que nous ne connaissons plus. Maintenant,

nous courons, par l'étude, à la paralysie générale. N'y

aurait-il pas plus de sagesse et d'élégance à garder la

mesure?

Soyons des bibliophiles et lisons nos livres; mais ne les

prenons point de toutes mains; soyons délicat, choisissons,

et, comme ce seigneur d'une des comédies de Shakes-

peare, disons à notre libraire : f Je veux qu'ils soient bien

reliés et qu'Us parlent d'amour. >

Je ne me flatte pas que ce petit livre ait rien d'amou-

reux ni qu'il mérite une belle reliure. Mais on y trouvera,

vous le savez, cher monsieur, une parfaite sincérité (le

mensonge "veut un talent que je n'ai pas), beaucoup

d'indulgence et quelque naturelle amitié pour le beau et

le bien.

C'est pourquoi j'ose vous l'ofifrir, cher monsieur, comme
un trop faible témoignage de gratitude, d'estime et de

lympathie.





LA VIE LITTÉRAIRE

HAMLET

à. LA C0MÉDIE-PRANÇAÎ33

< Bonne nuit, aimable prince, et que des essaims

d*anges bercent par leurs chants ton sommeil î »

Voilà c€ que, mardi, à minuit, nous disions avec

Horatio au jeune Hamlet, en sortant du Théâtre-

Français. Aussi bien, nous devions souhaiter une

bonne nuit à qui nous avait fait passer une beiL?

soirée. Oui, c'est un aimable prince que le princ*^

Hamlet. Il est beau, il est malheureux: il sait tout

et ne sait que faire. Il est digne d'envie et de pitié.

Il est plus mauvais et meilleur que chacun de nous.

C'est un homme, c'est l'homme, c'est tout l'hemme»

i
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Et il y avait bien dans la salle comble, je vous jure,

vingt personnes pour sentir cela. « Bonne nuit,

iimable prince! > On ne peut vous quitter sans avoir

la tête pleine de vous, et voilà trois jours que je

n*ai de pensées que les vôtres.

J'ai senti à vous voir une joie triste, mon prince. Et

cela est plus qu'une joie joyeuse. Je vous dirai tout

bas que la salle m'a semblé un peu distraite et légère:

û faut ne pas trop s'en plaindre et ne pas s'en éton-

ner du tout. C'était une salle composée de Français et

de Françaises. Vous n'étiez pas en habit de soirée, vous

n'aviez point une intrigue amoureuse dans le monde

de la haute finance et vous ne portiez point une

fleur de gardénia à votre boutonnière. C'est pourquoi

les dames toussaient un peu, dans leur loge, en man-

geant des fruits glacés; vos aventures ne pouvaient

pas les intéresser. Ce ne sont point des aventures

mondaines; ce ne sont que des aventures humaines.

Vous forcez les gens à penser, et c'est un tort qu'on ne

vous pardonnera point ici. Pourtant, il y avait çà et

îà, dans la salle, quelques esprits que vous avez pro-

fondément remués. En leur parlant de vous, vous leur

parliez d'eux-mêmes. C'est pourquoi ils vous pré-

fèrent à tous les autres êtres créés, comme vous, par

le génie. Un heureux hasard me plaça, dans la salle,

auprès de M. Auguste Dorchain. Il vous comprena,

mon prince, comme il comprend Racine, parce qu'il

est poète. Je crois vous comprendre un peu aussi,

parce que je viens de la mer... Ok ! ne craignez pas



UAMLET A LA COM ÉDIE-FRANg AISE. 3

que je dise que vous êtes deux océans. Ce sont là des

mots, des mois, et vous ne les aimez pas. Non, je veux

dire seulement que je vous comprends, [)arce qu'a{»rès

deux mois de lepos et d'oubli au milieu deiarj^cs hori-

zons, je suis devenu très simple et très accessible à ce

qui est vraiment beau, grand et profond. Dans notre

Paris, riiiver, on se prend de goût volontiers pour les

jolies choses, pour les coquetteries à la mode et les

gentillesses compliquées des petites écoles. Mais le

sentiment s'élève et s'épure dans la féconde oisiveté

des promenades agrestes, au milieu des grands

horizons des champs et de la mer. Quand on en

revient, on est tout préparé pour l'intimité du sauvage

génie d'un Shakespeare. C'est pourquoi vous avez été

le bienvenu, prince Hamlet; c'est pourquoi toutes vos

pensées errent confusément sur mes lèvres et

m'enveloppent de terreur, de poésie et de tristesse.

Vous avez vu : on s'est demandé, dans la Revue

bleue et ailleurs, d'où vous venait votre mélancolie.

On l'a justement jugée si profonde, qu'on n'a pas cru

que les catastrophes domestiques les plus épouvan-

tables eussent sufii à la former dans toute son eloîH

due. Un économiste très distingué, M. Ériiile de

Laveleye, a pensé que ce devait être une tristesse

d'économiste. Et il a fait un article exprès pour le

démontrer. Il a donné à entendre que son ami Laufrey

et lui-même en avaient éprouvé une semblable après

' le coup d'Étal de 1851, et que vous avez souffert plus

<jue toutes choses, prince Hamlet, du mauvais étal où
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l'usurpaleur Claudius avait mis, de votre temps, le»

affaires du Danemark.

Je crois qu'en effet vous aviez grand souci des des-

tinées de votre patrie, et j'applaudis aux paroles qut

prononça Forlinbras quand il ordonna à quatre capi-

taines de porter votre corps sur un lit d'honneur^

comme on fait pour les soldats. « Si Ilamlet avait

vécu, s'écria-t-il, il se serait montré un généreux

roi. )? Pourtant, je ne pense pas que votre mélancolie

fût tout à fait celle de M. Emile de Laveloye. Je crpis

qu'elle était plus haute encore et plus intelligente.

Je crois qu'elle était inspirée par un vif sentiment

de la destinée. Ce n'est pas seulement le Danemark,

c'est le monde entier qui vous paraissait sombre. Vous

n'espériez plus en rien, pas même, comme M. de

Laveieye, dans des principes de droit public. Que

ceux qui en doutent encore se rappellent la belle et

amère prière qui sortit de vos lèvres déjà glacées par

la mort : « mon bon Horatio ! si tu m'as jamais

.tenu pour cher à ton cœur, reste éloigné quelque

temps encore de la suprême félicité et consens à res-

pirer dans la souffrance au sein de ce dur monde,

pour raconter mon histoiro. » Ce furent vos dernières

paroles. Celui à qui elles s'adressaient n'avait pas,

comme vous, une famille empoisonnée de crimes ; il

n'était pas comme vous un fatal assassin. C'était un

esprit libre, sage et fidèle ; c'était un homme heu-

reux, s'il en est. Mais vous saviez, prince Hamlet, vous

«aviez qu'il n'en fut jamais. Vous saviez que tout est
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mal dans l'univers. Il faut dire le mot, vous étiez un

pessimiste. Sans doute votre destinée vous poussait

au désespoir: elle fut tragique. Mais votre naturf^

était conforme à voire destinée. C'est là ce qui vous

rend si admirable: vous étiez fait pour iroùjer le mal-

heur, et vous eûtes de quoi exercer votre goût. Vous

fûtes bien servi, prince. Aussi, comme vous sa-

vourez le mal qui vous abreuve! Quelle finesse de

palais ! Oh ! vous êtes un connaisseur, un gourmet en

douleurs.

Tel vous enfanta le grand Shakespeare. Et il me
semble bien qu'il n'était guère optimiste lui-même,

alors qu'il vous créa. De 1601 à 1608, il anima de

ses mains enchantées une assez grande foule, je

pense, d'ombres désolées ou furieuses. C'est alors

qu'il montra Desdémone périssant par lago, et le sang

d'un vieux roi paternel tachant les petites mains de

lady Macbeth et la pauvre Cordelia, et vous son pré-

féré, et Timon d'Athènes.

Oui, Timon ! C'est à croire, décidément, que Shaks-

peare était pessimiste, comme vous. Qu'en dira son

confrère, l'auteur du second Gerfaut, M. Moreau,

qui, chaque soir, au Vaudeville, malmène si fort,

m'a-t-on dit, les pauvres pessimistes? Oh ! il leur fait

passer quotidiennement un mauvais quart d'heure. Je

les plains; il se trouve partout des heureux qui les

raillent sans pitié. A leur place, je ne saurais où me
cacher. Mais Hamlet doit leur rendre courage. Ils ont

pour eux Job et Shakspeare. Cela redresse un peu la
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balance. Voilà M. Paul Bourget sauvé pour «elle fois.

El c'est par vous, j)riiice Hamîel.

J'ai sous les yeux, tandis que j'écris, une vieille

gravure allemande qui vous représente, mais où j'ai

peine à vous reconnaître. Elle vous représente tel

que vous étiez au théâtre de Berlin vers' 1780. Vous

ne portiez point alors ce deuil solennel dont purle

votre mère, ce pourpoint, ce? hauts-d«-chausses, ce

manteau, celte toque dont Delacroix v«.ns a si noble-

ment vêtu quand il fixa votre type dans des dessins

maladroits, mais sublimes, et que M. Mounet-Sully

porte avec une grâce si virile et tant de poétiques

attiludes. Non î vous paraissiez devant les Berlinois

du xviii' siècle dans un costume qui nous semblerait

aujourd'hui bien étrange. Vous étiez vêtu — ma

j:ravure en fait foi — à la dernière mode de France.

Vous étiez coiffé en ailes de pigeon et poudré à blanc;

vous portiez collerette brodée, culottes de satin, bas

de soie, souliers à boucles et petit majtteau de cour,

enfin tout l'habit de deuil des courtisans de

Versailles, J'oubliais le chapeau fîenri fV, ie vrai

' ipeau de la noblesse aux États généraux. Ainsi

accoutré et l'épée de cour au côté, vous vous tenez aux

pieds d'Ophélie, qui est, ma foi, fort geijtilledans sa

robe à paniers, avec sa haute coiffure à la Marie-

tte, que surmonte un grand panache de

pinn, ^ d'autruche. Tous les autres personnages

sont Hnh'îi^F à l'avenant. Ils assistent, avec vous, à

Gonzago et Baptiste . Votr;- beau
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fauteuil Louis XV est vide et laisse voir toutes les

fleurs de sa tapisserie. Déjà vous rampez à terre;

vous épiez sur le visage au roi l'aveu muet du

crime que vous avez mission de venger. Le roi aussi

porte un beau chapeau à la Henri IV, comm<»

Louis XVL Vous croyez sans doute que je vais

sourire et me moquer, et triompher vivement du

progrès de nos décors et de nos costumes. Vous vous

trompez. Assurément, si vous n'êtes plus habillé à la

mode de ma vieille estampe, si vous ne ressemblez

plus au comte de Provence en deuil du Dauphin et

si votre Ophéiie n'est plus attifée comme Mesdames,

je ne le regrette pas le moins du monde. Loin de là,

je vous aime beaucoup mieux tel que vous êtes

maintenant. iMais l'habit n'est rien pour vous; vous

pouvez porter tous les costumes qu'il vous plaira; il*

vous conviendront tous, s'ils sont beaux. Vous êtes de

tous les temps et de tous les pays. Vous n'avez pas

vieilli d'une heure en trois siècles. Votre âme a l'âge

de chacune de nos âmes. Nous vivons ensemble,

prince Hamlet, et vous êtes ce que nous sommes, un

homme au milieu du mal universel. On vous a

chicané sur vos paroles et sur vos actions. On a

montré que vous n'étiez pas d'accord avec vous-même.

Comment saisir cet insaisissable personnage ? a-l-on

dit II pense tour à tour comme un moine du moyen

âge et comme un savant de la Renaissance; il .t la

tète philosophique et pourtant pleine de dialderies.

Il a horreur du mensonije et sa vie n'est qu'un long
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mensonge. Il est irrésolu, c'est visible, et pourtant

certains critiques l'ont jugé plein de décision, sans

qu'on puisse leur donner tout à fait tort. Enfin, on a

{.rétendu, mon prince, que vous étiez un magasin

de pensées, un amas de contradictions et non pas un

ôtre humain. Mais c'est là, au contraire, le signe de

votre profonde humanité. Vous êtes prompt et lent,

audacieux et timide, bienveillant et cruel, vous

croyez et vous doutez, vous êtes sage et par-dessus

tout vous êtes fou. En un mot, vous vivez. Qui de

nous ne vous ressemble en quelque chose? Qui

de nous pense sans contradiction et agit sans inco-

hérence ? Qui de nous n'est fou ? Qui de nous ne

vous dit avec un mélange de pitié, de sympathie,

d'admiration et d'horreur : c Bonne nuit, aimable

prince! >



SÉRÉNUS

Le temps est proche où Ponce-Pilate sera en grande

estime pour avoir prononcé une parole qui pendant

dix-huit siècles pesa lourdement sur sa mémoire.

Jésus lui ayant dit : « Je suis venu dans le monde pour

' -ndre témoignage à la vérité; quiconque est de la

v'îité écoute inavoix », Pilatelui répondit •. « Qu'est-

ce que la vérité? »

Aujourd'hui, les plus intelligents d'entre nous ne

disent pas autre chose : a Qu'est-ce que la vérité? »

M. Jules Leniaître vient de publier un petit conte phi-

losophique, SérenuSf qui ne fut qu'un jeu pour son

esprit facile et charmant, mais qui pourra bien un

jour marquer dans l'histoire de la pensée du xix*

ê. SerenuSy par Jules Lemaitre, in-18.

1.
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»mnie Candide ou Zadig marque aujourd'hui

dans celle du xvin*.

Apres M. Ernest Renan, avec quelcjnes aiilies,

M. Jules Lemaître répète, sous les foniies les plus in-

-énieuses, le mot profond du vieux f(»Mrti/>nnaire ro-

innin : « Qu'est-ce que la vérité? >> Il admire-les croyants

et il ne croit pas. On peut dire qu'avec lui la critique

: ^i décidément sortie de l'âge théoloiriijue. 11 conçoit

que sur toutes choses il y a beaucoup de vérités, sans

qu'une seule de ces vérités soit la vérité. Il a, plus

encore que Sainte-Beuve, de qui nous sortons tous, le

sens du relatif et Tinquiétude avec l'amour de Téter-

nelie illusion qui nous enveloppe. Un vieux poète

grec à dit : « Nous sommes agités au hasard par des

mensonges; >» de cette idée, M. Jules Lemaître a tiré

mille et mille idées, et comme une philosophie éparse

dans des feuilles détachées.

C'est la philosophie d'un honnête homme. Vous

entendez bien ce mot. Quand je dis honnête homme,

je dis un esprit dont le commerce est doux et sûr, une

intelligence qui ne connaît point la peur, une âme

souriante et pleine d'indulgence. M. Jules Lemaître

est tout cela. En ajoutant qu'il a l'ironie légère et les

sensualisme délicat, bien qu'un peu vit, j'aurai fait

l'esquisse de son portrait. En dépit de sa belle cul-

ture classique, il ne tient pas trop au passé. Nous

l'avons bien vu un jour que nous eûmes Tidée de le

mener voir, aux beaux-arts, l'Hermès de Piaxitèleet

les frontons du Parthénon. Nous étions trois mortels
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devant les vrais dieux et les vraies déesses, et je fus

le seul tout à fait respectueux. U arriva ce jour-là,

comme d'habitude, que l'esprit ne fut pas du coté du

respect. Je ne sais pas si M.Jules Lemaîlre admire

beaucoup son temps, mais il l'aime. Paris, tel (ju'i!

est, lui plaît beaucoup. Il y est heureux, malirré

c l'ennui commun à toute créature bien née *. Le met

n'est pas de moi; il est de Marguerite d'Ani:oulêinc,

la sœur de François [•'.

Mais pourquoi, dites-vous, s'il aime tant Paris, nous

conduit-il à Rome, chez Sérénus? Je vous répon-

drai qu'il a choisi, pour aller à Rome, le temps où l'on

avait à Rome bien des idées et bien des sentiments

que l'on a aujourd'hui à Paris Le mal de Sérénus fut

l'impossibilité de croire. Sa sœur était chrétienne;

elle était belle; elle avait la douceur impérieuse des

saintes; elle le conduisit dans la petite église, où il

éprouva des sentiments étranges et contradictoires,

quelque chose de ce que sentirait un galant homme
mtroduitdans une assemblée des spirites, si lesspirites

étaient des martyrs, ou dans un co?iciliabule de nihi-

listes, si les nihilistes attendaient la mort sans la

donner. Il fut saisi d'une sorte d'admiration et i/

éprouva en même temps d'invincibles répugnances.

Voici commuent il rend compte lui-même de ce double

sentiment. Il analyse cr*abord les raisons qu il a d'ad-

mirer et d'aimer ces braves gens :

€ Toutes les vertus, dit-il, que les philosophes

avaient déjà connues et prêchées, m'apparaissaient,
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chez les disciples de Christus, traiisforniéet par Hn

senliment nouveau : l'amour d'un Dieu homme et

d'un Dieu crucifié, amour sensible, ardent, pleins de

larmes, de confiance, de tendresse, d'espoir. Évidem-

rïtent, ni les forces naturelles personnifiées ni le Dieu

abstrait des stoïciens n'ont jamais inspiré rien de pa-

reil. El cet amour de Dieu, source et conimencemeiit-

des autres vertus chrétiennes, leur communiquait une

pureté, une douceur, une onction et comme un parfum

que je n'avais pas encore respiré. >

Voilà ce qui l'attire. Voici maintenant ce qui

l'éloignerait s'il n'était retenu par le chaste attrait de

Séréna :

« L'idée que mes nouveaux frères avaient de ce

monde et de cette vie heurtait en moi je ne sais quel

sentiment de nature... Malgré monf pessimisme

persistant..., il me déplaisait que des hommes mépri-

sassent si fort la seule vie, après tout, dont nous soyons

assurés. Puis je les trouvais par trop simples, fermés

âu\ impressions artistiques, bornés, inélégants... Un

peu de souci de la patrie romaine se réveillait en moi;

je m'effrayais du mal que pouvait faire à l'empire,

si elle continuait de se répandre, une telle conception

de la vie, un tel détachement des devoirs civils et des

occupations profanes... J'étais choqué que ces saints

fussent si sûrs de tant de choses, et de choses si

merveilleuses, quand j'avais, moi, tant cherché sans

trouver, tant douté dans ma vie, et mis finalement

mon orgueil dans mon incroyance. >
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Bientôt les chrétiens curent le bonheur d'être

persécutés. Sérénus, qui était homme de goiU, resta

parmi eux. Sa mort stoïque eut les apparences du

martyre. Son corps fut enseveli parmi ceux des

saints, dans le tombeau de la famille Flavia. Trans-

porté à Beaugency-sur-Loire, en l'an de grâce 860, il

ne larda pas à opérer des miracles. Il rendit notam-

ment la vue à un aveugle et la vie à la jument d'un

prêtre.

Voilà l'histoire de Sérénus. Et remarquez bien

que l'impossibilité de croire, qui est le mal de ce

galant homme, ne sévit pas seulement dans la partie

religieuse de son âme. Elle le dévore tout entier. En

politique comme en amour, il ne croit pas. Il ne

trouve de raison de se déterminer que dans un cer-

tain sentiment de l'élégance morale qui survit chez

lui à toute conviction et à toute philosophie. Le mal-

heur est qu'on cesse d'agir quand on est ainsi. Il y a

lieu de s'en inquiéter. Le bonhomme Franklin n'avait

pas, tant s'en faut, autant d'esprit et de goût que

Sérénus; mais il possédait le sens pratique et il sut

se rendre utile à ses concitoyens. Il était laborieux ; il

faisait sa tâche et voulait que chacun fît la sienne.

— Quand vous serez embarrassé pour prendre une

décision, disait-il, aile? chercher une feuille de papier

blanc et divisez-la er. deux colonnes. Vous écrirez

dans une des colonnes toutes les raisons que vous

avez d'agir, et, dans l'autre, toutes les raisons que vous

avez de vous abstenir. De même qu'en algèbre on
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supjjrinio les quantités semblables, vous biiïerei les

raisons qm se balancent, et vous vous déterniinerez

d'après la raison qui subsisteî*a.

Jamais Sérénus n'emploiera cette mélbode, qui

n'est pas faite pour lui, Sérénns épuiserait tous les

papyr-uset toutes les tablettes de cire, il userait ses

roseaux du Nil et son poinçon d'acier avatft d'avoir

épuisé les raisons que luisutçtjérerait son esprit subtil,

et finale.Hient il n'en trouverait aucune qui valût

nieux 'X5 moins que les autres.

Faut-il donc agir? Sans doute qu'il le faut' Rap-

pelez-vous le premier mot prononcé, dans le second

i^anstj par le petit homme que le famulus Wagner

vient de fabriquer avec ses cornues. A peine sorti de

son bocal, ce petit homme s'écrie fièrement : « îl faut

que j'agisse, puisque je suis. » On peut vivre sans

penser. Et même c'est généralement ainsi qu'on vit.

Il n'en résulte pas grand dommage pour la répu-

blique. Au contraire, la patrie a besoin de l'action

diverse et harmonieuse de tous les citoyens. C'est

d'actes et non d'idées que vivent les peuple».



LA RÉCEPTION DE M. LÉON SAY

A l'académie française

Nous avons entendu jeudi, à Tlnstitut, la fourmi

faire l'éloge de la cigale. La louange était piquante,

inattendue, heureuse. Il faut dire aussi que la fourmi

n'est pas ce que croit le fabuliste; elle est économe

de la fortune publique ; c'est ce qu'on appelle écono-

miste; elle est sage, elle est laborieuse, elle n'est

point ingrate et elle sait qu'il ne faut point offenser

la cigale, aimée des Muses. Cela revient à dire que

M. Léon Say a parlé agréablement de ce bon Jules

Sandeau, dont le souvenir est si aimable. Le nouvel

académicien a dit aussi sur Edmond About des choses

tout à fait intéressantes. Il s'est exprimé en honime

de goût, avec une élégance naturelle et la vivacité
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d'une intelligence aiguë, qu'affina la pratique des

des airairos. Il ne s'est pas piqué de liltérature plus

qu'il ne convenait. Il n'est point tombé dans ie

travers de Philippe, roi de Macédoine, qui voulait

s'entendre en chansons mieux que les chansonniers.

Il a voulu rester l'homme qui goûte et qui sent. Il a

bien fait; car son goût est fin et son senllmenî juste.

Pourtant, je le contredirai sur deux points, parce

que, s'il faut toujours dire la vérité, c'est surtout aux

triomphateurs qu'on doit la faire entendre. Mon

principal grief est qu'il a passé un peu lestement sur

ies romans de Sandeau; il n'a niôine pas nommé la

Maison de Penarvan. Je reviendrait tout à l'heure

sur ce sujet. Mon second reproche s'applifjue à un

certain portrait qu'il a fait incidemment, en quelques

irails rapides, d'une inexactitude que je tiens pour

exemplaire. Il nous a montré « un maître charmant,

plein de tact et de mesure, un poêle très fin, qui dit les

choses sans appuyer, laissant ainsi à l'auditoire le

plaisir de croire qu'il collabore, en l'écoutant, avec

l'homme d'esprit qui a écrit la pièce 3>... En ce maître

charmant, en le fin poète, en cet homme d'esprit, il veut

nous faire reconnaître M. Emile Augier. J'y éprouve,

pour ma part, quelque peine, et j'affirme que le por-

ii*ait manque de ressemblance. Ce n'est pas que l'au-

teur du Fils de Giboyer soit dépourvu de finesse et de

mesnre
; mais ses qualités essentielles sont tout autres.

Il ne dit pas les clioses sans appuyer: il appuie au

soîiiraire avec une heureuse rudesse. Il est robuste,
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il est ferme ; il frappe juste et forl. Il a plus d'éncr-

de que de grâce et plus de droiture que do souplesse.'

Ses créations ne laissent rien à deviner. Le maiîre

les jette en pleine lumière. Elles n'ont rien d'iria-

ciievé, rien de mystérieux. On n'avait qu'à nomMier

la Vi^'ueur et la Probité pour faire apparaître

M. Emile Auirier entre ses deux Muses. A Dieu ne

plaise, monsieur Léon Say, que vous sachiez ces

choses aussi bien que moi. A Rome, au temps de

Néron, certain tribun des soldats, fils d'un honnête

publicain, montrait dans l'administration militaire

des talents qu'il avait précédemment exercés dans

l'administration civile. Il était laborieux et sage,

mais il dormait au ihéàtre. Il n'en parvint pas moins

à la première magistrature de l'État. Je soupçonne

M. Léon Say d'avoir quelquefois sommeillé de même
au Théàtre-Francais pendant qu'on jouait Gabrielle

ou les Fourchambaidt. Il n'y a pas grand mal à cela

et M. Emile Augicr est le premier, j'en suis sûr, à lui

pardonner. Les hommes d'État n'ont pas toujours le

loisir de fréquenter les Muses; il faut seulement

qu'il ne se brouillent pas avec elles, car ce serait se

brouiller avec la grâce et la persuasion, et qu'est-ce,

je vous prie, qu'un président du conseil sans la per-

suasion et la grâce? Il faut beaucoup de choses pour

gouverner, beaucoup de bonnes choses et quelques

mauvaises. Ne vous y trompez pas : il y faut du goût.

Sans le goût, on choque ceux mêmes qui n'en ont pas.

Mon confrère et ami M. Adolphe Racot prête au héros
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de son dernier roman celle idée que, pour la conduite

des hommes, le goût vawt rintelligence et la probité.

Je n'irai pas jnsque-là ; mais ii jst vrai que le s^oût

suppose la justesse de l'esprit, la délicatesse des sen-

timents et plusieurs fortes qualités dont il est la

fleur.

M. Léon Say a du goût. Il y paraît dans Télé-

gante simplicité, dans la clarté abondante de sa

parole.

Ses discours politiques, particulièrement ceux qui

traitent de finances, sont d'un art achevé Tout y

semble facjje. G*cst un rare plaisir que J entendre

M. Léon Say à la tribune du Sénat. La voix est claire.

Au début, elle semble un peu aigre. C'est justement

ce qu'il faut pour qu'on sache gré à l'orateur de

l'adoucir ensuite. Dès la seconde phrase, elle ne

garde d'aigu que ce qu'il faut pour bien entrer dans

les oreilles. Elle les mord sans les blesser. La dic-

tion, bien qu'aisée, n'est pas coulante à l'excès.

M. Léon Say n'a pas celte parole savonnée qui glisse

et ne pénètre pas. Certes, la tribune n'est pas faite

pour les orateurs pénibles ; ceux-là font partager à

leurs auditeurs la fatigue qu'ils éprouvent; par une

svij^pnthie involontaire, on souffre de leur souffrance,

ft orateur dont la parole est trop fluide et se

ré}).)!id d'un cours égal n'inspire, dans une As-

seniblée. qu'un intérêt superficiel. Il faut que celui

qui
;
a?'le paraisse chercher et choisir ses idées et ses

paroles. La recherche doit être rapide ci le chois
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snr; enrore fanl-il que l'un et l'autre se sentent dans

quelques inflexions de la voix et dans certains ralen-

tisseriierifs du débit. Il faut enfin que le travail de la

pens^<^ rf»ste sensible au milieu de l'action oratoire.

M. L<i(m Say a ce qu'on peut appeler la parole vi-

vante. Il anime les abstractions; il trouve, pour

amuser et soutenir l'attention, plusieurs des res-

source^ qu'avait M. Thiers. îl explique, il compare,

il cite des exemples, il raconte des historiettes, il est

familier, il pénètre dans l'intimité des choses. Il a

ces tiîiesses qui font un piquant contraste avec la

rondeur de sa personne. S'il ne sait point s'échaulTer,

il ne dit rien qui exige de la chaleur. Comme il est

toujours maître de son sujet, il le renferme dans les

limites de son talent et il s'arrange pour n'avoir

jamais besoin des qualités qui lui manquent.

]\ intéresse avec des chiffres. C'est là un grand mé-

rite. Quant à dire, comme on le fait si souvent, que

c'est un tour de force, je m'en garderai bien, h
louange serait fausse. Les questions financières sont

par elles-mêmes aussi intéressantes que toutes les

autres grandes questions. Pour être plus abstraites

que d'autres, elles n'en sont pas plus arides. L'esprit

trouve à les étudier une profonde satisfaction. Elles

offrent aux déduî^tions des base^ solides et larges.

Elles plaisent à la raison par leur exactitude et à

l'imagination par leur étendue. Enfin, elles sont chose

humaine. Elles appartiennent à l'homme par leur

principe et par leur fin. Elles sont donc intéres-
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santés parelle-mèmes et se prêtent naturellement au

bien-dire. Il y a un bon style de finances comme il y a

un bon style littéraire.

Mais je reviens à ma querelle. Je m'y obstine d'au-

tant plus que c'est une mauvaise querelle. J'aurais

voulu que M. Léon Say dit à Jules Sandeau, dans soa

aimable langage, — pourquoi ne pas l'avouer?— tout

ce que je voudrais dire moi-même. Au fond, nous

ne reprochons jamais aux gens que de ne pas sentir

et de ne pas penser comme nous.

C'est que, pour moi, Sandeau, c'est mieux encore

qu'un délicat écrivain et qu'un romancier poète, c'est

un souvenir d'enfance. Que de fois, en allant ou reve-

nant du collège, je l'ai rencontré, ce brave homme

dont la bienvenue souriait à tout le monde, sur les

quais illustres où il était chez lui; car ils sont la pa-

trie adoptive de tous les hommes de pensée et de goût.

L'excellent vieillard ! On peut dire de celui-là qu'il

avait le dos bon, un de ces larges dos qui, visiblement,

ont porté avec un naïf courage le fardeau de la vie et

que les douleurs de l'âme ont courbé lentement. ïi

n'était point beau, ni guère brave en ses habits. Je lui

connus longtemps un grand pardessus, devenu vert

et jaune, qui remontait par derrière et pendait en

pointe par devant. Avec cela, le chapeau sur l'oreille

et un pantalon à la hussarde; en sorte que la erànerie

se mêlait chez ce vieillard à la bonhomie. Les

braves gens ressemblent presque tous en quelque

sorte à des soldats. Sandeau, avec ses yeux limpides,
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SOU i,TOS nez rouge, sa rude moustache blnnohe, son

air d'innocence, avait je ne .^ais quel air de capitaine

en retraite. Je veux parler de ces vieux braves tjui

gardent dans le cœur et dans les yeux la candeur de

l'enfance, parce qu'il n'ont jamais cherché à i:a,ïner

de l'ar'ent et qu'ils n'ont connu dans la vie que 1»

devoir, le sentiment et le sacrifice. Toute la personne

de Jules Sandeau respirait la bonté, et, quand la tris-

tesso d'un deuil mortel s'imprima sur ses traits, iî

avait l'air encore du meilleur des hommes. Or, vous

\c savez, la douleur n'est bonne que chez les bons.

Pour dire vrai, si, quand j'avais quinze ans, je con-

templais M. Jules Sandeau, sur les quais, avec tans

d'intérêt et de curiosité, c'est qu'alors je lisais Ma-
rianna pendant la classe, derrière une pile de bou-

quins. Que l'honnête M. Chéron. mon professeur de

rhétorique, me le pardonne! Pendant qu'il m'expli-

quait Thucydide, j'étais aux genoux de madame de

Bclnave. Juste ciel ! quel feu s'allumait dans mes

veines ! J'étais bien loin, monsiem* Chéron. des ver^r.

en mi et des années de l'octaétéride dont vous nous

faisiez le compte. J'étais ravi dans les sphères de

la passion idéale; j'aimais, j'aimais Marianna. Je

souffrais par elle, je la faisais souffrir; mais mon ma'

el le sien m'étaient chers. On m'a averti depuis que

Marianna est un livre qui enseigne le devoir; à

quinze ans, il ne m'enseignait que l'amour. M. Léon

Saydit que ce livre a vieilli. Il en parle avec détache-

ment. On voit bien qu'il ne l'a pas lu, comme moi,
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entre les feuillets de son dictionnaire grée. Non I non l

Marianna ne vieillira jamais pour moi. Mais, par

prudence, je ne la relirai jamais.

Vous concevez, après ce que je viens de dire, que

je ne pouvais rencontrer M. Sandeau aux abords

du palais Mazarin sans frissonner des pieds à la tête.

Il me semblait un être extraordinaire, marqué d'un

sceau mystérieux. Ce que j'entendais chuchoter autour

de moi, quand il passait, de son ardente am-'ie avec

une femme illustre et de la mélancolie iju il en avait

gai*dée toute sa vie, me le rendai* encore plus intéres-

sant et plus extraordinaire. J ouvrais de grands yeui

avides pour voir cet être privilégié qui avait vécu

dans des régions merveilleuses, inconnues, où je n'es-

pérais point entrer jamais. Je reconnaissais bien qu'il

n'était pas beau et qu'il avait l'air simplement d'un

bon vieil homme. Pourtant, je l'admirais, J'éprouvais

à le voir quelque chose comme ie sentiment dont

madame Bovary fut saisie en contemplant le vieillard

qui avait été soixante ans auparavant l'amant de la

reine. Voilà, me disais-je, voilà celui qui revient du

pays de l'idéal. J'enviais ses souffrances. On est avide

de souffrir à quinze ans.

Après cela, je ne dis pas qu'il ne faille donner rai-

onà M. Léon Say. Marianna 3i vieilli et moi aussi.

Pavais déjà perdu bieii des illusions quand il m'*ar-

iva de lire les véritables chefs-d'œuvi'e de Sandeau,

Mademoiselle de la Seiglièreti la Maison de Penar*

van* lis ne m'ont pas troublé comme Marianna. La
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faute en est à moi et non à l'auteur. Du moins, il

m'ont paru gracieux. Ce sont des poèmes intimes

dont les liéros lloUent, entre la réalité et Tidéal, dans

une réi^^ion moyenne, où il est délicieux de se pro-

.niener. Et remarquez qu'il y a dans cet idéalisme au-

tant et plus de vérité que n'en peut avoir le réalisme

le plus scrupuleux. Sandeaua très bien saisi le carac-

tère de l'époque qu'il a voulu peindre; il a choisi avec

an bonheur parfait ses personnaijes et son action. Bal-

zac a peint aussi, et avec un génie incomparable, les

types du siècle : l'acquéreur de biens nationaux, le

colonel du premier empire, le vieux gentilhomme,

etc., mais il n^ les a pas fait mouvoir dans une actioii

aussi simple; il ne les a pas fixés dans des formes

assez pures; il ne les a pas enfermés dans un poème

indestructible et parfait. Il les a éparpillés au long

d'aventures infinies. Sandeau, moins puissant, a été

plus heureux. S'il n'a embrassé que sous des aspects

peu variés Thisloire sentiraenlale de l'ancien régime

en face du nouveau, il a exprimé sa vision en des

fables aussi aimables que sages.

Son talent lui était bien naturel et ne devait rien à

l'élude. Sandeau, qui vivait dans les livres, n'en lisait

.;,^uère. Ce brave homme n'était curieux que de sentir,

il y a dans l'étude des sciences un fonds d'orgueil et

d'audace amère que cette âme paisible et douce ne

connut jamais. On ne le voyait pas feuilleter de bou-

quins. 11 laissait bien tranquilles ces nids à poussière

dont s'échappent, comme des mites, dès qu'on les
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ouvre, le doiilc ot riuquiétude Je n'olTciiserai pas sa

mémoire en disajit que, hiblioîhécairede laMazanue,

il ne coîuiut jamais très bien sa bibliothèque. Quil'!;

en (crait un |ïrief? Il avait de trop beaux livres da^-

la tète pours'inqui(^ler de ceux qui chargeaient la sali"

où il siéii:ai{ à côté de Philarèle Chasles.

On raconte à ce propos qu'un savant, qui travailla il

à la Mazarine, consultaitjournellement la BibliohèqU'

du 'père Ldoncj. Il aurait pris lui-même ce livre, s'il

ui avait été permis de le faire; car il en savait bieu

la |*lace. C'était pour se conformer au règlement qu'il

le demandait au bibliothécaire. Un jour, le malheur

voulut ]ue le bibliothécaire fut Jules Sandeau. A la

denjande qui lui fut faite :

— La bibliothèque du père Lelong, répondit

Sandeau. ce n'est pas ici, monsieur. Ici. c'est la bi-

bliothèque Mazarine.

— ûerrière vous, s'écria l'autre en allongeant le

bras vers Tin-folio qu'il était pressé d'ouvrir.

— Derrière moi, c'est le Louvre, monsieur, répli-

qua doucement Sandeau.

Je me hâte d'ajouter que je ne crois pas un mot de

cette iaisioire et que je ne la conte que pour l'amu-

semenî dei bibliophiles, qui sont gens de bien.



H. ALEXANDRE DUMAS

MORALISTE '

M. Alexandre Dumas est un moraliste aussi bieo

qu'un dramaturge. Voilà quinze ans qu'il partage

avec M. Renan les fonctions de directeur spirituel de

la foule humaine. Mais que ces deux confesseurs sont

de tempérament contraire ! M. Renan absout toujours»

— Toutes tes voies, nous dit-il, mènent au salut. —
Il nous apporte chaque jour de nouvelles indulgences.

N'a-t-il pas, .1 son dernier jubilé, le !•' janvier de

cette année, pardonné par avance à M. Laguerre tous

les maux qu'une politique étroite et violente attirera

sur la France f Si nous en croyons ce paisible conduc^

t. A propos de Francillon.
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Hiîr* de nos âmes, on ne peut échcipper à la bonté di-»

• ir»t^ Ht nous irons tous en paradis, à moins qu'il n'y

jii pas de paradis, ce qui est bien probable.

Une telle doctrine n'a pu naître que dans un esprit

iarîje et souriant. J'en goûte la sérénité. Mais l'orgueil

du commun des pécheurs s'accommode mal de tant

de mansuétude. Tous tant que nous sommes, nous ne

iaisons bon marché ni de nos vertus ui de nos vices.

Wous voulons que nos faiblesses mêmes paraissent

considérables, et l'on nous tache quand on nous dit

qu'elles sont sans cojiséquence. Je sais des dévotes qui

se flattent de donner à leur confesseur et à leur Dieu

de terribles inquiétudes. Celles-là n'iront jamais à

M. Renan. Il ne se trouble pas assez. Je ne lui cache-

rai point que son article sur Amiel lui a fait perdre,

il y a deux ans, une partie de sa clientèle spirituelle.

Il s'y était montré miséricordieux à l'excès. S'il ne

nous demande presque rien, ont pensé les âmes

oieuses, c'est qu'il ne nous croit pas capables de

irand'chose. Il nous méprise. — Et il est de fait

iu'on ne s'empare pas des consciences par ia douceur.

Il y avait, au dix-septième siècle, un chanoine de

Saini-Gioud nommé Nicolas Feuillet. C'était un

^'raiid preneur d'âmes. Il s'adressait à des personnes

simples et il leur persuadait qu'elles n'avaient, de

leur vie, mis un pied devant l'autre ou seulement

ouvert la bouche sans faire pleurer Dieu et les anges,

i.t que leurs moindres pensées [illuruaient dans les

léi^dons infernales un rire inestin£ruiblc. Ces bonnes
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gens admiraient qu'ils eussenltant d'ifri|)ortan<*e dans

l'autre monde, quand on leur en donnait si peu dMus

ceiui-ci. Ils en concevaient un or^^euil et une pjmmi-

vante qui le-^ jetaient dans toutes les fureurs «!•' l'as-

cétisme. M. Feuillet les expédiait au ciel en di-ux mq

trois ans an plus. Voilà un'bon directeur spiniuKl,

ou je ne m'y connais pas !

Je ne crains pas de dire que M. Alexandre .. . .. ..

procède plus de M. Feuillet que de M. Renan. It ntms

présente de nos péchés une image grossie et colorée

qui nous étonne, nous intéresse et nous trouble. V.

nousntontre plus grands et plus forts dans le mal que

nous ne sommes réellement; c'est par cette flaUerie

gTi'il nous prend : elle lui suffit et il se irarde bien de

nous en faire d'autres. Les personnes pieuses ne s'of-

fenseront pas, j'espère, si j'ai comparé M. Alexandre

Dumas au chanoine de Saint-Cloud. On rerouijaît

généralement que l'auteur des ïdéiL'i de Madame
Aubray est un mystique. Il a vu la Bêle et souftîé

l'esprit de Dieu aux comédiennes du Gymnase et df Ir.

Gomédie-Fran<;Hise. Il est vrai qu'il n'est pas caiho-

iique et qu'il, ne professe aucune religion révélée.

C'est même ce qui l'empêche d'être un saint. Car, r.r

vous y trompez pas, il y a en cet homme l'étolî*' d'uf

saint, et plus d'un bienheureux dont on lit le o- ii

sur le calendrier était bâti comme lui. Je ne hm:'^

pas des sain is de la dernière heure, abâtardis

seux, d'un curé d'Ars ou d'un saint Labre, ou d ua

Louis (h' Conzp. •!!'-. dnnf l;i niod'.'^iie était siyi''in(fp.
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au dire de son biograplie, qu'il ne pouvait sans rougir

rester seul enfermé dans une chambrea^rec la princesse

sa mère. Non, non, je pense aux saints de la première

heure, à ces hommes apostoliques qri; annoncèrent

la bonne nouvelle aux peuples et dont le souvenir Cr::

encore empreint dans l'âme des races. Je pense sur-

tout à ceux qui répandirent leur âme et leur sang sur

notre sol antique et dont la terre de France crie en-

core les noms: Hilaire, de Poitiers ; Martin, de Tours;

Germain, d'Auxerre ;
Marcel, de Paris. Ils avaient,

ceux-là, la poitrine large et le souffle puissant ; ils

portaient haut la tête. Ils abattaient des chênes et di-

saient des choses nouvelles. Eux aussi, ils savaient

août dala vie et ils étaient mieux faits pour conduire

les hommes que pour servir de modèles aux petites

demoiselles. Ils ne mettaient pas leur morale en pièces

de théâtre, ayant de bonnes raisons pour ne poiat

faire de comédies. Mais leur parole était pleine

d'images. Ils y joignaient l'action. C'est un avantage

qu'ils doivent à la rudesse de leur temps et qui les

met absolument au-dessus de M. Alexandre Dumas.

Il est apôtre comme eux. Mais ils furent de plus des

soldats. Cela passe tout le reste. Je dois vous le dire,

monsieur Alexandre Dumas : il y a quelqu'un dans votre

famille que j'estime plus haut que vous, et ce n'est

point votre père. Certes, votre père fut un homme prodi-

gieux. Il vint, comme un bon géant, apporter à pleines

mains des joujoux à ces pauvres enfants que nous

sommes. Il fut gai, il fut bon: il consolait les hommes
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«n leur contant des belles histoires qui n'en finissaient

pas. C'était une âme énorme et candide. Mais vous

avez su donnera votre parole un sérieux que la sienne

n'eut jamais : il m'a amusé et vous m'avez iuslruit.

Je vous dois plus qu'à lui, c'est pourquoi je vous prise

davantage. Le plus trrand des Dumas, ce n'est ni lui,

ai vous, c'est le fils de la négresse, c'est votre grand-

père, c'est le général Alexandre Dumas de la Paille-

terie, le vainqueur du Saint-Bernard et du mont

Cenis, le héros de Brixen. Il offrit soixante fois sa vie

à la France, fut admiré de Bonaparte et mourut pau-

vre. Vue pareille existence est un chef-d^œuvre au-

quel il n'y a rien à comparer. On est heureux de des-

cendre d'un tel homme. Il y a des chances pour qu'on

en garde en soi quelque chose. .le suis tenté de

croire que l'énergie dans le travail, l'absolue fran-

chise et le courage à. tout dire qu'on estime chez le

'.roisième Alexandre lui viennent du premier.

Admirez par quelles voies Dieu (me voilà devenu

mystique par contagion) donna un directeur laïque

aux âmes de ce temps ! Une pauvre Africaine, jetée

à Saint-Domingue dans les bras d'un colon, enfante

un héros qui produit à son tour un colosse dont le fils

élevé dans les théâtres de Paris, y remue les con-

sciences avec une rudesse exemplaire et une audace

inouïe. En morale, M. Alexandre Dumas fiîs n'a

tou«ht\ il est vrai, qu'un point. Mais c'est le point

d'où tout sort, c'est le principe universel, Il nous dit

comment on naît et il nous montre que nous naissons

t.
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mal; il nous dit comment nous donnons la vie et il

nous montre que nous la donnons mal, et il annonce

la fin de notre monde, si l'on ne rend pas bien vite

A l'époux MDS macule une épouse impollue.

Ce qu'il combat, ce qu'il poursuit partout, c*est ie

iiàûc honteux de l'amour. A l'en croire, publique ou

cachée, la prostitution a tout envnhi. Elle s'étale dans

nos rues. Le mariage l'a installée avec honneur au

foyer du riche. Il n'y a guère que chez quelques

courtisanes qu'il ne la voit pas. C'est la BêlD aux sept

têtes, dont les diadèmes dépassent les plus haute'?

montagnes.

Elle va dévorer la France. l'Europe et le monde.

Le voyant l'a regardée en face. « Cette Bêle, nous

dit-il, était semblable à un léopard; ses pieds étaient

comme des pieds d'ours, sa gueule comme la gueule

d'un lion, et le dragon bii donnait sa force. Et cette

Bête était vêtue de pourpre et d'écarlate, elle était

parée d'or, de pierres précieuses et de perles, elle

tenait en ses mains blanches comme du lait un vase

d'or, plein des abominations et des impuretés de

Babylone, de Sodome et de Lesbos. Par moments,

celte Bête, que je croyais reconnaître pour celle que

saint Jean avait vue, dégagait de tout son corps une

Tapeur enivrante au travers de laquelle elle apparais-

sait et rayonnait comme le plus beau des anges de

Dieu, et dans laquelle venaient, par milliers, se
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jouer, ge tordro de plaisir, liurler de douleur el

iinalement s'évaporer les animalcules arit h rof>om or-

phiques dont la naissance avait précédé la sienne. Ils

.'/évanouissaient alors spontanément avec une toute

f^etite détonation. Autrement dit, ils crevaient, et il

n'en restait plus rien qu'une goutte de lii|uide, larme

ou sang, que l'air absorbait aussitôt. La Bète ne s'en

rassasiait pas. Pour aller plus vite, elle en écrasait

sous ses pieds, elle en déchirait avec ses ongles, elle

en brovîiit avec ses dents, elle en étouffait sur son sein.

Ceux-ci étaient les plus heureux et les plus enviés *... >

Voilà le monstre I Tout ce que l'apôtre, le prophète

peut dire pour nous rassurer, c'est que la Bête dévo-

rera ce qui doit périr, ce qui est condamné à mort pour

incapacité morale, et que les purs, les forts, les bons,

ceux enfin qui sont dignes de vivre survivront seuls

C'est précisément ce que les darwiniens appellent la

sélection naturelle. Mais elle agit lentement, et, à

juger par ce quelle a produit jusqu'ici, on ne peut

*'!^'; érer qu'elle nous délivre prochainement des mé-
* liants et des imbéciles.

Obi que M. Dumas est un moins suave docteur

ue M. Renan ! Il ne s'attaque pas seulement à la Bête.

en veut à l'amour lui-même, à l'amour tel que

ous le menons d'ordinaire. LeI)onnard conclut, dans

la Visite de Noces, que « cela finit par la haine de la

femme et le mépris de l'homme y>. Et Lebofinard

1. A M. GilviUier-Fleury, Édition des ComédieiUj t. V,

paife 548.
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îi'est point un sot. M. de Ryons se montre plus cruel

encore quand il dit à Madame de Simerose : t M. de

Montègro va vous faire du mal, puisqu'il vous aime. »

Ce M. de Ryons est très fort. Il est l'ami des femmes,

ce qui veut dire qu'il ne les aime pas. « Je me suis

promis, nous dit-il, de ne donner jamais ni mon cœur,

ni mon honneur, iii ma vie à dévorer à ces charmants

et terribles petits êtres pour lesquels on se ruine, on

se déshonore et on se lue, et dont Tunique préoccupa-

tion, au milieu de ce carnage universel, est de

s'habiller tantôt comme des parapluies, tantôt comme

des sonnettes*. > A merveille 1 C'est ce que le sage

Spicure avait coutume d'enseigner dans des livres qui

?onl malheureusement perdus. Son écolier Lucrèce

apprit et répéta la leçon avec ardeur. M. de Ryons est

â son tour un grand philosophe. Il y a une raison à

cela : c'est qu'il n'est pas amoureux. Qu'il le devienne,

et voilà sa philosophie et celle d'Epicure, et colle de

Lucrèce, et celle de Dumas en pleine déroute ! Notre

homme fort sera un homme faible et il donnera tout

ce qu'il possède en pfilure à un petit être, sonnette ou

parapluie.

Oh! je vois bien le mal. Le mal est que l'Amour

est le plus vieux des dieux. Les Grecs l'ont dit. Quand

il est né, il n'y avait encore ni justice ni intelligence

au monde. Le malheureux ne trouva pas dans la

matière cosmique de quoi se faire un cerveau, ni des

i. Édit, des Comédiens, t. IV, p. 72.
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yeux, ni des oreilles. Il naquit instinctif et aveugle,

et tel il est né, tel il est encore, tel il restera

toujours. Il travaille à tâtons. On Ta représenté comme

un enfant ailé. C'est une flatterie. Sa vraie figure est

celle d'un taureau acéphale. Loin d'être fils de Vénus,

il en est le père. Jetez un coup d'oeil sur se^ travaux.

ils sont immenses. Il a tout produit, mais sans esprit,

sans morale, sans intelligence. Il fabriqua d'abord

des bêtes, et quelles bêtes ! des coquillages, des pois-

sons, des reptiles. En ce temps-là, il vivait dans

l'eau. Voilà comme il se préparait à ménager un jour

]es pudeurs et les délicatesses des jeunes filles de

notre monde ! Améliorant par hasard, peu à peu, ses

procédés, il obtint les marsupiaux, puis les vivipares.

Les mammifères lui donnèrent beaucoup de peine et

les singes restèrent longtemps son chef-d'œuvre,

Pour laire l'homme après eux, il ne changea ni de

nature ni de méthode. Il resta obscur, aveugle,

violent et n'appela point l'esprit à son aide. Il ne l'ap-

pellera jamais. Et il aura raison, car la vie finirait

bientôt s'il dépendait de l'intelligence de la semer

sur kl terre. Il est aveugle et il nous conduit. Tout le

niai est là. Et c'est un mal éternel; car l'amour

durera autant que les mondes.

2{ous faisons comme M. de Ryons, nous lui opposons

notre volonté et nous le dominons quand il est plus

faible que nous. Mais, chaque fois qu'il est le plus

fort, il nous domine à son tour. C'est ce qu'on appelle

la lutte contre la passijn. L'issue en est fatale. Il eu
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est de la volonté et de l'instinct comme des deux

plateaux d'une balance. C'est le plus chargé qui

penche.

Je ne sais si ma mythologie est bien claire, mais je

m'entends; elle revint à dire qu'il y a dans l'homme

des forces obscures qui, antérieures à lui, agissent

indépendamment de sa volonté et dont il ne peut pas

toujours se rendre maître. Faut-il, pour cela, prendre

la vie en haine et l'homme en horreur? Non, le

Taureau acéphale lui-même a du bon. Il n'en faut pas

trop médire. En définitive, il a toujours fait plus

de bien que de mal. Sans cela, il ne durerait pas. lî

vaut ce que vaut la nature, qui, après tout, est plus

indiiïérente que méchante. Je croirai même qu'ils

ont, elle et lui, un idéal secret. Par malheur, ce

n'est pas le nôtre, et j'ai tout lieu de croire qu'il est

inférieur au nôtre.

Les hommes valent mieux que la nature. C'est là

une vérité consolante et pleine de douceur, que je

ae me lasserai jamais de répéter.

S'ils pouvaient donnerai Taureau acéphale un peu

de cœur et de cervelle, soyez sûrs qu'ils le feraient

tout de suite.

M. Alexandre Dumas les croit pires qu'ils ne

sont; il a pour cela deux bonnes raisons : il est drama-

turge et prophète.

Le théâtre ne vit que de nos maux el, depuis

Jsraél, les prophètes n'ont annoncé que des mal-

heurs : leur éloquence est à ce prix.
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S'il a raison de dire que l'homme est brutal et

que la femme est absurde, on peut lui répondre,

avec le Perdican de Musset, qu' € il y a au monde

une chose sainte et sublime, c'est l'union de deux

ètrefi si imparfaits :»•
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ET LA JEUNE FILLE D AUJOORD HUI

On dit communément : Ceci ou cela est un signe

des temps. Et, neuf fois sur dix, la chose qu'on

eroyai^ 5îouvelle est en réalité vieille comme le

mond<; ïl est même à remarquer qu'à toutes les

époques, on s'est effrayé des mêmes signes. A toutes

les époques, il s'est trouvé des âmes naïves et géné-

reuses pour gémir du déclin universel des hommes et

des choses, et pour annoncer la fin du siècle. Ho-

mère a dit avant M. Henry Cochin : « Les hommes

d'autrefois valaient mieux que ceux d'aujourd'hui. i>

1. Hisu)ire d'une Grande Dame au dix-huitierne siècle, U
fîincesi.c -[éléne de Ligne, par Lucien Pcrey. — Princesse, par

LudoTic Uaiéw. — Jeanne Avril, par Robert de Bcnnière».
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Quelques-uns, par une illusion contraire, procla-

ment fortunée l'heure où ils sont nés. Ils pensent de

bonne foi que le passé fut obscur et misérable, et

que l'avenir sera beau, puisqu'il sortira d'eux. Et

personne ne s'avise de croire qu'avant nous les

choses humaines étaient mêlées de bien et de mai,

qu'après nous le monde ira son train ordinaire

et restera médiocre; ce qui pourtant est le plus proba-

ble. Mais nous connaissons mai notre temps et pas

du tout les autres : nous les jugeons d'aprè? nos

sentinM'iils.

Gerteà tout se meut et tout change. Le mouvement,

c'esî la vie, ou du moins c'est tout ce que nous en

voyons. La figure de l'humanité ne reste pas un mo-

ment ia même. Ses transformations sont con«»nues

et c'est par cela même qu'elles sont peu sensibles.

Elles s opèrent avec l'impitoyable lenteur des forces

naturelles. Elles ne s'arrêtent ni ne se hâtent jamais.

Les révolutions soudaines n'existent que dans noire

imaL'inaîion. Si nous ne sommes point tout à fait

pareils à nos pères, nous leur resseinblons plus que

nous ne croyons et quelquefois plus que nous ne vou'

Ions, Il est infiniment délicat de marquer les simili-

tudes et les dissemblances par lesquelles nous nous

rapprochons ou nous nous éloignons d'eux. On est tenté

d'e\;3?érer les unes ou les autres, à mesure qu'on les

'é couvre.

Je faisais ces réflexions en lisant Vllistoire d'une

^rande Danm au dix-huitième siècle^ par Lucien
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Ferey. On trouve dans ce livre le journal écrit de 1772

à 1779, à l'Âbbaye-au-Bois, par la jeune princesse

Massalska, qui le rommojiça à neuf ans et le oonlinua

jusqu'à sa quatorzième année. Disons tout de suite

que M. Lucien Perey a complété, après de lahoiieuses

recherches, la biographie de cette prirntesse. qui, de-

venue, par un premier mariage, la belle- (il le de l'ai-

mable prince de Ligne, épousa, après un divorce au-

dacieux, le prince Jean Potocki, chambelinn du roi de

Pologne. On sait peut-être que ce nom de Liirien Perey

est le pseudonyme d'une docte demoiseiie qui exerce,

aepuis de longues années, sa pénétrante érudition sur

ces vieux manuscrits où nos grands-pères cl no» grand'-

ttîères ont laissé un peu de leur âme. La figure que

pseudo-Perey a cette fois fait revivre pour nous est

celle d'une petite créature très jolie et très amoureuse,

qui fit dans sa vie beaucoup de mal sans le moindre

reuiords : car elle le fit par amour. Et il faut avouer

que c'est une grande cause. « Nul n'a le droit déjuger

ceux qui aiment, > pensa la Jeanne Avril de M. de

Donnières, quand elle aima.

Hélène de Massalska écrivait très bien. La raison en

est qu'elle sentait fortement et n'avail pas appris le

beau style. Hélène était orpheline ; son oncle, le prince-

évèque de Wilna la mit, âgée de neuf ans, à l'Abbaye-

au-Bois. A cette époque, où, parmi tant de femmes, il

n'y avait point de mères, le couvent servait de famille

aux filles de qualité. Mademoiselle de Fresnes, petite

ûlle du chancelier d'Aguesseaa, y fut mise à trois ans
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avec sa nourrice. On y faisait ses dents. On s'y mariait

à douze ou treize ans. L'usage fréquent de ces mariages

était alors une des plaie« de la société. Les fiaKcés,

les maris venaient au parloir. La petite princesse Mas-

salska raconte que mademoiselle de Bourbonne revint

un jour fort triste du monde; le surlendemain, elle fit

pan à ses compagnes de son m.ariage avec M. d'Avaux.

Elle avait à peine douze ans; elle devait faire sa

première communion dans la semaine, se marier huit

jours après et rentrer au couvent. « Elle était si excès

sivement mélancolique, raconte Hélène, que nous lui

demandâmes si son futur ne lui plaisait pas; elle nous

dit franchement qu'il était bien laid et bien vieux;

elle nous dit aussi qu'il devait venir la voir le lende-

main. Nous priâmes madame l'abbesse de permettre

qu'on nous ouvrît l'appartement d'Orléans, qui avait

vue sur la cour abbatiale, pour que nous voyions le

futur mari de notre compagne; on nous l'accorda. Le

lendemain, à son réveil, mademoiselle de Bourbonne

reçut un gros bouquet, et, l'après-midi, M. d'Avaux

vint. Nous le trouvâmes comme il était, abominable.

Quand mademoiselle de Bourbonne sortit du parloir,

tout le monde lui disait : c Ah ! mon Dieu, que ton

è mari est laid! Si j'étais de toi, je ne l'épouserais

> pas. Ahl la malheureuse! > Et elle disait: «Ah! je

> l'épouserai, car papa le veut ; mais je ne l'aimerai

y pas, c'est une chose sûre. >

Tout cela est bien loin de nous. Si l'on compare

l'Abbaye-aux-Bois, la Présentation, Penthémont, les
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dames Sainte-Marie, enfin les couvents où s'élevaient

Jes filles nobles il y a cent ans, aux couvents qui

reçoivent aujourd'hui les petites demoiselles riciies,

on est frappé du changement des mœurs. Certaines

choses se sont perdues dans ce grand changement,

qui peuvent être regrettées. On enseignait aux héri-

tières des premières maisons de France les soins do-

mestiques. On les employait tour à tour à la lingerie,

à la bibliothèque, au réfectoire, à la cuisine et à

rinfirmerie. Elles apprenaient à serrer le linge, à ba-

layer les chambres, à servir à table, à faire la cuisine :

Mademoiselle de Vogué y avait un talent padiculier;

elles apprenaient à préparer les tisanes et à allumer

les lampes. Cet enseignement valait bien celui de la

min'îralogie et de la chronologie, dont ncis tirons

aujourd'hui beaucoup d'orgueil. Il instruisait les

riches à ne point mépriser les pauvres; il les gardait

de croire que le travail des mains avilit ceux qui

s'y livrent et qu'il est noble de ne rien faire. Il leur

montrait le but de la vie, qui est de sen'ir, et non

point par occasion, dans d'éclatantes rencontres, mais

tous les jours, à toute heure, humblement et avec

simplicité. Mesdemoiselles d'Âumont,de Damas et de

Mortemart savaient qu'il n'estpoint humiliant de laver

la vaisselle. Je doute qu'on le persuade facilement

aujour'Vhui à mademoiselle Catherine Duvai. la fille

dugrosmarcliandde papier que vous savez {Princesse),

Nous voyons fort bien les préjugés de la vieille aris-

tocratie : ils étaient cruels, j'en conviens, et je plains
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de tout mon cœur la jjelile mademoiselle de Bourbonne

qui fui contrai nie d'épouser M. d'Avaux. ^iJai.*> il ne faut

pas [irôîer à la sociclé d'iiutrcfois ceux que nous avons

et qu'elle n'avait poin!. Voyez le jeune baron de Tiion-

dertenlronck. Ce qui le fàclie, ce n'est pas que sa sœur

Cunéiîonde lave les écuelles eliez un prince de Tran-

sylvanie, c'est qu'elle épouse Candide, lequel n'est

point noble. Nous avons inventé raristocratie des

mains blanches, et maintenant les petites filles de dos

gros industriels ne comprennent pas que Peau-d'Ane

fit des gâteaux, puisqu'elle était fille de roi.

Madame Duval, une bourgeoise du Marais, a voulu

apprendre à sa fille le ménage et la cuisine. « Les filles

de la reine d'Angleterre, lui a-t-eile dit, apprennent

à se servir elles-mêmes à balayer leur chambre, à

à savonner et à repasser, s Mais sa fille a résisté, et le

papa, le gros papetier a été pour elle. {Princesse.)

Si l'on peut noter dans le journal de la princesse

ftlassalska quelques différences de nature entre les

jeunes filles de son temps et celles du nôtre, ce n'est

pas toujours à l'avantage des dernières. Je me gar-

derais bien de juger deux époques sur de trop légers

indices; mais je suis tenté de reconnaître par instants

dans l'âme des compagnes d'Hélène un ressort qsii a

fléchi depuis, une fierté, une hauteur de pensées de-

venues rares aujourd'iiui. Chez ces enfants, déjà le

caractère est ferme. Des fillettes de dix ans, de huit ans,

se montrent indomptables: elles cofaptcnt pour rien

les châtiments, s'ils les font souiTrir sans les humilier.
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Les î'évoites ont, parmi elles, une force et une durée

dont s'étonneraient aujourd'hui les religieuses du

Sa<Mé-Cœur ou des Oiseaux.

A «iuuze ans. mademoiselle de Ghoiseul, apprenant

îoiif. à coup l'indignité de sa mère, impose le silence

et le respect à ses compagnes par la généreuse

f(Ti(icîé de S03! attitude. A huit ans. mademoiselle de

M'tiunorency est menacée pour quelque faute par

fuadenioiseile de Richelieu, alors abbesse, qui lui dit

en colère : « Quand je vous vois comme cela, je vous

fuerais. > Elle répond : « Ce ne serait pas la première

fois que les Richelieu auraient été les bourreaux des

Montmorency. » A quinze ans, elle meurt comme une

d:u!ic de Port-Royal. Ses os étaient cariés, son bras

iiangroné. « Voilà que je commence à mourir,» dit-

idle. Elle demanda pardoc àses gens, qu'elle fit assem-

î.lcr. et reçut les sacrements... Quelques moments

pin> tard, elle tint à sa sœur ces graves propos : « Dites

^ toutes mes compa^^nes de l'Abbaye-aux-Bois «[ue jo

leur donne un grand exemple du néant des choses

humaines; il ne me manquait rien pour être heureuse

-idon le monde, et pourtant la mort vient m'arracher

i tout ce qui m'était destiné... j» Elle fil uu elfort

•our tousser et expira*.

Ces filles des plus illustres maisons de France se

disiiiigueat par la fierté et par le courage. Leurs

maîtresses, qui sont pour la plupart du même sang

1. Hiitotre d'une Grande Dame an XVIH' siècle, p. 73etsiiiv.
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qu'eMes, développent ces venus préférablement aux

autres. Elles haïssent la délation d'une haine qui,

dit-on, s'est allaibiie depuis dans les couvents. Quand

madernoiselte de Lévis se fait un mérite de n'avoir

point été 'îe la dernière révolte, mademoiselle de

Roclieehouart, sa maîtresse, lui en fait un compliment

ironique. Ces femmes bien nées ont surtout l'horrcnr

de la bassesse, très coulantes au reste sur la grammaire

et même sur le catéchisme. Elles ne peuvent souffrir

les monit ries. On annonce à l'une d'elies, avec de

grands cris, que ces demoiselles ont mis de l'encre

dans le bénitier, que les religieuses s'en sont bar-

bouillées à matines, et que le trait «st noir. Elle

répond trampullcment qu'il est noir en effet, à cause

de l'encre.

Si les compagjies de la princesse Massalska sont

plus iiéres, en général, que les (illes de nos bour.

geois, elles sont plus violentes aussi et plus brutales-

Eîles se frappent entre elles avec une violence

extrême. Hélène, qu'on accuse de rapporter, est

foulée aux pieils par toutes ses compagnes. « J'en

étais moulue, & dit-elle. Les maîtresses l'envoient

couchers sans s'inquiéter davantage. Pour je ne sais

quelles soties querelles, a. quand les rouges (les gran-

des) rencojitraient les bleues (les peîiles), elles les

tapaient comme des plâtres ». Elles étaient aussi

beaucoup pins libres dans leurs paroles qu'on ne le

1. Histoire d'un€ Grande Dary,e au XVllJ" giécîe, p. i-2.



Î4 LA ViE LITTÉRAIRE.

soulïrirait aujourd'hui. Leur esprit se ressentait de

la vie de cliâteau qu'elles menaienf. el qui est, en

somme, une vie rustique. Il leur échappait parfois

des propos salés. Hélène raconte qu'il y avait dans la

classe rouire une maîtresse qu'on ne pouvait souflrir,

nommée madame de Saint-Jérôme. « Comme elle

avait la peau fort noire et dom Rig-oley (son confesseur)

aussi, quelques-unes s'avisèrent de dire que, si on les

mariait ensemble, il viendrait des taupes et des négril-

lons. Quoique ce fût une grande bêtise, cette plaisan-

terie devint si fort à mode, que l'on ne parlait que de

laupes et de négrillons dans toute la classe. »

Fermeté, fierté, non sans quelque rudesse, voilà ce

qui gonflait en 1780 les jeunes poitrines de celles qui

bientôt devaient voir sans pâlir crouler leurs maisons

e* finir leur monde.

Mais, à tout prendre, de nos filles aux leurs, il n'y

a à cet égard que des nuances. Un trait tout autre

marque la véritable différence. Nos jeunes bouriieoises

sont plus inquiètes et plus troublées que ne le furent

les filles nobles d'autrefois. Il ne semble pas que

celles-ci eussent beaucoup de vague dans l'àme. Nos

filles parfois en ont trop. Voyez la Jeanne Avril de

M. Robert de Bonnières :

((Elle avait des aspirations confuses vers de grandes

choses, sans savoir lesquelles. Une impatience était

en elle qui l'emportait dans des région? élevées au-

dessus (les sages praiiqrics et des soucis vulgaires. >

{Jeanne AvriL)
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Si nos jeunes bourireoises rêvent beaucoup, c'est

aussi que la vie leur donne beaucoup à rêver. Elles

peuvent désormais, dans la confusion des vieilles

classes, dans le tumulte des mondes qui se choquent,

ie hausser par un mariage jusqu'à des titres et des

couronnes.

C'est, en 1885, l'ambition de mademoiselle Cathe-

rine Duval. Son père, nous l'avons dit, est un gros

marchand de papier du Marais. Elle veut être une

grande dame. Yoilà pourquoi elle rêve ; elle l'avoue

ingénument. « Un seul désir m'agite, dît-elle, une

seule ambition me saisit et me possède tout entière...

Moi aussi, être, un jour, une de ces femmes sur les-

quelles Paris a sans cesse les yeux fixés I Et moi

aussi, au lendemain d'un grand bal, délicieusement

iasse, entendant encore à mon oreille le bourdon-

nement de déclarations aimables et tendres, sentant

encore sur mes épaules la caresse et la flamme de

mille regards admirateurs, moi aussi, lire dans le

Carnet d\ne mondaine ou dans les Notes d'une

Parisienne que la plus jolie à ce bal, et la plus

fêtée, et la plus entourée, et la mieux attifée, et la

plus jalousée, c'était moi, moi, moi, Catherine

Duval métamorphosée en marquise ou en comtesse

de je ne sais quoi. * (Princesse.) La vie moderne

laisse une grande marge au désir. Elle permet à

Jeanne Ami et à Catherine Duval de vastes espé-

rances; elle leur apporte des « peut-être i nouveaux

Elle excite les ambitions en multipliant les r^liancos..

s.
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Elle est uae loterie. C'est par là qu'elle énerve et

déj>rave. C'est ainsi qu'elle fait les névrosées, les

détrai^uées, les morphinomaiies.

Pourtant, je ne suis pas bien sûr encore que ce

s.o\l là un infaillible signe des temps. £l je reviens à

mes premiers doutes. Ce n'est que sage. La vériié est

<jue la nature est toujours plus diverse que nous ne

le soupçonnons. 11 y a encore aujourd'hui des filles

simples qui peiisent fortement et ne rêvent guère. Il y

eut de tout temps des névrosées. Seulement, on leur

donnait un autre nom et on y prenait moins garde.

Si les mœurs changent, il y a dans la femme ua

naturel qui ne rhançie guère. Elle est toujours la

même et toujours diverse. On ne peut pas plus

ia caractériser que la vie elle-même, dont elle est h
source.



M. GUY DE MÂUPASSANT

«T L£S CÛMfiUHS FRANÇAIS

Oui, je les appellerai tons! Diseurs de fabliaux, de

lais et de moralités, faiseurs de soties, de diableries

et de joyeux devis, jongleurs et vieux conteurs gaulois

je les appellerai et les défierai tous I Qu'ils viennent et

qu'ils confessent que leur gaie science ne vaut pas

l'art savant et délié de nos conteurs modernes! Qu'ils

s'avouent vaincus par les Alphonse Daudet, les Paul

Arène et les Guy de Maupassant! J'appellerai d'abord

les ménestrels qui, du temps de la reine Biaiciie,

allaient de cbàteau en château, disant leur lai, comme
les grues dont parle Dante dans le sixième ch&nt de

son Enfer. Ceux-là contaient en vers; mais leurs

'/ers avaient moins de grûce que la prose de noir»
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Jean des Vi,^iies. La mesure et la rime n'élaient pou?

eux qu'un aide-mémoire et un guide-âne. Us em-

ployaient l'une et l'autre pour retenir facilement et

réciter sans peine leure petites histoires. Le vers,

étant utile, pouvait alors se passer d'être beau. An

XIII» siècle, l'un récitait la Housse coupée en deuj
,

où l'on voit un seigneur qui chasse de la maison son

vieux père infirme et pauvre, et qui le rapptilie en-

suite, de peur d'éprouver de la part de son fils un

semblable traitement. L'autre disait comment le

chans;eur Guillaume eut non seulement cent livres

du moine qui pensait « décevoir » sa femme, mais

encore un cochon par-dessus le marché.

EncD temps, chez les conteurs, la forme était rude

et le fond à l'avenant. Çà et là toutefois naissaient

quelques jolis lais, comme celui de l'oiselet, dans le-

quel on entend un rossignol donner à un vilain les

préceples d'une pure sagesse, ou comme le Graélent

de Marie de f'rance. Encore ce Graélent est-il mieux

fait pour nous surprendre que pour nous plaire. Je

vous en fais juge :

« Il y avait, dit la poétesse Marie de France, il f

avait proche la ville une épaisse forêt traversée par une

rivière. Le chevalier Graélent y alla pensif et dolent.

Après avoir erré quelque temps sous la futaie, il vit

dans un buisson une biche blanche fuir à son appio-

che. Il la poursuivit sans penser l'atteindre, et il par-

vint ainsi à une clairière où coulait une fontaine lim-

pide. Dans cette fontaine s'ébatlait une demoiselle
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toute nue. En la voyant sveiLe, rianle, gracieuse e-

blanche, Graélent oublia la biche. »

La bonne Mni'ie conte la suite avec un naturel

parfait : Graélent trouve la demoiselle à son gré et

f la prie d'amour » Mais, voyant bienlôl que ses

prières sont vaines. « il l'entraîne de force au fond du

bois, fait d'elle ce qui lui plaît et la supplie très dou-

cement de ne point se fâcher, en lui promettant cle

Taimer loyalement et de ne la quitter jamais. La de-

moiselle vit I)'3n qu'il était bon chevalier, courtois et

sage. — «- Graélent. dit-elle, quoique vous m'ayez sur-

» prise, je ne vous en aimerai pas moins; mais je vous

> défends de dire une parole qui puisse découvrir nos

> amours. Je vous donnerai beaucoup d'argent et de

* belles étoffes. Vous êtes loyal, vaillant et beau. » La

poétesse Marie ajoute que dès lors Graélent vécut en

grande joie. C'était un bel ami.

Vraiment, les conteurs du xiii* siècle disent les

choses avec une incomparable simplicité. J'en trouve

un exemple dans la célèbre histoire d'Ami$ et

Amiles.

« Arderay jura qu'Amiles avait déshonoré la fille

du roi ; Amis jura qu'Arderay en avait menti. Ils se

lancèrent l'un contre l'autre et se battirent depuis

l'heure de tirce jusqu'à none. Arderay fut vaincu et

Amis lui coupa la tête. Le roi était en même temps

triste d'avoir perdu Arderay et joyeux de voir sa fille

lavée de tout reproche. Il la donne en mariage à

Amis, avec une grande somme d'or et d'argent. Amis
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devint lépreux par la volonlé de Notre-Seigneur. Sa

femme, qui se nommait Obias, le détestait. Elle avait

essayé plusieurs fois de l'étra»^gler... »

Voilà un narrateur qui ne s'étonne de rien ! C'est à

compter du quinzième siècle que nous rencontrons,

non plus des chanteurs ambulants, mais de vrais écri-

vains, capables de faire un bon récit. Tel est l'auteur

du Petit Jehan de Saintré, Il n'aimait pas les

moines; c'est une disposition commune à tous les

vieux conteurs; mais il savait dire. Tels sont les

gentilshommes du dauphin Louis, qui composèrent

à Genappe en Brabant, de 1456 à Uôî, le recueil

connu sous le titres des Cent Nouvelles nouvelles du

roi Louis XL L'invention en semble un peu maii^re;

mais le style en est vif, sobre, nerveux. C'est du boa

vieux français. Ces contes ne manquent pas d'esprit;

ils sont courts et il y en a bien dix au cent qui font

sourire encore aujourd'hui. Ne trouvez-vous point

fort agréable, par exemple, l'histoire de ce bon curé

de village qui aimait tendrement son chien ? La

pauvre bête étant morte, le bonhomme, sans penser

à mal, la mit en terre sainte, dans le cimetière où

les chrétiens du lieu attendaient en paix le jugement

dernier et la résurrection de la chair. Par malheur,

i'évêque en eut vent. C'était un homme avare et dur.

Il manda l'ensevelisseur et lui fit de grands reproches.

Il l'ai lait mettre en prison, quand l'autre * parla de

bref » ainsi qu'il suit :

— En vérité, monseigneur, si vous eussiez connu
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Hî'»'! bon chien, à qui Dieu pardonne, comnie j'ai fait,

vous ne seriez pas tant ébahi de la sépulture que je

ui ai ordonnée.

El lors commença à dire baume de son chien :

— Ainsi pareillement s'il fut bien sage en son

vivant, encore le fut-il plus à sa mort : car il fit un

très beau testament, et pour ce qu'il savait votre

nécessité et indiij^ence, il vous ordonna cinquante écus

d'or <]ue je vous apporte.

L'évèque, ajoute le conteur, approuva ensemble le

testament et la sépulture. Ces conteurs-là et surtout

ceux qui les suivent, je ne les appelle pas pour con-

fesser leur défaite, mais pour former un aimable et

glorieux cortège aux derniers venus.

Au seizième siècle, la nouvelle fleurit, grimpe et

g'épanouitdaiis tout le champ des lettres; elle emplit

des recueils multiples; elle se glisse dans les plus

doctes ouvrages entre des dissertations savantes et

même un peu pédantes.

Béroald de Verville, Guillaume Boucher, Henri

Estiefine, Noël du Fail, le plus varié et le plus riche

des « novellistes » d'alors, content à l'envi. La reine de

Navarre fait de son Heplaméron le recueil « de tous

les mauvais tours que les femmes ont joués aux

pauvres hommes ». Je ne parle ni de Rabelais ni de

Montaigne. Pourtant ils ont conté tous deux, .A mieux

que personne. Au dix-septièï<;e siècle, la nouvel le s'ha-

biile à l'espagnole, porte la cape et l'épée, et devient

tragi-comique. Le malheureux Scarron en fit voir
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plusieurs ainsi équipées. 11 en est chez lui deux entre

autres, les Hypocrites et le Châtiment île l'avarice^

dans lesquelles Molière trouva quelques traits qui ne

déparent ni son Avarù ni son Tarlufe. Le i,Tand

homme fit au cul-de-jatte en le pillant heaucoup

d'honneur. Encore l'avaie espagnol de la nouvelle a-

t-il un air picaresque assez plaisant : « Jamais bout

de chandelle ne s'allumait dans sa chambre s'il ne

l'avait volé; et, pour le bien ménager, il commençait

à se déshabiller dans la rue, dès le lieu où il avait

pris la lumière, et, en entrant dans sa chambre,

il i'cteignait et se mettait au lit. Mais, trouvant

encore qu'on se couchait à moins de frais, son

esprit inventif lui fit faire un trou dans la muraille,

qui séparait sa chambre de celle d'un voisin, qui

n'avait pas plutôt allumé sa cliandelle que Ma.cos

(c'est le nom de l'avare) ouvrait son trou et recevait

par là assez de lumière pour ce qu'il avait à faire.

Ne pouvant se dispenser de porter une épée, à causv

de sa noblesse, il la portait un jour à droite, et

l'autre à gauche, afin qu'elle usât ses chausses en

symétrie. > Je conviens avec Racine que ce Scarron

écrit comme un fiacre. Mais il sait peindre. Voici,

par exemple, un trait bien jeté : Notre avare est

amoureux. Il rentre au logis fort troublé, mais

encore attentif à ne rien perdre. « Il tire de sa poche

un bout de bougie, le pique au bout de son épée et,

l'ayant allumé à une lampe qui brûlait devant le

crucifix public d'une place voisine, non sans faira
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une oraisoT) jaculatoire pour !a réasàiîe de son

niariage, il ouvre avec un passe-partout la porte de

la maison où il couchait, et se va mettre dans son

méchant lit, plutôt pour ^ongei à son amour que pour

dormir. » Voilà, ce me seinhie, un bon motif pour

un dessin à la plume de M. Henri Pille. Je ne veux

m 'attarder ni aux Caquets de Vaccouchée, ni ans

histoires de laquais de Charles Sorel, ni aux récits

bourgeois de Furetiére, ni aux contes de fées. Quant

au dix- huitième siècle, c'est l'âge d'or du conte, La

plume court et rit dans les doigts d'Antoine Hamilton,

dans ceux de l'abbé de Yoisenon, dans ceux de

Diderot, dans ceux de Voltaire. Candide est bàrlé en

trois jours pour l'immortalité. Alors tout le mondo

conte avec esprit et philosophie. Avez-vous lu les

historiettes de Caylus et connaissez-vous Gaiichet ?

Gaiichc-t était un sorcier. «C'est lui qui lit passer pour

l'âme d'un jacobin une grande fille habillée de blanc,

qui venait toutes les nuits voir le père procureur. C'est

lui qui fît pleuvoir dos chauves-souris sur le couvent

des religieuses de Montereau, le jour que les mous-

quetaires y arrivèrent. C'est lui qui fit paraître tout

les soirs un lapin blanc dans la chambre de madame-

Tabbcsse... » Mais je crois que Galichot me fait diî'e

des sottises. Oh ! les aimables gens, et comme ils

étaient intelligents et gais ! Oui, gais. Et savez-vous

comment s'appelle la gaieté des gens qui pensent?

Elle s'appelle le courage de l'esprit. C'est poun[uoi

j'estime infiniment ces marquis et ces philosophes
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qui découvraient eu sourivitil le néant des choses, e!

qui écrivaient des contes sur le rna' universel. Le

chevalier de Bouillers, hussard et poète, à fait pour

sa part un petit conte qui est si gracieux, si philoso-

phique, si .LTave et si lét^^er, si impertinent à la fois et

si induliïenl, qu'on ne peut l'achever sans un sourire

mouillé d'une larrae. C'est Aline reine de Goicondp.

Aline était bergère; elle perdit un jour son pot au

lait et son innocence, et se jeta dans les plaisirs.

Mais elle devint sage quand elle fut vieille. Alors elle

trouva le bonheur. «Le bonheur, dit-elle, c'est le

plaisir lixé. Le plaisir ressemble à la goutte d'eau; le

bonheur est pareil au diamant. ^ Nous voici au dix-

fleuvième siècle; vous désignez avec moi Stendhal,

Charles Nodier, Balzac, Gérard de Nerval, Mérimée et

tant d'autres dont les noms se pressent si fort, que

je n'ai pas mènie le temps de les écrire.

Parmi ceux-là les uns ont la doucear, les autres la

force. Aucun la gaieté. La révolution française a

guillotiné les grâces légères, elle a proscrit le sourire

facile . La litérature ne rit plus depuis près d'un siècle.

Nous avons fait à M. Guy de Maupassant un assez

beau roriège de conteurs ancieas et modernes. Et

t'était justice.

M. de Maupassant est certainement un des plus francs

conteurs de ce pays, où l'on fit tant de contes, et de si

bons. Sa langue forte, simple, naturelle, a un goût

de terroir qui nous la fait aimer chèrement. Il possède

les trois grandes qualités de l'écrivain français, d'abord
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!a clarté, puis encore la clarté et enfin la clarté. Il a

Tesprit de mesure et d'ordre qui est celui de notre

race. Il écrit comme vit un bon propriétaire normand,

avec économie et joie. Madré, matois, bon enfaiit,

assez gabeur, un peu faraud, n'ayant honte que de sa

large bonté native, attentif à cacher ce qu'il y a d'ex-

quis dans son âme, plein de ferme et haute raison,

point rêveur, peu curieux des choses d*outre-tombe,

ne croyant qu'à ce qu'il voit, ne comptant que sur ce

qu'il touche, il est de chez nous, celui-là; c'est un

•ays ! De la l'amitié qu'il inspire à tout ce qui sait

lire en France. Et, malgré ce goût normand, en dépit

de cette fleur de sarrasin qu'on respire par toute son

œuvre, il est plus varié dans ses typeSj^plus riche dans

ses sujets qu'aucun autre conteur de ce temps. Ou ne

trouve guère d'imbéciles ni de coquins qui ne soient

bons pour lui et qu'il ne mette en passant dans son

sac, 11 est le grand peintre de la grimace humaine.

Il peint sans haine et sans amour, sans colère et sans

pitié, les paysans avares, les matelots ivres, les filles

[perdues, les petits employés abêtis par le bureau et

JUS les humbles en qui Thurailité est sans beauté

comme sans vertu. Tous ces grotesques et tous ces ^

malheureux, il nous les montre si distinctement, que

nous croyons les voir devant nos yeux et que nous les

i'ouvons plus réels que la réalité même. Il les iait

'ivre, mais il ne les juge pas. Nous ne savons point

ce qu'il pense de ces drôles, de ces coquins, de ces

polissons qu'il a créés et qui nous hantent. C'est ua
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habile artiste qui sait qu'il a tout fnit quand il &

donné i!a vie. Son indilierence est éi;aie à celle de la

nature : elle m'étonne, elle m'irrite. Je voudrais sa-

voir ce que croit et sent en c'cdans de lui cet hofume

impitoyable, ro!)uste et bon. Airae-t-il les imbéciles

pou)' leur bêtise? Aime-t-il le mal pour sa laideur?

Est-il gai? Est-il triste? S'amuse-t-il lui-même en

nous amusant? Que croit-ii de Tliomme ? Que

, pense-l-il de la vie ? Que pense-t-il des chastes dou-

leurs de mademoiselle Perle, de l'annour ridicule et

mortel de miss Ilarriettet des larmes que la fille Rosa

répandit dans l'église de Yir^ille, au souvenir de sa

première communion? Peut-ttre, se dit-il, qu'après

îoat la vie est bonne? Du moins se montre-t-il çà et

là très content de la façon dont en a donne. Peut-être

se dit-il que le monde est bien tait, puisqu'il est

plein d'êtres mal faits et malfaisants dont on fait les

dontes. Ce serait, à tout prendre, une bonne philo-

sophie pour un conteur. Toutefois, on est libre de

penser, au contraire, que M. de Maupassant est en

secret triste et miséricordieux, navré d'une pitié pro-

fonde, et qu'il pleure intérieurement les misères qu'il

nous étale avec une tranquillité superbe.

Il est unique, vous le savez, pour peindre les villa-

geois tels que la malédiction d'Adam les a faits et

déiaits. il nou'' en montre un, eitre autres, dans une

admirable nouvelle, un tout en nez, sans joues, i'œil

rond, fixe, inquiet et sauvage, la tête d'un pauvre

coq sous un antique ch^ppan de forme haute à poi}
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roussi et hérissé. Enfin le paysan que nous voyons tous

et que nous somnies étonnés de voir près de nous,

tant il nous semble différent de nous. Il y a quinze

ans environ, un jour d'été, nous nous promenions,

M. François Coppée et moi, sur une petite plage nor-

mande à demi déserte, sauvage, triste, où le chardon

bleu des grèves séchait dans le sable. Au milieu de

notre promenade, nous rencontrâmes un homme du

pays, cagneux, tortu. disloqué, pourtant robuste,

avec un cou pelé de vautour et un regard rond d'oi-

seau. En marchant, il faisait à chaque pas une grimace

énorme et qui n'exprimait absolument rien. Je nt pus

m'empêcher de rire ; mais, ayant interrogé d'un coup

d'œil mofi compagnon, je lus sur son visage une telle

expression de pitié, que j'eus honte de ma gaieté si

peu partagée.

— il ressemble à Brasseur, dis-je assez niatemeni^

pour m'excuser.

— Oui, me répondit le poète, et Brasseur fait rire.

Mais celui-là n'est pas laid pour rire. C'est pourquoi

8 ne ris pas.

Cette rencontre avait donné à mon compagnon une

sorte de malaise. M. de Maupassant, qui est aussi un

poète, ne soulîre-t-il point de voir les hommes tels

que ses yeux et son cerveiu les lui montrent, si laids,

si méchants et si lâches, boues dans leurs joies, dans

leurs douleurs et jusque dans leurs crimes, par une

irrémédiable misère? Je ne sais. Je sais seulement

qu'il est prali ue, qu'il ne baye point aux nuées, ei
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qu'il n*est pas homme à chercher des remèdes pour

des maux incurables.

J'inclinerais à croire que sa philosophie est con-

tenue tout entière dans cette chanson si sage que les

nourrices chantent à leurs nourrissons et qiù résume

à merveille tout ce que nous savons delà destinée de^i

hommes sur la terre:

Les petites marionnettit

Font, font, font,

Trois petit? tour»

Et puiâ s'en \oiiL
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DE BENJAMIN CONSTANT»

J'Avais J'honneur de causer hier avec nn homms
politique fort attaché au parti républicain modéré,

qu'il honore par sa correction et sa mélancolie.

il me parla de Benjamin Constant comme d'un père,

avec respect et vénération. On eût dit, à Ten-

^ndre, un sa?e, un Solon, presque un Lycurgue.

! ne m'appartenait pas d'en disputer avec un tel

nierloruteiir. D'ailleurs, on ne peut nier l'autoriié

de Benjamin Constant en matière de droit constitu-

tionnel. Mais j'étais tenté de sourire intérieurement

en songeant à la source de ces idées politiques dont U

1. Revue internationale^ année 1886-1887.
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sagesse et la gravité imposent, et en me réprésentant

les faiblesses du Soi on de 1828.

Né à Lausanne, d'une famille originaire de l'Artois,

Benjamin Constant mêlait dans ses veines le sang des

capitaines huguenots à celui des pasteurs qui chan-

taient des psaumes aux soldats du Seigneur, dans les

batailles. Sa mère, douce et maladive, mourut en

lui donnant la vie. Son père, d'un caractère ironi-

que et timide, ne lui inspira jamais de confiance.

Il fut soumis jusqu'à l'âge de quatorze ans aune édu-

cation sévère qui desséchait son cœur en exaltant son

amour-propre. Il passa deux années de son adolescence

dan*- une université d'Allemagne, livré à lui-même,

au milieu de succès qui lui faisaient tourner la tête.

Il confesse y avoir fait d'énormes sottises. De seize à

dix-huit ans, il étudia à Edimhourg. Puis il vint à

Paris.

A dix-huit ans, ambitieux, joueur et amoureux, i'

nourrissait les trois llammes (;ui devaient dévorer

lentement et misérablement sa vie. Ce fat à Coppet,

le 19 septembre 1794, qu'il vit pour la première fois

madame de Staël. On sait que cette rencontre décida

de sa destinée et le jeta dans la politique à la suite

de cette femme illustre. Il se fit connaître par plusieurs

écrits et fut appelé auTribunat après le 18 bruniaire;

mais son opposition à la tribune et dans le salon de

madame de Staël le fit bientôt éliminiir et exiler. C'est

alors qu'il se rendit à Wcimar, où la grande-duchesse

m iii le meilleur accueil.
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J'éprouve quelque eaibarr.is à rappeler la suito

fane vie si connue. On sait, que Benjamin Constant

^.' maria une seconde fois en Allemagne el que celte

«( onde union, plus orageuse que la première, Un fat

ar.ssi plus supportable. Rentré en France en 1814, 11

rallia à la monarchie conslituLionnelle. Le 19 mars

i815, alors que Napoléon, revenu de l'île d'Elhc,

était d(ijà à Fontainebleau, Benjamin Constant écrivit

dans les Débats, sous une inspiration qui a été tardi-

vement révélée, un véhément article que termine une

phrase trop célèbre : « Je n'irai pas, misérable trans-

fuge, me traîner d'un pouvoir à l'autre, couvrir l'infa-

: lie par le sophisme et balbutier des mots profanés

. our racheter une vie honteuse. > Un mois s'était à

peine écoulé que Benjamin Constant, conseiller d'État

ie l'empereur, rédigeait Pacte additionnel. Banni

vomme liaitr.^ par la deuxième Restauration, il put

rentrer en France dès 1816. En 1819, il fut envoyé à

la Chambre des députés, où il resta jusqu'à la lin le

chef éloquent de l'opposition constitutionnelle. La

révolution de 1830, sa fille reconnaissante, l'appela

à la présidence du conseil d'État. Mort le 8 décembre

1830, il- eut des funérailles populaires.

Yûiià les ligues principales de sa vie. Elles sont

brisées et contrariées. Si l'on pénètre dans le détail des

-Ctions, si l'on entre dans i'àme, on découvre des contra-

dictions qui étonnent, des luttes intestines dont la vio-

lence effraye, et l'on se dit : Il y avait en cet homme

plusieurs hommes qui eussent fait de belles et grandes

4
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choses s'ils n'avaient été contrainls, par une unioïî'

inlolérable et indissoluble, des'entre-dévorer.

Celui (jui devait rédiger l'acte additionnel, rollabo-

rer au Mercure de 1816 et, aux heures critiques, dé-

fendre la liberté à la tribune de la Chambre, celui-

là n'était pas né avec un généreux amourdes hommes,

ïl n'était lié à eux par aucune sympathie. Quand il

pat les connaître, il les méprisa.

a Je ménage les autres, mais je ne les aime paî5.

De là vient qu'on me hait peu et qu'on ne m'aime

guère. — Je ne m'intéresse guère plus à moi qu'aux

autres, y> Sismondi lui reproche de ne jamais parler

sérieusement. « C'est vrai, dit-il, je mets trop peu

d'intérêt aux personnes et aux choses, dans la disposi-

tion où je suis, pour chercher à convaincre. Je me
LjMie donc au silence et à la plaisanterie. La meil-

leure qualité que le ciel m'ait donnée, c'est celle de

m'amuserde moi-même. » Dans ces dispositions, i!

lui était difficile de nourrir des illusions sur les bien-

faits de ia liberté. ïl s'était montré favorable aux dé-

buts de la Révolution, mais sans ardeur et sansbeau-

eoup d'espoir. H écrivait en 1790: « Le genre humain

est né sot et mené par les fripons. C'est la règle;

_nais, entre fripons et fripons, je donne ma voix aux

Mirabeau et auxBarnave plutôt qu'aux Sartine et aux

Breteuil. i»

Ce n'est pas là certes l'accent du tribun libéral. Ce

front est encore glacé. Un souffle embrasé sorti des

lèvres d'une femme réchauffera six ans plus tard.
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Benjamin Constant a puisé toutes ses inspirations sur

des lèvres aimées; ce sont les feninies qui ont réirlé

ses opinions, ses discours et ses actes. Madjmje de

Staël est pendant dix ans sa conscience et sa luniiore.

C'est ensuite à madame Récamier qu'il demande vai-

iiement avec des larmes ce qu'il faut faire et ce qu'il

faut croire.

Il ne prenait point les idées des femmes ;
il était

trop intelligent pour cela. Mais, comme il les aimait,

il pensait pour elles, et de la manière qu'elles vou-

laient. Seul, il était incapable de prendre un parti.

Jamais homme ne fut })lus indécis. Les idées nais-

saient trop nombreuses et trop agiles dans son cer-

veau. Elles s'y formaient, non comme une armée

€ii solides bataillons carrés, mais en troupe légère,

comme les abeilles des poètes et des philosophes

iittiques, ou comme les danseuses des ballets, dont les

groupes se composent et se décom[>osent sans cesse

avec harmonie. Il avait l'esprit d'imaginMiion et l'es-

prit d'examen. Avec la réflexion tout, devient diCdcile.

Les politiques sont comme les chevaux, ils ne peuvent

marcher droit sans œillère. Le malheur de Benjamin

Constant fut de n'en avoir pas. Il le savait et il ten-

dait le front au bandeau.

J'ai dit qu'il aimait les femmes. C'est presque vrai:

il les aurait aimées s'il avait pu, et s'il n'avait été

aussi incapable d'aimer que de croire. Du moins sa-

vait-il qu'elles seules donnent quelque prix à la vie

et que ce monde, qui n'est que mauvais, serait, sans
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elles, tout à fait inhabitable. Ce sentiment, qui

rempli}, Icslrois qu.irtsde sa vie, lui ùl faire des tantes

échil.'ialcs, lui dicîa des pages heureuses; et, mainte-

naiiî encore, il assure à sa mémoire une sorte d'attrait

:^j!f|uo) nous ne pouvons résister. Je ne dirai pas que

Beiijamin Coji.sfant s'aimait dans les femmes, car il

n'av;u't pas pln.s de goût pour lui-même que pour les

autres. Mais ii se désennuyait en elles et, à force de

chercher la passion, il faillit bien l'atteindre une fois.

Ses débuts furent heureux. A dix-huit ans, ii aima une

femme de quarante-cinq ans qui avait de l'esprit. Il

resta son ami. Une autre liaison se serait terrnHée avec

la môme douceur si madame de Staël l'avait voulu.

Mais, cette fois, Bciuamin eut le malheur d'être aimé

encore quand il n'aimait plus. C'est là le dénorement

.e plus fréquent des liaiso is qui unissent les per-

sonnes sans joindre les intérêts. Car l'homme a at-

teint son but par la possession, tandis que la femme

attend du don qu'elle a fait une reconnaissance in-

finie. Elle se plaint qu'on l'a trompée, comme si un

homme pouvait aimer sans se tromper d'abord soi-

même ! L'hôte de Goppet essuya les plus violents

orages qui aient jamais fondu sur la tête d'un parjure.

C'est un épisode sur lequel il ne reste pins rien h dire.

Nous ne connaissons que trop ces fureurs de femme, ces

déciiirements, cette longue et cruelle rupture. INous

avons entendu les plaintes amères de notre malheu-

reux héros et nous avons reL^ouvé,dans le roman auto-

biographique d'^(fo/p/k', l'écho adouci de ces plaintes.
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Adolphe compatit au douloureux étoiinement deTàme

qu'il a trompée ; il comprend qu'il y a quelque chose

de sacré dans cette âme qui souîTre parce qu'elle

aime. Où il n'avait senti d'abord que des ardeurs

importunes, il sent la chaleur auguste d'un cœur

vivant et transpercé.

Lorsqu'il avait trente-cinq ans et qu'il n'aimait

plus, il disait : « Mon cœur est trop vieux pour s'ou-

vrir à des liaisons nouvelles. » Mais, quinze ans plus

tard, il se sentait jeune encore et courait aux orages.

En cela, il fut semblable aux autres hommes. J'ai

entendu pour ma part bien des gens s'écrier, à qua-

rante ans, à trente ans même, qu'ils se sentaient vieux

et atteints d'une caducité morale qu'ils savaient sans

re-iiède. Je les ai retrouvés, dix et vingt ans après,

vantant leur jeunesse inépuisable.

J'ai dit que Benjamin Constant faillit aimer tout à

fait. C'est madame Récamier, avec « sa figure d'ange

et de pensionnaire », qui fit ce demi-miracle. Elle le

rendit fou rien qu'en défaisant ses gants :

Facie tenerisque lacertU

Devovet...

Le fit-elle sans le vouloir? Benjamin Constant ne

le croyait pas, et il est bien probable qu'il avait

raison.

11 lui écrivit des lettres où l'on sent la flamme. Il

lui disait : « Aimer, c'est souffrir, mais aussi c'est

vivre. Et, depuis si longtemps, je ne vivais plus! » Il

4
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écrivit pour elle dans les Débats le fameux article do

19 mars 1815. Mais la divine JulieUe avnit des seen.Ms

our transformer les amours les plus violentes en

':< amitiés paisibles. Elle savait, à l'exemple de

.^-.iinte Cécile,faire, du canapé où le peintre David uons

la inoîjlre à demi couchée, une chaire d'abslinencô

cl changer en agneaux timides ceux qu'elle avait

reçus comme des lions dévastateurs. Benjamin, après

dix mois de rugissements, finit en agneau.

Ayant tenté vainement une dernière fois de mas-

quer sous les images de l'amour l'affreuse réalité de

ia vie, il entra, la mort au cœur, dans sa vieillesse

glacée.

« Quand l'âge des passions est passé, dit-il, que

peut-on désirer, si ce n'est d'échapper.à la vie avec le

moins de douleur possible? »

On peut juger sévèrement cet homme, mais il y a

une grandeur qu'on ne lui refusera pas : il fut très

malheureux et cela n'est poiut d'une âme médiocre.

Oui, il fut très malheureux. Il souffrit cruellement

de lui-même et des autres. Et il n'était pas de ces

vrais amoureux qui aiment leur mal, quand c'est une

femme ou un dieu qui le leur donne. Il traîna

soixante ans sur cette terre de douleurs l'âme la plus

l.isse et la plus inquiète qu'une civilisation exquise ai!

i tuais façonnée pour le désenchantement et l'ennui,

il ne pouvait vivre ni avec les hommes ni seul, a Le

monde me fatigue les yeux et la tête, disait-il. — Je

suis ftbîmé d'avoir été si lon^ftemps dans le monde.
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Quel élouffoir pour tonte espèce de talent! > Il

s'écriait : » Solitude! solitude! plus nécessaire encore

à mon talent qu'à mon bonheur. — Je ne puis

dépeindre ma joie d'être seul, j Et, le lendemain, il se

rejetait dans le monde, où son orgueil, la sécheresse

de son cœur et la délicatesse de son esprit lui pré-

paraient de rares tortures. Un jour, voyant clair dans

l'abîme de son âme, il s'écria : « Au fond, je ne puis

me passer de rien! » Il lui fallait tout, et il manquait

de tout. Joie, vertu, bonheur, tierté, contentement,

tout se desséchait entre ses doigts arides. Et il en

avait d'étranges impatiences : « C'est trop fort de

n'avoir ni le plaisir auquel on sacrifie sa dignité, ni la

dignité à la quelle on sacrifie le plaisir ! » Que n'a-

t-il pas souhaité? Quel enchantement ce désenchanté

fl*a-i-il pas rêvé? Il appelle, en même temps, la

gloire et l'amour. Il veut emplir le monde de son

nom et de sa pensée, et, tout à coup, rencontrant,

dans une petite ville d'Allemagne, un vieux moine

occupé depuis trente ans à ranger des curiosités natu-

relles sur les planches d'une armoire, il envie la séré-

nité, le calme et la douceur de ce bonhomme. Il ?eut

toutes les joies, celles des grands el celles des hum-

bles, celles des fous et celles des sages. Le Faust de

Gœthe lui paraît médiocre. C'est que Faust n'avait

que des désirs naïfs à côté des siens et senjblait

raisonnable auprès de lui. Il ne croit à rien el il

s eliorce de goûter les délices dont l'amour divin

remplit les âmes pieuses.
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Ayant conçu un livre contre îoulos les religions, iî

compose, de bonne foi. un livre en faveur de toutes

les religions. Il s'en confesse au duc de Droglie :

«J'avais réuni, dit-il, trois ou quatre mille fail>-. à l'ap-

pui de ma première thèse; ils ont fait vollo-face à

commandement et chargent maintenant en sens

opposé! Quel exemple d'obéissance passive! »

ïl n'a pas de foi et il croit rà tous les mystères,

même à ceux qu'enseignait madame de Krudene! , au

temps de sa vieillesse pénitente, agitée et mystique.

En 1815, il lui arrivait de passer des nuits dans le

salon de cette dame, tantôt à genour, en prière,

tarntôt étendu sur le tapis, en extase, demandant

madame Récamier à Dieu!

Jamais homme ne fut plus exigeant envers la vie et

jamais homme ne lui garda plus de rancune de

l'avoir déçu. Le sentiment de l'incertitude humaine

i'empjit de douleur: « Tout, dit-il, me semble précaire

et prêt à m'échapper. — Une impression que la vie

m'a faite et qui ne me quitte pas, c'est une sorte de

terreur de la destinée. Je ne finis jamais le récit d'une

journée, en inscrivant la date du lendemain, sans un

sentiment d'inquiétude sur ce que ce lendemain in-

connu doit m' apporter. » A trente-sept ans, il est

désespéré : «: Je ne serais pas fâché d'en finir toui

d'un temps. Qu'ai-je à attendre de la vie? »

Il n'avait pas l'amour de son mal, mais il en avait

l'orsTueil. « Si j'étais heureux à la manière vulgaire,

je me mépriserais. » Et, comme il faut que tout soit



Li, JOUKNAL DE BENJAMIN CONSTANT. C9

ironie dans celle vie, ii fit son dernier bonheur de la

roulette. On le croyait mécîuint. Il ne l'était pas. Il

était capable de sympathie et d'une sorte de pitié

réHéchie. Mieux encore : il garda à Julie Talma,

tant qu'elle vécut, une amitié solide; il écrivit sur

elle, quand elle fut morte, des pages exquises dont la

dernière est grave et touchante. La voici :

La mort du dernier lils de Julie fut la cause de la

sienne et le signal d'un dépérissement aussi manifeste

que rapide... Sa santé, souvent chancelante, avait par>

lutter contre la nature aussi longtemps que l'espérance

l'avait soutenue, ou que l'activité des soins qu'elle prodi-

guait à son flls mourant l'avait ranimée; lorsqu'elle ne

vit plus de bien à faire, ses forces l'abandonnèrent. Elle

revint à Paris malade, et, le jour même de son arrivée,

tous les médecins en désespérèrent. Sa maladie dura

environ trois mois... Lorsque des symptômes trop peu

méconnaissables pour elle, puisqu'elle les avait observés

dans la longue maladie de son dernier fils, jetaient à ses

propres yeux une lueur soudaine sur son état, sa physio-

nomie se couvrait d'un nuage; mais elle repoussait cette

impression; elle n'en parlait que pour demander à l'ami-

tié, d'une manière détournée, de concourir à l'écarter.

Enfm, le moment terrible arriva... Sa maladie, qui quel-

quefois avait paru modifier son caractère, n'avait pas eu

le même empire sur son esprit. Deux heures avant de

mourir, elle parlait avec intérêt sur les objets qui l'avaient

occupée toute sa vie et ses réflexions fortes et profondes sur

l'avilissement de l'espèce humaine quand le despotisme

pèse sur elle étaient entremêlées de plaisanteries piquantes
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gur les individus qui se sont le plus signalés dans celle

carrière de dégradation. La mort vint mettre un terme à

rexercice de lanl de facultés que n'avait pu alfaiblir la

souiïrance pliysique. Dans <;on agonie même, Julie con-

serva toute sa raison. Hors d'état de parler, elle indiquait

par des gestes les secours qu'elle croyait encore possible

de lui donner. Elle me serrait la main en signe de recon-

naissance. Ce fut ainsi qu'elle expira'.

La souffrance humaine oflensail la délicatesse de

ses sens et la pureté de son intelligence. Il en avait

une haine stérile, mais sincère. Malheureux aux

autres el à lui-même, il n'a jamais voulu le mal qu'il

a fait. Je lis dans une lettre inédite qu'il écrivait en

1815 à la baronne deGérando : « Une singularité de

ma vie, c est d'avoir toujours passé pour l'homme le

pfus insensible et le plus sec, et d'avoir ennstamment

été gouverné et tourmenté par des sentiments indé-

pendants de tout calcul el même destructifs de tous

mes intérêts de position, de gloire on de fortune. »

Assurément il ne se gouvernait ni par intérêt ni

par «alcul : il ne se gouvernait pas, et c'esr ce qu'on

lui reprochait. Homme public, il obtint l.t popularité

sans Jamais atteindre la considératioii. Au terme de

sa vie agitée, parfois si brillante el toujours doulou-

reuse, il demanda un fauteuil à TAcadémie ; l'Aca-

démie le lui refusa et, pour aggraver son refus, elle

donna ce fauteuil à M. Viennet, qui était un sot, mais

1. Lelire sur Julie, à la suite à'Adolphe, édit. Lévy, p. 214.
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qui ne manquait pas de considération . C'est ainsi que

Benjamin Constant accomplit jusqu'au bout sa des-

tinée etsoulirit de ne pouvoir jamais inspirer la con-

fiance qu'il sollicitait sans cesse. Aussi, comment se

fier à un homme qui cherche éperdument la passion

quand la passion le fuit, qui méprise les hommes ei

travaille à les rendre libres, et dont la parole n'est

que le brillant cliquetis des contradictions acérées

qui déchirent son intelligence et son cœur?

J'ai gardé longtemps dans mon cabinet un portrait

de ce grand tribun, dont l'éloquence était froide,

dit-on, et traversée comme son âme d'un souffle de

mort. C'était une simple exquisse faite dans une des

dernières années de la Restauration par un de mes

paronts, le peintre Gabriel Guérîn, de Strasbourg.

Elle a été comprise, voilà cinq ans, dans iu\ partai^e

de famille, et je ne sais ce qu'elle est devenue. Je la

regrette. Je m'étais pris de sympathie pour cette

grande figure pâle et longue, empreinte de tant de

tristesse et d'ironie, et dont les traits avaient plus de

finesse que ceux de la plupart des hommes. L'expres-

sion n'en était ni simple ni très claire. Mais elle était

tout à fait étrange. Elle avait je ne sais quoi d'exquis

et de misérable, je ne sais quoi d'infiniment distin-

gué et d'infiniment pénible, sans doute parce que,

l'esprit et la vie de Benjamin Constant s'y reflé-

taient.

Et ce n'est pas pour un être pensant un spectacle

indifférent que le portrait de cet homme qui désirait
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!es orages* et qui, conduit par les passions, par

l'ennui, l'ambilion el le hasard à la vie publique,

proiessala liberté sans y croire.

1. C'est son caractère propre, c'e^t aussi ui des signes ''iu

te» us. Corripa.rez Chateaubriand: «Levez-vous vite, orage»

déoiff'?. qui devez ejnportez Kcii. ?»



ON ROMAN RT UN 3RDRB DU JOUR

LE CAVALiEH MlSEKEY*

Le Cavalier Miserey^^i* chasseurt^ a fait quelque

bruit ces jours-ci. C'est un roman naturaliste et ce

roman naturaliste est un roman militaire, t J'essaye

le premier, dit l'auteur dans sa préface, d'appliquer

une vision artiste et les procédés du roman d'analyse à

l'étude sur nature du Soldat... Tout un monde mis

en scène dans une confusion de foule et deux personna-

lités essentielles campées seules en pleine lumière :

l'Homme et le Régiment, — un di'ame très simple

sous la complication des détails, jaillissant de leur

antagonisme, de leur action réciproque, de leur coh"

1. Ua vol. io-lB, Charpentier, éditeor.
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lage et de leur brutale rupture, Yoilà tout ce livre;

en somme, rien que de la littérature construite sur

la vérité. »

J'entends bien, mais il reste à savoir ce que c'est

que la vérité et si celle de M. Abel Ilermant est la

bonne. Nous savons déjà que cette vérité n'est pas la

vérité du colonel du i2« chasseurs. Si les lions

savaient écrire, si le colonel du 12« faisait un roman

sur son régiment, il n'y pas à douter que ce serait

lout autre chose que le Cavalier Miserey. Je ne

crains pas d'affirmer que ce roman ne serait pas na-

turaliste, .l'ai dit que le Cavalier Miserey l'est. Il

l'est tout à fait. On ne doit pas entendre par là qu'il

soit brut;il;il semble plutôt doucereux. L'auteur a

évité les ^grossièretés dans un sujet où on en rencon-

trait à tout propos; car les chasseurs ne sont pas des

demoiselles et le langage des casernes ne ressemble

pointa celui dessalons. M. AbelHermant ne nous ap-

porte, de l'argot des cavaliers qu'un écho adouci. Mail

son livre est jeté tout entier dans le moule du roman
' nouveau. Chaque morceau, repris à part minutieu-

sement, est traité selon la formule. Les descriptions,

entrecoupées de bouts de dialogue, se succèdent avee

Jine monotonie dont le lecteur éprouve, je craint,

Quelque fatigue. Elles sont précises, sans beaucoup

d'éclat. Il y a des petits paysages aux endroits où les

romanciers ont coutume d'en mettre. Bien que courts,

ils sont trop longs, puisque Miserey et le régiment ne

les voient pas. Bref, on sent partout la facture, et j'ai
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raison de dire que c'est un roman naturaliste. J'en sais

de meilleui-s, j'en sais de pires; je n'en vois pas de

plus exemplaires. Celui-là est froid et correct comme
un modèle d'érole.

M. Emile Zola aussi nous donnera, tôt ou tard, un

roman militaire. Il nous l'a promis. Eh bien, je gage

que ce romaii-là sora moins naturaliste que le

CavalierM iserey. Et il y a beaucoup de raisons pour

que je gagne mon pari. La première est que, si

M. Zola a inventé le naturalisme, d'autres l'ont

perfectionné. Les machines que coastruisent les

inventeurs sont toujours rudimentaires.

îl faut considérer aussi que 31. Zola est moins

fidèle à ses doctrines qu'il ne dit et qu'il ne croit.

Il n'a pas réussi à étouffer sa robuste imagination. Il

est poète à sa manière, poète sans délicatesse et

sans grâce, mais non sans audace et sans énergie.

Il voit gros; quelquefois même il voit grand. îl

pousse au type et vise au symbole. En voulant copier,

le maladroit invente et créel Sa conception des

Rougon-Milquart, qui est de montrer tous les états

physiologiques et toutes les conditions sociales

dans une seule famille, a en soi quelque chose

d'énorme fil de symétrique qui révèle chez son auteur

le plus ardent idéalisme. Son point de départ n'a de

scientiûquï» que l'apparenca : c'est l'hérédité. Or, les

lois de l'hérédité ne sont pas connues; c'est sur une

Iction qu'il a fondé son œuvre. A voir le fond des

choses, il procède autant de l'auteur du Juif-Errant
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que (le l'auteur de la Cousine Bette ; encore celui-ci

n'était-il pas un réaliste. Les instincts de M. Zola

répugnent à robservation directe. De tous les mondes,

c'est le sien qu'il semble connaître le moins. Il

devine, et c'est dans la divination qu'il se plaît. Il a

des visions, des hallucinations de solitaire. Il anime

la matière inerte, il donne une pensée aux choses. Du

fond de sa retraite, il évoque l'âme des foules.

C'est àMédan que se cache le dernier des roman-

tiques.

Ajoutez à cela que l'armée que nous peindra M.

Zola est celle de Sébastopol, de Magenta et de

Reichshoffen; c'est une armée historique dont il ne

reste plus que le souvenir, souvenir cher à la patrie,

mais déjà lointain. Le cadre immense dans lequel

M. Zola s'est volontairement enfermé l'attache à une

époque qui n'est plus la nôtre. Ses héros appartien-

nent à l'histoire. M. Zola, retenu dans le second empire,

est une façon de Walter Scott. Ce n'est pas moi qui en

fais la remarque : c'est M. Jules Lemaître. Elle est

juste. Le naturalisme de l'auteur de iîow^o»-i]/agwart

se complique d'archaïsme. Il lui faudra bientôt re-

cueillir ses documents humains dans les musées.

Quand le temps sera venu de préparer son ro/nan mi-

litaire, il examinera les vieux flingots des vainqueurs

de Solférino, comme le romanesque Écossais contem-

plait une antique claymore arrachée d'un champ de

bataille par le tranchantde la charrue.

H est donc possible que M. Abel Hermant soit le
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dernier naturaliste de l'année comme il en est le pre-

mier. Il fauj le souhaiter, car l'idée n'est pas bonne

d'examiner un régiment à la loupe.

M. Hermant a voulu placer « l'armée très haut »

et parier c du régiment avec cette espèce de religion

passionnée qu'il inspire à tous ceux qui ont eu l'hon-

neur de porter l'uniforme 3>. C'est lui-même qui le

dit, et je le crois; mais il est certain qu'il n'a pas réussi

du tout. Et comment pouvait-il atteindre un si noble

but à l'aide de la triste fable qu'il a inventée? Le

moyen de professer la religion du drapeau en contant

l'histoire d'un cavalier qui déserte pour suivre une

fille et puis qui vole la montre d'un camarade? Je

mettrai en scène, nous dit-il, l'homme et le régiment.

Et voilà l'homme qu'il nous donne comme le type du

soldat! Quant au régiment, je reconnais qu'il a eu ça

et là le sentiment de cet « organisme simple et fort »

(p. 49), de « ce corps énorme, vivant d'une personna-

lité diffuse d'océan, où les individus se fondent et ne

comptent pas plus que l'unité d'une goutte d'eau i

(p. 18). Son héros, qui n'est pourtant qu'un paysan

vicieux, sent, « comme ils le sentent tous, la néces-

sité de la loi qui expédie les conscrits d'un bout de la

France à l'autre pour en faire d'un seul coup des

orphelins que l'armée adopte i» (p. 199). Il éprouve

même « l'humble orgueil des hommes obscurs qui ont

un instant la conscience nette de leur rôle utile et

ignoré dans une grande œuvre ]> (p. 222). Mais que

devient la majesté du régiment dans ces longues et
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pénibles scènes où se déroulent avec monotonie la ti-

midité louche du capitaine Weber, la niaiseiie et l'a-

vilissement de capitaine du Simard, et l'enthousiasme

ahuri du capitaine Ratelot, qui, après si\ ans d'Afri-

que, sait lire encore, étonné, mais ne comprend plus

rien de ce qu'il lit? On a dit que ces oUiriers avaient

été copiés malignement d'après nature dans l'état-ma-

jor du régiment où l'auteur fit son voloniariat. Je ne

le crois pas. Ils sont inventés : je ie veux. Encore

sont-ce là de fâcheuses inventions.

Le tort en est à l'auteur. Le tort en est aussi an

genre de littérature qne ie goût public lui a imposé.

Ces perpéiuelles analyses, ces minutieux récits, qu'on

nous donne comme pleins de vérité, blessent au con-

traire la vérité, et avec elle la justice et la pudeur.

On prétend que le roman naturaliste et une littérature

fondée sur la science. En réalité, il est renié par la

science, qui ne connaît que le vrai, et par l'art, qui

ne connaît que le beau. Il traîne en vain de celui-ci à

celle-là sa plate difformité. L'un et l'antre le re-

jettent. Il n'est point utile et il est laid. C'est une

monstruosité dont on s'étonnera bientôt.

Tout dire, c'est ne rien dire. Tout montrer c'est ne

rien faire voir. La littérature a pour devoir de noter

ce qui compte et d'éclairer ce qui est fait pour la lu-

mière. Si elle cesse de choisir et d'aimer, elle est dé-

chue comme la femme qui se livre sans préférence. Il

y a une vérité littéraire, ainsi qu'une vérité scientifi-

que, et savez-vous le nom de la vérité littéraire? Elle
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s'appelle la poésie. En art tout est faux qui n'est pas

beau. Chaque détail du livre de M. Abel Hermant fût-

il parfaitement exact, je dirai que l'ensemble est saus

vérité, parce qu'il est sans poésie. Ce n'est jamais, re-

marquez-le bien, par l'exactitude des détails «jae l'ar-

tiste obtient la ressemblance de l'ensemble. C'est, au

contraire, par une vue juste et supérieure de l'ensem-

ble qu'il parvient à une entente exacte des parties.

La raison de cela est facile à concevoir. C'est que

nous sommes ainsi faits, tous tant que nous sommes,

que nous ne comprenons et ne sentons vraiment que

la forme générale et, pour ainsi dire, l'esprit det

choses, et qu'au contraire les éléments qui consti-

tuent ces choses échappent à notre observation et

à notre intelligence par leur infinie complexité.

Quelques lignes d'une forme entrevue suffisent par-

fois à nous donner un grand amour. Toutes les ré-

vélations du miscroscope n'y ajouteraient rien ; on

plutôt elles seraient importunes. L'art, c'est encore

i*amour. C'est pourquoi il n'y faut pas de micros-

cope.

Ce serait me flatter, sans doute, que de croire que

l'honorable colonel du 12« chasseurs s'inspirait de ces

idées quand il rédigea l'ordre du jour par lequel il

interdisait à ses hommes la lecture du Cavalier

Miserey. En ordonnant qi»6 tout exemplaire »aisi au

quartier fût « brûlé sur le fumier >, le chef du régi-

ment avait d'autres raisons que les miennes, et je me

bâte de dire que ses raisons étaient infiniment meil-
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leures. Je les tiens pour excellentes : c'était des raisons

militaires. On veut l'indépendance de l'art. Je la veux

aussi; j'en suis jaloux. II faut que l'écrivain puisse

tout dire, mais il ne saurait lui être permis de tout

dire de toute manière, en toute circonstance et à

toutes sortes de perswines. Il ne se meut pas dans

l'absolu. Il est en relation avec les hommes. Cela

implique des devoirs ; il est indépendant pour éclai-

rer et embellir la vie; il ne l'est pas pour la troubler

et la compromettre. Il est tenu de toucher avec res-

pect aux choses sacrées. Et, s'il y a dans la société

humaine, du consentement de tous, une chose sacrée,

c'est l'armée.

Certes, à côté de ses grandeurs, elle a, comme

toutes les choses humaines, ses tristes petitesses.

C'est chose souffrante, puisque c'est chose hé-

roïque. On peut mêler quelque pitié au respect

qu'elle inspire. Le poète Alfred de Vigny l'a fait en

un temps qui semble lointain, il l'a fait dans toute la

douceur et toute la dignité de son génie. Comme
M. Abel Hermant, il avait servi, non point il est vrai

un an comme soldat, mais plusieurs années comme
officier. Il avait quitté le régiment avec l'épauletîe de

capitaine. Quelques années après, en 1836, il publia

son beau livre de Servitude et Grandeur militaires

Je ne sache point qu'aucun colonel de cavalerie ait

fait brûler sur le fumier du quartier des exemplaires

de cet ouvrage. Je n'ai vu nulle part que le noble

écrivain ait eu la douleur de fâcher quelque ancien
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brigand de la Loire, irrité par l'inulilité de sa vieil-

lesse et par le souvenir de sa gloire. Pourtant, il y a

dans ces pages si graves et si tristes des hardiesses

nteilectnelles auxquelles M. Abel Hennaiit ne s'est

point haus>é. On y trouve des reproches à l'armée, et

un idéal souvent révolutionnaire, parfois chimérique.

L'auteury 'léplore l'obéissance passivedu soldat et l'as-

servisseniHiit des volontés à la régie, dont il ne recon-

naît pas assez l'impérieuse nécessité ; mais rien d'arner

ni de vil ne se mêle à sa plainte. Jamais il ne cesse

d'honorer ceux qu'il plaint. Il peut tout dire, parce

qu'il garde daus tout ce qu'il dit l'amour des hommes

et le respect des vertus ainsi que des soulfrances. Dès

le début, il cnontre la gravité paisible de son cœur et

une noblesse d'àme qui semble aujourd'hui perdue.

« Je ferai peu le guerrier, dit-il, ayant peu vu la

iuerre; mais j'ai droit de parler des mâles coutumes

ùe l'armée, où les fatigues elles ennuis ne me furent

point épargnés, et qui trempèrent mon âme dans une

patience à toute épreuve en lui faisant rejeter ses

forces dans le recueillement solitaire et l'étude. >

Ensuite ïï nionlre l'armée à la fois esclave et reine,

et il la salue deux fois, dans sa misère et dans sa

gloire. Il voudrait qu'elle pensât davantage. Je crois

qu'il a tort et que l'armée ne doit pas penser, puis-

qu'elle ne doit pas vouloir. Mais avec quelle délica-

tesse il parle de l'esprit un peu paresseux et attardé de

cette armée, telle qu'il l'avait connue ! « G'esl, dit-il,

un corps séparé du grand corps de la nation, et qui

5.
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semble le rorps d'un enfant. > El coinnie partout ii

célèbre chez les chets et chez les soldats la vertu des

vertus, le sacrifice, qui est la plus grafide beauté du

monde et qu'il faut admirer même quand il est

hivoloniairel Enîin, comme il saii voir la grandeur

des peùts!

Voilà comment il faut touchera l'arche, voilà corn-

ment il faut parler de l'armée! M. Abel Hermani

reconnaîtra un jour qu'il a, sans le vouloir, offensé un

des sentimentg qui nous tiennent le plus au cœur.

M reconnaîtra qu'il est injuste de ne montrer que les

moindres côtés des grandes choses et de ne voir dans

l'armée que les laides humilités de la vie de garni-

»on. Dans une lettre adressée au ministre de la içuerre,

et dont on peut d'ailleurs contester l'opportunité,

Tauteur du Cavalier Miserey a fait une déclaration

qui l'honore. < J'ai assez l'esprit militaire, a-t-il dit,

pour approuver absolument ia mesure de police

prise par le colonel du 12' chasseurs, s'il a cru voir

dans mon livre une seule phrase qui fût de nature à

diminuer aux yeux des hommes le prestige de leurs

supérieurs. »

Pour moi, je ne connais qu'une ligne du fa-

meux ordre que le colonel ht lire dans le quartier

des Chartreux, à Rouen.

C'est celle-ci : € Tout exemplaire du Cavalier

Uiserey saisi au quartier sera brûlé sur le fumier,

et tout militaire qui eu serait trouvé possesseur ser&

puni de prison. >
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Ce n'est pas une phrase très élégante, j'en con-

viens; mais je serais plus content de l'avoir faite que

d'ttoir écrit les quatre cents pages du Cavalier

Miserey. Car je suis sûr qu'elle vaut infiniment mieux

pour mon pays.
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On reproche aiii gens de parler d'eux-mêmes. C'est

pourtant le sujet qu'ils traitent le mieux. Ils s'y fnté-

ressent et ils nous font souvent partager cet intérêt.

Il y a, je le sais, de fâcheuses confidences. Mais les

lourdauds qui nous importunent en nous faisant leur

histoire nous assomment tout à fait quand ils font

celle des autres. Rarement un écrivain est si bien in-

spiré que lorsqu'il se raconte. Le pigeon du poète a

raison de dire :

Mon voyage dépeint

Vous sera d'un plaisir extrême.

î. Tome I- 1851-1561
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Je dirai : < J'étais là; tclk chose m'advint : »

Vous y croirez être vous-même.

il est vrai qu'il dit cela à un ami, tandis que les

faiseurs de mémoires écrivent pour des inconnus;

mais les hommes s'aiment entre eux, quand ils ne se

connaissent pas. Tout lecteur est volontier un ami. li

n'est point de journal, de mémoires, de confessions,

de confidences ni de roman autobiographique qui

n'ait valu à son auteur des symphathies posthumes,

Marmontel ne nous intéresse pas du tout quand il

parle de Bélisaire ou des Incas ; mais il nous intéresse

vivement dès qu'il nous entretient d'un petit Limousin

qui lisait les Géorgiques dans un jardin où bourdon-

naient les abeilles. Il sait alors nous toucher et nous

émou\jir, parce que cet enfant, c'est lui; parce que

ces abeilles sont celles dont il mangeait le miel, celles

que sa tante réchauffait dans le creux de sa njain et

fortifiait avec une goutte de vin, quand elle les trou-

vait engourdies par le froid. Son imagination, excitée

par des souvenirs vivants, s'échauffe, se colore et

s'anime. Comme il nous peint bien le jeune villageois

qu'il était, lorsque nourri de latin, luisant de santé,

il entra, au sortir du collège, dans les boudoirs des

filles de théâtre! Alors il nous fait tout voir et tout

sentir, lui d'ordinaire le plus froid des écrivains.

Qu'est-ce donc si un grand génie, si un Jean-Jacques

Rousseau, un Chateaubriand se plaît à se peindre?

Je ne parle point des confessions de saint Augustin :
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le trrnn»! Morteur ne s'y confesse pas assez. C'est us

livTP s|i! i.iel qui satisfait mieux ramour divin queït

curiosité humaine. Augustin se confesse à Dieu et non

point aux hommes; il déteste ses péchés, et ceux-là

•seuls nous font de belles confessions qui aiment

encore leurs fautes. Il se repent, et il n'y a rien qui

gâte une confession comme Le repentir. Parexemple,

il dit, en deux phrases charmantes, qu'on le vit tout

petit sourire dans son berceau ; et tout aussitôt il s'ef-

force de démontrer « qu'il y a de la corruption et de

la malignité dans les enfants mômes qui sont encore

à la mamelle. » Le saint me gale l'homme. Il conte

que, dans son enfance, il y avait, auprès dé la vigne

paternelle, un poirier chargé de ()oires, et qu'un jour

il alla avec une troupe de petits polissons secouer Tar-

bre et voler les fruits qui en tombaient. Fera-t-il à

ce sujet un de ces tableaux familiers comme on en

découvre avec enchantement dans les premières

pages des Confessions de Jean-Jacques, ou, si c'est

tropdemander, quelque élégant et sobre récit dans le

goût des petits conteurs grecs? JSonî il s'écrie :

c Yoilà quel était, ô mon Dieu, le misérable cœur

qu'il a plu à votre miséricorde de tirer du fond

de l'abîme 1 > Comme si, pour un garnin, t'était tom-

ber dans un abîme que de voler quelques méchantes

poires I

Il confesse ses amours, mais il ne le fait point avec

grâce parce qu'il le fait avec honte. Il ne parle que

des € pestilences > et des t vapeurs infernales qui sor-
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taient du fond corrompu de sa cupidité >. Rien de

plus moral, mais rien de moins élégant. Il n'écrit

point }>our des curieux; il écrit contre les manichéens.

€ela me lâche d*^ublement, parce que je suis curieux

et un peu manichéen. Mais, telles qu'elles sont, pleine.^

de l'horreur de la chair et du dégoût de l'existence

terrestre, les Confessions d'Augustin ont contribua

plus que tous les autres livres de ce saint à le faire

connaître et à le faire aimer à travers les siècles.

Quant à Rousseau, dont l'âme renferme tint de

misères et de grandeurs, on ne peut lui reprocher de

s'être confessé à demi. Il avoue ses fautes et celles

des auîres avec une merveilleuse facilité. La vérité ne

lui coûte point à dire: il sait que, pour ignoble et

vile qu'elle ast, il la rendra touchante et belle: il a

des secrets pour cela, les secrets du génie, qui,

comme le feu, purifie tout. Pauvre grand Jean-Jacquesl

Il a remué le monde. lia dit aux mères: Nourris-

sez vos enfants et les jeunes femmes sont devenues

nourrices, et les peintres ont représenté les plus belles

dames donnant le sein à un nourrisson. Il a dit aux

hommes : Les hommes sont nés bons et heureux. La

société les a rendus malheureux et méchants. Ils

retrouveront le bonheur en retournant à la nature.

Alors les reines se sont faites bergères, les ministres

se sont faits philosophes, les législateurs ont proclamé

les droits de l'homme, et le peuple, naturellement bon

a massacré les prisonniers dans les prisons pendant

trois jours. Mais, si Jean-Jacques a encore aujourd'hui
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des lecteurs, ce n'est pas pour avoir jeté par le

monde, avec une éloquence enchanteresse, un senti-

ment nouveau d'amour et de pitié, mêlé aux idées les

plus fausses et les plus funestes que jamais homme

ait eues sur la nature et sur la société ; ce n'est pas

pour avoir écrit le plus beau des romans d'amour ; ce

n'est pas pour avoir fait jaillir des sources nouvelles

de poésie, c'est pour avoir peint sa pitoyable existence,

c'est pour avoir raconté ce qui lui advint en ce teiste

Tiionde depuis le temps où il n'était qu'un jeune va-

gabond, vicieux, voleur, ingrat et pourtant sen-

sible à la beauté des choses, rempli de l'amour sacré

de la nature, jusqu'au jour où son âme inquiète

soîBbra dans la folie noire. On n'ouvre plus guère

VÉmile et la Nouvelle Héloîse. On lira toujours les

Confessions.

De Chateaubriand aussi, on ne lit guère qu'un seul

livre : celui où il s'est raconté, les Mémoires d^ outre-

tombe. Il s'était peint dans tous ses livres, dans le

René des Natchez et dans celui d'Amélie, dans l'Eu-

dore des Martyrs et jusque dans le Dernier des

Abencêrages, Du fond de la magnifique solitude de

son génie, il ne vit jamais rien en ce monde que lui-

même et son cortège de femmes. Pourtant nous pré-

férons le livre où il se peint je ne dis pas sans apprêt,

mais sans déguisement, avec un orgueil que l'ironie

tempère, une sorte de bonhomie hautaine et un

ennui profond qui s'amuse pourtant du jeu brillant

des mots; enfin les Mémoires, Pour lui comme
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pour Jean-Jacques, le livre posthume est le livre

durable.

Oui, nous aimons toutes les confessions et tous les

mémoires. Non, les écrivains ne nous ennuient pas

en nous parlant de leurs amours et de leurs hnines,

de leurs joies et de leurs douleurs. Il y a plusieurs

raisons a cela. J'en découvre deux. La première est

qu'un journal, qu'un mémorial, qu'un livre de sou-

venirs entin échappe à toutes les modes, à toutes

les conventions qui s'imposent aux œuvres de

i'esprit.

Un poème, un roman, tout beau qu'il est, devient

caduc quand vieillit la forme littéraire dans laquelle

il fut conçu. Les œuvres d'art ne peuvent plaire long-

temps; car la nouveauté est pour beaucoup dans

l'agrément qu'elles donnent. Or, des mémoires ne

sont point des œuvres d'art. Une autobiographie ne

doit rien à la mode. On n'y cherche que la vérité

humaine. Cette remarque deviendra plus claire si je

i'élends aux chroniques. Grégoire de Tours, a peint

son âme et son monde dans un écrit inloime et

précieux. Cet écrit vit encore et nous touche. Les

vers de son contemporain Fortunat n'existent plus

pour nous. Ils ont péri avec la barbarie latine dont

ils faisaient rornenient.

Il faut considérer, en second lieu, qu'il y a en

chacun de nous un besoin de vérité qui nous fait re-

jeter à certains moments les plus belles fictions. Cet

instinct est profond. Il naît avec nous. Ma petite fille.
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quand je lui conte Peau d'Ane^ ne manque pas dd

me demander s'il est vrai que la baijue de la prin-

cesse était dans le gâteau, et si tout cela est arrivé, et

s'il existe encore des fées.

Voilà, je crois, les deux raisons principales pour

lesquelles nous aimons tant les lettrés et les petits

cahiers des grands hommes, et même ceux des petits

hommes, lorsqu'ils ont aimé, cru, espéré quelque

chose et qu'ils ont laissé un peu de leur âme au

bout de leur plume. Aussi bien, si Tony songe, c'est

déjà une merveille que l'esprit d'un homme médiocre.

11 y a beaucoup à admirer chez une personne

ordinaire. Sans compter, que ce que nous y admirons

se retrouve chez nous, et cela nous est doux. Je dé-

couragerais volontiers certains de mes amis d'écrire

un drame ou une épopée
;
je ne découragerais per-

sonne de dicter ses mémoires, personne, pas même

ma cuisinière bretonne, qui ne sait lire que les lettres

moulées de son livre de messe et qui croit fermement

que ma maison est hantée par l'âme d'un sabotier qui

revient la nuit demander des prières. Ce serait un

Uvre intéressant que celui dans lequel une de ces

pauvTes âmes obscures s'expliquerait et expliquerait

le monde avec une imbécillité dont la profondeur va

jusqu'à la poésie.

Ce livre nous toucherait. Nous serions obligés,

malgré la superbe de notre esprit, de reconnaître la

parenté qui lie cette humble intelligence à la nôtre

et de saluer en elle use aïeule. Car nous avons ton»
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en une i:rand'mère qui croyali à l'âme du s;»l)r)tier.

Notre snerice, notre philosophie sorleiil des nmics

des b'iiiiies femmes. Mais qu'est-ce qui sortira de noire

philos. iplne?

M. i.-ir<idan Larchey, savant homme dont l'esprit

est pi«Mii de curiosités ironiques, a publié jadis nue

petitp ^'ollection de mémoires composés par des

obscutset des simples
;
je me rappelle poofuséjnenl

le journal d'un sergent et celui d'une vieille dame,

et il nte reste l'idée que c'est très curieux, iNous ne

lirons jamais trop de mémoires et de jour^iauxij) li-

mes, fiarce que nous n'étudierons jamais trop les

hommes. Je ne suis pas du tout de l'avis de ceux qu!

trouvefil qu'on a trop fait et trop publié en ce lenjps-

ci d'ouvniges de ce genre, intimes et personnels.

Je ne crois pas qu'il faille être extraordinaire pour

a?oir le droit de dire ce qu'on est. Je crois au contraire

que les confidences des gens ordinaires sont bofines à

entendre.

Quant à celles des hommes de talent, elles ont une

grâce spéciale; c'est pourquoi je suis ravi, pour ma

part, de la publication anticipée du Journal des

Goncourt.

Ce journal, commencé par les deux frères le

2 décembre 1851, jour de la mise en vente de leur

premier livre, fut continué, après la mnri du plus

jeune, par le sunivant, qui ne songeait pas à le

publier. Il en lut, l'an dernier, à la campa.une,

quelques cahiers à M. Alphonse Daudet, son ami, qui
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fut justement frappé de l'intérêt de ces notes brèves

et sincères, de ces impressions immédiates. Il pressa

M. d« Goncourt de les livrer tout de suite au public,

et sa douce violence eut raison des scrupules de

l'auteur. Nous connaissons déjà la première partie de

ce Journal; elle embrasse dix années et va jusqu'en

1861. La publication n'en présentait, ce me semble,

aucun inconvénient grave. D'abord, on n'y parle

guère que des morts. Les choses d'il y a trente ans

sont des choses anciennes, hélas I

Toutes les figures qu'on revoit dans ce premier

volume sont des figures d'autrefois. Gavarni, Gau-

tier, Flaubert, Paul de Saint-Victor... On peut par-

ler d'elles avec la liberté que nous rendent leuio

ombres en fuyant. Quelques-unes s'effacent. D'autres

grandissent. Gavarni devient dans le Journal pres-

que l'égal des grands artistes de la Renaissance.

Peintre, philosophe, mathématicien, tout ce qu'il dit

est rare et profond. Il pense, et cela étonne au milieu

de tout ce monde d'artistes qui se contente de voir et

de sentir.

Il est à remarquer aussi que ce journal tout intime

est en même temps tout littéraire. Les deux auteurs,

qui n'en font qu'un, sont si bien voués à leur art, ils

en sont à ce point l'hostie et la victime, ils lui sont si

entièrement offerts, que leurs pensées les plus secrètes

appartiennent aux lettres. Ils ont pris la plume et le

papier comme on prend ïe voile et le scapulaire.

Leur vie est un perpétuel travail d'observation et
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d'expression. Partout ils sont à l'atelier, j'allais dire à

l'autel et dans le cloître.

On est saisi de respect pour cet obstiné travail que le

sommeil interrompait à peine; car ils observaient et

notaient jusqu'à leurs rêves. Aussi, bien qu'ils mis-

sent par écrit, au jour le jour, ce qu'ils voyaient et ce

qu'ils entendaient, ne peut-on les soupçonner un seul

instant de curiosité frivole et d'indiscrétion. Ils

n'entendaient ni ne voyaient que dans l'art et pour

l'art. On ne trouverait pas facilement, je crois, un

second exemple de cette perpétuelle tension de deux

intelligences. L'une d'elles s'y déchira. Tous leurs

sentiments, toutes leurs idées, toutes leurs sensations

aboutissent au livre. Ils vivaient pour écrire. En cela,

comme dans leur taient, ils sont bien de leur temps.

Autrefois, on écrivait par aventure. Certaines person-

nes vivaient de leur plume, comme l'abbé Prévost,

er écrivant beaucoup, mais sans dépense excessive et

constante de force nerveuse. D'ordinaire, les pensions

aidant, le métier d'homme de lettres était un métier

fort doux.

Le dix-neuvième siècle changea cet usage. C'est

alors que les hommes de lettres organisèrent toute

leur existence en vue de la production litt<^raire.

Balzac, Gautier, Flaubert prirent d'instinct des dis-

positions héroïques et traversèrent le monde comme

d'incompréhensibles étrangers. Mais les Goacourt

firent mieux encore. Sans se distinguer par aucune

marque extérieure de la société dans laquelle ils
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élaienl nés, sans affectation, simplement, fernM»ment,

ils vécurent une vie particulière, spéciale, Injte de

rijîoureuses observances, de dures privations, de

pénibles pratiques, comme ces personnes pieuses

qui, mêlées à la foule et habillées comme elle^

observent les règles monastiques de la congrégatiou

à laquelle elles sont secrètement affiliées. A cet

égard, le Journal des Goncourt est un document

unique. Je ne veux point examiner ici si cet ascétisme

littéraire n'a pas, au point de vue de la cofjception et

de Texécuiion des livres, de sérieux inconvénients.

Maison comprend mieux, quand on a lu le Journal

de I85i à 1861, comment une culture excessive de

Vappareil nerveux, une tension constante de l'œil et

du cerveau a produit « cette écriture artisle i que

55. Edmond de Goncourt se reconnaît justement, et

cette notation minutieuse des sensations qui est le

caractère le plus saillant de l'œuvre des deux frères.

Leur pensée et leur style, créés dans une atmosphère

spéciale, n'ont pas la gaieté du grand air et îa joie

facile des formes que mûrit le soleil. Mais c'est

chose rare et c'est chose respectable; car l'un d'eux est

mort de l'avoir trooTée. Ld Journal nous expliqua

corameuL
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L'AGADÉMiS FRAiNÇAUB

Je ne connais pas, je ne dois pas connaître le dis-

cours que M. Leconte de Lisle prononcera jeudi pro-

chain à TAcadémie Irançaise. Mais j'imagine que ce

sera une noble chose, une harangue grave, de style

ample et hautain, un bloc d'esthétique éloquente. Je

^rais bien surpris s'il s*y trouvait des anecdotes, des

digressions, des curiosités, des familiarités et si l'on

y rencontrait la moindre négligence. On y contem-

plera le portrait idéal du poète ou plutôt le portrait

du poète idéal. M. Victor Hugo y sera dignement et

largement loué, avec une inflexibilité dogmatique qui

rappellera ces vies de saints écrites en latin par les

grands abbés du xi* siècle, dans un absolu mépris des
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choses temporelles et transitoires, et dans l'unique

souci de l'orthodoxie. C'est que M. Leconte de Lisle

est un prêtre de l'art, l'abh*^ crosse et mitre des mo-

nastères poétiques. Mieux que cela encore. N'est-ce

pas M. Paul Bourget qui l'a appelé un pape en exil?

Son discours à l'Académie sera plein de certitude

et d'infaillibilité. Il y faudra admirer l'ampleur im-

posante des formes liturgiques, et l'autorité que donne

la foi quand on y joint l'exemple de toute une vie.

Voilà l'horoscope que je tire. Tenez-le pour certain,

car je suis astrologue. Je connais les cieux et j'y ai

observé M. Leconte de Lisle.

Je ne crains point de prédire, en outre, qu'il y aura

dans le discours du poète un morceau sur le moyeu

âge. Je devine que ce morceau sera concis et vio-

lent. Je le ferais, au besoin, et il n'y manquerait que

le talent. M. Leconte de Lisle poursuit le moyen âge

de sa haine. Et, comme c'est une haine de poète, elle

est très grande et très simple. Elle ressemble à

l'amour. Elle est féconde comme lui; des poèmes ma-

gnifiques en sont sortis (le Corbeau^ un Acte de cha-

rité^ les Deux Glaives, VAgonie d'un saint, les Pa-

raboles de Bon Guy, Hieronymus, le Lévrier de Ma-

gnus). Mais je crois que celte haine, qui est bonne

pour faire des vers, serait mauvaise pour faire de

l'histoire. M. Leconte de Lisle ne voit daiis le moyen

âge que les famines, l'ignorance, la lèpre et les bû-

chers. C'est assez pour écrire des vers admirables

quand on est un poète tel que lui. En réalité, il y a
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bien autre chose, dans ces temps qui nous semble-

raient moins obscurs si nous les connaissions mieux.

Il y a des hommes qni firent sans doute beaucoup de

mal, car on ne peut vivre sans nuire, mais qui

firent plus de bien encore, puisqu'ils préparèrent le

monde meilleur dont nous jouissons aujourd'hui. Ils

ont beaucoup souffert, ils ont beaucoup aimé. Ils ont

procédé, dans des conditions que les invasions et le

mélange des races rendaient très difficiles, à une

or£:anisation nouvelle de la société humaine, qui re-

présente une somme de travail et d'efforts dont on

reste étonné. Ils portèrent au plus haut degré de l'hé-

roïsme les vertus militaires, qui sont les vertus fon-

damentales sur lesquels tout l'ordre humain repose

encore aujourd'hui. Ils apportèrent au monde ce qui

l'honore peut-être le plus : l'esprit chevaleresque.

Je sais bien qu'ils étaient violents; mais j'admire les

hommes violents qui travaillent d'un cœur sitnple à

fonder la justice sur la terre et servent à grands coups

les grandes causes.

Il y eut, à côté des chevaliers, des juristes pleins

de science et d'équité. L'œuvre législative iu xiii« siè-

cle est admirable. Nous avons de fortes raisons de

croire qu'au début de la guerre de Cent ans la condi-

tion des paysans était généralement bonne en France.

La féodalité donna d'excellents résultats avant d'en

produire de mauvais; à cet égard, son histoire est celle

de toutes les grandes institutions humaines. Je me
garderai bien d'esquisser en quelques traits un ta-
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bleau du moyen âge. Si M. Leconte de Lisle Ta fait

en trente-six vers {Siècles maudits dans les Poèmes

tragiques,) c'est là un de ces raccourcis audacieux

qui ne sont permis qu'aux poètes. Mais, tandis que

î'écris, mille images éparses de la vie de nos pères

brillent et s'agitent à la fois dans mon imagination;

j'en vois de tembles et j'en vois de charmantes. Je

ois de sublimes artisans qui bâtissent des cathédrales

et ne disent point leur nom; je vois des moines qui

sont des sages, puisqu'ils vivent cachés, un livre à la

main, in angello cum libella
;
je vois des théolo-

iîiens qui poursuivent, à travers les subtilités de la

scolastique, un idéal supérieur; je vois un roi et sa

chevalerie conduits par une bergère. Enfin je vois

partout les saintes choses du travail et de l'amour, je

vois la ruche pleine d'abeilles et de rayons de miel.

Je vois la France et je dis : Mes pères, soyez bénis;

soyez bénis dans vos œuvres qui ont préparé les

nôtres, soyez bénis dans vos souffrances qui n'ont point

été stériles, soyez bénis jusque dans les erreurs de

votre courage et de votre simplicité. S'il est vrai,

comme je le crois, que vous valiez moins que nous ne

valons, je ne vous en louerai que davantage. On juge

Varbre i ses fruits. Puissions-nous mériter la même

louange l Puisse-t-on dire un jour que nos enfants

sont meilleurs que nousl

li peut arriver que M. Leconte de Lisle montre,

dans son discours, quelque dédain de la poésie de ces

vieux âges. Or, dans ce eas, que j'ose prévoir, je lui
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représenterai respectueusement que cette poésie fut

belle eu sa fraîche nouveauté, quelle eut, à son hpure,

les formes et les couleurs si douces de la jeutiesse,

qu'alors elle aidait les hommes à supporter rennui de

ifre, qu'elle donnait à chacun la petite part de heauté

dont tous avaient besoin et qu'enfin ces vieilles rtian-

sons de geste sont des Iliades barbares. Apres quoi

je ne tèrai pas difficulté de reconnaître qu'à la poésie

des trouvères, et à celle des diseurs de lais et de fa-

bliaux, je préfère la poésie moderne, celle de Lamar-

tine, f^ar exemple, et aussi celle de M. Leconte de

Lisle.

On sera surpris, sans doute, que je rapproche ces

deux noms. Car il est vrai que ce n'est point i'usa^e.

Et il est vrai aussi que rien ne ressemble moins aux

vers de Lamartine que les vers de Leconte de Lisie.

Dans ceux-ci on admire un art incomparable. Des

autres on a dit justement qu'on ne sait pas comment

c'est fait. Leconte de Lisle veut tout devoir au talent.

Lamartine ne demandait rien qu'au génie. Enfui les

contrastes sont tels qu'il serait superflu et même ridi-

cule de les marquer davantage. Pourtant je les admire

l'un et l'autre bien sincèrement. Je le fais malgré

moi, par plaisir et, comme dit la Fontaine, «r pour

que cela m'amuse»; mais n'y serais-je pas ajnené

par une naturelle inclination, que je voudrais le faire

encore par hygiène intellectuelle.

Cela me paraît un bon exercice pour l'esprit. Il me
semble qu'on a moins de chances de se tromper tout
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à fait dans son admiration quand on admire des choses

très diverses. Je puis l'avouer sans crainte, après

l'avoir si peu caché : je suis sûr de très peu de choses

en ce monde. Je ne parle que de ce monde, ayant de

bonnes raisons pour ne rien dire des autres. Or, une

des choses qui me semblent le plus échapper sur la

terre à la certitude humaine, c'est la qualité d'un

vers. J'en fais une affaire de goût et de sentiment. Je

ne croirai jamais qu'il y ait rien d'absolu à cet égard.

M. Leconte de Lisie le croit.

C'est d'ailleurs un sceptique. Il a sur le monde et

la vie des idées très arrêtées. Sa philosophie, qui sut

tant de fois, et avec une tristesse si magnifique, ins-

pirer ses vers, est une philosophie pyrhonienne dans

laquelle il n'y a pas de place pour une seule affirma-

tion. Je n^ sais si je suis, puisque je ne sais pas ce

que c'est qu'être, dit-il constamment. L'illusion

ni 'enveloppe de toutes parts. La vie est un rêve,

amusé par des images qui n'ont point de signification

possible :

Éclair, rêve sinistre, éternité qui raent,

La Vie antique est faite inépuisablement

Du tourbillon sans fm des apparences vaines.

Eh bien, ce philosophe qui nie si fermement l'ab-

solu, qui croit que tout est relatif, que ce qui est bon

pour l'un est mauvais pour l'autre, et qu'enfin les

choses ne sont que ce qu'on les voit, ce même es-

prit change brusquement de manière de voir auand
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il s'agît de son art. Il ne sait s'il existe lui-même,

mais il sait à n'en point douter, que ses vers existent

absolument.

Il professe que les qualités des choses sont des ap-

parences comme les choses elles-mêmes sont des

illusions, mais il ne doute pas que telle rime ne soit

bonne d'une absolue bonté. Il a de la poésie une

conception dogmatique, religieuse, autocratique. Il

déclare qu'un beau vers restera beau quand le soleil

sera éteint et qu'il n'y aura plus d'hommes en quv

cette beauté puisse encore se connaître. Il juge les

plus vieux poèmes d'après des règles qu'il tient pour

rnmuables et divines. Enfin, ce philosophe in-

crédule devient, quand il s'agit de son art, le fidçle

et zélé croyant, le grand abbé, le pape que je vous

outrais tout à l'heure dans l'attitude d'un éloquent

et fanatique défenseur de l'orthodoxie du vers.

Et si vous croyez que je l'en blâme, si vous croyez

que je prends plaisir, en faisant cette remarque, à

relever les contradictions d'un esprit supérieur, vous

me rendez peu de justice et devinez mal ma pensée.

Je tiens au contraire cette inconséquence pour la

chose la plus heureuse et la meilleure. Elle suffirait

à prouver que l'auteur des Poèmes barbares est plus

poète que philosophe, qu'il est poète d'instinct, de

nature, ipoète avec plénitude, et que tout son être est

poète. Il oublie tout, même ses raisons et sa raison,

quand il s'agit de son art. Cela est heureux et excel-

lent, J'ajouterai que cela est naturel. Quels que
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soient no» doutes philosophiques, nous sommes bien

obligés d'agir dans la vie comme si nous ne doutions

pas. Voyant une poutre lui tomber sur la tête, Pyr-

rhon se serait détourné, encore qu*ii tint la poutre

pour une vaine et inintelligible apparence. Il aurait

craint naturellement de prendre du coup Tapparence

d*un homme écrasé. Eb bien, pour M. Leconte de

Lisle, l'action, ce sont les vers. Quand il pense, il

doute. Dès qu'il agit, il croit. Il ne se demande pas alors

si un beau vers est une illusion dans l'éternelle il-

lusion, et si les images qu'il forme au moyeu des

mots et de leurs sons rentrent dans le sein de l'éter-

nelle Maïa avant même d'en être sortis. Il ne rai-

sonne plus; il croit, il voit, il sait. Il possède la foi

et avec elle l'intolérance qui la suit de près.

On ne sort jamais de soi-même. C'est une vérité

fioramune à tout le monde, mais qui paraît plus sen-

sible dans certaines natures, dont l'originalité est

nette et le caractère arrêté. La remarque est intéres-

sante à faire à propos de l'œuvre de M. Leconte de

Lisle. Ce poète impersonnel, qui s'est appliqué avec

un héroïque entêtement à rester absent de son œuvre,

comme Dieu de la création, qui n'a jamais soufflé

mot de lui-même et de ce qui l'entoure, qui a voulu

taire son âme et qui, cachant son propre secret, rêva

d'exprimer celui du monde, qui a fait parler les

dieux, le« vierges et les héros de tous les âges et de

tous les temps en s'effo^çant de les maintenir dans

leur passé profond, qui montre tour à tour, joyeux et
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fier d>' l'étrangeté de leur forme et de leur âme,

Bha.i:aval, Cunacepa, Hypatie, Niobé, Tiphaine et

Konior, Naholh, Qaïn *. Kéférou-ra, le barde de

Temrah, Anicarityr, lïialmar, Sigurd, Gudrune, Vel-

Jéda, Nurmahal, Djihan-Ara, dom Guy, Mouça-el-

Kébyr, Kenwarc'h, Mohàmed-ben-Amar-al-Mançour,

l'abbé Hiéronymus, la Xiména, les pirates malais et

le condor des Cordillères, et le jaguar des pampas, et

le colibri des collines, et les chiens du Cap, et les

requins de l'Atlantique, ce poète finalement ne peint

que lui, ne montre que sa propre pensée, et, seul

présent dans son œuvre, ne révèle sous toutes ces

formes qu'une chose : l'âme de Leconte de Lisle.

Mais c'est assez. Les plus grands n'ont pas fait

davantage. Ils n'ont parlé que d'eux. Sous de faux

noms, ils n'ont montré qu'eux-mêmes. L'historien

d'Israël, le nouveau traducteur de la Bible, M. E. Le-

drain, a dit un jour dans la Revue positive que

M. Renan faisait son portrait dans toutes ses his-

toires et qu'il s'était représenté notamment, dan?

VAntéchrist, sous les traits de Néron. M. Renan n'ec

reste pas moins le plus sage des hommes. Il faut

entendre la proposion de M. Ledrain dans un sens

tout à fait philosophique et esthétique. En ce sens, je

répète que M. Leconte de Lisle s'est peint dans

toutes ses figures et surtout dans son Qaïn. Et

1. C'est l'orthographe que donne la dernière édition des

Poèmes barbaret. Les précédent îs port .i;nt Kain,
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qu'esUce en effet le Qaïn des Poèmes barbares, sinon

un homme farouche, solitaire, timide, irrité, faible,

parfois délicieusement attendri, mais cachant ses

larmes sous un souci orgueilleux, un esprit violent,

qui se représente la vie et les hommes avec une ample

simplicité, qui raisonne avec une logique étroite mais

sûre, un philosophe pessimiste pour qui Dieu est le

principe du mal puisqu'il est le principe de la vie et

que la vie est tout entière mauvaise, un artiste dédai-

gneux des nuances, sonore et abondant en images

éclatantes, un poète ?

Mais alors pourquoi, dira-t-on, pourquoi notre

poète chercha-t-il si loin, dans le nord Scandinave et

dans l'antique Asie, des formes et des couleurs.

Pourquoi ? Parce que sans doute ces couleurs et ces

formes étaient les vêtements nécessaires de sa pensée

et le vrai corps de son àme poétique. Y a-t-il donc du

mal à se vêtir et à s'incarner de la sorte? N'est-ce

pas plutôt un heureux instinct pui pousse le poète

dans les pays lointains et dans les âges reculés? Il y

trouve le mystère et Tétrangeté, dont il a tant besoin,

car il n'y a de poésie que dans ce que nous ne con-

naissons pas. Il n'y a de poésie que dans le désir de

l'impossible ou dans le regret de l'irréparable. .

M. Leconte de Lisle a au plus haut degré le don du

rythme et de l'image. Quand à l'émotLon, il la possède

sous la forme la plus noble et la plus haute : il est

riche en émotions intellectuelles. Il nous trouble

avec de pures pensées. Mais il y a pour le cœur de
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rhomme des émotions plus intimes et plus douces; et

celles-là, quoi qu'on dise et quoi qu'il dise, ne sont

pas absentes de son œuvre. Je n'aurais pas grand'peine

à prouver que parfois M. Leconte de Lisle est un

élégiaque. Pour cela, je rappellerais le Manchy :

Tu t'en venais ainsi, par ces matins si doux,

De la montage à la grand'inesse,

Dans ta grâce naïve et ta rose jeunesse,

Au pas rythmé de tes Hindous.

Maintenant, dans le sable aride de nos grèfef,

Sous les chiendents, au bruit des mers,

Tu reposes parmi les morts qui me sont cher»

charme de mes premiers rêves.

Ces vers sont voisins de la jeunesse du poète. On

en trouve l'écho pur et clair dans un poème tout

récent, l'Illusion suprême.

chère vision, toi qui répands encore,

De la plage lointaine où tu dors à jamais,

Comme un mélancolique et doux reflet d'aurore

Au fond d'un cœur obscur et glacé désormais!

Les ans n'ont pas pesé sur ta grâce immortelle,

La tombe bienheureuse a sauvé ta beauté
;

Il te revoit avec tes yeux divins, et telle

Que tu lui souriais en un monde enchanté.

L'âme et la voix du poète ont gardé, après tant

d'années, leur pureté première. Si M. Leconte de
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Lisle «fi montre surtout héroïque et descriptif, certains

de ses ?ers. les plus beaux peut-être, rahissent un
élégiaque timide et fier, un héroïque, un descriptif et

on méditatif.
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ir. ALEXANDRE DUMAS ET SO^f DISCOURS

Jeudi, à quatre heures , comme nons sortions de

institut, un gai soleil de printemps éclairait les

quais et leur noble horizon de pierre. Quelques

nuages qui coulaient dans le ciel donnaient à la

lumière du jour la mobilité charmante d'un sourire.

Ce sourire s'arrêtait avec joie sur les chapeaux étin-

celants, sur les nuques dorées et sur ies visages clairs

des femmes. Mais il devenait moqueur en passant

sur les livres poudreux étalés le longp des parapets.

Dh ! comme il révélait ironiquement ia vétusté misé-

.^le des bouquins, ce sourire dans lequel brillait

j'élemelle jeunesse de la nature! Alors, tandis que

récoufôit la foule des lettrés et des mondaines, je
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m'abandonnai à des rêveries vagues et douces. Lais-

sez-moi vous dire que je ne passe jamais sur ces

quais sans éprouver un trouble, plein de joie et de

tristesse, parce que j'y suis né, parce que j'y ai

passé mon enfance et que les figures familières que

j'y voyais autrefois sont maintenant à jamais éva-

nouies. Je conte cela malgré moi, par habitude de

dire seulement ce que je pense et ce à quoi je pense.

On n'est pas tout à fait sincère sans être un peu en-

nuyeux. 31ais j'ai l'espoir que, si je parle de moi,

ceux qui m'écouteront ne penseront qu'à eux-mêmes.

De la sorte, je les contenterai en me contentant. J'ai

été élevé, sur ce quai, au milieu des livres, par des

humbles et des simples dont je suis seul à garder le

souvenir. Quand je n'existerai plus, ils seront comme

s'ils n'avaient jamais été. Mon âme est toute pleine

dp 'eurs reliques. Ces pieux restes, dont elle est

sanctifiée, font des miracles. A ce signe, .je reconnais

que ceux-là que j'ai perdus furent de saintes gens.

Leur vie était obscure, leur àme était naïve. Leur

souvenir m'inspire la joie du renoncement et l'amour

de la paix. Un seul des vieux témoins de mon

enfance mène encore sur le quai sa pauvre vie. Il

n'était ni des plus intimes ni des plus chers. Pour-

>ant, je le revois toujours avec plaisir. C'est le pauvre

bouquiniste que voici se chauffant devant ses boîtes

àce clair soleil de printemps. II est devenu tout

petit avec l'âge. Chaque année il diminue, et son

pauvre étalage se fait aussi plus mince et plus léger
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chaque année. Si la mort oublie quelque temps en-

core mon vieil ami, un coup de vent l'emportera un

Àour avec les derniers feuillets de ses bouquins et les

grains d'avoine que les chevaux de la station, pais-

sant à son côté, laissent échapper de leur musette

grise. En attendant, il est presque heureux. S'il est

pauvre, c'est sans y penser. Il ne vend pas ses livres,

mais il les lit. Il est artiste et philosophe.

Quand il fait beau, il goûte la douceur de vivre en

plein air. Il s'installe sur l'extrémité d'un banc avec

un pot de colle et un pinceau, et, tout en réparant

ses bouquins disloqués, il médite sur l'immortalité

de l'âme. Il s'intéresse à la politique, et ne manque

guère, s'il rencontre un client sûr, de lui faire la

critique du régime actuel I II est aristocrate et même
oligarque. L'habitude de voir devant lui, de l'autre

côté de la Seine, le palais des Tuileries, lui a incul-

qué une sorte de familiarité à l'égard des souverains.

Sous l'Empire, il jugeait Napoléon III avec la sévérité

d'un voisin à qui rien n'échappe. Maintenant encore,

il explique, par la conduite du gouvernement, les

vicissitudes de son commerce. Je ne me dissimule pas

que mon vieil ami est un peu frondeur.

Il m'aborde et me dit, en homme qui a lu son

journal du matin :

— Vous venez de l'Académie. Ces jeunes gens ont-

lis bien parlé de M. Hugo?

Puis, clignant de l'œil il me coule ce mot à l'oreille:

— Un peu démagogue, monsieur Hugo I

I
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C'est ainsi que mon ami le bouquiniste ramena ma
pensée sur la séance académique où M. Leçon le de

Lisie et M. Alexandre Dumas ont prédii tous deux

l'immortalité à Victor Hugo. Mais, tandis que IViuteur

des Poèmes barbares expédiait tout d'un bloc aux •

âges à venir les œuvres complètes du maître, le phi-

losophe du théâtre donnait à entendre que la postérité

ferait un choix sévère.

îl a prononcé un excellent discours, M. Alexandre

Dumas, et je n'en suis pas surpris. Cet homme est

doué pour parler au monde. Il pense et il dit ce qu'il

pense. En cela, îl est à peu près unique, i!<i moins

dans les lettres. On retrouve dans sa réponse à

M. Leconte de Lisle cette absolue sincérité et cette

expérience des choses qui donnent tant d'autorité à

sa parole. Il a rendu à Victor Hugo, à Lamartine et

à Musset ce qui leur était dû. Et, près d'achever

4on honnête et forte harangue, il s'est demandé ce

qu'il allait maintenaut advenir de l'œuvre du pi»

laborieux de ces trois poètes.

€ Il en adviendra, a-t-il répondu à sa propre ques-

tion, ce qu'il advient de toutes les œuvres de l'esprit

humain. Le temps ne fera pas plus d'exception pour

celles-là que pour les autres; il respectera et affir-

V mera ce qui sera solide ; il réduira en poussière ce

qui ne le sers pas. Tout ce qui est de pure sonorité

s'évanouira dans l'air; ce qui est fait pour le bruit est

fait pour le vent. Mais il ne m'appartient pas de pré-

parer ici le travail de la postérité. Il n'y a, d'ailleurs.
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à rinnuencer ni pour ni contre; elle sait son métier

de postérité; elle a le sens mystérieux et implacable

des cnjirlusions infaillibles et définitives. »

C'est sur ce point que je me permettrai de présenter

à l'écrivain que j'admire infiniment quelques obser-

vations humbles mais fermes. Je crois que la postérité

n'est pas infaillible dans ses conclusions. Et la raison

que j'ai de le croire, c'est que la postérité, c'est moi,

c'est nous, c'est des hommes. Nous sommes la pos-

térité pour une longue suite d'oeuvres que nous con-

naissons fort mal. La postérité a perdu les trois quarts

des œuvres de l'antiquité; elle a laissé corrompre

effroyablement ce qui reste. M. Leconte de Lisie nous

parlait jeudi avec une noble admiration d'Eschyle;

mais il n'y a pas dans le texte du Prométhée qui nous

est parvenu deux cents vers qui ne soient altérés. La

postérité des Grecs et des Latins a gardé peu de chose,

et, dans le peu qu'elle a gardé, il se trouve des ou-

vrages détestables, qui n'en sont pas moins im-

mortels. Varius était, dit-on, l'égal de Virgile. Il a

péri. Élien était un imbécile; il dure. Voilà la pos-

térité I On me dira qu'elle était barbare en ce temps-

là et que c'est la faute des moines. Mais qui nous

assure que nous n'aurons pas, nous aussi, une

postérité barbare ? Savons-nous dans quelles mains

passt3ra l'héritage intellectuel que nous léguons à

l'avenir ! A supposer, d'ailleurs, que ceux qui vien-

drons après nous soient plus iutelligents que nous-

mêmes, ce qui n'est pas impossible, est-ce une raison
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pour proclamer d'avance leur infaillibilité? Nous

savons par expérience que, même dans les âges de

haute culture, la postérité n*est pas toujonrs équita-

ble. Il est certain qu'elle n'a point de règles fixes,

point de méthodes sûres pour juger les actions.

Comment en aurait-elle pour juger l'art et la pensée?

Madame Roland, qui fit d'assez mauvaise politique,

mais qui avait le cœur d'une héroïne, écrivit des

mémoires dans la prison d'où elle ne devait sortir —
elle le savait— que pour monter sur l'échafaud. Elle

traça de sa main virile sur la première page du cahier

ces mots : Appel à VimpatHiale postérité. La posté-

rité ne lui a encore répondu, après un siècle, que par

un murmure contradictoire de louanges et de répro-

bation. La muse des Girondins était bien naïve de

croire à notre sagesse et à notre équité. Je ne sais si

le roi Macbeth eut, en son temps, une pareille illu-

sion. En ce cas, il aurait été bien trompé. C'était, en

réalité, un excellent roi, habile et probe. Il enrichit

l'Ecosse en y favorisant le commerce et l'industrie.

Le chroniqueur nous le montre comme un prince

pacifique, le roi des villes, l'ami des bourgeois. Les

clans le haïssaient parce qu'il était bon justicier. Il

n'assassina personne. On sait ce que la légende et le

génie ont fait de sa mémoire.

Loin d'être infaillible, la postérité a toutes les

chances d« se tromper. Elle est ignorante et indifTé-

rente. Je vois passer en ce moment sur le quai Man-

quais la postérité de Corneille et de Voltaire. Elle s^
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promène, égayée par le soleil d'avril. Elle va, la voi-

lette sur le nez ou le cigare aux lèvres, et je vous as-

sure qu'elle se soucie infiniment peu de Voltaire et de

Corneille. La faim et l'amour l'occupent assez. Elle

pense à ses affaires, à ses plaisirs, et laisse aux sa-

vants le soin de juger les grands morts. Je distingue

précisément parmi cette postérité qui sort de l'institut

un joli visage coiffé d'un chapeau couleur du temps.

C'est celui d'une jeune femme qui me demandait, un

soir de cet hiver, à quoi servaient les poètes. Je lui

répondis qu'ils nous aidaient à aimer; mais elle

m'assura qu'on aimait fort bien sans eux. La vérité

est que les professeurs et les savants forment à eux

seuls toute la postérité. Ce sont donc les savants que

vous croyez infaillibles. Mais non, car vous savez bien

que la ^poésie et l'art ne relèvent que du sentiment,

que la science ne connaît point la beauté et qu'un vers

tombé aux mains d'un philologue est comme une

fleur entre les doigts d'un botaniste.

Ah ! certes, les conclusions de la postérité ne sont

point infaillibles; elles dépendent beaucoup du ha-

sard. J'ajouterai qu'elles ne sont jamais définitives,

quoi qu'en ait dit M. Alexandre Dumas.

Et comment le seraient-elles, puisque la postérité

n'est jamais close et que les générations nouvelles re-

mettent sans cesse en question ce qui a été précédem-

ment jugé ?

Le dix-septième siècle a condamné Ronsard; le

dix-huilième siècle a confirmé ce jugement; le dix-
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neuvième l'a cassé. Qui sait comment jugera le ving-

tième? Dante et Shakspeare furent méprisés pendant

loiiî<temps avant d'être admirés comme ils le sont au-

jourd'hui. Racine fut outragé après un siècle de gloire.

Il ue l'est plus. Mais la langue change vite; il faut

déjà être un lettré pour bien comprendre les vers de

Phèdre et d'Athalie.

J'ai entendu un excellent poète reprocher à Ra-

cine des impropriétés d'expression. Il ne voulait pas

convenir que la langue eût changé depuis deux siècles,

afin, peut-être, de ne pas s'avouer qu'elle changerait

encore, et cette fois à son préjudice. Corneille et

Molière lui-même sont mal compris; les comédiens

qui les jouent y font à chaque instant des contresens.

On parle communément de Rabelais, mais comme de

la reine Berthe, sans savoir le moins du monde ce que

c'est. Il y a des gloires qui s'éteignent. Celle du Tasse

est mourante. Du Bartas fut, de son vivant, plus célè-

bre que Ronsard. Qui nous assure que sa gloire ne re-

naîtra pas? Gœlhe le considérait comme le plus grand

des poêles français, et nos jeunes symbolistes l'aiment

beaucoup. Il y a vingt ans, Lamartine était déjà aban-

donné, tandis que Musset restait l'objet d'une ferveur

qui s'est peu à peu refroidie. Tous deux retrouvent

aujourd'hui des fidèles. Ainsi la postérité ballotte les

épaves du génie.

Victor Hugo gardera-t-il mort la place qu'il a oc-

cupée vivant? M. Alexandre Dumas est sage d'en

douter. Il est sage aussi de ne pas faire d'avance la
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part delà deslrnction. Quel jugement l'aTenir portera-

t-ii sur Victor Hugo? C'est ce que personne n'est en

état de deviner. Nous ne pouvons savoir ce que pen-

sera la postérité, puisque nous ne savons ce qu'elle

sera. Il est vain de vouer les gloires contemporaines

soit à l'immortalité, soit à Tonbli.

On peut dire seulement que la gloire du poète dont

on a mené hier la dernière pompe funèbre traverse un

moment difficile et critique. L'enthousiasme, lassé

par un excressif effort de quinze années, retombe. Cer-

taines illusions se dissipent. On croyait qu'un si grand

poète avait pensé davantage.

Il faut bien reconnaître qu'il a remué plus de mots

que d'idées. C'est une souffrance que de découvrir

qu'il donna pour la plus haute philosophie un amas

de rêveries banales et incohérentes. Enfin on est

attristé, en même temps qu'effrayé, de ne pas ren-

contrer dans son œuvre énorme, au milieu de tant de

monstres, une seule figure humaine.

Les Grecs l'ont dit : l'homme est la mesure de

toutes choses. Victor Hugo est démesuré parce qu'il

n'est pas humain. Le secret des âmes ne lui fut jamais

entièrement révélé. Il n'était pas fait pour comprendre

et pour aimer. Il le sentit d'instinct. C'est pourquoi il

voulut étonner; il en eut longtemps la puissance. Mais

peut-on étonner toujours ? Il vécut ivre de sons et de

couleurs, et il en soûla le monde. Tout son génie est

là : c'est un grand visionnaire et un incomparable a>

liste. C'est beaucoup. Ce n'est pas tout.
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Quant à la postérité, elle sera ce qu'elle pourra;

elle aimera ce qu'elle voudra. C'est une grande du-

perie de travailler pour elle. Elle garde peu de .chose

de tout ce qu'on lui envoie, et elle préfère souvent un

ouvrage de circonstance aux œmTes qu'on lui destinait

spécialement. Loin de l'en blâmer, je. l'en loue de

tout mon cœur. Peut-être, après tout, saura-t-elle l

la longue son métier aussi bien que le dit M. Alexan

dre Dumas. Mais, s'il n'arrive pas quelque catastrophe

qui détruise les bibliothèques, un jour viendra où elle

sera terriblement encombrée, et il n'est pas impossible

que, ce jour-là, elle prenne en dégoût tout le papier

noirci que nous lui préparons. J'éprouve moi-mêmCs

à vrai dire, quelque pressentiment de ce dégoût en

voyant poudroyer au soleil les boîtes de bouquins de

mon vieil ami

,
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On a beau être raisonnable et n'aimer que le vrai,

il y a des heures où la réalité commune ne vous con-

tente plus et où l'on voudrait sortir de la nature.

Nous savons bien que c'est impossible, mais nous ne

le souhaitons pas moins. Les désirs les plus irréalisa-

bles ne sont-ils pas les plus ardents? Sans doute—
et c'est notre grand mal — nous ne pouvons sortir de

nous-mêmes. Nous sommes condamnés irrévocable-

ment à voir les choses se refléter en nous avec une

morne et désolante monotonie. C'est pour cela même
que nous avons soif de l'inconnu et que nous aspirons

1. Marfa. le Palimpe4te, par Gilbert-Augustin Thierry, 1 yoL

in-lS.

7.
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à ce qui est au delà. Il nous faut du nouveau. On nous

dit : « Que voulez-vous? » Et nous répondons : t Je

veux autre chose. » Ce que nous touchons, ce que nous

voyons n'est plus rien : nous sommes attirés par Tin-

tangible et l'invisible. Pourquoi s'en défendre ? N'est-

ce pas là un naturel et légitime sentiment. C'est peu de

chose que l'univers sensible, oui, peu de chose, puis-

que chacun de nous le contient en soi. Sans manquer

de respect à la physique et à la chimie, on peut deviner

qu'elles ne sont rien à côté de l'ultra-physique et de

l'uîtra-chimie, que nous ne, connaissons pas. Oh l

comme j'admire M. "William Crookes et comme je

l'envie ! C'est un savant et c'est un poète. Il étudia

les propriétés du spectre solaire et du spectre terres-

tre, il imagina d'ingénieux appareils pour mesurer et,

si jose dire, pour peser la lumière; il photographia

la lune, il trouva un métal, il crut même trouver une

apparence nouvelle des choses, un quatrième état de

la matière, qu'il nomma l'état radiant. Pourtant il

était triste; il sentait douloureusement tout ce qu'il

y a de médiocre etde pitoyable à n'être qu'an homme :

il soulîrait de cet ennui commun, a-t-on dit, à toute

créature bien née. Il soupirait après un idéal sans

nom. Il poursuivait un rêve. Ce rêve était impossible

à réaliser. Et il le réalisa. Il vit un esprit, il le toucha,

il le nomma Katie Kinget il l'aima. Oui, M. William

Crookes, membre de la Société royale de Londres,

vécut pendant six mois dans le commerce d'un fan-

tôme délicieux. Il entretint des relations intimes et
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pleines de respect avec «ne jeune personne d'une

essence mystérieuse, qui joignait au charme féminin

la majesté de la mort. Il aima un démon qui, parais-

sant à son appel, agitait pour lui les parfums de sa

chevelure blonde et lui faisait sentir à travers sa tiède

poitrine les battements de son cœur angélique. Le

doux démon consentit à être photographié par son

terrestre et savant ami, qui obtint quarante-quatre

clichés. A en juger par le portrait que j'ai sous les

yeux, Tesprit de Katie King savait s'envelopper d'une

forme charmante. On ne peut qu'admirer l'expres-

sion intelligente et triste de son jeune visage, la grâce

de sa joue ronde et pure, la chasteté de ses draperies

blanches. Encore M. William Grookes nous apprend

il que cela n'est rien auprès de ce qu'il a vu, <;ntendu

et touché, et que Katie King était incomparablement

plus belle que l'image qui nous en reste. « La pho-

tographie peut, dit-il, donner un dessin de sa pose;

mais comment pourrait-elle reproduire la pureté

brillante de son teint ou l'expression sans cesse chan-

geante de ses traits si mobiles, tantôt voilés de tris-

tesse, lorsqu'elle racontait quelque amer événement

de sa vie passée, tantôt souriant avec toute l'inno-

cence d'une jeune fille, lorsqu'elle avait réuni mes

enfants autour d'elle et qu'elle les amusait en leur

racontant des épisodes de ses aventures dans l'Inde.

Autour d'elle, elle créait une atmosphère de vie.

Ses yeux semblaient rendre Tair lui-même plui

brillant; ils étaient si doux, si beaux et si pleins de
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tout ce que nous pouvons imaginer des cieux; ss

présence subjuguait à tel point, que vous n'auriez pas

trouvé que ce fût de l'idolâtrie de se mettre à ses

genoux. > On a raillé ce généreux Crookes; on l'a

plaint d'être le jouet de quelque petiteeffrontée. Pour

moi, je le proclame heureux, et je l'admire moins

pour avoir découvert le thallium et construit le

radiomètre que pour avoir su voir Katie King.

Tous tant que nous sommes, nous voudrions bien

évoquer aussi Katie King. J'avoue que j'en meurs

d'envie. Nous ne pouvons pas. Et, pour nous consoler,

nous nous disons que, si nous ne la voyons pas, c'est

parce que nous avons trop de bon sens
.;
mais nous

nous flattons ; c'est en réalité parce que nous n'avons

pas assez d'imagination. C'est faute d'espérance et

de foi, c'est faute de vertu. Aussi suis-je infini-

ment reconnaissant aux artistes prestigieux, aux

menteurs bienfaisants qui, par la magie de leur art,

me font croire que j'ai entrevu un pan de la robe

blanche, un pli du sourire, un éclair de l'œil de

l'éternelle Katie King que je poursuis sans cesse et

qui me fuit toujours.

Il y a des esprits qui habitent naturellement les

confins mystérieux de la nature. Ils ont pour mission

de nous montrer des prodiges. Leur tâche est devenue

bien difficile aujourd'hui. Elle était facile dans le

monde romain, au temps des premiers césars. Alors

les prodiges de l'Inde, les enchantements de la Thes-

salie, les merveilles de l'Afrique, mère féconde des
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monstres, les pratiques italioles du néo-pytliairorisme

se mêlaient, se confondaient. Il s'en dégai^eait une

sorte de vapeur bizarre qui, étendue sur le ni(^nde,

voilait et déformait toute la nature. Les esprits étaient

encore soumis à une culture savante. Mais des connais-

sances variées et une intelligence subtile ne servaient

qu'à imaginer des impossibilités et à multiplier les

superstitions. De toutes parts, aux oreilles, aux yeux

troublés, se manifestaient des mystères, des oracles,

des œuvres de magie. Les sophistes, les rhéteurs,

avidement écoutés, entretenaient le délire des esprits.

Tous leurs discours, comme il a été dit de ceux da

Dion, répandaient un parfum semblable à l'odeur qui

s'exhale des temples.

UAne d'or d'Apulée nous est parvenu comme un

témoignage de ce délire. Le malheur est qu'il a

perdu sa puissance magique. Il ne touche plus que

notre curiosité. Il fut merveilleux; il est devenu

absurde et nous n'y croyons pas. Nons ne croyons pas

non plus aux diableries dont le moyen âge était plein.

Les moines vécurent jusqu'au quinzième siècle dans

un sortilège perpétuel. Ils assistaient à. des miracles

simples et naïfs, mais qui du moins rompaient la

lourde monotonie de leur existence. Ils voyaient les

lampes du sanctuaire se rallumer d'elles-mêmes, et

les rameaux de l'églantier enlacer, en une nuit, les

tombes des époux restés vierges. Je ne vois que le

dix-septième siècle français et cartésien qui se soit

passé volontiers et sans peine de tout merveilleux. La
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raison dominn.it alors les esprits. Elle les domina en-

core au temf>s de Voltaire. Mais bientôt elle parut

sèche, et les années qui précédèrent la Révolution

virent rr^naître de toutes parts des prodiges. La religion

n'en produisait plus; la science en enfanta.

C'est une grande erreur de croire que la supersti-

tion est exclusivement religieuse. Il y a des temps où

elle devient lîiïque. Si la science un jour règne seule,

les hommes crédules n'auront plus que des crédu-

lités scientifiques. N'oublions pas que ce sont des phi-

losophes qui ont fait la fortune des Saint-Germain

et des Gagliostro. Un de leurs adeptes, le baron de

Gleichen, confesse bien joliment dans ses Souvenirs

le plaisir qu'il avait d'être trompé par ces vendeurs

de songes et le regret qu'il éprouva quand il ne lui

fut pas possible de s'abuser davantage. « Le pen-

chant pour le merveilleux, dit-il, inné à tous les

hommes en général, mon goût particulier pour les

impossibilités, l'inquiétude de mon scepticisme habi-

tuel, mon mépris pour ce que nous savons et mon

respect pour ce que nous ignorons, voilà les mobiles

qui m'ont engagé à voyager durant une grande partie

de ma vie dans les espaces imaginaires. Aucun de

mes voyages ne m'a fait autant de plaisir; j'ai été

absent pendant des années et suis très fâché de devoir

maintenant rester chez moi. »

Pendant que le bon Gleichen, vieilli et attristé, les

pieds sur les chenets, rassemblait ses anciens rêves,

faute d'en pouvoir former de nouveaux, la pauvre hu-
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raanité courait après d'autres chimères et le spiritisme

naissait. Je suis comme le baron deGleichen : je veux

qu'on m'amuse et je crois qu'il n'y a pas de bonheur

sans illusion. Mais le spiritisme met, en vérité, trop

peu d'art à nous séduire. Il nous fait converser avec

^es morts dans des entretiens si plats, qu'on en sort

plus dégoûté encore de l'autre monde que de celui-ci.

Passe encore pour saint Louis, qui, logé dans une

table, répondit aux questions du médium comme un

ignorant. Il ne connaissait ni la reine Blanche, ni le

pont de Taillebourg, ni Damiette, ni les Quinze-

Vingts, ni la Sainte-Chapelle, ni Etienne Boileau, ni

Charles d'Anjou, ni Joinville, ni Tunis, ni rien.

Jamais pied de table n'avait étalé une si sotte igno-

rance. Pourtant le guéridon se donnait pour l'esprit

de Saint-Louis et n'en démordait pas. Le médium en

demeurait stupide. Enfin, se frajipant le front : « Tout

s'explique, s'écria-t-il; c'est saint Louis de Gonza-

gue ! > — C'était saint Louis de Gonzague. J'admets

l'explication. Mais j'ai lu des dictées spiritesdeBossuet

qui étaient aussi dans l'esprit de saint Louis de Gon-

sague. Et cela ne s'explique pas. Quant à Katie King,

je l'attends encore. On ne manquera pas de vous dire

que le spiritisme est remplacé par l'occultisme et

qu'une sonnette invisible tinte sur la tête de madame

Blavatsky, ce qui est en effet merveilleux, je lésais, et

que les cigarettes de madame Blavatsky font des mira-

cles, et que madame de Blavatsky est en correspon-

dance avec un mage nommé Kout-Houmi, qui possède
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une science surnaturelle et qui rend aux dames les

broches qu'elles ont perdues. C*est prô.sicément ce

sage Kout-Iloumi qui me gâte l'occultisme. Ne s'est-

il pas avjsé, lui qui sait tout, de copi«'r sans le dire,

dans une de ses lettres magiques, uih' conférence

faite à Lake-Pleasant, le 15 août 1880, par un journa-

liste américain nommé Kiddle? Kiddie s'en plaignit

amèrement, et Kout-IIoumi répondit à ces plaintes

qu'un saire pouvait bien oublier une paire de guille-

mets. J'admire la sérénité de cette réponse, mais le

doute s'est glissé malgré moi dans mon cœur et il ne

m'est plus possible de croire en Koui-tloumi. La

vérité est que le monde inconnu, c'est, non pas aux

magiciens et aui spirites, mais aux romanciers et aux

poètes qu'il faut en demander le chemiiL Eux seuls

possèdent l'aiguille aimantée qui se tourne vers le

pôle enchanté ; eux seuls ont la clef d'or du palais des

rêves. El, puisque nous avons besoin de magies et

d'évocations, c'est à de nouveaux Apulées, c'est aux

ïïofhnriann et aux Edgar Poe que nous demande-

rons l'initiation aux mystères. Les poètes, du moins,

ne trompent pas, puisqu'on sait qu'ils mentent, et

puisqu'ils ne mentent que par générosité.

M. Gilbert-Augustin Thierry doit être compté au

premier rang parmi les esprits doués du sens des

choses étranges et mystérieuses. Neveu de l'illustre

aveugle qui, comme Homère et Milton, sut voir tant

de choses, fils d'Amédée Thierry, qui poussa si loin,

dans ses Récits de Vhistoire romaine ^ l'art de la
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composition historique, l'écrivain qui m'a inspiré les.

réflexions déjà trop longues qu'on vient de lire, reçut

dès l'enfance la forte éducation qui devait le faire his

torien, si l'imagination ne l'avait pas emporté dans

d'autres voies. Il débuta avec autorité par un roman

qui présente l'étude d'une u/.aladie mentale dans un

milieu historique, VAventure d'une âme en peine*

Plus récemment M. Gilbert-Augustin Thierry donna

le Capitaine sans façon, tableau vigoureux d'une

insurrection de paysans du bas Maine en 1813. Mais

déjà il avait composé deux histoires « de morts et de

vivants >, la Rédemption de Larmor et Rediriva.

Déjà il était emporté dans ce monde mystérieux où le

bon Gleichen passa le meilleur de sa vie. Marfa, qui

paraît aujourd'hui, marque le troisième pas dans

cette voie. Ce roman ou, pour mieux dire, cette nou-

velle, qui forme à elle seule un volume, a été insérée

tout récemment dans la Revue des Deux Mondes,

sous un titre qui ne subsiste dans le livre ^ue comme
sous-titre, le Palimpseste. L'éditeur a craint avec

raison que ce mot de palimpseste ne parht pas à

l'imagination des lectrices aussi vivement qu'à celle

des lettrés et des savants, à qui ce terme rappelle, si

je puis le dire, des émotions intellectuelles d'une

vivacité presque dramatique On nomme palimpsestes

comme chacun sait, les manuscrits d'auteurs anciens

que les copistes du moyen âge ont effacés puis recou-

verts d'une seconde écriture, sous laquelle on peu!

faire reparaître parfois les premiers caractères. Lo
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palimpseste a donc par lui-même rattrail du mys-

tère; il cache un secret. Ce sont les chimistes du com-

menceraent de cp siècle qui ont trouvé les réactifs

propres à taire revivre le texte primitif sur le parche-

min lavé par les moines au lait de chaux. Mais déjà

les humanistes, lors delà Renaissance, tentaiettt de

lire l'écriture effacée des palimpsestes. Ils y meii-Ment,

à défaut de science et de méthode, une amoureuse

ardeur. Michelet a retracé avec beaucoup de poésie

rémotion et la tristesse de ces déchitîrements

inspirés par tant de piété et si vainement essayés.

c Chaque fois, a-t-il dit, que l'on découvrait sons

quelque antienne insipide un mot des grands auteurs

perdus, on maudissait cent fois ce crime, ce vol fait à

l'esprit humain, cette diminution irréparable de son

patrimoine. Souvent la lig^ne commencée mettait sur

la voie d'une découverte, d'une idée qui semblait

féconde; on croyait saisir de profil la fuyante nymphe;

on y attachait les yeux, mais en vain; l'objet désiré

rentrait obstinément dans l'ombre ; l'Eurydice ,ressus-

citée retombait aâ sombre royaume et s'y perdait

pour toujours. »

Aujourd'hui, la nymphe, l'Eurydice revit srms de

puissants réactifs, ou du moins on retrouve quelques

lambeaux de son corps; car les moines non seuliMnent

grattaient les manuscrits grecs et latins, mais encore

ils les dépeçaient et ils en éparpillaient les feuilles.

Le Palimpseste que M. Gilbert-Augustin Thierry

nous fait connaître est un psautier du x* siècle, en
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minuscules carolines, incomplet et tronqué, ne com-

prenaiit que les psaumes 114, 119, 120, 129, 137 et

145, qui sont ceux de l'office des morts. M. Stéphane

Cheraval, archiviste paléographe, a reçu du gouver-

nement français la mission de le rechercher et de

l'acquérir pour le compte de l'État. Et quel texte se

cache sous ces carolines que M. Léopold Delisle con-

templerait avec ravissement? Un texte en caractères

de la belle époque, la Milésienne de Lucius de Patras,

€ ce chef-d'œuvre disparu, dont VAne d'or d'Apulée

n'est qu'une copie si misérable... cette œuvre étrange

et merveilleuse — le livre des morts — qui ravit

d'admiration et frappa d'épouvante le monde oriental

du II" siècle >. {Marfa, pages 29 et 189.) C'est au

château de Doremont (Haute-Saône), dans la biblio-

thèque du feu prince Volkine, que M. Stéphane Ghe-

yarai découvre ce vénérable codex, cette gemme non

pareille de l'écrin paléographique, ce trésor qu'il

faudrait confier tout de suite au grand helléniste

Henri Weil. Si la nouvelle de M. Gilbert-Augustin

Thierry contenait pour tout drame la découverte

inattendue et la perte définitive de la Milésienne de

Patras, le public s'y plairait sans doute beaucoup

moins que je ne fais ; mais M. Stéphane Cheraval ne

trouve pas seulement un manuscrit à Doremont, il y

rencontre aussi la princesse Volkine, une jeune serve

que le vieux prince, bibliophile et nihiliste, avait

épousée dans sa vieillesse et instituée héritière de

aon nom et de ses biens. « Mignonne, petite et frôle
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avec des cheveux très blonds, des yeux très noirs,

une peau très blanche, jette femme n'était pour-

tant pas jolie. Un front bombé, des lèvres épaisses,

un nez trop coKrt la faisaient presquf^ laide. Mais sa

laideur rayonnait de beauté, de r^eff^ beauté dont

Dieu illumine toute créature ici-bas qu^nd elle aime

-$t qu'elle se sent aimée > (p. 37). Mu-fn, en effet,

^aime et elle est aimée. Lucien de i in recourt, fils

d'un juge de paix franc-comtois, l'a année jusqu'au

crime. Étant consul de France â Kherson, il a tué le

mari, le vieux prince, par une nuit de neiire, dans un

traîneau et il l'a jeté aux loups qui poursuivaient

j'attelage. C'est de cette situation une jaillit un

drame étrange, puissant et si neuf qn»! était inpos-

siblede leconcevoiril y a seulement cimj uns.Volkine,

frap[)é par Lucien d'une balle de rev(»ivHr, n'est pas

mort sans parler. Il s'est accroché tont sanglant au

meurtrier, il l'a saisi de ses deux mains ; l'une s'est

portée sur le front, l'autre a serré la nuque, et il adit :

€ Tu n'épouseras point Marfa. Le jour de vos noces,

toi-même, tu raconteras tout aux juges d^' ton pays. Je

veux... » Puis il est tombé. Or, ce inô'nrant qui par

lait ainsi, ce vieillard énergique, savnnt, bizarre

mystérieux, était, en physiologie, un disciple du

docteur Charcot et de l'école de Nancy. Il pratiquait

l'hypnotisme et connaissait sa propre jMjissance sug-

gestive; il savait que son meurtrier était, au con-

traire, un sujet nerveux, sensible, faible et facile

à hypnotiser. Il était sûr, par conséquent, que ce
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qu*il avait voulu s'accomplirait et qu'il serait vengé.

Il laissait, d'ailleurs, auprès de Marfa un être ex-

traordinaire, capable de seconder inconsciemment

son action sui:gestive. C'était un pope, de la secte des

Silipovetz, <i volontaires expiateurs des crimes de la

!erre, disciples toujours sanglants de l'agneau éirortré >

(p. 65), qui enseignent que Jésus, en voulant mourir

sur la croix, donna l'exemple salutaire du suicide.

Celui-là, nommé Popof, suivait partout la jeune prin^

cesse Volkine, qui le considérait comme un saint. Il

allait, sa robe de pope en haillons, rampant duds la

poussière et se meurtrissant le visage aux cailloux des

routes.

La suggestion imposée par le vieux Volkine eut son

effet, sous les yeux de M. Stéphane Cheraval, le jour

même que Lucien et Marpha avaient fixé pour leurs

noces. Lucien alla chercher le juge d'instruction du

ressort, le pria d'être son témoin, le mena devant un

autel de fleurs élevé la veille par le prêtre de l'expia*

tion et de la mort volontaire, et, là, il fit, sous l'empire

de l'hypnose, l'aveu de son crime. Quand il eut achevé,

Popof donna, avec une joie religieuse, du poison à

Lucien et à Marfa, pour qui Lucien avait péché. Sûr

alors de leur félicité, il songea à son propre salut

et se pendit. Le palimpseste disparut dans cette

catastrophe.

Je n'ai pas analysé la nouvelle de M. Gilbert-

Augustin Thierry, j'en ai seulement indiqué la donnée

sans faire pressentir suffisamment la solidité avec
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laquelle elle est construite et l'impression de terreur

qu'elle produit. Je la signale comme une œuvre

originale et forte.

Elle est d'ordre extranaturel et répond au sentiment

du merveilleux qui est inné en nous, et que ni

l'esprit scientifique ni les spéculations métaphysiques

ne détruisent entièrement. Pourtant, elle ne choque

aucune de nos idées modernes, n*est en contradiction

absolue avec aucune de nos doctrines. Loin d'être en

désaccord avec la science, elle semble s'appuyer sur

elle. L'auteur s'est hardiment porté, pour l'établir,

sur les travaux avancés de la physiologie. J'ignore gi

ces points stratégiques seront un jour abandonnés ou

définitivement conquis. De hardis neurologistes les

défendant actuellement. Cela suffit à la vraisemblance

et partant à l'intérêt du récit de M. Gilbert-Augustin

Thierry. Je n'en conclus pas que tous les faits qu'il

expose soient possibles. Loin de là. Le docteur

Brouardel a écrit pour l'excellent livre du docteur

Gilles de la Tourette sur l'Hypnotisme une préface

dans laquelle je lis quelques lignes qui pourraient

bien s'appliquer à Marfa, le Palimpseste. « Encou-

ragés par les littérateurs, certains médecins, dit

M. Brouardel, ont trop oublié les règles essentielles

de la critique scientifique. Ils se sont laissé entraîner

à répéter, devant des juges incompétents, les phéno-

mènes de l'hypnotisme, de la catalepsie, du somnan-

bulisme, les suggestions les plus bizarres. Les litté-

rateurs, conviés à de pareils spectacles, ont accepté
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pour vrai ce que leur disait ou montrait un médecin

de bonne foi en qui ils devaient avoir confiance, et ils

ont versé dans leur écrits, en les embellissant par leur

ima^'idalion, toutes les singularités dont ils avaient

été les témoins. » Ce pourrait bien être le cas de Fau-

teur de Marfa. Après tout, qu'importe ? Ce que

M. Gilbert-Augustin Thierry demandait à la science,

c'était non des vérités, mais des apparences, des

ombres, des fantômes de vérités. S'il avait fait une

Aistoire scientifique, il n'aurait pas fait une histoire

merveilleuse, et ce serait dommage.

Il est une autre question que soulève la lecture de

Marfa; celle-là, très importante, ne saurait être

traitée convenablement en quelques lignes. Je me

contenterai de l'indiquer. Les doctrines nouvelles de

rhérédilé morale et de la suggestion par l'hypnose

n'ont pas laissé intact le vieux dogme de la liberté

humaine. En cela, elles ont atteint la morale tradi-

tionnelle et causé quelque inquiétude au philosophe

comme au légiste. Peut-on, par contre, dégager de la

scienfe nouvelle une nouvelle morale ? M. Gilbert-

Augustin Thierry le croit, il ne le prouve pas. Il a visé

haut ei voulu aborder de grands problèmes scienti-

fiques et moraux. Il a réussi du moins à faire une

œuvre d'art d*un ordre supérieur, un beau conte. C'était

là l'essentiel. Le reste lui sera peut-être donné par

surcroit; car il y a dans un beau conte d'abord ce que

l'auteur y amis et ensuite ce que le lecteur y ajoute.
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Ce matin, à six heures, le ciel est sombre. Tandii

qu'une lourde pluie, lancée par le vent, sonne la

charge contre les vitres, la tempête souffle dans les

cheminées comme dans d'énormes flûtes mélanco-

liques, et courbe sur l'avenue un grand peuplier qui

semble ainsi l'arc de Nemrod. Les jeunes feuilles des

tilleuls ont froid et n'osent s'ouvrir. Les oiseaux se

taisent. A vrai dire, c'est un temps qui convient à mes

pensées. J'ai dévoré hier une biographie du prince

de Bismarck, écrite avec beaucoup de talent par

Mme Marie Dronsart; j'en reste oppressé, et voici que

J'ai dans l'âme autant de souffles et de nuées qu'en

1. Le Prince de Bismarck, sa vie et son œuvre, par

aû&dame Marie Dronsart, 1 vol. in-18, Calmann Lévy, éditeur.
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chasse devant moi le ciel agité. Otto de Bismarck!

Quel homme! quelle destinée!

D est né, on le sait, au cœur de la Prusse, sur cette

vaste plaine de sable où régnent de rudes et longs

hivers, et qui nourrit de sombres forêts. Il est junKer,

c'est-à-dire gentilhomme campagnard, issu d'une

longue lignée de cavaliers, grands chasseurs, grands

buveurs, fortes têtes. L'un d'eux, Rulo, fut excom-

munié en 1309 pour avoir ouvert une école laïque. Le

fils de celui-là fut un grand politique. On grava sur sa

tombe cette simple épitaphe : Nicolaus de Bismarck^

miles. Soldats, ils le sont tous. Ils sont cuirassiers,

dragons, carabiniers. Au reste, aussi aptes à négocier

qu'à se battre. Avec une main de fer, ils ont l'esprit

délié. Ils sont violents et rusés. Ce double caractère

se retrouve dans le plus grand d'entre eux. Otto de

Bismarck montra dès la jeunesse un esprit indomp-

table. Envoyé par son père en 1832 à l'Université de

Gœttingue, il n'était pas arrivé depuis vingt-quatre

heures qu'il avait déjà fait mille extravagances. Cité

devant le recteur, il se présenta dans un costume

désordonné, en compagnie d'un dogue féroce et dému-

selé. A Berlin, où il alla ensuite, il n'entendit aucun

professeur et ne suivit pas même le cours de droit de

l'illustre Savigny. Il passait son temps à boire, à

fumer et à se battre au sabre. Il lui arriva de se battre

vingt-huit fois en trois semestres. Chaque fois, il

toucha son adversaire et ne reçut lui-même qu'une

seule blessure, dont il porte encore une cicatrice à la
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joue. C'est \ ce jeu qu'il prit en lui-même une con-

fiance insolente. Il est soldat comme ses aïeux; mais

c'est, comme eux, pour commander, non pour obéir.

Entré, en 1838, dans les cuirassiers de la garde, il ne

put supporter la discipline. Un de ses chefs lui fit

faire antichambre. « J'étais, venu lui dit M. de Bis-

marck, pour vous demander un congé. Mais, pendant

cette longue heure, j'ai réfléchi. Je vous offre ma

démission. t> Il porte dans la vie publique la même

impatience, que l'âge n'a pas calmée. En 1863, à la

Chambre, rappelé à l'ordre par le président, il ré-

pond : «f Je n'ai pas l'honneur d'être membre de cette

Assemblée; je n'ai pas fait votre règlement; je n'ai

pas pris part à l'élection de votre président; je ne suis

donc pas soumis aux règles disciplinaires de la

Cliauibre. Le pouvoir de M. le Président a pour limite

la place que j'occupe ici. Je ne reconnais d'autorité

supérieure à la mienne que celle de Sa Majesté

le roi... Je parle ici en vertu, non pas de votre règle-

ment, mais de l'autorité que Sa Majesté m'a conférée

et du paragraphe de la Constitution qui prescrit que

les ministres, en tout temps, devront obtenir la

parole, s'ils la demandent, et être écoutés.»

A ce moment, des murmures s'élèvent dans

l'Assemblée. Il les domine :

— Vous n'avez pas le droit de m 'interrompre.

En 1865, ministre, il garde l'humeur batail-

leuse d'un étudiant. En pleine Chambre, il pro-

pose à un brave homme de savant, M. de Virchow,
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d'aller ensemble dans un pré se couper la t^orge.

L'âge même n'a pas raison de sa violence. Si

le seul maître qu'il reconnaisse, le souverain, lai

résiste, il contient mal sa colère. Un jour, en sortant

du cabinet de renipereur, il tire la porte de telle

façon, que le bouton lui reste dans la ma'in. 11 le

lance dans la pièce voisine contre un vase de porce-

laine qui se brise avec fracas. Alors il pousse un

soupir de soulagement et murmure :

— Maintenant, ça va mieux !

Tour à tour, la violence sauvage de son humeur le

retient au milieu des hommes pour les conduire on

les combattre et le pousse dans la solitude des bois,

des champs paternels, que son âme démesurée emplit

toute. A Yarzin, il pratique sincèrement la vie rus-

tique, lia besoin d'air et d'espace. Il fallut longtemps

à ses muscles puissants des exercices terribles. C'est

un cavalier digne des vieux centaures de l'Elbe dont

il descend. Son père, le voyant à cheval, disait :

— Il est tout comme Pluvinel.

Mais, à la vérité, le maître classique qui enseigna

l'équitation française à Louis XIII n'aurait jamais

avoué pour son élève ce chevaucheur furieux qui crève

ia bête et mène, à travers plantations, taillis et fon-

drières, le train du cavalier fantôme.

Comme ses pères, M. de Bismarck est grand chas-

seur. Quarante ans il poursuivit le cerf, l'élan, le

moufflon, le daim, l'ours, le chamois, le renard et le

goup. Il a goûté plus qu'aucun autre gentilhomme



136 LK PRINCE DE BISMARCK.

campagnard cette joie de détruire qui ajoute, dit-on,

à la joie de vivre, et qui entretient en santé les rudes

veneurs. Il y a peu de temps, sentant son déclin et la

vanité de l'effort, une image familière lui vint à

l'esprit; son œuvre politique lui apparut comme un

long hallali, et il se compara lui-même à « un

chasseur épuisé de fatigue ». ïl nage comme il chasse.

Il se plonge dans l'eau des fleuves, des lacs et des océans

avec délices. Il semble que la mer soit la grande

volupté de ce géant chaste. Il lui donne les noms

de belle et de charmante. « J'attends avec impatience,

écrit-il un jour, le moment de presser son sein

mouvant sur mon cœur. » Il a pour sa terre un

amour de propriétaire campagnard.

En 1870, il disait un matin, à Versailles : « J'ai eu

cette nuit, pour la première fois depuis longtemps,

deux heures de bon sommeil réparateur. Ordinaire-

ment je reste éveillé, l'esprit rempli de toutes sortes

de pensées et d'inquiétudes
;
puis Varzin se présente

tout à coup, parfaitement distinct, jusque dans les

plus petits détails, comme un grand tableau avec

toutes ses couleurs. Les arbres verts, les rayons

de soleil sur l'écorce lisse, le ciel bleu au des-

sus. Impossible, malgré mes efforts, d'échapper à cette

obsession... » Aujourd'hui, dit-on, le prince de l'em-

pire n'est jamais si heureux que lorsqu'il parcourt ce

rustique domaine « en grandes bottes bien graissées».

Il goûte la campagne en homme pratique, se préoc-

cupant des gelées, des bœufs malades, des moutons
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morts ou mal nourris, des mauvais chemins, de la

rareté des fourrages, de la paille, des pommes de

terre, du fumier; il aime aussi la nature pour le

mystère infini qui ester elle. Il a le sentiment de la

beauté des choses. En 1862, pendant le séjour à

jamais funeste qu'il fit en France, il visita la

Touraine. En revenant de ahambord, il écrivit à la

princesse de Bismarck : « Tu ne peux te faire une

idée, d'après les échantillons de bruyère que je

t'envoie, du violet rosé que revêt dans ce pays ma
fleur préférée. C'est la seule qui fleurisse dans le

jardin royal, comme l'hirondelle est la seule créature

vivante qui habite le château. 11 est trop solitaire pour

le moineau. » Chez lui, la machine animale est d'une

force prodigieuse; elle est aussi d'une capacité et

d'une exigence peu communes. M. de Bismarck est un

des plus grands buveurs de son temps. Biére, vin de

Champagne, vin de Bourgogne, vin de Bordeaux,

tout lui est bon. Il étonna les cuirassiers de Brande-

bourg en vidant d'un trait le hanap du régiment, qui

contenait une bouteille. Un jour, à la chasse, il avala

d'une haleine ce que contenait de Champagne une

énorme corne de cerf percée des deux bouts.

Étant à Bordeaux, en 1862, il fit grand honneur auj

crus du Médoc et puis s'en vanta justement. « J'ai bu»

écrivit-il, du laffitte, du pichon, du moutoa, du la-

tour, du margaux, du saint-julien, du brame, du

laroze, de l'arinaillac et autres vins. Nous avons à

l'ombre 30 degrés et au soleil 55, mais on ne pense

8.
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pas à cela quand on a du bon vin dans le corps. »

S'il boit beaucoup, il mange à l'avenant. Pendant

la guerre de 1870-71, sa table ne cesse d'être abon-

damment fournie en pâtés, venaisons et poitrines d'oie

fumées. « Nous avons toujours été grands mangeurs

dans la famille, disait-il devant ces victuailles. S'il

faut que je travaille bie.i, il faut que je sois bien

nourri. Je ne peux faire une bonne paix si l'on

ne me donne pas de quoi bien manger et bien

boire. »

Par un contraste qui fait sa force, cet homme vio-

lent, aux appétits impérieux, sait quand il veut se

contenir et feindre. Il sait boire, il sait tout aussi

bien faire boire les autres. 11 aimait les cartes dans sa

jeunesse, mais il cessa de jouer après son mariage.

<t Cela lie convenait pas à un père de famille. » Le jeu

ne fui plus pour lui qu'un moyen de tromper son

monde. M. Busch nous a conservé à ce sujet un in-

téressant propos de table : « Dans l'été de 1865, pen-

dant que je négociais la convention de Gastem avec

Blome, le diplomate autrichien, je me livrai au

quinze avec une folie apparente, qui stupéfia la gale-

rie. Miisje savais très bien ce que je faisais. Blome

avait entendu dire que ce jeu fournissait la meilleure

occasi.M, :\e découvrir la nature vraie d'un homme,

ei il v.Hiiait l'expérimenter sur moi. c Ah I c'est ainsi,

pens;ii-je. Eh bien, voilà pour vous !» Et je perdis

quel(|iK'> centaines de thalers, que j'aurais vraiment

pu reciauier, comme ayant été dépensés au senice de
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Sa Majesté. J*avais mis Blome sur une fausse piste;

il me prit pour un casse-cou et s'égara. »

Sa puissance de travail est prodigieuse et ne peut

être comparée qu'à celle de Napoléon. M. de Bismarck

trouve, au milieu des grandes affaires, le leinps de lire.

En 1866, le 2 juillet, la veille de Sadowa, il visita le

champ de bataille de Sichrow, couvert de cadavres,

de chevaux éventrés, d'armes et de caissons. Au retouri

il écrivit à la comtesse : « Envoyez-moi un pistolet

d'arçon n un roman français. > Il sait par cœur

Shakspeare et Goethe. Il a une connaissance appro-

fondie de l'histoire universelle. Il sent la musique,

surtout celle de Beethoven. Il lui arriva d'emprunter

au poème du Freyschûtz un de ses effets oratoires

les plus heureux. C'était en 184-8. Les libéraux of-

raientà Frédéric-Guillaume IV la couronne impériale.

L'altier junker, leur ennemi, s'écria : c C'est le radi-

calisme qui apporte au roi ce cadeau. Tôt ou tard, le

radicalisme se dressera devant le roi, réclamera sa

récompense et, montrant l'emblème de l'aigle sur le

drapeau impérial, il lui dira : « Pensais-tu que

cette aigle fût un don gratuit? » Ces paroles sont

exactement celles que prononce le diable quand il

réclame l'âme de Max pour prix des balles enchantées.

Sa parole est rude et savoureuse. Elle abonde en

images pittoresques et en expressions créées. Un jour,

il parle d'un débat sincère à la tribune. < C'est,

dit-il, la politique en caleçon de bain. » Il vante

Lassalle, dont l'espril lui plaisait, c Je l'aurais voulu
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pour voisin de campagne. » Il s'entretient avecnn

socialiste éloquent et entêté : «J'ai trouvé une borne

fontaine de phrases. »

Je partage, pour ma part, le goût que M. J.-J. Weiss

trouve à la savoureuse éloquence du chancelier.

Ce n'est pas, si vous voulez, un bel orateur. — Il

manque tout à fait de rhétorique. Mais il a, ce qui

vaut mieux, l'image soudaine et l'expression vivante.

Voici un exemple, pris entre mille, de cette causerie

imagée qui lui est naturelle.

C'était au début de la session de 1884-1885. Plu-

sieurs députés avaient déposé une proposition ten-

dant à allouer aux membres du Reichstag une indem-

nité pécuniaire, à l'exemple de la France, où les

députés comme les sénateurs reçoivent, on lésait, un

traitement. C'est là une disposition démocratique.

Comm<> telle, elle devait déplaire à M. de Bismarck,

qui y fit en effet le plus mauvais accueil. 11 la consi-

déra comme inspirée par les socialistes du Parle-

ment et, non content de la combattre, il se donna la

satisfaction de combattre ceux de qui elle semblait

émaner.

Il leur reprocha d'attaquer tous les systèmes de

gouvernement sans avoir eux-mêmes un système à

proposer. « Ils étaient six avant les élections, dit-il.

Ils sont douze aujourd'hui. J'espère bien qu'ils seront

dix-hu't à la prochaine législature et qu'ils s'estime-

ront assez nombreux alors pour porter leur Eldorado

sur le bureau de la Chambre. Alors on connaîtra
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l'inanité de ce qu'ils veulent et ils perdront leurs

partisans. En attendant ils ont encore le voile du

prophète— de ce prophète dont le visage était si aifreux,

qu'il ne le montrait à personne. Gomme lui, ils se

gardent de soulever le voile. » Cette image du pro-

phète voilé, dont il a fait usage plusieurs fois, est

frappante. Elle ne lui appartient pas, il est vrai. Elle

est tirée d'un poème de Thomas Moore {the veiled

prophet). C'est un empnmt. Mais de telles citations,

amenées aussi naturellement, relèvent la pensée et

donnent au discours une force inattendue.

Ce qu'est M. de Bismarck, on le voit. Ce qu'il a dit,

on l'a entendu. Ce qu'il a fait, on le sait trop. Mais

que pense-t-il ? que croit-il? Quelle idée se fait-il de

lui-môme, de la vie et de la destinée de l'homme?

Personne peut-être ne le sait. Et ce serait pourtant

une chose curieuse à connaître que la philosophie du

prince de Bismarck.

On a dit que cet esprit si fort confessait la foi reli-

gieuse de la multitude, et que même il y mêlait des

superstitions antiques et grossières : que, par exemple,

il tenait pour funestes certains jours et certaines

dates. Il s'en est défendu. « Je prendrai place, a-t-il

dit, à une table de treize convives aussi souvent qu'il

vous plaira, et je m'occupe des affaires les plus im-

portantes le vendredi ou le 13 du mois, si c'est néces-

saire. » Soit! A cet égard, il a l'esprit libre. Par

contre, il avoue avoir été frappé d'une terreur super-

stitieuse quand le roi lui conféra le titre de comte.
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C'est une vieille croyance, en Pornéranie, que toutes

les fainilles qui reçoivent ce titre s'éteignent promp-

lemenl. « Je pourrciis en citer dix ou douze, disait long-

temps après M. de Bismarck; je fis dont tout pour

l'éviter; il fallut bien enfin me soumettre. Mais je ne

suis pas sans inquiétude, même maintenant. >

Il ne paraît pas que ce soit là une pure plaisante-

rie. On dit aussi qu'il vil des fantômes dans un vieux

château du Brandebourg. Quant à sa croyance en

Dieu, elle semble profonde. La foi chrétienne a même
arraché à ce superbe des accents d'humilité. N'a-t-il

pas écrit publiquement : c Je suis du grand nombre

des pécheurs auxquels manque la gloire de Dieu. Je

n'en. espère pas moins, comme eux, que, dans sa

grâce, il ne voudra pas me retirer le bâton de l'hum-

ble fol, à l'aide duquel je cherche ma voie au milieu

des doutes et des dangers de mon état. » Je ne suis

pas tenté de suspecter outre mesure la sincérité du

sentiment qu'expriment ces paroles piétistes. Il n'est

pas surprenant que M. de Bismarck soit un esprit

religieux, puisqu'il joint à beaucoup d'imagination un

dégoût instinctif des sciences naturelles et positives.

De tout temps, il a volontiers consulté « la Bible et 11

Ciel étoile *, et fait comne un autre son roman de

l'idéal.

On le dit triste, et je l'en félicite. 11 méprise les

hommes, et pourtant leur inimitié lui pèse. Il s'écrie

amèrement : « J'ai été haï de beaucoup et aimé d'un

petit nombre (1866). — Il n'y a pas d'homme si bien
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détesté que moi de la Garonne à la Neva (1874-). » Il

sait qu'en Prusse même, il serait maudit si la vioioirf.

n'avait asssuré ses desseins. « Que nous soyons vain-

cus, disait-il avant Sadowa, et les femmes do Herlin

me lapideront à coups de torchons mouillés. *

Pour comble de misère, cet homme qui a irritai?;

ne découvre plus, à la réflexion, de raisons d'a^rir en '

ce monde. 11 ne trouve même plus un sens possibîe

à la vie. c Que la volonté de Dieu soit faite î errit-il

en 1856. Tout n'est ici-bas qu'une question de tprnps;

les races et les individus, la folie et la sages>e, la

paix et la guerre vont et viennent comme les vaj^ues,

et la mer demeure. II n'y a sur la terre qu'hyp^rrisie

et jonglerie I Que ce masque de chair nous soi» arra-

ché par la fièvre ou par une balle, il faut qu'il tombe

tôt ou tard; alors apparaîtra entre un Prussien et un

Autrichien une ressemblance qui rendra très diificile

de les distinguer l'un de l'autre. 3>

Vini?:t ans plus tard, dans une heure intime »! so-

lennelle, il sentit lui monter au cœur l'épouvnute et

l'horreur de son œuvre. C'était à Varzin. Le jour

tombî^it. Le prince, selon son habitude, était assis

après son dîner, près du poêle, dans le grand salon

où se dresse la statue de Rauch : la Victoire dfstri-

buant des couronnes. Après un long silence, pt^ndant

lequel il jetait de temps à autre des pommes de pin

dans ie feu et regardait droit devant lui, il commença

tout à coup à se plaindre de ce que son activil? poli-

tique ne lui avait valu que peu de satisfaction et en-
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core moins d'amis. Personne ne l'aimait pour ce qu'i

avait arf-ompli. Il n'avait fait par là le bonheur de

personr.»!, ni de lui-même, ni de sa famille, ni de qui

gue ce lût.

Quel. j 'un lui suggéra qu'il avait fait celui d'une

grande ;Mtion.

— Oi.' ; mais le malheur de combien ? répondit~il.

Sans ntoi, trois grandes guerres n'auraient pas eu

iieu, qM^tre-vingt mille hommes n'auraient pas péri;

des pèfïs des mères, des frères, des sœurs, des

veuves livr seraient pas plongés dans le deuil. J'ai

réglé to ! cela avec mon créateur; mais je n'ai récolté

que peu a pas de joie de toutes mes œuvres.

Jama» > M. de Bismarck ne s'était montré si grand

que ce iiejr-là.
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Un jour que je bouquinais chez un librafre da

quartier latin, je remarquai dans un coin de la bou-

tique un homme à longs cheveux, jeune encore, qui

paraissait d'humeur expansive. Sa figure m'était con-

nue sans qu'il me fût possible d'y mettre un nom. Il

feuilletait un livre; son regard, son sourire, les plis

mobiles de son front, ses gestes ouverts, tout parlait

en lui avant qu'il eût trouvé à qui parler. Il n'y avait

pas besoin de beaucoup d'instinct pour flairer ur

bavard. Je sentis qu'il fallait fuir ou devenir sa proie.

1. Répertoire de la Comédie humaine de H. de BaUac, par

Anatole Cerfberr et Jules Christophe, avec une introduction de

Paul Bourget, in-8', Calmann Lévy, éditeur. — Histoire de»

œuvres de M. H. Balzac, par le vicomte de Spoelberch de Loven-

joul (Charles de Lovenjoul); 2* édition, in-8% Calmann Léty,

éditeur.
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Pourtant je restai. Sophocle eut raison de dire que

nul ne peut éviter sa destinée. J'en ai fait une longue

épreuve dans ma vie. Je ne sais résister ni aux mau-

vaises fortunes ni aux bonnes. Mais les mauvaises

sont naturellement les plus fréquentes. A vrai dire,

ce bouquineur ne m'était point antipathique. Il avait

cette physionomie heureuse, cet air aisé des pauvres

qui ne sentent pas leur pauvreté et des paresseux qui

rêvent sans cesse. Ses vêtements, plus négligés que

malpropres, ne me semblaient poudreux que de la

noble poussière des bibliothèques. Il les portait sans

souci et sans curiosité. Seul, le chapeau, dont les

bords étaient étrangement larges et la soie hérissée,

trahissait un goût, une volonté, peut-être même une

esthétique. Ne vivant que par le cei-veau, cet homme
ne s'inquiétait sans doute que de vêtir sa tête. Les

autres habits ne lui étaient de rien. J'ai le regret de

dire qu'il avait les mains sales. Mais nous savons par

tradition que le prince des bibliothécaires, le vieux

Weiss, de Besançon, trahissait pareille négligence. Il

en était de ses mains comme de celles de lady Mac-

beth. Elles restaient noires après le bain, et M. Weiss

en donnait pour raison qu'il lisait dans sa baignoire.

L'homme au livre, sitôt qu'il me vit, s'avança vers

moi et, frappant sur mon bouquin :

— Lisez, me dit-il. C'est la loi sainte, la loi du

Seigneur.

11 tenait une vieille Bible de Sacy, ouverte au cha-

pitre XX de l'Exode, et son doigt me montrait le
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Terset 4 : c Vous ne ferez point d'images taillées. >

— L'humanité, ajouta-t-il, périra dans la démence

pour avoir transgressé ce commandement.

Je vis que j'avais affaire à un fou. Je n'en fus pas

fâché. Les fous sont quelquefois amusants. Je ne pré-

tends pas qu'ils raisonnent mieux que les autres

hommes, mais ils raisonnent autrement, et c'est ce

dont il faut leur savoir gré. Je ne craignis pas de

contrarier un peu celui-ci.

— Excusez-moi, lui dis-je, je suis idolâtre et

j'adore les images.

— Et moi, me répondit-il, je les ai aimées à la

folie. J'en ai souffert mille morts. C'est pourquoi je

les déteste et les tiens pour diaboliques. N'avez-vous

point lu l'histoire véritable de cet homme que la

Joconde de Léonard rendit insensé et qui, un jour, en

sortant du Salon carré, se jeta dans la Seine? Ne

; vous souvient-il pas de ce que dit Lucien de Samosate

\ d'un jeune Grec à qui la Ténus de Cnide inspira un

amour sacrilège et funeste? Ignorez-vous que le

. marbre de l'Hermaphrodite du Louvre a été usé par

; les caresses des visiteurs, et que l'administration des

s musées a dû protéger par une barrière cette figure

' monstrueuse et charmante? Vous échappe-t-il que

l les Christs en croix et les Vierges peintes sont dans

: toute la chrétienté les objets de la plus grossière ido-

' latrie? Il faut dire d'une manière générale que les

tableaux et les statues troublent les sens, égarent

l'esprit, inspirent le dégoût et l'horreur de la réalité,



Ii8 BALZAC.

et rendent les hommes mille fois plus malheureux

qu'ils n'étaient dans leur barbarie primitive. Ce sont

des œuvres impies et abominables.

J'objectai timidement que la part de la statuaire et

de la peinture est bien petite, en somme, dans les

troubles de la chair et du sang qui agitent les hommes,

et que l'art, au contraire, ravit ses amants dans des

régions sereines où ils goûtent seulement des voluptés

paisibles.

Mon interlocuteur ferma sa vieille petite Bible et

poursuivit sans daigner me répondre :

— Il y a des images plus funestes mille fois que

les images taillées et peintes dont laveh voulu.t pré-

server Israël : ce sont les images par excellence, les

images idéales que conçoivent les romanciers et les

poètes. Ce sont les types et les caractères, ce sont les

personnages des romans. Ces figures-là vivent d'une

vie active : elles sont des âmes, et il n'est que juste

de dire que leurs malins auteurs les jettent parmi

nous comme des démons pour nous tenter et pour

nous perdre. Et comment leur échapper, puisqu'elles

habitent en nous et nous possèdent? Gœthe lance

Werther dans le monde : aussitôt les suicides se mul-

tiplient. Tous les poètes, tous les romanciers sans

exception troublent la paix de la terre. L'Iliade d'Ho-

mère et le Germinal de M. Zola ont également enfanté

des crimes. L'^mt/efitdes terroristes et des égorgeurs

de ceux que Jean-Jacques voulait ramener à la nature.

Les plus innocents, comme Dickens, sont encore de
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grands coupables; ils détournenl vers des êtres imagi-

naires notre tendresse et notre pitié, qui seraient mieux

placées sur la tête des vivants dont nous sommes en-

tourés. Tel romancier produit des hystériques, tel

autre des coquettes, un troisième des joueurs ou des

assassins. Mais le plus diabolique de tous, le Lucifer

de la littérature, c'est Balzac. Il a imaginé tout un

monde infernal, que nous réalisons aujourd'hui. C'est

sur ses plans que nous sommes jaloux, cupides, vio-

lents, injurieux et que nous nous ruons les uns sur

les autres, avec une furie homicide et ridicule, à la

conquête de l'or, à l'assaut des honneurs. Balzac est

le prince du mal et son règne est venu. Pour tous les

sculpteurs, pour tous les peintres, pour tous les

poètes, pour tous les romanciers qui, depuis les pre-

miers temps du monde jusqu'à cette heure, firent du

mal à l'humanité, que Balzac soit maudit !

Il s'arrêta pour souffler.

— Hélas ! monsieur, lui dis-je, ce que vous dites

n'est pas sans quelque raison (il était convenable de

le flatter); mais les hommes n'ont point attendu les

artistes pour être violents et débauchés. Attila et

Gengis-Khan, qui n'avaient point lu Homère, furent

des guerriers plus destructeurs qu'Alexandre. Les

Fuégiens et les Boschimans sont dépravés, et ils ne

savent ni lire ni dessiner. Les paysans assassinent

ieurs vieux parents sans aucun souvenir romanesque.

La concurrence vitale était meurtrière avant Balzac.

Il y eut des grèves devant que Germinal fût écrit.
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Les arts vous inspirent trop de haine, et je crains,

monsieur, que vous ne soyez un moraliste partial.

Il me tira son large chapeau et me dit :

— Je ne suis pas moraliste, monsieur; je suis

sculpteur, poète et romancier.

Quand il fut parti :

— C'est un homme qui a beaucoup d'esprit,

monsieur, me dit le bouquiniste ; mais il n'est pas

heureux, et Balzac lui a fait perdre la tête.

Je n'ai pas revu depuis ce jour l'homme au grand

chapeau. Mais le souvenir de cette conversation me

revient à l'esprit tandis que je parcours le Répertoire

de la Comédie humaine, que M. Calmann Lévy vient

de ra'envoyer. Ce répertoire a été dressé soigneuse-

ment par deux balzaciens enthousiastes, MM. Anatole

Cerfberr et Jules Christophe.

Il contient la biographie sommaire des deux mille

personnages que Balzac a conçus, enfantés et dessinés

dans son œuvre énorme. En feuilletant ce Vapereau

d'un nouveau genre, je suis confondu de la puissance

créatrice de Balzac, et je suis presque tenté de crier

à l'impie, comme faisait l'homme au chapeau. Je de-

meure stupide et j'admire, C'est un monde! Il est

inconcevable qu'un homme ait suivi, sans les brouiller,f

les fils de tant d'existences. Je ne veux pas me faire,

plus balzacien que je ne suis. J'ai une préférencel

secrète pour les petits livres. Ce sont ceux-là que je

reprends sans cesse. Mais, quand Balzac me ferait un

peu peur, et si même je trouvais qu'il a parfois la
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pensée lourde et le style épais, il faudrait bien encore

reconnaître sa puissance. C'est un dieu. Reprochei-

lui après cela d'être quelquefois grossier : ses fidèles

vous répondront qu'il ne faut pas être trop délicat

pour créer un monde et que les dégoûtés n'en vien-

draient jamais à bout.

Une des qualités de ce grand homme me frappe

particulièrement. Quand il est bon, quand il ne tombe

pas dans le chimérique et le romanesque, il est un

historien perspicace de la société de son temps. Il en

révèle tous les secrets. Il nous fait comprendre mieux

que personne le passage de l'ancien régime au nou-

veau, et il n'y a que lui pour bien montrer les deux

grandes souches de notre nouvel arbre social : l'ac-

quéreur de biens nationaux et le soldat de l'Empire.

Il n'a jamais trouvé, ni sans doute cherché, pour

faire valoir ses fortes études, quelque cadre étroit et

charmant, comme celui que Jules Sandeau donna,

par exemple, à Mlle de la Seiglière, quand il fit des

portraits et des scènes de l'époque si bien comprise

par Balzac. Sandeau avait un goût et une mesure que

l'autre ne posséda jamais. Comme encadreur, San-

deau vaut infiniment mieux. Comme peintre, c'est

tout le contraire. Pour le relief et la profondeur,

Balzac ne peut être comparé à personne. Il a,

plus que tout autre, l'instinct de la vie, le sentiment

des passions intimes, l'intelligence des intérêts

domestiques.

Les romans de Balzac servent d'autant mieux à
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l'histoire qu'ils ne contiennent, pour ainsi dire, ni

faits ni personnages historiques. Ceux-là, hommes et

choses, ne peuvent que s'altérer et se dénaturer en

passant de l'histoire dans le roman. Le romancier

bien inspiré prend pour ses héros les inconnus que

l'histoire dédaigne, qui ne sont personne et qui sont

tout le monde, et dont le poète compose des types

immortels. C'est ainsi qu'un poème ou un roman

peut nous faire voir le peuple, la nation et la race,

cachés souvent dans l'histoire par un rideau de per-

sonnages publics. Obéissant à un sentiment très sûr

des lois de son art, Balzac se refuse à entraîner les

hommes historiques dans le cercle de ses créations

et à leur attribuer des actions imaginaires. C'est

ainsi que l'homme qui domine le siècle. Napoléon,

ne figure que six fois dans toute la Comédie humaines

et de loin, dans des clii*constances tout à fait acces-

soires. (Voy. le livre de MM. Cerfberr et Christophe,

page 47). Balzac, mêle à ses deux mille personnages

imaginaires un très petit nombre de personnages

réels. MM. Cerfberr et Christophe indiquent indiffé-

remment les uns et les autres. J'aurais souhaité qu'ils

distinguassent les noms réels par un astérisque ou par

tout autre signe. Cette distinction est peu utile, j'en

conviens, pour Napoléon, Louis XVIIl, madame de

Staël ou même pour madame Falcon. Ilyde de Neuville

et madame de Mirbel, dont je relève les noms dans le

livre que j'ai sous les yeux. J'allais ajouter Mar-

changy, qui est aussi connu comme magistrat servila
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que comme écrivain ridicule; mais je m*aperçois qu'il

a été omis dans le répertoire, bien qu'il figure dans

la belle scène de la réhabilitation de César Birotteau '.

Tout le monde, par contre, ne sait peut-être pas

que Barchou de Penhoen, pour ne citer que lui, a

réellement existé et composé de gros livres. Jugez,

par la finesse de cette minutieuse critique, si je ne

deviens pas à mon tour un pur balzacien. Que dis-je !

Je me sens, pour le moment, d'humeur à renchérir

de balzacisme sur M3I. Cerfberr et Christophe eux-

mêmes. Je souhaite ardemment qu'ils ajoutent bien-

tôt à leur répertoire un peu de statistique. La statis-

tique est une belle science qui, appliquée à la société

crée par Balzac, ne manquera pas de donner d'inté-

I. J'ai reçu U lettre suivante :

Paris, 3 juin.

Monsieur et cher confrère,

Quel monde, ce Balzac, ainsi que l'établit fort bien l'ex-

quise chronique, consacrée par vous à notre Répertoire de la

Comédie humaine, et dont nous vous remercions infiniment !

Il éblouit, il étourdit, et il trompe, avec son océan de détails,

le lecteur le plus avisé. En voulez-vous une preuve? La voici :

Vous avez raison et tort de nous reprocher l'absence de

Marcharigy dans BiroUeau. Sans doute, il iigure sur l'édition

Houssiaux, datée de 1^53; mais toutes les édJtious ultérieures

lui substituent Granville, et nous adoptons ces dv^rniers tcxies

comme base unique. Cela nous contraint encore de négliger

Victor Hugo, primilivement désigné (Voir la Peau de chagrin^

édition Charpentier;, puis remplacé par Cazalis.

Agréez, s'il vous plaît, monsieur et cher confrère, nos compli-

ments les plus empressés.

ANATOLE CERFBERR. — iULES CHRISTOPHK.

9.
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fessants résultats. J'ai dit que les personnes de cette

société sont au nombre de deux mille. C'est un chiflre

approximatif. On p^'éférerait peut-être le chiffre exact.

On serait curieux, j'imagine, de savoir le nombre des

adultes et des enfants, des hommes, des femmes, des

célibataires et des gens mariés. On aimerait à con-

naître leur nationalité. Des tables de mortalité ne

seraient pas déplacées. Il ne serait point indifférent

non plus de joindre à l'ouvrage un plan de Paris et

une carte de France, pour l'intelligence des œuvres

d'Honoré de Balzac. La géographie de la Comédie

humaine présenterait autant d'intérêt que la statis-

tique.

MM. Cerfberr et Christophe ne nous donnent pas

cela; mais ils nous donnent, ce qui vaut mieux en-

core, une belle introduction critique où M. Paul

Dourget se montre une fois de plus ce qu'il fut tant

de fois, habile et élégant historien des affaires de

i 'esprit
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SULLY-PRUDHOMME — FRANÇOIS COPPÉ

FRÉDÉRIC PLESSIS

Grâces au ciel, nous avons des poètes ; nous «n

aurons longtemps encore, nous en aurpns toujours.

On peut douter qu'il en vienne bientôt d'héroïques.

Le cycle de l'épopée m'a tout l'air d'être clos pour

longtemps. 3Iais les poètes élégiaques et les poètes

philosophes ne sont pas près de se taire au milieu de

l'indifférence. Nous les écouterons volontiers tant que

l'amour et le doute agiteront nos âmes. Un savant

qui a gardé la pure fraîcheur du sentiment et qui

joint à la connaissance des vieilles formes litténiires

le goût de la poésie nouvelle, M. Gaston Paris, élisait

un jour, dans un banquet, à M. Sully-Prudhomme,

son ami : t Vous avez mérité la sympathie et la re-
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connaissance de tous ceux qui lurent vos vers dans

leur jeunesse : vous les avez aidés à aimer. » C'est à

cela que servent les poètes. Et c'est pour cela qu'ils

nous sont chers. Ils mettent la lumière en môme

temps que la parole sur nos joies confuses et sur nos

obscures douleurs; ils nous disent ce que nous sen-

tons vaguement ; ils sont la voix de nos âmes. C'est

par eux que nous prenons une pleine conscience de

nos voluptés et de nos angoisses. M. Sully-Prudhomme

a accompli cette mission délicate avec un bonheur

mérité. Il avait, pour y réussir, non seulement les

dons mystérieux du poêle, mais encore une absolue

sincérité, une inflexible douceur, une pitié sans fai-

blesse et cette candeur, cette simplicité sur lesquelles

son scepticisme philosophique s'élève comme sur

deux ailes dans les hautes régions où jadis la foi ra-

vissait les mystiques. On chercherait en vain un con-

fident plus noble et plus doux des fautes du cœur et

de l'esprit, un consolateur plus austère et plus tendre,

un meilleur ami. Son athéisme est si pieux, qu'il a

semblé chrétien à certaines personnes crovantes. Son

désespoir est si vertueux, qu'il ressemble à l'espéiance

pour ceux qui font de l'espérance une vertu. C'est une

heureuse illusion que celle des âmes simples qui

croient que ce poète est religieux ; n'a-t-il pas gardé

de la religion la seule chose essentielle, l'amour et le

respect de l'homme ?

Sa pensée, suivant son cours naturel, a passé du

sentiment à la réflexion, de l'amour à la philosophie,
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de l'élégie au poème didactique, et le poète du Vase

brisé est devenu le poète de la Justice. Il ne pouvait

se liai ter d'être suivi jusqu'au bout par tous ceux qui

d'abord lui avaient fait cnriège. Beaucoup qu'il avait

aidé.s à aimer ne lui demandèrent pas qu'il les aidât

à penser. Comment s'en étonner, puisque tous nous

sommes si bien faits pour sentir et si mal pour com-

prendre? La poésie philosophique n'est pas bonne

pour le grand nombre. Les trois quarts d'entre nous

sont comme ce prince de la comédie de Shakspeare

qui voulait que tous les livres de sa bibliothèque

fussent bien reliés et qu'ils parlassent d'amour. C'est

pourquoi la Justice n'est pas, comme les Stances et

Poèmes, dixns ions les cœurs généreux et sur toutes

les lèvres aimantes. Pourtant, quel beau manuel de

philosophie ! Jamais le mal universel n'avait été envi-

sagé d'un cœur aussi pur, enseigné d'une voix aussi

douce. M. Sully-Prudhomme laisse le blasphème aux

enfants. Il ne déclame jamais. Sa tristesse est infinie

et sereine comme la nature qui la cause, i! semble

que le poète se soumette aux harmonies de 1; douleur

universelle avec une sorte de joie, parce que ce sont

des harmonies encore. N'en fait-il pas la plus concise

et la plus noble des idylles dans les dix vers que voici :

La nymphe bat le vieux Silène

Avec un sceptre d'églantier

Qu'un zéi'hir bat de son haleine,

£t dont la fleur bat le sentier
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Et Silène à trotter condamne

Son baudet tardif et têtu;

Il le bat, et, du pied de l'âne,

Le gazon naissant est battu.

Et personne, églantiers, zéphire,

Bêtes ni gens, li'en est surpris.

Je crois que le Bonheur entrera plus \âte el plu

profondément que la Justice dans la conscience du

monde intelligent. Le poète, à en juger par les frag-

ments déjà publiés, s'y révèle avec une aisance nou-

velle et dans toute sa plénitude. Et puis le sujet

est heureux et nous touche profondément. Nous nous

soucions en somme assez peu de la justice. Au sens

philosophique du mot, ce n'est rien; au sens vul-

gaire, c'est la plus triste des vertus. Personne n'en

veut. La foi lui oppose la grâce, et la nature l'amour.

Il suffit qu'un homme se dise juste pour qu'il inspire

une véritable répulsion. La justice est en horreur

aux choses et aux êtres. Dans l'ordre social, elle n'est

qu'une machine, indispensable sans doute, et par là

respectable, mais cruelle à coup sûr, puisqu'elle n'a

d'autre fonction que de punir et qu'elle met en œuvre

les geôliers et les bourreaux. Le poète, je n'ai pas

besoin de le dire, ne s'inquiétait nullement de celle-

là. 11 cherchait la plus illustre des inconnues, la

justice de Dieu. C'est elle qu'il poursuivit à travers

les générations des hommes, des animaux et de^:

plantes, et par delàlacellulegerminative jusque danr
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la nébuleuse originelle. Vainc poursuite, «jui fa(igua

plus d'un lecteur ! On se résigne, de guerre lasse, à

ne pas saisir cette fugitive plus rapide que la lumière,

qu'on annonce partout et qu'on ne trouve nulle part,

pas même dans les cieux, théâtre éternel de carnage

et de mort, où l'astronomie nous montre l'action impi-

toyable de ces mêmes lois de la vie par lesquelles le

mal se perpétue sur la terre. La justice éternelle, je

ne l'ai vue, pour ma part, que sur la toile fameuse de

Prud'hon. Elle a les traits d'une femme. Sa robe,

noblement drapée, révèle une poitrine et des flanc.^

puissants; elle pourrait être amante et mère, c'est-à-

dire deux fois humaine, deux fois injuste. C'est l'image

de l'injustice sublime, jetée sur la toile par le pinceau-

poète du plus suave des artistes... Mais, si nous nous

résignons volontiers à ignorer à jamais la justice,

nous voulons connaître le bonheur. Il nous fuit comme

elle ; cependant, à certaines heures, nous entrevoyons

son ombre, et elle nous semble si belle, que nous ne

pouvons nous défendre de la poursuivre les bras

ouverts. C'est quelque chose, quoi qu'on dise, que

d'embrasser une ombre charmante. Aussi le nouveau

poème de M. Suliy-Prudhomme serait-t-il bien venu.

Eût-il, comme je le crois pour conclusion le néant

du bonheur, nous enseignât-il que l'art d'être heu-

reux est l'art de souffrir et qu'il n'est de volupté vraie

que dans le sacrifice, nous en goûterions avec délices

la beauté sérieuse et profonde.

Le Bonheur nous viendra cet hiver; en atten-
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dant, nous avons, pour charmer notre printemps

mouillé, des vers d'amour de M. François Goppée.

Celui-là aussi a be.'^ucoup aidé à aimer. Ce n'est pas

par méprise qu'on l'a admis dans l'intimité des cœurs.

C'est un poète vrai. Il est naturel. Par là, il est pres-

que unique, car le naturel dans l'art est ce qu'il y a

de plus rare; je dirai presque que c'est une espèce de

merveille. Et, quand l'artiste est, comme M. François

Coppée, un ouvrier singulièrement habile, un artisan

consommé qui possède tous les secrets du métier, ce

n'est pas trop, en voyant une si parfaite simplicité,

que de crier au prodige. Ce qu'il peint de préférence

ce sont les sentiments les plus ordinaires et les

mœurs les plus modestes. Il y faut une grande dexté-

rité de main, un tact sûr, un sens raisonnable. Les

modèles étant sous tous les yeux, la moindre faute

contre le goût ou l'exactitude est aussitôt saisie.

M. François Coppée garde presque toujours une

mesure parfaite. Et, comme il est vrai, il est tou-

chant. Voilà pourquoi il est chèrement aimé. Je

vous assure qu'il n'use pas d'autre sortilège pour

plaire à beaucoup de femmes et à beaucoup d'hommes.

S'il suffit d'une médiocre culture pour le comprendre,

il faut avoir l'esprit raffiné pour le goûter entièrement.

Aussi son public est-il très étendu. Comme il a du

tact, il sait parler de lui-même fort agréablement, et

c'est là, pour un poète, un singulier avantage; car, en

faisant leurs confidences, les poètes font les nôtres et,

^ela nous flatte. Pendant qu'ils nous content joliment
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tes affaires de leur cœur, nous croyons entendre celles

de notre propre cœur et nous sommes ravis. Ils ne

pensent qu'à eux. nous ne pensons qu'à nous ; c'est

une excellente disposition pour s'entendre. H fut un

temps où je flânais tous les jours avec délices. J'ai

souvent écouté, en ce temps-là, les conversations des

bonnes gens sur les bancs des jardins publics. J'en ai

surpris de fort douces et même d'un peu atten-

dries

Celles-là consistaient en des confidences alternées

dont l'interlocuteur n'entendait que le munnure en

songeant à ce qu'il allait dire. Toutes les répliques

commençaient par ces mots : « Vous dites bien, c'est

comme moi... » Ils ne s'ennuyaient pas l'un l'autre.

C'est pourquoi le doux murmure des poètes intimes

ne nous ennuie pas non plus. C'est pourquoi plus

d'une jeune femme, en finissant de lire Olivier ou

VExilée, murmure : c C'est comme moi... », et reste

pensive. Si sa rêverie a été profonde eldouce, elle dira:

« M. François Coppée est un bon poète. »

Aujourd'hui, il nous donne en cinquante pages ses

feuilles d'automne. Un mince cahier devers d'amour,

qu'il intitule : Arrière-saison. Il y montre avec une

douce mélancolie ses cheveux qui grisonnent aux

tempes. Il estjeune encore, puisqu'il dit qu'il vieillit.

Ce n'est pas que je le soupçonne de quelque an'octatiou.

Je suis persuadé, au contraire, qu'il sent l'âge venir et

qu'il en est attristé. Quoi de plus naturel? La vieil-

lesse ne se sent vivement que par avance. L'on en
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goûte le frisson et les affres avant d'y être entré. Le

crépuscule de la jeunesse est l'heure la plus mélanco-

lique de la vie. 11 faut du courage ou de l'étourderie

pour le passer sans trop rechigner. M. Coppée n'est

point un étourdi, pourtant il ne rechigne pas, et, s'il

ui échappe quelque plainte, on y sent autant de rési-

gnation que de tristesse. C'est un moment à passer. Il

est probable que, quand on est vraiment vieux, on ne

s'en aperçoit pas. Du moins, on n'en avise pas les

autres. M. Coppée verra cela plus tard. Je n'espère

pas le consoler en lui disant que nous le verrons en-

semble. Arrière-saison forme comme les Élégies

de Parny ou Vlntermezzo de Heine, une sorte de

roman d'amour très simple et d'autant plus intéres-

sant. L'héroïne en est une jeune ouvrière, mise en

apprentissage à seize ans,

Qui rentrait à la hâte et voulait rester sage.

Mais fille du peuple, sans mère et sans foyer, elle

n'évita point ce qui ne pouvait être évité.

En mai, sous le maigre feuillage,

Chantaient les moineaux des faubourgs.

N'est-ce pas? le vague ennui, l'âge?...

Qu'importe le passé? Elle est « douce, triste et

jolie ». Il est « tendre et clément >. Ils s'aiment.

L'été, ils vont ensemble à la campagne. Elle prend

Sa robe la plus claire et sa plus fraîche ombrelle.
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Ils se promènent dans les bois. Ils dînent à Tauberge

du bourg, où ils trouvent sur la nappe grossière la

vaisselle de faïence, les couverts d'étain

Et des cerneaux tout frais dans une assiette à fleurs.

L'hiver, il quitte pour elle le monde, où il s'ennuie.

Tous ses projets sont faits ; ils ne se sépareront pas,

elle lui fermera les yeux. Les vers du poète seront à

demi oubliés. C'est lui qui le dit, et il ajoute :

Oh 1 si par bonheur doit survivre

Un humble poème de moi,

Qu'il soit donc choisi dans ce livre

Que j'ai, mignonne, écrit pour toi.

Ce n*est là ni le pompeux orgueil avec lequel

Ronsard annonçait sa gloire posthume à l'ingrate Cas-

sandre, ni la bonhomie grivoise de Déranger, disant

à Lisette :

Vous vieillirez, Ô ma belle maitreste!

C'est un sentiment nouveau, plus simple, plus

délicat, plus affectueux.

Cet amour à'arrière-saison se résume à peu près à

ce que je viens de dire. C'est assez pour qu'il soit

charmant. Quand le poète compare les désirs d'au-

tomne à un dernier vol d'hirondelles, on se dit : « C'est

cela î » et on est saisi de je ne sais quel attendrissement

tranquille et doux. C'est du vrai Coppée, et du
^

meilleur.

Je ne parle aujourd'hui que pour ceux qui aiment

les vers, moins encore pour ceux qui les aiment
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beaucoup que pour ceux qui les aiment bien. Je

promets à ceux-là un plaisir digne d'eux s'ils lisent

la Lampe d'argile, de M. Frédéric Plessis. J'entends,

par aimer bien les vers, en aimer peu, n'en aimer que

d'exquis et sentir ce qu'ils contiennent d'âme et de

destinée ; caries plus belles formes ne valent que par

l'esprit qui les anime. Que ceux que aiment ainsi les

vers lisent le livre de M. Frédéric Plessis. Ils y

embrasseront la plus heureuse partie d'une \ie, la

(leur de quinze années d'études, de rêves et d'amour.

L'autftur, aujourd'hui maître de conférences dans

une de nos facultés, s'est révélé poète à dix-sept ans.

Il sort'iii d'une vieille petite ville bretonne où il avait

été élevé avec une tendresse grave, quand il parut,

presque enfant encore, dans le cercle des poètes par-

nassiens, chez l'éditeur Alphonse Lemerre. Il était

notre cadet. Mais, laborieux et rêveur, il montrait

déjà ce doux entêtement et cet idéalisme sincère qui

caractérisent sa race et constituent le fond même de

sa nature. A vrai dire, comme M. Renan, il n'est qu'à

demi Breton, et compte par sa m.èredes ancêtres pro-

vençaux. « C'est pourquoi, a-t-il dit lui-même,

Né parmi les barbares du Nord,

Sous leur ciel gris hanté par le dieu de la mort.

J'aime de tant d'amour la vie et la lumière !

Et je reliens en moi, d'une souche première,

Une sève inconnue aux lieux où j'ai grandi,

La sève qui fermente au soleil du Midi.

Je suis resté ton fils, ô province romaine,

Et le Yieux sang latin bleuit encor ma veine.
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Il est peimis de croire que c'est grâce à cette dou-

ble origine qu'il unit, selon une expression qui lui

appartient et que je veux lui appliquer,

La kymrique nadcsse aux grâces d'Âusonie.

Il fut partagé de bonne heure entre le sentiment

de la nature, qui troublait son âme pensive, et l'étude

des lettres, qui donnait à l'activité de son esprit un

but précis.

Son goût se fixa de bonne heure sur les poètes an-

tiques, et particulièrement sur les latins, dont il dis-

cerna tout de suite le sérieux, la gravité et ce que

j'appellerai la probité sublime. C'est avec Virgile,

Ovide et Lucain qu'il fit son droit à Paris. Il feignit

plus tard d'avoir eu besoin d'un guide et d'un initia-

teur, et cette illusion, à demi volontaire, lui inspira

des vers délicieux :

poète, c'est toi, c'est ta mémoire agile

Qui, se jouant aux vers relus et médités,

D'abord me fit connaître Euripide et Virgile,

Et m'ouvrit le trésor des deux antiquités.

C'est toi qui me menas vers le docte Racine

Fonné, dès son enfance, à la langue des dieux.

Je marchais altéré... la source était voisine...

A peine un ch.fr rideau la voilait à mes yeux.

Mais il fallut ta main pour ra'écarter les branches

Et, prolongeant sous bois un facile sentier,

Tour me faire entrevoir le chœur des formes blanchet.

Amours du vieux Ronsard et du jeune Chénierl
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La vérité est que de secrètes affinités, un irrésistible

instinct Tattiraient vers la muse antique. Il eut pour

elle toutes les curiosités minutieuses de l'amour. Il

ne s'arrêta pas à l'érudition, il poussa jusqu'à la phi-

lologie. Sa thèse sur Properce, dans laquelle l'élé-

giaque latin est compris à l'aide de toutes les ressources

de la science, avec les intuitions du cœur et l'édition

de ce poète qui doit prendre place, â côté du Virgile

du regretté Benoist, dans une collection savante, sont

les fruits de ces labeurs. Il ne faut donc pas être sur-

pris si l'on rencontre de nombreuses études d'après

l'antique sous ceite enseigne de la Lampe d'argile.

Ceux qui aiment les petits tableaux d'André Chénier

prendront sans doute plaisir à visiter ce musée, plein

de figures de héros et de nymphes. Mais ce qui donne

à ce livre le plus grand prix, ce qui le met à côté des

meilleurs, ce sont les onze poèmes de la Muse nou-

velle. Là est la vraie flamme de la Lampe d'argile;

c'est une flamme amoureuse, et combien forte, et

paisible, et douce ! Tout le sérieux du poète breton

se retrouve uni à' une grâce irrésistible dans ces vers

à celle par qui « tous ses jours sont fleuris >,

Qui près de lui le soir travaille sous la lampe.

Par là, par ces nobles élégies, l'illustrateur de Pro-

perce se montre un nouveau Properce, moins majes-

tueux, moins ample, mais plus sincère peut-être et

plus pur que le premier.
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Marie Bashkirtseff, dont on Tient de publier le Jour^

nal, mourut à vingt-quatre ans. le 31 octobre 1884,

laissant plusieurs toiles et quelques pastels qui témoi-

gnent d'un sentiment sincère de la nature et d'un

amour ardent de l'art. Petite-fille d'un des défen-

seurs de Sébastopol, le général Paul Grégorievilch

Bashkirtseff, elle se vantait d'avoir, par sa mère, du

vieux sang tartare dans les veines. Elle avait le teint

blanc, les cheveux d'un roux magnifique, les pom-

mettes saillantes, le nez court, un regard profond et

des lèvres enfantines. Elle était petite et parfaitement

bien faite. C'est pour cela sans doute qu'elle aimai'

beaucoup à regarder les statues. A Rome, âgée de

1. SoD JcumaL. 2 vol. in-lS.
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seize ans. elle passait de longues heures devant le»

marbres du musée du Capitole. Il ne faut pas s'étonner

si elle fut ravie dans le même temps d'une amazone

f en drap noir, faite d'une seule pièce par Laferrière...

une robe princesse collante partout ». Ses mains,

fines et irés blanches, n'étaient pas d'un dessin très

pur ;
mais un peintre a dit que c'était une beauté que

la façon dont elles se posaient sur les choses. Marie

Bashkirlseff en avait le culte. Elle se savait jolie;

pourtant elle se décrit assez peu dans son journal in-

time. J'ai noté seulement, à la date du 17 juillet 1874,

ce portrait, fort joliment arrangé : « Mes cheveux,

noués à la Psyché, sont plus roux que jamais. Robe

de laine de ce blanc particulier, seyant et gracieux
;

un fichu de dentelle autour du cou. J'ai l'air d'un de

ces portraits du premier empire; pour compléter le

tableau, il me faudrait être sous un arbre et tenir

un livre à la main. > Et elle ajoute qu'elle aime la

solitude devant une glace.

Elle était plus vaine de sa voix que de sa beauté.

Cette voix s'étendait à trois octaves moins deux notes.

Un des premiers rêves de Marie Bashkirtseff fut de

devenir une grande cantatrice.

Elle a voulu se montrer dans son Journal telle

qu'elleétait, avecses défauts et ses qualités, sa mobilité

constante et ses perpétuelles contradictions. M. Ed-

mond de Concourt, du temps qu'il écrivait l'histoire

de Chérie, demandait aux jeunes filles et aux femmes

des confidences et des aveux. Marie Bashkirtseff a fait
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les siens. Elle a tout dit, s'il faut l'en croire; mais

elle n'était pas d'humeur à s'adresser à un seul con-

fesseur, si distingué qu'il fût; sa vanité ne pouvait

s'accommoder que d'une confession publique, et c'est

à la face du monde qu'elle a ouvert son âme.

Qui ne prendrait en pitié et en grâce cette pauvre

enfant dont le malheur fut de n'avoir pas eu d'enfance?

Ce n'est, sans doute, la faute de personne, mais Marie

Bashkirtseff ne fut jamais semblable à ceux que le Dieu

qu'elle priait tous les jours désignait comme seuls

dignes d'entrer dans le royaume des cieux. Elle ne

connut jamais l'ineffable douceur d'être humble et

petite. A quinze ans, elle eut des ailes sans le souvenir

du nid. Ce qui lui manqua toujours, c'est l'allégresse

naïve et la simplicité.

Les premières confidences qu'elle nous fait sont

celles d'une petite intrigue qu'elle noua pendant le

carnaval, à Rome, et qui n'eut d'autre dénouement

qu'un baiser sur les yeux. La jeune fille y déploya

beaucoup de coquetterie et de manège.

t — Vous ne m'aimez pas, soupira un jour le jeune

neveu de cardinal qu'elle avait pris pour patito ;

hélas! vous ne m'aimez pas !

> — Non.

5 — Je ne dois pas espérer ?

it — Mon Dieu, si ! Il faut toujours espérer. L'es-

pérance est dans la nature de Thomme; mais, quant

à moi, je ne vous en donnerai pas. ^

L^ neveu du prêtre se montrait très tendre, mais
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Marie Bashkirtseff ne s'y laissa pas prendre. « Je

serais au comble de la joie si je le croyais, dit-elle
;

mais je doute, malgré son air vrai, gentil, naïf même.

Voilàce que c'est que d'être soi-même une canaille, >

Et elle ajoute :

« D'ailleurs, cela vaut mieux. »

Elle n'avait pas la moindre envie d'épouser le pauvre

Pietro.

« Si j'étais sa femme, pensait-elle, les richesses,

les villas, les musées des Ruspoli, des Doria, des

Torlonia, des Borghèse, des Ghiara m'écraseraient.

Je suis ambitieuse et vaniteuse par-dessus tout. Et

dire qu'on aime une pareille créature, parce qu'on ne

la connaît pas I Si on la connaissait, cette créature...

A-h ! baste ! on l'aimerait tout de même. j> Se montrer,

paraître, briller, voilà son rêve perpétuel. L'orgueil

la dévore. Elle répète sans cesse : « Si j'étais reine! >

Elle s'écrie, en se promenant dans Rome : « Je veux

être César, Auguste, Marc-Aurèle, Néron, Caracalla,

le diable, le pape I j Elle ne trouve de beauté qu'aux

princes, au duc de H..., au grand-duc Wladimir, à

don Carlos. Le reste ne vaut pas un regard.

Les idées les plus incohérentes se mêlent dans sa

^ête. C'est un étrange chaos. EUe est très pieuse; elle

prie Dieu matin et soir ; elle lui demande 'un duc

pour mari, une belle voix et la santé de sa mère. Elle

s'écrie, comme le Claudius de Shakspeare : ^ 11 n'y

a rien de plus affreux que de ne pouvoir prier, s Elle

aunedévotion spécialeà la sainte Vierge: elle pratique
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la religion orthodoxe et elle lit l'avenir dans un mi-

roir brisé, où elle découvre une multitude de petites

figures, un plancher d'église en marbre blanc et noir,

et peut-être un cercueil. Elle consulte le somnambule

Alexis, «jui voit dans son sommeil le cardinal A.nto-

nelli ; elle se fait dire pour un louis la bonne aventure

par la mère Jacob. Elle a toutes les superstitions : elle

est persuadée que le pape Pie IX a le mauvais œil.

Elle craint un malheur parce qu'elle a vu la nouvelle

lune de l'œil gauche. Ses idées changent à tout mo-

ment. A Naples, tout à coup, elle se demande ce que

c'est qu'une âme immortelle qui se replie devant une

indigestion de homard. Elle ne conçoit pas qu'un ma-

laise de Testomac puisse faire envoler la céleste

Psyché, elle en conclut qu'il n'y a pas d'âme, que c'est

€ une pure invention d. Quelques jours plus tard, elle

se met un chapelet au cou, pour ressemblera Béatrix,

dit-elle, et aussi parce que c Dieu, dans sa simple

grandeur, ne suffit pas. Il faut des images à regarder,

des croix à baiser j. Elle est coquette, elle est folle
;

mais cette tète de linotte est meublée comme celle

d'un vieux bibliothécaire. A dix-sept ans, Marie Bash-

kirtseff a lu Aristote, Platon, Dante et Shakspeare.

Les récits de l'histoire romaine d'Amédée Thierry la

captivent. Elle se rappelle avec plaisir c un ouvrage

intéressant sur Confucius j>. Elle sait par cœur Horace,

Tibulle et les sentences de Publius Syrus. Elle sent

profondément la poésie d'Homère. « Pei^onne, il me
semble, ne peut, dit-elle, échapper à cette adoration
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des anciens... Aucun drame moderne, aucun roman,

aucune comédie à sensation de Dumas ou de George

Sand ne m'a laissé un souvenir aussi net et une im-

pression aussi profonde, aussi naturelle que la des-

cription de la prise de Troie. Il me semble avoir

assisté à ces horreurs, avoir entendu les cris, vu l'in-

cendie, été avec la famille de Priam, avec ces mal-

heureux qui se cachaient derrière les autels de leurs

dieux, où les lueurs sinistres du feu qui dévorait leur

ville allaient les chercher et les livrer... Et qui peut

se défendre d'un léger frisson en lisant l'apparition

du fantôme de Creuse ? :& Son esprit est un magasin où

elle fouiTe pêle-mêle la Corinne de madame de Staël,

VHomme-Femme de M. Alexandre Dumas fils, Roland

furieux, les romans de M. Zola et ceux de George

Sand. Elle voyage sans cesse allant de Nice à Rome,

de Rome à Paris, de Paris à Pétersbourg, à Vienne

et à Berlin. Sans cesse errante, elle s'ennuie sans

cesse. Sa vie lui semble amère et vide, c Dans ce

monde, dit-elle, tout ce qui n'est pas triste est bête, et

tout ce qui n'est pas bête est triste. » Elle manque de

tout parce qu'elle veut tout. Elle est dans une affreuse

détresse, elle pousse des cris d'angoisse. Et pourtant

elle aime la vie. € Je la trouve bonne, dit-elle. Le

croira-t-on? Je trouve tout bon et agréable, jusqu'aux

larmes, jusqu'à la douleur. J'aime pleurer, j'aime

me désespérer. J'aime à être chagrine et triste... et

j'aime la vie malgré tout. Je veux vivre. Ce serait

cruel de me faire mourir quand je suis si accommo-
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dante. * A certaines heures, elle a lobscurc et terrible

conscience du mal qu'elle couve. Dès le printemps

de 1876, elle se sent touchée. « Tout à l'heure, écrit-

elle à la date du 3 juin, en sortant de mon cabinet de

toilette, je me suis superstitieusement effrayée. J'ai

TU à côté de moi une femme vêtue d'une longue robe

blanche, une lumière à la main, et regardant, la tête

un peu inclinée et plaintive, comme ces fantômes des

légendes allemandes. Rassurez-vous, ce n'était que

moi réfléchie dans une glace. Oh I j'ai peur qu'un

mal physique ne procède de toutes ces tortures

morales. »

En 1877, une passion unique s'empara de cette âme

en peine : Marie Bashkirtseff se consacra tout entière

à la peinture. Elle rassembla enfin les trésors épars

de son intelligence. Tous ses rêves de gloire se fondi-

rent en un seul et elle ne vécut plus que pour devenir

une grande artiste. Elle étudia avec ardeur dans l'aca-

démie de Julian, dont elle devint bientôt une des

meilleures élèves. Ce fut, si j'ose dire, une de ces

conversions subites dont les vies de saints offrent tant

d'exemples et qui révèlent une nature sincère, exces-

sive, instable. Dès lors, les princes ne lui furent plus

rien. Elle devint républicaine, socialiste et même

un peu révolutionnaire. Elle ne mit plus d'amazones

de chez Laferrière et porta gaiement le sarreau noir

des femmes artistes. Elle découvrit la beauté des

misérables. C'était une créature nouvelle. Au bout

de six mois, elle tenait la tête de la classe avec

10.



174 MARIE BASHKIRTSEFF.

mademoiselle Breslau. Elle a tracé de sa rivale un por-

trait qui, sans doute, n'est pas flatté : « Breslau est

maigre, biscornue, ravagée, quoique avec une tête inté-

ressante, aucune grâce, et garçon, et seule ! ^ Elle se

flatte que, si elle avait le talent de mademoiselle Bres-

lau, elle s'en servirait d'une manière plus féminine.

Alors elle serait unique à Paris. En attendant, elle tra-

vaille avec acharnement. G'estle 2 1 janvier 1 882 qu'elle

vit pour la première fois Bastien Lepage, dont elle

admirait et imitait la peinture, c II est tout petit, dit-

elle, tout blond, les cheveux à la bretonne, le nez re-

troussé et une barbe d'adolescent. i> Il était déjà frappé

du mal dont il devait bientôt mourir. Elle-même se

sentait profondément atteinte. Depuis deux ans, elle

était secouée par une toux déchirante. Elle maigrissait.

Elle devenait sourde. Cette infirmité la désespérait.

€ Pourquoi, disait-elle, pourquoi Dieu fait-il souffrir ?

Si c'est lui qui a créé le monde, pourquoi a-t-il créé

le mal, la soufl'rance, la méchanceté ?... Je ne gué-

rirai jam.ais... Il y aura un voile entre moi et le reste

du monde. Le vent dans les branches, le murmure

de l'eau, la pluie qui tombe sur les vitres, les mots

prononcés à voix basse, je n'entendrai rien de tout

celai » Bientôt elle apprend qu'elle est poitrinaire et

que le poumon droit est pris. Elle s'écrie: « Qu'on

me laisse encore dix ans, et, pendant ces dix années,

de la gloire et de l'amour ! et je mourrai contente à

trente ans. S'il y avait avec qui traiter, je ferais un

marché : — Mourir à trente ans passés, ayant vécu. »
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La phlisie suit son cours fatal. Marie Bashkirtseff

écrit, le. 29 août 1883:

c Je tousse tout le temps, malgré la chaleur; et,

cet après-midi, pondant le repos du modèle, m'étant

à moitié endormie sur le divan, je me suis vuc

couchée et un grand cierge allumé à côté de moi...

j Mourir? J'en ai très peur. »

Maintenant que la vie lui échappe, elle Taime éper-

dument. Arts, musique, peinture, livres, monde,

robes, luxe, bruit, calme, rire, tristesse, mélancolie»

amour, froid, soleil, toutes les saisons, les plaines

calmes de la Russie et les montagnes de Naples, la

neige, la pluie, le printemps et ses folies, les tran-

quilles journées d'été et les belles nuits avec des

étoiles, elle adore, elle admire tout î Et il faut

mourir, c Mourir, c'est un mot qu'on dit et qu'on

écrit facilement, mais penser, croire qu'on va mourir

bientôt? Est-ce que je le crois? Non, mais je le

crains. >

Et, quehques jours plus tard, écartant ces illusions,

si obstinées à s'asseoir au chevet des phtisiques, elle

voit distinctement la mort :

« La voilà donc la fin de toutes nos misères I Tant

d'aspirations, tant de désirs, de projets, tant de... pour

mourir à vingt-quatre ans au seuil de tout. >

Pendant qu'elle se mourait, Bastien Lepage mourant

se faisait porter presque chaque jour chez elle. Le

journal s'arrête au lundi 20 octobre. Cejour-là encore

Bastien Lepage était venu, soutenu par son frère, an
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chevet de la malade. Marie Bashkirlsefi's*éteignitonxe

jours après, « par une journée de brume, dit M. André

Theuriet, pareille à celle qu'elle avait peinte dans un

de ses derniers tableaux, rAllée. >

C'est toujours un spectacle louchant quand la nature,

par un terrible raccourci, nous montre l'un près de

l'autre l'amour et la mort ; mais il y a dans la vie si

courte de Marie Bashkirtseff je ne sais quoi d'acre et

de désespéré qui serre le cœur. On songe, en lisant

son Journal, qu'elle a dû mourir inapaisée et que son

ombre erre encore quelque part, chargée de lourds

désirs.

En pensant aux agitations de cette âme troublée,

en suivant cette vie déracinée et jetée à tous les vents

de l'Europe, je murmure avec la ferveur d'une prière

ce vers de Sainte-Beuve :

Naître, vivre et mourir dans la. même maisoal



LES FOUS

DANS LA Llïi£AAÏUAl*

Un Français, qui fit le voyage de Londres, alla voir

un jour le grand Charles Dickens. Il fut reçu et s'ex-

cusa sur son admiration de venir ainsi prendre quel-

ques minutes d'une existence si précieuse.

— Votre gloire, ajouta-t-il, et la sympathie univer-

selle que vous inspirez vous exposent, sans doute, à

d'innombrables importunités. Votre porte est sans

cesse assiégée. Vous devez recevoir tous les jours des

princes, des hommes d'État, des savants, des écrivains,

des artistes et même des fous.

— Oui I des fous, des fous, s'écria Dickens, en sd

1. UInconnu, par Paul Hervieu. 1 vol. in-18. — Lt Horlë,

par Guy de Maupassant. 1 vol. in-18.
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levant avec cette agitation à laquelle il était souvent

en proie dans les derniers temps de sa vie, des fous !

Ceux-là seuls m'amusent.

Et il poussa dehors par les épaules le visiteur

étonné.

Les fous, Charles Dickens les aima toujours, lui

qui décrivit avec une grâce attendrie l'innocence de

ce bon M. Dick. Tout le monde connaît M. Dick, puis-

que tout le monde a lu David Copperfield. Tout le

monde en France : car il est aujourd'hui de mode en

Angleterre de négliger le meilleur des conteurs an-

glais. Un jeune esthète m'a confié tantôt que Dombey

and Son n'était lisible que dans les traductions. Il

m'a dit aussi que lord Byron était un poète assez

plat, quelque chose comme notre Ponsard. Je ne le

crois pas. Je crois que Byron est un des pl^s grands

poètes du siècle, et je crois que Dickens exerça plus

qu'aucun autre écrivain la faculté de sentir
;
je crois

que ses romans sont beaux comme l'amour et la pitié

qui les inspirent. Je crois que David Copperfield est

un nouvel évangile. Je crois enfin que M. Dick, à qui

j'ai seul affaire ici, est un fou de bon conseil, parce

que la seule raison qui lui reste est la raison du

cœur et que celle-là ne trompe guère. Qu'importe

qu'il lance des cerfs-volants sur lesquels il a écrit

je ne sais quelles rêveries relatives à la mort de

Charles I"! Il est bienveillant; il ne veut de mal à

personne, et c'est là une sagesse à laquelle beaucoup

d'hommes raisonnables ne s'élèvent point comme lui.
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C'est un bonheur pour M. Dick d'élre né en Angle-

terre. La liberté individuelle y est plus grande qu'en

France. L'originalité y est mieux vue, plus respectée

que chez nous. Et qu'est-ce que la folie, après tout,

sinon une sorte d'originalité mentale ? Je dis la folit

et non point la démence. La démence est la perte des

facultés intellectuelles. La folie n'est qu'un usage

bizarre et singulier de ces facultés.

J'ai connu dans mon enfance un vieillard qui élait

devenu fou en apprenant la mort d'un fils unique,

enseveli, à vingt ans, sous une avalanche du Righi. Sa

folie consistait à s'habiller de toile à matelas. A cela

près, il était parfaitement sage. Tous les petits polis-

sons du quartier le suivaient dans la rue en poussant

des cris sauvages. Mais, comme il joignait à la dou-

ceur d'un enfant la vigueur d'un colosse, il les tenait

en respect, leur faisant assez de peur sans leur faire

aucun mal. En cela, il donnait l'exemple d'une excel-

lente police. Quand il entrait dans une maison amie,

son premier soin était de dépouiller l'espèce de sou-

quenille à grands carreaux qui le rendait ridicule. Il

Tarrangeait sur un fauteuil de manière qu'elle semblât

autant que possible recouvrir un corps humain. Il y

plantait sa canne comme une s^rle de colonne verté-

brale, puis il coiffait la pomme de cette canne avec

son grand chapeau de feutre, dont il rabattait les bords

et qui prenait sous ses doigts un aspect fantastique.

Quand cela était fait, il contemplait un moment sa

défroque de l'air dont on regarde un vieil ami malade
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qui dort, et aussitôt il devenait Thomme le plus rai-

sonnable du monde, comme si en vérité ce fût sa

:)ropre folie qui sommeillât devant lui dans un habit

de carnaval. Il lui restait un vêtement de dessous très

décent, une sorte de grand gilet noir à manches,

assez semblable à ce qu'on nommait une veste sous

Louis XVI. Que de fois j'ai pris plaisir à le voir et à

l'entendre ! Il parlait sur tous les sujets avec beaucoup

de raison et d'intelligence. C'était un savant, nourri

de tout ce qui peut faire connaître le monde et les

hommes. Il avait notamment dans la tète une riche

bibliothèque de voyages, et il était sans pareil pour

raconter le naufrage de la Méduse ou quelque aven-

ture de matelots en Océanie.

Je serais impardonnable d'oublier qu'il était excel-

lent humaniste : car il m'a donné, par pure bienveil-

lance, plusieurs leçons de grec et de latin qui m'ont

fort avancé dans mes études. Son zèle à rendre service

s'exerçait en toute rencontre. Je l'ai vu interrompre

des calculs compliqués dont un astronome l'avait

chargé et fendre du bois pour obliger une vieille ser-

vante. Sa mémoire était fidèle ; il gardait le souvenir

de tous les événements de sa vie, hors de celui qui

l'avait bouleversée. La mort de son fils semblait tout

à fait sortie de sa mémoire; du moins, on ne lui en-

tendit jamais prononcer un seul mot qui pût faire

croire qu'il se rappelait en quoi que ce fût ce terrible

malheir. Il était d'humeur égale, presque gaie, et

reposait volontiers son esprit sur des images douces,
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affectueuses, riantes. 11 recherchait la compagnie des

jeunes gens. Son esprit avait pris dans leur fréquen-

tation un tour pédagogique très prononcé. J'ai pensé

à lui depuis lors en lisant l'excellent Traité des

études de Rollin. Il n'entrait guère, je dois le dire,

dans la pensée de ses jeunes amis ; il suivait la sienne

d'un cours obstiné que rien ne pouvait rompre. Mais

j'ai remarqué une disposition analogue chez toutes les

personnes véritablement supérieures qu'il m'a été

donné de fréquenter. Après s'être vêtu pendant une

vingtaine d'années, été comme hiver, d'un surtout de

toile à matelas, il parut un jour avec une veste à

petits carreaux qui n'était pas ridicule. Son humeur

était changée comme son costume, mais il s'en fallait

de beaucoup que ce changement fût aussi heureux. Le

pauvre homme était triste, silencieux, taciturne. Quel-

ques mots, à peine intelligibles, qui lui échappaient,

trahissaient l'inquiétude et l'épouvante. Son visage,

qui avait toujours été fort rouge, se couvrait de larges

plaques violettes. Ses lèvres étaient noires et tom-

bantes. Il refusait toute nourriture. Uu jour, il parla

du fils qu'il avait perdu. On le trouva, le lendemain

matin, pendu dans sa chambre. Le souvenir de ce

vieillard m'inspire une véritable sympathie pour les

lous qui lui ressemblent. Mais je crois que c'est le petit

nombre. îl eiKst des fous comme des autres hommes:

les bons sont rares, et l'on visiterait bien des maisons

de santé sans trouver un second vieillard à la toile à

matelas ou un autre M. Dick. M. Paul Hervieu n'est pas

11
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éloigné de penser, comme Dickens, que les fous sont

seuls intéressants. Il nous raconte, dans l'inconnuy

une terrible histoire de foUe qui finalement se trouve

n'être qu'un rêve, mais bien le plus effrayant et le

mieux suivi des rêves : le rêve d'un fou. Il n'est tel

qu'un fou pour conduire un cauchemar dans la per-

fection. C'est ce que M. Paul Hervieu a montré avec

un rare talent. Cartésien à rebours, il nous a apporté

les raisons de la folie. 11 a suivi dans ses détraque-

ments successifs la machine à penser, avec l'intérêt

qu'un horloger pervers doit porter à l'examen d'une

montre extraordinairement mauvaise. Son livre est

bien curieux et tout à fait original. Il produit deux

effets : il fait peur et donne à réfléchir. La peur.

Je vous l'épargnerai, non sans motifs. Il me faudrait

avoir tout le talent de M. Paul Hervieu et en faire

l'usage qu'il en a fait pour vous communiquer le

trisson dont il m'a secoué. Quant aux réflexions que

'ioû 'livre inspire, elles sont nombreuses. C'est le

moins qu'il m'en échappe une. Il est si agréable de

philosopher l Pendant que j'écris, un acacia balance à

ma fenêtre ses branches légères et fleuries, et je me

répèle à moi-même ce distique d'un poète de l'Antho-

logie : « Asseyons-nous sous ce bel arbre : il sera doux

de converser à son ombre. > Un bel arbre et de calmes

pensées, qu'y a-t-il de meilleur au monde ? Mon aca-

cia, ]ue la brise agite doucement, répand jusque sur

ma table la neige parfumée de ses fleurs. Sous cette

agréable influence, il m'est impossible de me défendre
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d'une véritable sympathie pour les fous qui ne font

pas beaucoun de mal. Quant à n'en pas faire du tout,

cela est bien défendu aux hommes, fous ou sensés. 1! ^ ?s

n'existe aucun moyen de vivre sans nuire. Il ne fau!

point haïr les fous. Ne sont-ils pas nos semblables ?

Qui peut se flatter de n'être fou en rien? Je viens de

chercher dans le Dictionnaire de Littré et de Robin la

définition de la folie, et je ne l'ai poûnt trouvée; du

moins celle qu'on y lit est-elle à peu près dénuée de

sens. Je m'y attendais un peu : car la folie, quand elle

n'est caractérisée par aucune lésion anatomique, de-

meure indéfinissable. Nous disons qu'un homme esî

fou quand il ne pense pas comme nous. Voilà tout.

Philosophiquement, les idées des fous sont aussi légi-

times que les nôtres. Ils se représentent le moud?

extérieur d'après les impressions qu'ils en reçoivent

C'est exactement ce que nous faisons, nous qui passons

pour sensés. Le monde se réfléchit en eux d'une autre

façon qu'en nous. Nous disons que l'image que nous

en recevons est vraie et que celles qu'ils en reçoivent

est fausse. En réalité, aucune n'est absolument fausse

et aucune n'est abolument vraie. La leur est vraie

pour eux; la nôtre est vraie pour nous. Écoutez cette

table : Un jour, un miroir dont la surface était par-

faitement plane rencontra, dans un jardin, un miroir

convexe.

— Je vous trouve bien impertinent, lui dit-il, de

représenter la nature comme vous faites. Il faut que

eus soyez fou pour donner à toutes les figures uq
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gros ventre avec des pieds et des têtes grêles, et

changer toutes les lignes droites en lignes courbes.

— C'est vous qui déformez la nature, répondit avec

humeur le miroir convexe ; votre plate personne s'ima-

gine que les arbres sont tout droits parce qu'elle les

fait tels, et que tout est plan hors de vous comme en

vous. Les troncs des arbres sont courbes. Voilà la

vérité. Vous n'êtes qu'un miroir trompeur.

— Je ne trompe personne, reprit l'autre. C'est vous,

compère convexe, qui faites la caricature des hommes

et des choses.

lia querelle commençait à s'échauffer quand un

géomètre passa par là. C'était, dit l'histoire, le grand

d'Alembert.

— Mes amis, vous avez raison et tort tous deux,

dit-il aux miroirs. Vous réfléchissez tous deux les

elyels selon les lois de l'optique. Les figures que vous

en recevez sont l'une et l'autre d'une exactitude géo-

métrique. Elles sont parfaites toutes deux. Un miroir

concave en produirait une troisième fort différente et

toute aussi parfaite. Quanta la nature elle-même, nul

ne connaît sa figure véritable, et il est même probable

qu'ell en'a de figure que dans les miroirs qui la reflè-

tent. Apprenez donc, messieurs les miroirs, à ne pas

vous traiter de fous parce que vous ne recevez pas le

même reflet des choses.

Voilà, ]e pense, une belle fable
;
je la dédie aux

médecins aliénistes qui font enfermer les i^ens dont

les passions et les sentiments s'écartent sen-ih!;^pi(>nî
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des leurs. Ils tiennent pour privés de raison un homme

prodigue et une femme amoureuse, comme s'il n'y

avait pas autant de raison dans la prorli;,';ilité et dans

Tamour que dans l'avarice et dans l'é^juisme.

Ils estiment qu'un homme est fou (jjjand il entend

ce que les autres n'entendent pas et voit ce que les

autres ne voient pas; pourtant Socrate runsultait son

démon et Jeanne d'Arc entendait des voix. Et d'ailleurs

ne sommes-nous pas tous des visionnai les et des hal-

lucinés ? Savons-nous quoi que ce soii du monde exté-

rieur et percevons-nous autre chose dans toute notre

vie que les vibrations lumineuses ou so noies de nos

nerfs sensilifs ? Il est vrai que nos hallucinations sont

constantes et habituelles, d'un ordre j^énéral et cou-

tumier. Les perceptions des fous sont rares, excep-

tionnelles et distinguées. C'est à cela surtout qu'on

les reconnaît.

C'est un fou aussi que nous fait connaître, dans le

Horta, M. Guy de Maupassant, le prince des conteurs.

Le pauvre homme est hanté par un vampire qui trouble

son sommeil et lui boit son lait sur sa table de nuit.

Il en est furieux et désespéré. Ce n'est pas sans rai-

son; car rien n'est plus affreux que de se sentir aux

prises avec un ennemi invisible.

Mais dirai-ie toute ma pensée? Pour un fou, cet

homme manque un peu de subtilité. A sa place, je

laisserais le vampire se gorger de lait tout à loisir et

je me dirais : « Voilà qui va bien, à force d'absorber

le liquide alcalin, cet animal ne manquera pas de
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s'assimiler quelques éléments opaques, et il deviendra

visible. En attendant, il ne peut demeurer invisible

sans rester transparent; donc, si je ne le vois pas, je

verrai du moins dans son corps le lait qu'il aura bu.

S'il vous plaît, je ne m'en tiendrais pas au lait : je

tâcherais de lui faire avaler de la garance, pour le

colorer en rouge des pieds à la tête.

A cela près, et pourvu qu'ils ne boivent ni lait ni

eau, les invisibles peuvent fort bien exister. Et pour-

quoi non, je vous prie? Qu'y a-t-il d'absurde à sup-

poser leur existence? C'est l'hypothèse contraire, pour

peu que l'on y songe, qui choque la raison. Car ce

serait un grand hasard si la vie, dans toutes ses

formes, tombait sous nos sens, et si nous étions con-

stitués de manière à embrasser l'échelle entière des

êtres. Pour nous apparaître, il faut que la vie se ma-

nifeste dans des conditions très particulières de tem-

pérature. Si elle existe dans les milieux gazeux, ce

qui, après tout, n'est pas impossible, nous n'en pou-

vons rien connaître, et ce n'est pas une raison pour la

nier. La matière n'a pas, à l'état gazeux, moins

d'énergie qu'à l'état solide. Pourquoi les soleils, qui

semblent remplir dans l'univers, au centre de chaque

système, des fonctions royales et paternelles, seraient-

ils le séjour de l'éternel silence ? Pourquoi ne por-

teraient-ils pas dans leurs vastes flancs la vie et

l'intelligence en même temps que la chalcjr et la

lumière? Et pourquoi l'atmosphère des planètes,

pourquoi l'atmosphère de la terre ne seraient-elles
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pas également habitées ? Ne peut-on imaginer des

êtres très légers, tout à fait diaphanes, puisant leur

nourriture dans les couches atmosphériques supé-

rieures ?

Rien n*empêche qu'il n'existe des enfants de l'air,

comme il existe des enfants des eaux et des fils de la

terrée



LES FÉLIBRES A LA FÊTE DE SCEAUX

LE CHEVALIER DE FLORIAN

Les félibres de séjour à Paris ont célébré dimanche

dernier, selon la coutume, la fête de Florian. Florian,

né dans la belle Occitanie, est leur compatriote. Il

est vrai qu'il écrivit dans la langue des barbares, dans

l'idiome de la Fontaine et de Voltaire ; il est vrai

qu'il vécut et mourut sur la terre étrangère. Mais les

félibres sont indulgents. Ils sont pleins de joie et

d'oubli. Ils ont tout pardonné. Leur piété facile,

leur riante sagesse égayent chaque année la tombe du

poète. On y chante, on y boit. C'est-à-dire qu'on y

accomplit les actes les plus agréables de la religion

populaire. Ces félibres entendent admirablement la vie

et la mort. Tout leur est fête.
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Sans eux, l'auteur de Galatée tomberait dans l'ou-

bli, et ce serait dommage. On éprouve à rappeler le

souvenir du chevalier de Florian le genre d'agrément

que donne la rencontre, aans une bouticjiie de bric-

à-brac, d'un vieux pastel très fm, à demi elFacé.

€ Sur les bords du Gardon, au pied des hautes mon-

tagnes des Cévennes, entre la ville d'Aiiduze et le

village de Massane, est un vallon où la nature semble

avoir rassemblé tous ses trésors. Là, dans de longues

prairies où serpentent les eaux du fleuve, on se pro-

mène sous des berceaux de figuiers et d'acacias. L'iris,

le genêt fleuri, le narcisse émailient la terre ; le gre-

nadier, l'aubépine exhalent dans l'air des parfums
;

un cercle de collines parsemées d'arbres touffus ferme

de tous côtés la vallée, et des rochers couverts de

neige bornent au loin l'horizon. » Ost ainsi que

Floriati décrit lui-même, dans son EsteUf.\ la vallée

où fut son berceau. Faisant allusion à ce passage, le

bon Sedaine disait au poète en le recevant académicien :

€ L'hommage que vous rendez aux lieux qui vous ont

vu naître est une nouvelle preuve de cette sensibilité

qui vous caractérise. »

Fils d'un pauvre chevalier de Saint-Louis, Florian

tut élevé dans le château bâti à grands Irais par son

aïeul. « C'était, a-t-il dit, un gentilhomnie qui dissi-

pait tout son bien avec les femmes et les maçons. »

ba mère, Gillette de Saignes, était d'origine castillane.

Boissy d'Anglas, ami de la famille, nous apprend

« qu'elle avait conservé quelque chose des mœurs et

11.



90 LE CHEVALIER DE FLORIAN.

des habitudes particulières au pays où elle était née,

et qu'elle l'avait transmis à son fils ». Il la perdit de

bonne heure et fut mis au collège. Il eut beaucoup de

maîtres. L'un deux le menait souvent chez une de-

moiselle de la rue des Prêtres, qui demeurait au cin-

quième étage et peignait des éventails. « Je remar-

quai, contait-il lui-même plus tard, qu'il avait

presque toujours quelque chose à lui dire en parti-

culier, ce qui les obligeait de passer dans la chambre

d'à côté. Un jour, j'eus la curiosité d'aller regarder

par le trou de la serrure
;
je les vis qui causaient,

mais d'une manière qui me rendit rêveur pour plus

de huit jours. »

Ce n'est pas des leçons de oe maître qu'il profita

le moins. Nous savons de son propre aveu qu'avant

dix-sept ans il était a assez heureux pour posséder

une maltresse, un coup d'épée et un ami ». L'ami

était un bretteur de la pire espèce qui avait des dé-

mêlés avec le guet et causa quelques désagéments au

}eune chevalier. Par bonheur, Florian avait aussi un

oncle, et cet oncle, ayant épousé une nièce de Voltaire,

envoya son neveu à Ferney. Yol taire trouva son petit

partîni gentil, le caressa et l'appela Florian net. Il fit

mieux encore : il le fit entrer à seize ans comme page

chez le duc de Penthièvre. Pour sa bienvetuie, le

chevalier but avec les autres pages du duc tan! de café

et de liqueurs, « qu'il en gagna une maladie assez sé-

rieuse ». Ces petits garnements faisaient mille folies.

nr=nr n'était pas homme à s'en aviser.
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C'était un saint. Dans son innocence, il ne voyait

jamais le mal. On raconte qu'un jour, à la foire, un

marchand, qui ne le connaissait point, liu montra et

fît mouvoir devant lui des figurines obscènes. L'excel-

lent duc crut en toute candeur que c'étaient des jouets

d'enfant, et il les acheta pour une petite princesse à

laquelle il les remit le lendemain.

Cet homme de bien s'intéressa à Florian et lui

donna bientôt une '•ompagnie dans son régiment de

dragons. C'était l'usage. « Lindor, dit Marraontel dans

un de S5s Contes moraux, venait d'obtenir une com-

pagnie de cavalerie au sortir des pages. i> Devenu

ensuite gentilhomme ordinaire du duc de Penthièvre,

Florian célébra la bienfaisance inépuisable de cet

excellent maître.

Avec lui la bonté, la douce bienfaisance

Dans le palais d'Anet habitent en silence.

Les vains plaisirs ont fui, mais non pas le bonheur.

Bourbon n'invite point les folâtres bergères

A s'assembler sous les ormeaux;

Il ne se mêle point à leurs danses légère^

Mais il leur donne des troupeaux.

C'est auprès du duc, dans les châteaux d'Anet et de

Sceaux, que Florian composa ces bergeries où l'on no

voit pas de loups, ces jolies comédies italiennes dans

lesquelles Arlequin lui-même est sensible et ces ro-

mans poétiques dont on disait alors avec une politesse

exquise: « Ils sont dédiés à Fénelon, et roffrande n'a

point déparé l'autel î. A la veille de la Révolution, le
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jeune chevalier faisait danser ses bergères. Galatée

parut en 1783, Numa Pompiliusen 4786, Estelle en

1788. Sans inspirer l'enthousiasme, ces ouvrages

furent bien reçus. Encore que les gens de goût en

sentissent la faiblesse, les pastorales devinrent à la

mode. Les dessinateurs, et particulièrement Queverdo

y mirent de galants frontispices où l'on voyait des

pastourelles avec des fleurs à leur chapeau, des ru-

bans à leur houlette et le nom d'Estelle gravé sur

l'écorce des chênes. Laharpe, bien qu'ami de l'auteur,

maltraita Gonzalve de Cordoxie. Mais il avait loué

Galatée. On dit qu'un jour Rivarol, rencontrant

Florian qui marchait devant lui, un manuscrit à demi

sorti de sa poche, s'écria : « Ah ! monsieur, comme

on vous volerait si on ne vous connaissait pas. » Mais

ce n'est là qu'un joli mot. Nous savons, parle témoi-

gnage d'un contemporain, qu'Estelle rapporta à Flo-

rian beaucoup plus que VEmileei la NouvelleHéloïse

n'avaient rapporté à Jean-Jacques.

Quoi qu'il en semble aujourd'hui, Florian avait le

génie de l'à-propos. Il se fit berger au temps où toutes

les belles dames étaient bergères. Il parla nature et

sentiment à une société qui ne voulait entendre que

sentiment et nature. Son Numa PompiliuSj publié

trois ans avant la réunion des états généraux, n'est

qu'une longue allusion aux vœux politiques de la

France. Ce roi inspiré par la sagesse, ce prince,

disciple de Zoroastre, élevé par le choix des peuples à

Tauguste et suprême magistrature, ce Numa qui fait
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des noms de père et de roi deux parfaits synonymes,

n'était-ce point l'image du monarque constitutionnel,

du prince philosophe qu'attendait la nation? N'était-

ce point l'emblème des espérances que Louis XVf

donnait alors à son peuple idolâtre ?

On voyait tout en rose. La philosophie nous gouver-

nera, disait-on. Et quels bienfaits la raison ne répan-

dra-t-elle pas sur les hommes soumis à son tout-

puissant empire? L'âge d'or imaginé par les poètes

deviendra une réalité. Tous les maux disparaîtront

avec le fanatisme et la tyrannie qui les ont enfantés.

L'homme vertueux et éclairé jouira d'une félicité sans

trouble. On rêvait les mœurs de Galatée et la police

de Numa.

Le chevalier de Florian montrait patte blanche.

Néanmoins il entrait comme un jeune loup dans le

bercail des théâtres à la mode. On trouve dans ses

poésies fugitives les vers que voici :

A MADAME G...

Après l'avoir vue jouer la Mère confidente

Que j'aime à l'écouter, quand d'uu accent si tendre

Tu dis que la vertu fait seule le bonheur 1

Ton secret pour te faire entendre,

C'est de laisser parler ton cœur.

Mais, CK blâmant l'amour, ta voix trop séduisante

Vers l'amour, malgré moi, m'entraîne à chaque instant;

Et depuis que j'ai vu la Mère confidente

J'ai grand besoin d'un confident.

Cette madame G... n'est autre que Rose Gontier, qui

n'avait pas sa pareille pour fa're passer le spectateur
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du sourire aux larmes. Elle était de huit ans plus

âgée que le chevalier. Il l'aima, mais elle l'aima bien

davaiitaiïe. Il ne nous reste de ces amours qu'un seul

et tardif témoignage. Longtemps, longtemps après la

mort de Florian, Rose Gontier, devenue la bonne

mère Gontier, amusait ses nouvelles camarades

comme une figure d'un autre âge. Fort dévote, elle

n'entrait jamais en scène sans faire deux ou trois fois

dans la coulisse le signe de la croix. Toutes les jeunes

actrices se donnaient le plaisir de lutiner celle qui

jouait si au naturel Ma tanle Aurore ; elles l'entou-

raient au foyer et lui refaisaient bien souvent la même
question malicieuse :

— Mais est-ce bien possible, grand'maman Gontier,

est-il bien vrai que M. de Florian vous battait ?

St, pour toute réponse et explication, toute retenue

qu'elle était, la bonne maman Gontier leur disait dans

sa langue du dix-huitième siècle :

— C'est, voyez-vous, mes entants, que celui-là ne

payait pas ^

Il est piquant de savoir qu'Estelle était battue par

Némorin. La Révolution contraria vivement le cheva-

lier de Florian, qui l'avait comprise d'une tout autre

manière. Dès les premiers troubles, il se réfugia à

Sceaux, où il vécut très retiré. Il écrivit le 17 février

1792 àBoissy d'Anglas :

€ Je passe doucement ma vie au coin de mon feu,

S. Sainte-Beuve, sur madame Desbordes-Valmorc.
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lisant Voltaire et fuyant des sociétés qui sont devenues

des arènes affreuses où tout le monde hait la raison,

où les vertus ne sont même plus louées, où l'humanité,

la première des vertus, et la modération, la première

des qualités, sont méprisées par tous les partis. Je me

trouve fort bien de ma solitude, et, si j'y recevais

souvent de vos nouvelles, je l'aimerais encore plus.*

Florian s'était montré très empressé, vers ce

temps-là, auprès de la troisième fille de M. Le Séné-

q^al, administrateur des dom.aines. Elle n'avait pas

été insensible aux attentions d'un homme plus âgé

qu'elle de quatorze ans, mais agréable et célèbre.

Sans êlx'e fiancés l'un à l'autre, ils avaient échangé

des engagements sur la foi desquels Sophie (c'est le

nom de cette jeune fille) se reposait avec confiance.

Nous possédons un portrait littéraire de Sophie à dix-

neuf ans. Il n'est pas inutile de dire, avant de mettre

ce portrait sous les yeux du lecteur, qu'il est de la

main d'un rival malheureux du chevalier. « À la ré-

gularité de ses traits, si l'on en croit ce témoin,

Sophie joignait une physionomie animée. C'était une

beauté grecque ou une beauté française, suivant qu'il

lui convenait; seulement il lui manquait l'éclat du

teint. La fierté semblait d'abord le premier caractère,

de sa figure, mais les impressions de la pitié y jetaient

comme un rayon céleste. Dès qu'elle entendait ra-

conter une belle action, ses yeux lançaient une noble

flamme. Elle aimait avec un goût trop vif les traits

saillants de l'esprit. »
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Et le portraitiste amoureux ajoute ingénument:

« C'est ce qui faisait ma désolation, car je ne pouvais

soutenir avec elle ce genre de lutte. » Puis il met les

derniers traits au tableau :« Une extrême activitécom-

promettait sa santé, qui déjà donnait quelques signes

inquiétants. La musique, la peinture, la traduction

de quelques romans anglais, auxquel elle aioutait par-

foisdes scènes très vivement frappées, remplissaient

alors des journées qu'il fallait disputer aux chagrins

les plus poignants. » Vive, spirituelle, mélancolique

et lettrée, Sophie Le Sénéchal était tout à fait à la

mode et au goût du temps. Son père occupait une de

ces tonctions civiles que la riche bouri:eoisie se parta-

geait : car les offices de judicature et de finance à tous

les degrés appartenaient alors au tiers état. M. Le

Sénéchal avait établi ses deux filles aînées dans la

noblesse ; la première était marquise de Chérisey, la

cadette marquise d'Audiffret. C'était par lui-même un

homme insignifiant. Mais sa femme avait quelque pré-

tention au bel esprit et tenait un salon ouvert aux

gens de lettres. Cette famille, naguère opulente, était

à peu prés ruinée par la Révolution. Les biens de

l'administrateur des domaines, tenus sous séquestre,

s'y dévoraient sûrement. Après le 10 Août, M. Le

Sénéchal juga prudent de quitter Paris, où il était

soupçonné de modérantisme. Tl se retira à Rouen avec

sa famille. C'est là qu'il comiut Charles Lacretelle,

dit Lacretelle jeune, âgé alors de vingt-six ans. Celui-

ci ne fréquenta pas longtemps la maison Le Sénéchal
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sans devenir amoureux de la jeune Sophie. Il lui ca-

cha cet amour avec d'autant plus de facilité qu'elle

ne le partajçeait pas. Elle lui disait: € Mon frôre, > et

il ne tarda pas à sentir toute l'amertume de ce nom

dont il avait d'abord goûté la douceur. Comme c'était

un fort honnête jeune homme, il informa de ses vues

et de ses sentiments la mère de la belle Sophie. La

réponse qu'il obtint ne pouvait être favorable. La voici,

telle qu'il nous l'a transmise :

c C'est au frère aîné de Sophie que je vais faire une

confidence qui mourra dans son sein et que je crois

nécessaire à votre repos. — Ne vous abusez pas
;

renoncez à tout espoir. Bla fille est aimée du chevalier

de Florian et ne paraît pas insensible à cet hommage
;

je souhaiterais pourtant qu'elle en perdît le souvenir :

jar j'ai vu l'amour du chevalier décliner à mesure

que notre fortune lui a paru baisser, et chaque jour

de la Révolutioti en compromet les restes. N'imaginez

pas que ce soit l'homme de ses bergeries; il a trop de

probité pour être un séducteur ; mais il a trop de pru-

dence et de calcul pour être un Némorin. >

11 ne paraît pas que le rival qui entendit ces

paroles les ait le moins du monde adoucies. Telles

qu'il les rapporte, elles sont vraiment trop dures.

Si le chevalier ne s'empressait pas d'épouser Mlle Le

Sénéchal, il était facile de supposer à ses retards

d'autres raisons que celle de la cupidité déçue.

Suspect lui-même et sans ce.-se inquiété dans sa re-

traite de Sceaux, il pouvait raisonnablement juger
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qu'à la veille de la proscription ce n'était pas le temps

d'unir sa destinée à celle d'une jeune fille notée elle-

mên:ie d'incivisme. C'eût été là une généreuse folie,

et M. de Florian n'était capable de folies d'aucune

sorte. Il professait volontiers avec Parny que :

Une indifférence paisible

Est la plus sage des vertus.

Il était trop prudent pour n'être pas un peu égoïste

et il estimait, lui aussi, que, dans une pareille époque,

c'est assez de vivre, sans rien de plus. Madame Le Sé-

néchal, qui ne se faisait pas d'illusions sur son carac-

tère, loin de là, ne tarda pas à acquérir une nouvelle

preuve des dispositions paisibles du chevalier. Fixée à

Montrouge avec sa famille dans les derniers mois de

1792, cette dame donna asile au marquis d'Audiffret,

son gendre, qui était porté sur une liste d'émigrés. Il fut

dénoncé par des patriotes de Montrouge et aussitôt

arrêté. Madame Le Sénéchal pria Florian d'attester que

M. d'Audiffret n'avait pas quitté le territoire de la

République. C'était la vérité, mais il y avait péril à

porter ce témoignage. D'Audiffret n'était point un émi-

gré, mais c'était un ci-devant. Son beau-frère, le

marquis de Chérisey, avait émigré. D'Audiffret était

deux fois suspect. Florian, ci-devant lui-même, ne

pouvait se montrer sans danger. Il s'excusa. Son^

jeune rival, trop heureux de saisir nne occasion qu'on

lui laissait, s'offrit pour témoin. Il courait les plus

grands risques en faisant cette démarche : car sa colla-
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boration au Journal de Paris^ avec André Chénier,

pouvait n'être pas oubliée. Pourtant il n'hésita pas, se

présenta devant la municipalité et obtint la liberté

du beau-frère de Sophie. Est-il besion de dire qu'il

n'en fut pas aimé davantage? Heureux encore si on

lui pardonna d'avoir laissé voir une grandeur d'àme

que l'homme aimé n'avait point montrée ! C'est là un

p-iel qu'une femme qui aime ne supporte pas volon-

tiers.

Le chevalier faisait visite assez souvent à madame

Le Sénéchal à Montrouge. Il avait perdu sa gaieté et

Be montrait plus à Sophie ni amour ni galanterie.

c Un soir, dit Lacretelle, il entra brusquement au

moment où nous improvisions, vaille que vaille, une

comédie-proverbe tirée de Gil Blas, où le général

Baraguay d'Hilliers, à la grande et noble stature, repré-

semait le capitaine Roland, moi Gil Blas, et la jolie

madame d'Audiffret la vieille Hébé. qui servait à boire

aux voleurs. Je ne vis jamais une figure plus sombre,

plus indignée que celle de Florian. C'était un pro-

phète aux cheveux hérissés. Il venait de lire une

séance des Jacobins, pleine d'atroces proposi'*ions qui

ne devaient être que trop tôt converties en décrets, et

pour lui il les lisait comme autant de décrets déjà

rendus. Il semblait se plaire, pour nous punir de

notre gaieté, à nous pétrifier de terreur. Peu s'en

fallut qu'il ne nous annonçât notre mort à nous tous.

L'avis eût été bon s'il y avait eu des moyens de fuir.

C'est ce que fit observer avec douceur madame Le Se-
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néchal. Après son départ, nous voulûmes reprendre

la pièce commencée, mais nous n'y [«ûiues parvenir.»

Certes le chevalier avait tort de n'être point gai. Je

tiens d'une personne fort spirituelle ei lort sensée que

aB. gaieté est la forme la plus aimable du courage.

Mais il faut reconnaître que les inquiétudes du ci-

devant chevalier étaient fondées. Bientôt, cet homme
inoffensif, victime d'une odieuse et folle suspicion, fut

mis en état d'arrestation et conduit à la Bourbe. On

appelait vulgairement ainsi l'ancien couvent de Port-

Royal de Paris, devenu une prison sous le nom de

Port-Libre. C'était une demeure habitable encore,

malgré l'encombrement, et dont le régime était moins

dur que celui des autres maisons d'arrêt.

La compagnie y était excellente. Le soir, les

femmes, parées avec grand soin, se réunissaient aux

hommes dans la salle commune, qu'elles trans-

formaient en un salon élégant. Le poète Vigée et le

citoyen Coiltant y disaient des vers. Le baron de Wir-

bach y donnait des concerts, et l'on affirme que ce

baron de Wirbach était la première viole d'amour. de

son siècle. Un acacia, planté dans une des cours, abri-

tait, dit-on, les plus douces confidences. Un poète

reconnaissant le célébra dans un ode qui se termine

par ce vers :

Sous son ombrage on ftit heureux.

On lit dans le journal d'un des détenus de la

Bourbe, à la date du 27 messidor an II (15 juil-
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fct 4794') : < On nous a amené ce matin un homme
bien estimable, le chevalier de Florian, auteur de

Numa, d^EstpIle, etc. » Trois jours après, les détenus

se réunirent, le soir, pour entendre un des leurs

chanter une chanson du nouveau venu, dont ils s'ho-

noraient d'être les compagnons d'infortune. Il ne

paraît pas qu^' Florian se soit associé à ces pâles fêtes

de la captivité On ne dit pas qu'il s'entretint avec les

femmes galamment vêtues ni qu'il s'assit, la nuit,

sous l'acacia. D'ailleurs, sa détention fut de courte

durée. Il sorir de la Bourbe peu de jours après le

9 Thermidor De retour dans sa chère retraite de

Sceaux, il ne |Mif retrouver en lui-même la paix qui

l'environnait. La Hèvre le consumait. A chaque coup

frappé à sa porte, son imagination troublée lui figurait

des patriotes amiés de piques venus pour l'arrêter. Il

languit ainsi (jiM-iijues semaines et mourut le 29 fruc-

tidor an II (l.S -«-ptembre 1794), à l'âge de trente-huit

ans. Peu de m-'is après, mademoiselle Sophie Le Sé-

néchal se man . avec un homme obscur et riche, et,

quatre ans plu- nrd, Rose Gontier épousa son cama-

rade Allaire

Tel est le ven table Florian. Il battait sa maîtresse,

et il n'épousa (•<< mademoiselle Sophie. Mais l'ombre

d'Estelle sourn encore sur sa tombe dans le cimetière

du village où il repose.



A PROPOS DE l'inauguration

STATUE D'ARMAND GARREL A ROUEN

Il y a différentes manières, pour un homme de

parti, d'inspirer du respect à ses adversaires. On y

parvient le plus sûrement par une longue, immuable

et majestueuse incapacité. Mais il n'est pas toujours

impossible d'en venir à bout par la force du talent

unie à la grandeur du caractère. Carrel en est un

exemple. Ses ennemis politiques, bien qu'il leur fût

redoutable, s'inclinaient devant la noblesse de son

âme. Carrel avait été sous-lieutenant avant de devenir

journaliste. Il porta dans la vie politique les brillantes

vertus des armes. Quelques traits suffiront à peindre

sa fierté.

Fils d'un marchand de toile de la ville de Rcuen.
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Armand Carrel était, en 18^20, un des plus intelligents

et des p\u< capricieux élèves de Saint-Cyr. Sa fougue

et son élégance annonçaient un bon officier. Mais il

était peu docile; il étalait, en outre, avec une géné-

reuse imprudence, son admiration pour les soldats de

ia République et de l'Empire. Le commandant de

l'École était alors le général comte d'Albignac de Gas-

telnau, brave militaire qui, oubliant ses services

honorables dans la Grande-Armée, se souvenait seu-

lement d'avoir émigré en 1791. Il alTectait de regar-

der le libéralisme comme une bassesse indigne d'un

officier.

— Pensant comme vous faites, dit-il un jour au

jeune ami des brigands de la Loire, vous feriez mieux

de tenir l'aune dans le comptoir de votre père.

Carrel lui répondit :

— Mon général, si jamais je reprends l'aune de

mon père, ce ne sera pas pour mesurer de la toile.

Trois ans plus tard, Garrel se battait en Espagne,

contre l'armée de la Foi, dans la légion libérale étran-

gère, composée de Français et d'Italiens. Dans un

engagement, le colonel commandant la légion, un Ita-

lien, cnit voir que les Français commençaient à plier.

Il se jeta au galop de leur côté et s'écria :

— Français, vous fuyei!,..

Alors Carrel, s'élançant au-devant de 8on chef, lui

dit d'une voix forte :

— Vous en avez menti !

L'année suivante, traduit devant un conseil de
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guerre français, il opposait à raccusation le témoi-

gnage de son honneur.

— Dans votre position, lui dit le président, vous ne

pouvez Invoquer l'honneur.

En entendant ces mots, Carrel saisit sa chaise, et il

allait la lancer à la télé du président lorsqu'il fut en-

traîné hors de la salle par les soldats qui le gardaient.

Voilà l'homme peint en troits traits. La fierté fut le

ressort de son âme. Aussi n'est-il pas surprenant que,

dès l'adolescence, il se soit senti du goût pour les ar-

mes. Ce n'est pas à dire qu'il eût la vocation militaire.

Les vertus qui lui manquaient pour faire un soldat

exemplaire ne sont pas, peut-être, les plus éclatantes;

ce ne sont pas assurément les moins nécessaires. Il ne

savait pas obéir. L'esprit de sacrifice lui fit toujours

défaut. Il ne soupçonna jamais ce sublime amour du

renoncement qui fait les bons prêtres et les bons

soldats. Aussi verrons-nous qu'il resta peu de temps

au service et fut loin de s'y conduire d'une manière

irréprochable.

Il fut nommé sous-lieutenant Tannée de la mort de

Napoléon. C'était un douloureux moment pour entrer

dans l'armée. Il est vrai que la loi Gouvion Saint-Gyr,

votée en 1818, malgré l'opposition des royalistes ultra,

retirait l'avancement au bon plaisir du roi pour le

soumettre à des règles fixes. Il est vrai que beaucoup

d*officiers de l'Empire étaient rentrés dans les cadres.

Mais le commandement s'exerçait encore bien'souvent

4ans un esprit de haine et de rancune. Les vieux sol-
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dats, punis de leur gloire, obéissaient en frémissant

à des fils d'émigrés. Ils entendaient crier "e sang des

héros aont ils avaient été les compagnons et qu'on

avait indignement mis à mort : Ney, les deux frères

Fauchet, Labédoyère. Mouton-Duvernet, Charton,sans

compter le brave colonel Boyer de Peyreleau, con-

damné à la peine capitale pour avoir défendu la Gua-

deloupe contre les Anglais, sous le drapeau tricolore.

Cette armée, justement irritée, désespérée, pleine de

regrets aussi grands que ses souvenirs et haïssant ses

drapeaux neufs, était travaillée par les nombreuses

sociétés secrètes que les libéraux organisaient autour

d'elle. La charbonnerie, née sur la terre classique

des complots, dans les cabanes des Abruzzes, établis-

sait dans toute la France ces réunions mystérieuses

qu'elle nommait des ventes, parce qu'à l'origine les

conjurés se donnaient pour des charbonniers vendant

leur charbon. Ceux-ci et les « chevaliers de la Li-

be-té i>,qui leur étaient affiliés, tramaient sans relâche

des complots militaires, débauchant des officiers et

des sous-officiers auxquels ils faisaient courir plus de

dangers qu'ils n'en couraient eux-mêmes.

Carrel était alors sous-lieutenant au 29^ de ligne,

qui tenait garnison dans Belfort et Neuf-Brisach. Très

jeune, très ardent, amoureux du péril autant que de

la liberté, il entra dans un complot qui avait pour but

de soulever les garnisons de l'Est et de proclamer un

gouvernement provisoire. Une nuit, il quitta' secrète-

ment sa compagnie, qui était à Neuf-Brisach, et

ii
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accompagna un des carbonari à Belfort où devait écla-

ter le mouvement. Mais, quand il arriva dans cette

ville, les trames étaient découvertes, les complices

arrêtés ou en fuite. Il reprit à franc étrier la route de

Neuf-Brisach, où il arriva de bon matin, avant Teier-

cice. Un de ses biographes, ayant raconté ses fai!s,

ajoute: « Lorsqu'on fit une instruction pour rechercher

les complices des officiers de Belfort et surtout pour

savoir quel était celui qui s'était rendu de Neuf-Bri-

sach dans cette ville, on ne put rien découvrir, et les

soupçons se portèrent sur tout autre que Carrel ; car

ses manières légères et insouciantes l'avaient fait re-

garder par ses chefs comme tout à fait.en dehors des

menées. * Cette conséquence de son action dut être

particulièrement pénible à ce jeune homme loyal,

toujours prêt à réclamer le prix de ses actes, ce prix

fût-il la mort. D'ailleurs, la conspiration de Belfort

eut des suites plus lamentables. Les sous-officiers du

45» de ligne, gagnés par les carbonari, conspiraient

encore. Les quatre sergents de la Rochelle payèrent

de leur tête pour tout le monde : car tout le monde

était plus ou moins dans l'affaire, même La Fayette,

mômeM.Laffitte. On voudrait croire qu'un tel exemple

Çii une impression profonde sur Tesprit de Carrel et

que cet homme de cœur détesta dès lors ces conju-

rations militaires dont l'issue la plus probable est la

perte de quelques malheureux. Mais il faut reconnaître

que Carrel n'eut jamais un sens juste des devoirs du

soldat. Son impatience, son orgueil et plus encore le
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malheur des temps firent de lui un mauvais ofTicier.

Il ne cessa jamais de conspirer. En garnison à Mar-

seille, il envoya à un journal de cette ville des attaques

anonymes contre son colonel. Il écrivit aussi aux

Cortès espagnoles une lettre politique qui fut saisie.

C'est là une conduite qu'il est impossible d'approuver,

à quelque parti qu'on appartienne : car elle offense

grièvement l'esprit militaire et la discipline de Tar-

mée. En 1823, quand le gouvernement prépara la

campagne d'Espagne, Carrel fut laissé à Aix au dépôt

de son régiment. Donnant dans cette ville de nou-

Teaui sujets de plainte, il reçut l'ordre de garder les

arrêts forcés. Cette disgrâce lui fut amère. On ne sau-

rait nier qu'il ne l'eût bien méritée. J'ai sous les yeux

une lettre qu'il écrivit alors au général baron de

Damas, qui commandait la 10* division militaire. Bien

qu'elle soit un peu longue, je la donne tout entière,

moins encore parce qu'elle est absolument inédite que

parce qu'elle me semble très intéressante et surtout

très instructive.

Mon général,

J*ai reçu, à Àix, l'ordre de garder les arrêts forcés en

attendant une décision du ministre provoquée contre

moi par M. le colonel Lachau.

Je suis ^ccusé par lui d'avoir cherché à exciter dei

troubles dans la compagnie dont je faisais partie. J'ignore

ce qu'il a pu imaginer pour donner un caractère pro-

hahle à cette accusation; j'ose donc réclamer de voi
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bontés une enquête prompte et sévère depuis Je 10 cou-

rant, jour auquel mon ordre de départ pour Aix m'a été

remis, jusqu'au 13 courant, mon départ pour cette des-

tination. .Le seul exposé des relations qui ont exsité

entre moi et la 5' compagnie du !•' bataillon, pendant

ces trois jours prouvera l'atrocité d'une calomnie dont le

but parait être de me faire passer devant un conseil de

guerre sous le poids d'une odieuse prévention.

Les ofliciers de ma compagnie et l'adjudant-major de

mon bataillon attesteront que je n'ai point paru au quar-

tier depuis l'appel du 10 au soir, où j'assistais comme
officier de semaine, et un billet que j'ai écrit aux sous-

officiers de la 5* compagnie suffira pour me laver des pro-

vocations au désordre que l'on m'attribue. L'enquête

que je demande ne saurait manquer de m'être favorable;

j'en attendrai le résultat pour donner ma démission, fon-

dée sur la double injustice dont je crois avoir à me
plaindre. Je ne crois pas, en effet, que rien puisse moti-

ver mon renvoi au dépôt : à peine sorti de l'École mili-

taire, bien portant, aussi capable de servir que qui que

ce soit, fermement décidé à faire mon devoir, il n'appar-

tient pas à de vaines opinions de me fermer une carrière

qu'on nous montre comme celle de l'honneur, à moins

que des mots à peine définis ne soient des garantis de

dévouement pour les uns et des titres d'exclusion pour

les autres. Mécontent avec de tels motifs de l'être, j'ai

pu le témoigner devant des camarades ou des étrangers.

La chaleur naturelle à un jeune homme, l'aigreur qui

naît du sentiment d'une injustice ont pu donner à mes

plaintes un caractère violent, mais il y a loin de là aux

tentatives criminelles qu'une vengeance particulière a pu

seule inventer pour me perdre, et jamais soldat n'i sous-

officier n'a entendu de moi les expressions ignobles dont

je saurai me laver dans l'enquête que je demande. Je

prouverai là, par des récriminations qui me sont faciles,
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que le mal existant aujourd'hui dans le :29* n'est venu ni

de moi, ni des officiers dont je partage la disgrâce, et

que celui qui, contre les intentions encore inconnues du
ministre et les assurances consolantes que rous-même,

mon général, avez bien voulu nous donner, à peint à nos

anciens camarades et subordonnés les officiers mis au

dépôt commes des artisans de trouble et des ennemis du
gouvern3ment, est le seul capable d'indisposer le régi-

ment, si le dévouement à la monarchie, l'esprit de su-

bordination dont il a donné de si belles preuves avant lui

pouvaient cesser d'être inébranlables. C'est le colonel

Lachaù qui a créé parmi nous des coteries secrètes, des

partis qui n'existaient point, et y a distribué, classé les

individus selon son caprice. Nous ne connaissions avant

lui ni haine, ni défiance, ni espionnage. Il n'y avait point

de nuances d'opinion pour des hommes qui servaient

également bien. Le colonel s'est séparé de nous. Ses

harangues scandaleuses ne nous ont jamais témoigné que

des soupçons et de l'animosité. Il a souffert qu'on chantât

en sa présence des couplets aussi injurieux pour son

corps d'officiers que bassement adulateurs pour lui. J'en

ai trop dit peut-être, mon général, mais, si les voix de

tous ceux que le colonel force au silence par la terreur

pouvaient s'élever avec la mienne, vous verriez jusqu'à

quel point il a abusé de l'affreux principe : diviser pour

régner.

— J'espère qu'avant la décision du ministre vous aarez

la bonté de faire droit à ma demande. Je suis prêt à quit-

ter le service, mais je tiens à confondre d'abonl mes ac-

cusateurs. Il importe peut-être à la sage modération avec

laquelle vous avez toujours commandé qu'aucun des offi-

ciers qui ont eu l'honneur de servir soua- vos ordre»

ne soit victimes de perfidies qu'une injustice éclai-

rée peut dévoiler. Dans cette confiance, j'ose vous

exprimer mes regrets de ne point être appelé à com-

12.
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battre dans les rangs de mes camarades et vous prier

de croire aux sentiments avec lesquels j'ai Thonneur
d'être,

Mon général,

Votre très respectueux et très soumis,

CARREL,

Oflicicr attaché au dépôt du 39* de U?M, & Aiz.

Il faut le reconnaître, un tel langage n*est pas di-

gne de Carrel. On souffre d'entendre cet officier porter

par la voie hiérarchique des plaintes contre un chef

qu'il avait d'abord secrètement vilipendé dans les

journaux On veut croire que le chef qu'il accuse a

beaucoup de torts. 11 est impossible de croire qu'il les

ait tous. On a beau se reporter aux temps qui étaient

cruels, on ne peut qu'excuser Carrel sans l'absoudre.

Il ne lui sied pas de se porter garant du dévouement

du régiment à la monarchie. Sa situation était fausse,

si son caractère était franc ; et son langage se ressent

de sa situation plus que de son caractère. Pour rester

égal à lui-même, il devait ne point crier à l'injustice

et ne point se plaindre après avoir trahi.

Comment ne sentait-il pas dans sa conscience qu'a-

près Neuf-Brisach et Belfort il y avait incompatibilité

entre l'armée de la Restauration et lui, et que la seufe

chose séante qui lui restât à faire était de se démettre

«n silence ?

Hàlons-nous de dire qu'il se démit en effet qdel-
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ques jours après et que, devenu libre, il se jeta dam
une aventure héroïque et malheureuse, que le oatrio-

tisme condamne, mais où il put cependant montrer

tout entière l'inébranlable fermeté de son cœur.

En elïet, pendant que ses anciens compagnons

d'armes se massaient sur la frontière d'Espagne pour

faire une guerre que réprouvent nos instincts libéraux

et nos sentiments du droit des peuples, mais qui

du moins n'était point impolitique; car elle for-

tifia le gouvernement des Bourbons en rattachant

l'armée au drapeau blanc, pendant que le duc d'Aii-

goulème se préparait à franchir la Bidassoa à la tête

de quatre-vingt mille hommes, Armand Carrel se

jetait dans un bateau pêcheur qui le débarquait à

Barcelone et de là se portait au cœur de la Catalogne

pour s'engager comme sous-lieutenant au régiment

les volontaires français, dit régiment Napoléon II, et

combattre dans l'uniforme de la vieille garde, avec la

cocarde tricolore, sous l'aigle impériale, pour les

Gortès, contre cette armée de la Foi et ces mêmes

soldats de Ferdinand VII que venaient soutenir les

baïonnettes françaises, au-dessus desquelles iîottaient

les fleurs de lis.

Il y montra le plus ardent courage. Mais, hélas ! ce

fut contre des Français. Son régiment décimé dut se

fondre avec la légion italienne. Après deux jours de

combats, où le corps dont il faisait partie perdit les

deux tiers de son effectif, il se rendit avec ses cama-

rades au général de Damas, qui leur laissa leurs
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épées et les insignes distinctifs de leur uniforme. Le

gouvernement français ne crut pas devoir ralilier cette

capilulalion, et Carrel, condamné à mort par deux

conseils de guerre, fut définitivement acquitté par un

troisième. Je n'entrerai pas dans le détail de ces pro-

cédures. Je ne raconte pas la vie de Cartel, j'essaye

de marquer- seulement quelques traits de la physion-

nomie de cet homme extraordinaire. C'est un fait

digne de réflexion que Carrel put, en 1823, combattre

contre des Français sans manquer à l'honneur. Plus

d'un des généraux de l'armée royale qu'il avait com-

battue s'étaient trouvés dans l'armée des Princes en

face des soldats de la République. L'inspirateur de la

guerre d'Espagne, le ministre qui l'avait rendue inévi-

table, Chateaubriand, n'avait-il pas servi sous Condé

contre la France? Et pourtant Chateaubriand était un

homme d'honneur. On peut dire, il est vrai, <jue Cha-

teaubriand, homme de l'ancien régime, mit son hon-

neur à combattre pour son roi, tandis qu'Armand

Carrel appartenait par son origine et par ses senti-

ments à la France démocratique, et qu'il était sans

excuse, ne pouvant avoir d'autre religion que celle de

la patrie. Mais il faut considérer que le devoir est

difficile dans les époques troublées. Les contemporains

de Carrel l'ont absous. Leur jugement est rendu.

Nousn'avonspointqualité pour le reviser. Réjouissons-

nous seulement des progrès du sentiment patriotique,

qui interdirait absolument aujourd'hui à tout homme

d'honneur la conduite que Carrel put croire permise.
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Lui-même, ayant occasion de rappeler, en 1823,

comme lémoin, devant la cour d'assises d'Eure-ct

Loir, son passage en Espagne, il le fit dans des termes

qui trahissaient un noble repentir. « Vous savez,

messieurs les jurés, dit-il, que le drapeau tricolore a

eu aussi son émigration, et que les émigrations ne sont

pas heureuses. » Il n'y a rien à ajouter à celte parole.

D'ailleurs, Carrel se trompa plus d'une fois. Mais il

fut souvent héroïque, toujours désintéressé. Et cette

tournure d'esprit donne à quelques-unes de ses er-

reurs mêmes un caractère superbe. Il ne considéra

jamais son propre intérêt. Il avait un magnifique dér-

dain de ce que le vulgaire estime de plus. « Il lui est

arrivé une fois, dit son biographe, en jetant au feu

des papiers indifférents, d'y jeter en même temps un

billet de banque qui lui faisait grand besoin. * Carrel

fut plus à l'aise dans la vie civile qu'il ne l'avdit été

dans la vie militaire. Il devint en peu d'années un

grand journaliste. Par la force de son caractère plus

encore que par celle de son talent, il conauit d'emblée

l'opinion. Pourtant il faut estimer très haut les articles

qu'il donna au Producteur, au Constitutionnel, à la

Revue française, à la Revue américaine, à la Revue

de Paris et ceux qu'il publia en si grand nombre

dans le National, dont il était l'âme. Carrel fut un

très grand journaliste. Il pensait vite et juste; il

s'exprimait avec une pureté et une fermeté classiques.

Ceux qui savent encore ce que c'est que d'écrire

admirent la robuste nudité de son style.
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Un si beau talent ne s'élail pas formé sans élude.

Garrel. avait beaucoup lu et beaucoup réfléchi. Il

avait mis dans le baleau de pèche qui lavait porté

en Espagne une trentaine de volumes choisis qu'il

lisait au bivouac, entre deux alertes, imitant ainsi

les grands capitaines, auxquels il ressemblait par la

jji'oniptitude et l'audace de rintelligence autant que

par la fermeté du cœur. Aussi montra-t-il, jeune

encore, un esprit bien armé. Il avait gardé de son

•remier état un vif amour des choses militaires, et,

bien qu'il ait traité avec talent d'innombrables sujets

Je politique, d'économie sociale et de littérature, ses

plus belles pages sont inspirées par l'art de la guerre.

L'article, entre autres, qu'il consacra en 1832 aux J/d-

moires de Gouvio7i Saint-Cyr est un mâle chef-

d'œuvre qui devrait être étudié et commenté dans nos

écoles militaires. Il commence par ces mots : « On

,)ersuaderait difficilement aux hommes, et surtout

mx hommes de notre temps, qui ont vu beaucoup de

jnilitaires, que l'art de la guerre est celui de tous

peut-être qui donne le plus d'exercice à l'esprit. Cela

est pourtant vrai, et ce qui fait cet art si grand, c'est

qu'il exige le caractère autant que l'esprit, et qu'il

iuet en action et en évidence l'homme tout entier. >

J'éprouve un véritable malaise à ne pouvoir tout

citer.

Derrière l'écrivain on sentait l'homme. Garrel ré-

pondit toujours de ce qu'il écrivait. Sa polémique

ardente le t;onduisit trois fois sm- le terrain. Il met-
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lait un soin extrême à arranger à l'amiable les affaires

d*honneur de ses amis ; mais il avait moins de patience

quand ii s'agissait des siennes. Tous les détails ^ln

duel qui eut pour lui une issue funeste ont été rehiîés

minutieusement; j'en veux rappeler quelqncs-vni^

qui sont des traits de caractère. Arrivé sur le terrai k.

il s'avança vers M. Emile de Girardin, sou adver

saire, et lui di :

— Monsieur, vous m'avez menacé d'une biographie.

La chance des armes peut tourner contre moi; cette

biographie, vous la ferez alors, monsieur; mais, dans

ma vie privée et dans ma vie politique, si vous la

faites loyalement, vous ne trouverez rien qui ne soit

honorable, n'est-ce pas, monsieur?

— Oui, monsieur, répondit M. de Girardin.

Carrel tira le premier. M. de Girardin s'écria :

— Je suis touché à la cuisse, et fit feu.

— Et moi à l'aine, dit Carrel après avoir essuyé I«

feu de son adversaire.

Il eut encore la force d'aller s'asseoir sur un talus

au bord de l'allée, où ses témoins et son médecin hii

donnèrent les premiers soins. Puis ils le prirent dans

leurs bras pour le porter dans une maison voisine. Eu

passant auprès de M. Girardin, il voulut s'arrêter.

— Souffrez-vous, monsieur de Girardin? demanda-

t-il.

Il mourut après quarante-cinq heures de souf-

franres. à l'âge de trente-six ans, le 24 juillet 1836.

H avait donné dans sa vie trop courte, malgré de gra-
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Tesfavites, l'exemple d'une volonté ferme, d'un mâle

courage et d'une intelligence généreuse Les âmes

ainsi trempées étaient rares de son temps
;
peut-être

sont-elles encore plus rares aujourd'hui. H est

croyable pourtant que notre époque vaut mieux que

la sienne et qu'il est meilleur d'y vivre. Elle est

moins violente et moins troublée. Le sentiment na-

t:«flal s'est affermi. Bien des abîmes, jadis béants, sont

comblés. Bien des réconciliations sont faites. D'autres

se feront iasensiblement. Nous avons la vie plus facile

et des devoirs mieux tracés. Dans la régularité pré-

sente, les médiocres eux-mêmes savent se garder

contre les erreurs dans lesquelles les meilleurs étaient

autrefoie entraînés.



LOUIS DE RONGHAUD

SOUVENIRS

J'apprends en ce moment avec une vive douleur

que M. de Ronchaud vient de mourir à Saint-Ger-

main.

Je le connaissais depuis mon enfance. Sa loyale

figure est associée à mes plus vieux souvenirs. Je U
vois encore tel qu'il était vers 4860, tout blond, le

front découvert, l'œil bleu, avec un air de douceur et

de gravité profondes et la simplicité des grandes

âmes. Je l'entends encore parler de l'art grec et de

l'art florentin comme le plus candide amant de leur

beauté. Alors il préparait son Phidias ; alors M. de

Lamartine lui consacrait un numéro entier du Cours

familier de littérature.
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Autant qu'il m'en souvient, l'iniage que le grand

poète traçait de notre ami était vague, idéale, ély-

séenne et pourtant ressepîblante. c M. de Ronchaud,

disait il eût été dans d'autres temps un orateur comme

il est un poète et un historieh de l'art. » Pour être tout

à fait orateur, il eût fallu que M. de Ronchaud vécût

dans des temps fabuleux et qu'un dieu vînt délier sa

langue; car il parlait les dents serrées, d'une voix

sourde et rauque. Mais il était éloquent parla force de

la pensée, par la sincérité de l'expression et par Tin-

comparable beauté du regard.

Sa conversation fut un de mes premiers eccltante-

menis. .fêtais encore un enfant. Bien souvent, au re-

tour du collège, je l'entendais parler au milieu du

petit cercle qui se formait tous les soirs dans le ma-

gasin de librairie de mon père. Il me ravissait. Je ne

comprenais pas tout ce qu'il disait. Mais, quand on

est très jeune, on n'a pas besoin de tout comprendre

pour tout admirer. Je sentais qu'il était en possessioii

du beau et du bien. J'étais sûr qu*il partageait la table

des dieux et le lit des déesses.

Le lendemain, en classe, je devinais que mon mo-

deste professeur n'était point de cette race divine,

et je l'en méprisais. J'étais choqué de le voir si

ignorant de la beauté antique. C'est ainsi que l'in-

fluence de M. de Ronchaud me fit manquer un certain

nombre de classes dont je passai ie temps au Louvre,

devant une métope du Parthénon. Mais, comme dit

M. Renan, on peut faire son salut par diverses voies.
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M. de Ronchaud savait aimer. C'est un secret qu'il

connut toute sa vie et qui Tempêcha de vieillir.

M. de Ronchaud aima toute sa vie la poésie, l'art et

la liberté.

Il fréquentait, sous l'empire, le salon de madame
d'Agoult, centre de l'opposition républicaine. Il était

loi-même un ardent républicain. Je me rappelle

encore un article qu'il donna en 1856, dans la Revue

de Parts, à propos du César de M. de Lamartine et

d'une étude sur le même personnage par M. Trop-

long. Ce divin Jules passait alors de durs moments.

On lui faisait tous les mauvais compliments qu'on ne

pouvait pas faire à Napoléon ÎIT. M. de Ronchaud se

conforma à cet usage. Il reprocha en termes couverts au

fils auguste de Vénus d'avoir fait le 2 Décembre. Je

crois bien que cet article fut poursuivi; car il souleva

beaucoup d'enthousiasme parrai mes camarades de

classe. Nous en récitions des tirades dans les cours de

récréation, et il ne me serait pas impossible d'en

retrouver encore aujourd'hui quelques phrases dans

ma mémoire : c Pour grands que soient les Césars,

au dire de leurs flatteurs, eussent-ils fait un pacte

avec la victoire, et le monde entier fût-il pour eux,

nous..., etc., etc. > C'était bien naïf, mais que cela

nous semblait beau !

M. de Ronchaud avait le génie intérieur et Tâme

d'un grand poète. Il sentait comme Lamartine, mais

l'expression ne servait pas toujours sa pensée. Il

portait jusque dans ses vers cette négligence, cet
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abandon, cet oubli de soi que ses amis savent bien

qu'il étendait à toute sa personne : car ils l'onrconnu

fort insoucieux de tout ce qui le touchait et laissant

à sa noblesse naturelle le soin de réparer seule le

désordre de ses habits. Ses vers pareillement sont

incultes et beaux d'une beauté native. Je songe sur-

tout à son dernier recueil, les Poèmes de la mort.

C*est sans doute en le lisant que M, D. Nisard a dit

qu'avec une forme plus châtiée M. deRonchaud serait

un des premiers poètes de ce siècle. Il y a, en effet,

dans ce recueil un poème de quinze cents vers, /«

Mort du Centaure, dont on ne peut sentir sans fris-

sonner le souffle puissant. Je citerai les plaintes du

vieux Chiron, regrettant sa jeunesse et la jeunesse

des choses, qui s'en sont allées ensemble :

Encore un jour de plus levé sur l'univers !

Que j'en ai vu depuis que mes yeux sont ouverts .

Que d'aurores depuis cette joyeuse aurore

Où ma course à travers l'air brillant et sonore

Vint réveiller l'écho dormant dans ces talions !

Les jours comme aujourd'hui ne me semblaient pas longs^

Étonné de moi-même et de mon être étrange,

fie rbomme et du cheval mystérieux mélange,...

...«•••• • •••••{
Curieux d'inconnu, i'àme de désirs pleine,

J'embrassais d'un regard, j'aspirais d'une halein«

El l'air et la lumière, et la terre et le ciel.

Tout était liberté, joie, amour, lait et miel.

Cette immortalité, qui maintenant me pèse,

Je la portais superbe, avec un cœur plein d'aise,

El, sur la terre en fleurs, sous les cieux éclatants,

Libro, je m'emparais de l'espace et du temps.
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On jour, je rencontrai Pholoë sur la cime

Où m'avait cnr.porté mon vertige sublime.

Superbe, le front haut, ses longs cheveux épars,

Les seins au vent, le ciel était dans ses regards.

On eût dit à la voir, dans sa grâce ingénue,

Une fille du ciel, une enfant de la nue,

Ou la divinité sauvage du vieux mont.

Moitié femme, moitié cavale, son beau front

Rayonnait dans l'air pur de lumière et de gloire,

Et son pied frémissant creusait la terre noire.

Que je la trouvai belle ! Elle me regarda,..

••••••
Â mon désir muet son âme fut séduite;

Et tous deux emportés par une même fuite,

Nous allâmes cacher dans les bois nos amours-

Ce poème (le la Mort du Centaure est inspiré par

une belle philosophie. Ayant la joie de dîner il y a

quelques jours avec un très grand saije, j'appris de

lui quelle philosophie il est convenable d'avoir si

Ton veut n'être pas trop dupe de la vie et des choses,

— € C'est, me dit ce sage, le panthéisme pour soi et

le déisme pour les autres. » M. de Ronchaud ne

connut jamais une sagesse si prudente. îl était

panthéiste pour les autres comme pour lui-même. Il

professait une riante obéissance aux lois éternelles.

Il croyait hautement aux dieux bons cachés dans la

nature. De toutes les doctrines philosophiques, le

panthéisme est assurément la plus favorable à la

poésie. M. de Ronchaud doit au panthéisme ses plus

beaux vers. Ce poème de Chiron, dont j'ai cité un

passage, est un admirable cantique chanté à la divine

nature. Le vieux centaure y symbolise l'humanité et,



22i LOUIS DE RONCHAUD.

quand Toracle de Dodone dit au bestial et noble

sagittaire :

Tes parents

Sont dans les flots profonds et les cieux transparent*,

£t toute la nature, alliée à ta race.

Dans sa maternité t'enveloppe et t'embrasse!

ce sont nos propres origines que le poète nous en-

seigne.

Chiron, rassasié de la vie, a soif de la mort. Il sait

qu'elle est bonne, qu'elle est nécessaire, qu'elle est

divine puisqu'elle est naturelle. Il aspire à rentrer

dans le grand tout.

La pensée du centaure était bien celle de M. de

Konchaud lui-même. Comme il avait beaucoup de

caiideur, il croyait à la bonté de la nature, et cette

liiusion lit la douceur de sa vie.

M de Hojichaud publia en 1861 un livre intiulé :

PhidiaSf sa vie et ses ouvrages. C'est à Londres,

devant les marbres arrachés au Parthénon, qu'il

eut la première idée de ce livre. En contem-

plant ces beaux restes, il fut saisi d'une généreuse

émotion et, songeant à l'art grec et à ses paisibles

merveilles, il s'écria avec Chandler : € Il a disparu,

ce banquet des yeux, et il n'en reste rien de plus que

d'un songe I )» Le récit qu'il a fait de sa visite à la salle

Eigin du British Muséum garde l'empreinte d'une

ardente et pieuse admiration : « Il semble, dit M. de

Ronchaud, qu'on a devant les yeux les morceaux

d'une lyre antique brisée : on essaye de les ras-
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sembler par la pensée et d'évoquer encore une fois le

génie qui animait les cordes muettes. Mais les

membres dispersés du poète ne se réuniront plus; la

tête d'Orphée, échouée sur un rivage barbare, n'exhale

plus qu'une mélodie confuse et plaintive.

> Et cependant quelle beauté respire dans ces

ruines de la beauté ! Nulle part on ne sent mieux la

puissance de l'art et du génie que devant ces débris

d'où rien n'a puelTacer l'empreinte de la main qui s'y

est posée autrefois pour leur donner la vie avec la

forme. La forme a été brisée, mais la vie éclate encore

dans ces restes épars. Sur cette création, à moitié

rentrée dans le chaos d'où le génie l'avait fait sortir,

piaiie encore le souffle qui l'avait autrefois suscitée;

il semble même par moments qu'on va la voir de nou-

veau surgir dans sa glorieuse intégrité. Mais bientôt

on s'aperçoit combien l'imagination est impuissante à

restaurer ces chefs-d'œuvre de l'art antique. Le regret

de l'irréparable, l'attrait du problème insoluble ajou-

tent alors pour nous à la beauté de ces statues le seul

charme qui leur ait manqué dans le temps de leur

gloire, la poésie du mystère et de l'infini. Le senti-

ment qu'elles font naître lient à la fois de la ten-

dresse et de l'admiration pour la beauté humaine, de

l'enthousiasme pour le génie, du respect de l'anti-

quité, de la tristesse qui s'attache aux ruities, de la

curiosité pour une énigme et de l'inquiétude d'un dé-

sir irréalisable*. »

\. Phidias, p 212-213,
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Ce livre, conçu si ardemment, fut exécuté avec un

soin 'laborieux. 11 représentait, quand il parut,

l'état de la science. Il ne faut pas se plaindre si vingt-

sept ans de travaux archéologiques et de fouilles dans

le sol de la Grèce l'ont un peu vieilli. M. de Ron-

chaud en préparait, peu de temps avant sa mort,

une nouvelle édition entièrement remaniée. Il faut

espérer que de pieux éditeurs la publieront bientôt.

Ce sont les travaux les plus nobles et les plus dés-

intéressés sur l'histoire de l'art qui désignèrent

M. de Ronchaud au poste d'administrateur des

musées nationaux. L'exemple d'un tel choix est assez

rare pour qu'on félicite ceux qui l'ont donné. On peut

dire que M. de Ronchaud honora les fonctions aux-

quelles il fut élevé et que, s'il n'avait pas toutes

les aptitudes spéciales d'un parfait administrateur,

il ne cessa de montrer, dans son trop court passage

au Lou\re, cet amour ardent et luminenx du beau et

du bien qui inspira toute sa vie.

Il emporte en mourant les plus pures et les plus

nobles visions que les chefs-d'œuvre de l'art aient ja-

mais imprimées dans une âme bien née. Il nous laisse

quelques vers admirables, des pages où l'enthousiasme

est uni à la science et le souvenir d'une belle vie.
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Vous savez que M. Zola vient d'éprouver le même
traitement que le patriarche Noé. Cinq de ses fils

spirituels ont commis à son é^ard, pendant qu'il

dormait, le péché de Cham. Ces enfants maudits sont

MM. Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves,

Paul Margueritte et Gustave Guiches. Ils ont raillé

publiquement la nudité du père. M. Fernand Xau,

imitant la piété de Sem, a étendu son manteau

sur le vieillard endormi. C'est pourquoi il sera béni

dans les siècles des siècles. Ainsi l'ancienne loi est

l'image de la nouvelle et M. Emile Zola est véri-

tablement Celui qui avait été annoncé par les pro-

phéties.

Tous les journaux ont publié le manifeste littéraire

de MM. Gustave Guiches, Paul Margueritte, Lucien

18.
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O.^scaves, J.-H. Rosny et Paul Bonnetain. Voici cora-

inent le nouveau roman du maître, la Terre, y est

apprécié : « Non seulement Tobservalion est super-

ficielle, les trucs démodés, la narration commune et

dépourvue de caractéristiques, mais la note ordurière

est exacerbée encore, descendue à des saletés si basses

que, par instants, on se croirait devant un recueil de

scatologie. Le Maître est descendu au fond de i'immon-

dice. »

Ainsi parlent les Cinq. Leur déclaration a causé

quelque surprise. Il y en a pour le moins deux d'entre

eux qui ne sont pas tels qu'il faut être pour jeter la

première pierre. M. Bonnetain, pour sa part, est l'au-

teur d'un roman qui ne passe pas pour chaste. Il est

vrai qu'il répond qu'ayant commencé comme finit

M. Zola, il compte bien finir comme M Zola a com-

mencé. Mais le manifeste, en lui-même, n'est pas ir-

réprochable. Il contient des appréciations sur i'état

physiologique de l'auteur de la Terre qui passent les

bornes de la critique permise. Expliquer l'œuvre par

l'homme est un procédé excellent quand il s'agit du

Misanthrope ou de VEsprit des LoiSj mais qui ne

saurait être appliqué sans inconvénients aux ouvrages

des contemporains. Les romans de M. Zola appar-

tiennent à la critique, et l'on verra tout à l'heure si

je crains de dire ce que j'en pense. Quant à la vie

privée de M Zola, elle doit être absolument respectée
;

il n'y tant point rechercher la raison des obscénités

qu'il étale dans ses livres. On ne veut pas savoir si
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c'est par goût oq si c'est par intérêt que M. Zola a.

-

corde tant à la lubricité. Enfin le manifeste se termin ^

par un avis aux lecteurs qui, venant déjeunes roman-

ciers, n'a pas paru tout à fait désintéressé. « Il faut,

ont dit les Cinq, il faut que le jugement public fasse

balle sur la Terre et ne s'éparpille pas eu décharge

de petit plomb sur les livres sincères de demain, i

Évidemment ces messieurs ont quelques volumes sous

presse. Je ne sais ce qu'il faut le plus admirer dans

ce conseil, ou de sou astuce ou de son ini;énuité.

Les Cinq n'ont point attendu, pour juger la Terre.

d'en ronnaitre la fin. M. Zola s'en est plaint. Il est vrai

qu'ordinairement, pour juger une œuvre, il faut at-

tendre qu'elle soit terminée. Mais ce n'est pas ici une

œuvre ordinaire. La Terre n'a ni commencement li-

milieu. M. Zola, quoi qu'il fasse, n'y saurait mettre

une fin. C'est pourquoi je me permettrai, à l'exempla

de ces messieurs, d'en dire tout de suite mon avis.

J*en suis resté au moment où la Grande, paysanne de

quatre-vingt-neuf ans, est violée par son petit-fils

ainsi qu'il est dit au quatre-vingt-sixième feuilleton.

On est donc averti que ce que je vais dire ne s'applique

pas aux faits postérieurs à ce trait de mœurs cham-

pêtres.

Le sujet du livre, est, comme le titre l'indique, ia

terre. Au dire de M. Zola, la terre est une femme ou

une femelle. Pour lui, c'est tout un. Il nous montre

€ les anciens mâles usés à l'engrosser >. Il nous décrii

les paysans qui veulent c la pénétrer, la féconder jus-
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qu'au ventre », qui l'aiment « pendant cette intimité

chaude de chaque heure » et qui respirent « avec une

jouissance de bon mâle l'odeur de sa fécondation ».

C'est là de la rhétorique brutale, mais de la rhé-

torique encore. D'ailleurs, tout le livre est plein de

vieux épisodes mal rajeunis, la veillée, la fenaison,

la noce champêtre, la moisson, les vendanges, la

grêle, l'orage, déjà chanté par Chênedollé avec un

s sentiment plus juste de la nature et du paysan; le

semeur, dont "Victor Hugo avait montré « le geste '

auguste » ; la vache au taureau, dont M. Maurice Rol-

linat a fait un poème assez vigoureux. Avez-^ous lu,

par hasard, le Prœdium rusticum? C'est un poème

en vers latins qu'un jésuite du xviii* siècle, composa

à l'imitation de Virgile, pour les écoliers. Eh bien, le

livre de M. Zola m'a fait songera celui du P. Vanière,

par je ne sais quel fond poncif qui leur est com-

mun. Rien, dans ces pages d'un pseudo-naturaliste,

ne révèle l'observation directe. On n'y sent vivre ni

l'homme ni la nature. Les figures y sont peintes par

des procédés d'école qui semblent aujourd'hui bien

vieux. Que dire de ce notaire « assoupi par la diges-

tion du fin déjeuner qu'il venait de faire? », de ce

curé apparu « dans l'envolement noir de sa sou-

tane.?», de cette maison qui <r était comme ces très

vieilles femmes dont les reins se cassent? », de ce

€ bruit doux et rythmique des bouses étalées? », de

cette « douceur berçante qui montait des grandes

pièces vertes»? Voyons-nous mieux les paysans
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attablés quand on nous a dit qu' € un attendrissement

noyait leurs faces » ? M. Zola n'a guère mis dans ce

nouveau livre que ses défauts. Le plus singulières!

l'ellei de cet œil de mouche, de cet œil à facettes qui

lui fait voir les objets multipliés comme à travers

une topaze taillée. C'est ainsi qu'il termine la des-

cription, assez exacte et assez vive d'ailleurs, d'un

marché dans un chef-lieu de canton, par ce trait in-

concevable : « De grands barbets jaunes se sauvaient

en hurlant, une patte écrasée. » C'est ainsi qu'une

hallucination lui fait voir des myriades de semeurs à

lafois. « Ils se multipliaient, dit il, pullulaient comme

de noires fourmis laborieuses, mises en l'air par

quelques gros travail, s'acharnant sur une besogne

démesurée, géante à côté de leur petitesse; et l'on

distinguait pourtant, même chez les plus lointains,

le geste obstiné, toujours le même, cet entêtement

d'insectes en lutte avec l'immensité du sol, victorieux

à la lin de l'étendue et de la vie. *

M. Zola ne nous montre pas distinctement les

paysans. Ce qui est plus grave encore, c'est qu'il ne

les fait pas bien parler. 11 leur prête la loquacité vio-

lente des ouvriers des villes.

Les paysans parlent peu; ils sont volontiere sen^

tencieux et expriment souvent des idées très géné-

rales. Ceux des régions où l'on ne parle pas patois

ont pourtant des mots savoureux qui gardent le goût

de la terre. Rien de cela dans les propos que M. Zola

met dans leur bouche.
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M. Zola< prête aux campagnards des propos d'une

obscénité prolixe et d'une lubricité pittoresque qu'ils

ne tinrent jamais. J'ai causé quelquefois avec des

1. Je suis heureux d'apporter à l'appui de ce que j'avance une

pièce justificative dont l'autorité n'est pas contestable. C'esi

une lettre dat«^e de Rambervillers et signée tl'un médecin de

eampagne qui donne depuis vingt ans ses soins aux. paysans

vosgieDs. La voici :

< 28 août 1887-

B Monsieur,

» Je viens de lire votre Vie littéraire dans le Temps du

S8août. Voulez-vous permettre à un médecin de campagne, qui,

depuis vingt années, vit avec les paysans, de vous donner son

appréciation sur leurs mœurs?
> Il y a un fait qui ressort éclatant ; c'est que le paysan n'est

jamais sale en paroles. Toujours, quand il est amené à dire

quelque chose de risqué, ii emploie la formule « sauf votre

respect ». Jamais ii ne racontera criiment, comme le veut

M. Zola, une histoire un peu grasse. C'est toujours avec réti-

cences, avec des précautions oratoires, des périphrases qu'il le

fera. Cela, parce que le fait qu'il conte est sûrement une per-

sonnalité et que toujours, sur cet article, le paysan est d'une

prudence extraordinaire. Ce n'est pas le paysan que l'on peut

accuser d'appeler les choses par leur nom. Bien au contraire,

on peut dire de lui que la parole a été donnée pour déguiser la

pensée.

» Comme vous le dites fort bien, il parle par sentences, par

axiomes; et si, au cabaret, la langue déliée par le vin ou

TalcGol, — hélas ! — il conte une histoire gauloise, il gazcfl

son récit. Jamais, comme vous le dites également, il n'cn>

ploiera le parler des faubourgs.

t Ce n'est pas à dire que je veuille présenter mes paysaïc

comme des modèles de chasteté ou de vertu. H y aurait sur ot

chapitre bien des choses à dire. Mais ce que j'ai lu de la Terri

rae prouve, à moi qui vis depuis vingt ans avec les paysans, que

M. Zola n'a jamais fréquenté les gens de la campagne.

> Chez ceux-ci, on trouve un sentiment de pudeur excessive,
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pajsans normands, surtout avec des vieillards. Leur

parole est lente et sentencieuse. Elle al)oiide en pré-

ceptes. Je ne dis pas qu'ils parlent aussi bien qu'Alci-

quele médecin, pitis que qui que ce soit, esta m^mc de constater

tous les jours; sentiment qui ira jusqu'à dissimuler, au risque

de perdre la sant*^ et la vie, des choses que l'habitant de U
tille ou du faubourg n'hésite pas un moment à révéler.

» Parce que le paysan vit avec les animaux de ses écuries, ce

n'est pas une raison pour qu'il soit malpropre de sa personne

et dans ses paroles. Si M. Zola avait jamais visité une écurie,

une étable, il aurait constaté que le paysan met toute sa gloire

à avoir des bêtes propres, des écuries bien nettoyées ; et je ne

vois pas ce que le fumier peut avoir de sale... ou d'excitant.

Certes, les «oins de propreté, le paysan pourra les négliger

dftQS le coup de feu d'une rentrée de récoltes, pendant la

fenaison, la moisson... mais qui pourrait le lui reprocher? Je

m'arrête, car sur ce sujet je n'en finirais pas.

> Le paysan a souci de sa dignité; il a de la pudeur. Il n'em-

ploie pas les mots crus. . Peu importent les raisons qui le font

agir ainsi. Le fait est là. Et ce fait prouve combien M. Zola

connaît peu les gens qu'il a la pensée de décrire.

» Veuillez agréer, etc.

> P.'S. — Excuses le décocra de ou lettre, écrite au coursât

de la plume.
» ÛF A. FOUENIER. >

Cette lettre me rappelle ce que me dit un jour une jeun&

^jsanne des environs de Saint-Lô. C'était un dimanche; elle

sortait de la messe et paraissait fort mécontente. On lui de-

manda ce qui la fâchait, et elle répondit : « Monsieur le curé

n'a point bien parlé. Il a dit : t Vous écurez vos chaudrons et

> vous n'écurez point vos âmes ». C'est mal dit : une âme n'est

pas comparable à un chaudron, et ce n'est point ainsi qu'on

parle à des chrétiens. » Le curé du village avait employé là

une expression proverbiale consacrée par un long usage et que

les dictionnaires mentionnent comme un très vieux dicton.

Pourtant son ouaille était blessée. Ma jeune paysanne avait
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nous et les vieillards d*Homère; tant s'en faut! mais

ils en rappellent quelque peu le ton grave et la façon

didactique. Quant aux jeunes, ils ont la verve rude

et la langue lourde quand ils causent ensemble au

cabaret. Leur imagination -^st courte, simple, point

grivoise. Leurs plus longues histoires sont héroïques

et non pas amoureuses : elles ont trait à de grands

coups donnés ou reçus, à des exemples de force et

d'audace, à des hauts faits de batteries ou de buve-

ries.

J'ai le regret d'ajouter que, quand M. Zola parle

pourson propre compte, il est bien lourd et bien mou.

il fatigue par l'accablante monotonie de ses formules :

« Sa chair tendre de colosse, — son agilité de brune

maigre, — sa gaieté de grasse commère, — la nudité

de son corps de fille solide. »

Il y a une beauté chez le paysan. Les frères Lenain,

Millet, Bastien-Lepage l'ont vue. M. Zola ne la voit

pas. La gravité morne des visages, la raideur solennelle

qu'un incessant labeur donne au corps, les harmonies

de l'homme et de la terre, la grandeur de lamisère, la

sainteté du travail, du travail par excellence, celui de

la charrue, rien de cela ne touche M. Zola. La grâce

des choses lui échappe, la beauté, la majesté, la sim-

plicité le fuient à l'envi. Quand il nomme un village,

•ouflfert d'entendre une vulgarité tomber de la chaire sacrée. La

pauvre enfant n'avait pas assurément le goût fin, mais elle avait

de* la délicatesse. Nous voilà loin avec elle des abomiaablei

paysans de M. Zola.
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une rivière, un homme, il choisira le plus vilain nom;

l'homme s'appellera Macqueron, le village Rognes,

la rivière l'Aigre. Il y a pourtant beaucoup de jolis

noms de villes et de rivières. Les eaux surtout gar-

dent, en souvenir des nymphes qui s'y baignaient au-

trefois, des vocables charmants, qui coulent en chan-

tant sur les lèvres. Mais M. Zola ignore la beauté des

mots comme il ignore la beauté des choses.

Il n'a pas de goût, et je finis par croire que le

manque dégoût est ce péché mystérieux dont parle

l'Écriture, le plus grand des péchés, le seul qui ne

sera pas pardonné. Voulez-vous un exemple de cette

irrémédiable infirmité? M. Zola nous montre dans la

Terre un paysan crapuleux, un ivrogne, un bracon-

nier que sa barbe en pointe, ses longs cheveux, ses

yeux noyés ont fait surnommer Jésus-Christ. M. Zola

ne manque jamais de l'appeler par ce surnom. Il

obtient par ce moyen des phrases comme celles-ci :

« C'était Jésus-Christ qui s'empoignait avec Flore, à

qui il demandait un litre de rhum. — Ce qu'il rigo-

lait, Jésus-Christ, de la petite fête de famille!... —
Jésus-Christ était très venteux. > Il n'y a pas besoin

d'être catholique ni chrétien pour sentir l'inconve-

nance de ce procédé.

Mais le pire défaut de la Terre^ c'est l'obscénité

gratuite. Les paysans de M. Zola sont atteints de

satyriasis. Tous les démons de la nuit, que redoutent

les moines et qu'ils conjurent en chantant à vêpres

les hymnes du bréviaire, assiègent jusqu'à l'aube le
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chevet des cultivateurs de Rognes. Ce malheureux

village est plein d'incestes. Le travail des champs,

loin d'y assoupir les sens, les exaspère. Dans tous

les buissons un garçon de ferme presse t une fille

odorante ainsi qu'une bête en folie ».

Les aïeules y sont violées, comme j'ai déjà eu

le regret de vous le dire, par leurs petits-enfants.

M. Zola, qui est un philosophe comme il est un

savant, explique que la faute en est au foin, au

fumier.

Il a plu à M. Zola de loger dans ce village de

Rognes deux époux, M. et madame Georges, lesquels

ont gagné une honnête aisance en tenant à Chartres

une « maison Teilier » qu'ils ont cédée à leur gendre

et qu'ils surveillent encore avec sollicitude.

C'est le conte bien connu de M. Guy de Maupassant,

mais amplifié, grossi d'une manière absurde, étalé

jusqu'à l'écœurement. Madame Georges a amené

à Rognes un vieux chat qu'elle avait à Chartres. Ce

chat, € caressé, dit M. Zola, par les mains grasses de

cinq ou six générations de femmes,... familier des

chambres closes... muet... rêveur... voyait tout de

ses prunelles amincies dans leur cercle d'or ». Et

M. Zola ne s'arrête pas là; ii transforme ce chat en je

ne sais quelle figure monstrueuse et mystique de

génie oriental, en une sorte de vieillard noyé et

confit, comme l'Hérode de Gustave Moreau, dans la

volupté comme dans du miel. Puis, quand on en a fini

avec le chat, c'est une bague, une simple alliance
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d*or, nsée au doigt de madame Charles, qui est fée et

^ui raconte des choses sans nom.

M. Zola a comblé cettt fois la mesure de l*indé-

cenne et de la grossièreté. Par une invention qui

outraire la femme dans ce qu'elle a de plus sacré,

M. Zola a imaginé une paysanne accx»uchant pendant

que sa vache vêle, c Ça crève î > dit un des témoins, qui

ne parle pas de la vache. La crudité des détails passe

toute idée.

Il n'a pas moins offensé la nature dans la bête que

dans la femme, et je lui en veux, encore d'avoir sali

rianocente vache en étalant sans pitié les misères de

«a souffrance ei de sa maternité. Permettez-moi de

vous donner* la r^son de mon indignation. Il m'est

arrivé, il y a quelques années, de voir naître un veau

dans une étable. La mère souffrait cruellement en

silence. Quand il naquit, elle tourna vers lui ses

beaux yeux pleins de larmes et, allongeant le cou, elle

lécha longuement le petit être qui lui avait causé

tant de douleurs. Cela était touchant, beau à voir, je

vous assure, et c'est une honte que de profaner ces

mystères augustes, M. Zola dit d'un de ses paysans

qu'il avait « l'affolement de l'ordure ». C'est un affo-

lement qu'aujourd'hui M. Zola prête indistinctement

à tous ses personnages. En écrivant la Terre, il a

donné les Géorgiques de la crapule.

Que M. Emile Zola ait eu jadis, je ne dis pas un

grand talent, mais un gros talent, il se peut. Qu'il lui

en reste encore quelques lambeaux, cela est croyable,
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mais j'avoue que j*ai toutes les peines du monde à en

convenir. Son œuvre est mauvaise et il est un de ces

malheureux dont on peut dire qu'il vaudrait mieux

qu'ils ne fussent pas nés.

Certes, je ne lui nierai point sa détestable gloire,

l'ersonne avant lui n'avait élevé un si hviut tas d'im-

mondices. C'est là son monument, dont on ne peut

contester la grandeur. Jamais homme n'avait fait un

pareil effort pour avilir l'humanité, insulter à toutes

les images de la beauté et de l'amour, nier tout ce

qui est bon et tout ce qui est bien. Jamais homme
fi'avait à ce point méconnu l'idéal des hommes. Il va

en nous tous, dans les petits comme dans les grands,

chez les humbles comme chez les superbes, un instinct

de la beauté, un désir de ce qui orne et de ce qui

décore qui, répandus dans le monde, font le charme

de la vie. M. Zola ne le sait pas. Il y a dans l'homme

un besoin infini d'aimer qui le divinise. M. Zola ne

le sait pas. Le désir et la pudeur se mêlent parfois

en nuances délicieuses dans les âmes. M. Zola ne le

sait pas. Il est sur la terre des formes magnifiques

et de nobles pensées; il est des âmes pures et des

cœurs héroïques. M. Zola ne le sait pas. Bien des fai-

blesses même, bien des erreurs et des fautes ont

leur beauté touchante. La douleur est sacrée. La sain-

leté des larmes est au fond de toutes les religions. Le

Kialheur suffirait à rendre l'homme auguste à

l'homme. M. Zola ne le sait pas. Il ne sait pas que

les grâces sont décentes, que l'ironie philosophique
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est indulgente et douce, et que les choses humaines

n'inspirent que deux sentiments aux esprits bien faits :

1. J'apprends en ce moment même que la traduction de la

Terre est interdite en Russie. M. Louis Ulbach, qui reproduit

cette nouvelle, ajoute : « Soyons conraincus que cette œuvre,

injurieuse pour la France, sera traduite et commentée en Alle-

magne. > Et M. Ulbach proteste avec une énergie dont je

voudrais pouvoir m'inspirer.

« Non, dit-il, non. Ce roman est une calomnie, une insulte

envers la majorité des Français.

> Avec sa théorie de l'hérédité, M. Zola aurait de la peine à

expliquer comment ces paysans sont les pères de ce qu il y a

de plus honnête, de plus intelligent, de plus brave en France.

Qui de nous n'a pas dans les veines du sang d'homme de la terre,

et qui de nous n'admire ces travailleurs obstinés comme un

exemple, comme une tradition à suivre?

> Nier la finesse du paysan, c'est nier l'évidence; nier «on

courage, c est nier la France.

» Des livres pareils, après la guerre, après les francs-tireurs,

après l'héroïsme, sont des livres bons pour nos ennemis et

insultants pour notre patriotisme.

> Je racontais, il y a quelques jours, le beau spectacle auquel

j'avais assisté, d'une brigade manœuvrant avec une discipline

admirable et un entrain superbe. C'était la manifestation des

paysans français.

> Je sais que l'article naïf que j'ai écrit à ce sujet a été lu

dans les casernes de la brigade; je sais que le numéro du Petii

Marseillaù a été affiché, et j'ajouterai même, pour me vanter,

non de ce que j'ai écrit, mais de ce que j'ai pensé, que le gé-

néral a fak lire ce témoignage d'un spectateur au ministre de

la guerre et que celui-ci a dit :

> — Voilà la note qu'il faut faire entendre et que nos soldats

s«vent apprécier.

> Allez donc à ces soldats, tout prêts i se faire tuer pour la

France, qui ont appris à lire au village ou à la caserne, qui ont

des notions grandissantes de l'honneur national, à ces héros

en herbe, allts doue lire ub livre où l'on prétendra qu'ils soot
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l'admiration ou la pitié. M. Zola est digne d'une pro-

fonde pitié.

les Yictimeg d*une ioégalité soeiale; qu'ils sont fils de coquins

par leurs pères, de femmes sans mœurs et sans pudeur par

leurs mères; qu'ils ont l'appétit du fumier; qu'il? n'ont aucun

sentiment idéal; qu'ils sont le produit de l'incestfe, en tout cas

de la débauche, l'excrément de la France, déposé sur un tas

d'excréments 1

Y Yous verrez alors avec quel mépris ils vous aeeueilteront,

eftf Français échauffés d« la pure sève française. »
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Samedi dernier, le monument funèbre éîevé dans

le cimetière du Père-Lachaise à la mémoire do

M. Thiers a été inauguré en présence de la famille et

de quelques anîis. Cette cérémonie intime marque le

dixième aniversairede la mort de M. Thiers, survenue

à Saint-Germain en Laye le 3 septembre 1877. Dix

ans î c'est d^^jà la postérité. Il est intéressant de re-

chercher comment les livres de cet homme illustre se

soutiennent devant elle.

VHistoire de la Révolution et VHistoirê du consu-

at et de l'Empire^ par M. Thiers, furent, pendant plus

de trente an», les livres qu'on lut le plus en France,

1. A propos de l'inauguration du monument d« M. Thiers âa

fère-Lachaise.
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si Ton excepte les Trois mousquetaires^ qui, l'on en

conviendra, n'appartiennent pas au même genre. On

dit que les lecteurs de ces ouvrages ont diminué de-

puis dix ans; je suis disposé à le croire; mais il est

certain qu'ils sont très nombreux encore.

Quant aux jugements qu'on en porte aujourd'hui,

—

je parle des jugements qui font loi, — ils sont très

divers. Convenons que la nouvelle école historique

ne leur est pas très favorable. Mais il faut se garder

des jugements trop généraux et entrer un peu dans le

détail des choses.

C'est en 1823 que M. Thiers commença son Hii^

toire de la Révolution, On n'avait alors sur cette

grande époque que le témoignage des contemporains

MM. Berville et Barrière publiaient la volumineuse

collection de Mémoires à laquelle leur nom est

attaché. Tous les lecteurs un peu généreux se sen-

taient remués jusqu'au fond de l'àme par ces pages

brûlantes^ écrites dans la prison ou l'exil, sous le

coup de la proscription et de la mort, par ces testa-

ments publics de madame Roland et de tant d'autres

victimes héroïques. Déjà naissait la légende des Gi-

rondins. Le livre de M. Thiers fut conçu dans le feu

de cet enthousiasme.

Il n'était préparé ni par de longues études, ni par

de graves méditations. M. Thiers, fort jeune encore,

montrait plus de spirituelle pétulance que de pro-

fondeur méditative. Ce petit homme, grisé par la ca-

piteuse nouveauté de la vie, demandait au monde l«5
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plaisir avant la puissance. Il faisait, dit-on, des

soupers qui ne conTcnaient pas à son tempérament

délicat et se promenait, non sans péril, sur Ibrahim,

son cheval pie. Cependant il n'inspirait pas de con-

fiance aux éditeurs. Quand il proposa aux libraires

Lecointe et Durey une histoire de la Révolution dont

il avait le plan dans la tête, ces messieurs restèrent

indécis. Ils avaient besoin d'un ouvrage de ce genre

pour continuer Anquetil ; mais ils n'osaient en con-

fier l'exécution à un inconnu. Enfin, après y avoir

suffisamment réfléchi, ils acceptèrent l'offre de

M. Thiers, à la condition qu'il signât le livre avec

Félix Bodin. Ce Félix Bodin, qui servit de caution à

M. Thiers, n'était guère moins jeune que lui, mais iî

était connu comme historien. Il faisait des résumés

historiques et il en faisait faire. Son industrie pros-

pérait. C'est un grand hasard si, en bouquinant au-

jourd'hui sur les quais, on ne trouve pas dans la boîte

à quatre sous quelques-uns de ces résumés. Ceux de

l'histoire de France et de l'histoire d'Angleterre sont

de Félix Bodin lui-même. Armand Carrel et Amédée

Thierry ont débuté tous deux dans le magasin de cet

entrepreneur d'histoire.

Les deux premiers volumes de \ Histoire de la

Révolution parurent avec la signature de Félix Bodin

et A. Thiers. Il ne semble pas que Bodin y ait mis

autre chose que son nom. Ces deux volumes furent

accueillis avec faveur par le public. Ils embrassent

toute la Constituante et une grande partie de la Lé»

14
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gis lative. Leur succès s'explique sans peine; ils re-

présentaient le premier essai d'une histoire générale

de ces événements qui changèrent la France et re-

muèrent le monde; les auteurs ou, pour mieux dire,

•'auteur y jugeait avant tout autre la Révolution au

âom de la jeune génération qui en sortait. Aujourd'hui,

tes deux volumes paraissent un peu faibles. Les neufs

autres, signés par M. Thiers seul, furent publiés de

1824 à 1827. Ils sont bien supérieurs. M. Thiers avait

appris beaucoup de choses en peu de mois. Il avait vu,

chez Manuel et chez M. Laffitte, d'anciens consti-

tuants, des montagnards échappés à la Convention,

des survivants des Cinq-Cents, du Corps législatif et du

Tribunal, des vieux généraux de la République, des

fournisseurs des armées ; il avait mesuré tous ces dé-

bris, interrogé toutes ces ombres; il avait même tra-

vaillé la guerre avec Jomini et les finances avec le

baron Louis.

Ces témoins du passé, il les écoutait autant qu'il

pouvait écouter, n'étant pas grand écouteur de son

naturel; il les devinait surtout; c'est à cela qu'il

excella toujours. Le troisième volume porte déjà le

témoignage de ce commerce avec les hommes et de

telle pratique des choses si indispensables à l'histo-

rien. Il est informé, vivant, lumineux. Qui donc adit

SI bien de Thiers qu'il arrive dans la Révolution avec

les Marseillais eux-mêmes, à la veille du 10 Août?

Mais la source de son inspiration n'était pas tout en-

tière dans l'étude du passé. II ne vivait point enfermé
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dans son œuvre. Les affaires présentes ^'occupaient

autant pour le moins que les souvenirs de la Conven-

tion. En 18-2-i, le chef de la fraction ullraroyaiiste

était monté sur le trône. Ce qui animait M. Thiers»

d'un souffle dont l'ardeur passait dans son livre,

c'était le ministère Villèle, la loi du sacrilège, le

milliard des enjigrés, la censure, c'était TelVort du

gouvernement pour revenir à l'ancien régime. Son

histoire se ressent des temps où elle a été écrite. Bien

que purement narrative, elle respire l'amour des

institutions qu'on menace et un zèle obstiné pour la

garde des conquêtes encore disputées. M. Thiers

laissa à Mignet, son ami, dont le Précis parut eu

1824, le soin de composer une histoire dogmatique;

il conta seulement et il exposa. Mais avec quelle

vivacité! Cet esprit si agissant semble activer les

événements qu'il raconte.

Je viens de rouvrir ce livre de jeunesse. J'avoue

que j'ai été entraîné et qu'il m'a fallu aller jusqu'au

bout. On est emporté comme sur un lîeuve dont le

cours est égal, dont les bords sont unis. On ne s'a-

perçoit par aucune secousse des changements de

théâtre et de personnages; car l'historien, toujours

rapide, n'est jamais brusque. Et quels excellents

chapitres sur les finances : assignats, maximum, em-

prunt forcé, institution du Grand-Livre I Quelles

expositions lucides des faits de guerre! Comme il

fait bien comprendre le point de dépari, le nœud,

les péripéties, ledénouenent d'une campagne.
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On Ta chicané sur sa philosophie ; on y a perdu son

temps, il n'en a pas. Il n'est ni fataliste comme on

le lui a reproché, ni providentiel. Il a dit lui-même,

dans un de ses articles du National, avec la fermeté

des convictions sincères : » Il n'y a que des hommes

et des passions d'hommes. i> Il a dit encore : « Nous

sommes tous hommes, et cette condition est dure. >

Il veut que la Révolution réussisse ; il le veut a tout

prix. C'est dans ce sens qu'après avoir plaint les Gi-

rondins, qui moururent pour elle, il ajoute : « On ne

pourrait mettre au-dessus d'eux que celui des mon-

tagnards qui se serait décidé pour les moyens révolu-

tionnaires par politique seule et non par l'entraîne-

ment de la haine. » Gela n'est point philosophique

du tout et n'est guère moral. Que nous sommes loin

ici de M. Quinet, qui se lamente dès qu'il voit la Ré-

volution s'écarter des règles de la philosophie huma-

nitaire! Mais la philosophie et la morale ne sont point

les parties essentielles de l'art de l'historien.

On a contesté à M. Thierssa parfaite exactitude. On

lui a reproché de confondre, à certains moments, sur

la foi du Moniteur, Maximilien Robespierre et Ro-

bespierre jeune; on lui a fait un grief de dire que

Couthon, qui était cul-de-jatte, « s'élançait » à la

tribune. On a relevé plusieurs erreurs dans son livre;

mais, en somme, point d'erreurs graves. Ses plus

grosses fautes à cet égard ne seraient chez Michelet

que des peccadilles. D'ailleurs, on ne peut écrire une

histoire générale sans laisser échapper un très grand
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nombre d'inexactitudes. La question est de savoir si

l'on doit écrire des histoires générales. La mode eu

semble passée aujourd'hui.

Les érudits de la nouvelle école, qui se vouent à

cette heure à l'étude de la Révolution, sont plus en-

clins à publier des documents qu'à les mettre en

œuvre. Ils proscrivent toutes les histoires générales,

hors celles de Michelet, qui leur apparaît comme une

sorte d'épopée dans laquelle toute licence est licence

poétique. Ils nous donnentà entendre qu'il est impru-

dent de rien écrire sur la grande époque avant que

tous les papiers des dépôts publics soient imprimés,

ce qui sera l'affaire de deux ou trois cents ans au

plus. C'est à peine s'ils permettent à M. Sorel et à

M. Chuquetde traiter en attendant des relations exté-

rieures et des campagnes. Le conseil municipal de

Paris a ordonné des publications considérables de

documents inédits qui sont poussées avec une

gi'ande activité. M. Maurice Tourneux est chargé

pour sa part d'un travail devant lequel un bénédictin

eût reculé.

Cela est fort bien. Mais, si l'on considère que les

témoignages imprimés vont à cinquante mille vo-

lumes environ, et que les témoignages inédits sont

beaucoup plus considérables, on désespérera de

savoir jamais l'histoire de la Révolution. Permettez-

moi de vous faire à ce sujet on conte que l'abbé Blan-

chet a fait avant moi, bien mieux que je no saurais le

faire. Mais, n'ayant pas son livre sous la main, je me
11,
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vois forcé de le dire comme je le sais. Je le dédie à

M. F.-A. Aulard, qui recueille avec un zèle infa-

tigable les documents pour servir à l'histoire de

l'époque à laquelle il a attaché son nom el sa for-

tune.

Quand le jeune prince disciple du docteur Zeb

succéda à son père sur le trône de Perse, il fit

appeler tous les savants de son royaume et, les ayant

réunis, il leur dit :

— Le docteur Zeb, mon maître, m*a enseigné que

les souverains s'exposeraient à moins d'erreurs s'ils

étaient éclairés par l'exemple du passé. C'est pour-

quoi je veux étudier les annales des peuples.

Je vous ordonne de composer une histoire univer-

selle et de ne rien négliger pour la rendre complète-

Les savants promirent de satisfaire le désir du

prince et, s'étant retirés, ils se mirent aussitôt à

l'œuvre. Au bout de trente ans, ils se présentèrent

devant le roi, suivis d'une caravane composée de

douze chameaux, portant chacun cinq cents volumes.

Le doyen, s'étant prosterné sur les degrés du

trône, parla en ces termes :

— Sire, les académiciens de votre royaume ont

l'honneur de déposer à vos pieds l'histoire univer-

selle qu'ils ont composée à l'iniention de Yotre

Majesté. Elle comprend six mille tomes et renferme

tout ce qu'il nous a été possible dé réunir touchant les

mœurs des peuples et les vicissitudes des empires.

Kous y avons inséré les anciennes chroniques qui onl
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été henreusement conservées, et nous les avons illus-

trées de notes abondantes sur la géotTa[>tiie, la chro-

nologie et la diplomatique. Les prolégomènes forment

à eux seuls la charge d'un chameau et les parali-

pomènes sont porté» à grand*peine par un autre

chameau.

Le roi répondit :

— Messieurs, je vous suis fort obligé de la peine

que vous vous êtes donnée. Mais je suis fort occupé

des soins du gouvernement. D'ailleurs, j'ai vieilli

pendant que vous travailliez. J'ai passé de dix ans ce

qu'un poète appelle le milieu du chemin de la vie et,

à supposer que je meure plein de jours, je ne puis

raisonnablement espérer d'avoir encore le temps de

lire une si longue histoire. Elle sera déposée dans

les archives du royaume. Veuillez m'en faire un

abrégé mieux proportionné à U brièveté de l'exis-

tence humaine.

Lei académiciens de Perse travaillèrent vingt ans

encore; puis ils apportèrent au roi quinze centa

volumes sur trois chameaux.

— Sire, dit le doyen d'une voix affaiblie par le

travail et par l'âge, voici notre nouvel ouvrage.

Nous croyons n'y avoir rien omis d'essentiel.

— Il se peut, répondit le roi, mais je ne le lirai

point. Je suis vieux : les longues entreprises ne con-

viennent point à mon âge; abrégez encore et ne tardes

point.

Us tardèrent si peu qu'au bout de dix ans ils re-
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vinrent suivis d'un seul chameau porteur de cinq cents

volumes.

— Je me flatte, dit le doyen, d'avoir été compen-

dieux.

— Vous ne l'avez pas encore été suffisamment,

répondit le roi. Je suis au bout de ma vie. Abrégez,

sivous voulez que je sache, avant de mourir, l'histoire

des hommes.

On revit le doyen devant le palais au bout de cinq

ans. Marchant avec des béquilles, il tenait par la

bride un petit âne qui portait un gros livre sur son

dos.

— Hâtez-vous, lui dit un officier, le roi se meurt.

En effet, le roi était sur son lit de mort. Il tourna

vers le doyen et son gros livre un regard presque

éteint, et il dit en soupirant :

— Je mourrai donc sans savoir l'histoire des

hommes !

— Sire, répondit le doyen, presque aussi mourant

que lui, je vais vous la résumer en trois mots :

Hs naquirent, ils souffrirent ^ ils moururent.

C'est ainsi que le roi de Perse apprit l'histoire

universelle au moment de passer, comme on dit, de

ce monde à l'autre.

M. Thie«'s, en lançant tout fougueux son livre en

Î823, fut mieux avisé, il faut en convenir, que le

doyen des académiciens de Perse. Il nous reste à

dire un mot de la façon dont le livre est écrit,

|)uisque enfin notre métier est de parler littérature.
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Convenons-en tout de suite, M. Thers est incorrect

et négligé. Carrel, qui pourtant l'estimait, a dit :

f Lorsqu'il écrit, on pourrait croire qu'il improvise. >

Sa phrase, souvent molle et fluide, manque (Je nerf.

Cela est vrai. Pour faire toucher du doigt le défaut de

Técrivain, il suffit de citer un fragment du portrait de

Danton par Garât, en le faisant suivre du passage de

YHistoire de la Révolution qui en est une imitation

avérée. Je ne demande pas mieux que de faire ici

l'expérience. Voici le morceau de Garât :

Jamais Danton n'a écrit ni imprimé un discours. Il

disait : c Je n'écris point... > Son imagination et l'es-

pèce d'éloquence qu'elle lui donnait, singulièrement ap-

propriée à sa figure, à sa stature, était celle d'un déma-

gogue ; son coup d'oeil sur les hommes et sur les choses

subit, net, impartial et vrai, avait cette prudence solide

et pratique que donne la seule expérience. Il ne savait

presque rien, et il n'avait l'orgueil de rien deviner; à la

tribune, il prononçait quelques paroles qui retentis-

saient longtemps; dans la conversation il se taisait, écou-

tait avec intérêt lorsqu'on parlait peu, avec étonnement

lorsqu'on parlait beaucoup ; il faisait parler Camille et

laissait parler Fabre d'Églantine.

C'est-làsans doute un assez fin morceau de rhéto-

rique. Voici comment M. Thiers l'a imité dans son

Histoire de la Révolution :

Danton avait un esprit inculte, mais grand, profond et

surtout simple et solide. Il ne savait s'en servir que
pour ses besoins et jamais pour briller; aussi parlait-il
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peu et dédaignait d'écrire. Suivant un contemporain, D
n'avait aucune prétention, pas même de deviner ce qn'il

ignorait, prétention si commune aux hommes de sa

trempe. Il écoutait Fabre d'Égiantine et faisait parler

sans cesse son jeune et intéressant ami Camille Des»

moulins, dont l'esprit faisait ses délices.

On voit du premier coup d'oeil que, dans cette

copie, tous les contours sont amollis, tous les traite

éuïoussés. .le n'ai pas besoin de montrer combien U
dernière phrase est languissante. M. Thiers n'a pas,

le plus souvent, de relief dans l'expression. On re-

marque aussi que le style de sa première histoire a

vieilli par endroits. On ne dit plus, comme lui, le

temple des lois pour désigner la Convention; on

n'appelle plus André Chénieret Rouc.her deux enfants

des Muses, Bien que ces façons de dire me choquent

médiocrement, puisqu'elles étaient dans le goût du

temps, je veux bien les condamner avec tous les autres

défauts du style de M. Thiers. Mais que les adversaires

deTécrivaliine se hâtent pas de triompher ; toutes ces

taches paraissent peu dans l'ensemble ef c'est l'en-

semble qu'il faut considérer. Il faut bien aussi louer

les qualités de ce sîyle,et c'est ce qu'on ne fait pas

assez. Il faut en reconnaître la clarté, la chaleur et le

mouvement. Ce ne sont pas là de minces mérites.

M. Thiers a la phrase vraie, large, animée. Je m'arrête;

peut-être serons-nous plus à l'aise, tout à l'heure,

en parlant du Consulat, pour défendre, avec succès et

dans la plus large mesure, la maiiière de rhistoriea.
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M. Thiei's entreprit en 1845 d'écrire l'histoire dn

grand homme dont il avait ramené les cendres. Ce

dessein n'était pas tout à fait désintéressé. Quand il

le forma, M. Thiers était dans l'opposition, et l'on

peut le soupçonner véhémentement d'avoir con-

senti sans déplaisir à éclipser la monarchie de Juillet

sous la gloire du Consulat et l'éclat de l'Empire. Il ne

faut pas peixlre de vue que, si M. Guizot est un

historien qui fait de la politique, M. Thiers est un po-

litique qui fait de l'histoire. On ne pourrait dire pour-

tant sans injustice que c'est une œuvre de circon-

stance. Son modèle, qu'il «lit vingt ans à peindre»

l'enthousiasmait. On l'a entendu qui s'écriait :

« Quelle bonne fortune! On m'a été prendre Alexandre

du fond de l'antiquité et on me l'a mis là, de nos

jours, en uniforme de petit capitaine et avec tout le

génie de la science moderne. » Et, pour peindre

le nouvel Alexandre, M. Thiers employa toutes les

ressources d'un esprit inépuisable. On ne sait ce

qu'il faut admirer le plus dans cet ouvrage, de

la grandeur du dessein, de la noblesse aisée de la

distribution, ou de la clarté des tableaux. Vaste et

magnifique composition dont les chapitres portent,

non les noms des Muses comme les livres d'Hérodote,

mais des noms de victoires! Ensemble harmonieux

d'une beauté vraiment classique ! Œuvre immense,

œuvre unique d'un esprit rompu aux affaires et sen-

sible à la gloire ! M. Thiers était, lors de son en-

treprise, un vieil homme d'État. Des minutieux Tont
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chicané sur les variations de ses juij'ements, comme si

vingt années de révolutions n'apportaient pas de

changements dans un esprit politique. Ils lui ont

reproché la longueur de ses batailles; il est vrai

qu'elles sont ^ongues, et qu'il les allonge encore en

les résumant. Il est vrai aussi qu'après les avoir ra-

contées telles qu'elles ont été livrées, il les raconte

telles qu'elles devaient l'être et que, de la sorte,

il les gagne toutes, après coup. Il est vrai qu'il

emploie les documents un peu trop à sa guise

et que, — parfois, — comme on dit, il tire à lui la

couverture.

On a pu relever, dans cet admirable Consulat

comme dans la Révolution, des inexactitudes et des

inadvertances. M. de Martel n'y manque point, après

Charras, Lanfrey, Barni et tant d'autres. Mais qui

oserait soutenir que le Napoléon de Lanfrey est aussi

^rai que celui de M. Thiers ? De bonne foi, lequel

des deux est le plus vivant? N'est-ce point M. Brune-

tière qui disait de l'histoire de M. Thiers : « C'est

encore la plus ressemblante > ? M. Thiers n'a parlé, a-

t-on dit, dans ces vingt volumes, que « des grandeurs

de chair », et il n'a rien dit de celles de l'esprit et des

lettres. Il a fait l'histoire des affaires. Le mot est, je

je crois, de M. Nisard. Soit ! Ce n'est pas la plus aisée

à faire. Nous voudrions bien qu'un contemporain de

Tacite eût fait l'histoire des affaires de son temps.

L'espace me manque pour un si grand sujet. Nous

Toilà ramenés k la question d'écrire. Le style du
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Consulat et de VEmpire est bien celui des derniers

volumes delà Révolution, aussi simple, aussi alerte,

mais plus pur et plus plein. Il est parfaitement

approprié, dans sa large simplicité, à la nature et à

l'étendue de l'œuvre. M. Thiers avait des théories

sur l'art d'écrire. Des 1830, il les exposait très sim-

plement dans le National, à propos des dictées de

Napoléon, c Nous ne pouvons plus, disait-il, avoir celte

grandeur tout à la fois sublime et naïve qui apparte-

nait à Bossuet et à Pascal, et qui appartenait autant

à leur siècle qu'à eux; nous ne pouvons plus même
avoir cette finesse, cette grâce, ce naturel exquis do

Voltaire. Les temps sont passés ; mais un style simple,

Trai, calculé, un style savant, travaillé, voilà ce qu*il

nous est permis de produire. C'est encore un beau

lot, quand avec cela on a d'importantes vérités à dire.

Le style de Laplace dans VExposition du système du

monde, de Napoléon dans ses Mémoires, voilà les

modèles du langage simple et réfléchi propre à notre

âge. >

Il y aurait beaucoup à dire là-dessus; car enfin je

ne sais pas comment Bossuet, Pascal et Voltai/e

eussent écrit en 1830, mais je sais bien qu'i s

n'eussent pas écrit comrr'^ M. Thiers. Napoléon écri >

vait autrement que Laplace, et ni l'un ni l'autre n'é-

crivaient comme M. Thiers. Il n'y a pas qu'un lan-

gage propre à une époque. Il y a un langage propre

à chaque écrivain de génie.

Yingt-eina ans après, M. Thiers, revenant sur ce»
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idées, exposait les principes de Part d'écrire l'histoire

dans la préface do 12' volume dn Conmlat \ il y

comparait le bon style de l'historien à une irr^nde

glace sans défani dont le mérite est délaisser toiii voir

sans paraître elle-même, llreprit peu de temps ;iprès

les mêmes maximes dans une lettre à Sainte-Rpiive.

€ Je regarde, dii-il, à l'histoire des littéraïun's, et je

ois que les chercheurs d'effet ont eu la dur ^e non

pas d'une génération, mais d'une mode; et vraiment

ce n'est pas la peine de se tant tourmenter pour une

telle immortalité. De plus, je les mets au déti de taire

lire non pas ving^t volumes, mais un seul. C'est une

immense impeninence que de prétendre occuper si

longtemps les autres de soi, c'est-à dire de son style.

Il n*y a que les choses humaines exposées dans leur

vérité, c'est-à-dire avec leur grandeur, leur variété,

leur inépuisable fécondité, qui aient le droit de

retenir le lecteur et qui le retiennent en effet. »

Il était d'autant plus fidèle à son système, qu'il lui

était imposé par son tempérament. Il disait : « J'écris

l'histoire comme elle doit être écrite ; » en réalité,

il récrivait comme il pouvait l'écrire. Sa façon était

bonne, mais il se trompait en croyant qu'elle »^tait la

seule bonne. Plus d'un style convient à riiisioire.

Celui d'Augustin Thierry y estparfaitement aiiproprié.

On en peut dire autant de celui de Gui/(»t. ijiii est

tout autre. Tacite et Michelet ne sont siiii|.(.'s ni

l'un ni l'autre, et ce sont tous deux de ^randx écri-

tains.
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Pourtant, M. Thiers avait raison de penser que sa

manière se supporte très longtemps sans fatigne

et qu'elle est excellente pour des livres très long

D*ailleurs, la majesté riante de sa composition sou-

tient son style, qui paraît moins nu dans le luirineus

effet de l'ensemble. Au contraire que serait Michèle:

sans Téclat de sa phrase lui qui ignore les belles or-

donnances et le noble arrangement des idées ? Cette

phrase sensuelle de Michelet donne un plaisir bien

vif, ,nais qui ne peut se prolonger sans se changer en

malaise et devenir enfin une véritable souffrance.

Tout se paye en ce monde, et surtout la volupté.



CORRESPONDANCE

La vie littéraire se nourrit parfois de souvenirs et

cherche l'entretien des ombres. Nous allons commer-

cer aujourd'hui avec une princesse dont la correspon-

dance, récemment publiée, a soulevé une certaine

curiosité. Vous savez déjà qu'on vient d'imprimer à

Vienne, sous les auspices secrets du comte Faikenhayn,

ministre de l'agriculture, un choix des lettres que

Marie-Louise écrivit de 1799 à 1817, à la comtesse

CoUoredo, qui avait dirigé son éducation pendant

(ih ans, et à la fille de celle-ci, Victoire de Pontet,

«omtesse de Crennevillc.

€ Nous avons mis tous nos soins à trier ses lettres,

î c'ubliée à Vien .e, 1 \ol. in-8-
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dit l'éditeur allemand, pour être sûr d'appeler sur

elles rinlérêt du public, trop heureux s'il était excité

au point d'attirer son attention sur la tombe de la

duchesse de Parme. Puissions-nous, le jour des

Morts, où le monde afflue dans le caveau impérial,

entendre dire : « Voici le cercueil de l'archiduchesse

j> Marie-Louise; qui, l'année 1810, s'est sacrifiée pour

» la monarchie et son père ! Tt M. le comte de Falken-

hayn sera déçu dans ses pieuses espérances. Les lettres

qu'il publie ne changeront point le sentiment de ceux

qui les liront. Après comme avant leur publication,

le souvenir delà fille de l'empereur François I" n'ob-

tiendra pas, même dans sa patrie, le culte qu'on doit

aux augustes mémoires. Partout où battent des cœurs

honnêtes, on refusera de donner le nom sacré de

victime à celle qui fut infidèle au malheur.

Les lettres de Marie-Louise à la comtesse de Collo-

redoet à mademoiselle de Pontet sont écrites en fran-

çais, sans éclat, sans correction et sans grâce, mais

clairement. Dès l'âge de sept ans, la princesse savait

s'exprimer d'une façon intelligible en français comme

en allemand. Elle s'habitua plus tard à penser dans

la langue de sa nouvelle patrie. A vingt et un ans. elle

savait mieux le français que l'allemand. «Dans sa

correspondance avec son père, dit le baron Menneval,

elle était souvent obligée de recourir à des expressions

françaises, parce qu'elle avait oublié les mots équi-

valents de sa langue maternelle. )

Les premières lettres, il faut le dire, sont assai
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aimables. Elles nous mettent dans Tintimité de U
cour de Vienne et témoignent des mœurs simples et

familiales qui y régnent. « Maman, dit la petit Louise

en parlant de sa jeune belle-mère, cause et lit toute

la soirée avec moi. L'empereur fait des excursions

dans la campagne avec ses filles, i Ces petits voyages

amusent Louise extrêmement, c parce que, dit-elle,

mon cher papa a la bonté de m'enseigner une quantité

de choses ». Une des lettres de sa dixième année com-

mence ainsi : « J'ai lu avec grand plaisir que les tour-

terelles font un nid. » Louise fait des ouvrages à l'ai-

guille : des habits pour des bébés, des fichus brodés.

A quatorze ans, elle écrit qu'elle a lu les voyages

de Zimmermann, et elle ajoute :

J'ai aussi brodé un portefeuille pour papa, dont c'était

le jour de naissance hier; puis j'ai commencé un autre

ouvrage dont je t'écrirai plus tard, car c'est une sur-

prise pour maman; le soir, je tricote un jupon.

La future impératrice des Français était alors une

enfant timide, paisible, obéissante, lente, dont le

rire et les pleurs ne finissaient point. Son caractère

était déjà formé. Elle s'acquittait envers le malheur

d'un seul coup, par une crise de nerfs. Au reste, bien-

veillante à tout et à tous, docile aux hommes, docile

aux choses, caressant ses parents, ses amis et les

bêtes du bon Dieu. Elle nourrissait des grenouilles et

apprivoisait un petit lièvre. C'était la bonne Louise.

Mais ceux qui la connaissaient bien lui découvraient un
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fond (le ruse instinctive et des ressources inattendues

pour se tirer d'affaire dans les situations diflkiles.

(Voir sur ce point la lettre du 23 -décembre 1809,

page l:^2.)

Elle n'est pas habituée à penser pîw elle-même;

pouiiaiii, à dix-sept ans, elle se permet d'avoir son

avis sur ses lectures. Elle ose trouver ladeiî4es romans

d'AuiTusie Lafontaine, qui faisaient les délices de sa

belle-mcre. La Pluralité des mondes lui inspire une

réflexion juste.

11 faut, dit-elle après avoirlu ce livre, il faut pourtant laif-

ser aux Français l'avantage que les Allemands n'ont pas,

c'est de donner à toutes les sciences les plus abstfâiies

et sérieuses une tournure si agréable, qu'elles plaisent

même ajx femmes, ce qui est le cas pour Fontenelle.

Elle a du goût pour la peinture et fait de jolies

aquarelles. Elle ne s'en tient pas là.

Mes oncles, qui sont d'excellents peintres, et mott

maître m'ont tellement tourmentée, que j'ai dû prendre

la résolution de peindre à l'huile. J'y ai tout de suite pris

du goût. Je peins un paysage bien triste qui me plaît

pour celte raison.

Puis elle s'attaque à € un énorme tablean, qui re-

présente sainte Barbe debout > et elle essaye le por-

trait du comte Edling. « Le comte Ediing n'est pas

beau, mais c'est justementdans le laid qu'on peut étu-

dier l'art de la peinture. >

Elle chaïUe, elle joue du clarecin, elle a même
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composé six valses, « mais elle ne peut les produire ».

Elle aime la danse et elle danse beaucoup. Valses,

écossaises et quadrilles la ravissent également. Elle

est désolée quand il lui faut tenir le piano pour faire

danser les invités.

Chassée de Vienne en 1809 par les Français victo-

rieux, elle se retire à Erlau avec l'impérairice. Elle

habite une masure démeublée et couche dans un lit

plein de vermine. Pourtant elle est contente, parce

que « c'est comme une maison de campai^^ne ». —
€ A trois heures on est réveillé par les cochons qu*on

mène au pâturage. > Son grand plaisir est d'acheter'

des cerises aux paysannes.

De là, Napoléon lui apparaît comme un monstre

N'est-il pas le persécuteur de sa famille et de son

peuple? N'a-t-il pas mis la maison de Hapsbourg à

deux doigts de sa perte ? N'est-ce pas devant lui qu'elle

fuit avec les siens de ville en ville? Aussi comme elle

accueille tous les contes qu'on fait sur le tyran, avec

quelle bonne foi elle raconte qu'il s'est fait Turc et

a renié le Christ en Egypte, et que, dans une grande

défaite, le 22 mai 1809, il a tué de sa main deux de

ses généraux. En réalité, le 22 mai 1809, l'empereur

gagnait la bataille d'Essling et pleurait en embrassant

le maréchal Lannes mortellement frappé. Pour elle,

Napoléon, c'est l'Antéchrist. (Lettre du 8 juillet 1809.)

Elle tremble à son nom.

ie TOUS assure que de voir celte personne me sérail
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an supplice pire que tous les martyres, et je ne sais si

tela ne lui viendrait pas en tête.

Bientôt, elle apprend de toutes parts que le monstre

quitte sa femme pour en prendre une autre dans nne

des cours de l'Europe. « Je plains, dit-elle, la pauvre

princesse qu'il choisira. » Mais, quand, enfin, elle soup-

çonne que celte pauvre princesse, c'est elle-même,

elle se résigne. Marie-Louise était née pour la rési-

gnation.

Depuis le divorce de Napoléon, j'ouvre chaque gazette

de Francfort dans l'idée d'y trouver la nomination de b
nouvelle épouse, et j'avoue que ce retard me cause des

inquiétudes involontaires; je remets mon sort entrai les

mains de la Providence, elle seule sait ce qui peut .lou^

rendre heureux. Mais, si le malheur voulait, je sui prête

à sacrifier mon bonheur particulier au bien de l'État,

persuadée que l'on ne trouve la vraie félicité que dans

Taccompiissement de ses devoirs, même au préjudice de

de ses inclinations. Je ne veux plus y penser; mais, s'il

le faut, ma résolution est prise, quoique ce serait un

double et bien pénible sacrifice. Priez pour que cela ne

soit pas. (22-23 janvier 1810.)

Vous connaissez le conte de la Belle et la Bête. La

Belle avait grand'peur de la Bête; mais, quand elln la

vit, elle l'aima. Napoléon, flatté d'épouser une aj i hi-

duchesse, accueillit sa fiancée avec un empressement

dont la violence même ne déplut pas à la jeune Alle-

mande, qui venait à lui, blanche, blonde et grasse. « ïl

était si enthousiasmé, dit une des femmes de chambre

15.



^2 LÀ VIE LITTÉRAIRE.

de l'impératrice, qu'à peine voulut-il s'arrêter quel-

ques instants à Soissons, où il avait été décidé qu'on

coucherait, et l'on se rendit tout de suite à Gompiègne.

Il paraît que les prières de Napoléon, unies aux ins-

tances de la reine de Naples, décidèrent Marie-Louise

à ne rien refuser à son trop heureux mari. » Les

lettres écrites de Frsjice à la comtesse Colloredo et à

la comtesse de Crenneville sont remplies des témoi-

gnages d'une joie sans nuage. « Je sens dit-elle, com-

bien il est doux de parler de son bonheur. »

Elle étale l'innocent orgueil de sa maternité : « Mon

fils profite à vue d'œil, il devient charmant, je crois

même lui avoir déjà entendu dire papa; mon amour

maternel veut au moins s'en flatter. > (2 septembre

4811.)

Mais nous savons par un témoin qu'elle était

gauche et maladroite avec son fils, et qu'elle n'osait

ni le prendre ni le caresser. L'empereur, au contraire,

le prenait dans ses bras toutes les fois qu'il le voyait,

le caressait, le taquinait, le portait devant une glace

et lui faisait des grimaces. Lorsqu'il déjeunait, il le

mettait sur ses genoux, trempait un doigt dans la

sauce, le lui faisait sucer et lui en barbouillait le

visage. La gouvernante grondait, l'empereur riait et

l'enfant paraissait recevoir avec plaisir les caresset

bruyantes de son pèrv^.

Marie-Louise ne cesse pendant trois ans de vanter

son bonheur conjugal : « Les moments que je passe

le plus agréablement sont ceux où je suis avec
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l'empei-euretoù je m'occupe toute seule. Le carnaval

sera assez triste ce qui m'est fort égal, ayniit entiè-

rement perdu le goût de la danse, qui a été rem-

placé par celui de l'exercice à cheval. > (1" jan-

vier 1811.)

Séparée de son mari, la sentimentale Germaine

îanguit et se lamente. Ni son père ni son fils ne peu-

vent la distraire du chagrin que lui cause l'absence

de l'empereur.

Vous pouvez vous figurer le bonheur que je ressens

d'être au milieu de ma famille, car vous savez comme je

l'aime; cepeiidant il est troublé par le chagrin de me
trouver séparée de l'empereur. Je ne puis être heureuse

qu'auprès de lui. (Prague, Il juin 1812.) Je ne serai

contente et tranquille que lorsque je le reverrai : que Dieu

vous préserve jamais d'une telle séparation ; elle est trop

cruelle pour un cœur aimant et, si elle dure longtemps,

je n'y résisterai pas. (Prague, 28 juin 181:2.) J'ai re-

trouvé mon fils embelli et grandi; il est si intelligent, que

je ne me lasse pas de l'avoir près de moi. iMais, malgré

toutes ses grâces, il ne peut pas parvenir à me faire oublieri

fût-ce pour quelques instants, l'absence de son père.

( Saint-Cloud, 2 octobre 1812.)

Que deviendra cet amour au jour de l'épreuve?

Impératrice régente, épouse et mère, Marie-Louise

quitte la capitale le 29 mars 18U, alors que les alliés

en étaient encore à plusieurs journées. Abandon

lamentable et désastreux que nous ne lui reproche-

rons pas, car elle ne partit que sur l'ordre réitéré de

Napoléon. Il est puissant encore : elle lui obéit; mais
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bientôt, déchu, il part pour l'île d'Elbe. Cette tendre

épouse ne le suivra pas. A peine fait-elle mine de le

rejoindre. Elle se laisse arrêter en route dès les

premiers pas et ramener à Vienne.

Le héros malheureux l'appelle et l'attend. Elle ne

va pas à lui. Elle lui écrit tant qu'on le lui permet.

Mais elle ne répond plus dèj que son père le défend.

C'est une fille obéissante.

On raconte qu'à Vienne elle rencontra sa grand'-

mère la reine Caroline, ennemie de Bonaparte, et que

la fille de Marie-Thérèse demanda à Marie-Louise

pourquoi elle avait ainsi abandonné son mari. Celle-

ci s'excusa timidement sur les obstacles qu'on avait

mis à leur réunion.

— Ma fille, répondit la vieille reine, on saute par

la fenêtre !

Mais la bonne Marie- Louise ne songeait pas à sau-

ter par la fenêtre. Elle était trop bien élevée pour

cela. Pendant ce temps, elle jouait paisiblement de

la guitare. C'est elle-même qui nous l'apprend :

Cette vie tranquille me réussit très bien. Vous savez,

ma chère Victoire, que je n'ai jamais aimé le grand monde.

Et je le hais à présent plus que jamais. Je suis heureuse

dans mon petit coin, voyant beaucoup mon fils, qui em-

bellit journellement et devient de plus en plus aimable...

Ma santé est très bonne...

On a bien tort de vous dire que je néglige la musique,

j'en fais encore souvent. Je commence même à jouer de la

guitare, il est vrai très mal. (Schœnbrunn, 3 mars 1815.)^
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Le retour de l'île d'Elbe l'inquiéta. Et il ne fallut

pas moins que Waterloo et Sainte-Hélène pour la

rassurer Elle avait assez bien conduit ses petites

affaires et pourvu à sa tranquillité : elle s'était fait

attribuer le duché de Parre, à la condition de ne plu^-

revoir son (ils. Là, pendant la longue agonie de l'em-

pereur, cette tendre et vertueuse Allemande donnait

des petits frères germaniques au roi de Rome. Son

nouveau maître était un gentilhomme ^vurtember-

geois au service de l'Autriche. Homme sûr : elle le

tenait de M. de Metternich. l\ avait quarante ans

passés, était blond et portait un large bandeau noir

sur un œil qu'il avait perdu. Le comte Neipperg

donna trois enfants à la bonne Marie-Louise, dont

il administrait le duché. Mais Marie-Louise était

pieuse. Elle s'empressa de consacrer, dès qu'elle le

put, celte union, par un mariage religieux et secret.

Si elle remit jusqu'en 1821, c'est la faute de Napo-

léon, qui tardait à mourir.

Il mourut pourtant. Marie-Louise l'apprit par une

gazette, et cette nouvelle, dont le monde entier

s'émut, contraria la duchesse de Parme. Elle écrivit,

à la date du 19 juillet 1821, à la comtesse de Cren-

neville :

Je suis à présent dans une grande incertitude. La

Gazette de Piémont a annoncé d'une manière si positive

la mort de Napoléon, qu'il n'est presque plus possible

d'en douter. J'avoue que j'en ai été extrêmement fmppée.

Quoique je n'aie jamais eu de sentiment vif d'oîicwn^tfnr*
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pour lui, je ne pui? oublier qu'il est le père de mon fils,

et que, loin de me nuillraiter comme tout le momie le croit,

il m'a toujours témoij^^né tous les égards, seule chose que

l'on puisse désirer dans un mariage politique. J'en ai donc

été tTé> jiniigée, et, quoiqu'on doive être heureux qu'il ait

fini son existence malheureuse d'une manière chrétienne,

je lui auraiscependant désiré encoredes années de bonhcHr

et de vie, — pourvu que ce fût loin de moi

Elle ajoute que son estomac s'est tellement remis

qu'elle peut manger de tout, « même du melon », et

qu'ayant été piquée par les cousins au visage, elle est

contente de ne pas devoir se montrer.

Enlin elle pouvait épouser le comte de Neipperg.

Veuve d'Hector, hélas ! et femme d'Héiénus !

Neipperg eut le tort de mourir à son tour; il fut

remplacé par M. de Bombeiles.

Elle-même enfin quitta cette terre où elle n'avait

cherché que son repos. On fut surpris d'apprendre, en

décembre 1847, la fin de Marie-Louise, qu'on croyait

morte depuis longtemps.

Médiocre dans une haute fortune, elle ne fut ni

bonne ni méchante; elle appartient à l'innombrable

troupeau de ces âmes tièdes que le ciel rejette et que

l'enfer lui-même, dit le poète, vomit avec dégoût.
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La dernière fois, en feuilletant les lettres de Marie-

Louise, nous avons eu la pénible image d'une âme

commune, jetée dans d'illustres conjonctures et rem-

plissant mal une grande destinée. Or, pendant «^ue

l'indigne impératrice refusait de partager l'exii de

celui dont elle avait partagé le trône, une autre prin-

cesse, soumise à de semblables épreuves, les tra-

fersait à sa gloire. Donnant l'exemple de la constance

dans ces jours qui virent tant de lâchetés, Catherine

de Wurtemberg restait fidèle à l'époux déchu et pro-

scrit que l'Europe entière s'elTorçait de lui arracher.

1. £riefwechxel der Kœnigin Katharina und des Kœnigs
Jérôme von Westphalien go wie des Kaisers Napoléon I mit
dem Kœnig Friedrich von Wurtemberg. Herausyegeben von
Doctor August von Schlossberger. Stuttjrart, 2 vol. iaS*
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€ Par sa belle conduite en 1815, disait Napoléon à

Sainte-Hélène, cette princesse s'est inscrite de ses

propres mains dans l'histoire. > Il se trouve qu'en

même temps qu'on publiait à Vienne des lettres de

Marie-Louise, le docteur Auguste de Schlossberger

tirait des archives de Stuttgart la correspondance

échangée de 1801 à 1815 entre Catherine et son

père. L'occasion est belle de saisir un contraste que

nous n'avons pas cherché, d'opposer l'une à l'autre

les deux belles-sœurs et de montrer côte à côte la

mollesse et la vertu.

Catherine naquit à Saint-Pétersbourg le 21 février

1783. Elle était la deuxième enfant de Frédéric, duc

et plus tard roi de Wurtemberg, et de la princesse

Augusta de Brunswick.

Elle connut à peine sa mère, qui mourut jeune, et

elle fut élevée à Mumpelgard par sa grand'mère,

Sophie-Dorothée de Wurtemberg, nièce du grand

Frédéric, auprès de laquelle elle resta jusqu'à l'âge

de quatorze ans. Elle a dit elle-même, en se repor-

tant à l'époque de son enfance : <c Quoique spirituelle

et gentille, j'étais cependant très volontaire, très im-

périeuse et très capricieuse, et il était impossible de

m'assujettir ou de m'appliquer à la moindre des

choses. » Sophie-Dorothée était, dit-on, une femme

instruite et supérieure. Elle donna ses soins à l'édu-

cation de sa petite-fille et « la cultiva comme une

jeune plante >. Catherine qui lui en garda une profonde

reconaissance disait : « C'est d'elle que j'acquis le peu
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de vertns que je possède. » Mais, quelle qu*ait été l'in-

fluence de Sophie-Dorothée, il faut reconnaître que

sa petite- fille était née avec un cœur droit et une

âme généreuse. Catherine avait quinze ans quand

elle perdit sa grand'mère. Ce fut sa première dou-

leur. Elle alla vivre alors à la cour de son père,

qu'elle trouva marié en secondes noces à la prin-

cesse Ch-irlotte-Mathilde d'Angleterre.

Par une disposition d'esprit qu'on sait n'être pas

rare, elle refusa son amitié et sa confiance à sa jeune

belle-mère, réservant à sa tante et surtout à son père

toute la tendresse de son âme ardente. C'était alors

unfi belle jeune fille, dans tout l'éclat de son teint

claii-, de ses grands yeux bleus et de sa chevelure

blonde et bouclée. Elle avait un air mutin qui devait

se chani^a^r bientôt en un air héroïque. Son père, la

voyant riante et fraîche, lui témoignait de l'amitié et

jouait volontiers avec elle. Frédéric de Wurtemberg

était un soldat. Le cœur des soldats est parfois d'une

exquise bonté. Mais c'était aussi un politique, et la

tendresse des politiques est toujours courte. Nous

verrous que Frédéric fit taire la sienne dès que la rai-

son d'Étal parla à son oreille. On dit que, lors même

de la première jeunesse de sa fille, « ses caresses

était celles du lion faisant sentir ses griffes ». Ce lion

germaoi(jue tenait aussi du renard. Il était violent,

mais il était rusé. Les relations ds ce petit souverain

avec Napoléon rappellent assez certains épisodes da

roman populaire que Gœlhe mit en vers et dans lequel
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on voit Noble, le lion, et l'ingénieux Goupil marchant

de compagnie. Ajoutons, pour être juste, que le re-

nard souabe ne se tira des griffes du lion qu'à moitié

dévoré, lui et son peuple. L'amitiJ du grand homme
était un présent des dieux. Mais ce n'était pas un

présent gratuit.

La vie que menait Catherine dans la petite cour de

Stuttgart se traînait monotone et triste, sans douce

chaleur, sans joies intimes. La jeune princesse, re-

pliée sur elle-même, s'occupait de lectures, d'ouvrages

de femme et de musique. S'exerçant à chanter, elle

voulut apprendre l'italien, comme la lani^ue la plus

musicale, et commença à jouer delà mandoline. Mais

elle n'était pas de nature à se laisser ravir tout entière

par l'illusion des arts. Ses instincts de générosité po-

sitive la retenaient dans la saine réalité de la vie. Le

rêve tint peu de place en son âme toujours présente

aux choses. Elle portait jusque dans l'enjouement de

la jeunesse une certaine gravité. A vingt-deux ans, on

rappelait l'abbesse. Elle se disait vieille fille alors, et

elle ajoutait avec une gaieté sérieuse : « Je m'en con-

sole et prendrai mon parti en grand capitaine ; comme

je n'aurai jamais de mari, c'est une honnête retraite

pour une vieille fille qu'une abbaye. »

Deux ans plus tard, elle recevait un mari des mains

de son père. C'était en 1807. Napoléon victorieux ve-

nait de dicter le traita' de Tilsitt. De la Hesse-Gassel

et des possessions prussiennes à l'ouest de l'Elbe, il

avait formé le royaume de Westphalie, qu'il donnait
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à son frère Jérôme. Celui-ci, Agé seulement de vingt-

trois ans, s'était déjà marié quatre ans auparavant, à

l'insu du chef de la famille, avec la fille d'un négo-

ciant de Baltimore, mademoiselle Paterson. Mais le

premier consul, à qui ce mariage déplaisait, l'avait

fait casser comme contracté par un mineur. Jérôme

était redevenu libre et il fallait une reine à la West-

phalie. Napoléon choisit la princesse Catherine. Il la

demanda au roi de Wurtemberg, qui n'avait ni l'envie

ni le pouvoir de la refuser à son puissant allié, liais,

quand Frédéric s'ouvrit de ses projets à sa fille, elle y

opposa une résistance énergique.

Nous savons, par son propre aveu, qu'elle était

alors c occupée d'autres projets », Elle ne céda qu'au

bout d'une année. Cependant, la guerre avait éclaté;

Jérôme commandait avec Vendamme une armée sur

le Rhin. L'empereur écrivait de Saint-Cloud au roi

Frédéric : « Je crains que les noces ne soient un peu

dérangées; n'importe, d'autres moments viendront

où nous referons mieux ce que l'on aura fait en

bottes. î

Catherine était résolue à chercher dans ces liens que

la politique avait seule formés la satisfaction du de-

voir accompli. On voit par sa correspondance que, du-

rant le voyage qu'elle fit pour rejoindre le prince, s-i

seule inquiétude était de ne pas plaire au mari qui

ne la connaissait encore que par un portrait. Sa

beauté ne la rassurait point. Elle écrivait à son père

avant la rencontre :
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€ Ce n'est pas sans un serrennent de cœur que je

pense à cette première entrevue
;
j'en al une peur

que je ne puis décrire. »

Cette entrevue tant redoutée eut lieu aux Tuileries

le 22 août 1807. Catherine en rendit compte à son

père le lendemain en ces termes :

« J'ai fait ma toilette pour recevoir le prince. Je ne

puis vous exprimer combien j'ai été émue en le

voyant, quoiqu'il ait été très poli; mais il paraissait

en proie à un si grand embarras que cela augmentait

naturellement le mien. »

C'est ce jour-là que le contrat fut signé. La pri-

cesse apportait au roi une dot de cent mille flori'xs et

des bijoux pour une somme égale. L'éditeur alle-

mand, dont nous avons le travail sous les yeux, a

soin de remarquer que cette somme n'était pas

petite, eu égard au temps et aux circonstances. Quant

au trousseau, il était à la mode de Wurtemberg et

ne put servir. L'empereur et Jérôme le remplacèrent

gracieusement.

Où elle n'avait prévu que le devoir, Catherine

trouva le bonheur. Son mari était jeune, brave,

amoureux; elle l'aima tout de suite et pour la vie.

Elle écrivait le 25 août :

«Le prince, mon mari, depuis deux jours, paraît vé-

ritablement s'attacher à moi; c'est réellement un

homme charmant, rempli d'amabilité, desprit, de

bonté. Vous devriez voir les attentions, la délicatesse,

la tendresse dont il comble votre fille. Déjà il com-
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mence à me gâter; car il est impossible de mellre

plus de grâce, plus de franchise, plus de confiance dans

ce qu'il me fait pour me faire plaisir; aussi je ne

pourrais plus être heureuse sans lui. i

Et elle disait trois jours après :

€ Je ne pourrais plus vivre sans lui. >

Elle acheva l'année à Sainl-Cloud et à Paris, avec

la cour impériale, et se rendit ensuite dans le

royaume que Napoléon lui avait taillé avec son épée.

Le l'"" janvier 1808, elle fit son entrée à Cassel,

où elle devait rester six ans, au milieu des épreuves

qu imontrèrent l'inébranlable fermeté de son carac-

tère. Catherine, épouse et reine, eut doublement à

souffrir. La campagne de 1809 lui enleva son mari.

Elle écrivait le 25 mars à son père :

« Je puis vous assurer que j'attends les événements

sinon avec une entière sécurité, du moins avec le cou-

rage et la lorce d'âme qui me conviennent. Si mon
mari va rejoindre l'armée, ainsi que cela est pro-

bable, je ne m'opposerai pas, par une faiblesse dépla-

cée, à un plan si sage, mais j'espérerai des bontés de

la Providence le succès de ses soins et de ses exploits

militaires. »

Le royaume de Westphalie, formé par le tranchant

du fer de lambeaux pour ainsi dire encore saignants,

s'agitait en des convulsions terribles. Catherine et

Jérôme, entourés d'assassins, risquaient d'être égor-

gés dans leur palais. Une formidable insurrection de

paysans éclata au printemps de 1809. Dans ces con-



274 LA VIE LITTÉRAIRE.

jonctures, la princesse écrivait à son père : t Je vous

supplie d'être tranquille. Je le suis moi-même, js

vous assure; »

Elle ne quitta Cassel qu'à la dernière extrémité,

quand les troupes autrichiennes envahirent la West-

pbalie soulevée. Et, si elle consentit alors. à partir, ce

fut pour ne pas obliger plus longtemps le roi à em-

ployer une portion de ses forces à la garder.

Nous ne retracerons pas ici les vicissitudes de cette

royauté de six années. Il faudrait, pour cela, suivre

pas à pas les Mémoires du roi Jérôme^ publiés de

1861 à 1866. Nous nous bornons à relever, dans la

récente publication de Stuttgart, quelques traits de la

vie et du caractère de la reine Catherine.

Nous retrouvons cette princesse dans sa capitale en

4811. Le 25 novembre, un incendie dévore son palais.

Elle écrit le lendemain de la catastrophe, dont elle a

failli être victime :

€ Je puis dire que je ne me suis pas effrayée une

minute et que je n'ai perdu ni mon calme ni mon

sang-froid dans la terrible catastrophe d'hier. Je n'ai

frémi qu'à l'idée du danger que le roi a couru. >

Appelée à Paris, à la fin de l'année 1809, pour

les cérémonies du mariage de l'empereur avec Marie-

Louise, elle trouva Napoléon tout occupé de l'attente

de l'archiduchesse. Les lettres anecdotiques qu'elle

écrivit dans cette circonstance sont des plus curieuses.

On y trouve cet enjouement paisible et cette bonne

humeur que les contemporains aimaient en elle.
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€ Vons ne croiriez jamais, mon cher père, combien

il (l'empereur) est amoureux de sa femme future; il

en a la tète montée à un point que je n'aurais jamais

imaiïinéel que je ne puis assez vous exprimer; chaque

our, il lui envoie un de ses chambellans, chargé,

comme Mercure, des missives du grand Jupiter; il

m'a montré cinq de ses épîtres, qui ne sont pas tout

à fait celles de saint Paul, il est vrai, mais qui sont

réellemenl dignes d'avoir été dictées par un amant

transi; il ne m'a parlé que d'elle et de tout ce qui la

concerne; je ne vous ferai pas ici l'énumération des

fêtes et des cadeaux qu'il lui prépare, dont il m'a

fait le détail le plus circonstancié; je me bornerai à

vous rendre la disposition de son esprit, en vous ren-

dant ce qu'il m'a dit, que, lorsqu'il serait marié, il

donnerait la paix au monde et tout le reste de son

temps à Zaïre. > (17 mars 1810.)

c Pour vous prouver à quel point l'empereur est

occu[»<» de sa femme future, je vous dirai qu'il a fait

venir tailleur et cordonnier pour se faire habiller

av«c tout le soin possible et qu'il apprend à valser;

ce sont des choses que ni vous ni moi n'aurions

imairiiiées. » (27 mars 1810.)

Viulâ un Bonaparte que nous ne soupçonnions

guère, même après les documentations copieuses de

M. Tnine. Les hommes sont plus divers en réalité

qu'on lie se les imagine, et il faut désormais nous

faire à l'idée d'un Napoléon valseur. Ces deux frag-
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ments de lettres, que nous venons de citer, sont plus

importants pour la psychologie du grand homme que

pour celle de sa belle-sœur. Mais ils nous ont semblé

piquants et d'un tour agréable. Ils tranchent par leur

vivacité sur le ton généralement grave de k corres-

pondance de Catherine.

Les papiers publiés à Stuttgart ne nous fournissent

aucun document important relatif aux années 1810 et

4811. A la date du 17 janvier 1812, rien (Catherine

l'attestait solennellement) n'avait encore « altéré le

repos et le bonheur >) de son foyer. Mais les jours 4e

sa royauté étaient désormais comptés.

L'empereur méditait la campagne de Russie et

préparait, avec la ruine de son empire, celle d^s pe-

tits États qui en étaient les satellites. Jérôme avait

tenté en vain d'ouvrir les yeux du conquérant sur les

difficultés et les périls de cette entreprise démesurée.

Napoléon lui avait fermé la bouche d'un mot.

— Vous me faites pitié, lui avait-il dit. C'est comme

si récolier d'Homère voulait lui apprendre à faire des

vers. (Yoy. Schlossberger, p. 5.)

La guerre étant déclarée, Jérôme dut se rendre à

Giogau. Catherine s'attendait à cette nouvelle sépa-

ration. Elle écrivait le 24 février à son père :

«; Je serai séparée du roi... j'aurai à trembler pour

on mari et pour un frère. Cependant, ne croyez pas,

mon cher père, que je me montre en cet/'* circons-

tance égoïste ou pusillanime; je sens trop combien il

est essentiel à la gloire des princes, et peut-être à
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leur existence présente et future, de se montrer dans

des instants pareils et de prendre une part active à

leur propre cause, pour ne retenir en aucune façon

le roi. >

Le 17 mai, elle se rendit à Dresde et y arriva en

même temps que Napoléon. Elle espérait y embrasser

son mari.

— Sire, dit-elle à l'empereur, ne faites-vous pas

venir Jérôme ici pour que je puisse le voir?...

Il lui répondit brusquement :

— Oh ! oh î vous allez voir que je ferai déranger un

de mes généraux d'armée pour une femme !... {Loc.

ct^,p. 22)

Catherine rapporte ce dur propos et elle ajoute :

« Je ne pus cacher quelques larmes qui m'échappèrent

n à cette réponse, d

Régente de Weslphalie en l'absence du prince, ce

n'est pas sans inquiétude qu'elle avait accepté ces

hautes fonctions.

c J'ai voulu prouver au roi, par cette soumission,

dit-elle, que je ne désire que ce qui peut lui être

agréable et utile. Me voilà donc lancée dans les af-

faires, moi qui les ai toujours détestées... C'est le plus

grand des sacrifices que je puisse faire au roi, moi qui

n'aime qu'une vie tranquille, calme, paisible, qui

adore la lecture, l'ouvrage, la musique, enfin toutes

les occupations des femmes. » (Loc. cit., p. 9.)

Son père, inquiet des dangers qu'elle courait et

disposé déjà à séparer secrètement la cause de sa fille

IG
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de celle des Bonaparte, la pressa de quitter Cassel et

de se rendre auprès de lui. Elle lui répondit : « Mon

cher père, je me rappellerai toujours de vous avoir

ouï blâmer la princesse héréditaire de Weimar pour

avoir quitté son pays au moment où elle aurait dû y

rester. >

Mais les événements se précipitaient. Nous tou-

chons à la phase héroïque de la vie de Catherine.

La sixième coalition mit un au royaume de West-

phalie. Catherine sortit de Cassel, pour n'y plus ren-

trer, le 10 mars 1843. A Leipzig, la cavalerie wurlem-

bergeoise passa à l'ennemi sur le champ de bataille.

Le roi Frédéric, jusque-là vassal de la France, était

devenu son ennemi.

En 1814, après la chute de l'Empire, il invita sa

lilie à suivre l'exemple de Marie-Louise et à se sé-

parer de son mari. La politique, selon lui, pouvait

délier un lien qu'elle avait seule formé.

Catherine, indignée et résolue, fit cette fière ré-

ponse :

c Sire, le mari que vous m'avez donné, je ne le

quitterai pas déchu du trône. J'ai partagé sa prospé-

rité. Il m'appartient dans son malheur. >

Elle était alors réfugiée à Trieste avec son mari-

Lorsque Napoléon, sorti de l'île d'Elbe, reparut en

France et que l'aigle vola de clocher en clocher, Jé-

rôme résolut de rejoindre son frère. Trompant la sur-

veillance des autorités autrichiennes, Catherine l'aida

à fuir sous un déguisement. Il parvint à gagner la
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France, fit la campagne de 1815 et fui blessé à Wa-
terloo.

Pendant ce temps, sa femme restait exposée aux

outrages d'une police inquiète et brutale, qui allait

jusqu'à mettre des échelles contre ses fenêtres pour

l'observer chez elle. Chassée bientôt de Trieste, elle

se trouva sans asile, ne sachant où reposer sa tête

dans l'Europe entière, conjurée pour la séparer de

son mari. Elle pensa obtenir chez son père un refuge

pour Jérôme et pour elle : elle n'y trouva qu'une

prison. Ce qu'elle souffrit dans le château d'Ellwangen

lui fit cent fois souhaiter la mort.

Mais l'exil, la captivité et la persécution ne las-

sèrent pas sa fidélité. Du moins, elle goûtait, au mi-

lieu de ces épreuves, des joies qui avaient été refusées

à ses jours prospères. Elle avait souhaité ardemment

d'être mère. Elle le devint pour la première fois

en 1814, d'un fils qui devait lui survivre peu de

temps. Elle eut encore deux enfants : la princesse

Mathilde et le prince Napoléon.

Cette vie, dont le printemps fut si pur et l'été tout

brûlant de généreuses ardeurs, ne connut point la paix

d'un long soir. Catherine de Wurtemberg, dont la

santé avait toujours été délicate, mourut près de Lau-

sanne, d'une hydropisie de poitrine, dans la n ^it du

29 au 30 novembre 1835, dans sa cinquante-deuxième

année. Ses derniers moments, dignes de sa vie en-

tière, offrent un spectacle d'une grandeur antique.

A huit heures du soir, les 'riédecins déclarèrent à
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Jérôme que la reine n'avait plus que quelques heures

à vivre. Il alla chercher ses enfants et les fit entrer

dans la chambre de leur mère. En les voyant age-

nouillés devant son lit, Catherine, qui avait conservé

toute sa connaissance, mais qui ne croyait pas que la

mort fut si proche, demanda quelle était cette béné-

diction qu'on lui réclamait.

— Il est sage que tu bénisses ainsi tes enfants tous

les soirs, lui dit son mari, parce qu'un malheur est

toujours possible.

Catherine comprit à ces mots qu'elle touchait à ses

derniers moments. Elle bénit ses enfants et dit avec

calme : « Je vois que la mort approche, je ne la crains

pas. Ce que j'ai aimé le plus au monde, c'est toi, Jé-

rôme. J Et, en disant ces paroles, elle portait à ses

lèvres la main de son mari.

Elle ajouta : a Je suis prête... J'aurais voulu vous

dire adieu en France... » Jérôme et son fils aîné res-

tèrent près de la mourante. Napoléon et Mathilde, qui

avaient l'un treize ans et l'autre quinze, furent em-

menés dans une maison voisine. A dix heures, Ca-

therine perdit connaissance. A deux heures et demie

du matin, elle avait cessé de vivre.

Elle laissait en mourant une belle mémoire, le sou-

venir d'une âme qui marchait toujours droit et haut

au devoir, parce qu'elle avait deux guides qui n'éga-

rent jamais quand ils vont ensemble : le courage et

l'amour.
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Nos collégiens ont repris la gibecière, et les voilà

de nouveau étudiant la bonne doctrine dans ces salles

où il y a tant d*encre répandue et tant de poussière

de craie autour du tableau noir. Le jour de la rentrée

n'est pas généralement redouté. Il est même plus

désiré à mesure qu'il approche. Les vacances sont

longues et oiseuses. La rentrée réunit des camarades

qui ont beaucoup à se dire. Enfin, elle cause us

changement. Cela seul la ferait bien venir. Les en-

fants veulent du nouveau. Nous en voudrions omme
eux si l'inconnu nous inspirait encore quelque con-

fiance. Mais nous avons appris à nous en défier. Et

puis nous savons que la vie n'apporte jamais rien de

neuf et que c'est nous, au contraire, qui lui donnons

du nouveau quand nous sommes jeunes. L'univers a

16
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Tâge de chacun de nous. Il est jeune aux jeunes. Il

est revêtu, pour les yeux de quinze ans, des teintes de

l'aurore. Il meurt avec nous; il renaît dans nos en-

fants. Qui de nous n'est soucieux d'un avenir qu'il ne

verra pas? Pour moi, je suis chaque année avec un

intérêt plus vif et plus inquiet la fortune de nos

t études classiques. Soni,^ez donc que la culture fran-

' çaise est la chose du monde la plus noble et la plus

délicate, qu'elle s'appauvrit et qu'on multiplie pour

la réirénérer les essais les plus périlleux. Comment

voulez-vous qu'à des heures aussi critiques on puisse

voir sans émotion un petit « potache » allant, mati-

nal, le nez en l'air, ses livres sur le dos, à son lycée?

Il esi l'avenir de la patrie, ce pauvre petit diable!

C'est avec angoisse que je cherche à deviner s'il gar-

dera toute vive ou s'il laissera éteindre la flamme qui

éclaire le monde depuis si longtemps. Je tremble

pour nos humanités. Elles formaient des hommes;

elles enseignaient à penser. On a voulu qu'elles fis-

, sent davantage et qu'elles eussent une utilité directe,

immédiate. On a voulu que l'enseignement restât

libéral tout en devenant pratique. On a chargé les

programmes comme des fusils pour je ne sais quel

farouche combat. On y a fourré des faits, des faits,

des faits. On a eu notamment une inconcevable fureur

de géographie.

Le latin en a grandement soulfert. Beaucoup de

républicains s'en sont consolés, le croyant inventé

par les jésuites. Ils se trompaient. Les jésuites n'ont
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jamais rien inventé; ils ont toujours tout employé. On

n'a qu'à ouvrir Erasme ou Rabelais pour voir que le

latin classique fut instauré dans les écoles par les

savants de la Renaissance. Le conseil supérieur de

l'instruction publique ne pouvait prendre son parti si

aisément. Il a voulu faire la part du latin. Mais la

volonté d'un conseil, même supérieur, n'est jamais ni

bien stable ni bien efficace. L'énergie s'y tourne vite

en résignation. On veut croire que la meilleure

manière de restaurer le latin est de créer un enseigne-

ment secondaire dans lequel on n'apprendra que des

langues vivantes; on s'efforce d'espérer que les études

latines seront sauvées dès qu'elles partageront le beau

nom de massiques avec des rivales qui ne les égale-

ront jamais, quoi qu'on fasse, en noblesse, en force,

en grâce et en beauté. Ce sont des illusions qu'il est

difficile de partager.

En réalité, le déclin des études latines est terrible-

ment rapide. Les rhétoriciens de mon temps lisaient

couramment Virgile et Cicéron. Ils écrivaient en la-

tin, j'entends qu'ils faisaient effort pour exprimer

dans cette langue morte leur pensée encore mal éveil-

lée. C*est tout ce qu'on pouvait leur demander. On

me dit de toutes parts et je vois qu'il n'en est plus

ainsi. Il y a encore à la tête de chaque classe quelques

jeunes gens amoureux des lettres latines. Mais on les

compte déjà pour les derniers humanistes. Le grand

nombre se désintéresse de plus en plus des choses

classiques.
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S*il faut s'en affliger, peut-on en être surpris? Le

atin s'est retiré du monde; il tend à se retirer de

l'école. C'est fatal. Au xviii* siècle, il était encore ia

langue universelle de la science. Maintenant, la science

parle français, anglais, allemand. La théologie seule

garde son vieil idiome; mais elle est étroitement res-

serrée dans l'enceinte des séminaires et le public ne

prête plus l'oreille à ses disputes. Déjà on a beaucoup

diminué ia place qu'occupait le latin dans les pro-

grammes. On lui a ôté ses antiques honneurs; on l'en

arrachera peu à peu par lambeaux, et sa disparition

totale est certaine dans un avenir prochain que du

moins nous ne verrons pas, je l'espère.

Pourtant, tout mutilé qu'il est, il reste le nerf et

le muscle de l'enseignement secondaire. A la place

des membres dont il est amputé, on a mis quelques

branches de sciences. Il ne paraît pas que l'esprit des

élèves en ait été profitablement nourri. Il y a eu à"

cet égard une pénible déception. Comme les métho-

des des sciences passent l'entendement des enfants,

on s'en est tenu aux nomenclatures qui fatiguent la

mémoire sans solliciter l'intelligence. Les éléments

d'histoire naturelle introduits dans les classes de

lettres y ont donné, en particulier, les plus mauvais

résultats.

€ On peut affirmer sans crainte, dit M. H. de La-

caze-Duthiers, qu'il est peu de professeurs faisant des

examens du baccalauréat ayant en grande estime le

savoir des candidats au baccalauréat restreint ou au
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baccalauréat es lettres, en physique, en chimie et en

histoire naturelle... Quant aux bacheliers es lettres,

il peut en exister sans doute de bien forts en histoire

naturelle; mais j'avouerai n'en pas connaître beau-

coup parmi ceux que j'ai examinés, tandis que eeuï

qui ne le sont pas abondent *. >

On a ajouté, en outre, aux programmes beaucoup

d'histoire et encore plus de géographie. On a rendu

plus sérieuse l'étude des langues vivantes; enfin, oa

s'est etïorcé de donner un caractère pratique à l'en-

seignement secondaire.

Il faut bien reconnaître qu'on n'a pas réussi. Nos

bacheliers es lettres sont-ils mieux armés pour I3

combat de la vie depuis qu'on a mis dans leur tète

quelques termes de chimie? Non. Les éléments d'une

1. M. Lacaze-Duthiers ajoute :

c Us ne s'en tiennent pas à ne pas savoir, ils inventent des

réponses et les débitent avec un aplomb qui mériterait un

autre sort qu'une réception. Je ne puis résister à l'envie d'en

citer un exemple.

» D. — Comment respirent les animaux?

> R. — Par des poumons, des branchies, des trachée».

ï D. — Qu'est-ce qu'une trachée?

» R. — Une kovppe de petites villosilés fixée sur la pointe

du nei des insectes.

•» Ce candidat fut reçu; il avait la moyenne pour le passable.

— Il passa. »

N'en déplaise à M. H. de Lacaze-Duthiers, le jeune gaiHard

qui lui fit cette réponse n'intenta rien. 11 rendit à Valma mater

la monnaie de sa pièce. Il lui donna les mêmes mots qu'eMe

lui avait donnés. Seulement il ne les rendit pas dans l'ordre où

il les avait reçus. II eu avait trop entendu. Ils s'étaient brouil-

lés dans sa tète.
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science axale ne sont d'aucune utilité à ceux qui ne

poussent pas cette science assez avant pour en faire la

synthèse ou pour en tirer des applications indus-

-îrielles. Auront-ils plus d'expérience parce qu'ils ap-

prennent l'histoire universelle depuis l'âge des ca-

vernes jusqu'à la présidence de M. Jules Grévy? J'en

doute. L'histoire, telle qu'on la leur enseigne, n'est

qu'un insipide catalogue de faits et de dates. Il

vaudrait peut-être mieux embrasser moins de temps,

s'en tenir aux âges modernes et les étudier avec toutes

les circonstances qui en révèlent l'esprit et la vie.

Mais comment faire connaître la vie d'un peuple à

des enfants g fli ne savent pas même ce que c'est que

la vie d'un homme? Je ne dis rien de la géographie,

qui fut longtemps l'objet des espérances les plus su-

perstitieuses. Elle n'est une grande science qu'à la

condition d'en absorber plusieurs autres, telles que

la géologie, la minéralogie, l'ethnographie, l'écono-

mie politique, etc., etc., et ce n'est point de cette fa-

çon qu'on l'entend au lycée. On l'y réduit à un exer-

cice de mémoire long et stérile.

Je ne vois guère, dans toutes ces notions, que la

connaissance des langues vivantes qui ait un intérêt

pratique. On ne peut nier qu'il ne soit avantageux de

savoir l'anglais et l'allemand. Cette connaissance est

utile au négociant et au législateur, comme au soldat

et au savant. Mais il reste à savoir si renseignement

secondaire doit avoir pour unique objet l'utile. Il est

bien général pour cela.
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Non, le beau nom d'humanités qu'on lui donna

longtemps nous éclaire sur sa véritable mission; ri

doit former des hommes et non point telle ou telle

espèce d'hommes; il doit enseigner à penser. La sa-

j^esse est de se tenir satisfait s'il y réussit et de ne

pas lui demander beaucoup d'autres choses en plus.

Apprendre à penser, c'est en cela que se résume loxil

le proirramme bien compris de l'enseignement se-

condaire.

C'est pourquoi je regrette infiniment les méthodes

d'après lesquelles on enseignait autrefois le latin dan»

les classes de lettres; car, en apprenant le latin de la

sorte, les élèves apprenaient quelque chose d'infini-

ment plus précieux que le latin : ils apprenaient l'art

de conduire et d'exprimer leur pensée.

Je lutte contre la nécessité. Qu'on veuille excuser

cette vaine obstination. Je porte aux études latines un

amour désespéré. Je crois fermement que, sans elles,

c'en est fait de la beauté du génie français. Le latin,

ce n'est pas pour nous une langue étrangère, c'est une

langue maternelle; nous sommes des Latins. C'est le

lait de la louve romaine qui fait le plus beau de notre

sang. Tous ceux d'entre nous qui ont pensé un pea

fortement avaient appris à penser dans le latin. Je

n'exagère pas en disant qu'en ignorant le laiin on

ignore la souveraine clarté du discours. Toiiti-s les

langues sont obscures à côté de celle-là. La littérature

latine est plus propre que toute autre à former les

esprits. En parlant ainsi, je ne m'abuse pas, croyez-le
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bien, sur retendue du génie des compatriotes de

Cicéron; j'en vois les linniles. Rome eut des idées

simples, fortes, peu nombreuses. Mais c'est par cela

même qu'elle est une incomparable éducatrice. Depuis

elle, l'humanité conçut des idées plus profondes ; le

iTijnde eut un frisson nouveau au contact des choses,

il ebt vrai. Il est vrai aussi que, pour armer la jeu-

nesse, rien ne vaut la force latine.

Vojez Hamlety c'est tout un monde immense. Je

doute qu'on ait jamais fait quelque chose de plus

^and. Mais que voulez-vous qu'un écolier y prenne?

Comment saisira-t-il ces fantômes d'idées plus insai-

sissables que le lantôme errant sur l'esplanade d'El-

geneur? Comment se débrouillera-t-il dans le chaos

de ces images, aussi incertaines que les nuées dont le

jeune mélancolique montre à Polonius les formes

changeantes? Toute la littérature anglaise, si poé-

îiqje et si profonde, offre de semblables complexités

et une telle confusion. J'en dirai autant de la littéra-

ture allemande, pour toutes les parties qui n'ont été

inspirées ni par Rome ni par la France. Je relisais

hier le Faust de Gœlhe, le premier Faust, dans la

belle traduction, aujourd'hui sous presse, de M. Ca-

mille Benoit. C'est un riche magasin d'idées et de

sentiments; c'est mieux encore : c'est un laboratoire

où la substance humaine est mise au creuset. Pour-

tant, que de brumes dans cette œuvre du plus lumi-

neux génie de toute la Germanie! On y marche à tâ-

ion'i par des sentiers tortueux, le regard aveuglé de
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météores. Cela non plus ne sera jamais classique

pour nous. Maintenant, ouvrez les histoires de Tite-

Live. Là tout est ordonné, lumineux, simple; Tite-

Live, ce n'est pas un génie profond; c'est un parfait

pédagogue. Il ne nous trouble jamais; c'est pourquoi

nous le lisons sans vif plaisir. Mais comme il pense

régulièrement! Qu'il est aisé de démontrer sa pensée,

d'en examiner à part toutes les pièces et d'expliquer

le jeu de chacune. Voilà pour la forme. Quant au fond

même, qu'y trouve-t-on? Des leçons de patriotisme,

de courage et de dévouement, la religion des ancêtres,

le culte de la patrie. Voiii un classique! Je ne parle

pas des Grecs. Ils sont la ileur et le parfum. Us ont

plus que la vertu, ils ont le goût! J'entends ce goût

souverain, cette harmonie qui naît de la sagesse.

Mais il faut convenir qu'ils ont toujours tenu peu de

place dans les programmes du baccalauréat.

Et voici que le latin es: devenu, dans nos lycées,

semblable au grec. Voici qu'il n'est plus qu'une vaine

ombre, jouet d'un souffle léger.

L'enseignement secondaire se dépouillera de plus

en plus de cette incomparable splendeur qu'il tirait

de son apparente inutilité. Puisque cette transforma-

tion est nécessaire, puisqu'elle correspond au chan-

gement des mœurs, il ne serait pas bien philoso-

phique de s'en affliger outre mesure. Si je suis

inconsolable, la raison me donne tort ; la nature n'est

jamais du parti des inconsolables. C'est toujours une

atiitudd un peu sotte qu9 cslle de bouder l'avenir. Les

17
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nations ont l'instinct de ce qui leur est convenable et

la France nouvelle trouvera peut-être l'enseigne-

ment dont elle a besoin pour ses enfants. Et nous

autres, cependant, si ce plaisir égoïste nous est per-

mis, nous nous réjouirons d'avoir été appelés les der-

i niers au banquet des Muses et nous murmurerons ces

;
vers d'un docte poète, Frédéric Piessis, en nous re-

i fusant toutefois, par un sentiment pieux, à croire à l'en-

tier accomplissement de la menace prophétique qu'ils

contiennent :

Le» siècles rediront que, d'Atiiène et de Rome,

Au stérile Occident l'art fécond estirenu,

Et ceux qu'autour de nous la voix du jour renomme

Périront dès demain pour l'avoir méconnu.

Dans la route banale où leur foule s'engage

lU trouvent la fortune et l'applaudissement;

Mais la noble pensée et le noble langage

Par eux ne seront pas foulés impunément.
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LA TERR£ ET LÀ LANGUE

Les premières bises de Thiver nous chassent vers

la ville. Les jours se font courts et brumeux. Pen-

dant que j'écris, au coin du feu, dans la maison isolée,

la lune se lève, toute rouge, au bout de Tallée que

jonchent les feuilles mortes. Tout se tait. Une im-

mense tristesse s'étend à l'horizon : Adieu les longs

soleils, les heures lumineuses et chantantes! Adieu

les champs et leur clair repos! Adieu la terre, la

belle terre fleurie, la terre maternelle de laquelle

nous sortons tous pour y rentrer un jour I

A la veille du départ, quand déjà les malles sont

i. La Vie du mot», par Ariènâ HummiUbTf ia-^, Dolagnv%
iditeur.
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faite? ^X les sacs bouclés, je n'ai sous la mairip

dans 'a demeure attristée, qu'un seul volume, et tout

mince. C'est par aventure que ce petit volume est

resté là, sur la cheminée. Le hasard est mon inten -

dant. Je lui laisse le soin de mes biens et le gouver-

nement de ma fortune. Il me vole souvent, mais le

coquin a de l'esprit : il m'amuse et je lui pardonne.

D'ailleurs, si mal qu'il fasse, je ferais plus mal encore

.

Je lui dois quelques bonnes affaires. C'est un servi -

teur plein de ressources, et d'une fantaisie char-

mante. Il ne me donne jamais ce que je lui demande.

Je ne m'en fâche pas, en considérant que les hommes

ne forment guère que des vœux imprudents et qu'ils

ne sont jamais si malheureux que quand ils

obtiennent ce qu'ils demandent. « Tu n'es devenu

misérable, dit Gréon à Œdipe, que pour avoir fait

toujours ta volonté. * Hasard, mon intendant, ne fait

point la mienne. Je le soupçonne d'être plus avant

que moi dans les secrets de la destinée. Je me fie à

lui, en mépris de la sagesse humaine.

Pour cette fois, au moins, il m'a bien servi en lais-

sant, ce soir, à la portée de mon bras ce petit volume

jaune que j'avais déjà lu avec une certaine émotion

intellectuelle, cet été, et qui est tout à fait en har-

monie avec mes songeries de ce soir, car il parle du

langage et je songe à la terre.

Vous me demander pourquoi j'associe ces deux

idées? Je vais vous le dire. ïl existe une relation

intime entre la terre nourricière et le langage hu-
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main. Le la ngage des hommes est né du sillon : il

est d'origine rustique, et, si les villes ont ajouté (|uel-

que chose à sa grâce, il tire toute sa force des cam-

pagnes où il est né. A quel point la langue que nous

parlons tous est agreste et paysanne, c'est, en ce

moment, ce qui me frappe et me touche. Oui,

notre langage sort des blés, comme le chant de

l'alouette.

Le livre de M. Arsène Darmesteter, qui m'aide à

faire, en tisonnant, ces rêveries d'automne, que je

jette décolorées sur le papier, est un livre de science

dont il faudrait faire un plus utile usage, une plus

sérieuse étude. M.Arsène Darmesteter est un linguiste

doué d'un esprit à la fois analytique et généralisateur

qui s'élève par degrés jusqu'à la philosophie de U
parole. Sa rigoureuse et vigoureuse intelligence inau-

gure une méthode et construit un système.

Darwin de la grammaire et du lexique, il applique

aux mots les théories transformistes et conclut que

le langage est une matière sonore que la pensée

humaine modifie insensiblement et sans fin, sous

l'action inconsciente de la concurrence vitale et de la

sélection naturelle. Il conviendrait d'analyser mé-

thodiquement cette étude méthodique. Je laisse ce

soin à d'autres, plus savants, à M. Michel Bréal, par

exemple. Je n'entrerai pas dans la pensée profonde

et régulière de M. Arsène Darmesteter. Je m'amu-

serai seulement un peu tout autour. Je vais feuilleter

son livre, mais en détournant de temps en temps les
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yeux vers le sillon que la nuit couvre à demi, et donî

je m'éloignerai demain avant le jour.

Oui, le langage humain sort de la glèbe : il en

garde le goût. Que cela est vrai, par exemple, du

latin I Sous la majesté de cette langue souveraine, on

sent encore la rude pensée des pâtres du Latium.

De môme qu'à Rome les temples circulaires de

marbre éternisent le souvenir et la forme des vieilles

cabanes de bois et de chaume, de même la langue

de Tite-Live conserve les images rustiques que les

premiers nourrissons de la Louve y ont imprimées

avec une naïveté puissante. Les maîtres du monde se

servaient de mots légués par les laboureurs, leurs

ancêtres, quand ils nommaient cornes de bœuf ou de

bélier (cofrtw) les ailes de leurs armes; enclos de

ferme (cohors), les parties de leurs légions, et gerbes

de blé {manipulus), les unités de leurs cohortes.

Et voici qui nous en dira plus sur les Romains que

toutes les harangues des historiens. Ces hommes
laborieux, qui s'élevèrent par le travail à la puissance,

employaient le verbe callere pour dire être habile.

Or, quel est le sens primitif de callere? C'est avoir

du cal aux mains. "Vraie langue de paysans, enfin,

celle qui exprime par un même mot la fertilité du

champ et la joie de l'homme {lœtu$)j et qui compare

l'insensé au laboureur s'écartant du sillon (lira,

sillon
; deliare, délirer) î

Je tire ces exemples du livre de M. Arsène Darmes-

teter sur la Vie des mots. Le français pareillement
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naquit et se forma dans les travaux de la terre. Il est

plein de métaphores empruntées à la vie rustique ; il

est tout fleuri des fleurs des champs et des bois. Et

c'est là pourquoi les fables de La Fontaine ont lantd*

parfum.

Qui dit campagnard dit chasseurou braconnier. On

ne vit point aux champs sans tirer sur la plume ou

le poil. Mon aimable confrère M. de Cherville, l'auteur

de la Vie à la campagne, ne me aementira pas. Or,

les hommes changent moins qu'on ne pen5c; ue tout

temps, il s'est trouvé en France beaucoup de chas-

seurs et plus encore de braconniers. Aussi le nombre

est grand des métaphores que la chasse fournit à

notre idiome.

M. Darmesteter en cite de curieux exemples. Ainsi

quand nous disons : aller sur les brisées de quel-

gu'uriy nous employons, à notre insu, une image

tirée des pratiques de la vénerie. Les brisées sont les

branches rompues par le veneur pour reconnaître

l'endroit où est passée la bête.

Parmi les personnes qui emploient le verbe ac/iar-

ner, combien peu savent qu'il signifie proprement

lancer le faucon sur la chair? La chasse a donné à la

langue courante : être à Vaffûtj amorce, ce que

mord l'animal, appât, ce qu'on donne à manger à la

bête pour l'attirer; rendre gorge qui se disait au

propre du faucon avant de se dire au figuré des con-

eussionnaires : gorge-chaude, curée de l'oiseau,

d'où : s'en faire des gorges chaudes, s'en donner i
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plaisir; hagard, faucon hagard, qui vil sur les haies

et n'est pas apprivoisé, d'où : air hagard, air farou-

che; niais, proprement oiseau qui est encore au

lid, etc.

€ Les mots, dit M. Arsène Darmesteter, les mots

gardent l'empreinte primitive que leur a donnée la

pensée populaire. Les générations se suivent, rece-

vant des générations antérieures la tradition orale

d'expressions, d'idées et d'images qu'elles transmet-

tent aux générations suivantes. » Aussi peut-on lire,

quand on est averti, toute l'histoire de France dans un

dictionnaire français. Je me rappelle un propos de

table de M. Renan. On parlait des Mérovingiens, c Le

genre de vie d'un Clotaire ou d'un Chilpéric, nous

dit M. Renan, n'était pas bien différent de celui que

mène, de notre temps, un gros fermier de la Beauce

eu de la Brie. » Or, l'étymologie des mots cour, ville

connétable Qi maréchal donne raison à M.Renan,

en nous révélant le mode d'existence des rois cheve-

lus. En effet, la cour mérovingienne, la cortem, n'était

pas autre chose que la cohortem ou basse cour des

Romains. Les connétables étaient les chefs des

écuries, et les maréchaux les gardiens des bêtes de

somme. Et le roi résidait dans sa villa, c'est-à-dire

dans sa métairie.

c Toutes les misères du moyen âge, dit M. Dar-

mesteter, se révèlent dans le chétif, c'est-à-dire dans le

captivum, le prisonnier (chétif, au moyen âge,

signifie encore prisonnier), le faible incapable de



PROPOS DE RENTRÉE. 297

résister, dans le serf, l'esclave, ou dans le boucher,

celui qui vend de la viande de houe.

» On voit la féodalité décliner avec le vasselet ou

vaslet, le jeune vassalf qui se dégrade au point de

devenir le valet moderne, et la bourgeoisie s'élever

avec l'humble minister ou serviteur, qui devient le

ministre de l'État. »

Tous les actes, toutes les institutions de la vie na-

tionale ont laissé leur empreinte dans [la langue. On

retrouve dans le français actuel les marques qu'y ont

mises l'église et la féodalité, les croisades, la royauté,

le droit coulumier et le droit romain, la scolastique,

la renaissance, la réforme, les humanités, la philo-

sophie^ la révolution et la démocratie. On peui dire

sans exagération que la philologie, qui vient de se

constituer récemment en science positive, est un

auxiliaire inattendu de l'histoire.

C'est le peuple qui fait les langues. Voltaire s'efl

plaint : c II est triste, dit-il, qu'en fait de langues

comme d'autres usages plus importants, ce soit

la populace qui dirige les premiers pas d'une nation, y

Platon disait au contraire : « Le peuple est, en ma-

tière de langue, un très excellent maître. » Platon

disait vrai. Le peuple fait bien les langues. Il les

fait imagées et claires, vives et frappantes. Si les sa-

vants les faisaient, elles seraient sourdes et lourdes.

Mais, en revanche, le peuple ne se pique pas de ré-

gularité. Il n'a aucune idée de la méthode scientifique.

L'instinct lui suffit. C'est avec l'instinct qu'on crée.

17.
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Il n'y ajoute point la réflexion. Aussi les langues les

plus sages et les plus savantes sont-elles tissues

d'inexactitudes et de bizarreries. Sans doute, on peut

en ramener tous les faits à des lois rigoureuses, parce

que tout dans l'univers est sujet aux lois, même les

t anomalies et les monstruosités. Le grand Geoffroy

\ Saint-Ililaire n'a pas fait autre chose que de déter-

miner avec la dernière rigueur les lois de la tératolosjie.

Il n'en est pas moins vrai de dire que le quiproquo et

le eoq-à-l'âne entrent pour une certaine part dans la

confection des langues en général et, en particulier,

de celle que Brunetto Latini estimait la plus délectable

de toutes.

J'en citerai deux exemples curieux.

Faie, vient de ficus qui veut dire figue, ou, pour

être tout à fait exact, d'un dérivé de ficus. Gomment?

Le plus naturellement du monde. Les Romains, qui

devinrent gourmands dès qu'ils furent riches, ce qui

était fatal, les Romains recherchaient le foie gras pré-

paré aux figues, jecur ficaîum ou ficatum tout court.

Ce dernier mot, ficatum, arriva à désigner, non seu-

lement le foie en pâté de figues, mais encore le foie

tout simplement. Et voilà comment foie vient d'un

dérivé de ficus.

L'étymologie de truie est analogue, mais plus cu-

rieuse encore. Truie est le latin populaire troiay le

nom même de la ville de Troie!

Les Romains appelaient porcws troianus (en latin

ulgaire porcus de Troia) un porc qu'on servait à
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table farci de viande d'autres animaux. C'était une

allusion comique et tout à fait populaire au cheval de

Troie, à cette maichine fœla armis, comme dit Vir-

gile. De là, par restriction ou par absorption du dé-

terminé dans le déterminant, Troia seul vint à

prendre ce sens de porc farci, puis, grâce à sa ter-

minaison féminine, à se spécialiser au sens féminin.

Truie est la forme populaire de Troia, dont Troie re-

présente la formation savante.

Les caprices et les erreurs du langage sont innom-

brables ; et ces caprices s'imposent, ces erreurs ne

sauraient être redressées. Les savants voient le mal
;

ils n'y peuvent remédier. On a beau connaître qu'il

faudrait dire Vendemain et Vierre, on est bien obligé

de dire le lendemain et le lierre.

On parle pour s'entendre. C'est pourquoi l'usage est

la règle absolue en matière de langue. Ni la science,

ni la logique, ne prévaudront contre lui, et c'est mal

s'exprimer que de s'exprimer trop bien. Les plus

beaux mots du monde ne sont que de vains sons, si on

ne les comprend pas. Voilà une vérité dont la jeune

littérature n'est pas assez pénétrée. Le style décadent

serait le plus parfait des styles, qu'il ne vaudrait rien

encore, puisqu'il est inintelligible II ne faut pas trop

raffiner ni pécher par excès de délicatesse. L'Église

catholique, qui possède au plus haut point la connais-

sance de la nature humaine, défend à l'homme de

faire l'ange, de peur qu'il ne fasse la bête: C'est pré-

cisément ce qui arrive à ceux qui veulent s'exprimer
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trop subtilement et donner à leur « écriture * des

beautés trop rares. Ils s'amusent à des niaiseries et

imitent les cris des animaux. Le langage s'est formé

naturellement; sa première qualité sera toujours le

naturel.



M. CEGQ DE FOUQUIÈKES

Je \e proclame heureux et digne d'envie. Il est

mort, mais il a vécu une pleine vie, il a achevé son

œuvre et élevé son monument . C'est de M. Becq de

Fouquières que je parle. Combien j'estimais, combien

j'enviais cet honnête homme qui fut l'homme d'un

seul livre ! Je ne l'avais jamais vu. Une fois seulement

et trop tard, il me fut donné de le rencontrer. Ce fut

sur une petite plage normande où je passais l'été, voilà

trois ans. Il avait l'air d'un soldat. A le voir, l'œil vague,

la moustache pendante, le dos rond, on eût dit un vieux

capitaine rêveur et résigné. L'expression de son vi-

sage trahissait une âme solitaire, innocente et géné-

reuse. Il alla/t silencieux, un peu las, triste et doux.

Il me parla tendrement, comme à quelqu'un qui a

retrouvé dix vers inédits d'André Chénier; mais sa
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voix tombait. Il semblait aspirer dès lors au repos dé-

finitif qu*il goûte aujourd'hui. Peut-être il m'eût

semblé moins éteint s'il n'avait été accompagné, dans

cette promenade le long de la falaise, par M. José-

Maria de Hérédia, Texcellent poète, qui est tout éclat

et toute sonorité, qui pétille, crépite et rayonne sans

' esse. Mais, sans ce contraste, il était visible que déjà

Becq de Fouquières consentait à mourir : il avait

publié les œuvres d'André Chénier, établi le texte du

poète avec autant d'exactitude qu'il est possible de le

faire actuellement; il avait éclairci, commenté, illus-

tré ce texte par des notes et des préfaces, par un re-

cueil de documents et par des lettres adressées tant à

M. Antoine de Latour qu'a M. Prosper Blanchemain et

à M. Reinhold Dezeimeris. Sa tâche était faite. Rien

ne le retenait plus en ce monde, et la maladie, qui

commençait à venir, ne lui semblait pas trop impor-

tune.

Sa vie fut modeste. Mais César, à le prendre au

mot, s'en serait contenté. Car M. Becq de Fouquières

fut le premier dans son village. Il laisse le renom de

prince des éditeurs. Entendons-nous : son domaine

n'est pas celui où régnent les grands philologues, les

Madvig et les Henri Weil. Ceux-là sont des savants.

M. Becq de Fouquières fut un lettré. Le texte qu'il

constitua est un texte français, presque contemporain.

Mais, comme ill'a dit lui-même avec raison : « Consti-

tuer un texte est toujours une tâche délicate où les es-

prits les mieux exercés peuvent souvent faiblir, i Le
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public n'a pas la moindre idée des soins que prend un

éditeur soucieux de ses devoirs, un Paul Mesnard, par

exemple, un Marty-Laveaux, ou un Maurice Tourneux.

On ne peut établir exactement une tragédie de Racine

ou seulement une fable de La Fontaine sans beaucoup

d'application et un certain tour d'esprit qui nes'acquiert

point. Pourtant les Fables ont été imprimées du vi-

vant de La Fontaine, et Racine a revu lui-même l'édi-

tion complète de son Théâtre, en 1697. Les difficul-

tés grandissent quand il s'agit des Essais, dont

Montaigne a laissé en mourant un exemplaire corrigé

qu'on ne saurait ni tout à fait écarter, ni suivre tout

à fait. La sagacité de l'éditeur est mise a une épreuve

plus redoutable encore en face des pensées de Pascal

iX des poésies d'André Ghénier. Ce sont là, on le sait,

des fragments épars et des ruines d'une nature parti-

culière sur lesquelles le chaos règne avec tous ses

droits, les ruines d'un édifice qui n'a jamais été cons-

truit. Ce que M. Ernest Havet a déployé de zèle

pour ordonner les pensées de Pascal, je n'ai pas à le

dire ici. Quant à Chénier, il trouva en M. Becq de Fou-

quières le plus amoureux et le plus fidèle des édi-

teurs. C'est sa vie tout entière que M. Becq de Fou-

quières consacra à la gloire d'André.

Pour se préparer à sa tache d'éditeur, non seule-

ment il étudia, fragment par fragment, vers par vers,

mot par mot, les œuvres inachevées de son auteur,

mais encore il le suivit pas à pas dans son existence

terrestre et il revécut la vie que le poète avait vécue^
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cette vie courte et pleine, si généreusement dédiée ï

Tamitié, à Tamour, à la poésie et à la patrie, cette rie

toute chaude de mâles vertus. Il fréquenta les amis

d'André, les de Pange, les Trudaine, les Brézais. Il

aima les femmes qu'André avait aimées; il s'attacha

aux ombres charmantes des Bonneuil, des Gouy d'Arsy,

des Cosway, des Lecoulteux et des Fleury. Bien plus :

il partagea les études du poète comme il en partageait

les plaisirs. Le fils de Santi L'Iîomaca avait appils le

grec avec amour et, pour ainsi dire, naturellement.

Il vivait en commerce intime avec la muse hellénique

et la muse latine. M. Becq de Fouquières fréquenta,

sur la trace du jeune dieu, Homère et Virgile, les élé-

giaques latins, la pléiade alexandrine, Callimaque,

Aratus, Méléagre et l'Anthologie, et Théognis et Non-

nos. Il ne négligea pas les faiseurs de petits romans,

les diégématistes; il n'oublia ni Héliodore d'Émèse,

ni Achille Tatius, ni Xénophon d'Antioche, ni Xéno-

phon d'Éphèse. Il n'oublia personne, hormis toute-

fois Théodore Prodrome, qui composa, comme vous

savez peut-être, les Aventures de Rhodate et de Do-

siclès. M. Becq de Fouquières faillit en ce point. Il ne

lut pas les Aventures de Rhodate et de Dosiclès. Or,

c'est précisément dans ce livre, c'est à Théodore Pro-

drome que Chénier a emprunté un de ses chefs-

d'œuvre, \e Malade :

Apollon, dieu sauveur, dieu des savant mystôrei.
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M. Reinhold Dezeimeris le lui fit bien voir, dans

une élégante et subtile dissertation. C'est làun exemple

frappant et digne d'être médité. Nous avons tons notre

talon d'Achille. Si bien préparés que nous soyons à la

tâche qui nous incombe, il y a toujours un Théodore

Prodrome qui nous échappe. Il faut nous résoudre à

ne pas tout savoir, puisque Becq de Fouquières lui-

même a ignoré une des sources de son poète.

C'est en 1862 que cet éditeur plein d'amour donna

sa première édition critique des poésies d'André Ché-

nier. Dix ans plus tard, il en donnait une seconde bien

améliorée et beaucoup enrichie, tant pour la notice

que pour le commentaire.

Peu après, en 1874, M. Gabriel de Chénier publia

la sienne. C'était un robuste vieillard que M. Gabriel

de Chénier. A quatre-vingts ans, il portait haut la tête;

ses épaules athlétiques s'élevaient au-dessus de celles

des autres hommes. Son visage était immobile et

chenu, mais ses yeux noirs jetaient des flammes. Il

avait blanchi paisiblement dans un bureau du minis-

tère de la guerre, et il semblait revenir, comme un

autre Latour-d'Auvergne, de quelque armée de héros

dont il eût été le doyen. Un de nos confrères dont

j'ai oublié le nom, un jeune journaliste, l'ayant ren-

contré chez le libraire Lenierre, admira cette robuste

ieillesse et le prit pour un homme des anciens jours.

Il courut au journal annoncer en frémissant qu'il

venait de voir l'oncle d'André Chénier. En réalité, il

n'avait vu que le neveu. M. Gabriel de Chénier était
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le fils d'un des frères d'André, Louis Sauveur. Ce

beau vieillard manquait absolument d'atticisme. Il

avait beaucoup tardé à publ'er les œuvres de son

oncle, et il voulait mal de mort à ceux qui l'avaient

devancé dans cette tâche. Il ne les nommait jamais

par leur nom : il disait le premier éditeur pour dé-

signer Latouche, à qui il reprochait également d'être

menteur, voleur et borgne. « La notice du premier

éditeur, affirmait-il, est un conte fait à plaisir. > Et

il disait encore : « Le premier éditeur, qui était privé

d'un œil et qui ne voyait pas très nettement de l'autre,

a mal lu. »

îl accusait formellement le premier éditeur de lui

avoir volé les manuscrits d'André Chénier. La mort

de ce « premier éditeur > n'avait pas calmé sa haine.

Il est a remarquer qu'il ne s'était plaint de rien tant

qu'avait vécu Latouche. Soyons justes : ce Latouche

n'avait manqué ni de tact ni de goût en publiant les

poésies d'André. S'il fit subir au texte sacré quelques

changements dont nous sommes justement choqués

aujourd'hui, il servit bien, en définitive, la gloire du

poète, alors inconnu. Mais M. Gabriel de Chénier ne

voulait pas qu'on touchât à son oncle. C'était un

homme extrêmement jaloux. Et, comme il avait l'es-

prit très simple, il s'imaginait que tous ceux qui

s'occupaient d'André Chénier étaient des bandits. Une
mettait pas la moindre nuance dans ses sentiments.

Il poursuivait vigoureusement d'une haine égale la

mémoire de M. de Latouche et la personne de M. de
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Fouquières. Il appelait celui-ci < l'éditeur critique

de 1862 et 1872 », prenant garde de jamais le dési-

gner plus expressément. En vérité, c'était un vieillard

irascible.

M. Becq de Fouquières l'était allé voir autrefois,

avant de rien publier. Mais, dès la première entrevue,

il avait été traité en ennemi.

c Cet homme sent la pipe, » avait dit M. de Chénier

pour expliquer son antipathie. En effet, il n'aimait

pas le tabac, et il gardait depuis sa jeunesse la cer-

titude que les fumeurs étaient tous des débauchés et

des romantiques. M. de Fouquières, qui portait des

moustaches, lui parut l'un et l'autre. M. de Chénier

avait les mœurs du jour en abomination. On n'au-

rait pas pu lui tirer de la tête cette idée que la dé-

bauche est une invention contemporaine. Il l'attri-

buait à la littérature. Tel était le neveu d'André Ché-

nier. Mais, quoi qu'il dît, à ses yeux, le grand tort de

M. Becq de Fouquières, celui qui ne pouvait se par-

donner, était de s'occuper des poésies d'André. Il y

parut en 1874, quand M. Gabriel de Chénier exposa

ses griefs dans son édition tardive. Il fit là d'étranges

reproches à c l'éditeur critique de 1862 et 1872 ». Ce-

lui-ci, par exemple, ayant dit innocemment qu'André

Chénier avait traduit des vers de Sapho au collège de

Navarre, l'ombrageux neveu en fut tout courroucé. Il

répliqua, au mépris du témoignage d'André lui-

même, que cela n'était pas, que cela n'avait pu être.

Et il ajouta : « On n'aurait pas plus toiéré alors
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qu'aujourd'hui, dans un collège, qu'un élève ait

en sa possession les poésies de Sapho. »

M. Becq de Fouquières dut sourire doucement des

raisons du vieillard. J'ai le droit d'en sourirv. aussi

peut-être; car, précisément, j'ai lu Sapho au collège,

dans un petit volnme de l'édition Boissonnade, ou la

pauvre poétesse tenait fort peu de place. Hélas! le

temps n'a respecté qu'un petit nombre de ses vers.

J'ajouterai que, plus tard, ce même volume passa, avec

le reste de ma collection des poètes grecs, dans la bi-

bliothèque du père Gratry, de l'Oratoire, dont l'ar-

dente imagination se nourrissait de science et de poé-

sie. Au fait, que croyait donc M. Gabriel de Chénier

des poésies de Sapho? S'imaginait-il, par hasard,

qu'il y eût dans ces beaux fragments de quoi ternir

l'innocence, déjà expirante, du jeune André ? Ce

serait une étrange méprise.

La querelle de MM. Becq de Fouquières et Gabriel

de Chénier restera mémorable dans l'histoire de la

république des lettres. M. de Fouquières avait cité le

mot bien connu de Chênedollé : « André Chénier était

athée avec délices. > Le neveu répondit avec assu-

rance : « André, qui avait une intelligence si supé-

rieure, qui savait si bien admirer les merveilles de

la nature et comprendre les grandeurs infinies de

l'univers, ne pouvait être supposé atteint de cette in-

firmité de l'esprit humain qu'on appelle l'athéisme

que par un homme qui aurait été l'ennemi de la phi-

losophie du dix-huitième siècle. » Ces paroles respi-
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rent la conviction, mais eues ne prouvent rien. Il de-

oïeure certain que l'idée de Dieu est absente de la

poésie d'André Chéiiifr. M. de Chénier voulait que son

jeune oncle, qu'il protégeait, fut pieux et chaste. Il fut

scandalisé quand M. Hecq de Fouquières soupçonna

des maîtresses au po*ne des ElégieSy au chantre eroti-

que de la Lampe. Ces soupçons étaient assez fondés,

pourtant. André lui-même a dit quelque part: «Je me
livrai souvent aux distractions et aux égarements d'une

jeunesse forte et fougueuse. > On savait que cette Ca-

mille, « éperduemeni aimée *, n'était autre que la

belle madame de Bonneuil, dont la terre touchait à

la forêt de Sénart. Amélie, Rose et Glycère ne sem-

blaient pas tout à fait des Actions poétiques, non plus

que les belles et faciles Anglaises dont André a im-

mortalisé les formes dans de libres épigrammes

grecques. On parlait de madame Gouy-d'Arcy, de la

belle mistress Cosway, en qui le poète vantait

La paix, la conscience ignorante du crime,

£t la sainte fierté que nul revers n'opprime.

Il semblait bien que l'ardent et fier jeune homme
eût goûté la beauté de la femme jusqu'au pied de

l'échafaud, il semblait qu'il eût alors regardé d'un

œil ardent cette jeune captive, cette duchesse de

Fleury dont madame Vigée-Lebrun a dit : t Son vi-

sage était enchanteur, son regard brûlant, sa taille

celle qu'on donne à Vénus, et son esprit supérieur. >

Mais M. Gabriel de Chénier déclara, d'an ton qui
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n'admettait pas de réplique, qu*il n'y avait ni Bon-

neuil, ni d'Arcy, ni Cosway, ni Fleury, qu'Amélie,

Rose et Glycère n'avaient jamais existé, et que c'était

un bien bon jeune homme que l'oncle dont il était le

neveu, c De ce qu'André, dit-il, put quelquefois pren-

dre part aux soupers où se trouvaient réunis ses jeu-

nes amis de collège et des beautés facile, de ce que

dans ses élégies, on trouve la trace de ces exceptions

à ses habitudes studieuses et tranquilles, ";! ne faut

pas en conclure que sa vie fût dissipée et livrée à des

plaisirs échevelés. î Et, feignant de croire que « l'édi-

teur critique de 4862 et 1872 > a fait d'Audré un dé-

bauché, le gi'ave neveu s'écrie : II a agi ainsi « pour

expliquer et justifier peut-être les dissipations et les

folles orgies de nos jours ï. Cela n'est-il par admi-

rable et n'avais-je pas raison de vous dire que cette

querelle est vouée à l'immortalité?

Après avoir découvert avec tant de perspicacité le

mobile auquel obéissait M, Becq de Fouquières, son

entêté contradicteur ajoute : « Ils ont prétendu

qu'André avait été amoureux d^uL grand nombre de

femmes... Il n'en était pourtant rien, et ce qui le

prouve, c'est la fraîcheur, c'est la vivacité de l'amour

qu'il exprime. Un homme blasé par les plaisirs, ras-

sassié de maîtresses, n'a plus l'imagination si fraîche,

si ardente, si féconde. * Qu'en dites-voas ?... Mais il

nes'en tient pas là; il lance un dernier argument qui

révèle toute sa candeur : c André, dit-il, avaii trop de

pililosophie pour user des choses jusqu'à l'abus. >
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M. Becq de Fouquières, ai-je besoin de le dire, ne

crut jamais à un André Chénier si raisonnable. 11 per-

sista à le voir violent, fougueux, excessif, se donnant

sansi) esureà tout ce qui sollicitait son àme mobile et

prompte, ardent à l'amour, à la haine, au travail,

plein de vie et d'âme et de génie.

Quant à M. Gkénier, il n'était pas homme à en dé-

mordre. Tout au plus accorda-t-il que Fanny, la ver-

îueuse Fanny avait réellement existé, et que peut-être

André l'avait aimée. * Mais, sehâte-t-ii d'ajouter, cet

amour, si amour il y eut, ne fut jamais un amour

comme on l'entend aujourd'hui. * Hélas i on l'entend

aujourd'hui tout de même qu'autrefois. Ce sont les

choses de l'amour qui changent le moins. Et, si quel-

que jeune curieuse demande aujourd'hui, comme au-

trefois l'héroïne d'Euripide : « Qu'est-ce donc qu'ai-

mer? » îl faudra lui répondre encore avec la vieille

Athénienne du poète : « ma fille, la chose la plus

douce à la fois et la plus cruelle ! *

C'est ce que pensait, sans doute M. Becq de Fou-

quières. Il était indulgent : car il savait que les hommes

ne valent que par les passions qui les animent, et

qu'il n'y a de ressources que dans les fortes natures.

Il avait TU son dieu, son André, jeter d'abord au

hasard les flammes de son ardente jeunesse. Puis,
'

se calmant, se purifiant chaque jour par le travail, la

réflexion et la soulfrance, atteindre enfin, en quelques

années, aux chastes mélancolies de l'amour idéal.

Tel est, en effet, le sentiment qu'inspira au poète,



81Î LA VIE LITTERAIRE.

dans les derniers mois de sa vie, la muse pudique,

la douce hôtesse de Lucienne», la charmante madame

Laurent Lecoulteux.

Cette dame, la Fanny du poète, était comme on

sait, la fille de la belle madame Pourrai, dont Vol-

taire avait vanté la grâce et l'esprit. Or, Fanny, pour

lui laisser son nom d'amour et d'immortalité, Fanny

avait une sœur, la comtesse Hocquart, qui vécut assez

longtemps pour apporter son témoignage aux géné-

rations nouvelles. Cette dame a dit d'André, qu'elle

avait souvent vu chez sa mère et sa sœur : c II était à

la fois rempli de charme et fort laid, avec de gros

traits et une tête énorme. i>

C'est précisément ainsi qu'il nous apparaît sur le

portrait que Suvée peignit à Saint-Lazare, le 29

messidor an IL Mais à l'idée de cette tête énorme et

de ces gros traits, M. Gabriel de Chénier se fâcha

tout rouge contre madame Hocquart et contre

c l'éditeur critique de 1862 et 1872 i, qui avait

recueilli le propos de cette dame. Sans s'arrêter à une

maxime du poète qui écrivit dans le canevas de son

Art d'aimer cette pensée consolante : « Les beaux

garçons sont souvent si bêtes, > le zélé neveu crie à

la calomnie : c Tout le monde sait, dit-il, qu'André

était beau! » Et il veut le prouver en citant ces lignes

d'une lettre que lui avait autrefois adressée lo

général marquis de Pange : « J'ai connu votre oncle;

J'ai retrouvé ses traits en vous, dès le premier mo-

ment que je vous ai vu. >
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Ce pauvre M. de Chénier n'était pas capable de

faire une bonne édition : il faut pour cela savoir

douter ; et c'est ce qu'il ignorait le plus, bien qu'il

Ignorât généralement toutes choses. Son édition est

pourtant utile. On la recherche justement, moins

encore parce qu'elle est bien imprimée que parce

qu'elle contient plusieurs morceaux inédits, tirés des

manuscrits conservés dans la famille. M. Becq de

Fouquières fit un petit volume tout exprès pour

relever les bévues de M. de Chénier. Il les releva

avec autant de sûreté que de grâce. Il y mit du savoir

et n'y mit point de méchanceté. Il fallait qu'il fût

attaqué injustement pour qu'on sût à quel point il

était galant homme. En cela encore, je l'estime

heureux. Il n'a point vécu en vain; il laisse de

bonnes éditions d'un grand poète, qui fut aussi un ex-

cellent prosateur, un écrivain nerveux et concis. On

ne sait pas assez qu'André Chénier compte, pour sa

prose, parmi les grands écrivains de la Révolution.

Sans M. Becq de Fouquières ou ne le saurait pas du

tout, M. Becq de Fouquières a réalisé le dessein que

formait Marie-Joseph Chénier, dans l'enthousiasme

fugitif de ses regrets, quand il disait éloquemmeut :

Auprès d'André Chénier, avant que de descendre,

J'élèverai la tombe où manquera sa cendre,

Mail où vivront du moins et son doux souvenir

Et sa gloire et ses vers dictés pour l'avenir.

Ce monument, que Marie-Joseph n'éleva point, est

18
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enfin achevé: c'est la double édition critique (Poésie

1872, Prose 4886). Si, comme le veut M. Renan, les

esprits envolés de cette terre s'assemblent dans les

Chamî>«i-Élysées selon leurs goûts et d'après leut

affinités, s'ils forment des groupes harmonieux, à

coup sûr M, Becq de Fouquières eotretienen ce

moment François de Pange et André Chénier. sous

l'ombre des myrtes. Assise près d'eux, sur un banc de

marbre, Fannyjoue avec son petit enfant qu'elle a

retrouvé. M. de Fouquières demande au poète si le

fragment qui commence par ces mots : Proserpine

incertaine est authentique, t/ien que M. Gabriel de

Chénier ne l'ai point admis dans son texte, et il ré-

dame instamment des vers inédits pour une édition

célestft. Que ferait-il parmi les ombres s'il n'éditait

pomt? il ocrait doux de penser que les choses

fussent ainsi là ou nous irons tous. De rigoureuses

doctnv?efi y contredisent peut-être; mais un excel

lent académicien qui aime beaucoup le« livres,

M, Xavier Marmier, incline à croire qu'il y a des bi-

bliothèques dons l'autre monde.



M. CUVILLIER-FLEURY

M. CuTillier-Fleury, dont on célébrait hier les

funérailles, a duré dans la critique littéraire plus

d'un âge d'homme. Le journalisme s'honore de ce

robuste talent si longtemps exercé. Ce n'est point

assez de rendre mes respects à cet écrivain plein de

probité. Je voudrais, si j'en avait l'art et le loisir,

esquisser son image : elle vaut qu'on la dessine.

Biais prenons garde, la figure de M. Cuvillier-Fleury

n'était pas de celles que le peintre doit flatter. Aux

caresses d'un pinceau trop moelleux elle perdrait

tout son caractère, et ce serait dommage. Il y faut

aller à grands traits. Son mérite était solide, son

charme était sévère. Il mettait de la dignité jusque

dans l'enjouement. On sait qu'il se garda toujours des

grâces légères et du facile sourire. Parfois peut-
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être se défendit-il moins bien contre la solennfté.

Pourtant il n'était ni triste ni sévère. Ce n'était

point un mécontent, loin de là; il inclinait même à

l'optimisme. Il croyait au bien. Il avait en diverses

matières la conviction du professeur, qui, quoi qu'on

dise, est aussi forte que la foi du charbonnier. Il

voulait être juste et même il savait être modéré,

bien qu'il fût extrêmement attaché à ses idées et à

ses goûts. Et cet honnête esprit n'était point un esprit

borné. Il n'enferm.ait pas sa critique dans des jeux

d'école et ne s'amusait pas aux bagatelles littéraires.

Il cherchait l'homme sous l'écrivain. C'est l'homme

qu'il étudiait, l'homme moral, l'homme social.

Aussi ses '>pinions ont trouvé du crédit et gardé

de l'intérêt. Les livres dans lesquels il les a re-

cueillies, Posthumes et Revenants, Études et

PoHraitSj se lisent encore très bien aujourd'hui.

J'en ai fait l'expérience ce matin même, en feuil-

letant avec un noble plaisir les études que M. Cu-

villier-Flenry consacrait, il y a quinze ans et plus, à

des personnages du xviii' siècle : à cet aimable che-

valier de Boufflers et à cette exquise madame de

Sabran, la plus sage des âmes tendres; à madame

Geoffrin et à son <i cher enfant i. le roi de Pologne;

à la maréchale de Beauveau, en qui l'athéisme pre-

nait la douceur d'une sainte espérance ; à Marie-Antoi-

nette, envers laquelle M. Cuvillier-Fleury n'eut qu'un

tort, celui de tenir pour authentiques les lettres

publiée^ par M. d'Hunolstein. Mais comment ne s'y
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serait-il pas trompé, puisque Sainte-Beuve lui-même

y fut pris à demi ? Ce sont là des pages solides et,

si l'on y trouve quelque pesanteur, c'est qu'elles sont

pleines de choses. Il n'est point aisé d'être lége^* quand

on n'est point vide. Et si, dans quelque idéale i^rome-

nade sur un chemin de fleurs, levant tout à coup les

yeux, vous voyez des formes solides, où se révèle la

plénitude de la vie, flotter au milieu des airs, comme

des ombres fortunées, jetez-vous à genoux et adorez-

les : elles sont divines.

L'inspiration du critique n'avait point d'ailes;

mais elle marchait droit et ferme. Il y a beaucoup

de traits louables dans la physionomie morale de

M. Cuvillier-Flcury. Entre autres, il en est un tout à

fait original. C'est la fidélité. M. Cuvillier-Fleury

demeura attaché jusqu'à la mort aux idées, aux

amitiés, aux cultes de sa lointaine jeunesse. Il ne

voulait point qu'on lui fît un mérite de cette con-

stance qui honore sa vie : « Je me croirais bien

humble, disait-il, de me glorifier de cette vertu, n'en

connaissant pas de plus simple à concevoir, ni de plus

facile à pratiquer. » Dès 1830, époque à laquelle il

écrivit une notice sur le comte Lavallette, sa foi était

fixée. M. Cuvillier-Fleury était désormais attaché à la

monarchie libérale.

On lit, à la dernière page de l'intéressante notice

dont je parle, une phrase qui donne à penser, bien

qu'elle soit toute simple. C'est celle-ci : « Le comte

Lavallette est mort plein de jours, à ^ soixante e^
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unième année de son âge. i> L'homrae, le même
homme qui s'exprimait ainsi à vingt-huit ans me

disait à moi, un grand demi-siècle plus tard, en par-

lant d'un candidat à l'Académie qui marchait, comm

on dit, sur ses soixante-quatre ans : « Il est jeune. .^

contradiction terriblement humaine ! ô contradic-

tion touchante ! Comme il est naturel de changer

ainsi de sentiment sur l'âge et la figure des hommes î

11 disait juste dans les deux rencontres. Tous tant que

nous sommes, nous jugeons tout à notre mesure.

Comment ferions-nous autrement, puisque juger,

c'est comparer, et que nous n'avons qu'une mesure

qui est nous? El cette mesure change sans cesse. Nous

sommes tous les jouets des mobiles apparences.

A ce mot : « Il est jeune, » je compris que

M. Cuviilier-Fleury me regardait comme un enfant,

moi qui n'avais pas soixante-quatre ans, ni môme
quarante. En effet, ma jeunesse l'émerveillait. Il

ne se lassait pas de me dire : « Quoi ! vous avex

trente-six ans î » Et il semblait aspirer à pleines

narines tout l'air du temps qui s'ouvrait devant moi.

Et il trouvait cela bon; car il aimait la vie. Comme
il me traitait avec beaucoup de faveur, il daigna me
demander un jour ce que j'écrivais dans ie moment.

J'eus le malheur de lui répondre que c'était des sou-

venirs. Je le lui dis tout doucement, en lui marquant,

par l'inflexion de ma voix, combien ces souvenirs

étaient intimes et modestes. Pourtant je vis que je

l'avais fâché.
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— Des souvenirs î s'écria-t-il étonné. A votre âge,

des souvenirs !

— Hélas 1 monsieur, répondis-je en hésitant,

n'ai-je pu noter mes impressions d'enfance ?

Mais il ne voulut rien entendre et reprit avec une

sévérité dont je ne méconnus pas la secrète bien-

veillance :

— Monsieur, l'Académie ne verrait pas avec plaisir

que vous eussiez des souvenirs.

Je confesse que je fis tout de même un petit livre

de mes souvenirs.

Plusieurs fois, depuis lors, je visitai M. Cuvillier-

Fleury dans la maisonnette de l'avenue Raphaël, où

il terminait sa longue existence en un repos modeste

et décent. Il était entouré de souvenirs. Je n'ai vu

nulle part ailleurs tant de meubles en acajou plaqué

et tant de tapisseries à la main. Tout, chez M. Guvil-

lier-Fleury,tout, portraits, statuettes, étagères, lampes

de porcelaine, pendules à sujet, et jusqu'au petit

chien en laines multicolores qui fait le dessus d'un

tabouret, tout parlait du règne de Louis-Philippe,

tout disait l'épanouissement de la vie bourgeoise.

Devenu aveugle, M. Cuvillier-Fleury supporta cette

infirmité avec une admirable constance. Il gardait,

dans son cœur encore chaud, l'amour des lettres et

le goût des choses de l'esprit. Au bord de la tombe, et

déjà le front dans la nuit éternelle, il parlait de

l'Académie avec un filial orgueil dont l'expression

restait attendrissante alors même qn'elle faisait «îou-
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rire. Les visites des candidats chatouillaient ce cœur

de quatre-Tingts ans. Les petites affaires du Palais

Mazarin le transportaient. Eh quoi ! ne faut-il pas

amuser la vie jusqu'au bout?

C'était un vif vieillard qui s'échauffait sur la litté-

rature et sur la grammaire. Sa conversation était

nourrie de morale et d'histoire; elle avait moins de

finesse que de vigueur et était coupée de citations

latines faites avec bonhomie. Il appliquait volontiers

"Virgile aux soins domestiques, et demandait à boire

avec un hémistiche de VEnéide.

Ses livres, rangés tout autour de son cabinet dans

un ordre minutieux, composaient une bonne biblio-

thèque de travail, à laquelle ne manquaient ^i les

classiques ni les collections de mémoires. Un jour

qu'il m'avait fait l'honneur de me recevoir dans cette

pièce, il se leva soudainement au milieu d'une con-

versation dont il faisait tous les frais avec ses souve-

nirs, et il me demanda affectueusement mon bras

pour faire le tour de la chambre. Il était tout à fait

aveugle alors. Je l'aidai à faire la revue de sa biblio-

thèque. Il s'arrêtait à chaque instant, mettait la main

sur un livre et, le reconnaissant au toucher, il le

désignait par son titre. Tout à coup sa main passa sur

les tranches dorées d'un Cicéron que je vois en-

core. C'est une édition du dernier siècle, en vingt

ou vingt-cinq volumes in-octavo; l'exemplaire

porte une reliure de veau fauve. En le cares-

sant de ses doigts tremblants, le vieillard frissonna.
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— Mon prix d'honneur î s'écria-t-il. Je l'ai obtenu

en 1819. J'étais alors en rhétorique, à Louis-le-Grand.

Je le lègue à...

Et il prononça deux noms : le nom de l'admirable

compagne qui devait bientôt lui fermer les yeux et

celui du prince dont il avait été le maître, puis le con-

frère et l'anr'

Tandis qu'if parlait, ses yeux éteints s'étaient

mouillés de larmes. J'étais seul à le voir. Il me

toucha; car je vis aussitôt tous les vieillards en celui-

là. Au déclin de la vie, les souvenirs de notre jeu-

nesse envolée ne nous envahissent-ils pas d'une

douce et délicieuse tristesse? Heureux le roi de

Thulé ! Heureux aussi le vieux critique de l'avenue

Raphaël ! Heureux qui meurt en pressant sur son

cœur la coupe d'or de la première amante ou .e

livre témoin d'une studieuse adolescence ! Les reli-

ques du cœur et celles de l'esprit sont également

chères et sacrées.

H me semble que cette anecdote, pour peu qu'on

l'vstiât, ferait assez bon effet dans l'éloge académique

de M. Guvillier-Fleury. Je puis me tromper, faute

d'étude et de vocation. En tout cas, c'est de bon cœur

que je l'offrirais au successeur de l'académicien zélé

que nous entenons aujourd'hui, à M. J.-J. Weiss,

par exemple ^

1. On sait que M. Weiss n'a pas été élu. L'Académie a man-
qué l'occasion, pourtant assez rare, d'admettre un véritable

écrivain



M. ERNEST RENAN

HISTORIEN DES 0RIGINB8

M. Ernest Renan nous donnera, !a semaine pro-

chaine, le tome premier d'une Histoire d'Israël qui

comprendra trois volumes. Cet ouvrage formera une

sorte d'introduction à l'histoire des Origines du

Christianisme. Quand il sera publié, M. Renan aura

achevé sa vaste entreprise. Il aura recherché les

sources profondes de la religion qui devait alimenter

tant de peuples, et qui, aujourd'hui encore, partage

avec le bouddhisme et l'islamisme l'empire des

âmes.

De quelque manière qu'on envisage les obscurs com-

mencements de ces grandes idées qui nous envelop-

pent de toutes parts et nous pénètrent, quelque
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compte qu'on se rende de l'élaboration d'un si haut

idéal, on reconnaîtra que M. Ernest Renan ne s'était

pas trompé sur la nature et l'étendue de ses apti-

tudes, en dirigeant son esprit vers de telles recherches.

Le sujet exigeait les qualités les plus rares de l'intelli-

gence, et même les plus contradictoires. Il y fallait

un sens critique toujours en éveil, un scepticisme

scientifique capable de défier toutes les ruses des

croyants et leurs candeurs plus puissantes que leurs

ruses. Il y fallait, en même temps, un vif sentiment

du divin, un instinct secret des besoins de l'âme

humaine et comme une piété objective. Or, cette

double nature se rencontre en M. Ernest Renan avec

une extraordinaire richesse. Étranger à toute com-

munion de fidèles, il a au plus haut point le senti-

ment religieux. Sans croire, il est infiniment apte à

saisir toutes les délicatesses des croyances populaires.

Si l'on veut bien me comprendre, je dirai que la foi

ne le possède point, mais qu'il possède la foi. Heu-

reusement doué ponr son œuvre, il s'y prépara sérieu-

sement. Né artiste, il se fit savant. Sa jeunesse fut

vouée àun labeur acharné. Pendant vingt ans, il étudia

jour et nuit, et acquit une telle habitude de l'effort

qu'il put accomplir dans sa maturité de grands tra-

vaux avec la quiétude d'un génie contemplatif. Au-

jourd'hui, tout lui est facile, et il rend tout facile.

Enfin, il est artiste, il a le style, c'est-à-dire les

nuances infinies de la pensée.

U faut dire que, si M. Renan était fait pour écrire
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sur les origines du christianisme, il vint au mo-

ment propice. Le travail était préparé, les esprits

disposés. La curiosité était née avec le doute. La

philosophie du dix-huitième siècle avait affranchi les

intelligences et pénétré rnsme la théologie protestante.

Les textes, longtemps sacrés, étaient étudiés avec

beaucoup de critique en France, avec beaucoup de

savoir en Allemagne. M. Renan trouva tout préparés

les matériaux de son histoire. La substance était là.

Il lui donna la forme, il lui donna l'âme, étant

artiste et poète.

C'est généralement une imprudence de croire à la

nouveauté des idées et des sentiments. Il y a long-

temps que tout a été dit et senti, et nous retrouvons

le plus souvent ce que nous croyons découvrir. Pour-

tant, /es intelligences de ce temps ont, ce semble,

une faculté nouvelle : celle de comprendre le passé

et de remonter aux lointaines origines. De tout

temps, sans doute, l'homme a gardé quelques souve-

nirs et fixé quelques traditions. Il a depuis longtemps

des annales écrites, et c'est même ce qui le dis-

tingue des animaux, autant et plus que l'habitude de

porter des vêtements. Il disait bien : c Nos pères

faisaient ceci ou cela. » Mais les différences qu'il y

avait d'eux à lui ne le frappaient guère. Il prêtait vo-

lontiers au passé le plus lointain la figure du pré-

sent. II n'était point sensible aux diversités profondes

quô le temps apporte dans les modes de la vie. Il se

âgurait l'enfance du monde sous les traits de sa ma-
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ti.irité. Cette tendance est frappantes dans les his-

îiens anciens, et particulièrement chez Tite-Live,

(|ui tait parler les rudes pâtres du Latium comme

des contemporains d'Auguste. Elle est plus frap-

pante encore dans tout l'art du moyen âge, qui

donnait aux rois de l'antique Juda la main de justice

et la couronne fleurdelisée des rois de France. Avec

Descartes, l'intelligence humaine franchit un abîme.

Pourtant, la tragédie du dix-septième siècle, dans

laquelle la connaissance de l'homme abstrait est par-

faite, suppose, chez Racine lui-même, l'invariabilité

des mœurs à travers les âges. Le dix-huitième siècle,

bien qu'il s'inquiétât beaucoup des origines, se re-

présentait volontiers Solon sous la figure de Turgot

et Sémirarais dans le manteau royal de Catherine II.

Il semble que l'image véritable du passé nous ait été

révélée par la grande école historique de notre siècle.

]] semble que le sens des origines soit un sens nou-

veau, ou du moins un sens nouvellement exercé chez

l'homme. Je le crois, bien qu'il puisse y avoir là une

part d'illusion. Les générations qui viendront après la

nôtre diront peut-être que nous avions une vue de

l'antiquité bien ridicule et bien démodée. Toutefois,

il est certain que nous avons créé en quelques par-

ties l'histoire comparée de l'humanité. De jeunes

sciences, l'ethnographie, l'archéologiCj la philologie

y ont contribué pour une grande part. L'homme très

ancien nous apparaît aujourd'hui avec une physiono-

mie, avec un caractère qui pourrait bien être le

19
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vrai; qui, du moins, s'en rapproche. Eh hien, ce

sens des origines, cette divination du passé perdu,

cette connaissance des humanités enfantines ei neuves,

M. Renan les possède au plus haut dei^ré. Il Ta

montré dans toutes les parties de son ouvraiie qui

confinent à la légende et présentent des- scènes pri-

mitives, que le soleil de l'histoire n'a pas éclai-

rées. Il a découvert avec un flair spécial, un taci

parfait, ce qui demeurait noyé dans le crépuscule

du matin.

Cet art, ce don, comme on voudra l'appeler,

M. Renan a dû l'exercer pleinement dans cette his-

toire d'Israël, dans cette antique histoire qu'on voit

sortir toute sauvage de contes d'enfants et de poésies

rustiques. Il a rapporté de ses voyages en Orient

des fonds toujours vrais pour ces scènes pastorales ou

guerrières, dont son intelligence d'artiste retrouve la

forme et le sentiment.il ne convient pas de parler au-

jourd'hui de son livre. J'essaye seulement d'iridiquer

les qualités essentielles de l'historien, surtout celles

qu'il a montrées dans un chapitre déjà connu, celui

de Saûl et de David. Je ne puis me défendre de

donner ici le portrait que M. Renan trace de plus an-

cien roi d'Israël. C'est un excellent exemple à l'appui

de ce que je viens d'avancer.

« Il (Saùl) demeurait habituellement dans son

bourg d'origine, à Gibéa de Benjamui, qui fut

de lui appelé Gibéa de Saùl. Il menait là, en

famiUe, sans aucua faste ni cérémonial, une simple
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vie de paysan noble, cultivant ses champs quand il

n'était pas en «guerre, ne se mêlant, du reste, d'au-

cune affaire. Sa maison avait une certaine ampleur.

A chaque nouvelle lune, il y avait des sacrifices et des

festins où tous les oMiciers avaient leur place marquée.

Le siège du roi était adossé au mur. Il avait, pour

exécuter ses ordres, des rdcim, ir coureurs >, ana-

logues au chaouch de l'Orient moderne. Du reste,

rien qui ressemblât à une cour. De superbes

hommes du voisinage, plus ou moins ses parents,

comme Abner, lui tenaient compagnie. C'était une

espèce de noblesse rustique et militaire à la fois, so-

lide pierre angulaire, comme on en trouve à la base

des monarchies durables, b

Nous sommes loin de l'obscur et noble Saùl de la

tradition. Comme ce roi des pasteurs est devenu in-

telligible et clair ! Le David de M. Renan est plus in-

téressant encore. Qu'il semble vivant, dans sa

gentillesse de jeune brigand, dans sa ruse de chef

avide, dans sa cruauté naïve et dans sa poésie de

sauvage î Je songeais, en lisant ces pages fines et

fortes, qu'il est amusant pour le curieux de vivre en

un temps comme celui-ci, en un temps où Ton peut

comparer le petit David en burnous de M. Ernest

Renan au majestueux David que la statuaire du

treizième siècle nous montre pensif dans sa barbe

blanche, sous sa lourde couronne, et tenant entre ses

doigts la lyre prophétique.

Oui, je me disais qu'il est intéressant et doux de
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vivre en un temps où la science et ia poésie trouvent

chacune son compte, puisqu'une large critique nous

montre tout ensemble, d'une façon merveilleuse, eî

le bourgeon plein de sève de la réalité et la fleur
^

épanouie de la légende.



LA VERTU EN FRANCK

Il y a dans Athènes, au pied de l'Acropole, un petit

temple charmant dédié à la Victoire. Ce temple porte

sur une de ses faces un bas-relief représentant U
déesse occupée à délier la courroie de ses sandales.

Elle annonce ainsi sa volonté de demeurer parmi les

descendants de Thémistocle et de Miltiade. Mais c'est

en vain que ses pieds sont nus : la Victoire a des

ailes. Le jour est proche qui la verra s'envoler loin

des Athéniens. Aucune nation, fût-elle peuplée de

héros, n'a retenu longtemps dans ses bras cette san-

glante infidèle. Et pourquoi serait-elle constante? Elle

sait qu'aussitôt qu'elle revient, elle est pardonnée.

Pourtant, le sculpteur attique avait conçu là une belle

1. La Vertu en France, par M. Maxime du Camp. 1 toI. in-8.
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allégorie. Je veux rimileren imagination et la rendre

plus vraie. Je me figure, non plus la Victoire, mais la

Vertu assise à quelque humble foyer de notre pays de

France et rejetant loin d'elle son manteau de voyage,

désormais inutile. Je place, en pensée, cette figure en

tète du nouveau livre de M. Maxime du Camp, comme

un frontispice symbolique. La vertu, sans doute, est

de tous les pays et de tous les âges. Sa présence est

partout nécessaire, les peuples ne subsistent que par

;iile; mais il est vrai de dire qu'elle aime les Fran-

çais et que leur terre est sa terre de dileclion. La

vertu! il y a beau temps qu'elle est de chez nous. Je

ne sais pas de peuple chez lequel elle ait montré

tant de force unie à tant de grâce. Elle tenait nos

pères par la main. Et, aujourd'hui, nous la suivons

encore. Oui, ce jour même!... On a beau étaler les

scandales : nous savons que, derrière cette surface de

honte, il y a en réalité les vertus militaires et civiles

\ d'une population honnête qui travaille et qui sert. Il

faut louer M. Maxime du Camp d'avoir écrit, d'avoir

publié, à cette heure, un livre sur la vertu en France,

un livre d'exemples, un simple recueil de récits

véritables.

On sait que M. Maxime du Camp s'est fait, depuis

plusieurs années, l'annaliste de la charité contem-

poraine. Il tient avec une émotion contenue et une

parfaite exactitude le registre du bien. Ses travaux

sur les institutions de bienfaisance sont des modèles

de clarté et de précision. Il a tout vu par lui-même,
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et Ton dit que, ponr mieux observer ce qu'il voulait

peindre, il s*est mêlé plus d'une fois aux pauvres

dans les asiles de nuit : un attrait puissant l'entraîne

à tous les rendez-vous de la misère et de la charité.

C'est cet attrait, allié à un patriotisme vrai, qui Ta

poussé à écrire son nouveau livre de la Vertu en

France.

« Quand j'étais petit garçon — dit-il, — j'ai lu la

Morale en action, et j'ai reconnu que, pour écrire ce

volume, on avait compulsé les annales de tous les

îemps et de tous les peuples. Je me suis demandé si

notre histoire contemporaine, c'est-à-dire celle qui

commence avec le siècle et se prolonge jusqu'à nos

jours, n'offrirait pas une suite de récits propres à

démontrer que notre époque, trop décriée, n'est pas

inférieure aux époques passées, et s'il ne serait pas

possi!)le d'yrécolter une série de faits analogues à ceux

que l'on a jadis offerts à notre admiration? »

Il a cherché et il a trouvé. Il a cent fois rencontré

sur nos routes le bon Samaritain. II a surpris beau-

coup de belles œuvres obscures et il a conté les plus

belles. Oui, la vertu est partout, dans les champs,

dans les faubourgs; elle court les mes de Paris.

Entendez bien ce qu'on nomme vertu. C'est la force ,'

j^énéreuse de la vie. La vertu n'est pas une innocente.

Nous adorons la divine innocence, mais elle n'est pas
'

de tous les âges et de toutes les conditions; elle n'est

pas préparée à toutes les rencontres. Elle se garde des

pièges de la nature et de l'homme. L'innocence craint
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tout, la vertu ne craint rien. Elle sait, s'il le faut, se

plonger, avec une sublime impureté, dans toutes les

misères pour les soulager, dans tous les vices peur

les guérir. Elle sait ce qu'est la grande lâche humaine

et qu'il faut parfois se salir les mains. Inquinandœ

sunt manus. Guerrière ou pacifique, elle est tou-

jours armée. Elle charge le fusil du soldat et met le

scalpel aux mains des chirurgiens. M. Maxime du

Camp l'entend bien ainsi. Il la veut active et forte.

C'est véritablement une morale en action qu'il a com-

posée. Ses devanciers, les Blanchard, les Bouilly

n'étaient que de fades apologistes du sentiment. Le

iivre de M. Maxime du Camp, bien que destiné à la

jeunesse, est plein de mâles pensées.

Si Ton compare entre eux les humbles et sublimes

acteurs de la charité et du dévouement qui revivent

dans ce livre, on ne sait à qui donner la palme, on

hésite entre la pauvre paysanne qui meurt de sa

bonté inguérissable, la sœur de charité, la servante

magnanime, le marin, le soldat. Pourtant, c'est peut-

être à ces derniers, c'est peut-être aux soldats et aux

marins que revient l'honneur des plus beaux et des

-plus pénibles sacrifices. L'héroïque Gordon n'a-t-il

pas dit : « Un soldat ne peut pas faire plus que son

devoir. 3> Écoutez ce que M. du Camp dit du lieute-

nant Bellot qui périt dans les glaces, après d'inima-

ginables fatigues : <i Son action d'éclat n'a pas été d'un

moment, elle a duré pendant des années sans qu'une

défaillance apparente Tait affaiblie. Il portait si haut
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l'honneur de sa nationalité et de son uniforme, que

rien ne pouvait attiédir son 'courage. Lorsqu'au mois

de mai 1852, il remonte à bord du PtHnce Albert,

après sa longue exploration de trois mois, il écrit :

f J'avais un dur apprentissage à faire, et tous ici,

excepté moi, avaient des fatigues de pareils voyages

une expérience qui m'était complètement étrangère.

Que de tourments au moral, d'ailleurs, n'avais-je

point, qui se joignaient aux difficultés matérielles

l

Mais j'ai renfermé en moi-même ces luttes d'un mo-

ment et personne ne peut dire qu'un officier français

a fléchi là où d'autres ne faiblissaient pas. >

Voilà des exemples capables de gonfler les cœurs

les plus amollis. Que M. Maxime du Camp a été bien

inspiré en les retraçant avec la sobriété et la simpli-

cité qui convenaient l

Son livre, je l'ai dit, est destiné à la jeunesse. En

achevant de^le lire, j'ai fait une réflexion que les

jeunes gens, par bonheur, ne feront pas. Elle est

triste. Je la dirai pourtant. Il faut parler des grandes

choses de l'homme et de la vie avec une entière sin-

cérité. A cette condition seulement, on a le droit de

parler au public.

Or, ce qui frappe quand on lit les actions de ces

hommes qui se dévouèrent jusqu'à la mort, c'est la

sublime impuissance de leur courage, c'est la stéri-

lité imméritée de leur sacrifice. Le dévouement et

l'héroïsme sont comme les grandes œuvres d'art : ils

n'ont d'objet qu'eux-mêmes. On d ?ait presque que

19.
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vear inutilité fait leur grandeur. On se dévoue pour

se dévouer. L'objet des plus beaux sacrifices est sou-

vent indigne, quelquefois nul. Par la fureur d'une

sorte de sublime égoïsmcj la charité ressemble à

l'amour. Sans doute la vertu est une force; c'est

même la seule force humaine. Mais sa destinée fatale

est d'être toujours défaite. Elle donne à ses soldats

l'incomparable beauté des vaincus. Voilà bien long-

temps que la vertu frappe le mal à coups redoublés;

mais le mal est immortel : il se rit de nos coups.

Oui, le mal est immortel. Le génie dans lequel la

vieille théologie Tincarne, Satan, survivra au dernier

homme et restera seul, assis, les ailes repliées, sur

les débris des mondes éteints. Et nous n'avons même
pas le droit de désirer la mort de Satan. Une haute

philosophie ne gémira pas sur l'éternité du mal uni-

îersel. Elle reconnaîtra, au contraire, que le mal est

nécessaire et qu'il doit durer; car, sans lui, l'homme

n'aurait rien à faire en ce monde. Il sejrait comme

s'il n'était pas. La vie n'aurait pas de sens et serait

îout à fait inintelligible. Pourquoi? Parce que le mal

est la raison d'être du bien et que le bien est la rai-

son d'être de l'homme. Si, par impossible,— oh! ne

craignez rien, — si, par impossible, le mal dispa-

raissait jamais, il emporterait avec lui tout ce qui fait

le prix de la vie, il dépouillerait la terre de sa parure

et de sa gloire. II en arracherait i'amour inquiet des

mères et la piété des fils, il en bannirait la science

avec Fétudey et éteindrait toutes les lumières de l'es-
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prit. Il tuerait l'honneur du monde. On ne verrait

plus couler ni le sang des héros, ni les larmes des

amants, plus douces que leurs baisers.

Au milieu de l'éternelle illusion qui nous enve-

loppe, une seule chose est certaine, c'est la soiîf-

fraiice. Elle est la pierre angulaire de la vie. C'est sur

elle que l'humanité est fondée comme sur un roc iné-

branlable. Hors d'elle, tout est incertitude. Elle est

Tunique témoignage d'une réalité qui nous échappe.

Nous savons que nous souffrons et nous ne savons pas

autre chose. Là est la base sur laquelle l'homme à

tout édifié. Oui, c'est sur le granit brûlant de la dou-

leur que l'homme a établi solidement l'amour et le

courage, l'héroïsme et la pitié, et le chœur des lois

augustes et le cortège des vertus terribles ou char-

mantes. Si cette assise leur manquait, ces belles

figures sombreraient toutes ensemble dans l'abîme

du néant. L'humanité a la conscience obscure de la

nécessité de la douleur. Elle a placé la tristesse

pieuse parmi les vertus de ses saints. Heureux ceux

qui souffrent et malheur aux heureux I Pour avoir

poussé ce cri, TÉvangile a régné deux mille ans sur

le monde.

Nous disions un jour qu'il est permis d'imaginer

que notre planète, notre pauvre petite terre est

entourée de formes invisibles et pensantes*. L'atmo-

sphère peut, en effet, être habitée par des créatures

i. Voir pages 186 et 187 du présent volume.
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d'une essence trop subtile pour tomber sous nos sens

Ce n'est qu'un rêve, mais le rêve a ses droits. Je

Teux rêver des génies aériens; ils flottent dans les

espaces éthérés. Je me les ligure plus intelligents et

plus doux que ces Elohim que M. Renan nous mon-

tre épara autour des tentes du nomade Israël. Je veux

aussi qu'ils soient moins vains, moins iniifférents,

moins joyeux que les ombres légères dont la Grèce

antique peuplait ses bois et ses montagnes. Mes génies

seront, si vous voulez, des anges, mais des anges phi-

losophes et savants, c'est-à-dire des anges d'une

espèce toute nouvelle. Ils ne chanteront pas, ils

n'adoreront pas : ils observeront. Je suppose que l'un

d'eux, couché sur le bord d'un nuage, tourne vers la

terre ses yeux plus puissants que nos télescopes et

nos lunettes, et regarde vivre les hommes. Le voilà

qui nous examine avec une intelligente curiosité,

comme sir John Lubbock observe les fonrmis. Cet

ange positif ne trouve rien à admirer dans la figure

des petits êtres dont il suit les mouvements. Il n'est

sensible ni à la force des hommes, ni à la beauté des

femmes. Nous ne lui inspirons ni goût ni dégoût; car

sa pensée toute pure s'élève au-dessus du désir

comme de la répugnance. Scrutant nos actions, il

reconnaîtra qu'elles sont pleines de violence et de

ruse, et il s'épouvantera de la quantité de crimes

qu'enfanteat sans cesse parmi nous la faim et l'amour.

Il dira : « Voilà de méchants petits animaux. Ils se

rendent justice puisqu'ils se mangent les uns les
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autres. > Mais bientôt il s'apercevra que nous souffrons,

et toute notre grandeur lui sera révélée. Alors vous

l'entendrez murmurer : « Ils naissent infirmes, souf-

frants, affamés, destinés à s'entre-dévorer. Et ils ne

se dévorent pas fous. J'en vois même qui, dans leur

grande détresse, tendent les bras les uns vers les

autres. Ils se consolent et se soutiennent entre eux.

Comme soulagement ils ont inventé les industries et

les arts. Ils ont même des poètes pour les amuser.

Leur dieu avait créé la maladie : ils ont créé le méde-

cin et ils s'emploient de leur mieux à réparer la

nature. La nature a fait le mal, et c'est un grand mal.

C'est eux qui font le bien. Ce bien est petit, mais il

est leur ouvrage. La terre est mauvaise : elle esï

insensible. Mais l'homme est bon parce qu'il souffre.

Il a tout tiré de sa douleur, même son génie. »

Voilà comment parlerait, ce me semble, un ange

nourri de saine philosophie. Et il se garderait bien,

s'il en avait le pouvoir, d'extirper de ce monde le

levain amer de sa grandeur et de sa beauté.

Nous apprendrions de lui qu'il faut savoir souffrir

et que la science de la douleur est l'unique science

de la vie. Ses leçons nous inspireraient la patience,

qui est le plus difficile des héroïsmes, l'héroïsme

constant. Elles nous enseigneraient la clémence et le

pardon ; elles nous enseigneraient la résignation, je

veux dire la résignation dans l'effort, qui consiste à

frapper toujours le mal, sans nous irriter jamais de

$m invulnérable immortalité.
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Sous celte inspiration, les existences les plus

humbles peuvent devenir des œuvres d'art bien

supérieures aux plus belles sjmphonies et aux pius

beaux poèmes. Est-ce que les œuvres d'art qu'on

réalise en soi-même ne sont pas les meilleures? Les

autres, qu'on jette en dehors, sur la toile ou le pa-

pier, ne sont rien que des images, des ombres.

L'œuvre de la vie est une réalité. L'homme simple

dont nous parle M. Maxime du Camp, le pauvre

revendeur du faubourg Saint-Germain, qui fit de sî

*ie un poème de charité, vaut mieux qu'Homère.



GEORGE SAND

KT L*IDÉALISME DANS L'ART

Aujourd'hui seulement, nous mesurons le vide que

iâissa au milieu de nous la mort soudaine de M. Caro.

M. Caro fut re-îranché en pleine vie, dans toute l'acti-

vité de son intelligence. Au lendemain de sa mort,

dans la première surprise,— qu'on nous le pardonne,

— nous parlions de lui comme s'il allait revenir. Nous

gardions les familiarités de la veille. Nous n'avions

pas encore le sentiment de l'irréparable. Il nous est

?enu depuis. Désormais, nous sentons que M. Caro

nous manque et qu'il nous manquera longtemps. Nous

allons disant : « Qui maintenant exposera, comme

iui, avec une clarté lumineuse, les nouveaux systèmes

1. George Sand, par E. Caro, dans la Collection des grand»

écrivains. Hachette, édit. in-18.
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et les jeunes doctrines ? Qui enseignera les profanes?

Qui sera le doux apôtre des gentils ? Sur quelles

lèvres irons-nous recueillir les nobles élégances de la

philosophie ? Rien n'est plus doux ni plus rare qu'un

docteur aimable. C'est une chose divine que d'ensei-

gner avec grâce, et cette chose s'en est allëe avec lui.

Ainsi disions-nous, quand un petit volume pos-

thume est venu raviver nos regrets. Quelques jours

avant sa mort, M, Garo mettait la dernière main

à une étude sur George Sand, pour la Collection des

Grands Écrivains français, Gette collection se com-

pose, comme on sait, d'études sur la vie, les œuvres

et l'influence des principaux auteurs de notre littéra-

ture. Chaque volume comprend une monographie.

L'étude our George Sand, par M. E. Garo, vient de

paraître. Ge volume est le troisième en date de la

collection.Un Victor Cousin, i^ârll. Mes Simon ;une

Madame de Sévigné, par M. Gaston Boissier, et un

Montesquieu, ^ar M. Albert Sorel, l'avaient précédé.

Turgot, par M. Léon Say, et Voltaire, par M. Ferd.

Brunetière, sont sous presse. On annonce ensuite ;

Villon, par M. Gaston Paris; d'Aubigné, par M. Guil-

laume Guizot; Rousseau, par M. Cherbuliez; Joseph

de Maistre, par le vicomte Eugène Melchior de

Vogué ; Lamartine, par M. de Pomairols ; Balzac,

par iM. Paul Bourget; Musset, i^ar M. Jules Lemaître;

Sainte-Beuve, par M. H. Taine; Guizot, par M. G.Mo-

nod Boileau, par M. Brunetière, qui se trouve ainsi

chargé de deux études. Ge que j'en dis là n'est pas
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pour m'en plaindre; bien au contraire. On voit, par

les noms que je viens de citer, que les directeurs

de cette entreprise littéraire ont souci de choisir des

critiques préparés à leur tâche par leurs goûts, leurs

travaux ou la nature de leur esprit.

S'ils ont demandé à M. Caro une étude sur George

Sand, ce n'est pas sans raison. Le philosophe spiri-

tualiste était attaché à la mémoire de madame Sand,

comme à la muse de sa jeunesse. Le seul nom de

l'auteur dlndiana résumait pour lui des journées da

rêverie délicieuses et de discussions ardentes, c Ce

nom, nous dit-il, représente tant de passions géné-

reuses, tant d'aspirations confuses, de témérités de

pensée, de découragements profonds, d'espérancees

surhumaines mêlées à l'élégante torture du doute !...>

En ranimant ses souvenirs, il se remet sous la

charme, et son livre est un hommage au beau génie

de madame Sand. li est vrai que l'auteur de Vidée

de Dieu n'avait pas sur la famille et la société les

idées de l'auteur de Lélia; mais les idées sont peu

de chose chez madame Sand; le sentiment, au con-

traire, est tout et l'on peut l'admirer, sans penser

comme elle, à la condition de sentir comme elle.

L'âme de cette femme admirable se répand aisé-

ment dans ses livres

Comme ces eaux si pures et si belles

Qui coulent sans effort des sources naturelles.

Ne lui demandez pas ce qu'elle pense : la pensée
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suppose la réflexion, et elle ne réfléchit pas. Elle

laisse ses anais penser pour elle; elle reçoit leurs

idées toutes faites et elle aime mieux les répéter que

de les comprendre. Sa seule fonction au monde est

d'exprimer avec une magnificence incomparable le

sentiment de la nature et les images de la passion.

La nature, elle la voit bien, puisqu'elle la voit

oelle. La nature n'est que ce qu'elle paraît : elle

l'est en soi ni belle ni laide. C'est l'œil de l'homme

ui fait seul la beauté du ciel et de la terre. Nous

donnons la beauté aux choses en les aimant. L'amour

ontient tout le mystère de l'idéal. M. Caro nous

-ippelle à propos, dans son livre, un trait charmant

lie cette grande et naïve amante des choses, dont

'âme était en harmonie avec les fleurs des champs :

• En portant mes mains à mon visage, dit George

Sand, je respirai l'odeur d'une sauge dont j'avais

touché les feuilles quelques heures auparavant. Cette

petite plante fleurissait maintenant sur la montagne à

plusieurs lieues de moi. Je l'avais respectée
;
je n'avais

emporté d'elle que son exquise senteur. D'où vient

qu'elle l'avait laissée? Quelle chose précieuse est

donc le parfum, qui sans rien faire perdre à la plante

dont il émane, s'attache aux mains d'un ami et le

sait en voyage pour le charmer et lui rappeler

longtemps la beauté de la fleur qu'il aime? Le par-

fum de l'âme, c'est le souvenir... >

Elle était en communion perpétuelle avec la na-

ture, et ne pouvait respirer un brin de sauge sans
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sentir en elle le Dieu inconnu. Ne nous laissonii point

tromper par les grands mots d*art et de vérité.

Le secret du beau est à la portée des petits enfants.

Les humbles le devinent quelquefois plus vite que

les superbes. Aimer, c*est embellir; embellir, c'est

aimer.

L'art naturaliste n'est pas plus vrai que l'art

idéaliste. M. Zola ne voit pas l'homme et la nature

avec plus de vérité que ne les voyait madame Sand. Il

n'a pour les voir que ses yeux comme elle avait les

siens. Le témoignage qu'il porte des choses n'est

qu'un témoignage individuel. Il nous dit comment k:

nature vient se briser contre lui : ni plus ni moins :

mais il ne sait ce qu'est l'univers, ni s'il est. Natura-

listes et idéalistes sont également les jouets de?

apparences; ils sont, les uns et les autres, en proie

au spectre de la caverne. C'est ainsi que Bacon appe-

lait le principe de notre éternelle ignorance, de

l'ignorance à laquelle la condition d'homme nous

condamne, murés que nous sommes en nous-mêmes

comme dans un rocher, et solitaires, hallucinés, au

milieu du monde. Eh bien, puisque tous les témoi-

gnages que nous portons de la nature ont aussi peu de

réalité objective les uns que les autres, puisque toutes

les images que nous nous faisons des choses corres-

pondent non pas aux choses elles-mêmes, mais seu-

lement aux états de notre âme, pourquoi ne point re-

chercher et gojter de préférence les figures de grâce,

de beauté et d'amour ? Songe pour songe, pourquoi
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ne pas choisir .es plus aimables? C'est ce que

i^aîsaient les Grecs. Ils adoraient la beauté; la laideur,

au contraire, leur semblait impie. Pourtant, ils ne

conservaient guère d'illusions ni sur la réalité des

choses, ni sur la bonté de la nature. Ces Hellènes

eurent de bonne heure une philosophie douloureuse

et sans illusions.

Je feuilletais, ce matin même, le beau livre de

M. Victor Brochard sur les sceptiques et j'y voyais

que le doute scientifique régnait dans les plus an-

ciennes écoles de la Grèce, avec son cortège de

tristesses et d'amertumes. La Grèce intelligente souf-

frit, dès l'enfance, de l'impossibilité de croire. Sa

religion ne fut que l'amusement de son incrédulité.

C'est pourquoi peut-être cette religion resta humaine

et bienfaisante. Du moins, ce charmant petit peuple

n'accrut pas son mal en ajoutant à l'impossibilité de

croire l'impossibilité d'aimer. Il eut la sagesse de

poursuivre le beau, alors que le vrai lui échappait,

et le beau ne le trompa point comme le vrai.

C'est rue le beau dépend de nous; il est la forme

sensible de tout ce que nous aimons. Entre les

romanciers idéalistes et les romanciers réalistes la

question est bien mal posée. On oppose la réalité à

i'idéal, comme si l'idéal n'était pas la seule réalité

qu'il nous soit permis de saisir. Bans le fait, les natu-

ralistes voudraient nous rendre la vie haïssable, tandis

que les idéalistes cherchaient à l'embellir. Et comme

ils avaient raison! Gomme ce qu'ils faisaient était
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excellent îll y a chez les hommes un incessant désir,

un perpétuel besoin d'orner la vie et les êtres.

Madame Sand a dit si bien : « Par une loi naturelle,

''esprit humain ne peut s'empêcher d'embellir et

d'élever l'objet de sa contemplation. » Pour embellir

la vie, que n'avons-nous pas inventé? Nous nous

sommes fait de magnifiques habits de guerre et

d'amour et nous avons chanté nos joies et nos dou-

leurs. Tout PelTort immense des civilisations aboutit

à 1 embellissement ae la vie. Le naturalisme est bien

inhumain : car il veut défaire ce travail de l'huma-

nité entière. Il arrache les parures, il déchire les

voiles; il humilie la chair qui triomphait en se spi-

ritualisant, il nous ramène à la barbarie primitive, à

la bestialité des cavernes et des cités lacustres

Ce peut être là un plaisir de décadent. Mais il se-

rait dangereux de le goûter avec trop d'obstination
;

il mène à une irrémédiable grossièreté, à la niine

de tout ce qui fait le charme et les grâces de l'exis-

tence. Madame Sand fut un grand artisan d'idéal :

c'est pour cela que je l'aime et que je la vénère. On

me dit que le livre de M. Caro est fort bien accueilH

du public et qu'il s'enlève avec rapidité sous les gale-

ries de rOdéon. Tant mieux ! Il faudrait nous réjouir

grandement si ce succès était le signe du retour de

l'idéal dans l'art.

On me dit aussi que les romans de George Sand,

trop oubliés aujourd'hui, retrouveront des lecteurs.

Je le souhaite; je voudrais au'on lût non seulement
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les plus sages et les plus apaisés ; mais encore le«

plus ardents, ceux de la première heure, Lélia et

Jacques. On y trouvera sans doute une revendication

bien audacieuse des droits de la passion. C'est là,

comme disait Chateaubriand vieux, une offense à la

rectitude de la vie. Mais l'auteur de René n'avait-il

pas semé aussi par le monde des paroles brûlantes?

D'ailleurs, à quoi bon nier les droits de la passion ? La

passion ne demande pas sa part à la société, elle U
lui vole avec la fureur du désir et le calme de

l'innocence. Rien ne l'arrête : elle a le sentiment de

son inévitable fatalité. Comment pourrait-on Tef-

frayer? Elle fait ses délices de Tangoisse et de l'in-

quiétude. Les religions mêmes n'ont rien pu contre

elle ; elles lui ont seulement offert une volupté de

plus : la volupté des remords. Elle est à elle seule sa

gloire, son bonheur et son châtiment. Elle se moque

bien des livres qui l'exaltent ou la répriment.

Exalter les passions, c'est ce que les grands poètes

ont fait bien avant les grands romanciers. Phèdre,

Didon, Françoise de Rimini, Juliette, Eriphyle,

Yelléda ont précédé Lelia et la Fernande de Jacques.

Il peut y avoir du danger, sans doute, à remuer ces

flamntes. Où n'y a-t-il pas du danger, et qui peut dire,

sa journée faite : je n'ai nui à personne? Mais ces

sentiments touchent aux côtés généreux de la nature

humaine. Les traiter, c'est glorifier l'homme dans

tes joies les plus douloureuses et les plus touchantes.

Le roman qui décrit le vice est bien plus funeste qud
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celui qui représente la passion. Pourquoi ? parce (jue

le vice est plus facile à sui,^';ére^ que Ja passion
;

parce qu'il s'insinue lentement et sourdement; parce

qu'enfin il est à la portée des âmes communes. Le

roman du vice, madame Sand ne l'a jamais écrit.

Madame Sand demeura toujours bien persuadée

que la grande affaire des hommes, c'est l'amour.

Elle avait raison à moitié. La faim et l'amour sont

les deux axes du monde. L'humanité roule tout en-

tière sur l'amour et la faim. Ce que Balzac a vu sur-

tout dans l'homme, c'est la faim, c'est-à-dire le sen-

timent de la conservation et de l'accroissement, l'ava-

rice, la cupidité, les ambitions matérielles, les priva-

tions, les jeûnes, les indigestions, les grandeurs de

chair. Il a montré avec une extrême précision toutes

les fonctions de la griffe, de la mâchoire et de l'esto-

mac, toutes les habitudes de l'homme de proie. George

Sand n'a pas moins de grandeur, pour ne nous avoir

montré que des amoureux. Carlyle dit, dans un

passage cité par Arvède Barine, que « toute l'affaire

de l'amour est une si misérable futilité, qu'à une

époque héroïque, personne ne se donnerait la peine

d'y penser. Le vieax Carlyle est bien détaché.

Pourtant, il semble que la nature entière n'ait d'autre

but que de jeter les êtres dans les bras l'un de

l'autre et de leur faire goûter, entre deux néanti

infinis, l'ivresse éphémère du baiser.
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?AR M. PAUL BOURGET

f Ayez peu de commerce arec lei

eanes gens et les personnes d«

monde.

> Ne flaltei point las riches et ne

désirez point de paraître devant lei

grands...

I N'ayez de familiarité arec aucune

femme, mais recommandez à Dieu

tontes eelles qui sont vertueuses...

> Il arrive que, sans la connaître,

on estime une personne sur sa bonne

répatation ; et, en se montrant, elle

détruit l'opinion qu'on avait d'elle. >

(Jmilaiion, liv. 1, ch. vni.)

Ajant lu jusqu'à la dernière page, avidement, mais

sBcn sans tristesse, le livre douloureux de M. Paul

Fcurget, j'ai tout de suite regardé mon Imitation

â(- Jésus-Christj à la page où elle s'ouvre toute seule,

e- j'ai récité avec feiTeur les versets que je viens de
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transcrire. Chacun de ces versets répond à un cha-

pitre du roman nouveau. Chacune de ces maximes est

un baume et un élecluaire pour une des plaies que

ITiabile écrivain a montrées. N'est-il pas merveilleux

que VImitation, composée dans un âge de foi, par

un humble ascète, pour des âmes pieuses et solitaires,

convienne admirablement aujourd'hui aux sceptiques

et aux gens du monde? Un pur déiste, un doux athée

peut en faire soniivrede chevet. Bien plus, je sens par

moi-même que ce délicieux écrit doit être mieux

goûté, du moins dans quelques-unes de ses parties,

par ceux qui doutent ou qui nient que par ceux qui

adorent et qui croient. En effet, le solitaire dont c'est

l'ouvrage alliait à de célestes espérances une sagesse

humaine que l'homme de peu de foi est pariiculiè-

rement apte à goûter. Il connaissait profondément la

vie; il avait pénétré les secrets de l'âme et ceux des

sens. Il n'ignorait rien du rnoade des apparences,

au milieu duquel nous nous débattons avec une

faiblesse cruelle et des illusions touchantes. Il con-

naissait les passions mieux que ceux qui les éprou-

vent; car il en savait la vanité définitive. Ses sen-

tences sont des joyaux de psychologie dont les con-

naisseurs restent émerveillés. C'est le livre des meil-

leurs, puisque c'est le livre des malheureux. Il n'est

pas de plus sûr conseiller ni de plus intime conso-.

lateur.

Ahl si le héros de M. Paul Bourget, si le jeune

poète René Vinci avait relu, chaque matin, dans n
30



360 LA YIE LITTÉP.AIRE.

petite chambre de la rue Co^-tlogon, le chapitre vus

de Vlmitation; s'il s'était pénétré du sens profond de

ces paroles : « Ne désirez pas de paraître devant les

grands... N'ayez de familiarité avec aucune femme; »

s'il avait cherché sa joie dans la tristesse et son allé-

gresse dans le renoncement, il n'aurait pas éprouvé

la pire des souffrances, la seule soutTrance véritable-

ment mauvaise, celle qui ne purifie pas mais qui

souille; et il n'aurait pas cherché à mourir de la

mort des désespérés. René Vinci est un jeune homme
pauvre, un poète de vingt-cinq ans, qui fit applaudir

au Théâtre-Français une saynète délicieuse, un autre

Passant. Le monde des étrangères et des parisiennes,

les salons où l'on cause, où l'on joue la comédie,

enfin ce qu'on appelle le monde, s'ouvrit soudain à sa

jeune céicbrilé. 11 s'y jeta avec une ardeur enfantine

et fut séduit tout de suite par ce que Pascal appelle

les grandeurs de chair. L'éclat des luxueuses exis-

tences l'éblouit. C'est peut-être qu'il n'était pas un

grand philosophe. Je l'ai entendu railler à ce sujet.

Il faut le plaindre plutôt. Le luxe exerce un irrésis-

tible attrait sur les natures élégantes et délicates. Un

de mes amis, né pauvre comme René Vinci, fut

admis pareillement, à son heure, dans le concile des

riches et des puissants. Il regarda leur luxe d'un

oeil paisiP.e et froid. Comme je l'en félicitais, il me
répondit: c J'avais fréquenté le Louvre et vu des cathé-

drales avant d'aller dans des salons. :» Mais je ne dois

pas citer mon ami comme un exemple : il a un grand
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fond de dédain. René Vinci est plus jeune el plus can-

dide. Une Ljoulte de white rose suffit à rcaivrer; il

aime le luxe des femmes. Si c'est un tort, qu'il lui

soit pardonné : il aime, il souffre. Oui, il aime une

madame Moraines, dont M. Paul Dourgct a fait un

portrait terriblement vrai. On la voit, on la sent, on

la respire, celte femme aux traits déliés, à la bouche

spirituelle, aux formes à la fois ftnes el robustes, et

cachant sous les ijràces d'une apparente fragilité l'ar-

dente richesse de sa nature. On la voit si bien qu'on

chicanerait volontiers le peintre sur tel el tel détail.

Tous, tant que nous sommes, nous serions tentés, je

le gage, de changer quelque chose, deçà, delà, à la

nuance des cheveux, à la couleur des yeux, pour

adapter cette figure à quelque souvenir ou tout au

moins à quelque confidence...

Quand je parle de portrait, on se doute bien que

j'entends parler surtout d'un portrait moral, puisque

l'artiste est M. Paul Bourget. Ce portrait est vrai, il

est vrai de cette grande vérité de l'art qui atteint du

premier coup l'évidence. Que dites-vous de ceci par

exemple?

< Elle appartenait, sans doute par l'hérédité, se

trouvant la fille d'un homme d'Etat, à la grande race

des êtres d'action dont le trait dominant est la faculté

distributive, si l'on peut dire. Ces étres-là ont la

puissance d'exploiter pleinement l'heure présente,

sans que, ni l'heure passée, ni l'heure à venir trouble

ou arrête leur sensation. L'argot actuel a trouvé un joli,
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mot pour désigner ce pouvoir spécial d'oubli momen-

tané; il appelle cela couper le fil. » {MensongeSf

p. 317). Madame Moraines était parfaite pour couper le

fil. Elle avait arrangé très raisonnablement son exis-

tence avec un mari épris et naïf, et un amant vieux

mais élégant, égoïste mais libéral, qui subvenait

au luxe de la maison. Elle fit, entre les deux, une

petite place au jeune poète qui lui avait inspiré un

goût à la fois sensuel et sentimental. Du soir qu*il la

rencontra, René Vinci crut à l'inaltérable pureté de

Suzanne Moraines; il en douta moins encore quand il

l'eut possédée. Elle savait, elle aimait mentir; elle le

trompa: il fut divinement heureux. Le mensonge

d'une femme aimée est le plus doux des bienfaits,

tant qu'on y croit. Mais on n'y croit pas longtemps. Il

y a dans tout mensonge, même le plus subtil, de

secrètes impossibilités qui le font bientôt évanouir.

Les paroles fausses crèvent comme des bulles de

savon. Malgré toute sa science, la petite madame

Moraines ne savait pas une chose, c'est qu'on ne peut

pas tromper ceux qui aiment vraiment. Ils le vou-

draient, ils le demandent, et, quand celle qu'ils

aiment, soit dédain, soit cruauté, ne daigne plus

feindre, ils lui mendient bassement l'aumône d'un

dernier mensonge. Ils lui disent : c Par pitié trom-

pez-moi, mentez-moi, que j'espère encore! 3> Mais

les malheureux gardent jusque dans le délire leur

funeste clairvoyance. René Vinci connut vite qu'on

lui mentait. Cette parole de l'ascète se vérifia pour
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.ui : 4 il arrive que, sans la connaître, on estime une

personne sur sa bonne réputation, et, en se montrant,

elle détruit l'opinion qu'on avait d'elle. y> René Vinci

se vit trahi. Et, comme il souffrait trop, il voulut se

tromper lui-même : « Qui donc, demande alors

M. Paul Bourget, qui donc a pu aimer et être trahi

sans l'entendre, cette voix qui raisonne contre toute

raison, qui nous dit d'espérer contre toute espérance?

C'en est fini de croire, et pour toujours. Comme on

voudrait douter au moins'. » Un jour, Vinci ne put

plus douter. Il devint horriblement jaloux. La jalousie

produit sur nous l'effet du sel sur la glace : elle opère

a^'ec une effrayante rapidité, la dissolution totale de

notre être. Et, comme la glace, quand on est jaloux,

on fond dans la boue. C'est une torture et une honte.

On est condamné au supplice de tout savoir et de

tout voir. Oui! tout voir, hélas! car imaginer, c'est

voir; c'est voir sans même la ressource de détourner

ou de fermer les yeux.

Vinci avait vingt-cinq ans : c'est l'âge où tout est fa-

cile, même de mourir. Certain de ne pouvoir posséder

Suzanne à lui seul, il se tire un coup de revolver dans

la région du cœur... Rassurez-vous, il n'en mourra

pas. Le poumon seul est traversé. Les médecins ré-

pondent de la guérison. Il renaîtra lentement à la vie;

il se sentira faible, il lui viendra une grande pitié de

lui-même; il s'aimera à la manière attendrie des

malades, et il ne vous aimera plus, Suzanne.

Ce livre de M. Paul Bourget est une belle et savante

20
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élude. Jamais encore l'auteur de Cruelle Énigme^

depuis longtemps philosophe et psychologue, n'avait

montré un tel talent d'analyse. Notez bien qu'il y a

beaucoup plus de choses dans Mensonges que je n'ei.

ai indiijuées. Je n'ai parlé que de madame iMoraines,

parce »jue, ici, je ne faiî» pas une étude. Je cause, et ia

causerie a ses hasards. Dans MensongeSy il y a Co-

lette, une ingénue de la Comédie-Française qui in-

spire à un homme de lettres une passion « à base de

haine et de sensualité :&. Il y a aussi dans ce livre, il

y a surtout des observations |d'une vérité dure. Sans

doute, elles ne sont pas neuves et voilà beau temps

qu'on les a faites pour la première fois. Mais est-ce

que chaque génération ne refait pas nécessairement

ce que les précédentes avaient fait? Qu'est-ce que

vivre sinon recommencer? Est-ce que tous nous ne

faisons pas, chacun à notre tour, les mêmes décou-

Tertes désespérantes ? Et n'avons-nous pas l'amer

besoin d'une voix jeune, d'une parole neuve qui nous

conte nos douleurs et nos hontes? Quand M. Paul

Bouriïel a dit : « Il y a des femmes qui ont une façon

céleste de ne pas s'apercevoir des familiarités que

l'on se permet avec elles, » n'a-t-ii pas dévoilé à nou-

veau une ruse éternelle? Quand il a dit : € C'est un

plaisir divin pour les femmes que de dire, avec de

certaitis sourires, des vérités auxquelles ne croient pas

ceux à qui elles les disent; elles se donnent ainsi un

peu de cette sensation du danger qui fouette délicieu-

sement leurs nerfs, j n'a-t-il pas renouvelé heureuse-
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ment une observation précieuse? Quand il a dit : « Les

femmes aiment d'autant plus à inspirer des mouve-

ments de pillé qu'elles les méritent moins, > n'a-t-il

pas mis à neuf une petite pièce assez importante de

la psychologie féminine?

Son livre, dans lequel on entend l'accent de l'ini-

mitable vérité, est désespérant d'un bout à l'autre. Ce

qu'on y goûte est plus amer que la mort. 11 en

reste de la cendre dans la bouche. C'est pourquoi je

suis allé à la fontaine de vie; c'est pounjuoi j'ai

ouvert Vlmitatioîi et lu les paroles salutaires. Mais

nous n'aimons pas qu'on nous sauve. Nous craignons,

au contraire, qu'on nous prive de la volupté de nous

perdre. Les meilleurs d'entre nous sont comme
Rachel, qui ne voulait pas être consolée.
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MADAME GURYSA.NTHÈMB*

II y a aujourd'hui quatre-vingt-seize ans, un jeune

gentilhomme breton, qui visitait les tribus des

Creeks et des Natchez, amusait ses désirs et ses

ennuis en dénouant la chevelure de deux jeunes Flo-

ridiennes dont le teint de cuivre, les longs yeux et la

grâce sauvage restèrent fixés depuis dans ses rêves.

Ce Breton était Chateaubriand; de ses deux Fiori-

diennes, il fît Atala et Céli/îa. C'est ainsi que Tamour

exotique entra dans la littérature. Il est vrai que le

dix-huitième siècle avait déjà montré des Améri-

caines au théâtre et dans les romans. On avait eu

1. Par Pierre Loti, 1 vol. in-8.
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Aîzire et les Incas. Les écrivains philosophes

n'avaient pas caché leur goût pour les sauvages. Mais

ils ne les connaissaient guère et ne se flattaient pas de

les peindre exactement. Ils n'étaient soucieux, en fait,

que de montrer l'innocence dans la nature. Chateau-

briand vit ce qu'on n'avait pas vu jusqu'à lui. Quand

il porta sur ses deux Floridiennes son regard enchanté

d'amant et de poète, il découvrit la beauté étrange.

Le premier, il infusa, il fit fermenter l'exotisme

dans la poésie, et il composa un poison nouveau que

la jeunesse du siècle but avec délices. Pourtant il

s'en faut que les deux filles de son souvenir et de sa

rêverie, Atala et Céluta, soient de véritables sauvages.

Ces figures ont encore des proportions classiques;

leur sein est moulé sur l'antique et le souffle de leur

poitrine emprunte son rythme aux vers de Racine.

Atala, les mains jointes sur son crucifix, suit sans

peine la longue théorie des amantes tragiques de

l'Occident chrétien. Elle a du sang espagnol dans les

veines. Et ce noble sang a mangé celui qu'elle tient

de « Simaghan aux bracelets d'or >. Certes, elle a

trahi « les vieux génies de la cabane 2>. Telle qu'elle

est, elle est adorable, mais ce n'est point un être pri-

mitif, ce n'est point une créature simple.

Il était réservé à Pierre LoH de nous faire goûter

jusqu'à l'ivresse, jusqu'au délire, jusqu'à la stupeur

l'acre saveur des amours exotiques.

Il est heureux pour lui et pour nous que M. Pierre

Loti soit entré dans la marine et qu'il ait beaucoup
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voyagé ; car la nature lui avait donné une âme avide

fit légère à laquelle il fallait beaucoup d'images. Elle

lui avait donné, de plus, des sens exquis pour goûter

la beauté de l'amoureux univers, une intelligence

naïve et libre, et cette rare faculté de l'artiste quise

voit, s'écoute, s'observe, cristallise ses souvenirs. Il

était comme fait exprès pour nous apporter la beauté

bizarre et la volupté étrange. Et, certes, il n'a point

manqué à sa destinée.

Les femmes de Pierre Loti, Azyadé, Rarahu, Fatou-

Gaye sont, celles-là, de vraies sauvages, et qui sen-

tent la bête. On y mord comme dans un fruit in-

connu. Loti les aime, il les aime d'un amour enfantin

et pervers, infiniment doux et infiniment cruel.

Les unions des filles des bom mes avec les fils de

Dieu, qu*ensevelirent les eaux du déluge, n'étaient

ni si impies, ni si douloureuses. Marier Loti à Ra-

rabu, le spahi à Fatou-Gaye, unir des hommes blancs

à de petites bêtes jaunes ou noires, voilà ce quf

Chateaubriand n'imaginait pas complètement quand

îl déroulait, avec une coquetterie mélancolique, les

tresses sombres de ses deux Floridiennes, aux trois

quarts Espagnoles.

Oh I c'est que Fatou-Gaye est une véritable né-

gresse I Elle reproduit le type khassonké dans toute

son horrible pureté : la peau lisse et noire, les dents

d'une blancheur éclatante, deux larges prunelles de

Jais sans cesse en mouvement. Et la coiffure est aussi

étrange que le type. La tête est rasée, sauf cinq toutes
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petites mèches, cordées et gommées, plantées k

intervalles réguliers depuis le front jusqu'au bas de

la nuque, et terminées chacune par une [(erle de

corail. Et son âme est à l'ayenant : une pauvre,petite

âme sombre de ouistiti voleur et amoureux. Si Fatou-

Gaye est bien sauvage, Rarahu est tout h fait primi-

tive. Son île fleurie de Tahiti est, telle que la décrit

Loti, une nouvelle Arc^die. Le commandant Rivière

goûtait moins cette Nouvelle-Cythère, ses fontaines

ses bois et ses femmes. Il disait que tout cela était

laid. C'est peut-être qu'il n'était pas, comme Loti,

un poète toujours en éveil. Je me garderai bien de

voir par les yeux du voyageur désenchanté, tandis

qu'un poète me prête sa lorgnette magique. Oui, je

veux croire que Tahiti, c'est l'Arcadie encore, et je

veux croire à la beauté mahorie. Je me persuade

que Rarahu était belle quand elle se baignait en

chantant dans la fontaine d'Apiré. Et je vois bien

qu'elle était charmante quand, le dimanche, pour

aller au temple des missionnaires protestants à Pa-

peete, elle piquait dans ses cheveux noirs, au-dessus

de l'oreille, une large fleur d'hibiscus, a dont le

rouge ardent donnait une pâleur transparente à sa

joue cuivrée, j Et Loti l'épousa, sur le conseil de U
reine Pomaré, à la mode du pays. Et c'est une dou-

loureuse histoire d'amour que celle-là. Ils ne sp.

comprenaient pas. Quel moyen a un blanc de lir(^

(îans les douces ténèbres d'une pensée mahorie? Oa

( aconte qu'au commencement de ce siècle, il y eut.
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dans ces Iles charmantes, une Didon océanienne,

mais une Didon résignée, qui mourut sans se plain-

dre. Cette Didon n'eut point de Yirgile. Un inconnu

lui fit les vers que voici :

Cependant qu'à travers l'océan Pacifique

Un Anglais naviguait, morose et magnifique, '

Dans une île odorante où son brick aborda

Une reine, une enfant qui se nommait Ti-Da,

Lui jeta ses colliers de brillants coquillages,

Prête à le suivre, esclave, en ses lointains voyagei.

Et, pendant trente nuits, son jeune sein cuivré

Battit d'amour joyeux près de l'hôte adoré,

Dans des murs de bambou, sur la natte légère.

Mais, avant que finît cette lune si chère,

Pour l'abandon prévu, douce, d'un cœur égal,

Elle avait fait dresser un bûcher de sandal,

Et du brick qui lofait, lui, pâle, sans surprise,

Vit la flamme, et sentit le parfam dans la brise.

Hélas ! Rarahu n'était point reine; elle ne finit

point avec cette simplicité tragique; elle survécut

par malheur à son mariage avec Loti. Mourant de la

maladie qui emporte sa race, elle mettait des cou-

ronnes de fleurs fraîches sur sa tête de petite

morte. Elle n'avait plus de gîte à la fin et traînait

avec elle son vieux chat infirme qui portait des

boucles d'oreilles et qu'elle aimait tendrement. Tous

les matelots l'aimaient beaucoup, bien qu'elle fût

devenue décharnée, et elle les voulait tous. Elle se

mourait de la poitrine, et, comme elle s'était mise à

^ire de l'eau-de-vie, son mal alla très vite.

Ainsi finit la petite créature jaune qui avait donné
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à Loti la chose la plus précieuse du monde, la seule

chose qui attache à cette malheureuse ?ie assez de

prix pour qu'elle vaille d'être vécue, un moment

l'idéal. Livre charmant et douloureux que celui-là:

et voluptueux et bizarre 1 il n'y a pas d'amour sans

dissonances. Deux cœurs ont beau battre l'un contre

l'autre, ils ne battent pas toujours de même. Mais,

dans les mariages exotiques de Loti, les cœurs ne

battent jamais, jamais à l'unisson. Rarahu et Loti

ne sentent, ne comprennent rien de la même ma-

nière. De là une mélancolie infinie.

Je ne parle ici que de Loti et de ses femmes

noires ou jaunes
;
je ne dis rien de ses deux grands

chefs-d'œuvre, Mon frère Yves et Pécheur d'Is-

lande qui nous entraîneraient dans un tout autre

monde de sentiments et de sensations. Et même il

n'est que temps d'en venir au nouveau mariage de

l'époux fugitif de Rarahu. On sait que M. Pierre Loti a

épousé, à Nagasaki, devant les autorités, pour un

printemps, mademoiselle Chrysanthème, et qu'il a fait

incontinent de ce mariage un beau volume qui parait

celte semaine à la librairie Calmann Lévy. Ni la

jalousie ni l'amour ne troublèrent cette paisible

union. Après avoir partagé pendant trois mois une

maison de papier et un moustiquaire de gaie verte

avec madame Chrysanthème, M. Pierre Loti semble

obstinément persuadé qu'une âme nippone, dans

un petit corps jaune de mousméf est la chose la plus

insignifiante du monde. Une mousmé, c'est une

SI
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jeune personne du pays des lanternes peintes et de-

arbres nains. Madame Chrysanthème est une mousmé

accomplie. M. Pierre Loti la trouve aussi mystérieuse

que ta pauvre Rarahu, mais infiniment moins inté-

ressante. Comme il n'aime point celle-là, il n'est

pas curieux de la bien connaître. Une seule fois,

en la voyant, le soir, en prière devant une idole

dorée, il se demande ce que peut bien penser celte

jeune bouddhiste, si tant est qu'elle pense quelque

ehose.

€ Qui pourrait démêler, se dit-il, ses idées sur les

dieux et sur la mort? A-t-elle une âme ? Pense-t-elle

en avoir une ? Sa religion est un ténébreux chaos de

théogonies vieilles comme le monde,, conservées par

respect pour les choses très anciennes, et d'idées

plus récentes sur le bienheureux néant final, appor-

tées de l'Inde à l'époque de notre moyen âge par de

saints missionnaires chinois. Les bonzes eux-mêmes

s'y perdent; — et alors que peut devenir tout cela,

greffé d'enfantillage et de légèreté d'oiseau, dans la

tête d'une mousmé qui s'endort ? »

Ce qui donne au nouveau livre de M. Pierre Loti

sa physionomie et son charme, ce sont les descrip-

tions vives, courtes, émues; c'est le tableau animé de

la vie japonaise, si petite, si mièvre, si artificielle.

Enfin, ce sont les paysages. Ils sont divi»», les

paysages que dessine Pierre Loti en quelques traits

mystérieux. Comme cet homme sent la nature!

comme il la goûte en amoureux, et comme il la corn-



^leiid avec tristesse ! Il sait voir mille et mille images

des arbres et des fleurs, des eaux vives et des iiuée^-

11 connaît les diverses figures que l'univers nous

îî^ontre, et il sait que ces figures, en apparence

innombrables, se réduisent réellement à deux, la

figure de l'amour et celle de la mort.

Cette vue simple est d'un poète et d'un philosophe.

Pour ceux qui la comprennent bien, la nature n'a que

ces deux faces. Cherchez par le monde les bois my&-

térieui, les rivières qui chantent dans la vapeur

blanche du matin, autour de leurs îles fleuries;

voyez, du haut des montagnes neigeuses bondir

de cime en cime la rose aurore, attendez dans uu

vallon ombreux la paix du soir; contemplez la terre

et le ciel : partout, torride ou glacée, la nature ne

vous montrera rien que l'amour et la mort. C'est pour

cela qu'elle sourit aux hommes et que son sourire est

parfois si triste.

FIN
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