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PREFACE

M. Ferdinand Brunetière, que j'aime beau-

coup, me fait une grande querelle \ Il me re-

proche de méconnaître les lois mêmes de la

critique, de n'avoir pas de critérium pour

jug-er les choses de l'esprit, de flotter, au gré

de mes instincts, parmi les contradictions,

de ne pas sortir de moi-même, d'être enfermé

dans ma subjectivité comme dans une prison

obscure. Loin de me plaindre d'être ainsi

attaqué, je me réjouis de cette dispute hono-

rable où tout me flatte : le mérite de mon
adversaire, la sévérité d'une censure qui

cache beaucoup d'indulgence, la grandeur

des intérêts qui sont mis en cause, car il n'y

1. Voir, dans la Revtie des Deux Mondes du 1" janvier 1891,
la critique impersonaelle par M. Ferdinand Brunetière,

pp. 210 à 224.
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va pas moins, stlon M. Brunetière, que de

l'avenir int(;llectuel de notre pays, et enfin le

choix de mes complices, M. Jules Lemaître et

fïL Paul Besjardins étant dénoncés avec moi

comme coupables de crilique subjective et

personnelle, et comme corrupteurs de la jeu-

nesse. J'ai un goût ancien et toujours nouveau

pour l'esprit de M. Jules Lemaître, pour son

intelligence agile, sa poésie ailée et sa clarté

charmante. M. Paul Desjardins m'intéresse

par les belles lueurs tremblantes de sa sensi-

bilité. Si j'étais le moins du monde habile, je

me garderais bien de séparer ma cause de la

leur. Mais la vérité me force à déclarer que

je ne vois pas en quoi mes crimes sont leur

crime et mes iniquirés leur iniquité. M. Le-^

maître se dédouble avec une facilité merveil-

leuse ; il voit le pour et le contre, il se place

successivement aux points de vue les plus

opposés ; ii a tour à tour les raffinements

d'un esprit ingénieux et la bonne volonté d'un

cœur simple. 11 dialogue avec lui-même et

fait parler l'un après l'autre les personnages

les plus divers. Il a beaucoup exercé la faculté

de comprendre. Il est humaniste et moderne.
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Il respecte les traditions et il aime les nou-

veautés. Il a l'esprit libre avec le goût des

croyances . Sa critique ,
indulgente jusque

dans l'ironie, est, à la bien prendre, assez

objective. Et si, quand il a tout dit, il ajoute :

« Que sais-je? » n'est-ce pas gentillesse phi-

losophique? Je ne démêle pas bien dans sa

manière ce qui mécontente M. Brunetière,

sinon, peut-être, une certaine gaieté inquié-

tante déjeune faune.

Quant à M. Paul Desjardins, ce qu'on peut

lui reprocher, ce n'est point une gaieté trop

légère. Je ne crois pas lui déplaire en disant

qu'il se donne la figure d'un apôtre, plutôt que

celle d'un critique. C'est un esprit distingué,

mais c'est surtout un prophète. Il est sévère.

Il n'aime point qu'on écrive. Pour lui, la litté-

rature est la bête de l'Apocalypse. Une phrase

bien faite lui semble un danger public. Il me
fait songer à ce sombre Tertullicn, qui disait

que la sainte Vierge n'avait jamais été belle,

sans quoi on l'eût désirée, ce qui ne peut

s'imaginer. Selon M. Paul Desjardins, le style,

c'est le mal. Et pourtant M. Paul Desjardins a

du style, tant il est vrai que l'âme humaine
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est un abîme de contradictions. De l'humeur

dont il est, il ne faut pas lui demander son

avis sur des sujets aussi frivoles et profanes

que la littérature. Il ne critique point; il ana-

thématise sans haine. Pâle et mélancolique, il

va semant les malédictions attendries. Par quel

coup du sort se trouve-t-il chargé d'une part

des griefs qui pèsent sur moi, au moment

même où il déclare dans ses articles et dans

ses conférences que je suis le figuier stérile

de l'Écriture? Dans quels frémissements, avec

quelle horreur ne doit-il pas crier à celui qui

nous accuse tous deux : Judica me, et discerne

causam meam de gente non sancta?

il est donc plus juste que je me défende tout

eeul. J'essayerai de le faire, mais non pas sans

avoir d'abord rendu homniage à la vaillance de

mon adversaire. M. Brunelière est un critique

guerrier d'une intrépidité rare. Il est, en polé-

mique, de l'école de Napoléon et des grands

capitaines qui savent qu'on ne se défend vic-

torieusement qu'en prenant l'offensive et que,

se laisser attaquer, c'est être déjà à demi

vaincu. Et il est venu m'attaquer dans mon

petit bois, au bord de mon onde pure. C'est uc

,1
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rude assaillant. Il y va de l'ongle et des dents,

sans compter les feintes et les ruses. JN-ntonds

par là qu'en polémique il a diverses méthodes

et qu'il ne dédaigne point l'intuitive, quand la

déductive ne suffit pas. Je ne troublais point

son eau. Mais il est contrariant et mèine un

peu querelleur. C'est le défaut des braves. Je

> aime beaucoup ainsi. N'est-ce point ISicolas, ^^

son maître et le mien, qui a dit :

Achille déplairait moins bouillant et moins prompt.

J'ai beaucoup de désavantages s'il me faut

absolument combattre M. Brunetière. Je ne

signalerai pas les inégalités trop certaines et

qui sautent aux yeux. J'en indiquerai seule-

ment une qui est d'une nature toute particu-

lière; c'est que, tandis qu'il trouve ma critique

fâcheuse, je trouve la sienne excellenle. Je

suis par cela même réduit à cet état de défen-

sive qui, comme nous le disions tout à l'heure,

est jugé mauvais par tous les tacticiens. Je

tiens en très haute estime les fortes construc-

tions critiques de M. Brunetière. J'admire la

folidité des matériaux et la i^randeur du plan.
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Je viens de lire les leçons professées à l'École

nornaale par cet habile maître de conférences,

sur l'Évolution de la critique depuis la Renais-

sance jusqu'à nos jours, et je n'éprouve aucun

déplaisir à dire très haut que les idées y sont

conduites avec beaucoup de méthode et mises

dans un ordre heureux, imposant, nouveau.

Leur marche, pesante mais sûre, rappelle cette

manœuvre fameuse des légionnaires s'avan-

çant serrés l'un contre l'autre et couverts de

leurs boucliers, à l'assaut d'une ville. Gela se

nommait faire la tortue, et c'était formidable.

Il se mêle, peut-être, quelque surprise à mon

admiration quand je vois oii va cette armée

d'idées. M. Ferdinand Brunetière se propose

d'appliquer à la critique littéraire les théories

de l'évolution. Et, si l'entreprise en elle-même

semble intéressante et louable, on n'a pas

oublié l'énergie déployée récemment par le

critique de la Revue des Deux Mondes pour

subordonner la science à la morale et pour

infirmer l'autorité de toute doctrine fondée sur

les sciences naturelles. C'était à l'occasion du

Disciple et l'on sait si M. Brunetière ména-

geait alors les remontrances à ceux qui pré-



PRÉFACE. Vil

tendaient introduire les théories transformistes

dans quelque canton de la psychologie ou de

la sociologie. Il repoussait les idées darwi-

niennes au nom de la morale immuable .

« Ces idées, disait-il expressément, doivent

être fausses, puisqi>'elles sont dangereuses. »

Et maintenant, il fonde la critique nouvelle

sur rhypolhèse de l'évolution. « Notre projet,

dit-il, n'est autre que d'emprunter de Darwin

et de Haeckel le secours que M. Taine a em-

prunté de Geoffroy Saint-Hilaire et de Cuvier. »

Je sais bien qu'autre chose est de professer,

comme M. Sixte, l'irresponsabilité des crimi-

minels et l'indifférence absolue en matière de

morale, autre chose est d'appliquer aux genres

littéraires les lois qui président à l'évolution

des espèces animales et végétales. Je ne dis pas

du tout que M. Brunetière se démente et se

contredise. Je marque un trait de sa nature,

un tour de son caractère, qui est, avec beau-

coup d'esprit de suite, de donner volontiers

dans l'inattendu et dans l'imprévu. On a dit,

un jour, qu'il était paradoxal, et il semblait

bien que ce fût par antiphrase, tant sa réputa-

tion de bon raisonneur était solidement éta-
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blie. Mais on a vu à la réflexion qu'il est, en

effet, un peu paradoxal à sa manière. Il est

prodigieusement habile dans la démonstration :

il faut qu'il démontre toujours, et il aime par-

fois à soutenir fortement des opinions extraor-

dinaires et même stupéfiantes.

Par quel sort cruel devais-je aimer et

admirer un critique qui correspond si peu à

mes sentiments! Pour M. Ferdinand Bru-

netière, il y a simplement deux sortes de

critiques, la subjective, qui est mauvaise et

l'objective, qui est bonne. Selon lui, M. Jules

Lemaître, M. Paul Desjardins, et moi-même,

nous sommes atteints de subjectivité, et c'est

le pire des maux; car, delà subjectivité, on

tombe dans l'illusion , dans la sensualité et

dans la concupiscence, et l'on juge les œu-

vres humaines par le plaisir qu'on en reçoit,

ce qui est abominable. Car il ne faut pas

se plaire à quelque ouvrage d'esprit avant

de savoir si l'on a raison de s'y plaire; car,

l'homme étant un animal raisonnable, il faut

d'abord qu'il raisonne; car il est nécessaire

d'avoir raison et il n'est pas nécessaire de

trouver de rag;rément ; car le propre de
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l'homme est de chercher à s'instruire par le

moyen de la dialectique, lequel est infaillible;

car on doit toujours mettre une vérité au bout

d'un raisonnement, comme un nœud au bout

d'une natte; car, sans cela, le raisonnement

ne tiendrait pas, et il faut qu'il tienne; car on

attache ensuite plusieurs raisonnements en-

semble de manière à former un système indes-

tructible, qui dure une dizaine d'années. Et

c'est pourquoi la critique objective est la seule

bonne.

M. Ferdinand Brunetière tient l'autre pour

fallacieuse et décevante. Et il en donne diverses

raisons. Mais je suis bien forcé de reproduire

d'abord le texte incriminé. C'est un endroit

de la Vie littéraire où on lit ceci :

Il n'y a pas plus de critique objective qu'il n'y a

d'art objectif, et tous ceux qui se flattent de mettre

autre chose qu'eux-mêmes dans leur œuvre sont dupes

de la plus fallacieuse philosophie. La vérité est qu'on

ne sort jamais de soi-même. C'est une de nos grandes

misères. Que ne donnerions-nous pas pour voir, pen-

dant une minute, le ciel et la terre avec l'œil à facettes

d'une mouche, ou pour comprendre la nature avec le

cerveau rude et simple d'un orang-outang? Mais cela

nous est bien défendu. Nous sommes enfermés dans

notre personne comme dans une prison perpétuelle. Ce
que nous avons de mieux à faire, ce semble, c'est de

a.
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reconnaître de bonne grâce cette aflFreuse condition et

d'avouer que nous parlons de nous-mêmes chaque fois

que nous n'avons pas la force de nous taire *.

M. Brunetière, après avoir cité ces lignes,

remarque tout de suite « qu'on ne peut affirmer

avec plus d'assurance que rien n'est assuré ».

Je pourrais peut-être lui répondre qu'il n'y a

aucune contradiction, comme aucune nou-

veauté à dire que nous sommes condamnés à

ne connaître les choses que par l'impression

qu'elles font sur nous. C'est une vérité que

l'observation peut établir, et si frappante que

tout le monde en est touché. C'est un lieu

commun de philosophie naturelle. Il n'y faut

pas faire trop d'attention, et surtout il n'y

faut pas voir de pyrrhonisme doctrinal. J'ai

regardé, je l'avoue, plus d'une fois du côté du

scepticisme absolu. Mais je n'y suis jamais

entré; j'ai eu peur de poser le pied sur cette

base qui engloutit tout ce qu'on y met. J'ai

eu peur de ces deux mots, d'une stérilité for-

midable : « Je doute ». Leur force est telle que

la bouche qui les a une fois convenablement

prononcés est scellée à jamais et ne peut plus

1. La Vie littéraire^ i'* série, p. iv.
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s'ouvrir. Si l'on doute, il faut se taire; car,

quelque discours qu'on puisse tenir, parler,

c'est affirmer. Et puisque je n'avais pas ie

courage du silence et du renoncement, j'ai

voulu croire, j'ai cru. J'ai cru du moins à la

relativité des choses et à la succession des phé-

nomènes.

En fait, réalités et apparences, c'est tout un.

Pour aimer et pour souffrir en ce monde, les

images suffisent; il n'est pas besoin que leur

objectivité soit démontrée. De quelque façon

que l'on conçoive la vie, et la connùt-on pour

le rêve d'un rêve, on vit. C'est tout ce qu'il

faut pour fonder les sciences, les arts, les

morales, la critique impressionniste et, si l'on

veut, la critique objective . M. Brunetière

estime qu'on se quitte soi-même et qu'on sort

de soi tant que l'on veut, à l'exemple de ce

vieux professeur de Nuremberg- dont M. José-

phin Péladan, qui est mage, nous a conté i

récemment l'aventure surprenante. Ce profes-

seur, très occupé d'esthétique, sortait nuitam-

ment de son corps visible pour aller, en corps

astral, comparer les jambes des belles dor-

meuses à celles de la Vénus de Praxitèle. « La
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duperie, affirme M. Brunetière, la duperie,

s'il faut qu'il y en ait une, c'est de croire et

d'enseigner que nous ne pouvons pas sortir

de nous-mêmes quand, au contraire, la vie ne

s'emploie qu'à cela. Et la raison, sans doute,

en paraîtra assez forte, si l'on se rend compte

qu'il n'y aurait autrement ni société, ni lan-

g-age, ni littérature, ni art. » Et il ajoute :

« Nous sommes hommes... et nous le

sommes surtout par le pouvoir que nous avons

de sortir de nous-mêmes pour nous chercher,

nous retrouver et nous reconnaître chez les

autres. »

Sortir, c'est beaucoup dire. Nous sommes

dans la caverne et nous voyons les fantômes

de la caverne. La vie serait trop triste sans

cela. Elle n'a de charme et de prix que par les

ombres qui passent sur les parois des murs

dans lesquels nous sommes enfermés, ombres

qui nous ressemblent, que nous nous efforçons

de connaître au passage et parfois d'aimer.

En réalité, nous ne voyons le monde qu'à

travers nos sens, qui le déforment et le colo-

rent à leur gré, et M. Brunetière ne le con-

teste pas. Il s'appuie, au contraire, sur ce»
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conditions de la connaissance pour fonder sa

critique objective. S'avisant que les sens appor-

tent à tous les hommes des impressions à peu

près semblables de la nature, de sorte que ce

qui est rond pour l'un ne saurait être carré

pour l'autre, et que les fonctions de l'entende-

ment s'accomplissent de la même manière

,

sinon au même degré dans toutes les intelli-

gences, ce qui est l'origine du sens commun, il

assied sa critique sur le consentement univer-

sel. Mais il n'est pas sans s'apercevoir lui-même

qu'elle y est mal assise. Car ce consentement,

qui suffit pour former et conserver les sociétés,

ne suffit plus s'il s'agit d'établir la supériorité

d'un poète sur un autre. Que les hommes soient

assez semblables entre eux pour que chacun

trouve dans le marché d'une grande ville et

dans les bazars ce qui est nécessaire à son exis-

tence, cela n'est pas douteux; mais que dans le

même pays deux hommes sentent absolument

de la même façon tel vers de Virgile, rien

n'est moins probable.

Il y a en mathématiques une sorte de vérité

supérieure que nous acceptons tous, par cela

même qu'elle n'est point sensible. Mais les
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physiciens sont oblig'és de compter avec ce

qu'on nomme, dans les sciences d'observation,

l'équation personnelle . Un phénomène n'est

jamais perçu absolument de la même façon

par deux observateurs.

M. Brunetière ne peut se dissimuler que

l'équation personnelle ne se joue nulle part

plus à son aise que dans les domaines presti-

gieux des arts et de la littérature.

Là jamais de consentement unanime ni d'opi-

nion stable. Il en convient, ou du moins com-

mence par en convenir : « Pour ne rien dire

de nos contemporains, qu'il est convenu que

nous ne voyons pas d'assez loin, ni d'assez

haut, combien de jugements, combien divers,

depuis trois ou quatre cents ans, les hommes

n'ont-ils point portés sur un Corneille ou sur

un Shakespeare, sur un Cervantes ou sur un

Rabelais, sur un Raphaël eu sur un Michel-

Ang-e I De même qu'il n'y a point d'opinion

extravagante ou absurde que n'ait soutenue

quelque philosophe, de même il n'y en a pas

de scandaleuse ou d'attentatoire au génie qui

ne se puisse autoriser du nom de quelque

critique. » Et pour prouver que les grands
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hommes ne peuvent attendre plus de justice de

leurs pairs, il nous montre Rabelais insulté

par Ronsard, et Corneille préférant publique-

ment Boursault à Racine. Il devait nous mon-

trer encore Lamartine méprisant La ^^ontaine.

Il pouvait aussi nous montrer Victor Hugo

jugeant fort mal tous nos classiques, hors Boi-

leau, pour qui, sur le déclin de l'âge, il nour-

rissait quelque tendresse.

Bref, M. Brunetière reconnaît qu'il est

beaucoup d'avis contraires les uns aux autres

dans la république des lettres. En vain, il se

ravise ensuite et nous déclare avec assurance

qu' « il n'est pas vrai que les opinions y soient

si diverses ni les divisions si profondes ». En

vain, il s'autorise d'une opinion de M. Jules

Lemaître pour affirmer qu'il est admis par

tous les lettrés que certains écrivains existent.

malgré leurs défauts, tandis que d'autres n exis-

tent pas. Que, par exemple, Voltaire tragique

existe, et que Campistron n'existe pas, ni l'abbé

Leblanc, ni M. de Jouy. C'est un premier

point qu'il veut qu'on lui accorde, mais on ne

le lui accordera pas, car, s'il s'agissait de dresser

les deux listes, on ne s'entendrait guère.
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Le second point auquel il s'attache est qu'il

y a des degrés, qui sont proprement les grades

conférés au génie dans les facultés de gram-

mairiens et dans les universités de rhéteurs.

On conçoit que de tels diplômes seraient avan-

tageux pour le bon ordre et la régularité

de la gloire . Malheureusement ils perdenf

beaucoup de leur valeur par l'effet des con-

tradictions humaines; et ces doctorats, ces

licences, que M. Brunetière croit universelle-

ment reconnus ne font guère autorité que

pour ceux qui les confèrent.

En théorie pure , on peut concevoir une

critique qui, procédant de la science, participe

de sa certitude. De l'idée que nous nous fai-

sons des forces cosmiques et de la mécanique

céleste dépend peut-être notre sentiment sur

l'éthique de M. Maurice Barrés et sur la pro-

sodie de M. Jean Moréas. Tout s'enchaîne

dans l'univers. Mais en réalité, les anneaux

sont, par endroits, si brouillés que le diable lui-

même ne les démêlerait pas, bien qu'il soit

logicien. Et puis, il faut en convenir de bonne

grâce : ce que l'humanité sait le moins bien,

au rebours de Petit Jean, c'est son commen-
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cernent . Les principes nous manquent en

toutes choses et particulièrement dans la

connaissance des ouvrages de l'esprit. On ne

peut prévoir aujourd'hui, quoi qu'on dise, le

temps où la critique aura la rigueur d'une

science positive et même on peut croire assez

raisonnablement que cette heure ne viendra

jamais. Pourtant les grands philosophes de l'an-

tiquité couronnaient leur système du monde

par une poétique, et ils faisaient sagement.

Il vaut mieux encore parler avec incertitude

des belles pensées et des belles formes, que

de s'en taire à jamais. Peu d'objets au monde

sont absolument soumis à la science, jusqu'à

se laisser ou reproduire ou prédire par elle.

Sans doute, ud poème ne sera jamais de ces

objets-là, ni un poète. Les choses qui nous

touchent le plus, qui nous semblent les plus

belles et les plus désirables sont précisément

celles qui demeurent toujours vagues pour

nous et en partie mystérieuses. La beauté, la

vertu, le génie garderont à jamais leur secret.

Ni le charme de Cléopâtre, ni la douceur de

Saint François-d'Assise, ni la poésie de Racine

ne se laisseront réduire en formules et, si ces
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objets relèvent de la science, c'est d'une science

mêlée d'art, intuitive, inquiète et toujours ina-

chevée. Cette science, ou plutôt cet art existe :

c'est la philosophie, la morale, Thistoire, la

critique, enfin tout le beau roman de l'huma-

nité.

Toute œuvre de poésie ou d'art a été de tout

temps un sujet de disputes et c'est peut-être un

des plus grands attraits des belles choses que

de rester ainsi douteuses, car, toutes, on a

beau le nier, toutes sont douteuses. M. Bru-

netière ne veut pas convenir tout à fait de

cette universelle et fatale incertitude. Elle ré-

pugna trop à son esprit autoritaire et métho-

dique, qui veut toujours classer et toujours

juger. Qu'il juge donc, puisqu'il est judicieux!

Et qu'il pousse ses arguments serrés dans

l'ordre effrayant de la tortue, puisqu'enfin il

est un critique guerrier!

Mais ne peut-il pardonner à quelque inno-

cent esprit de se mêler des choses de l'art

avec moins de rigueur et de suite qu'il n'en a

lui-même, et d'y déployer moins de raison, sur-

out moins de raisonnement; de garder dans la

critique le ton familier de la causerie et le pas
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léger de la promenade; de s'arrêter où Ton se

plaît et de faire parfois des confidences; de

suivre ses goûts, ses fantaisies et môme son

caprice, à la condition d'être toujours vrai, sin-

cère et bienveillant; de ne pas tout savoir el

de ne pas tout expliquer ; de croire à l'irrémé-

diable diversité des opinions et des sentiments

et de parler plus volontiers de ce qu'il faut

aimer.

A. ?-





LA VIE LITTÉRAIRE

POURQUOI

SOMMES-NOUS TRISTES'?

Pierre Loti nous a donné le journal des dernières

semaines qu'il a passées au Japon; ce sont des pages

exquises, infiniment tristes. Qu'il décrive Kioto, la ville

sainte, et ses temples habités par des monstres sécu-

laires, qu'il nous montre la belle société dTeddo

déguisée à l'européenne et dansant nos quadrilles, ou

qu'il évoque l'impératrice Harou-Ko dans sa grâce hiéra-

tique et bizarre, Loti répand une tristessft vague, sub-

tile et pénétrante qui vous enveloppe comme une brume

et dont le goût acre, l'amer parfum, vous restent au cœur.

D'où vient qu'il est désolé et qu'il nous désole? Qu'est-

ce qui lui fait sentir ainsi le mal de vivre? Est-ce la

1. Pierre Loti : Japoneries d'avtomne. i vol. — Guy dé

Maup8L33ant : La Main gauche. 1 vol.

m 1
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monolonie sans fin des formes et des couleurs que

déroule ce peuple falot au milieu duquel il passe en

regardant? Est-ce le rire éternel de ces jolies petites

bêles aux yeux bridés, de ces mousmés toutes sembla-

bles les unes aux autres avec leur coiffure eux longues

épingles et le grand nœud de leur ceinture? Est-ce

l'inexprimable odeur de cette race jaune, le je ne sais

quoi qui fait que l'âme nippone est en horreur à la

nôtre? Est-il triste parce qu'il se sent seul parmi des

milliers d'êtres ou parce qu'il passe et va quitter tout ce

qu'il voit, mourir à toutes ces choses? Sans doute tout

cela le trouble et l'afflige. Il s'inquiète en voyant des

êtres qui sont des hommes et qui, pourtant, ne sont point

ses semblables. Un ennui charmant et cruel le prend au

milieu de ces signes étranges dont le sens profond lui

sera à jamais caché.

En contemplant, dans le temple des c huit dra-

peaux », la robe semée d'oiseaux que portait, il y a dix-

huit siècles, Gziné-you-Koyo, la reine guerrière, il

souffre du désir de ressaisir tout le charme iiéioï;]ue de

celte ombre insaisissable; il se sent malheureux de ne

pouvoir embrasser ce merveilleux fantôme. Ce sont

là, sans doute, des souffrances assez rares, mais il les

éprouve, et les jeunes Japonaises, les mousmés ne. Font

point consolé. Il demanda, on le sait, à madame Chrysan-

thème des rêves qu'elle ne put lui donner. D'ailleurs,

les amours d'un blanc avec ces petites bêtes jaunes, un

peu femmes et un peu potiches, ne sont pas de nature

à donner au cœur une paisible allégresse. C« uinl des
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hymens impies. On ne commet point impunément le

crime des anges qui s'unirent aux filles des hommes.

L'antipathie de la race blanche pour la race jaune est

si naturelle qu'il y a presque de la monstruosité à la

vaincre. Et pourtant nous avons un tel besoin de sym-

pathie, nous sommes si bien faits pour nous attacher et

prendre racine, que nous ne pouvons rien quitter sans

arrachement et que tout départ sans retour nous a un

goût amer. Comme ce sentiment est inconscient et rapide,

il est de ceux que Loti a le mieux éprouvés; son âme

mobile, peu capable d'impressions durables, est sans cesse

agitée par de petits frissons, et c'est là encore une cause

de mélancolie, que cette infinité de sensations courtes et

heurtées comme ces petites lames dures que craignent

les marins. Avec quelle délicatesse il sent, il exprime

la tristesse du ^départ, cette immense tristess contenue

dans ces seuls mots : « Je ne reverrai plus jamais

cela! »

Par une nuit froide et sombre, comme il va rejoindre

son navire en rade, il est forcé de s'arrêter en chemin,

pour une heure, dans un petit viiîag où il n'a que

faire. Découvrant une maisonnette au bout d'un sentier,

il entre ; il est reçu par une jolie moiismé, très hospi-

talière qui lui donne du riz et des cigarettes. Et îe

voilà qui songe :

Il est affreux, mon dîner!... Dans le réchaud, de dé-

testables braises fument et ne répandent pas de cha
•eur; j'ai les doigts si engourdis que je ne sais plus ine

«ervir de mes baguettes. Et autour de nous, derrière la
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mince paroi de papier, il y a la tristesse de cette cam-
pagne endormie, silencieuse, que je sais si glaciale et

si noire. Mais la mousrné est là qui me sert avec des

révérences de marquise Louis XV, avec des sourires qui

plissent ses yeux de chats à longs cils, qui retroussent

son petit nez déjà retroussé par lui-même — et elle est

exquise à regarder...

Parce qu'elle est jolie, parce qu'elle est très jeune,

surtout parce qu'elle est exlraordinairement fraîche et

saine, et qu'un je ne sais quoi dans son regard attire

le mien, voici qu'il y a un charme subitement jeté sur

l'auberge misérable où elle vit : je m'y attarderais pres-

que; je ne m'y sens plus seul ni dépaysé; un aianguis-

sement me vient, qui sera oublié dans une heure, mais

qui ressemble beaucoup trop, hélas! à ces choses que

nous appelons amour, tendresse, alfection, et que nous

voudrions tâcher de croire grandes et nobles.

El il emporte un regret d'une heure. Gomment ne

serait-il pas mortellement triste? Avec une exquise déli-

catesse d'épiderme, il ne sent rien à fond. Pendant que

toutes les voluptés et toutes les douleurs du monde dan-

sent autour de lui comme des bayadères devant un rajah,

son âme reste vide, morne, oisive, inoccupée. Rien n'y

a pénétré. Celle disposition est excellente pour écrire

des pages qui troublent le lecteur. Chateaubriand, sans

scn éternel ennui, n'aurait pas fait René.

En même temps que Pierre Loti donnait ses Japone-

ries d'autonme, M. Guy de Maupassant publiait un

recueil de nouvelles intitulé la Main gauche et ce titre

s'explique de lui-même. Ces nouvelles sont fort diverses

de ton et d'allure. Il s'en faut qu'elles aient toutes la

même valeur, mais toutes portent la marque du maître;
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la fermeté, la brièveté forte de l'expression, et celle

sobriété puissante qui est le premier caractère du talent

de M. de Maupassant.

Ce recueil aussi, qu'on lit avidement, laisse une

impression de tristesse. M. de Maupassant n'exprime pas

comme l'auteur du Mariage de Loti l'd mélancolie des

choses et ne semble pas frappé de la disproportion de '•

nos forces, de nos espérances et de la réalité. Il est sans

inquiétude; pourtant il n'est pas gai. La tristesse qu'il
'

donne est une tristesse simple, rude et claire. Il nous

montre la laideur, la brutalité, la bôlise épaisse, la ruse

sauvage de la bête humaine, et cela nous touche. Ses

personnages sont en général peu intelligents, assez vul-

gaires, terriblement vrais. Ses femmes sont instinctives,

naïvement perverses, mal sûres, et par là tragiques. Ce

qu'elles font, elles le font par pur instinct, en cédant

aux suggestions obscures de la chair et du sang. Pari-

siennes raffinées comme madame Haggan {le Rendez-

vous) ou créatures sauvages comme AUouma (la première

nouvelle du recueil), elles sont les jouets de la nature

et elles ignorent elles-mêmes la force qui les mène.

Pourquoi madame Haggan cliange-t-elle û .^mour? Parce

que c'est le printemps. Pouiquoi Allouma s'en est-elle

allée avec un berger du Sud? Parce que le siroco souf-

flait.

Cela suffit! un souffle! Sait-elle, savent-elles, le plus

Bouvent, même les plus fines et les plus compliquées,

pourquoi elles agissent? Pas plus qu'une girouette qui

tourne au vent. Une brise insensible fait pivoter la



6 /iA VIE LITTÉRAIRE.

flèche de fer, de cuivre, de tôle ou de bois, de mêm«
qu'une influence imperceptible, une impression insai-

sissable remue et pousse aux résolutions le cœur chan-

geant des femmes, qu'elles soient des villes, des champs
des faubourgs ou du désert.

Elles peuvent sentir ensuite, si elles raisonnent ou

'comprennent, pourquoi elles ont fait ceci plutôt que

cela; mais, sur le moment, elles l'ignorent, car elles

sont les jouets de leur sensibilité à surprises, les es-

claves étourdies des événements, des milieux, des émo-

tions, des rencontres et de tous les effleurements dont

tressaillent leur âme et leur chair! (Page 62.)

Tel est le senliment d'un des personnages de M. de

Maupassant et il semble bien que ce soit le sentiment de

M. de Maupassant lui-même. Cela n'est pas nouveau et nos

pères connaissaient la fragilité des femmes. Mais ils en

faisaient des fabliaus. Il faut bien qu'il y ail quelque

chose de changé, puisque nous gémissons de ce qui les

faisait tant rire.

Nous sommes plus affinés, plus délicats, plus ingé-

nieux à nous tourmenter, plus habiles à souffrir. En

ornant nos voluptés nous avons perfectionné nos dou-

leurs. Et voilà pourquoi M. de Maupassant ne fait point

de fabliaux., et fait des contes cruels.

Ne nous flattons pas d'avoir entièrement inventé

aucune de nos misères. li y a longtemps que le prêtre

murmure en montant à l'autel : « Pourquoi êtes-vous

triste, ô mon âme, et pourquoi me troublez-vous? » Une,

femme voilée est en chemin depuis la naissance du;

monde : elle se nomme la Mélancolie. Pourtant, il faut

•tre iuste. Nous avons aiouté, certes, auelque chose m
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deuil de l'âme et apporté notre part au trésor universel

du mal moral.

J'ai déjà parlé * de ma vieille bible en estampes et du

paradis terrestre que j'admirais dans ma tendre et sage

enfance, le soir, à la table de famille, sous la lampe qui

brûlait avec une douceur inlinie. Ce paradis était un

paysage de Hollande et il y avait sur les collines des

chênes tordus par le vent de la mer. Les prairies, admi-

rablement drainées, étaient coupées par des lignes de

saules creux. L'arbre de la science était un pommier

aux branches moussues.

Tout cela me ravissait. Mais je ne comprenais pas

pourquoi Dieu avait défendu à cette bonne Flamande

d'Eve de toucher aux fruits de l'arbre qui donnait de

belles connaissances. Je le sais maintenant, et je suis

bien près de croire que le Dieu de ma vieille bible avait

raison. Ce bon vieillard, amateur de jardins, se disait

sans doute : « La science ne fait pas le bonheur, et

quand les hommes sauront beaucoup d'histoire et àr

géographie, ils deviendront tristes. » Et il ne se trom

pait point. Si d'aventure il vit encore, il doit se féliciter

de sa longue perspicacité. Nous avons mangé les fruits

de l'arbre de la science, et il nous est resté dans la

bouche un goût de cendre. Nous avons exploré la terre;

nous nous sommes mêlés aux races noires, rouges et

jaunes, et nous avons découvert avec effroi que l'huma-

nité était plus diverse que nous ne pensions, et nous

I. Voir la Vie littéraire, t. II, p. 319.



g LA VIE LITTÉRAIRE.

nous sommes trouvés en face de frères étranges dont

l^rae ne ressemble pas plus à la nôtre que celle des

animaux. Et nous avons songé : qu'est-ce donc que

l'humanité, qui change ainsi, selon les climats, de visage,

d'âmeet de dieux? Quand nous ne connaissions de la terre

que les champs qui nous nourrissaient, elle nous sem-

blait grande; nous avons reconnu sa place dans l'univers,

et nous l'avons trouvée petite. Nous avons reconnu que

ce n'était qu'une goutte de boue, et cela nous a humiliés.

Nous avons été amenés à croire que les formes de la vie

et de l'intelligence étaient infiniment plus nombreuses

que nous ne le soupçonnions d'abord et qu'il y avait des

êtres pensants dans toutes les planètes, dans tous les

mondes. Et nous avons compris que notre intelligence

était misérablement petite. La vie n'est, par elle-même,

ni longue ni courte et les hommes simples qui la mesu-

rent à'sa durée moyenne disent justement que c'est avoir

assez vécu que de mourir en cheveux blancs. Nous,

qu'avons-nous fait? Nous avons voulu deviner l'âge

immémorial de la terre, l'âge même du soleil, et c'est

aux périodes géologiques et aux âges cosmiques que

nous mesurons à présent la vie humaine, qui, sur cette

mesure, nous semble ridiculement courte. Noyés dans

l'océan du temps et de l'espace, nous avons vu que nou

n'étions rien, et cela nous a désolés. Dans notre orgueil,

nous n'avons voulu rien dire, mais nous avons pâli. Le

plus grand mal (et sans doute le vieux jardinier à la barbe

Manche de ma vieille bible l'avait prévu) , c'est qu'avec

la bonne ignorance la foi s'en est allée. Nous n'avons
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plus d'espérances et nous ne croyons plus à ce qui con-

solait nos pères. Cela surtout nous est pénible. Car il

était doux de croire même à l'enfer.

Enfin, pour comble de misère, les conditions de la vie

matérielle sont devenues plus pénibles qu'autrefois. La

société nouvelle , en autorisant toutes les espérances

excite toutes les énergies. Le combat pour l'existence est

plus acharné que jamais, la victoire plus insolente, la

défaite plus inexorable. Avec la foi et l'espérance nous

avons perdu la charité; les trois vertus qui, comme

trois nefs ayant à la proue l'image d'une vierge céleste,

portaient les pauvres âmes sur l'océan du monde ont

sombré dans la même tempêle. Qui nous apportera une

foi, une espérance, une charité nouvelles?

t.



HROTSWITHA AUX MARIONNETTES

J'en ai déjà fait l'aveu : j'airae les marionnetles, eî

celles de M. Signoret me plaisent singulièrement. Ce

sont des artistes qui les taillent; ce sont des poètes qui

les montrent. Elles ont une grâce naïve, une gaucherie

divine de statues qui consentent à faire les poupées, et

l'on est ravi de voir ces petites idoles jouer la comédie.

Considérez encore qu'elles furent faites pour ce qu'elles

font, que leur nature est conforme à leur destinée,

qu'elles sont parfaites sans effort.

J'ai vu, certain soir, sur un grand théâtre, une dame

de beaucoup de talent et tout à fait respectable qui,

habillée en reine et récitant des vers, voulait se faire

passer pour la sœur d'Hélène et des célestes Gémeaux.

Mais elle a le nez camard, et j'ai connu tout de suite à

ce signe qu'elle n'était pas la fille de Léda. C'est pour-

quoi elle avait beau dire et beau faire, je ne la croyais

pas. Tout mon plaisir était gâté. Avec les marionnetles,

on n'a iamais à craindre un semblable malaise. Elles
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sont faites à l'image des filles du rêve. Et puis elles ont

mille autres qualités que je ne saurais exprimer tant elles

sont subtiles, mais que je goûte avec délices. Tenez, ce

que je vais dire esta peu près inintelligible; je le dirai

tout de même parce que cela répond à une sensation

vraie. Ces marionnettes ressemblent à des hiéroglyphes

égyptiens, c'est-à-dire à quelque chose de mystérieux et

de pur, et, quand elles représentent un drame de Shakes-

peare ou d'Aristophane, je crois voir la pensée du poète

se dérouler en caractères sacrés sur les murailles d'un

temple. Enfin, je vénère leur divine innocence et je suis

bien sûr que, si le vieil Eschyle, qui était très mystique,

revenait sur la terre et visitait la France à Poccasion de

notre Exposition universelle, il ferait jouer ses tragédies

par la troupe de M. Signoret.

J'avais à eœur de dire ces choses, parce que je croisj

sans me flatter, qu'un autre ne les dirait pas, et je soup-

çonne fort que ma folie est unique. Les marionnettes

répondent exactement à l'idée que je me fais du théâtre,

et je confesse que cette idée est particulière. Je voudrais

qu'une représentation dramatique rappelât en quelque

chose, pour rester véritablement un jeu, les boîtes de

Nuremberg^ les arches de Noé et les tableaux à horloge.

Mais je voudrais aussi que ces images naïves fussent

des symboles, qu'une magie animât ces formes simples

et que ce fût enfin, des joujoux enchantés. Ce goûL

semble bizarre; pourtant, il faut considérer que Shakes-

peare et Sophocle le contentent assez bien.

Les marionnettes nous ont donné dernièrement une
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comédie qui fut écrite au temps de l'empereur Othon,

dans un couvent de la Saxe, à Ganderslicim, par une

jeune religieuse nommée Hrotswilha, c'est-à-dire la Rose

blanche, ou plutôt la Voix claire, car les savants hési-

tent, et le vieux saxon ne se lit pas trè'î facilement, ce

dont vous me voyez désolé.

En ce temps-là la figure de l'Europe était brumeuse

et chevelue. Les choses étaient som.bres, les âmes rudes.

Les hommes, vêtus de chemises d'acier et coiiïés de cas-

ques pointus qui leur donnaient l'air de grands brochets,

s'en allaient tous en guerre et ce n'était dans la chré-

tienté que coups de lance et d'épée. On bâtissait des

églises très sombres, décorées de figures épouvantables

et touchantes comme en font les petits enfants quand ils

s'efforcent de représenter des hommes et des animaux.

Les vieux tailleurs de pierre du temps de l'empereur

Othon et du roi Louis d'Outre-mer avaient, comme les

enfants, toutes les surprises et toutes les joies de l'igno-

rance. Aux chapiteaux des colonnes, ils mettaient des

anges dont les mains étaient plus grosses que le corps

parce qu'il est très difficile de faire tenir cinq doigts dans

un petit espace, et ces mains n'en étaient pas moins

quelque chose de merveilleux. Aussi devaient-ils être

satisfaits, ces bons imagiers, en contemplant leur ouvrage

qui ne ressemblait à rien et faisait penser à tout.

Les gros oiseaux, les dragons et les petits hommô

BQonstrueux de la sculpture romane, ce fut avec les enlu -

minures féroces, pleines de diableries, des manuscrits

tout ce que Hrotswilha put connaître de la beauté des
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arts. Mais elle lisail. Térence et Virgile dans sa cellule,

et elle avait l'âme douce, riante et pure. Elle composait

des poèmes qui rappellent quelque peu ces anges dont

les mains étaient plus grandes que les corps, mais qui

nous touchent par je ne sais quoi de candide, d'innocent

et d'heureux.

C'était, pour ces femmes enfermées dans un monas-

tère, un grand amusement que de jouer la comédie.

Les représentations dramatiques étaient fréquentes dans

les couvents de filles nobles et lettrées. Ni décors ni cos-

tumes. Seulement des fausses barbes pour représenter

les hommes. Hmtswitha composa des comédies qu'elle

jouait sans doute avec ses sœurs; et ces pièces, écrites

dans un latin un peu mièvre et court, assez joli, sont

bien les plus gracieuses curiosités dont puisse s'amuser ?

aujourd'hui un esprit ouvert aux soufUes, aux parfums, j

aux ombres du passé.

C'était une honnête créature, que Hrolswitha; atta-

chée à son état, ne concevant rien de plus beau que la

vie religieuse, elle n'eut d'autre objet, en écrivant des

comédies, que de célébrer les louanges de la chasteté.

Mais elle n'ignorait aucun des périls que courait dans

le monde sa vertu préférée, et son théâtï^e nous montre

la pureté des vierges exposées à toutes les offenses. Les

légendes pieuses qui lui servaient de thème fournissaient

à cet égard une riche matière. On sait quels assauts

durent soutenir les Agnès, les Barbe, les Catherine et

toutes ces épouses de Jésus-Christ qui mirent sur la

robe blanche de la virginité la rose rouge du martyre, i
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La pieuse Hrotswitha ne craignait pas de dévoiler les

fureurs des hommes sensuels. Elle les raillait parfois

avec une gaucherie charmante. Elle nous montre, par

exemple, le païen Dulcilius prêt à se jeter comme un

lion dévorant sur trois vierges chrétiennes dont il est

indistinctement épris. Par bonheur, il se précipite

dans une cuisine, croyant entrer dans la chambre où^

elles sont renfermées. Ses sens s'égarent, et, dans sa

folie, c'est la vaisselle qu'il couvre de caresses. Une des

jeunes filles l'observe à travers les fentes de la porte et

décrit à ses compagnes la scène dont elle est témoin.

a Tantôt, dit-elle, il presse tendrement les marmites

sur son sein, tantôt il embrasse des chaudrons et des

poêles à frire et leur donne d'amoureux baisers... Déjà

son visage, ses mains, ses vêtements sont tellement

salis et noircis qu'il ressemble tout à fait à un Éthio-

pien. >

C'est là sans doute une peinture des passions que les

religieuses de Gandersheim pouvaient contempler sans

danger. Mais parfois Hrotswitha donne au désir un

visage plus tragique. Son drame de Callimaque est

plein, dans sa sécheresse gothique, des troubles d'un

amour plus puissant que la mort. Le héros de la tra-

gédie, Callimaque, aime avec violence Drusiana, la plus

belle et la plus vertueuse des dames d'Éphèse. Drusiana

est chrétienne : prête à succomber, elle demande au

Christ qu'il la sauve. Et Dieu l'exauce en la faisant

mourir. Callimaque n'apprend la mort de celle qu'il

aime qu'après qu'on l'a ensevelie. Il va la nuit, dans le
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cimetière ; il ouvre le cercueil, il écarte le linceul. Il

dit :

— Gomme je t'aimais sincèrement 1 El toi, tu m'as

toujours repoussé! Toujours lu as contredit mes vœux.

Puis, arrachant la morte à son lit de repos, il la presse

dans ses bras en poussant un horrible cri de triomphe :

— Maintenant elle est en mon pouvoir!

Callimaque devient ensuite un grand saint et n'aime

plus que Dieu. Il n'en avait pas moins donné aux

vierges de Gandersheim un effroyable exemple du

délire des sens et des troubles de l'âme. Les religieuses

du temps d'Othon le Grand ne mettaient pas assurément

leur pureté sous la garde de l'ignorance : deux des

pieuses comédies de leur sœur Hrotswitha les transpor-

taient en imagination dans les cloîtres du vice. Je veux

parler de Panuphtius et de cet Abraham dont les

marionnettes de la rue Vivienne nous ont donné deux

représentations. On voit, dans l'un et l'autre de ces

drames tirés de l'hagiographie orientale, un saint homme

qui n'a point craint de se rendre chez une courtisane

pour la ramener au bien.

C'était assez l'usage des bons moines d'Egypte et de

Syrie, qui devançaient ainsi de plusieurs siècles les pré-

dications du bienheureux Robert d'Arbrissel. Le Panu-

phtius de la poétesse saxonne est un bon copte du nom

de Paphnuti, que M. Amélineau, de qui nous nous

entretiendrons bientôt, connaît intimement. Quant à

saint Abraham, c'est un anachorète de Syrie dont la

fie a été écrite en syriaque par saint Ephrem.
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Étant vieux, il vivait seul dans une petite cabane,

lorsque son frère mourut, laissant une fille d'une

grande beauté, nommée Marie. Abraham, assuré que la

de qu'il menait serait excellente pour sa nièce, fit bâtir

pour elle une cellule proche de la sienne, d'où il l'ius-

truisail par une petite fenêtre qu'il avait perce'e.

Il avait soin qu'elle jeûnât, veillât et chantât des

psa!]mes. Mais un moine, qu'on croit être un faux

m.oine, s'étant approché de Marie pendant que le saint

homme Abraham méditait sur les saintes Écritures,

induisit en péché la jeune fille, qui se dit ensuite :

— Il vaut bien mieux, puisque je suis morte à Dieu,

que j'aille dans un pays où je ne sois connue de per-

sonne.

Et, quittant sa cellule, elle s'en alla dans une ville

voisine qu'on croit être Edesse, où il y avait des jardins

délicieux et de fraîches fontaines, et qui est encore

aujourd'hui la plus agréable des villes de Syrie.

Cependant le saint homme Abraham était plongé

dans une méditation profonde. Sa nièce ét^it déjà partie

depuis plusieurs jours quand, ouvrant sa petite fenêtre,

il demanda :

— Marie, pourquoi ne chantes-tu plus les psaumes

que tu chantais si bien?

Et, ne recevant pas de réponse, il soupçonna la vérité

et s'écria :

— Un loup cruel a enlevé ma brebis I

Il demeura dans l'affliction pendant deux ans; après

quoi, il apprit que sa nièce menait une mauvaise vie.
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Agissant avec prudence, il pria un de ses amis d'aller à

la ville pour reconnaître exactement ce qui en était. Le

rapport de cet ami fut qu'en effet Marie menait une très

mauvaise vie. A cette nouvelle, le saint homme pria son

ami de lui prêter un habit de cavalier et de lui amener

ïïn cheval; et, ayant mis sur sa tête, afin de n'être

jioint reconnu, un grand chapeau qui lui couvrait le

visage, il se rendit dans rhôtellerie où on lui avait dit

que sa nièce était logée. Il jetait les yeux de tous côtés

pour voir s'il ne l'apercevrait point; mais, comme elle ne

paraissait pas, il dit à l'hôtelier en feignant de sourire :

— Mon maître, on dit que vous avez ici une jolie

fille. Ne pourrais-je pas la voir?

L'hôtelier, qui était obligeant, la fit appeler, et Marie

se présenta dans un costume qui , selon la propre

expression de saint Ephrem, suffisait à révéler sa con-

duite. L'homme de Dieu en fut pénétré de douleur. Il

affecta pourtant la gaieté et commanda un bon repas.

Marie était, ce jour-là, d'une humeur sombre, et la

vue de ce vieillard, qu'elle ne reconnaissait pas, car il

n'avait point tiré son chapeau, ne la tournait nullement

à la joie. L'hôtelier lui faisait honte d'une si méchante

attitude, et si contraire aux devoirs de sa profession;

mais elle dit en soupirant :

— Plût à Dieu que je fusse morte il y a trois ansl

Le saint homme Abraham s'efforça de prendre le lan-

gage d'un cavalier comme il en avait pris i'babit :

— Ma fille, dit-il, je viens ici non peur pleurer le«

péchés, mais pour partager ton amour.
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Mais, quand l'hôtelier l'eut laissé seul avec Marie, il

cessa de feindre et, levant son chapeau, il dit en pleu-

rant :

— Ma fille Marie, ne me reconnaissez-vous pas? Ne

suis-je pas Abraham qui vous ai tenu lieu de père?

Il lui loucha la main et l'exhorta toute la nuit au

repentir et à la pénitence. Surtout craignant de la

desespérer, il lui répétait sans cesse :

— Ma fille, il n'y a que Dieu d'impeccable 1

Marie avait l'âme naturellement douce. Elle consentit

à retourner auprès de lui. Elle voulait emporter ses

robes et ses bijoux. Mais Abraham lui fit entendre qu'il

était plus convenable de les laisser. Il la fit monter

sur son cheval et la ramena aux cellules où ils reprirent

tous deux leur vie passée. Seulement le saint homme

prit soin, cette fois, que la chambre de Marie ne com-

muniquât point avec le dehors et qu'on n'en pût sortir

sans passer par la chambre qu'il habitait lui-même,

moyennant quoi, avec la grâce de Dieu, il garda sa

brebis. Le judicieux Tillemont non seulement rapporte

ces faits dans son histoire, mais encore en établit exac-

tement la chronologie. Marie pécha avec le faux moine

et s'engagea dans une hôtellerie d'Edesse en l'an 338.

Elle fut ramenée dans sa cellule en l'an 360, et elle y

mourut saintement après une vie pleine de mérites

en 370. Ce sont là des dates précises. Les Grecs célè-

brent le 29 d'octobre la fête de sainte Marie la Recluse.

Cette fête est marquée dans le Martyrologe romain au

16 de mars.
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Sur ce sujet, la Rose blanche de Gandersheira, dans

ie dessein de montrer le triomphe final de la chasteté,

a fait une comédie pleine à la fois de naïveté et d'audace,

de barbarie et de subtilité, et que pouvaient seules

représenter les religieuses saxonnes du temps d'Othon

le Grand et les marionnettes de la rue Vivienne.

I



CHARLES BAUDELAIRE

Baudelaire a été traité récemment avec une rudesse

vraiment excessive par un critique dont l'autorité est

forte, parce qu'elle est fondée sur la probité de l'esprit.

M. Brunetière n'a vu dans l'auteur des Fleurs du mal

qu'un extravagant et un fou. Il l'a dit avec sa franchise

coutumière. Et ce jour-là, il a, par mégarde, offensé les

muses, car Baudelaire est poète. Il a, je le reconnais,

des manies odieuses; dans ses mauvais moments, il gri-

mace comme un vieux macaque. Il affectait dans sa per-

sonne une sorte de dandysme satanique qui semble

aujourd'hui assez ridicule. Il mettait sa joie à déplaire

et son orgueil à paraître odieux. Gela est pitoyable et sa

légende, faite par ses admirateurs et ses amis, abonde en

traits de mauvais goût.

— Âvez-vous mangé de la cervelle de petit enfant?

1. Œuvres complètes de Charles Baudelaire. Éditioo

Iiemerre. (Petite Bibliothèque littéraire.J
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disait-il un jour à un honnôte fonctionnaire. Mangez-en;

cela ressemble à des cerneaux et c'est excellent.

Une autre fois, dans la salle commune d'un restaurant

fréquenté par des provinciaux, il commença à haute voix

un récit en ces termes :

— Après avoir assassiné mon pauvre père...

En admettant, ce qui est probable, que ces historiettes

ne soient pas réellement vraies, elles sont dans l'esprit

du personnage, elles ont le tour baudelairien, et je ne

sais rien de plus agaçant au monde. Tout cela n'est pas

douteux, mais il faut dire aussi que Baudelaire était poète.

J'ajouterai que c'était un poète très chrétien. On a

chargé sa renommé de bien des griefs. On a découvert

dans ses poèmes des immoralités neuves et une dépra-

vation singulière. C'est le flatter et c'est flatter son

temps. En fait de vices, dès l'âge des cavernes et du

mammouth, il ne restait plus rien à découvrir, et la bête

humaine, sans beaucoup d'imagination, avait tout ima-

giné. A y regarder de près, Baudelaire n'est pas le

poète du vice; il est le poète du péché, ce qui est bien

différent. Sa morale ne diffère pas beaucoup de celle des

théologiens. Ses meilleurs vers semblent inspirés des

vieilles proses de l'Église et des hymnes du bréviaire.

Comme un moine, il éprouve devant les formes de

ses rêves, une épouvante scinatrice. Comme un moine,

il s'écrie chaque matin :

Cédant tenebrx lumini

Et nox diurno sideri,

Vt culpa quam nox intulît

Lucis labescal munere.
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Il est profondément pénétré de l'impureté de la chair,

'À j'oserais dire que la doctrine du péché originel a

Touvé dans les Fleurs de mal sa dernière expression

poétique. Baudelaire considère les troubles des sens avec

la .sévérité minutieuse d'un casuiste et la gravité d'un

docteur. Pour lui, ces affaires sont considérables : ce

sont des péchés et il y a dans le moindre péché quelque

chose d'énorme. La plus misérable créature rencontrée

la nuit dans l'ombre d'une ruelle suspecte revêt dans son

esprit une grandeur tragique : sept démons sont en elles

et tout le ciel mystique regarde cette pécheresse dont

l'âme est en péril. Il se dit que les plus vils baisers

retentiront dans toute l'éternité, et il mêle aux ren-

contres d'une heure dix-huit siècles de diableries.

Je n'avais donc pas tort de dire qu'il est chrétien.

Mais il convient d'ajouter que, comme M. Barbey

d'Aurevilly, Baudelaire est un très mauvais chrétien,

n aime le péché et goûte avec délices la volupté de se

perdre. 11 sait qu'il se damne, et en cela il rend à la

sagesse divine un hommage qui lui sera compté, mais

il a le vertige de la damnation et il n'éprouve de goût

pour les femmes que juste ce qu'il en faut pour perdre

sûrement son âme. Ce n'est jamais un amoureux et ce

ne serait pas môme un débauché, si la débauche n'était

excellemment impie. Il s'y attache bien moins pour la

forme que pour l'esprit, qu'il croit diabolique. Il laisse-

rait les femmes bien tranquilles s'il n'espérait point, par

leur moyen, offenser Dieu et faire pleurer les anges.

Ces sentiments sont sans doute assez pervers et je
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reconnais qu'ils distinguent Baudelaire de ces vieux

moines qui redoutaient avec sincérité les fantômes

ardents de la nuit. Ce qui avait dépravé ainsi Baude-

laire, c'est l'orgueil. Il voulait, dans sa superbe, que tout

ce qu'il faisait fût considérable, même ses petites impu-

retés; aussi était-il content que ce fût des péchés, afin

d'y intéresser le ciel et l'enfer. Au fond, il n'eut jamais

qu'une demi foi. L'esprit seul en lui était tout à fait

chrétien. Le cœur et l'intelligence restaient vides. On

raconte qu'un jour un officier de marine de ses amis lui

montra un manitou qu'il avait rapporté d'Afrique, une

petite tête monstrueuse taillée dans un morceau de bois

par un pauvre nègre.

— Elle est bien laide, dit le marin.

Et il la rejeta dédaigneusement.

— Prenez garde! dit Baudelaire inquiet. Si c'était le

vrai dieu !

C'est la parole la plus profonde qu'il ait jamais pro-

noncée. Il croyait aux dieux inconnus, surtout pour le

plaisir de blasphémer.

Pour tout dire, je ne pense pas que Baudelaire ait

jamais eu la notion tout à fait nette de cet état d'âme

que je viens d'essayer de définir. Mais il me semble bien

qu'on en retrouve dans son œuvre, au milieu d'incroya-

bles puérilités et d'affectations ridicules, le témoignage

vraiment sincère.

Un des effets de cet état chrétien, si je puis dire, dans

lequel se trouvait la pensée de Baudelaire, est l'asso-

ciation constante chez lui de l'amour et de la mort.
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Mais là encore c'est un mauvais chrétien, et toutes ces

images de corruption que le prédicateur assemble pour

nous donner le dégoût de la chair deviennent pour ce

vampire un ragoût et un assaisonnement; il respire

l'odeur des cadavres comme un parfum aphrodisiaque.

Et le pis est qu'alors il est poète et grand poète. Un des

plus étranges contes des Mille et une Nuits nous montre

une femme belle comme le jour et qui n'a de singulier

en apparence que sa façon de manger du riz ; elle porte

à la bouche un seul grain à la fois. Le feu de son regard

et la fraîcheur de sa bouche donnent d'indicibles dé-

lices; mais elle va la nuit dans les cimetières dévorer

la chair des cadavres. C'est la poésie de Baudelaire.

Il peut être fâcheux qu'elle soit belle; mais elle est

belle.

Retranchez tout ce qui inspira à l'artiste la manie

d'étonner, la recherche du singulier et de l'étrange, les

grains de riz mangés un par un, il reste une figure

inquiétante et belle comme cette femme des Mille et une

Nuits.

Qu'y a-t-il, par exemple, de plus beau dans toute la

poésie contemporaine que cette strophe, tableau achevé

de voluptueuse lassitude?

De ses yeux amortis les paresseuses larmes,

L'air brisé, la stupeur, la morne volupté,

Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes.
Tout servait, tout parait sa fragile beauté.

Qu'y a-t -il de plus magnifique, dans Alfred de Vigny
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lui-même, que celte maléiliclion pleine de pilié que le

poète jette aux « femmes damnées »?

Descendez, descendez, lamentables victimes,

Descendez le chemin de l'enfer éternel!

Plongez au plus profond du gouffre, où tous las crimes.
Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel,

Bouillonnent péle-mêlc avec un bruit d'orage.

Ombres folles! Courez au but de vos désirs;

Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage,

Et votre châtiment naîtra de vos pleisirs.

Loin des peuples vivants, errantes, condamnées,
A travers les déserts courez comme les loups;

Faites votre destin, âmes désordonnées.

Et fuyez l'infini que vous portez en vous.

Certes, je n'ai pas essayé d'atténuer les torts du poète :

je l'ai montré, je crois, assez pervers et assez malsain.

D n'est que juste d'ajouter qu'il y a plusieurs parties de

son œuvre qui ne sont nullement contaminées.

Baudelaire traversa, dans sa première jeunesse, les

mers de l'Inde, visita Maurice, Madagascar, et cette île

Bourbon, si fleurie, où Parny ne vit qu'Éléonore, et donî

M. Léon Dierx nous a donné de si beaux paysages. Eh

bien 1 il y a dans les poésies de Baudelaire des souve-

nirs enchantés de ces pays de lumière, qu'il avait vus

dans leur doux éclat, sous le charme de sa jeunesse.

Il y a, par exemple, des vers exquis à une Maîa^

baraise :
*

Aux pays chauds et bleus où ton Dieu t'a fait naître.

Ta tâche est d'allumer la pipe de ton maître,

IIJ
*

X
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De pourvoir les flacons d'eaux fraîches et d'odeurs.

De chasser loin du lit les moustiques rôdeurs,

Et, dès que le matin fait chanter les platanes,

D'acheter au bazar ananas et bananes.

Tout le jour, où tu veux, tu mènes tes pieds nu»
Et fredonnes tout bas de vieux airs inconnus;

Et, quand descend le soir au manteau d'écarlate,

Tu poses doucement ton corps sur une natte.

Où tes rêves flottants sont pleins de colibris

Et toujours, comme toi, gracieux et fleuris.

N'est-ce point déjà Fatou-Gaye el> avant Loti, i'élrange

saveur des beautés exotiques?

Ce n'e^t pas tout. L'amour des arts plastiques, le culte

des grands peintres a inspiré à . Baudelaire des vers

superbes et très purs. Enfin, dans une partie plus sus-

pecte et plus mêlée de son œuvre, le poète a trouvé de

fiers accents pour célébrer les travaux des humbles exis-

tences. Il a senti l'âme du Paris laborieux ; il a senti la

poésie du faubourg, compris la grandeur des petits et

montré ce qu'il y a de noble encore dans un chiffonnier

ivre :

Souvent, à la clarté d'un rouge réverbère

Dont le vent bat \n flamme et tourmente le verre,

Aa cœur d'un vieux faubourg, labyrinthe fangeuz

Où l'humanité grouille en fermeots orageux,

On voit un cliifibnnier qui vient, hochant la tête,

Buttant et se cognant aux murs comme un poète,

Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujet».

Épanche tout son cœur en glorieux projets.

Il prête des serments, dicte des lois sublimes.

Terrasse les méchants, relève les victimes,

Et sous le firm.ament comme un dais suspendu
S'enivre des splendeurs de sa propre vertu.
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Oui, ces gens harcelés de clirifrrins de ménage,
Moulus parle travail et tourmentés par l'âge,

Éreintcs et pliant sous un las de débris.

Vomissement confus de l'énorme Paris,

Deviennent, parfumés d'une odeur de futailles,

Suivia de compa-inons, blanchis dans les batailles,

Dont la moustache pend comme de vieux drapeaux.
— Les bannières, les fleurs et les arcs triomphaux

Se dressent devant eux, solennelle magie I

Et dans l'étourdissante et lumineuse orgie

Des clairons, du soleil, des cris et du tambour.

Ils apportent la gloire au peuple ivre d'amour.

Cela n'est-il pas grand et magnifique, et peul-OD

mieux dégager la poésie de la réalité vulgaire? Et remar-

quez, en passant, comme le vers de Baudelaire est clas-

sique et traditionnel, comme il est plein. Je ne me

résoudrai jamais, pour ma part, à voir en ce poète l'auteur

de tous les maux qui désolent aujourd'hui la littérature.

Baudelaireeui de grands vices intellectuels et des per-

versités morales qui défigurent la plus grande partie de

son œuvre. J'accorde que l'esprit baudelairien est odieux,

mais les Fleurs du mal sont et demeureront le charme

de tous ceux que touche une lumineuse image portée

sur les ailes du vers. Cet homme est détestable, j'en

conviens. Mais c'est un poète, et par là il est divin.
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Vous est-il arrivé de visiter quelque vieux et magni-

Sque monumeul en compagnie d'un savant qui se trouvât,

d'aventure, un homme de goût et d'esprit, capable de

penser, de voir, de sentir et d'imaginer? Vous êtes-vous

promené, par exemple, dans les grandes ruines du châ-

teau de Goucy avea M. Anatole de Montaiglon, qui fait

des chansons avec de l'archéologie et de l'archéologie

<;vec des chansons, sachant que tout n'est que vanité ?

Âvez-vous écouté les amis de M. Cherbuliez, tandis

qu'ils tenaient des propos doctes et familiers autour d'un

cneval de Phidias, ou d'une statue de la cathédrale de

Chartres? Si ces nobles joies vous ont été données, vous

en retrouverez quelque ombre en lisant le nouveau livre

de M. Paul Stapfer, qui est proprement une promenade

autour de Rabelais, une savante, une heureuse, une

i. Rabelais, sa personne, son génie, son œuvre, par Paul

Stapfer, professeur à la faculté des lettres de Bordeaux,
t Toi.
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belle promenade. C'est une cathédrale que l'œuvre de

Rabelais, une cathédrale placée sous le vocable des hu-

manités, de la pensée libre, de la tolérance, mais une

cathédrale de style fiombo3^ant où ne manquent ni les

gargouilles, ni les monstres, ni les scènes grotesques,

chères aux imagiers du moyen âge, et l'on risque de se

perdre dans ce hérissement de clochers, de clochetons,

dans ce fouillis de pinacles qui abritent pêle-mêle des

figures de fous et de sages, d'hommes, d'animaux et de

moines.

Et, pour comble de confusion, cette église de style

ogival est, comme Saiut-Euslache, ornée de mascarons,

de coquilles et de figurines dans le style charmant de la

Renaissance. Certes, on risquerait de s'y perdre, et dans

le fait, peu de personnes s'y sont aventurées. Mais avec

un guide comme M. Paul Stapfer, après mille circuits

amusants, on se retrouve toujours.

M. Paul Stapfer connaît son Rabelais. Ce ne serait

point assez : il l'aime, et c'est le grand point. Ajoutez

qu'il n'a pas l'amour béat. Il convient que sa chère cathé-

drale est bâtie sans ordre ni plan et que, sous la moitié

des arceaux, on n'y voit pas clair. Mais il l'aime comme

elle est, et il a bien raison. Il s'écrie : « Mon gentil Rabe-

lais! » comme Dante soupirait : c Mon beau Saint-

Jean ! »

Dans cette même ville où M. Paul Stapfer professe la

littérature à côté de M. Frédéric Plessis, poète et lati-

niste exquis, dans ce riant et riche Bordeaux, je visitais

l'an passé la crypte de Saint-Seurin. Le sacristain qui

2.
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m'y accompagnait me fit voir combien elle était louchante

dans sa vétusté, et comme sa barbarie parlait bien aux

cœurs. « Monsieur, ajouta-t-il, un grand malheur la

menace : elle a été richement dotée; on va l'embellir! >

Ce sacristain est de l'école de M. Paul Stapfer, qui

ne veut point qu'on emliellisse Rabelais par de mirifiques

illustrations et de fantastiques commentaires. Naturel-

lement M. Paul Stapfer, qui a beaucoup étudié son

auteur, n'y retrouve pas tout ce qu'y ont découvert ceux

qui l'avaient à peine lu. Ainsi il n'a pas vu que Rabelais

eût jamais annoncé la Révolution française. Je n'entrerai

pas dans le détail de son livre et ne ferai pas la critique

de sa critique. A dire vrai, j'y éprouverais quelque

embarras, ayant pratiqué Rabelais beaucoup moins qu'il

ne l'a fait lui-même. Dieu merci ! j'ai pantagruelisé tout

comme un autre. Frère Jean n'est pas pour moi un

visage inconnu et je lui dois de bonnes heures. Mais

M. Stapfer a vécu pendant deux ans dans son intimité;

il y aurait quelque impertinence à disputer au pied levé

avec un rabelaisien si rabelaisant.

J'avoue pourtant que ce qui le frappe le plus dans

Rabelais ne m'a jamais été très sensible. Son auteur lui

semble avant tout très gai. Il en juge comme les con-

temporains et c'est signe qu'il ne se trompe guère. Mais

j'avoue que les incongruités de Pantagruel ne me fonl

pas plus rire que celles des gargouilles du xiv® siècle. J'
a,"

tort, sans doute : mais il vaut mieux le dire. Je serai loul

à fait franc : ce qui me fâche dans le curé de Meudo e,

c'est qu'il soit resté à ce point moine et homme d'église
;
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ses plaisanteries sont trop innocentes; elles offensent la

volupté et c'est leur plus grand tort.

Pour ce qui est de la morale, je le tiens quitte; ses

livres sont d'un honnête homme et j'y retrouve, avec

M. Stapfer, un grand soufde d'humanité, de bienveillance

et de bonté. Oui, Rabelais était bon; il détestait naturel-

lement c les hypocrites, les traîtres qui regardent par

un pertuys, les cagols, escargots, matagots, hypocrites,

caffars, empantouflés, papelards, chattemites, pattes

pelues et autres telles sectes de gens qui se sont des-

guisés comme masques pour tromper le monde ».

« Iceux, disait-il, fu)^ez, abhorrissez et haïssez autant

que je fais . »

Le fanatisme et la violence étaient en horreur à sa

riante, libre et large nature. C'est par là encore qu'il'

fut excellent. Comme la sœur du roi, celte bonne Mar-

guerite de Navarre, il ne passa jamais dans le parti dec

bourreaux, tout en se gardant de rester dans celui des

martjTS. Il maintint ses opinions, jusqu'au feu exclu-

sivement, estimant par avance, avec Montaigne, que

mourir pour une idée, c'est mettre à bien haut prix des

conjectures. Loin de l'en blâmer, je l'en louerai plutôt.

11 faut laisser le martyre à ceux qui, ne sachant point

douter, ont dans leur simplicité même l'excuse de leur

entêtement. Il y a quelque impertinence à se faire brûler
'

pour une opinion. Avec le Sérénus de M. Jules Lemaître,

on est choqué que des hommes soient si sûrs de cer-

taines choses quand on a soi-même tant cherché sans

trouver, et quand finalement on s'en tient au doute. Les



S2 LA VIE LITTÉRAIRE.

martyrs manquent d'ironie et c'est là un défaut impar-

donnable, car sans l'ironie le monde serait comme une

forêl sans oiseaux; l'ironie c'est la gaieté de la réflexion

et la joie de la sagesse. Que vous dirai-je encore? J'accu-

serai les martyrs de quelque fanatisme; je soupçonne

entre eux et leurs bourreaux une certaine parenté natu-

yeile et je me figure qu'ils deviennent volontiers bour-

reaux dès qu'ils sont les plus forts. J'ai tort, sans doute.

Pourtant l'hisioire me donna raison. Elle me montre

Galvin entre les bûchers qu'on lui prépare et ceux qu'il

allume; elle me montre Henry Estienne échappé à

grand'peine aux bourreaux de la Sorbonne et leur

dénonçant Rabelais comme digne de tous les supplices.

Et pourquoi Rabelais se serait-iî livré « aux diables

engipponnés »? Il n'avait point une foi dont il pût témoi-

gner dans les flammes. Il n'élait pas plus protestant que

catholique, et s'il avait été brûlé à Genève ou à Paris

c'eût été par suite d'un fâcheux malentendu. Au fond—
et M. Stapfer le dit fort bien — Rabelais n'était ni un

théologien ni un philosophe, il ne se connaissait aucune

des belles idées qu^on lui a trouvées depuis. Il avait le

2èle sublime de la science, et pourvu qu'il étudiât à son

aise la médecine, la botanique, la cosmographie, le

grec et l'hébreu, il se tenait satisfait, louait Dieu et ne

haïssait personne, hors les diables engipponnés. Cette

ardeur de connaître enflammait alors les plus nobles

esprits. Les trésors des lettres antiques exhumés de la

poussière des cloîtres étaient remis au jour, illustrés

par de savants éditeurs^ multipliés sous les presses des
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imprimeurs de Venise, de Bâle et de Lyon. Rabelais

publia pour sa pari quelques manuscrits grecs. Comme

ses conlemporaits, îl aflmirait pêle-mêle tous les ou-

vrages des anciens. Sa lêîe était un grenier où s'empi-

laient Virgile, Lucien, Théophrasle, Dioscoride, la haute

it la basse antiquité. Mais surtout il était médecin,

médecin errant et Faiseur d'alnianachs. Le Gargantua

et le Pantagruel ne tinrent pas pins de place dans sa

vie que le Do7i Quichotte dans celle de Cervantes, et

le bon Rabelais fit son chef-d'œuvre sans le savoir, ce

qui est généralement la manière dont on fait les chefs-

d'œuvre. Il n'}^ faut qu'un beau génie, et la prémédita-

lion n'y est pas du tout nécessaire. Aujourd'hui qu'il y

a une litlérature et des mœurs littéraires, nous vivons

pour écrire, quand nous n'écrivons pas pour vivre. Nous

prenons beaucoup de peine, et pendant que nous nous

efforçons de bien faire, la grâce nous échappe avec le

naturel. Pourtant la plus grande chance qu'on ait de

faire un chef-d'œuvre (et je confesse qu'elle est petite)

c'est de ne s'y point préparer, d'être sans vanité litté-

raire et d'écrire pour les muses et pour soi. Rabelais fit

candidement un des plus grands livres du monde.

Il s'y divertit beaucoup. Il n'avait ni plan d'aucune

sorte, ni idée quelconque. Son intention était d'abord de

donner une suite à un conte populaire qui amusait les

bonnes femmes et les laquais. Il n'y réussit pas du tout

et ce qu'il avait préparé pour la canaille fut le régal

des meilleurs esprits. Voilà qui déconcerte la sagesse

humaine, lanuelle d'ailleurs est toujours déconcertée.
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Rabelais fui, sans le savoir, le miracle de son temps.

Dans un siècle de raffinement, de grossièreté et de pédan-

tisme il fut incomparablement exquis, grossier et pédant.

Son génie trouble ceux qui lui cherchent des défauts.

Gomme il les a tous, on doute avec raison qu'il en ait

aucun, h est sage et il est fou; il est naturel et il est

affecté; il est raffiné et il est trivial; il s'embrouille,

s'embarrasse, se contredit sans cesse. Mais il fait tout

voir et tout aimer. Par le style, il est prodigieux et, bien

qu'il tombe souvent dans d'étranges aberrations, il n'y

a pas d'écrivain supérieur à lui, ni qui ail poussé plus

avant l'art de choisir et d'assembler les mots. Il écrit

comme on se promène, par amusement, il aime, il adore

les mots. C'est merveille de voir comme il les enfilé. Il

ne sait, il ne peut s'arrêter. Ce montreur de géants est

en tout démesuré. I! a des kyrielles prodigieuses de

noms et d'adjectifs. Si les fouaciers, par exemple, ont

une dispute avec les bergers, ceux-ci seront appelés :

« Trop diteux, breschedens, plaisans rousseaux, gal-

liers, chienlicts, averlans, limes sourdes, failnéans,

friandeaux, bustarins, traîne-gaînes, genlilz flocquels,

copieux, landores, malotrus, dendins, be&ugars, tezés,

gaubregeux, goguelus, claquedens... et autres telz

épithéles diffamatoires. »

El notez que je n'ai pas tout mis. Parfois c'est le son

des mots qui l'excite et l'amuse comme une mule qui

court au bruit des grelots.

Il se plaît à des allitérations puériles : < Au son de

ma musette mosuray les musarderies des musards. »
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Lui, si bon artisan du parler maternel, lui, dont la

langue a la saveur de la terre natale, tout à coup il se

Delà parler grec et latin en français, comme l'écolier

limousin qu'il avait raillé tout en Tadmirant peut-être

en secret, car c'est un des caractères de ce grand railleur

de chérir ce dont il se moque. Et le voilà qui appelle

une ciiienne en chaleur une lycisque orgoose et une

jument borgne une esgue orbe. Nos symboliste*,

M. de Régnier et M. Jean Moréas lui-même, n'ont pas

imaginé, que je sache, de plus rares vocables. Mais il y

met, le bon Rabelais, une belle humeur et un sana

façon tels qu'on ne peut que s'amuser de cela avec lui.

Dans ses heureux moments, il a le style le plus magni-

fique et le plus charmant. Quelle phrase plus agréable

que celie-ci, tirée un peu au hasard du livre III, et qui

se rapporte à la politique à suivre avec les peupl«f

récemment conquis?

Comme enfant, nouvellement né, les fault alaicte^

bercer, esjouir. Comme arbre nouvellement planté, le»

fault appuyer, asseurer, défendre de toutes vimères,

injures et calamités. Comme personne sauvée de longue
et forte maladie et venant à convalescence, les fault

choyer, espargner, restaurer.

La phrase esl-elie simple? c'est Perrette en cotillon

court. Rien de plus alerte que les lamentations de Gar-

gantua pleurant la mort de sa femme Badbec. Car Rabe-

lais est comme la nature. La mort n'altère pas sa joie

immense.

« Ma femme est morte. Eh bien! par Dieu, je ne U
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ressusciteray pas par mes pleurs; eîîe es. bien, elie est

en paradis pour le moins, si mieulx n'est; elle prie Dieu

pour nous; elle est bien heureuse; elle ne se soucie plus

(le nos misères et calamités : autant nous en pend à

l'œil. Dieugard le demo-jrant! Il me faulî penser d'en

trouver une autre. »

Voulez-vous, pour finir, le recil de l'aventure qui

termina la vie du prêtre Tappecu? L'art du conteur

n'ira jamais au delà.

La poultre, tout eifrayée, se mit au trot, à petz, à

bondz et au gualop; à ruades, fressurades, doubles

pédales et pétarrades; tant qu'elle rua bas Tappecoue,

quoy qu'il se tint à l'aube du bast de toutes ses forces.

Ses estrivières estoient de cordes : du cousté hors le

montonoir son soulier fenestré estoit si fort entortillé

qu'il ne le put oacques tirer. Ainsi estoit traisné à escor-

checul par la pouUre, toutjours luultipliaute en ruades

contre luj, et fourvoyante de peur par les hayes, buissons

et fossés. De mode qu'elle luy cobbit toute la teste, si que

la cervelle en tomba près la croix Osauière, puis, les

brhs en pièces, l'un çà, l'autre là, les jambes de mesmes;
Duis des boyaux fit un long carnaige, en sorte que la

poultre au couvent arrivante, de luy ne pertoit que le

pied droit et soulier entortillé. (IV, 13.),

Que cela est dit! et comme une énorme joie est

répandue sur cette scène de carnage, dont l'exagération

même détruit l'horreur. Aimons donc, avec M. Stapfer,

le c docte et gentil Rabelais », pardonnons-lui ses plai-

santeries de curé et disons qu'en somme il fui bon et

Inenfaisant.



BARBEY D'AUREVILLY

J'aurais bien de la peine à me faire une idée juste de

Barbey d'Aurevilly. Je l'ai toujours vu. C'est pour moi

un souvenir d'enfance, comme les statues du pont d'Iéna

au pied desquelles je jouais au cerceau, du temps qu'on

cueillait encore des bouillons blancs, des trèfles et des

coucous sur les pentes sauvages et fleuries du Troca-

déro. Je n'avais aucune opinion particulière sur ces sta-

tues-là
;
je voyais vaguement que c'étaient des hommes

qui tenaient par la bride des chevaux de pierre. Je ne

savais point si elles étaient belles ou laides, mais je sen-

tais bien qu'elles étaient enchantées comme la lumière

du ciel qui me baignait délicieusement, comme les

souffles salubres de l'air que je respirais avec joie,

comme les arbres des quais déserts, comme les eaux

riantes de la Seine, comme le monde entier. Oh ! je sen-

tais bien cela; mais je ne me doutais pas que l'enchan-

tement était en moi, et que c'était moi, si petit, qui rem-

plissait d'une radieuse allégresse l'immense univers. H
III. 3
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faut VOUS dire qu'à neuf ans la subjeclivilé des impres-

sions m'échappait totalement. Je goûtais sans effort la

bonté des choses. Le mythe du paradis terrestre est

d'une grande vérité, et je ne suis pas surpris qu'il soit

entré profondement dans la conscience des peuples. Il

est bien vrai que nous recommençons îous à notre tour

l'aventure d'Adam, que nous nous éveillons à la vie dans

le paradis terrestre et que notre enfance s'écoule dans

l'aménité d'un frais Eden. J'ai vu, en ces heures bénies,

des chardons qui poussaient sur des tas de pierres, dans

des ruelles ensoleillées où chantaient les oiseaux, et, je

vous le dis en vérité, c'était le paradis. Il était situé, non

pas entre les quatre fleuves de l'Écriture, mais sur les

collines de Ghaillot et sur les berges de la Seine. Croyez-

moi, c'est là une différence qui n'importe guère. Le

paradis des petits citadins est plein de pierres taillées

par les hommes : il n'en est pas moins inondé de mys-

tère et de déiices.

Mes prerjiïères rencontres avec M. d'Aurevilly datent

de cet âge paradisiaque. Ma grand'mère, qui le con-

naissait un peu et qu'il étonnait beaucoup, me le mon-

trait, dans nos promenades, comme une singularité. Ce

monsieur, coiffé sur l'oreille d'un chapeau à rebords

de velours cramoisi, et qui, la taille serrée dans une

redingote à jupe bouffante, allait, battant de sa cravache

le galon d'or de son pantalon collant, ne m'inspirait

aucune réflexion, car mon penchant naturel était de ne

point rechercher les causes des choses. Je regardais et

aucune pensée ne troublait la limpidité de mon regard.
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J'étais content seulement qu'il y eût des personnes aisé-

ment reconnaissables. Et certes M. d'Aurevilly était de

celles-là. Je lui en gardais, d'instinct, une sorte d'aniilié.

Je l'unissais, dans ma sympathie, à un invalide qui

marchait sur deux jambes de bois avec deux bâtoBS,

et qui me disait bonjour, le nez barbouillé de tabac
;

à un vieux professeur de mathématiques, manchot,

qui, la face rubiconde, souriait à ma bonne dans sa

barbe de satyre, et à un grand vieillard, vêtu de toile

à matelas depuis la mort tragique de son fils. Ces

quatre personnes-là avaient pour moi, sur toutes les

autres, l'avantage d'être parfaitement distinctes, et j'étais

content de les distinguer. Encore, à l'heure qu'il est,

je ne peux pas tout à fait détacher M, d'Aurevilly du

souvenir du professeur, de l'invalide et du fou qu'il est

allé retrouver dans le monde des ombres. Pour moi,

ils faisaient partie tous quatre des monuments de Paris,

comme les statues du pont d'Iéna. Il y avait cette diffé-

rence qu'ils marchaient et que les statues ne marchaient

point. Quant au reste, je n'y songeais pas. Je ne savais

pas bien ce que c'était que la vie — et, après y avoir

songé beaucoup depuis, j'avoue que je ne suis guère

plus avancé.

Une douzaine d'années s'étant passées avec facilité, je

rencontrai par aventure, une nuit d'hiver, dans la rue

du Bac, M. d'Aurevilly qui cheminait en compagnie de

Théophile Sylvestre. J'étais avec un ami qui me pré-

senta. Sylvestre faisait l'apologie de saint Augustin en

jurant comme un diable. Il frappait avec le fer de sa
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canne la bordure du Iroltoir. Barbey l'imita, fit jaillir

des étincelles et s'écria :

— Nous sommes les cyclopes du pavé \

Il disait cela de sa belle voix grave et profonde. Ayant

perdu ma première candeur, j'avais de grandes envies de

comprendre
;
je chercliai le sens de ces paroles sans pou-

voir le découvrir et j'en éprouvai un véritable malaise.

Il m'était donné de voir M. d'Aurevilly un moment

à toutes les époques de ma vie. J'ai eu Tbonneur de lui

faire visite dans sa petite chambre de la rue Rousselet,

où il a vécu trente ans dans une noble pauvreté et où il

est mort entouré des soins d'une personne angélique.

Cette rue Rousselet, étroite, sale, bordée de jardins,

est pleine de souvenirs chers au cœur du VTai Parisien.

C'est là que madame de la Sablière vint loger quand,

ayant renoncé au monde, elle se voua au service des

malades. Celle charmante femme, qui avait aimé beau-

coup de choses dans la vie, n'apporta à Dieu dans sa

pénitence, que les ruines de son cœur et de sa beauté;

elle lui vint sans jeunesse, abandonnée de son amant et

le sein déjà mordu par le cancer qui devait la dévorer.

A vingt pas de la chambre où l'amie de La Fare pleu-

rait, il y a deux cents ans, sur les ruines encore fumantes

de sa vie brûlée, devant une fenêtre ouverte sur les

jardins des frères de Saint-Jean-de-Dieu, j'ai jeté bien

des paroles toutes fraîches de jeunesse et d'espérance.

C'est là qu'habitait mon ami Adolphe Racot, alors plein

de rêves et de projets, cordial, bon, vigoureux, et qu^

le journalisme et les gros romans ont tué. Il est mor
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récemment assommé comme un bœuf. Mais, en ce temps-

là, l'infini était devant nous. De cette fenêtre, nous voyions

la maison où François Goppée composait, dans un petit

jardin, des vers vrais, simples, aimables comme lui-

même. Paul Bourget y était assidu. Il sortait du collège,

le front asscmbri de métaphysique sous sa chevelure

d'adolescent. Coppée et Bourget fréquentaient Barbey

d'Aurevilly et lui apportaient cette chose délicieuse :

une jeune admiration. Le parfum des fleurs qui descen-

dait des vieux murs, la jeunesse, la poésie, l'art! char-

mantes images de la vie 1 rue Rousselet I

Barbey d'Aurevilly, vêtu de rouge dans sa pauvre

chambre fanée et nue, se dressait superbe et magnifique.

Il fallait l'entendre quand il disait, mensonge touchant :

— J'ai envoyé mes meubles et mes tapisseries à la

campagne!

Sa conversation était éblouissante d'images et d'un

tour unique.

— Vous savez, cet homme qui se met en espalier, sur

son mur, au soleil... Je tisonne dans vos souvenirs pour

les ranimer... Voua regardez la lune, mademoiselle :

c'est l'astre des polissons... Vous l'avez vu, terrible, la

bouche ébréchée comme la gueule d'un vieux canon...

Il est heureux pour Notre Seigneur Jésus-Christ qu'il

soit un dieu; comme homme il eût manqué de caractère :

il n'était pas râblé comme Annibal... Je me suis enrouée

en écoutant cette dame... J'ai aimé deux mortes dans

ma vie...

Tout cela dit d'une voix grave, avec ie ne sais auoi
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d'effroyablement salauique et d'adorablement enfantin.

Et c'était un vieux monsieur du meilleur ton, d'ane

belle politesse, à grandes formes. C'est tout ce que je

puis vous dire : il est trop mêlé à mes souvenirs, sa mort

est trop récente, je suis trop étonné de Vidée de ne plus

le revoir, pour essayer quoi que ce soit qui ressemble à

un portrait.

Il était extraordinaire, sans doute; mais, comme

Henri IV sur le pont Neuf ou le palmier de la Samari-

taine, il n'étonnait plus. Ses limousines doublées de

velours rouge semblaient quelque chose, je ne dis pas

d'ordinaire, mais de nécessaire.

Au fond, et c'est ce qui le rendait tout à fait aimable,

'A n'a jamais cherché à étonner ni à amuser que lui-

même. C'est pour lui seul qu'il portait des cravates de

dentelle et des manchettes à la mousquetaire. Il n'éprou-

vait pas, comme Baudelaire, l'horrible tentation de

surprendre, de contrarier, de déplaire. Ses bizarreries

ne furent jamais malveillantes. Il était excentrique avec

un heureux naturel.

Il y a des parties obscures dans sa vie : on dit qu'il

fut pendant quelque temps rassocié d'un marchand

d'objets religieux du quartier Saint-Suîpice. Je ne sais

si cela est vrai. Mais je le voudrais. Il me plairait que

ce templier eût vendu des chasubles. J'y trouverais une

revanche amusante de la réalité sur la convention. Un

soir, voilà une quinzaine d'années, je vis un vieux tra-

gédien de rOdéon qui, le front ceint du bandeau royal

et le sceptre à la main, représentait Agamemnon.
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J'éprouvai une joie perverse à penser que ie roi des

rois avait épousé une ouvreuse du théâtre. Il y aurait

un plaisir lieaucoup plus exquis à se figurer Barbey

d'Aurevilly recevant des commandes de lingerie ecclé-

siastique.

Une chose merveilleuse, quand on y songe, ce n'est

pas que M. d'Aurevilly ait vendu des surplis, c'est qu'il

ail fait de la critique. Un jour, Baudelaire, qu'il avait

traité de criminel et de grand poète, le vint trouver et,

déguisant son entière satisfaction, lui dit :

— Monsieur, vous avez attaqué mon caractère. Si je

vous demandais raison, je vous mettrais dans une situa-

tion délicate, car, étant catholique, vous ne pouvez vous

battre.

— Monsieur, répondit Barbey, j'ai toujours mis mes

passions au-dessus de mes convictions. Je suis à vos ordres.

Il se flattait un peu en parlant de ses passions. Mais il

faut lui rendre celte justice qu'il n'hésita jamais à

mettre ses fantaisies au-dessus de la raison. Sa critique

est, en douze volumes, ce que le caprice a inspiré de

plus extravagant. Elle est emportée et furieuse, pleine

d'injures, d'imprécations, d'exécrations et d'excommu-

nications. Elle fulmine sans cesse. Au demeurant, la

plus innocente créature du monde. Là encore, M. d'Au-

revilly est sauvé par son bon génie, par son enfantillage

heureux. Il écrit comme un ange et comme un diable,

mais il ne sait ce qu'il dit.

Quant à ses romans, ils comptent parmi les ouvrages

les plus singuliers de ce temps, et il y en a deux pour
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le moins qui sont, dans leur genre, des chefs-d'œuvre :

je veux parler de VEnsorcelée et du Chevalier Des-

iouches.

On sait que le Chevalier Destouches contient le récit

de plusieurs épisodes de la chouannerie normande. Or,

le hasard me le fit hre par une luguhre nuit d'hiver

dans cette petite ville de Valognes qui y est décrite. J'en

reçu une impression très forte. Je crus voir renaître

cette ville rétrécie et morte. Je vis les figures à la fois

héroïques et brutales des hobereaux repeupler ces hôtels

noirs, silencieux, aux toits affaissés, que la moisissure

dévore lentement. Je crus entendre siffler les balles des

brigands parmi les plaintes du vent. Ce livre me donna

le frisson.

Le style de Barbey d'Aurevilly est quelque chose qui

m'a toujours étonné. Il est violent et il est délicat, il est

bruta! et il est exquis. N'est-ce pas Saint-Victor qui le

comparait à ces breuvages de la sorcellerie où il entrait

à la fois des fleurs et des serpents, du sang de tigre et

du miel? C'est un mets d'enfer; du moins, il n'est pas

fade.

Quant à la philosophie de Barbey, qui fut le moins

philosophe des hommes, c'était à peu près celle de

Joseph de Maistre. Il n'y ajouta guère que le blasphème.

Il affirmait sa foi en toute rencontre, mais c'est par le

blasphème qu'il la confessait de préférence. L'impiété

chez lui semble un condiment à la foi. Comme Baude-

laire, il adorait le péché. Des passions il ne connut

jamais que le masque et la grimace. Il se rattrapait sur
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le sacrilège et jamais croyant n'offensa Dieu avec tant

de zèle. N'en frissonnez pas. Ce grand blasphémateur

sera sauvé. Il garda dans son audace impie de tambour-

major et de romantique une divine innocence, une

sainte candeur qui lui feront trouver grâce devant la

sagesse éternelle. Saint Pierrre dira en le voyant :

« Voici M. Barbey d'Aurevilly. Il voulut avoir tous les

vices, mais il n'a pas pu, parce que c'est très difficile et

qu'il y faut des dispositions particulières; il eût aimé à

se couvrir de crimes, parce que le crime est pittoresque;

mais il resta le plus gaknl homme du monde, et sa

vie fut quasi monastique. Il a dit parfois de vilaines

choses, il est vrai ; mais, comme il ne les croyait pas et

qu'il ne les faisait croire à personne, ce ne fut jamais

que de la littérature, et la faute est pardonnable. Cha-

teaubriand qui, lui aussi, était de notre parti, se moqua

de nous dans sa vie beaucoup plus sériçusement. »



PAUL ARÈNE'

< Je viii^ au monde au pied d'un figuier, un jour que

les cigales chantaient. » C'est ce que rapporte de sa

naissance, Jean des Figues, dont M. Paul Arène a conté

l'histoire ingénue. Un jour, quand M. Paul Arène aura

sa légende, on dira que c'est ainsi qu'il naquit lui-même,

au chant des cigales, tandis que les ligues-fleurs, s'ou-

vranl au soleil, égoutlaient leur miel sur ses lèvres. On

ajoutera, pour être vrai, qu'il avait comme Jean des

Figues, la main fine et l'âme fîère, et l'on gravera une

cigale sur son tombeau, de goût presque antique, afin

d'exprimer qu'il était naturellement poète et qu'il aimait

le soleil.

Il aime le soleil et tout ce que baigne le soleil. Son

style clair et chaud a, dans son élégante sécheresse,

celte saveur de pierre à fusil que le soleil donne aux

1. La Chèvre d'or l volume (Bibliothèque de YHlustré mo-
derne).
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vins qu'il mûrit avec amour. Il faut placer M. Paul

Arène à côté de M. Guy de Maupassant et ces deux

princes des conteurs auront pour emblème le premier

l'olive, le second la pomme. Ainsi, le sol de notre ado-

rable patrie nous offre ici les lignes pures des horizons

bleus; là de grasses prairies sous un doux ciel humide,

et l'art reproduit, par les nuances de la langue et du

s.tyle, cette diversité charmante. Et la montagne, la côte,

la forêt, la lande ont aussi leurs peintres, leurs poètes,

leurs conteurs. On pourrait faire une bien belle étude

sur la géographie littéraire de la France ^

La Provence a ses félibres qui chantent en provençal.

Je ne leur en fais pas un reproche : il ne faut pas

demander à tous les oiseaux de chanter de la même

manière. J'admire infiniment Mistral et s'il m'arrive d,-

regretter que le doux poème de Mireille ne soit pas

écrit dans le dialecte de l'Ile de France, c'est parce que

je le comprendrais mieux et le goûterais plus naturelle-

ment. Il n'y a là que de l'égoïsme. La patriotisme n'est

pas l'ennemi des dialectes et l'unité de la France n'est

point menacée par les chansons des félibres.

Mais, puisque M Paul Arène parle le français, et le

meilleur, j'en profite pour l'entendre et le goûter. D'ail-

leurs, M. Arène est un Provençal très parisien. On le

rencontre plus souvent sous les platanes du jardin du

Luxembourg que dans les plaines de la Camargue, où

passaient les chevaux sarrasins. Il a des tendresses infi-

1. Mais n'avons-nous pas déjà un bien agréable livre j«

M. Charles Fuster, les Poètes du Clocher.
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nies pour les vieux pavés de la place de l'Odéon, et si

on lui en faisait un reproche, il répondrait saus doute

qu'il ne voit jamais si bien les maigres feuilles des

amandiers se découper dans Tazur de son ciel natal

que l'hiver, à Paris, dans les brumes du soir et à tra-

vers la fumée de sa pipe. Ce serait bien vrai. On ne

sait parler de ce qu'on aime que lorsqu'on ne l'a plus, et

tout l'art du poète n'est que d'assembler des souvenirs

et de convier des fantômes. Aussi y a-t-il une tristesse

attachée à tout ce que nous écrivons. Je ne parle, bien

entendu, que de ce qui est senti. Le reste n'est qu'un

vain son.

Voilà pourquoi M. Paul Arène, qui parle si bien de sa

belle province, « la gueuse parfumée », fréquente dans

le quartier Latin, où tout le monde le connaît de vue.

Il va tout d'une pièce, à tout petits pas, l'œil vif sur un

visage immobile, et Ton ne peut s'empêcher de songer

que ce petit homme raide et tranquille, devait avoir

l'air assez crâne, en 1870, dans sa vareuse de capitaine

de mobiles. C'est un Méridional contenu, dont l'abord

étonne.

On n'a jamais vu bouger un muscle de son visage.

Même quand il parle, sa face au front large, à la barbe

pointue, reste silencieuse. Il a l'air de sa propre image

modelée et peinte par un maître. Avec cela un tour de

conversation vif, rapide, exquis, et cet art souverain,

qu'il montre aussi dans ses livres, de s'arrêter à point

et de ne pas trop achever. Enfin, une figure tout à

ori£inalû-
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La dernière fois que j'ai rencontré M. Paul Arène, il

s'en allait en pèlerinage au tombeau de Florian et pre-

nait le chemin de fer, tout seul de sa bande, moins pour

se conformer aux usages des félibres exilés parmi nous

que pour se contenter par un brin de campagne. Il faisait

du soleil; le ciel se montrait gai, spirituel, comme il n'est

que sur les coteaux des environs de Paris; et les bois

de Sceaux, ce jour-là, devaient être bien jolis. Florian

est un saint qu'on ne chôme qu'au printemps, en fredon-

donnant Plaisirs d'amour. M, Paul Arène lui est dévot.

Il l'aime parce que le chevalier de Florian rappelle

beaucoup de coquets souvenirs d'antan. Sa mémoire esft

transparente, et l'on voit au travers voltiger des cou-

ples de tourterelles, et des bergères nouer des guir-

landes de fleurs autour de leurs houlettes. Que les

dames d'autrefois, si charmantes sous la poudre et

dans leur robe à ramages, aient aimé dans des bosquets

et puis qu'elles soient mortes, cela est naturel et pour-

tant cela donne à songer aux poètes et c'est un sujet qui

a inspiré à l'auteur de Jean des Figues quelques pages

dont je goûte plus que tout la grâce mélancolique et la

tristesse voluptueuse. Un des caractères singuliers de

ce conteur est de s'attacher au passé et de garder aui

morts une amitié douce. Il les mêle aux vivants et c'est

un des charmes de ses récits.

Dans la Chèvre d'or^ par exemple, les ombres des

aïeux flottent comme des nuées sur les acteurs du

drame. Je viens de lire ce livre ravissant, ces pages

agrestes et £nes, ces scènes simples, d'un style pur^
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et je me sens encore environné d'images idylliques et

parfumé de thym. Il n'y a guère que les poètes grecs

pour donner une impression de cette nature. Et qu'on

ne s'y trompe pas : la familiarité gracieuse, l'élégante

précision, la rusticité noble, toute la manière enfin de ce

réeit est plus près qu'on ne croit de la beauté antique.

Je trouve aussi beaucoup de sens dans cette histoire d'un

savant qui louche à la quarantaine et qui, curieux sans

ambition, poète sans orgueil, rêveur sans trouble, va

chercher dans un petit village rocheux de la côte de

Provence le souvenir des Sarrasins qui l'ont bâti, fouille

un vieux grenier encombré de parchemins illisibles et

devient amoureux d'une belle jeune fille. Adieu les

Arabes I adieu l'émir et les magies de l'Orient! Il ne voit

plus que le profil jeune, les formes graciles et pures de

Noretle. Il l'aime peu à peu, par insensible et profonde

influence. Pour concilier la science et son amour, il

veut que Norette soit d'origine sarrasine. Cela est bien

possible. Mais, telle qu'il la dépeint, elle apparaît à

ceux qui n'ont aucun préjugé ethnographique dans la

grâce svelte d'une figurine de Tanagra.

C'est la chèvre de Norette, cette chèvre d'or, dont la

clochette d'argent, couverte de signes mystérieux, doit

révéler la place d'un trésor caché. Mais finalement il ne

reste de trésor que les yeux noirs, les lèvres rouges et

le sein gonflé de Norette.

Qu'est-ce que la science et qu'est-ce que la richesse

an prix du sourire d'une belle enfant? Et le conte finit

par les noces de Norette. Le beau conte, et aui se ter-
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mine si heureusement ! Pourvu que le mari de Norette,

après la lune de miel, ne se remette pas à chercher le

trésor! Il y perdrait la joie du cœur et la paix de l'àme.

Plutôt, puisqu'il ne peut rester toujours sous le doux

étonnemenl de la beauté de Norette, plutôt qu'il fouille

de nouveau dans le grenier aux parchemins et qu'il y

cherche des vieux noms et des vieilles dates ! Qu'il com-

pose l'histoire du Puget- Maure sous la domination

arabe. C'est un beau sujet et propre à remplir la longue

paix des soirs. Un vieux scoliasle a dit, je ne sais où,

cette grave parole : « On se lasse de tout, excepté de

comprendre. » La vérité est que tout vaut mieux que

de songer à soi-même et de considérer sa propre condi-

tion. C'est pourquoi il y a d'honnêtes gens qui étudient

les poids et mesures des Assyriens ou la procédure

civile en Egypte sous les Lagides, ce qui est une grande

preuve de la mélancolie de vivre. Heureusement qu'il

y a aussi, pour charmer la vie, des contes comme la

Chèvre d'or.

Je n'en veux détacher qu'une page, si belle et d'un si

grand style que je n'en sais pas de meilleure dans aucun

conteur. C'est l'histoire, rapportée par le curé du Puget,

des deux qui sont morts.

Vers l'année IJîOO, deux cousins, l'un Gazan, l'autre

Galfar, se trouvèrent en rivalité pour épouser une cou-

sine. Non qu'ils l'aimassent. Elle était, il est vrai, admira-
blement belle ; mais, aussi pauvres l'un que l'autre, s'étant

ruinés, l'aîné à faire ses caravanes sur mer, l'autre dans
les tripotsd'Avignon, sous prétexte d'étudier la médecine,
c'est surtout le secret du trésor qu'ils désiraient d'elle.



52 LA VIE LITTÉRAIRE.

Aucun ne voulait céder. Ils se querellèrent et le cadet

souffleta l'aîné.

Puis, saus que personne les vît, un soir, cous deux

Gain, tous deux Abel, ils allèrent dans la nriontagne du

côté de la chapelle que déjà un ermite gardait.

Au milieu de la nuit, l'ermite crut rêver que quelqu'un

frappait de grands coups à sa porte, et, s'éveillant, il

entendit crier : « Au secours! j'ai tué mon frère! » Alors,

étant sorti, il vit à la ciarté des étoiles, dans l'herbe du

cimetière, un jeune homme étendu, dont un cavalier

plus âgé, mais lui ressemblant singulièrement, soute-

nait la tête.

Comme le jeune homme se mourait, l'ermite le con-

fessa. Et, quand le jeune homme fut mort, le cavalier,

qui se tenait debout appuyé au mur, dit : « Mon père,

il est grand temps que vous me confessiez aussi! » Alors

l'ermite, se retournant, vit sur son pourpoint ensan-

glanté le manche d'un long poignard qu'il s'était planté

dans la poitrine. Et quand il fut confessé, le cavalier

retira la lame et se coucha dans l'herbe à côté de

l'autre, dont il baisait, en pleurant, les cheveux et las

yeux.

Le matin, au moment de les ensevelir, on les trouva

enlacés si étroitement que, pour séparer leurs cadavres,

il aurait fallu briser les os des bras. On les mit ensemble,

sans cercueil, dans la même fosse, et une messe fut

fondée pour l'âme des deux qui sont morts.

Je le dis et le redis : je n'avais jamais lu ua livre

iaoderne qui me donnât autant que la Chèvre d'or l'idée

Je la beauté antique, de la poésie grecque dans sa jeune

îleur et sa fraîche nouveauté. Je n'étais point seul à

sentir ainsi, car un de mes amis, à qui j'avais prêté le

livre, me le renvoya avec celte épigramme de Méléagre

écrite de sa main au crayon sur la dernière page :

« Enivrée de gouttes de rosée, lu modules, ô cigale,
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an chant rustique qui charme la solitude, et, sur les

feuilles où tu te poses, tu imites, avec tes pattes dente-

lées, sur la peau luisante, les accords de la lyre. Ohf )•

t'en prie, chante aux Nymphes des bois quelque chansiHii

digne de Pan, afin qu'ayant échappé à l'amour je goûto

un doux sommeil ici couché à l'ombre de ce beaa

platane. >



LA MORALE ET LA SCIENCE

M. PAUL BOURGET *

I

M. Paul Bourget a une qualité d'esprit fort rare chez

les écrivains voués aux œuvres d'imagination. Il a l'es-

prit philosophique. Il sait enchaîner les idées et conduire

très longtemps sa pensée dans l'abstrait. Cette qualité

est sensible, non seulement dans ses études critiques,

mais aussi dans ses romans et même dans ses vers

lyriques. Par le tour général de l'inlelligenee, par la

méthode, il se rattache à récole de M. Taine, pour qui

il professe une juste admiration, et il n'est pas sans

ijuelque parenté intellectuelle avec M. Sully Prudhomme,

son aîné dans la poésie.

Mais il s'en faut qu'il ait dédaigné, comme le poète du

Bonheur^ le monde des apparences. 11 a paru curieux,

1. Le Disciple, l. vol. in-18. ^
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au contraire, de toutes les formes et de toutes les cou-

leurs changeantes que revêt la vie à nos yeux. Et ce

goût d'unir le concret à l'abstrait est si bien dans sa

nature que, tout jeune, il le laissait voir dans ses con-

versations avant de le montrer dans ses livres. Nous

sommes cinq ou six à garder dans les souvenirs de notre

première jeunesse ces entreliens du soir, sous les

grands arbres de l'avenue de l'Observatoire, ces longues

causeries du Luxembourg auxquelles Paul Bourget,

presque adolescent encore, apportait ses fines analyses et

ses élégantes curiosités. Déjà partagé entre le culte de la

métaphysique et l'amour des grâces mondaines, il pas-

sait aisément dans ses propos de la théorie de la volonté

aux prestiges de la toilette des femmes, et faisait pres-

sentir les romans qu'il nous a donnés depuis. Il avait

plus de philosophie qu'aucun de nous et l'emportait

communément dans ces nobles disputes que nous pro-

longions parfois bien avant dans la nuit.

Que de fois nous avons reconstruit le monde, dans le

silence des avenues désertes, sous l'assemblée des étoiles !

Et maintenant, ces mêmes étoiles entendent les disputes

d'une nouvelle jeunesse qui construit l'univers à soa

tour. Ainsi les générations recommencent à travers les

âges les mêmes rêves sublimes et stériles. Il y a dix-

huit ans, j'ai déjà eu l'occasion de le dire ici, nous étions

déterministes avec enthousiasme. Il y avait bien parmi

nous un ou deux néocatholiques. Mais ils étaient pleins

d'inquiétude. Au contraire, les fatalistes déployaient une

confiance sereine qu'ils n'ont pas gardée, hélas t Ne us
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savons bien aujourd'hui que ce roman de 1 univers esî

aussi de'cevar.t que les antres, mais alors les livres de

Darwin e'taient notre bible; les louanges magnifiques

par lesquelles Lucrèce célèbre le divin Epicure nous

paraissaient à peine sufSsantes pour glorifier le natura-

liste anglais. Nous disions, nous aussi, avec une foi

ardente : « Un homme est venu qui a affranchi l'homme

des vaines terreurs ». Je ne puis me défendre de rappeler

une fois encore ces visites généreuses que, notre Darwin

sous le bras, nous faisions à ce vieux Jardin des Plantes

où M. Paul Bourget promène avec complaisance le héros

de son nouveau roman, le philosophe Adrien Sixte.

Pour moi, je pénétrais comme en un sanctuaire dans ces

salles du Muséum encombrées de toutes les formes

organiques, depuis la fleur de pierre des encrines et les

longues mâchoires des grands sauriens primitifs jusqu'à

l'échiné arquée des éléphants et à la main des gorilles.

Au milieu de la dernière salle s'élevait une Vénus de

marbre, placée là comme le symbole de la force invin-

cible et douce par laquelle se multiplient toutes les races

animées. Qui me rendra l'émotion naïve et sublime qui

m'agitait alors devant ce type délicieux de la beauté

humaine? Je la contemplais avec cette satisfaction intel-

lectuelle que donne la rencontre d'une chose pressentie.

Toutes les formes organiques m'avaient insensiblement

conduit à celle-ci, qui en est la fleur. Comme je m'ima-

ginais comprendre la vie et l'amour! Comme sincè-

rement je croyais avoir surpris le plan divin! M. Paul

Bourget, dans sa maturité précoce, n'avait pas de ces
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illusions. Mais il était tout en Spinosa. Si je me laisse

aller au charme de ces souvenirs, si je vante les splen-

deurs de celte vie pauvre et libre, si je remonte ainsi le

courant précipité de dix-huit années, on m'excusera, car

j'y trouve déjà les germes et la semence des idées qui,

mûries lentement, forment le nouvel ouvrage de M. Paul

Bourget.

L'existence paisible de M. Adrien Sixte, décrite dans

le premier chapitre, rappelle, pçir plus d'un trait, la vie

de Spinosa racontée par Jean Colérus dont M. Bourget

aimait jadis à nous citer des pages :

Il loua sur le Pavilioengrogt une chambre chez le

sieur Henri Van der Spyck, où il prit soin lui-même de

se fournir de ce qui lui était nécessaire et où il vécut à

sa fantaisie d'une manière fort retirée.

Il est presque incroyable combien il a été sobre pen-

dant ce temps-là et bon ménager... Il avait grand soin

d'ajuster ses comptes tous les quartiers, ce qu'il faisait

afin de ne dépenser justement ni plus ni moins que ce

qu'il avait à dépenser chaque an,iée...

Sa conversation était douce et paisible. Il savai

admirablement bien être le maître de ses passions. On
ne l'a jamais vu ni fort triste ni fort joyeux. Il savait

se posséder dans sa colère, et, dans les déplaisirs qui

lui survenaient, il n'en paraissait rien au dehors; au
moins, s'il lui arrivait de témoigner son chagrin pai

quelque geste ou par quelques paroles, il ne manquait
pas de se retirer aussitôt, pour ne rien faire qui fût

contre la bienséance. Il était d'ailleurs fort affable et

d'un commerce aisé, parlant souvent à son hôtesse,

particulièrement dans le temps de ses couches.
' Pendant, qu'il restait au logis, il n'était incommode
à personne; il y passait la meilleure cartie de sou
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temps tranquillement, dans sa chambre. Il se divertis-

sait quelquefois à fumer une pipe de tabac. Ou bien

lorsqu'il voulait se relâcher l'esprit un peu plus long-

temps, il cherchait des araignées qu'il faisait battre

ensemble.

Ces traits sont touchants, parce qu'ils montrent la

simplicité d'un très grand homme. M. Paul Bourget

nous représente M. Adrien Sixte comme un Spinosa

français de notre temps :

U y avait quatorze ans que M, Sixte, au lendemain
de la guerre, était venu s'établir dans une des maisons
de la rue Guy-de-la-Brosse... Il occupait un apparte-

ment de sept cents francs de loyer, situé au quatrième

étago... Dès son arrivée, le philosophe avait demandé
simplement au concierge une femme de charge pour

ranger son appartement et un restaurant d'oti il fit

venir ses repas... Été comme hiver, M. Sixte s'asseyait

à sa table dès six heures du matin. A dix heures, il

déjeunait, opération sommaire et qui lui permettait

de franchir à dix heures et demi la porte du Jardin des

Plantes... Un de ses plaisirs favoris consistait dans de

longues séances devant les cages des singes et la loge

de l'éléphant. (Le Disciple, pages 7, 11, 16, etc.)

Ce bonhomme est un des grands penseurs du siècle.

Il a exposé la doctrine du déterminisme avec une puis-

sance de logique et une richesse d'arguments que Taine

lui-même et Ribot n'avaient point atteintes.

M. Bourget nous donne le titre des ouvrages dans les-

quels il expose son système. C'est VAnatomie de la

volonté, la Théorie des passions et la Psychologie de

Dieu. Bien entendu, ce dernier titre signifie, dans sa
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coûcisioa presque ironique : « Élude sur les divers états

d'âme dans lesquels l'idée de Dieu' a été élaborée. »

M. Sixte ne suppose pas un seul instant la réalité objec-

tive de Dieu. L'absolu lui semble un non-sens, et il ne

l'admet pas même à l'état d'inconnaissable. C'est là un

des traits caractéristiques de sa pbilosophie. Son plus

beau titre comme psychologue t consiste dans un exposé

très nouveau et très ingénieux des origines animales de

la sensibilité humaine ». Voilà qui noiis ramène à ces

salles de zoologie comparée où je vous entraînais tout à

'heure comme dans un temple, devant cette Vénus,

métamorphose suprême de l'innombrable série de forces

aimantes. M. Sixte nous soumet à la nécessité avec une

rigueur inexorable. Il tient la volonté pour une illusion

pure : « Tout acte, dil-il, n'est qu'une addition. Dire

qu'il est libre, c'est dire qu'il y a dans un total plus qu'il

n'y a dans les éléments additionnées. Gela est aussi

absurbe en psychologie qu'en arithmétique. »

Et ailleurs :

« Si nous connaissions vraiment la position relative de

tous les phénomènes qui constituent l'univers actuel,

nous pourrions, dès à présent, calculer avec une certi-

tude égale à celle des astronomes le jour, l'heure, la

minute où l'Angleterre, par exemple, évacuera les Indes,

où l'Europe aura brûlé son dernier morceau de houille,

où tel criminel, encore à naître, assassinera son père, où

tel poème, encore à concevoir, sera composé. L'avenir

tient dans le présent comme toutes les propriétés du

triangle tiennent dans sa définition. »
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Une telle philosophie ne saurait admettre la réalité du

hÏQU et du mal, du mérite et du démérite.

« Toutes les âmes, dit Adrien Sixte, doivent être con-

ssidérées par Je savant comme des expériences instituées

par k nature. Parmi ces expériences, les unes sont

utiles à la société et l'on prononce alors le mol de

vertu; les autres nuisibles, et l'on prononce le mot de

vice ou de crime. Ces dernières sont pourtant les plus

Sïgaifîcatives, et il manquerait un élément essentiel à la

science de l'esprit, si Néron, par exemple, ou tel tyran

italien du xv* siècle n'avait pas existé. »

îl ne considère plus l'humanité pensante que comme

une substance propre à l'expérimentation psycholo-

gique. Il s'exprime de la sorte dans VAnatomie de /«

volonté :

c Spinosa se vantail d'étudier les sentiments humains,

comme le mathématicien étudie ses figures de géométrie;

le psychologue moderne doit les étudier, lui, comme des

combinaisons chimiques élaborées dans une cornue, avec

îe regret que cette cornue ne soit pas aussi transparente,

aussi maniable que celle des laboratoires. >

Voilà à quel degré d'inhumanité le zèle sublime et

monstrueux de la science a poussé cet homme simple,

désintéressé, honnête, ce solitaire qui, par la pureté de

sa vie, mériterait d'être appelé comme Littré, un saint

laïque.

Malheureusement il a un disciple, le jeune Robert

Greslou, qui met en pratique les doctrines du grand

.^omme. Très instruit, très intelligent, mû par un sen-
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sualisme cruel et par un orgueil implacable, atteint

d'une névrose héréditaire, ce nouveau Julien Sorel, pré-

cepteur dans une famille noble d'Auvergne, séduit froi-

dement et rnélhodiquement la sœur de son élève, la

généreuse et romanesque Charlotte de Jussat, qui se

donne à lui à la condition expresse qu'ils mourront

ensemble. Il ne l'obtient qu'après avoir juré de s'empoi-

sonner avec elle; et, quand elle s'est donnée, il refuse

également et de la tuer et de mourir. Flétrie, indignée,

désespérée, connaissant trop tard l'homme odieux à qui

elle a fait le plus grand sacrifice qu'elle pouvait faire, la

fière créature lient du moins sa promesse et s'empoi-

sonne. Robert Greslou et Charlotte de Jussat font songer

à deux noms qui n'ont été que trop publiés lors d'un

procès récent. Le rapprochement s'imposait à ce point

que M. Bourget lui-même a pris soin d'avertir le public

que le plan de son roman était arrêté avant l'affaire de

Constantine. Il n'est pas permis de mettre en doute une

affirmation de M. Paul Bourget. Il n'est pas possible de

contester sa sincérité quand il dit : c Je voudrais qu'il

n'y eût jamais eu dans la vie réelle de personnages sem-

blables, de près ou de loin, au malheureux disciple qui

donne son nom à ce roman. » D'ailleurs, je viens de

montrer que ces idées sont portées dans son esprit

depuis très longtemps. Il importe seulement de remar-

quer que le héros de M. Paul Bourget, qui épargne la

vie de sa victime en même temps que la sienne propre,

commet, en séduisant une jeune fille, plutôt une très

mauvaise action qu'un crime proprement dit. Je n'ai pas

III. 4
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à dire comment, accusé d'empoisonnement et acquitté

par le jury, il est tué d'un coup de pistolet par !e frère

de la victime, un homme d'action, point psychologue du

tout, un soldat.

Le livre de M. Paul Bourget pose le problème : Cer-

taines doctrines philosophiques, le déterminisme, par

' exemple, et le fatalisme scientifique, sont-elles par elles-

-mêmes dangereuses et funestes? Le maître qui nie le

bien et le mal est-il responsable des méfaits de son dis-

ciple. On ne peut pas nier que ce ne soit là une grande

question.

Certaines philosophies qui portent en elles la négation

de toute morale ne peuvent entrer dans l'ordre des faits

que sous la forme du crime. Dès qu'elles se font acte,

'^Aîes tombent sous la vindicte des lois. .

Je persiste à croire, toutefois, que la pensée a

dans sa sphère propre, des droits inprescriptibles et

que tout système philosophique peut être légitimement

exposé.

C'est le droit, disons mieux, c'est le devoir de tout

savant qui se fait une idée du monde d'exprimer cette

idée quelle qu'elle soit. Quiconque croit posséder la

vérité doit la dire. Il y va de l'honneur de l'esprit

humain. Hélas I nos vues sur la nature ne sont, dans

leur principe, ni bien nombreuses, ni bien variées;

depuis que l'homme est capable de penser, il tourne sans

cesse dans le même cercle de concepts. Et le détermi-

nisme, qui nous effraye aujourd'hui, existait, sous d'au-

ires noms, dans la Grèce antique. On a toujours disputé,
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-on disputera toujours sur la liberté morale de l'homme-

Les droits de la pensée sont supérieurs à tout. C'est la

gloire de l'homme d'oser toutes les idées. Quant à la

conduite de la vie, elle ne doit pas dépendre des doctrines

transcendantes des philosophes.

Elle doit s'appuyer sur la plus simple morale. Ce n'est

pas le déterminisme, c'est l'orgueil qui a perdu Robert

Greslou. Du temps que Spinosa habitait la Haye, chez

Henri Van der Spyck, son hôtesse lui demanda un jour

si c'était son sentiment qu'elle pût être sauvée dans la

religion qu'elle professait; à quoi le grand homme lui

répondit : « Votre religion est bonne, vous n'en devez

pas chercher d'autre, ni douter que vous n'y fassiez votre

salut, pourvu qu'en vous attachant à la piété vous meniez

en même temps une vie paisible et tranquille. »

II

Dans ce beau roman du Disciple, dont nous avons

parlé, M. Paul Bourget agite, avec une rare habileté

d'esprit, de hautes questions morales qu'il ne résout

pas. Et comment les résoudrait-il? Le dénouement d'un

conte ou d'un poème est-il jamais une solution? C'est

assez pour sa gloire et pour notre profit qu'il ait sol- -

licite vivement toutes les âmes pensantes. M. Paul

Bourget nous a montré le jeune élève d'un grand philo-

sophe commettant un crime odieux sous l'empire des

doctrines déterministes; et il nous a amenés à nous
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demander avec lui dans quelle mesure la condition du

disciple engageait la responsabilité du maître.

Ce maître, M. Adrien Sixte, se sent lui-même pro-

fondément troublé, et, loin de se la^er les mains des

hontes et du sang qui rejaillissent jusqu'à lui, il courbe

îa tête, il s'humilie., il pleure. Bien plus : il prie. Son

cœur n'est plus déterministe. Qu'est-ce à dire? C'est-

à-dire que le cœur n'est jamais tout à fait philosophe et

qu'on le trouve vite prêt à repousser les vérités aux-

quelles notre esprit s'attache obstinément. M. Sixte, qui

est homme, a été troublé dans sa chair. C'est tout le

sens que je puis tirer de cette partie du récit. Mais

M. Sixte doit-il être tenu pour responsable du crime de

son disciple?

En professant l'illusion de la volonté et la subjectivité

des idées de bien et de mal, a-t-il commis lui-même un

crime? M. Bourget ne l'a pas dit, il ne pouvait, il ne

devait pas le dire. Le trouble moral de M. Sixte nous

enseigne du moins que l'intelligence ne suffit pas seule

à comprendre l'univers et que la raison ne peut mécon-

naître impunément les raisons du cœur. Et cette idée se

montre comme une lueur douce et pure, dont ce

livre est toui illuminé.

M. Brunetière a été très frappé du caractère moral

d'une telle pensée, et il en a félicité M. Paul Bourget

dans un article dont je ne saurais trop louer l'argumen-

tation rigoureuse, mais qui, par sa doctrine et ses ten-

dances, offense grièvement cette liberté intellectuelle,

ces franchises de l'esprit, que M. Brunetière devait
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être, ce semble, un des premiers à défendre, comme il

est un des premier^ à en user. Dans cet article, M. Bru-

netière commence par demander si les idées agissent ou

non sur les mœurs. Il faut bien lui accorder que les
^

idées agissent sur les mœurs et il en prend avantage

pour subordonner tous les systèmes philosophiques à la

morale. < C'est la morale, dit-il, qui juge la métaphy-

sique. » Et remarquez qu'en décidant ainsi il ne soumet

pas la métaphysique, c'est-à-dire les diverses théories

des idées, à une théorie particulière du devoir, à une

morale abstraite. Non, il livre la pensée à la merci de

la morale pratique, autrement dit à l'usage des peu-

ples, aux préjugés, aux habitudes, enfin, à ce qu'on

appelle les principes. C'est uniquement d'après les

principes qu'il appréciera les doctrines. Il le dit expres-

sément :

« Toutes les fois qu'une doctrine aboutira par voie de

conséquence logique à mettre en question les principes

sur lesquels la société repose, elle sera fausse, n'en faites

pas de doute; et l'erreur en aura pour mesure de son

énorraité la gravité du mal même qu'elle sera capable

de causer à la société. » Et, un peu plus loin, il dit des

déterministes que « leurs idées doivent être fausses

puisqu'elles sont dangereuses ». Mais il ne songe pas

que les principes sociaux sont plus variables encore

que les idées des philosophes et que, loin d'offrir à

l'esprit une base solide, ils s'écroulent dès qu'on y

touche.

Il ne songe pas non plus qu'il est impossible de

4.
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décider si une doctrine, funeste aujourd'hui dans ses pre-

miers effets, ne sera pas demain largement bienfaisante.

Toutes les idées sur lesquelles repose aujourd'hui la

société ont été subversives avant d'être tutélaires, et

c'est au nom des intérêts sociaux qu'invoque M. Bru-

aetière, que toutes les maximes de tolérance et d'huma-

manité ont été longtemps combattues.

P;is plus que vous je ne suis sûr de la bonté de tel

système et, comme vous, je vois qu'il est en opposition

avec les mœurs de mon temps, mais qui me garantit de

a bonté de ces mœurs? Qui me dit que ce système,

en désaccord avec notre morale, ne s'accordera pas un

jour avec une morale supérieure?

Notre morale est excellente pour nous; elle l'est; elle

doit l'être. Encore est-ce trop humilier la pensée humaine

que de l'attacher à des habitudes qui n'étaient point hier

et qui demain ne seront plus. Le mariage, par exemple,

est d'ordre moral. C'est une institution doublement res-

pectable par l'intérêt que lui portent et l'Église et l'État.

Il convient de ne le dépouiller d'aucune parcelle de sa

force et de sa majesté; mais ce serait aujourd'hui en

France, comme jadis au Mnlabar, l'usage de brûler les

veu 'es de qualité sur le bûcher de leur époux, assuré-

ment une philosophie qui tendrait, par voie de consé-

quence logique, à l'abolition de cet usage, mettrait en

péril un principe social : en serait-elle pour cela fausse

et détestable? Quelle philosophie jugée par les mœurs

n'a pas d'abord été condamnée? A la naissance du chris-

tianisme, est-ce que ceux qui croyaient à un Dieu cru-
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cifié n'élaient pas tenus par cela même pour les ennemis

de l'empire?

Il ne saurait y avoir pour la pensée pure une pire

doniinati(jn que celle des mœurs. Longtemps la métaphy-

sique fut soumise à la religion; Philosophia ancilla

theologix. Du moins avait-elle alors une maîtresse stable,

constante dans ses commandements. Je sais bien que

c'est le fanatisme scientifique, le déterminisme darvsi-

nien qui est seul en cause pour le moment. Vraie ou

non au point de vue scienlilîque, cette doctrine est

absolument condamnée par M. Brunelière au nom de la

morale.

« Fussiez-vous donc assuré, dit-il, que la concur-

rence vitale est la loi du développement de l'homme,

comme elle l'est des autres animaux; que la nature,

indifférente à l'individu, ne se soucie que des espèces,

et qu'il n'y a qu'une raison ou qu'un droit au monde,

qui est celui du plus fort, il ne faudrait pas le dire,

puisque de suivre « ces vérités » dans leurs dernières

conséquences, il n'est personne aujourd'hui qui ne

voie que ce serait ramener l'humanité à sa barbarie

première. t>

Vous craignez que le darwinisme systématique vous

ramène à la nature, en supprimant les idées sociales qui

seules nous en séparent.

Ces craintes, quand on y songe, sont bien vaines.

J'ignore les destinées futures du déterminisme scienti-

fique, mais je ne puis croire qu'il nous ramène un jour

à la barbarie primitive ! Considérez que, s'il était aussi
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funeste qu'on croit, il aurait délriiil l'humanité depuis

longtemps. Car il est, dans son essence, aussi vieux que

l'homme même, et les mythes primitifs, l'antique fable

d'GEdipe attestent que l'idée de l'enchaînement fatal des

causes occupait déjà les peuples enfants dans leur

héroïque berceau.

M. Brunetière n'accorde aux vérités de l'ordre scien-

tifique qu'une confiance très médiocre. En cela, il montre

an esprit judicieux. Ces vérités sont précaires et transi-

toires. La philosophie de la nature est toujours à refaire.

"Il y a quelque amertume à songer que nous n'avons de

toutes choses que des lueurs incertaines. Je confesserai

volontiers que la science n'est qu'inquiétude et que trouble

et que l'ignorance, au contraire, a des douceurs non

pareilles. Quel est donc ce disciple de Jean-Jacques qui

disait : a La nature nous a donné l'ignorance pour

servir de paupière à notre âme »? On trouve dans la

Chaumière indienne un éloge exquis de la sainte

ignorance.

a L'ignorance, dit Bernardin, à la considérer seule et

sans la vérité avec laquelle elle a de si douces harmonies,

est le repos de notre intelligence; elle nous fait oublier

les maux passés, nous dissimule les présents ; enfin, elle

est un bien, puisque nous la tenons de la nature. »

Oui, à certains égards, elle est un bien, je l'avoue, sans

craindre que M. Brunetière abuse contre moi de cet

aveu. Car il verra tout de suite par quels chemins je le

ramène à cette philosophie antisociale, à ce culte senti-

mental de la nature, à ces doctrines de Jean-Jacques qui
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lui semblent les voies les plus criminelles de l'esprit

humain.

Il craindra que cette bienfaisante et pure ignorance, si

on la laissait faire, ne nous ramenât à la brutalité primi-

tive et au cannibalisme. Et peut-être, en effet, nous recon-

duirait-elle plus sûrement que toutes les doctrines déter-

ministes à l'âge de pierre, aux rudes mœurs des cavernes

et à la police barbare des cites lacustres.

Ne disons pas trop de mal de la science. Surtout ne

nous défions pas de la pensée. Loin de la soumettre à

notre morale, soumettons-lui tout ce qui n'est pas elle.

La pensée, c'est tout l'homme, Pascal Fa dit : « Toute

notre dignité consiste en la pensée. Travaillons donc à

bien penser. Voilà le principe de la morale. »

Laissons toutes les doctrines se produire librement,

n'ameutons jamais contre elles les petits dieux domesti-

ques qui gardent nos foyers. IS'accusons jamais d'impiété

la pensée pure. Ne disons jamais qu'elle est immorale,

car elle plane au-dessus de toutes les morales. Ne la

condamnons pas surtout pour ce qu'elle peut apporter

d'inconnu. Le métaphysicien est l'architecte du monde

moral. Il dresse de vastes plans d'après lesquels on bâtira

peut-être un jour. En quoi faut-il que ses plans s'accor-

dent avec le type de nos habitations actuelles, palais ou

masures? Faut-il toujours que, comme les architectes

du temple de Vesta, on copie, même en un sanctuaire

de marbre, les huttes de bois des aïeux?

C'est la pensée qui conduit le monde. Les idées de la

veille font les mœurs du lendemain. Les Grecs le savaient
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bien quand ils nous montraient des villes bâties a ix sons

de la lyre. Subordonner la philosophie à la morals, c'est

vouloir la mort même de la pensée, la ruine de toute

spéculation intellectuelle, le silence éternel de l'esprit.

Et c'est arrêter du même coup le progrès des mœurs et

l'essor de la civilisation.

IIÏ

A l'occasion du Disciple, M. Brunetière s'étant efforcé

de démontrer dans la Revue des Deux Mondes que les

philosophes et les savants sont responsables, devant la

morale, des conséquences de leurs doctrines et que toute

physique, comme toute métaphysique, cesse d'être inno-

cente quand elle ne s'accorde pas avec l'ordre social^ Ca

Revue rose s'alarma, non sans quel([ue raison, à mon

sens, d'une doctrine qui subordonne la pensée à l'usage

et tend à consacrer d'antiques préjugés. Moi-même je

me permis de défendre non telle ou telle théorie sciea-

lifique ou philosophique, mais les droits même de l'es-

prit liumain, dont la grandeur est, d'oser tout penser et

tout dire. J'étais persuadé — et je le suis encore — que

le {»ius noble et le plus légitime emploi que l'homme

puif^se faire de son intelligence est de se représenter !e

monde et que ces représentations, qui sont les seules

réalités que nous puissions atteindre, donnent à la vie

tout son prix, toute sa beauté. Mais d'abord il faut vivre,
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dit M. Brunelière. Et il y a des règles pour cela. Toute

doctrine qui va contre ces règles est condamnée.

Il est facile de lui répondre qu'une philosopliie, quelle •

qu'elle soit, si morne, si désolée qu'elle paraisse

d'abord, si sombre que semble sa face, chan^^e de [ipnre

et de caractère des qu'elle entre dans le domaine de l'ac-

tion. Aussitôt qu'elle s'empare de l'empire des âmes,

aussitôt qu'elle est reine enfin, elle édicté des lois

morales en rapport avec les besoins et les aspirations de

ses sujets. Sa souveraineté est à ce prix. Car il est vrai

qu'avant tout il faut vivre : et la morale n'est que le

moyen de vivre. Suivez, par le monde, l'histoire des

idées et des mœurs. Sous quel idéal l'homme n'a-t-il

pas vécu? Il a adoré des dieux féroces. Il professa, il

professe encore des religions athées. Ici, il nourrit

d'éternelles espérances; ailleurs, il a le culte du déses-

poir, de la mort et du néant. Et partout et toujours il

est moral. Du moins il l'est en quelque façon et de

quelque manière. Car, sans morale aucune, il lui est

impossihle de subsister.

C'est justement parce que la morale est nécessaire
'

que toute les théories du monde ne prévaudront pas

contre elle. Moloch n'empêchait point les mères phéni-

ciennes de nourrir leurs petits enfants. Quel est donc ce

no uveau Moloch que la psycho-physiologie prépare dans

ses laboratoires et que MM. Ch. Richet, Théodule Ribot

et Paulhan arment pour l'extermination de la race

humaine? Le déterminisme vous apparaît dans l'ombre

côm me un spectre effrayant. S'il venait à se répandre
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dans la conscience de tout ud peuple, il perdrait cet

aspect lugubre et ne montrerait plus qu'un visage pai-

sible. Alors il serait une religion, et toutes les religions

sont consolantes; même celles qui agitent au chevet du

mourant des images terribles; môme celles qui mur-

murent aux oreilles des justes la promesse de l'infini

néant; même celle qui nous dirait : » Souffrez, pensez,

puis évanouissez-vous, ombres sensibles, l'univers y con-

sent. Il faut que chaque être soit à son tour le centre du

monde. Homme, comme l'insecte, ton frère, tu auras été

dieu une heure. Que te faut-il de plus? > Il y aurait

encore dans ces maximes une adorable sainteté. Qu'im-

porte au fond ce que l'homme croit, pourvu qu'il croie!

Qu'importe ce qu'il espère, pourvu qu'il espère!

Tout ce qu'il découvrira, tout ce qu'il contemplera,

tout ce qu'il adorera dans l'univers ne sera jamais que

le reflet de sa propre pensée, de ses joies, de ses dou-

leurs et de son anxiété sublime. Une philosophie inhu-

maine, dit M. Brunetière. — Quel non-sens! Il ne saurait

y avoir rien que d'humain dans une philosophie. Spiri-

tualisme ou matérialisme, déisme, panthéisme, détermi-

nisme, c'est nous, nous seuls. C'est le mirage qui n'at-

teste que la réalité de nos regards. Mais que seraient

les déserts de la vie sans les mirages éclatants de nos

pensées?

Il y a pourtant des doctrines funestes, dit M. Brune-

tière, et sans le Vicaire savoyard nous n'aurions pas eu

Robespierre. Ce n'est pas l'avis de cet ingénieux et

pénétrant Yalbert qui vient de défendre son compatriote



LA MORALE ET LA SCIENCE. 73

Jean-Jacques avec une grâce persuasive. Mais laissons

Jean-Jac(]ues et Robespierre et reconnaissons que l'ide'e

pure a plus d'une fois armé une main criminelle.

Qu'est-ce à dire? La vie elle-même est-elle jamais tout

à fait innocente? Le meilleur des hommes peut-il se

flatter à sa mort de n'avoir jamais causé aucun mal?

Savons-nous jamais ce que pourra coûter de deuils et

de douleurs à quelque inconnu la parole que nous pro-

nonçons aujourd'hui? Savons-nous, quand nous lançons

la flèche ailée, ce qu'elle rencontrera dans sa courbe

fatale? Celui qui vint établir sur la terre le royaume de

Dieu n'a-t-il pas dit, un jour, dans son angoisse prophé-

tique : « J'ai apporté le glaive et non la paix? »

Pourtant il n'enseignait ni la lutte pour la vie, ni l'il-

lusion de la liberté humaine. Quel prophète après celui-

là peut répondre que la paix qu'il annonce ne sera pa?

ensanglantée? Non, non! vivre n'est point innocent. On

ne vit qu'en dévorant la vie, et la pensée qui est un acte

participe de la cruauté attachée à tout acte. Il n'y a pas

une seule pensée absolument inoffensive. Toute philo-

sophie destinée à régner est grosse d'abus, de violences

et d'iniquités. Dans ma première réponse, je n'ai pas eu

de peine à montrer que l'idée, chère à M. Brunetière,

de la subordination de la science à la morale est d'une

application fâcheuse. Elle est vieille comme le monde et

elle a produit, durant son long empire sur les âmes, des

désastres lamentables. Cette démonstration lui a élé sen-

sible, si j'en juge par la vivacité avec laquelle il la

repousse. U voudrait bien au moins que je ne visse point

iii> 6
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que l'idée contraire, celle de l'indépendance abi?olue de

la science, présente certains dangers; car alors il Iriom-

pherail aisément de ma simplicité. Je ne puis lui donner

cette joie. Je vois les périls réels qu'il a beaucoup grossis.

Ce sont ceux de la liberté. Mais l'homme ne serait pas

rhomme s'il ne pensait librement. Je me range du côté

où je découvre le moindre mal associé au plus grand

bien. La science et la philosophie issue de !a science ne

font pas le bonheur de l'humanité; mais elles lui donnent

quelque force et quelque honneur. C'est assez pour les

affranchir. En dépit de leur apparente insensibilité, elles

concoureDt à l'adoucissement des mœurs; elles rendent

peu à peu la vie plus riche, plus facile et plus variée.

Elles conseillent la bienveillance, elles sont indulgentes

et tolérantes. Laissez-les faire. Elles élaborent obscu-

rément une morale qui n'est point faite pour nous, mais

qui semblera peut-être un jour plus heureuse et plus

intelligente que la nôtre. Et, pour en revenir au roman

si intéressant de M. Paul Bourget, ne forçons point ce

bon M, Sixte à brûler ses livres parce qu'un misérable y

a trouvé peut-être des excitations à sa propre perversité.

Ne condamnons pas trop vite ce brave homme comme

corrupteur de la jeunesse. C'est là, vous le savez, une

condamnation que la postérité ne confirme pas toujours.

Ne parlons pas avec trop d'indignation de riramoralité

de ses doctrines. Rien ne semble plus immoral que

la morale future. Nous ne sommes point les juges de

l'avenir.

Dernièrement, j'ai rencontré d'aventure, dans les
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Charaps-Élysées, un des plus illustres savants de cette

école psycho-physiologique qui offense si grièvement la

piété inattendue de M. Brunelière. Il se promenait tran-

quillement sous les marronniers verdis par la sève d'au-

tomne et portant de jeunes feuilles que flétrit déjà le froid

des nuits et qui ne pourront pas déployer leur large

éventail. Et je doute que ce spectacle ait contribué à

lui inspirer une confiance absolue dans la bonté de la

nature et dans la providence universelle. D'ailleurs,

il n'y prenait pas garde; il lisait la Revue des Deux

Mondes. Dès qu'il me vit, il me donna naturellement

raison contre M. Brunetière, Il parla à peu près en ces

termes. Son langage vous semblera peut-être rigoureux;

n'oubliez point que c'est un très grand psycho-physio-

logiste :

c Le vieux Sixte, dont M. Paul Bourget nous aiort

bien exposé les doctrines, explique, comme Spinoza,

l'illusion de la volonté par l'ignorance des motifs qui

nous font agir et des causes sourdes qui nous détermi-

nent. La volonté est pour lui, comme pour M. Ribot

(je m'efforce de citer exactement) un état de conscience

final qui résulte de la coordination plus ou moins com-

plexe d'un groupe d'états conscients, subconscients ou

inconscients qui, tous réunis, se traduisent par une

action ou un arrêt, état de conscience qui n'est la cause

de rien, qui constate une situation, mais qui ne la cons-

titue pas. Il estime, avec M. Charles Richet, que « la

» volonté, ou l'attention qui est la forme la plus nette

» de la volonté, semble être la conscience de l'effort et
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» la eonscience de la direction des idées. L'effort et la

» direction sont imposés par une image ou par un groupe

» d'images prédominantes, par des tentations et des émo-

j tions plus fortes que les autres ». Voilà ce qu'enseigne

H. Sixte. Serons-nous en droit de conclure que le

crime de Greslou est le naturel produit de ces théories,

qu'une pleine responsabilité incombe de ce chef aux

théoriciens et que nous sommes tenus désormais, comme

le prétend M. Brunetière, de suspendre prudemment

nos analyses psycho-physiologiques et nos synthèses

approximatives de la vie de l'esprit? Enfin, cette science,

,ou si vous aimez mieux cette étude de certains pro-

blèmes, parvenue au point d'atteindre des résultats

incomplets, je l'accorde, mais assurément dignes

d'attention, doit-elle être brusquement abandonnée?

Devons-nous faire le silence sur ce qui est acquis ou

semble l'être et renoncer à la conquête encore incertaine

d'une vérité peut-être dangereuse à connaître? Puisque

aussi bien M. Brunetière pose la question sur le terrain

de l'intérêt social — nous consentons à l'y suivre et

nous ne nierons pas absolument le danger possible de

telles ou telles théories mal comprises. Oui, je concède

que Greslou, mal organisé et profondément atteint de

< misère psychologique », comme il l'était, a pu trouver

dans l'œuvre du maître certaines idées génératrices de

certains états de conscience, qui, coordonnés avec c des

» groupes d'états antérieurs, conscients, subconscients ou

» inconscients » (cette coordination ayant pour facteur

principal le caractère qui n'est que l'expression psy-
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chique d'un organisme individuel) onl pu se traduire par

une action — action criminelle — par un arrêt, arrêt des

impulsions honnêtes, — mais c'est là tout ce qu« je vous

accorde. El que le maître soit, à quelque degré qu'on le

suppose, responsable des errements du disciple, il est, à

mon sens, aussi raisonnable de le soutenir que d'accuser

Montgolfier de la mort de Crocé-Spinelli. Je prévois la

réponse de M. Brunetière. L'aérostation, me dira-t-il,

est une découverte avantageuse en somme et qu'on pou-

vait acheter au prix de la vie de plusieurs victimes,

tandis que la psycho-physiologie est une illusion, et

l'intérêt social vaut à coup sûr le sacrifice d'une illusion.-

Si M. Brunetière parlait de la sorte — et je crois que

c'est bien là sa pensée — nous ne serions pas près de

nous entendre; mais la question serait mieux posée.

Nous en viendrions à rechercher si la science et l'obser-

vation n'appuient pas déjà solidement nos essais de

psycho-physiologie. Et alors, pour peu que M. Brune-

tière hésite à frapper de nullité nos recherches et nos

travaux, il n'osera plus en condamner la divulgation.

Car je ne veux pas croire encore qu'il soit tout à fait

brouillé avec la liberté intellectuelle et l'indépendance

de l'esprit humain. Quand de l'arbre de la science un

fruii tombe, c'est qu'il est mûr. Nul ne pouvait l'em-

pêcher de tomber. »

Ayant ainsi parlé, l'illustre psycho-physiplogue me
quitta. Et je songeai que la plus grande vertu de l'homme

est peut-être la curiosité. Nous voulons savoir; il est

vrai que nous ne saurons jamais rien. Mais nous aurons



,g LA VIE LITTÉRAIRE.

du moiRS opposé au mystire universel qui nou» enve-

loppe «ne pensée obslinée et des regards audweu.

X les raisoRs des raisonneurs ne nous guer.ron

pott, par bonheur, de eeUe grande inqu.étude ,u, nous

agite devant l'inconnu.

I
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J'avoue que je suis peu versé dans la littérature chi-

noise. Durant qu'il était vivant et que j'étais fort jeune,

j'ai un peu connu M. Guillaume Pauthier, qui savait le

chinois mieux que le français. Il y avait gagné, je ne

sais comment, de petits yeux obliques et des moustaches

de Tarlare. Je lui ai entendu dire que Confucius était

un bien plus grand philosophe que Platon; mais je ne

l'ai pas cru. Confucius ne contait point de fables morales

et ne composait point de romans métaphysiques.

Ce vieil homme jaune n'avait point d'imagination,

partant point de philosophie. En revanche, il était rai-

sonnable. Son disciple Ki-Lou lui demandant un jour

comment il fallait servir les Esprits et les Génies, le

maître répondit :

— Quand l'homme n'est pas encore en état de servir

1. Contes chinois, par le général Tcheng-ki-Tong. 1 vol.

in-18.
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Fhumanilé, comment pourrail-il servir les Esprits et les

Génies?

— Permetlez-moi, ajouta le disciple, de vous demander

ce que c'est que la mort.

El Confucius répondit :

— Lorsqu'on ne sait pas ce que c'est que la vie, com-

ment pourrait-on connaître la mort?

Voilà tout ce que j'ai retenu, touchant Confucius, des

entretiens de M. Guillaume Pauthier, qui lorsque j'eus

l'honneur de le connaître, étudiait spécialement les agro-

nomes chinois, lesquels, comme on sait, sont les premiers

agronomes du monde. D'après leurs préceptes, M. Guil-

laume Pauthier sema des ananas dans le département de

Seine-et-Oise. Ils ne vinrent pas. Voilà pour la philo-

sophie. Quant au roman, j'avais lu, comme tout le

monde, les nouvelles traduites à diverses époques, par

Abel Rémusat, Guillard d'Arcy, Stanislas Julien et d'au-

tres savants encore dont j'oublie le nom. Qu'ils me le

pardonnent, si un savant peut pardonner quelque chose.

Il me restait de ces nouvelles, mêlées de prose et de

vers, l'idée d'un peuple abominablement féroce et plein

de politesse.

Les contes chinois, publiés récemment par le général

Tcheng-ki-Tong sont beaucoup plus naïfs, ce me semble,

que tout ce qu'on avait encore traduit dans ce genre; ce

sont de petits récils analogues à nos contes de ma mère

l'Oie, pleins de dragons, de vampires, de petits renards,

de femmes qui sont des fleurs et de dieux en porcelaine.

Cette fois, c'est la veine populaire qui coule, et bou»
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savons ce que content, le soir sous la lampe, les nour-

rices du Céleste-Empire aux petits enfants jaunes. Ces

récits, sans doute de provenances et d'âges très divers,

sont tantôt gracieux comme nos légendes pieuses, tantôt

satiriques comme nos fabliaux, tantôt merveilleux comme

nos contes de fées, parfois tout à fait horribles.

Dans l'horrible, je signalerai l'aventure du lettré

Pang qui recueillit chez lui une petite demoiselle qu'il

avait rencontrée dans la rue. Elle avait tout l'air d'une

bonne fille, et le lendemain matin Pang se félicitait de la

rencontre. Il laissa la petite personne chez lui et sortit

comme il avait coutume. Il eut la curiosité, en rentrant,

de regarder dans la chambre par une fente de la cloison.

Alors il vit un squelette à la face verte, aux dents aiguës,

occupé à peindre de blanc et de rose, une peau de femme

dont il se revêtit. Ainsi recouvert, le squelette était char-

mant. Mais le lettré Pang tremblait d'épouvante. Ce

n'était pas sans raison ; le vampire, car c'en était un, se

jeta sur lui et lui arracha le cœur. Par l'art d'un prêtre,

habile à conjurer les maléfices, Pang recouvra son cœur

et ressuscita. C'est un dénouement qu'on retrouve plu-

sieurs fois. Les Chinois, qui ne croient pas à l'immor-

talité de l'âme, n'en sont que plus enclins à ressusciter

les morts. Je note ce conte de Pang et du vampire parce

qu'il me semble très populaire et très vieux. Je signale

notamment aux amateurs du folk-lore un plumeau sus-

pendu à la porte de la maison pour la préserver des fan-

tômes.Je serais bien trompé si ce plumeau ne se retrouvait

point ailleurs et n'attestait la profonde antiquité du conte.

5.
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Cerlains récits du même recueil font avec celui du

Tampire un agréable contraste. 11 y en a de fort gra-

cieux qui nous montrent des femmes-fleurs, de qui la

destinée est attachée à la plante dont elles sont l'éma-

nation, qui disparaissent mystérieusement si la plante

est transplantée et qui s'évanouissent quand elle meurt.

On conçoit que de tels rêves aient germé dans ce peuple

de fleuristes qui font de la Chine entière, depuis la

plaine jusqu'aux pics de leurs montagnes taillées et

cultivées en terrasse, un jardin merveilleux, et qui

colorent de chrysanthèmes et de pivoines tout le

Céleste-Empire comme une aquarelle. Voyez
,

par

exemple, les deux pivoines du temple de Lo-Chan,

Tune rouge et l'autre blanche, et qui semblaient deux

tertres de fleurs. Chacune de ces deux plantes avait

pour âme et pour génie une femme d'une exquise beauté.

Le lettré qui les aima toutes deux l'une après l'autre,

eut celte destinée d'être changé lui-même en plante et

de goûter la vie végétale auprès de ses deux bien-

aimées. Ne devaient-ils pas confondre ainsi la, femme

et la fleur, ces Chinois, jardiniers exquis, coloristes

charmants, dont les femmes, vêtues de vert, de rose

et de bleu, comme des plantes fleuries, vivent sans

bouger, à l'ombre et dans le parfum des fleurs! On

pourrait rapprocher de ces pivoines enchantées l'acacia

des contes égyptiens dans lequel un jeune homme met

son cœur.

Les vingt-cinq contes recueillis et traduits par le

général Teheng-ki-Tong suffiraient à montrer que les
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Chinois n'ont guère formé d'espérances au delà de ce ;

monde, ni conçu aucun idéal divin. Leur pensée morale

est, comme leur art de peintre, sans perspective et sans

horizon. Dans certains récits, qui semblent assez

modernes, tels que celui du licencié Lien, que le traduc-

teur fait remonter, si j'ai bien compris, au xv* siècle de

l'ère chrétienne, on voit sans doute un enfer et des tour-

ments. Les supplices y sont même effroyables : on peut

se fier sur ce sujet à la richesse de l'imagination jaune.

Au sortir du corps, les âmes, les mains liées derrière le

dos, sont conduites par deux revenants (le mot est dans

le texte) à une ville lointaine et introduites au palais,

devant un magistrat d'une laideur épouvantable. C'est

le juge des enfers. Le grand livre des morts est ouvert

devant lui. Les employés des enfers qui exécutent les

arrêts du juge saisissent l'âme coupable, la plongent

dans une marmite haute de sept pieds et tout entourée

de flammes; puis,ils la conduisent sur la montagne des

couteaux, où elle est déchirée, dit le texte, « par des

-lames dressées drues comme de jeunes pousses de bam-

bous >. EnOn, si l'âme est celle d'un ministre concus-

sionnaire, on lui verse dans la bouthe de grandes cuil-

lerées d'or fondu. Mais cet enfer n'est point éternel. On

ne fait qu'y passer et, dès qu'elle a subi sa peine, l'âme,

mise dans la roue des métempsycoses, y prend la forme

sous laquelle elle doit renaître sur la terre. C'est là visi-

blement une fable hindoue, à laquelle l'esprit chinois a

seulement ajouté d'ingénieuses cruautés. Pour les vrais

Chinois, l'âme des morts est légère, hélas! légère comme
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ie nuage. « Il lui esl impossible de venir causer avec

ceux qu'elle aime. » Quant aux dieux, ce ne sont que

des magots. Ceux des Talioïstes, qui datent du vi* siècle

avant Jésus-Christ, sont hideux, et faits pour effrayer

les âmes simples. Un de ces monstres infernaux, ayant

pour moustaches deux queues de cheval, est le héros du

meilleur des contes réunis par M. Tcheng-ki-Tong. Ce

dieu était renfermé depuis longtemps dans un temple

lahoïste, quand un jeune étudiant, nommé Tchou,

l'invita à souper. En cela, Tchou se révéla plus auda-

cieux encore que don Juan; mais le dieu, qui se nom-

mait Louk, était d'un naturel plus humain que le Com-

mandeur de pierre. Il vint à l'heure dite et se montra

gai convive, buvant sec et contant des histoires. Il ne

manquait pas d'instruction. Il possédait toutes les anti-

quités de l'empire, et même, ce qui est singulier de

la part d'un dieu, il connaissait assez bien les nou-

veautés littéraires. Il revint maintes fois , toujours

rempli de bienveillance et d'aménité. Une nuit, après

boire, Tchou lui lut une composition qu'il venait de faire

et lui demanda son avis. Louk la jugea médiocre; il ne

se dissimulait pas que son ami avait l'esprit un peu épais.

Comme c'était un excellent dieu, il y remédia dès qu'il

le put. Un jour, ayant trouvé dans l'enfer le cerveau

d'un mort qui avait, de son vivant, montré beaucoup

d'intelligence, il le prit, l'emporta, et, ayant eu soin

d'enivrer quelque peu son hôte, il profita de ce que

celui-ci dormait pour lui ouvrir le crâne, lui ôter le

cerveau et mettre à la place celui qu'il avait apporté.
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A la suite de celle opération, Tchou devint un lettré de

grand mérite et passa tous ses examens avec éclat. En

vérité, ce dieu était un très brave homme. Mallieureu-

sement, ses occupations le retiennent désormais dans

la montagne Taï-Hoa ; il ne peut plus aller souper en

ville.

Nous parlions tout à l'heure, au commencement de

celte causerie, des contes chinois traduits par Abel

Rémusat, vers 1827. Un de ceux-là est justement célèbre,

c'est celui qui a pour titre la Dame du pays de

Soung et dont le sujet présente des analogies frappantes

avec une fable milésienne que Pétrone nous a conservée

et qui a été mise en vers par La Fontaine. Madame Tian

(c'est le nom de la dame du pays de Soung) est, comme

la matrone d'Ephèse, une veuve inconsolable que

l'amour console. La version chinoise, autant qu'il m'en

souvient, est moins heureuse que la version rapportée

dans le Satyricon. Elle est gâtée par des lourdeurs et

des invraisemblances, poussée au tragique et déligurée

par cet air grimaçant qui nous rend, en somme, toute la

littérature chinoise à peu près insupportable. Mais il me

reste un souvenir charmant d'un épisode qui y est inter-

calé, celui de l'éventail. Si madame Tian nous divertit

médiocrement, la dame à l'éventail est tout à fait amu-

sante. Je voudrais pouvoir transcrire ici cette jolie

historiette qui tient à peine vingt lignes dans le recueil

d'Abel Rémusat. Mais je n'ai pas le texte sous la main.
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Je suis obligé de couler de mémoire. Je le ferai en

loule liberté, comblant, du moins mal que je pourrai,

les lacunes de mes souvenirs. Ce ne sera peut-être pas

tout à fait chinois. Mais je demande grâce d'avance pour

quelques détails apocryphes. Le fonds du moins est

authentique et se trouve dans le troisième volume des

contes chinois traduits par Davis, Thoms, le P. d'Entre-

coUes, etc., et publiés par Abel Rémusat, chez un

libraire du nom de Moutardier, qui fleurissait dans la rue

Gît le-Cœur, sous le règne de Charles X. C'est tout ce

que j'en puis dire, ayant prêté le volume à un ami qui

ne me l'a point rendu.

Voici donc, sans tarder davantage, l'histoire de la

dame à l'éventail blanc.

HISTOIRE

DE LA DAME A L'ÉVENTAIL BLANC.

Tchouang-Tsen, du pays de Soung, était un lettré qui

poussait la sagesse jusqu'au détachement de toutes les

choses périssables, et comme, en bon Chinois qu'il était,

il ne croyait point, d'ailleurs, aux choses éternelles, il ne

lui restait pour contenter son âme que la conscience

d'échapper aux communes erreurs des hommes qui

s'agitent pour acquérir d'inutiles richesses ou de vains

honneurs. Mais il faut que cette satisfaction soit pro-

fonde, car il fut, ajrès sa mort, proclamé heureux et
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digne d'envie. Or, pendant les jours que les génies

inconnus du monde lui accordèrent de passer sous un

ciel vert, parmi des arbustes en fleur, des saules et des

bambous, Tchouang-Tsen avait coutume de se promener

en rêvant dans ces contrées où il vivait sans savoir ni

comment ni pourquoi. Un matin qu'il errait à l'aventure

sur les pentes fleuries de la montagne Nam-Hoa, il se

trouva insensiblement au milieu d'un cimetière où les

morts reposaient, selon l'usage du pays, sous des mon-

ticules de terre battue. A la vue des tombes innom-

brables qui s'étendaient par delà l'horizon, le lettré

médita sur la destinée des hommes :

— Hélas! se dit-il, voici le carrefour où aboutissent

tous les chemins de la vie. Quand une fois on a pris

place dans le séjour des morts, on ne revient plus au

jour.

Cette idée n'est point singulière, mais elle résume

assez bien la philosophie de Tchouang-Tsen et celle de»

Chinois. Les Chinois ne connaissent qu'une seule vie,

celle où l'on voit au soleil fleurir les pivoines. L'égalité

des humains dans la tombe les console ou les désespère,

selon qu'ils sont enclins à la sérénité ou à la mélan-

colie. D'ailleurs, ils ont, pour les distraire, une multi-

tude de dieux verts ou rouges qui, parfois, ressuscitent

les morts et exercent la magie amusante. Mais Tchouang-

Tsen, qui appartenait à la secte orgueilleuse des philo-

sophes, ne demandait pas de consolation à des dragons

de porcelaine. Comme il promenait ainsi sa pensée à

travers les tombes, il rencontra soudain une jeune dame



88 LA VIE LITTÉRAIRE.

qui portait des vêtements de deuil, c'est-à-dire une

longue robe blanche d'une étoffe grossière et sans

coutures. Assise près d'une tombe, elle agitait un

éventail blanc sur la terre encore fraîche du tertre

funéraire.

Curieux de connaître les motifs d'une action si étrange,

Tchouang-Tsen salua la jeune dame avec politesse et

lui dit :

— Oserai-je, madame, vous demander quelle per-

sonne est couchée dans ce tombeau et pourquoi vous

vous donnez tant de peine pour éventer la terre qui la

recouvre? Je suis philosophe; je recherche les causes, et

voilà une cause qui m'échappe.

La jeune dame continuait à remuer son éventail. Elle

rougit, baissa la tête et murmura quelques paroles que

le sage n'entendit point. Il renouvela plusieurs fois sa

question, mais en vain. La jeune femme ne prenait plus

garde à lui et il semblait que son âme eût passé tout

entière dans la main qui agitait l'éventail.

Tchouang-Tsen s'éloigna à regret. Bien qu'il connût

que tout n'est que vanité, il était, de son naturel, enclin

à rechercher les mobiles des actions humaines, et parti-

culièrement de celles des femmes ; cette petite espèce de

eréature lui inspirait une curiosité malveillante, mais

très vive. Il poursuivait lentement sa promenade en

détournant la tête pour voir encore l'éventail qui battait

l'air comme l'aile d'un grand papillon, quand, tout à

coup, une vieille femme qu'il n'avait point aperçue

d'abord lui fit signe de la suivre. Elle l'entraîna dans
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l'ombre d'un tertre plus élevé que les autres et lui

dit :

— Je vous ai entendu faire à ma maîtresse une ques-

tion à laquelle elle n'a pas répondu. Mais moi je satis-

ferai votre curiosité par un sentiment naturel d'obli-

geance et dans l'espoir que vous voudrez bien me donner

en retour de quoi acheter aux prêtres un papier magique

qui prolongera ma vie.

Tchouang-Tsen tira de sa bourse une pièce de mon-

naie, et la vieille parla en ces termes :

t Cette dame que vous avez vue sur un tombeau est

madame Lu, veuve d'un lettré nommé Tao, qui mourut,

voilà quinze jours, après une longue maladie, et ce

tombeau est celui de son mari. Ils s'aimaient tous deux

d'un amour tendre. Même en expirant, M. Tao ne pou-

vait se résoudre à la quitter, et l'idée de la laisser au

monde dans la fleur de son âge et de sa beauté lui était

tout à fait insupportable. Il s'y résignait pourtant, car

il était d'un caractère très doux et son âme se soumettait

volontiers à la nécessité. Pleurant au chevet du lit

de M. Tao, qu'elle n'avait point quitté durant sa mala-

die, madame Lu attestait les dieux qu'elle ne lui survi-

vrait point et qu'elle partagerait son cercueil comme elle

avait partagé sa couche.

» Mais M. Tao lui dit :

» — Madame, ne jurez point cela.

» — Du moins, reprit-elle, si je dois vous survivre,

si je suis condamnée par les Génies à voir encore la

lumière du jour quand vous ne la verrez plus, sachez
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que je ne consentirai jamais à devenir la femme d'uB

autre et que je n'aurai qu'un époux comme je n'ai

qu'une âme. >

» Mais M. Tao lui dit :

» — Madame, ne jurez point cela.

» — Oh I monsieur Tao, monsieur Tao ! laissez-moi

jurer du moins que de cinq ans entiers je ne me

remarierai.

» Mais M. Tao lui dit :

» — Madame, ne jurez point cela. Jurez seulement

de garder fidèlement ma mémoire tant que la terre

n'aura pas séciié sur mon tombeau.

> Madame Lu en fit un grand serment. Et le bon

M. Tao ferma les yeux pour ne les plus rouvrir. Le

désespoir de madame Lu passa tout ce qu'on peut ima-

giner. Ses yeux étaient dévorés de larmes ardentes. Elle

égratignait, avec les petits couteaux de ses ongles, ses

joues de porcelaine. Mais tout passe, et le torrent de

cette douleur s'écoula. Trois jours après la mort de

M. Tao, la tristesse de madame Lu était devenue plus

humaine. Elle apprit qu'un jeune disciple de M. Tao

désirait lui témoigner la part qu'il prenait à son deuil.

Elle jugea avec raison qu'elle ne pouvait se dispenser

de le recevoir. Elle le reçut en Boupirant. Ce jeune

homme était très élégant et d'une belle figure; il lui

paria un peu de M. Tao et beaucoup d'elle; il lui dit

qu'elle était charmante et qu'il sentait bien qu'il l'ai-

mait; elle le lui laissa dire. Il promit de revenir. Ea

l'attendant, madame Lu, assise auprès du tertre de soû
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mari, où vous l'avez vue, passe tout le jour à sécher

la terre de la tombe au souffle de son éventail. »

Quand la vieille eut terminé son récit, le sage

Tchouang-Tsen songea :

— La jeunesse est courte ; l'aiguillon du désir donne

des ailes aux jeunes femmes et aux jeunes hommes.
Après tout, madame Lu est une honnête personne qui ne

veut pas trahir son serment.

C'est un exemple à proposer aux femmes blanches

de l'Europe.



CHANSONS POPULAIRES

DE L'ANCIENNE FRANGE»

CHANSONS D'AMOUR

Beaucoup decarieux vont aujourd'hui à la découverte

des sources cachées de la tradition. Les plus humbles

monuments de la poésie et des croyances populaires

sont soigneusement recueillis. Une société fondée sur

l'initiative de M. Paul Sébillot, deux revues spéciales et

de nombreuses publicafeons, parmi lesquelles il faut

citer les légendes de la Meuse colligées par M. Henry

de Nimal, et, tout récemment, VHistoire de la chanson

populaire, par M. Julien Tiersol, attestent l'ingénieuse

1. Histoire de la chanson populaire en France, par Julien

hiersot, ouvrage couroncé par l'Institut, in-8°. — Société

es traditions populaires, au Musée d'ethnographie du Tro-

cadéro- — Reiue des traditions populaires (dirigée par

M. Paul Sébillot) ; 4» année, in-S". — La Tradition, revue

générale des contes, légendes, chants, usages, traditions et

arts populaires, direction : MM. Emile Blémont et Henry
Garnoy; 3° année, in-8°.
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aclivilé de nos tradilionnistes français. Ce ne sont point

là des peines perdues. Les témoignages de la vie de nos

aïeux rustiques nous sont doux et chers. Avec leurs

assiettes peintes, leurs armoires de mariage où sont

sculptées des colombes, avec l'écuelle d'étain où l'on

servait la rôlie de la mariée, ils nous ont laissé des chan-

sons, et ce sont là leurs plus douces reliques. Avouons-

le humblement : le peuple, le vieux peuple des cam-

pagnes est l'artisan de notre langue et notre maître en

poésie. Il ne cherche point la rime riche et se contente

de la simple assounance ; son vers, qui n'est point fait

pour les yeux, est plein d'élisions contraires à la gram-

maire; mais il faut considérer que si la grammaire,

comme on dit — et ce dont je doute — est l'art de

parler, elle n'est point assurément l'art de chanter.

D'ailleurs, le vers de la chanson populaire est juste

pour l'oreille; il est limpide et clair, d'une brièveté que

l'art le plus savant recherche sans pouvoir la retrou-

ver; l'image en jaillit soudaine et pure : enfin, il a de

l'alouette, qu'il célèbre si volontiers, le vol léger et le

chant matinal.

Les pieux antiquaires qu'anime la poétique folie du

folk lore, les Maurice Bouchor, les Gabriel Vicaire, les

Paul Sébillot, les Charles de Sivry, les Henry Carnoy,

les Albert Meyrac , les Jean - François Bladé
, qui

vont par les campagnes recueillant sur les lèvres des

bergers et des vieilles filandières les secrets de la muse

rustique, ont transcrit et noté plus d'un petit poème

exquis, i)lus d'une suave mélodie qui s'allaient perdre



94 LA VIE LITTÉRAIRE.

sans écho dans les bois et les champs, car la chanson

populaire est près de s'éteindre. C'est grand dommage;

et pourtant ces présages d'une fin prochaine apportent

un attrait puissant : il n'y a de cher que ce qu'on craint

de perdre; il n'y a de poétique, hélas! que ce qui n'est

plus.

Ces chansons expirantes qu'on recueille aujourd'hui

dans nos \illages sont vieilles sans doute, plus vieilles

que nos grand'raères ; mais dans leur forme actuelle,

les plus anciennes ne remontent guère plus haut que le

XVII* siècle. Plusieurs sont du joli temps du rococo, et

cela se sent à je ne sais quoi.

C'est tout un monde que ces chansons, et tout un

monde charmant. On le retrouve du nord au sud, de

l'est à l'ouest. Le fils du roi, le capitaine, le seigneur,

le galant meunier, le pauvre soldat, le beau prisonnier,

et Cathos, et Marion, et Madelon, et les filles sages qui

vont par trois, et les filles amoureuses qui content leur

chagrin au rossignol, près de la fontaine.

Dans ces petits poèmes rustiques, il y a beaucoup de

rossignols; beaucoup de fleurs mêmement : des roses,

deslilas et surtout des marjolaines. La jolie plante, qu'on

a nommée aussi l'origaQ parce qu'elle se plaît sur les

coteaux, où elle dresse parmi les buissons ses grappes

de petites fleurs roses, serties délicatement de bractées

brunes, apparaît dans les chansons de la glèbe, grâce,

sans doute, à son nom musical, à ses tendres couleurs

et à son doux parfum, comme l'emblème du désir et de

la volupté, comme l'image des ardeurs secrètes, des
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amours furlives et des joies cachées. Témoin la jolie fille

qui revenait de Rennes avec ses sabots. Le fils du roi la

vit et l'aiiûa; de quoi elle se réjouit en ces termes :

n m'a donné pour étrennes

Avecque mes sabots

Dondaine,

Un bouquet de marjolaine

Avecque mes sabots;

Un bouquet de marjolaine,

Avecque mes sabots

Dondaine,

S'il fleurit, je serai reine

Avecque mes sabots.

Le rossignol, qui chante si magnifiquement, et qui

«hante la nuit, est le confident de toutes les amours ou

joyeuses ou tristes de nos chansons.

Sur la plus haute branche,

Le rossignol chantait.

Chante, rossignol, chante,

Toi qui as le cœur gai.

Moi ce n'est pas de même :

Mon bonheur est passé.

Ainsi soupire la fille du Morvan. £t la petits Bresunt

dit ingénument :

RoBsignoIet du bois,

Rossignolet sauvage.
Apprends-moi ton langage,

Apprends-moi z'à parler.

Apprends-moi la manière
Comment l'amour se fait.
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Le rossignol exprime dans son chant le triomphe de

l'amour. L'alouelte, à la voix argentée et pure, avertit

les amoureux du retour du jour. Margot et Marion,

qui ne sont pas des amantes tragiques, ne s'emportent

pas, comme la Juliette de Shakespeare, jusqu'à mau-

dire la chanson de l'aube que l'amante de Roméo appelle

un cri discordant, un affreux hunt's up. Elles ne rap-

pellent pas le dicton populaire qui veut que l'alouette

ait changé d'yeux avec le crapaud, son ami. Elles ne

disent pas, comme la noble fille des Gapulets : « C'est

l'alouette qui chante ainsi hors de ton des mélodies

âprement discordantes et des notes suraiguës. Il y a

des gens qui prétendent que l'alouette fait de beaux

accords; cela n'est pas, puisqu'elle nous sépare. « Gâteau,

surprise par i'aube avec son bon ami, ne se fâche pas

contre le petit chanteur qui n'en peut mais ; elle le tient

au contraire pour un bon réveille-matin dont il ne faut

pas mépriser les avertissements. Elle dit tout uniment à

son galant, qui la serre dans ses bras et ne veut poinî

lâcher prise :

J'entends l'alouette qui chante
Au point du jour.

Ami, si vous êtes honnête,
Retirez-vous;

Marchez tout doux, parlez tout baa,

MoQ doux ami.

Car si mon papa vous entend
Morte je suis.

Les ingénues de nos chansons vont « seulettes * à la

fontaine; elles y font des rencontres hasardeuses, et



CHANSONS POPULAIRES. 97

parfois elles en reviennent tout en larmes. Le bonliominô

Greuze, qui, venu de bonne heure de Tournus à Paris,

y resta toujours d'humeur paysanne, devait, en esquis-

sant la Cruche cassée, f-^^'.ouner quelque chanson dîi

pays, quelque couplet revenant à celui-ci :

Ne pleurez pas, ma belle;

Ah! je vous le rendrai.

— Ce n'est pas chos' qui se rende
Comm' cent écus prêtés.

La chanson populaire exprime avec une fine naïveté

l'eniôlement du premier amour chez les jeunes filles, le

n'en veux pour exemple que ces jolis couplets, bien con-

nus, dont j'emprunte le texte à la revue de MM. Émils:

Blémont et Henry Carnoy :

Ohl que l'amour est charmante!
Moi, si ma tante le veut bien,

J'y suis bien consentante;

Mais si ma tante ne veut pas,-

Dans un couvent j'y entre.

Ah! que l'amour est charmante!
Mais si ma tante ne veut pas,

Dans un couvent j'y entre :

J'y prierai Dieu pour mes parents.

Mais non pas pour ma tante.

Le meunier, dans nos petits poèmes, est volontiers us

homme à bonnes fortunes, un peu faraud, beau roar-

jolin et faisant grande fricassée de cœurs. Tel il apparaît

dans la chanson de mademoiselle Marianne, connue dans

toutes les provinces de France. Marianne allait sur soe

lii %
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âne au moulin, y faire moudre son grain. Un jeur, le

galant meunier lui dit : « Altaehez là votre âne, ma

petite demoiselle », et il la fait entrer au moulin ;

Pendant que le moulin tournait,

Avec le meunier ell' riait.

Le loup mangea son âne,

Pauvre mam'zell' Marianne,
Le loup mangea son âne Martin,

A la port' du moulin.

Le meunier, qui la voit pleurer,

Ne peut s'empêcher d'iui donner
De quoi ravoir un âne.

Ma petit* mam'zell' Marianne,
De quoi ravoir un âne Martin

Pour aller au moulin.

Son père, qui la voit venir.

Ne peut s'empêcher de lui dire :

Ce n'est pas là notre âne.

Ma petit' mam'zelle Marianne,

Ce n'est pas là notre âne Martin.

Qui allait au moulin.

Notre âne avait les quatr' pieds blancs.

Elles oreill's à l'avenant,

El le bout du nez pâle;

Ma petit' raam'zell' Marianne,

Oui, le bout du nez pâle, Martin,

Qui allait au moulin.

L'âne de Mademoiselle Marianne, que le Irup a mangé,

€st un symbole. La chanson contient une leçon morale,

sans insister plus que de raison sur un accident en somme

assez commun. Mais parfois la Muse, ou plutôt la Musette

des champs et des bois, hausse le ton et devient roma-

nesque, gentiment tragique et nous montre des tuics

fort délicates sur le point de leur honneur. Telle est
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en Bresse et en Lorraine, h chanson de la fille qui fait

la morte « pour son honneur garder ». Tels sont les

pimpants couplets de la fille déguisée en dragon dans

le dessein de rejoindre son séducteur retourné à l'ar-

mée :

Elle fut à Paris

S'acheter des habits;

EU' s'habilla en dragon militaire,

Rien de si beau!

La cocarde au chapeau.

Pendant sept ans elle sernl le roi sans retrouver l'infi-

dèle. Un jour, enfin, elle le rencontre : elle va droit à

lui, le sabre au clair. Ils se battent ; elle le tue. Voilà

une filie dont le cœur gardait de fiers ressentiments. ïl

faut dire aussi que c'était une fille de qualité. La chan-

son nous apprend en effet qu'après avoir mis son séduc-

teur à mort.

EU* monte à ch'val comme un guerrier fidèle,

Elle monte à ch'val

Comme un beau général;

EU' revient au château de son pftré,

Dit : « J'ai vaincu,

Mon amant ne vit plus. »

Aussi ferme dans son propos, mais plus pure et plus

douce, l'orpheline du Pougan à qui son seigneur offre

son amour avec une belle paire de gants. Comme Mar-

guerite (dont Gœthe a pris en effet le langage dans la

poésie populaire de l'Allemagne), la jeune paysanne

bretonne répond à peu près : « Je ne suis demoiselle

ni belle ».
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A moi n'appartient pas des gantB
Monsieur le comte,

Je suis simple fille des champs,
A moi n'appartient pas des gants.

Le seigneur ne s'arrête pas à ce refus : t La belle,

dit-il, approchez, que je vous baise
;

ça me donnera

î'envie d'y revenir. — Mon Dieu ! n'y revenez pas, mon-

sieur le comte; qui vous prie d'y revenir? » L'bomme

violent la saisit, la prend en croupe. Elle crie en vain; il

l'emporte.

Mais en passant sur la chaussée,

Dans la rivière s'est jetée.

« Très sainte Vierge en cet émoi,
Je vous supplie,

Très sainte Vierge, noyez-moi;
Mais mon honneur, sauvez-le-moi. »

Les paysans disent volontiers, quand ils vous con-

'âent quelque objet délicat : « Traitez-le comme une

Jeune fille. » Leurs vieilles chansons touchent les

Jeunes filles avec cette discrétion reeommandable. Elles

donnent à toutes la grâce et la beauté; elles glissent

avec une malice souriante sur les fautes de la jeunesse
;

elles célèbrent les demoiselles qui vengent leur honneur;

«lies exaltent les saintes filles qui aiment mieux mourir

^ue de pécher. Elles pleurent enfin de vraies larmes sur

h mort des fiancées.

Y a-t-il rien de plus touchant, rien qui aille si droit

mi cœur que cette chanson recueillie dans la Haute-
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Savoie, cette chanson qui commence par ce couplet de

fête?

Ma mère, apportez-moi

Mon habit de soie rose.

Et mon chapeau, qu'il soit d'argent bordé :

Je veux ma mie aller trouver.

Hélas! l'ami trouva sa mie étendue sur son lit de

mort, ayant reçu les sacrements. Quand il approcha, elle

rouvrit les yeux :

Puis elle sortit sa main blanche du lit

Pour dire adieu à son ami.

Ce dernier trait, ce trait de nature est frappant. L'art

le plus achevé ne saurait aller au delà. Le peintre le

plus suave, un Henner, un Prudhon, un Gorrège, sur

sa toile baignée d'une ombre transparente, n'a jamais

mieux placé la lumière, jamais mieux trouvé le point où

conduire le regard et l'âme du spectateur. « Puis elle

sortit sa main blanche du lit, pour dire adieu à son

ami. » Non ! je ne m'abuse pas. C'est un de ces grands

traits de nature qu'on dit le comble de l'art quand l'art

a le bonheur de les trouver.

Au reste, fort incrédules, nos chansonniers rustiques,

et volontiers railleurs à l'endroit de la vertu des femmes

mariées et n'entendant pas aisément qu'on meure

d'amour. Le marin de Saint-Valéry en Caux chante ;

Faut-il pour une belle

Que tu t'y sois tué?

T en a pua de mille à terre

Qui t'auraient consolé.
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La chanson, comme le fabliau, s'amuse des ruses des

femmes sans prendre au sort des maris un intérêt

excessif. Le dialogue de Marion et de son jaloux est à

sel égard un chef-d'œuvre de malice et de grâce. Il est

répandu dans toute la France. On en a recueilli des ver-

sions eévénples, auvergnates, gasconnes, champenoises

languedociennes, lorraines, normandes, morvannaises,

limousines; sans compter ce texte provençal que Numa

Roumestan estime beau comme du Shakespeare. Voici,

d'après la Revue des traditions populaires, une excel-

lente version recueillie, et peut-être un peu arrangée,

par M. Charles de Sivry dans l'ouest de la France :

LE JALOUX
Qu"allais-tu faire à la fontaine,

Corbleu, Marion?

Qu'al'ais-tu faire à la fontaine?

MARION
J'étais allé! quérir de l'eau.

Mon Dieu, mon ami.

J'étais allé! quérir de l'eau.

LB JALOUX

Mais qu'est-ce donc qui te parlai

Corbleu, Marion?

MARION
C'était la fille à not' voisine,

Mon Dieu, mon amil

LE JALOUX

Les femmes ne portent pas d' culotte*^

Corbleu, Marion!

MARIQ^
C'était sa jupe entortillée.

Mon Dieu, mou amil
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LE JKhOVX
Les femmes ne portent pas d'épée,

Corbleu, Marion !

MARION
C'était .sa quenouiir qui pendait.

Mon Dieu, mon amil

LK JALOUX
Le> femmes ne portent pas d' moustachet,

Corbleu, Marion!

UARION
C'était des mûres qu'elle mangeait

MoQ Dieu, moQ ami!

LE JALOUX
Le mois de mai n' porte pas d' mûres,

Corbleu, Marion!

MARIOR
C'était une branch' de l'automae.

Mon Dieu, mon amil

LE JALOUX
Va m'en quérir une assiettée,

Corbleu, Marion 1

UARION
Les p'iits oiseaux ont tout mangé.

Mon Dieu, mon ami!

LE JALOUX
Alors, je te coup'rai la tête^

Corbleu, Marion!

MARION
Et puis que ferez-vous du reste,

Mon Dieu, mon ami?

Mais il faut nous arrêter quand nous avons à peine

lié quelques fleurelles du bouquet de Margot.
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II

LE SOLDAT

Retournons aux sources de la tradition populaire.

Aujourd'hui, nous écouterons, si vous voulez, les chan-

sons du sergent La Rose et du sergent La Ramée.

Après les mélodies amoureuses, les couplets militaires.

Au régiment, nous retrouvons encore Margot et Ca-

therine.

De tout temps la France a donné des soldats, comme

la Beauce des grains. Sous Louis XIII, les recruteurs

n'avaient qu'à choisir dans les villages. Les jeunes gens

à l'envi priaient les capitaines de les recevoir dans leurs

«ompagnies. Il est vrai que le roi demandait alors qua-

rante mille hommes au plus. Louis XIY, qui aimait trop

la guerre, — il l'a confessé lui-même, — eut besoin de

deux, de trois, de quatre cent mille hommes à la fois.

Alors les levées devinrent plus difficiles. Un tambour

parcourait la ville, suivi de soldats qui portaient embro-

chés à leur épée du pain blanc et des perdrix rôties,

afin d'allécher les pauvres garçons. Ils s'arrêtaient à tous

îes carrefours, et là, après avoir battu les trois bans, le

tambour portail la main au chapeau et disait : c De par

îe roi, on fait savoir à tout homme, de quelque qualité et

condition qu'il soit, âgé de seize ans, qui désirerait

prendre parti dans le régiment de N... infanterie, qu'on
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lui donnora quinze francs, vingt francs, suivant l'homme

qu'il sera, et un bon congé au bout de trois ans. Argent

comptant sur la caisse! On ne demande pas de crédit.

Ceux qui seront portés de bonne volonté n'ont qu'à

venir. »

Alors il élevait et faisait sonner une grande bourse de

soie pleine d'or et d'argent que son capitaine lui avait

remise. Il enrôlait ainsi un nombre suffisant d'écoliers

endeltes, de villageois fainéants, d*artisans sans travail

et de valets sans maîtres. Parfois il fallait compléter le

contingent au cabaret, et plus d'un naïf paysan se vit,

comme Candide, engagé sous les drapeaux pour avoir bu

à la santé du roi. Mais généralement la levée se faisait

sans trop de ruse ni de violence, grâce aux paroles dorées

du racoleur et au goût naturel du peuple pour l'état mili-

taire. Et puis, au service du roi, l'on recevait vint^H-qualre

onces de pain blanc avec trois livres de viande par

semaine et quatre sous par jour. C'était à considérer.

La recrue, comme dans la chanson du pays de Gaux,

embrassait sa promise et partait gaiement en pro-

mettant de lui rapporter de là-bas quelque parure ea

aouvenir.

Adieu, ma belle, ah ! je m'en va^«,

Puisque mon régiment s'en va.

Ou bien encore :

Adieu, ma mie, je m'en vas,

Adieu, ma mie, je m'en vas,

Je m'en vas faire un tour à Nantes,

Puisque le roi me le commande.
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Le soldat de l'ancien régime avait du coq le plumage

ainsi que le ramage. Il était magnifiquement vêtu, aux

frais de son capitaine. Sous Louis XV, pommadé, frisé,

poudré, portant la queue à cadenelte, coiffé du chapeau

à trois cornes où brillait la cocarde blanche, vêtu de

l'habit à parement et à retroussis de vives couleurs et

galonné sur les poches et les coulures, le ruban à

l'épaule, il jetait un merveilleux éclat sur son passage

et troublait les cœurs des servantes d'auberge et des filles

de cabaret. Aujourd'hui encore, son chapeau, son habit,

sa culûUe et ses guêtres échappés aux mites et aux rats

font l'émerveillement de tous ceux qui visitent l'exposi-

tion du ministère de la guerre sur l'esplanade des Inva-

lides, n portait fièrement les couleurs de son régiment,

la livrée bleue du roi, les livrées rouges ou vertes de la

reine, du daupliin, et des princes, la livrée grise des

maréchaux et des seigneurs. Il était beau, et il le savait.

Les jolies filles le lui disaient. Il avait changé de nom

en changeant de métier; il ne s'appelait plus Jean,

Pierre ou Colia; il s'appelait mirifiqueraent Sans-Quar-

tier, la Violette, Sans-Souci, Tranche-Montagne, Belle-

Rose, Brin-d'Amour, Tour-d'Amour, la Tulipe, ou de

quelque autre enfin de ces surnoms qui plaisaient à La

Fontaine, car le bonhomme, étant très vieux, a dit dans

une ballade :

J'aime !e? sobriquets qu'un corps de garde imposa;
Us conTiennenl toujours...

tne fois soldat du roi, la Violette ne songe plus à ss
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belle ; la Tulipe a oublié sa promise. Elle lui avait dit :

Dedans l'Hollande si lu vas.

Un corselet m'apporteras;

Un corselet à l'allemande

Que ta maîtresse te demande.

Hélas î soD corselet, la belle i'allend encore :

Dedans l'Hollande il est allé.

Au corselet n'a pas songé,

II, n'a songé qu'à la débauche.
Au cabaret, comme les autres.

Pourtant, il se ressouvient avec quelques regrets :

Ah I si j'avais du papier blanc.

Dit-il un jour en soupirant,

J'en écrirais à ma maitresse

Une lettre de compliments.

Pas de rivière sans poissons.

Pas de montagns sans vallons.

Pas de printemps sans violettes

Ni pas d'amant sans maltresse.

n arrive que, si la Tulipe larde trop à donner de se»

nouvelles, sa bonne amie va chercher l'ingrat jusqu'en

pays ennemi. Parfois, elle est fort mal reçue, témoin la

chanson du pays messin, recueillie par M. de Puymaigre :

Quand la bell' fut en Prusse,

Elle vit son amant
Qui faisait l'exercice

Tout au milieu du rang.

— Si j'avais su, la belle.

Que tu m'aurais trouvé,

J'aurais passé la mer,
La mer j'arurais oassé.
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Plus hardie, mieux avisée, la fille qui s'haûilla en

dragon, la cocarde au chapeau. La muse populaire a

beaucoup de goût pour les filles déguisées en militaires.

C'est un travestissement qu'on voit souvent dans les

opérettes ; mais la chanson y met plus de romanesque et

de fantaisie. M. Henry Garnoy a retrouvé une bien jolie

variante de ce thème connu.

Mon pèr' me dit toujours :

Marie-toi, ma fille!

Non, non, mon père, je ne veux plus aimer,

Car mon amant est à l'armée.

Elle s'est habillée

En brave militaire.

Eir fit couper, friser ses blonds cheveux

A la façon d' son amoureux.

Elle s'en fut lose»-

Dans une hôtellerie

— Bonjour, hôtess', pourriez-vous me loger?

J'ai de l'argent pour vous payer.

— Entrez, entrez, monsieur,

Nous en logeons bien d'autres.

Montez en haut : en voici l'escalier;

L'on va vous servir à dîner.

Dans sa chambre, la belle se met à chanter. Son

amant, logé à la même auberge, l'entend et reconnaît

la voix de son amie. Il demande à l'hôtesse : Qui donc

chante ainsi? On lui répond que c'est un soldat. Il l'in-

vite à souper :

Quand il la vit venir.

Met du vin dans son verre :

— A ta santé, l'objet de mes amoursl
A id santé, c'est pour toujours!
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— N'auriez-vous pas, moosieur,
Une chambre secrète,

Et UQ beau lit qui soit couvert de Qeurs,
Pour raconter tous nos malheurs 1

— N'auriez-vous pas, monsieur,
Une plume et de l'encre?

Oui, j'écrirai à mes premiers parents

Que j'ai retrouvé mon amant.

iN'est-ce pas d'une grâce piquante, celle reconnais-

sance imprévue, le verre à la main, et ce souhait d'un

lit couvert de fleurs, où les deux amants se raconteront

leurs malheurs?

Manon, plus simplement, se fait passer pour un

garçon et s'engage dans le même régiment que bob

ami.

Et la chanson conclut en ces termes :

Une ûUe de dix-huit ans

Qui a servi sept ans

Sûrement a gagné
Le congé de son bien-aimé.

Les bonnes fortunes du militaire sont attestées par

une longue renommée. Mais, quand la chanson nous dit

que le jeune tambour épousa la fille du roi, il est évi-

dent qu'elle rêve et que pareille chose n'arrive que dans

le pays bleu des songes. En ce temps-là, il n'y avait de

musiciens dans l'infanterie que les fifres et les taoahouT3.

€es derniers recevaient double paye, en vertu d'un

règlement en date du 29 novembre 1688 ; il n'en est pas

moins merveilleux que Tun d'eux ait épousé ht fiUe du

m. 7
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rei. Les Bretons de Nantes qui chantaient cela étaient

de grands idéalistes :

Trois jeun' tambours — s'en revenant de guerre,

Le plus jeune a— dans sa bouche une rose.

La lille du roi — était à sa fenêtre.

— Joli tambour, — donne-moi, va^ ta rose.

— Filie du roi — donne-moi, va ton cœur.
— Joli tambour — demand' le à mon père.

— Sire le roi, — donnez-moi votre fille

— Joli tambour — tu n'es pas assez riche.

— J'ai ti-ois vaisseaux — dessus la mer jolie;

L'un chargé d'or, — l'autre d'argenterie

Et le troisièm' — pour promener ma mie.
— Joli tambour — tu auras donc ma fille.

— Sire le roi — je vous en remercie.

Dans mon pays — y en a de plus jolies*.

Ce jeune tambour qui possède trois navires est vrai-

ment merveilleux. Tandis que je feuillette le livre excel-

lent de M. Julien Tiersot, je ne puis me défendre de

regarder sur ma table une petite boîte d'humble appa-

rence dans laquelle uu vieux brave prit longtemps son

tabac à priser. Il s'en exhale encore, quand on l'ouvre,

une acre senteur. Je l'ai trouvée, l'an dernier, chez un

bric-à-brac, pêle-mêle avec des médailles de Sainte-

Hélène, des vieux galons et des vieux parchemins. C'est

une boîte ronde, en noyer, qui porte sur son couvercle

plat une scène militaire suffisamment expliquée par

cette légende : Sortie de garnison. En effet, on voit aux

portes d'une ville, sous une treille, des soldats vider

une dernière bouteille et faire de touchants adieux à de

i. CiiaDsoa recueillie par MM. Julien Tiersot et Paul Sébillot.
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faoniwîs amies. Ils sont coiffés d'un shako largement

évasé et portent de longues capotes ; ce sont, je crois

bien, des voltigeurs de la garde. Quant aux bonnes

amii^s, elles sont toutes dans une situation intéressante.

Un des soldats, la main étendue, jure sur le gage de

son amour qu'il n'oubliera ni l'enfant ni la mère. Mais la

pauvre créature ne semble pas rassurée. 11 y a dans cette

scène un mélange très curieux de malice et de sentiment.

J'imagine que cette tabatière servit longtemps à

quelque invalide et que la scène qui en orne le cou-

vercle rappelait à ce vieux brave le temps des amours.

Peut-être k portait-il à Waterloo; peut-être était-ce le

don d'une amante
;

peut-être essuyait-il une larme

chaque fois qu'il y prisait. Mais que nous voilà loin du

galant tambour qui passait, une rose aux lèvres, devant

la fille du roi.

Mais tel, comme dit Merlin, « cuide engeigner autrui

qui s'enseigne soi-même ». Le beau militaire, de retour

au village, s'aperçoit que la disgrâce qu'il a tant de fois

infligée aux autres maris ne lui a pas été épargnée à lui-

même. Il retrouve sa famille bien accrue en son absence :

... Méchante fernme,

Je ne t'avais laissé qu' deux enfants,

En voilà quatre à présent.

Et la femme répond ingénument :

J'ai tant reçu de fausses lettres

Que voua étiez mort à l'armée.

Que je me suis remariée..
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Le jeu finit quelquefois plus tragiquement. La justice

militaire ne badine point. S'il est vrai, comme dit la chan-

son, qu'au régiment d'Anjou on désertait impunément :

Je suis du régiment d'Anjou,

Si je déserte, je m'en f....

Le capitaine paira tout *,

ailleurs le déserteur était fusillé sans rémission. Dans

une complainte restée populaire, un pauvre soldat conte

son affaire en marchant au supplice, comme le vieux

sergent de Béranger. Ce soldat s'était engagé « pour

l'amour d'une fille » . Pour elle, il avait volé l'argent du

roi, et, tandis qu'il s'enfuyait, il rencontra son capitaine

et le tua. Il fut condamné à mort, comme il le méritait.

Mais le peuple est indulgent aux faiblesses que le senti-

ment inspire, et la fatalité des fautes enchaînées l'une à

l'autre l'émeut justement. De là l'inspiration touchante

de cette complainte, qui est même entrée, dit M, Julien

Tiersot, dans le répertoire de Thérèsa.

Ils m'ont pris, m'ont mené
Sur la place de Rennes,
Ils m'ont bandé les yeux
Avec un ruban bleu :

C'est pour m'y fair' mourir
Mais sans m'y fair' languir.

Soldat de mon pays.

N'en dit' rien à mon père;

Êcrivez-lui plutôt

Que je sors de Bordeaux
Pour aller en Avignon
Suivre mon bataillon.

1. Couplet cité par Alexis Moateil, Ritloire des frati^aii

(L IV, p. 15 des notes.)
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En somme, les peuples n'aiment pas la guerre, et ils

ont bien raison. Les chansons vrainiet)t populaires de

notre France, où pourtant les soldats poussent comme le

blé, ces chansons, qui se lèvent du silioa avec l'alouette,

sont du parti des mères. Le chef-d'œuvre, la merveille

des chansons rustiques, n'est-ce pas la complainte de

Jean Renaud, qui revient de la guerre, tenant ses

entrailles dans ses mains :

— Bonjour, Renaud; bonjour, mon fils,

Ta femme est accouchée d'un fils

— Ni de ma femm' ni de mon fils

Je ne saurais me réjouir.

Que l'on me fass' vite un lit blanc

Pour que je m'y couche dedans.

Et quand ce vint sur le minuit,

Le beau Renaud rendit l'esprit.

La suite de la complainte est sublime, et M. Julien

Tiersot a bien raison de tenir cette œuvre, paroles et

musique, pour une des plus belles inspirations du géniô

inculte.

— Dites-moi, ma mère, ma mie,

Qu'esl-c' que j'entends pleurer ici?

— C'est un p'tit pag' qu'on a fouetté

Pour un plat d'or qu'est égaré.

— Dites-moi, ma mère, ma mie.

Qu'est-ce que j'entends cogner icit

— Ma fille, ce sont les maçons
Qui racommodent la maison.

— Dites-moi, ma mère, ma mie,

Qu*est-c' que j'entends sonner ici?

— C'est le p'tit dauphin nouveau né.

Dont le baptême est retardé.
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— Dites-moi, ma inère, ma mie.

Qu'est-ce que j'enteuds chanter ici?

— Ma fille, c' sont les processions

Qui foût le tour de la maisoa.

• •••••••••••
— Dites-moi, ma mère, ma mie,

ïrai-je à la messe aujourd'hui?
— Ma Glle, attendez à demain,

Et vous irez pour le certain.

Tout esl admirable dans celte complainte, dont on

connaît un f,^rand nombre de versions. Selon une variante

recueillie à Boulogne-sur-Mer par M. Ernest Haray,

lorsque la femme de Jean Renaud voit dans l'église le

cercueil de son mari et qu'elle appprend ainsi qu'elle esl

veuve, elle se tourne vers sa belle- mère :

— Tenez, ma mèr', voilà les clefs :

AHez-vous-en au petit né.

Vêtez-le de no.ir et de blanc.

Quant à raoi, je reste céans.

Où trouver rien de plus simple, de plus grand, de plus

sublime? » Mère, voilà les clefs. » N'est-ce pas là un de

ces traits de nature qui, comme nous disions tantôt,

sont le comble de l'art, quand Fart y peut atteindre?

Je m'arrête. Ma tâche, ici, n'est que d'effleurer les

sujets. Je dirai, pour finir, ce qui m'a le plus frappé en

parcourant dans divers recueils nos vieilles chansons de

soldats. On n'y trouve pas trace de haines contre les

peuples étrangers. On se bat pour le roi, contre les

ennemis du roi; mais, ces ennemis, on les ignore et on

ne leur veut aucun mal. Les longues guerres de Louis XIV

n'ont pas laissé la moindre colère dans l'âme de ce peuple

léger, doux et charmant .
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A la veille de la Révolu lion, la FraBce populaire ne

se sent pas un seul ennemi en Europe. Elle n'a pas <ians

ses chansons un seul mol amer contre l'Allemand ou

l'Anglais. Si le roi d'Angleterre est une fois provoqué,

c'est dans une pastourelle tout à fait enfantine et mysté-

rieuse, qu'on retrouve en Bresse et Hans l'Ile de France.

Une bergère l'appelle en combat singulier. Elle lui dit :

Prends ton cpée en main,
Et moi ma queaouillette.

Et la quenouille de la pastoure rompt l'épêe du rei

d'Angleterre. Faut-il reconnaître dans cette fantaisie un

souvenir puéril et tendre de Jeanne la Pucelle? Qui sait

ce qu'un couplet de chanson porte de vérités sur ses

ailes légères? La muse de nos campagnes enseigne clai-

rement que nous ne savons point haïr. Quand il ne res-

terait du vieux génie français que les couplets sans rimes

que nous venons de fredonner, on pourrait dire eacnre

avec assurance : ce peuple avait deux dons précieux, la

grâce et la bonté.

iîl

CHANSONS DE LABOUR

Celles-là ne sont point galantes. Chansons de labour,

chansons de labeur. Le long de la Loire, Emile Souvestre

entendit maintes fois les laboureurs arauder leurs atie-
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lages, c'est-à-dire les encourager par le chant que le»

bœufs semblent entendre. Le refrain était :

Hé!
Mon rougeaud,
Mon noiraud,

Allons ferme, à l'housteau

Vous aurez du r'nouveau.

En Bresse, on chante au labour, pour exciter les bœufs,

des chansons dites « chansons de grand vent «. On ce

cite une, entre autres, empreinte d'une morne rudesse ?

Le pauvre laboureur
II est bien mçilheureux!

Du jour de sa naissance

Il a bien du malheur;
Qu'il pleuv', qu'il neig', qu'il grêle,

Qu'il fasse mauvais temps,

L'on voit toujours sans cesse

Le laboureur aux champs !

La plainte, si grave au début, se colore d'un peu de

fantaisie.

Il est vêtu de toile

Comme un moulin à veat.

D port' de3 arselettes :

C'est l'état d' son métier,

Pour empêcher la terre

D'entrer dans ses souliers.

Ses « arselettes » , ce sont ses guêtres, comme le sens

de la phrase l'indique suffisamment. Au dernier couplelp

il hausse le ton, dit avec une juste fierté :

il n'y a roi ni prince.

Ni dacQue ni seigne'ir.
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Qui n'vive de la peine

Du pauvre laboureur.

M. Paul Alêne veut bien m'envoyer une chanson pro-

vençale (lu même genre qu'il a recueillie lui-même,

c C'est, dit-il, la p'ainle du paysan, l'histoire ingénument

contée de son éternelle querelle avec la terre. El certes

un paysan seul a pu, dans l'ennui des lents labourages,

composer lentement, sur une musique large, triste et se

prolongeant en échos, ces couplets d'un réalisme si poi-

gnant et si mélancolique. » M. Paul Arène a fait de cette

chanson une traduction ferme et colorée. Le début en

est grand et rappelle les bucoliques syracusaines, tant il

reste de génie antique dans l'âme provençale :

Venez pour écouter — la chanson tant aimable — de ces

pauvres bouviers — qui passent leur journée — aux champs,

tout en labourant.

Puis, c'est avec la tranquille bonhomie d'un Hésiode

rustique que le bon chanteur dit les travaux et les jours

du laboureur :

Quand vient l'aube du jour — que le bouvier s'éveille —
il se lève et prie Dieu — et puis, après, il mange — sa

bouillie de pois — c'en est la saison.

Aussitôt qu'il a mangé, — le bouvier dit à sa femme...

Ce qu'il lui dit est d'un maître attentif et sage. Il lui

dit : « Prépare-moi du blé pour les semailles. Quand

viendra l'heure du goûter, apporle-moi le flacon. Puis,

tu raccommoderas mes culottes. Je crois bien qu'avanl-

7.
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hier, labourant à la lisière, un buisson m'en a pris le

fond, » Cette idée !e conduit à considérer les misères du

métier, et il s'écrie amèrement :

Ohl le mauvais labour — que celui de cette terre, —
où du matin au soir, — je ne trouve que misère 1 — Le sil-

lon — de misère est plein.

Sans doute, la vie de la terre est une dure vie. Et les

plaintes du bouvier provençal, comme celles du labou-

reur berrichon, doivent nous toucher. Mais ne méconnais-

sons pas qu'il s'y mêle de la joie, du contentement et de

l'orgueil. Avec quelle fierté le bouvier de Paul Arène ne

dit-il pas : « La charrue est composée de trente et une

pièces. Celui qui l'a inventée devait avoir de l'adresse.

Ce devait être un monsieur. *

On a peint sous des couleurs trop noires la vie de nos

aïeux rustiques. Ils prenaient de la peine, et parfois

enduraient de grands maux; mais ils ne vivaient pas

comme des brutes. N'assombrissons pas à plaisir nos

antiquités nationales. De tout temps, la France fut douce

à ses enfants; le paysan de l'ancien régime avait ses

joies : il y chantait. On a cru bien faire en le montrant

taillable et corvéable à merci, et certes les droits seigneu-

riaux étaient parfois lourds. Mais on devait dire aussi

combien Jacques Bonhomme, qui n'est point une bête,

fut ingénieux pour s'en affranchir plus qu'à demi, bien

avant la Révolution. Pensez-vous que les belles Cau-

choises, qui, en l'an 1750, dressaient sur leurs têtes des

clochers de dentelles plus hauts et plus somptueux que le
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heDnin de !a reine Tsabeau, et qui serraient à leur taille,

sur leur jupe écar'ate, l'antique manteau des princesses

capétiennes, la grande cape de laine, pensez-vous que

ces belles fermières, honorées du titre de « maîtresse »,

manquassent de bouillie de sarrazin, de pain bis ou de

pain <]e chanoine, et même de porc salé et de viande

fraîche? Non pas; et si, selon l'usage, elles servaient

l'homme à table et mangenient debout, elles couchaient

dans le grand lit à quatre quenouilles et suspendaient

par une chaîne à leur ceinture les clefs de la vaste armoire

pleine de linge. Plus d'une dame de qualité pouvait leur

envier ces richesses domestiques. Et le bien-être du

paysan n'était pas particulier à la Normandie. Il y a une

quinzaine d'années, j'ai vu vendre à Clermont de vijeilles

robes de paysannes auvergnates. La reine Marie Lecziaska

n'en avait pas de plus somptueuses. Ces robes furent

achetées par nos Parisiennes, qui en portèrent la jupe,

habilement drapée, dans les bals, dans les soirées et aux

dîners, où l'effet fut éclatant. Ces robes à ramages, ces

bonnets de dentelle, expliquent les chansons d'amour

merveilleusement braves et pimpantes que nous admi-

rions tout à l'heure.

Voici notre promenade faite. J'avoue qu'elle fut plus

sinueuse qu'il ne convenait. J'avais aujourd'hui l'esprit

vagabond et rétif Que voulez-vous? le vieux Silène lui-

même ne conduisait pas tous les jours son âue à son gré.

Et pourtant il était poète et dieu.



YILLIERS DE L'ISLE-ADAM'

Auguste Yilliers de l'Isle-Adam est mort le 18 août

1886 dans ïa cinquante-deuxième année de son âge, chez

(es frères hospitaliers de Saint-Jean de Dieu, à l'ombre de

ces vieux arbres qui virent mourir madame de la Sablière

et Barbey d'Aurevilly. Comme tant d'autres, après avoir

craint la mort de loin, il la vit venir sans trouble et ne

s'effraya pas du visage qu'elle lui montra. Est-ce qu'il

n'arrive pas pour cbacun de nous un moment oii nous

avons besoin de mourir? Yilliers est mort facilement, et

ceux qui lui ont fermé les yeux disent qu'il a consenti

par avance au repos qu'il goûte aujourd'hui. Peut-être

gardait-il d'intimes espérances? Peut-être ce Breton

croyait-il à ce que croyaient ses pères? Peut-être s'atten-

dait-il à recevoir dans l'Inconnaissable la récompense due

à son amour constant du beau et à ses souffrances? Qui

sait? Dans ses conversations, il se disait volontiers chré-

1. Contes cruels, i vol. VEve future, 1 vol. Axel, i foL
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tien el calholique, et ses livres ne démentent pas ce,>

témoignage.

Mais, certes, sa foi n'était pas celle du charbonnier.

11 y mêlait d'étranges audaces. Et ce qu'il semble avoir

le mieux goûté dans la foi, c'est le délice du blaspiième.

Il était de celle famille des néo-catholiques littéraires

dont Chateaubriand est le père commun, et qui a pro-

duit Uarbey d'Aurevilly, Baudelaire, et, plus récemment,

M. Joséphin Peladan. Ceux-là ont goûté par-dessus tout

dans la religion les charmes du péché, la grandeur da

sacrilège, et leur sensualisme a caressé les dogmes qui

ajoutaient aux voluptés la suprême volupté de se perdre.

Ces fils superbes de l'Église veulent pour ornementa

à leurs, fautes la foudre du ciel et les larmes des anges.

Villiers de l'Isle-Adam fut, comme eux, un grand dilet-

tante du mysticisme. Sa piété était terriblement impie.

Il avait des ironies énormes. Enfin, il est mort; il s'eo

est allé sans regrets. « Je vais me reposer », disait-i!. Il

est parti de ce monde sans avoir jamais goûté ce qu'oE

appelle les biens de la vie. La pauvreté se colla à ses

os comme sa propre peau, et ses meilleurs amis, ses

plus fervents admirateurs, ne purent jamais lui arra-

cher ce vêtement naturel. Très jeune, dit-on, il avait

dissipé un petit héritage. Ce qui est certain, c'est que,

depuis sa vingtième année, pas un jour de sa vie il n'euÊ

une table et un foyer. Trente ans il erra dans les cafés,

de nuit, s'effaçant comme une ombre aux premières

lueurs du matin. Sa misère, l'affreuse misère des villes,

l'avait si bien marqué, si bien façonné, qu'il ressemblailli
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à ces vagabonds qui, vêtus de noir, se couchent sur les

bancs des promeniîdes publiques. Il avait le teint livide

taciié de rougeurs, le regard vitreux, le dos humble des

pauvres. Et pourtant, je doute aujourd'hui s'il faut le

proclamer heureux ou malheureux. Je ne sais s'il fut

digne de pitié ou d'envie. Il ignorait absolument sa

misère; il en est mort, mais il ne l'a jamais sentie. Il

vivait dans un rêve perpétuel, et ce rêve était d'or.

Babouc endormi dans un ruisseau et fouîé aux pieds par

les passants sentait sur ses lèvres les baisers parfumés

d'une reine. Villiers vivait constamment, par la pensée,

dans des jardins enchantés, dans des palais merveilleux,

dans des souterrains pleins des trésors de l'Asie, où lui-

saient les regards des saphirs royaux et des vierges

hiératiques. Ce malheureux habitait dans des répons

fortunées dont les heureux de ce monde n'ont pas la

moindre idée. C'était un voyant : ses yeux ternes con-

templaient en dedans des spectacles éblouissants. Il tra-

versa ce monde en somnambule, ne voyant rien de ce

que nous voyons et voyant ce qu'il ne nous est pas

permis de voir. Aussi, tout pesé, nous n'avons pas le

droit de le plaindre. Du songe banal de la vie, il a su se

faire une extase toujours neuve. Sur ces ignobles tables

des cafés, dans l'odeur du tabac et de la bière, il a

répandu à flots la pourpre et l'or. Non, il n'est point

permis de le- plaindre. El si nous le traitions comme un

malheureux, il me semble que son ombre viendrait m'en

faire des reproches amers. Je crois le voir debout, près

de ma table, je crois voir Villiers tel au'il était de son
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vivant, d.nns sa laiJéur courte et vulgaire, mais bienlôl

transfigurée quand, la tête penchée de côté, rejetant en

arrière ses cheveux longs et droits, après de longs

ricanements, il parlait comme un prophète. Je crois

l'entendre qui me dit :

« Enviez-moi, et ne me plaignez pas. Il est impie de

plaindre ceux qui ont possédé la beauté. Je l'avais en

moi, et je n'ai vu qu'elle; le monde extérieur n'existait

pas pou! moi, et je n'ai jamais daigné le regarder. Mon

âme est pleine de châteaux solitaires au bord des lacs,

où la lune argenté les cygnes enchantés. Lisez mon Axel,

que je n'ai point achevé et qui restera mon chef-<i'œu\Te.

Vous y verrez deux belles créatures de Dieu, un homme

et une femme qui cherchent un trésor, hélas! et qui le

trouvent. Quand ils le possèdent, ils se donnent la mort,

connaissant qu'il n'est qu'un trésor vraiment désirable,

rinfini divin. Le méchant taudis dans lequel je rêvais en

jouant le Parafai sur un vieux piano était en réalité

plus somptueux que le Louvre. Lisez, je vous prie. les

Aphorismes de Schopenhauer, et revoyez l'endroit où

il s'écrie : c Quel palais, quel Escurial, quel Alhambra

égala jamais en magnificence le cachot obscur dans

lequel Cervantes écrivait son Don Quickottet » Lui-

même, Schopenhauer, avait dans sa modeste chambre

un Bouddha d'or, afin d'enseigner qu'il n'y a de richesse

au monde que le détachement des richesses. Je me suis

donné toutes les satisfactions qui peuvent tenter les puis-

sants de la terre. J'ai été intérieurement grand maître de

l'ordre de Malte et roi de Grèce. J'ai créé moi-même ma
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légende, et j'ai été aussi merveilleux de mon vivant que

l'a été, un siècle après sa mort, l'empereur Barberousse.

Et mon rêve a si bien effacé la réalité, que je vous défie,

vous-même qui m'avez connu, de dégager entièrement

mon existence des fables dont je l'ai superbement parée.

Adieu, j'ai vécu le plus riche et le plus magnifique des

hommes. »

Que répondre sinon ceci : « Soyez en paix, Yilliers.

Vous avez pris la part de l'idéal. La part de Marie. Et

c'est la bonne part. Laissons dire les puissants et les

heureux. Il n'est tel que de vivre pour un grand amour.

Vous avez aimé plus que tout l'art et la pensée, et les

sublimes illusions ont été votre juste récompense. Les

grandes passions ne sont jamais stériles. Tout un monde

d'images a peuplé les hautes solitudes de votre âme. »

Est-ce tout? Et faut-il ne voir en Villiers de l'Isle-

Adam qu'un halluciné? Non pas. Si ce dormeur éveillé

a emporté avec lui le secret de ses plus beaux rêves, s'il

n'a pas dit tout ce qu'il avait vu dans ce songe qui fut

sa vie, du moins il a écrit assez de pages pour nous

laisser une idée de l'originale richesse de son imagina-

tion. Il écrivait obstinément, et ses manuscrits sans

forme, iliijibl'^.s, épars, toujours perdus, se retrouvaient

toujours. Les somnambules ont des facultés que nous ne

pouvons comprendre. Villiers rattrapait la nuit, dans les

gouttières, les pages envolées de ses chefs-d'œuvre. On a

dit qu'il écrivait sur du papier à cigarettes. Sur quoi

ne griffonnait-il pas ses manuscrits? Ceux-là seuls qui

les ont vus peuvent dire ce que c'était. Des lambeanx
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sans nom, usés dans ses poches, où il les traînait depuis

des années, et qui s'en allaient par bribes dès qu'il les

déployait, d'îiiïreux restes indéchiffrables pour lui-même

et dont il constatait Témieltement avec une épouvante

comique et profonde. Il les reconstituait pourtant, avee

une patience obstinée et une adresse merveilleuse..

Comme M. Comparelti déroule prudemment les rouleaux

carbonisés de papyrus de Pompéi, Villiers rassemblai»

les miettes à'Axel ou de Bonhomet, et l'œuvre était

sauvée.

Et cela s'imprimait, et cela faisait quelquefois un

assez beau livre.

Il faut le dire à la confusion de ceux qui l'ignoraienî;

tant qu'il a vécu : Villiers est un écrivain, et du plus

grand style. Il a le nombre et l'image. Quand il n'embar-

rasse pas sa phrase d'incidences aux intentions trop pro-

fondes, quand il ne prolonge pas trop les ironies sourdes,

quand il renonce au plaisir de s'étonner lui-même, c'est

un prosateur magnifique, plein d'harmonie et d'éclat. Il

y a dans son drame du Nouveau Monde, qui n'en tomba

pas moins, des dialogues d'une suavité, d'une pureté^

d'une noblesse incomparables. Le recueil qu'il a intitulé

Contes crueh contient des pages de toute beauté. Voici,

par exemple, quelques lignes d'une grâce héroïque. îî

s'agit des compagnons de Léonidas :

Les trois cents étaient partis avec le roi. Couronnés
de fleurs, ils s'en étaient allés au festin de la Patrie.

Ceux qui devaient souper dans les Enfers avaient peigné
]eur chevelure pour la dernière fois dans le temple d©
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Lycurgue, Puis, levant leurs boucliers et les frappant de

letirs épées, les jeunes hommes, aux applaudissements

des femmes, avaient disparu dans l'aurore en chantant

dessers de TA'rtée. Maintenant sans doute, les hautes

herbes du Défilé frôlaient leurs jambes nues, com^me si

la terre qu'ils allaient défendre voulait caresser encore

ses enfants avant de les reprendre en son sein vénérable.

Trouverait- on rien de plus magnifique dans Chateau-

briand? de plus ferme dans Flaul)ert? Villiers, profon-

dément musicien et tout plein de Wagner., mettait dans

sa prose des sonorités expressives et comme d'intimes

mélodies. D'ailleurs, il aimait de tout son cœur l'art

d'écrire. Il n'y a pas d'amour sans quelque superstilion.

Il croyait à la vertu des mots. Certains termes avaient

pour lui, comme les Runes Scandinaves, des puissances

secrètes. Cela même est d'un bon ouvrier du langage,

il n'est point d'écrivain véritable qui n'ait de ces fai-

blesses.

Avec ces dons merveilleux, Villiers ne conquit jamais la

faveur du public, et je crains que ses livres, même après

sa mort, ne soient goûtés que d'un fietit nombre de lec-

teurs. Ils sont d'une ironie cruelle. C'est cette ironie,

parfois obscure et pénible, qui en défend l'accès'. Le rica-

nement que tous ceux qui connurent Villiers ont encore

dans les oreilles, ce ricanement aux petites et dures sac-

cades, se retrouve dans tout ce <ju'il a écrit et, fait gri-

macer les lignes les plus pures de sa pensée. Ce vision-

naire prolongeait la moquerie au delà de ce qui est

permis et même concevable, et il la mêlnit étrangement à

ses contemplations philosophiques, à ses pieuses extases,



VILLIERS DE L'I SLE-AD/Lîfl. Î27

à ses médiîaliorjs sublimes. Je viens de reîire son Eve

future, qui fut publiée il y a quatre ans et dont ie

fci^ros est précisément rhùte illustre que Paris reçoit en

ee moment avec sympathie et curiosité. Villiers a mis

en scène, dans ce roman, l'inventeur du téléphone e?

du phonographe, le sorcier de xMenlo Park, l'ingénieur

Edison. Naturellement, les inventions de cet habile

homme prennent dans l'esprit de ViJliers un caractère

merveilleux et un tour fantastique. Il suppose que

M. Edison a fabriqué une femme électrique, une aadréide

d'une beauté merveilleuse, dont l'aspect, les mouvements

et les paroles produisent l'illusion complète de la vie. Et

il se délecte dans cette idée folle, qui lui permet de

railler la science en blasphémant la nature. Sortie,

comme l'Eve biblique, des mains de son auteur, la oon-

velle Eve inspire naturellement le désir. M. Edison Ta

fabriquée pour un jeune lord qui, ayant donné son

amour à une femme vivante et belle, il est vrai, mais

sotte et vulgaire, ne peut vivre ni avec cette créature

ni sans elle, et tombe dans un ennui mortel. L'andréioe

ressemble trait pour trait à cette vivante; mais, les pen-

sées qu'elle exprime, au moyen d'un phonograple

interne, sont d'une idéale beauté, eyant été composées

par les écrivains les plus habiles des deux mondes,

Elles ne laissent pas de produire une vive impression

sur l'esprit du jeune lord.

« Au cri de ton désespoir, lui dit l'andréide, j'r<i

accepté de me vêtir à la hâte des lignes radieuses de ton

désir, pour t'aDparaître...
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» Je m'jppelais en la pensée de qui me créait, de sorte

qu'en croyant seulement agir de lui-même il m'obéissail

aussi obscurément.

» Qui suis-je?... un être de rêve qui s'éveille à demi

en tes pensées.

> Oh ! ne te réveille pas de moi...

» Qui suis-je? Mon être ici-bas, pour toi du moins, ne

dépend que de ta libre volonté. Altribue-moi l'être,

affirme-toi que je suis ! Renforce-moi de toi-même. Et

soudain je serai toute animée, à tes yeux, du degré de

réalité dont m'aura pénétré ton Bon-Vouloir créateur.

Comme une femme, je ne serai pour toi que ce que tu

me croiras.. »

Et comme le lord étonné ne répond rien, l'andréide

reprend :

» Crains-tu de m'inlerrompre? Prends garde! Tu

oublies que ce n'eît qu'en toi que je puis être palpitante

ou inanimée, et que de telles craintes peuvent m'être

mortelles. Si tu doutes de mon être, je suis perdue, ce

qui signifie également que tu perds en moi la créature

idéale qu'il t'eût suffi d'y appeler.

> Ohl de quelle merveilleuse existence puis-je être

douée si tu as la simplicité de me croire, si tu me

défends contre ta raison! »

Après tout, n'a-telle pas raison, l'andréide? Ment-

elle plus qu'une autre? Est-elle plus une illusion? Pour

ce que l'on connaît de la femme qu'on aime, pour ce

qu'on possède de son secret, pour ce qu'on pénètre de

son âme, en vérité, l'automate vaut bien la vivante. Ter-
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rible sagesse de l'andréide! Jamais on n'avait ci magni-

fiquement blasphémé la nature et l'amour. N'en restez-

vous pas glacé comme moi? Hélas 1 pauvre Villiers ! Je

l'ai connu ; c'était un compagnon d'un esprit de plaisan-

terie infini, d'une fantaisie excellente, a felkw ofinfi- .

nit jest, of most excellent fancy.



UN MOINE ÉGYPTIEN*

M. E. Amélineau a passé plusieurs années en Egypte,

à la recherche des manuscrits copies enfoui? dans le&

couvents et dans les églises. Ce savant, qui lut un

homme de foi et qui garde au fond de son âme le par-

fum de ses croyances évanouies, a vécu de longueb

heures dans les couvents du Nil, parmi les pauvres

moines ignares, paresseux, sales, dégradés, heureux. Il

les a vus avec une pitié sympathique chauffant au soleil

leur oisiveté fière et pensive. Il a étudié leur âme, à la

fois grossière et subtile, pleine de visions merveilleuses.

Une chose l'a frappé : c'est la ressemblance profonde de

la race copte et de la race celtique. De part et d'autre,

c'est la même naïveté dans l'idéalisme et le même culte

des vieilles traditions. M. Amélineau a recueilli les

monuments d'une histoire de l'Egypte chrétienne. Il a

1. Les Moines égyptiens, par E. Amélineau. Vie de Schnoudi

(Leroux, édit., ia-18).
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fait plusieurs publications de textes d'une grande impor-

tance. Je ne veux parler aujourd'hui que d'un seul de

ses ouvrages, la Vie de Schnoudi. C'est un livre inté-

ressant, éciil avec élégance et d'une lecture facile. Ce

Schnoudi, dont M. Amélineau a constitué la biographie

d'après des documents historiques, tels que règles mo-

nastiques, lettres d'administration, sermons, actes, etc.,

est un personnage extraordinaire, digne d'être étudié

même après les Antoine, les Macaire et les Pacôme, qui

donnèrent au ciirislianisme d'Egypte une physionomie

si originale.

Il naquit le 2 mai 333, sous le patriarcat d'Athanase,

non loin de la ville grecque, alors ruinée, d'Athribis, à

Schenaloli; c'est-à-dire le village de la Vigne. Son ,

père se nommait Abgous et sa mère Darouba. C'étaient

de bons fellahs, qui possédaient quelques moutons et

peut-être un peu de celte terre noire qui rend au cen-

luple le grain qu'on lui confie. Ils donnèrent à l'enfant

prédestiné le nom de Schnoudi, qui veux dire fils de

Dieu. Schnoudi fut élevé comme tous les enfants dé

fellahs. On peut se le figurer agile et nu, suivant sa

mère au bord du fleuve, quand elle descendait le soir

remplir la cruche qu'elle posait droite sur sa tête, sui-

vant la coutume séculaire et qui dure encore. A neuf

ans, il accompagnait le vieux berger qui paissait les

moutons de son père. Déjà sa vocation se révélait. Le

soir, au lieu de rentrer à la maison, il descendait dans

un de ces nombreux canaux qui traversent les champs,

et là, sous un sycomore, plongé dans l'eau jusqu'au cou,



Î.S2 LA VIE LITTÉRAIRE.

ks. bras levés au ciel, il priait toute la nuit. C'est par

de telles pratiques que la sainteté se révèle en Orient.

Darouba avait un frère, nommé Bgoul, qui était abbé

d'un monastère, proche de la ville ruinée d'Athribis.

Bgoul prit l'enfant et le fit instruire dans l'école qui

<]épendait du monastère. Schnoudi y apprit à parler et à

-écrire le copte.

11 y prit quelque connaissance de la langue grecque.

Surtout il s'exerça sur de nombreux tessons à tracer de

èeaux caractères. L'art du scribe était alors très estimé.

Enfin, il étudia la Bible et se nourrit surtout des psaumes

eî des prophètes.

Parvenu à l'âge d'homme, il manifesta sa sainteté

par des travaux dignes des >lî\caire et des Pacôme. Il

ce dormait qu'un petit nombre d'heures, jeûnait jus-

qu'au coucher du soleil et ne prenait pour toute nourri-

ime qu'un peu de pain avec du sel et de l'eau. Parfois,

ai passait la semaine entière, du samedi au samedi, sans

maager. Pendant les quarante jours du carême, il se

contentait de fèves bouillies.

îloe lois, en la semaine sainte, lorsque arrivai « le ven-

ïkbài des douleurs sincères », il se fit une croix comme

osSle de Jésus, l'éleva, s'attacha lui-même sur le bois

cJ resta suspendu, les bras allongés, la face et la poi-

îrÏEe contre l'arbre de son supplice. Il y resta la semaine

<^€tîjére. On sait que le P. Lacordaire a renouvelé, de nos

\ jcGsrs, ces tortures mystiques et qu il s est mis en croix

f«fc(!aat plusieurs heures.

Scbnoudi était sujet à des crises de larmes : il pieu-
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rait si abondamment qu'on craignait qu'il n'en perdit la

vue. Selon l'usage des saints de l'Egypte, il se retira

dans le désert et vécut cinq ans dans un de ces tom-

beaux anciens taillés dans le roc et formés de vastes

salles, parfois couvertes de peintures. Il y travaillait de

ses mains.

Un jour, dit son biographe, comme, assis dans la

chambre sépulcrale, il tressait des cordes, le Tentateur

lui apparut sous la forme d'un homme de Dieu. « Salut,

ô beau jeune homme, lui dit-il; le Seigneur m'a envoyé

vers toi pour te consoler. Renonce désormais a'ux tra-

vaux de la piété, quitte l'aride désert ; redescends vers

la campagne riante et va manger ton pain en compagnie

de tes frères. » A ces paroles, Schnoudi connut qui était

devant lui. Il lui dit : c Si tu es venu pour me con-

soler, étends la main et prie le Seigneur Jésus. » En

entendant le nom de Jésus, S.itan (car c'était lui-même)

reprit sa forme véritable, qui est celle d'un bouf: cornu.

El le saint lui passa autour du cou une des cordes

qu'il venait de tresser. Le diable fut saisi d'une telle

épouvante, qu'il en oublia qu'il était immortel.

— Je t'en prie, dit-il à Schnoudi, ne me fais pas périr

svant le terme de ma vie.

Schnoudi lui fil entendre ces paroles menaçantes :

— Par les prières des saints, si tu reviens ici, je

l'exilerai à Babylone de Ghaldée, jusqu'au jour du

j agement.

Et il lâdia Satan, qui s'enfuit couvert de confueiou.

On peut être surpris tout d'abord que Scbnoi>di, qui

ni, *
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tenait le diable en son pouvoir, l'ait laissé aller. Mais le

diable, à tout considérer, est aussi nécessaire que Dieu

lui-même à la vertu des saints; car, sans les épreuves

et les tentations, leur vie serait privée de tout mérite.

Toutefois il n'est pas certain que Scbnoudi ait agi par

celle considération. Peut-être éprouva-t-il une insurmon-

table difficulté à étrangler le diable. C'eût été, d'ailleurs,

, une grave imprudence. Le diable mort, tout l'édidce de

la religion s'écroulait, et le cataclysme s'étendait jusqu'au

ciel. Il se peut aussi que Schnoudi n'ait pas non plus

• songé à cela.

Après avoir vécu cinq ans dans un tombeau, le saint

homme était mort aux tentations des sens : l'image de

la femme, qui troubla jusque dans la vieillesse Antoine,

Macaire et Pacôme, ne lui causait plus que de l'horreur

êi du dégoût. Rentré dans le couvent d'Athribis, il en

prit la direction après la mort de son oncle, l'abbé Bgoul.

C'est alors que cet ascète déploya le génie d'un grand

pasteur d'bommes.

La petite communauté, composée d'une centaine f'e

moines, s'accrut en peu d'années d'une façon prodi-

gieuse et compta bientôt plus de deux mille reli;j^eux

dont les habitations, nommées laures, s'échelonnaient

le long de la montagne. Les uns menaient la vie cénobi-

tique, les autres vivaient d;ms la montagne en an.icho-

rètes. Schnoudi fonda à quelque distance un couvent de

dix-huit cents femmes. Il résolut alors de bâfir un

monastère indestructible et une grande église. A l'en

croire, il découvrit dans les ruines de la cité grecque
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l'argent nécessaire à celte vaste entreprise. Un matin, il

heurta une bouteille, de celles que l'on appelait bou-

teilles d'Ascalon; il la prit, rouvrit; elle était pleine

d'or.

Il traça lui-même le plan des bâtiments et les fit

construire avec les pierres des ruines. Les ouvriers, qui

Iravn liaient pour le salut de leur âme, luttèrent d'ar-

deur et d'habileté. En dix-liuit mois tout fut achevé.

« L'œu\Te de ces braves gens, dit M. Amélineau,

existe encore aujourd'hui : pas une pierre n'a bougé.

Quond, de loin, on la voit se détacher en avant de la

montagne, elle se présente comme un bastion carré : de

fait, c'est plutôt une forteresse qu'un monastère. La

construction est rectangulaire, faite à la manière des

anciens Égyptiens, par assises froides. Les blocs de

pierre fournis par les temples de la ville ruinée ont dû

être coupés et taillés de nouveau : pourtant ils montrent

encore leur emploi primitif. Les murs, d'une grande

profondeur, n'ont pas moins de cent vingt mètres de

longueur sur cent de largeur. La hauteur en est très

grande; et tout autour règne une sorte de corniche

peinte qui rappelle les chapiteaux de certaines colonnes

de la grande salle hj^ostyle de Karnak. On distingue

encore quelques restes des couleurs dont les pierres

étaient revêtues. On entrait au monastère par deux

portes qui se faisaient face, et dont l'une a été murée

depuis. Celle par laquelle on entre aujourd'hui est d'une

profondeur de plus de quinze mètres. Quand on y passe,

l'obscurité donne le frisson. Les moines qui la traver-
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saient étaient vraiment sortis du monde. A droite de

celte porte se trouve la grande église : à l'entrée on voit

encore deux colonnes de marbre dont on n'a pu trouver

l'emploi et sur lesquelles Schnoudi s'assit plus d'une fois

dans sa vie, à l'heure où le soir amenait la fraîcheur

avant d'entrer dans l'église pour la prière de la fin du

jour. L'église elle-même a la forme de toutes les églises

coptes avec ses cinq coupoles. »

Schnoudi ne craignait pas d'engager Dieu dans ses

propres intérêts. Il avait coutume de dire :

« Il n'y a pas dans tout ce monastère la largeur d'un

pied où le Seigneur ne se soit promené avec moi, sa

main dans la mienne. »

Il disait encore :

« Que celui qui ne peut visiter Jérusalem pour se

prosterner devant la croix sur laquelle est mort Jésus le

Messie, vienne faire son offrande dans cette église où se

réunissent les anges. Je prierai pour leurs péchés pas-

sés, et quiconque m'écoutera n'aura rien à souffrir de

ses fautes, même les morts qu'on a enterrés dans cette

montagne, car j'intercéderai pour eux près du Sei-

gneur. »

C'est ainsi, remarque son moderne biographe, que

Schnoudi dota son église des « indulgences attachées aux

lieux saints » et les rendit « applicables aux défunts »,

et cela de sa propre autorité.

Ce croyant avait, comme plus tard Mahomet, des

ruses profondes. Quand on l'étudié, il n'est pas toujours

facile de marquer le point où finit l'illusion du voyantj
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OÙ commence la fraude pieuse. Voici un petit fait qui

donne à réfléchir à cet égard :

Un jour, son disciple bien-aimé, le doux \isa, qui

devait lui succéder, frappa à la porte de sa cellule.

— Entre sans tarder, lui répondit l'abbé.

Visa n'osait d'abord, parce qu'il avait entendu un

bruit de voix. Il entra pourtant, baisa la main de

Sclmoudi et lui demanda d'où venait la voix qu'il avait

entendue.

— Le Messie vient de me quitter, répondit Schnoudi,

il m'a longtemps entretenu des mystères ineffables.

Visa poussa un grand soupir.

— Puissé-je aussi le voir!

— Tu es trop petit de cœur, répondit Schnoudi. C'est

pourquoi je ne l'ai point prié de se laisser voir à toi.

— Il est vrai que je suis un pécheur, répondit le doux

Visa.

L'abbé reprit :

— Élève ton cœur et je te promets que tu verras

Celui que j'ai vu.

Visa, content de cette promesse, baisa de nouveau la

main du maître et dit :

— Père, je suis ton esclave, prends pitié de moi et

fais que je mérite de le voir réellement.

Touché de tant d'humilité, Schnoudi parla de la

sorte :

— Reviens demain à la sixième heure. Tu nous trou-

veras de nouveau conversant ensemble..

Le lenJeraam, à l'heure dite. Visa ne manqua pas de

S.
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frapper à la porte de la cellule. Mais, quand il entra, il

ne vit que Schnoudi. Le Messie, l'ayant entendu frap-

per, était remonté au ciel.

— Malheureux que je suis ! s'écria Visa en pleurant

abondamment. Je ne mérite pas de voir le corps du

Christ Jésus.

Schnoudi s'efforça de le consoler.

— Ne pleure point : si tu ne mérites pas de le voir,

tu pourras du moins entendre sa douce voix.

« En effet, ajoute le pieux Visa, qui rapporte cet

entretien, depuis lors je l'ai plusieurs fois entendu con-

verser avec mon père. »

Schnoudij^ enveloppait sa foi de tous les prestiges de

la sorcellerie chère aux Orientaux. Son christianisme,

comme celui de tous les Égyptiens, était entaché de

magie. Il pouvait, disait-il, se rendre invisible et « en-

chanter ï la vallée.

Cependant, comme aux jours de son enfance, il des-

cendait dans l'eau et, malgré le froid, y passait toute la

nuit en prières. Le tombeau du désert, où il avait passé

cinq années de sa jeunesse et enseveli les images de la

volupté terrestre, lui était resté cher. Il y reluumait

souvent, y passait des semaines entières, conversant

avec Jésus-Christ et combattant corps à corps avec le

diable.

Il devint célèbre dans toute l'Egypte, à l'égal d'An-

toine et de Macaire, et l'on sut jusque dans Alexandrie

qu'il y avait près de la montagne d'Athribis un saint que

Jésus-Christ visitait tous les jours. Il exerçait autour de
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«on couvent ime inagi^lrature à laquelle les nomades

eux-mêmes se soumo.Uaient. L'Egypte était alors désolée

par les courses de tribus errantes qui y semaient la ter-

reur <^t la mort. L'abbé d'Atbribis nourrit pendant trois

semaines vingt mille malbeureux : hommes, femmes,

enfants, victimes des nomades. On dépensait, par se-

maine, dit Visa, vingt-cinq mille drachmes pour acheter

les légumes, les assaisonner et faire cuire la viande,

sans compter tout ce qu'il fallait pour faire la cuisine,

cent cinquante bouteilles d'huile par jour et dix-neuf

ardebs (36 hectolitres) de lentilles. Quatre fours cui-

saient le pain.

Scbnoudi, si miséricordieux pour les malheureux et

si empressé à nourrir les affamés, traitait au contraire

avec une violence furieuse les idolâtres et les adultères.

Il y avait alors au bord du Nil des hommes riches qui

vivaient élégamment dans de belles maisons peuplées de

dieux à demi grecs, à demi égyptiens. Sehnoudi sacca-

geait avec ses moines les habitations de ces honnêtes

païens. L'un d'eux fut noyé dans le fleuve. On conta

qu'il y avait été jeté par un ange, mais ce fut probable-

ment par un moine. Scbnoudi était terrible dans son

zèle. Grand contempteur de la nature, ce qu'il pardon-

nait le moins, c'était le péché de la chair. Il y avait,

près d'Atbribis, un prêtre qui vivait avec une femme

mariée; Scbnoudi, qu'un tel scandale indignait, alla

trouver le prêtre et lui représenta l'abomination de son

péché. Le prêtre promit de quitter cette femme, nais,

quand il la revit, il la garda près de lui, car il l'aimait.
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Par malheur, SchnouJi les rencontra ensemble. « Suf-

foqué par l'odeur de l'adultère, il se rappela les terri-

bles jugements que, sur le mont Sinaï, le Srigneur avait

ordonné à Moïse d'exécuter; de son bâton, il frappa la

terre, qui s'enlr'ouvrit, et les deux criminels furent

engloutis vivants. »

Ainsi s'exprime le saint hoo:!me Visa. En fait,

Schnoudi avait commis un horrible assassinat.

Malgré les progrès du monacliisme, il se trouvait en-

core en Egypte des hommes en grand nombre et même

des prêtres qui « aimaient les créatures de Dieu *. Ils

se rendirent près du duc d'Antinoé et accusèrent l'abbé

d'Athribis d'avoir tué un homme et une femme. Le duc

rendit bonne justice. Il s'empara de Schnoudi, le fit

juger et condamner à mort. On raconte que deux anges

enlevèrent le saint homme sous le sabre du bourreau.

Il est plus croyable que les moinesd'Athribis arrachèrent

leur abbé au supplice. Ils formaient une armée nombreuse

et disciplinée, contre laquelle les pouvoirs publics ne

pouvaient lutter en ces temps de troubles et d'anarchie.

Tels sont, en résumé, le» faits aujourd'hui connus de

la vie de Schnoudi. M. Amélineau a le double mérite de

les avoir découverts dans des manuscrits coptes et d'en

avoir composé un récit suivi, d'un intérêt très vif et

lisible pour tout le monde. Schnoudi mourut dans sa cent

dix-neuvième année, le 2 juillet 451. Cette date nous est

donnée pour certaine, et il faut convenir que les vies des

pères du désert fournissent plus d'un exemple d'une

semblable longévité.
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e Après lui, dit M. Ainélineaii, la nuit se fait sur

l'histoire de ce monastère de Schnoudi, qui eut un

moment tant de célébrité ; on ne connaît pas le nom d'un

seul des successeurs de Visa. L'œuvre était condamnée

à périr; le monastère seul est resté debout, mais combien

déchu de son antique splendeur! Où h-s pieds de tant

de saints, du Messie lui-même, s'étaient posés si souvent,

le pied impur de la femme se pose aujourd'liui; les der-

niers enfants de Schnoudi se sont mariés et ont ainsi

introduit dans le sanctuaire de Dieu une abomination de

la désolation à laquelle n'avait sans doute point songé ie

prophète Daniel. Ces pauvres ménages vivent des

maigres revenus de rares feddans, pêle-raéle avec les

bestiaux qui leur appartiennent. Ils ont toutefois con-

servé le souvenir de l'homme terrible dont ils croient

que l'ombre hante toujours leur demeure. »

C'était un grand et effroyable saint. En Egypte, le

christianisme se colore de teintes ardentes dont nous

n'avons point l'idée dans nos climats tempérés. Le bril-

lant fanatisme de l'islam y éclate par avance. Il y a déjà

du marabout et du mahdi dans les vieux moines chré-

tiens de la vallée du Nil.



LEON HENNIQUE*

Pendant que les spirites tenaient au Grand-Orient de

France leur congrès international ou, pour mieux dire,

leur premier concile œcuménique, je lisais un roman

spirite que M. Léon Hennique a publié récemment sous

ce titre : un Caractèi'e.

M. Léon Hennique a grandi et s'est formé dans le

naturalisme. Il est un des conteurs des Soirées de

Medan, et ses premiers livres trahissent le souci du

ï document humain > . Mais, par le tourment ingénieux

du style et la curiosité fine de la pensée, il procède des

Goncourt plutôt que de M. Zola. Il a, comme les deux

frères, la vision colorée des temps évanouis, l'amour du

rocaille et du rococo, le goût maladif du précieux et du

rare. Comme eux, il met de l'apprêt et de la coquetterie

dans la brutalité. Mais il est original et singulier par un

certain don de rêve, par un certain sentiment de l'idéal,

1. Un Caractère, par Léon Hennique, i vol.
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par je ne sais quoi d'héroïque et de fier. Ceux qui ont

vu jouer son Duc d'Fnghien au Théâtre Libre savent

ce que M. LéonHennique cache de nobles émotions sous

l'enveloppe hérissée et contournée de sa forme littéraire.

Le roman que je viens de lire,Mn Caractère, est certes

une œuvre peu commune. J'en pourrais dire beaucoup

de mal. Je pourrais me plaindre amèrement d'un écri-

vain qui veut m'éblouir par les scintillements perpétuels

d'un style à facéties et qui m'agace les nerfs en voulant

me procurer sans trêve ni repos des sensations neuves,

d'une excessive ténuité. Je pourrais me venger de loute-»

les phrases en spirale dont il m'a fatigué et lui demander

compte de ces « inanes chimères », de ces « médiane

soirs », de ces e oculaires galas » et autres raretés chez:

lui trop communes. Mais à quoi bon? Ces artifices de

langue et de pensée, ces subtilités violentes, il les a

voulus. Cette folie du singulier et de l'exquis le possède

tout entier. Il est artiste. Il aime son mal. Ce style cou-

ronné d'épines, plus farouche et plus étineelant qu'un

Christ espagnol, il l'adore à deux genoux. La foi d'un

artiste doit inspirer du respect « à tous les cœurs amis

de la forme et des dieux » . Ce que je reproche en somme

à M. Ilennique, c'est de tendre sous nos pieds, comme

la reine d'Ai-gos, un tapis trop riche et d'une splendeur

inquiétante. A l'exemple du roi du vieil Eschyle, j'aime

mieux l'herbe et la terre natale. Je n'entends pas à la

façon de M. Heunique l'art et l'économie du stj-^le. Du

moins que ce dissentiment ne me rende ni injuste ni

amer. Il aime l'art à sa manière, je l'aime à ma îaçoo.
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N'est-ce pas une raison pour nous accorder et pcîir

tourner notre commun mépris sur les malheureux qui

vivent dans d'éternelles laideurs? » Quand je songe qu'il

se fait à cette heure des Docteur Rameau, des Comtesse

Sarah et des Dernier Amour, il me prend envie de

criera M. Léon Hennique : Quoi! vous savez la valeur

des mots, le prix du style, la noblesse de l'art, et je vous

querelle parce que vous êtes trop recherché, trop inquiet,

trop précieux, parce que vous vous égarez dans des

obscurités étincelantes. Je devrais dire au contraire que

tout cela est beau, que tout cela est bien. Car vos pires

défauts sont infiniment préférables à la vulgarité des

auteurs que chérit la foule. Si pourtant je dois vous

faire de nouveaux reproches, qu'il soit entendu que je

ne vous attaquerai qu'avec quelque respect. »

Ne serait-il pas juste de parler ainsi? Et ne faut-il pas

reconnaître encore que, dans cette forme littéraire d'un

artifice parfois irritant, l'auteur de un Caractère a su

renfermer une idée morale d'une vraie beauté?

Ce roman, que je viens de lire, m'a profondément

touché; et je suis encore sous l'empire de la noble

émotion qu'il m'a causée. C'est, avons-nous dit, un

roman spirite. A première vue, les tables tournantes, les

esprits frappeurs, les médiums t3^ptoIogues ne semblent

pas fournir un sujet bien intéressant d'étude. Ce que

j'en ai vu, pour ma part, serait tout au plue la matière

d'un petit conte satirique. J'ai amusé, de temps à autre,

ma curiosité chez d'excellentes gens adonnées aux

•ciences psychiques : c'est le nom qu'ils donnent à leurs
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illusions. J'ai déjà confessé que j'aime le merveilleux,

mais il ne m'aime pas; il me fuit et s'évanouit devant

Kioi.

En ma présence, les esprits frappeurs se taisent

soudain, et les pet'tes mains de lumière qu'on voyait

s'agiter dans l'ombre des rideaux s'envolent comme des

colombes au sein de l'éther, leur patrie. Je donnerais

beaucoup pour causer avec des âmes désincarnées :

elles peuvent compter sur ma curiosité discrète et ma

profonde attention. Jusqu'ici, hélas ! aucune d'elle, se

détachant de l'innombrable essaim des ombres, n'est

venue, comme Francesca, à l'appel du Florentin, mur-

murer à mes oreilles des paroles mystérieuses. Il y aurait

quelque mauvais goût à laisser voir que je suis piqué

de leurs dédains obstinés. Pourtant je ne puis m'empé-

cherde trouver qu'elles choisissent parfois d'une façon

étrange leurs confidents terrestres et qu'elles se plaisent

mieux dans la compagnie de gens grossiers et ignoranls

que dans le concile des sages. Il y a plusieurs années,

dans une heure de perversité, je suis allé chez le doc-

teur Miracle, où j'ai trouvé des dames affligées qui man-

geaient des pâtisseries sèches et des vieillards recueillis

comme on en voit dans les églises. Le docteur Miracle

nous présenta une vieille dame qu'il appelait, je ne sais

pourquoi, une pythonisse et qui, disait-il, parlait la

langue primitive de l'humanité. Elle roulait des yeux

féroces :î '.ravers les mèches grises de ses cheveux.

Armée d'-me tige de fer dont l'extrémité supérieure se

recourbait en forme de serpent et finissait en pointe de

IH. 9
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dard, elle s'agitait furieusement sur un tabouret et

poussait des cris inhumains.

Le docteur Miracle nous avertit que la tige servait à

conduire le fluide, et celte explication souffrait d'autant

moins de difficultés, que le public n'était pas du tout

inquiet de savoir quel pouvait être ce fluide. Quant au

dard du serpent, j'en ignore l'utilité. Mais chacun en

comprit le danger si on le laissait aux mains de cette

vieille enragée. On Vy laissa. M. Jacolliot, qui repré-

sentait la Science chez le docteur Mu'acle (je vois encore

sa bonne figure avenante et pleine de dignité), fut prié

le s'asseoir sur un escabeau, tout contre la pythonisse.

^elle-ci m;iniait la tige de fer avec une agilité redou-

table, et M. Jacolliot avait assez à faire d'éviter que la

pointe lui entrât dans les yeux. Pourtant ce n'était pas

là sa seule occupation. Il lui était enjoint de saisir au

passage les mots hindous que la pythonisse pourrait pro-

noncer. Secoué sur son escabeau, les oreilles rompues

par des hurlements inouïs, écartant d'une main le dard

menaçant, épongeant de l'autre son front dégouttant de

sueur, étourdi, efi'aré, écrasé, résigné, il « suivait le phé-

nomène », selon l'heureuse expression du docteur.

Enfin, après dix minutes d'agonie, il entendit lîama

et se déclara satisfait. Rama! La pythonisse parlait le

langage de Walmiki; elle n'en était plus à l'idiome pri-

mitif! Nous apprîmes du docteur que les pythonisses

traversent les âges avec une notable rapidité, ce qui

explique le phénomène. J'ai assisté à plusieurs autres

expéfieaces, où manquaient et le serpent de fer, et
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M. JacoIIiot, mais qui De m'instruisirent pas plus avant

dans les mystères d'outre-tombe. Plus lard, j'ai vu des

femmes qui pleuraient leurs enfants et qui trompaient

l'absence éternelle en interrogeant des tables ; alors j'ai

compris que le spiritisme était une religion et qu'il fallait

le laisser aux âmes comme une illusion consolante. J'ai

compris qu'il pouvait inspirer à l'artiste mieux qu'une

satire sur la pitoyable crédulité des hommes et que le

poète peut en tirer quelque chose d'humain, quelque

chose d'intimement tragique ou de profondément doux.

Au reste, il me souvient bien que M. Gilbert-Augustin

Thierry a, dans sa sombre histoire de Rediviva,

demandé aux expériences du docteur Miracle les secrets

d'une épouvante nouvelle. Avant lui, Gautier n'avail-il

pas conté avec élégance les amours d'un vivant et de sa

fiancée, non point morte (les spirites nient la mort),

mais désincarnée? Le conte s'appelait Spirite et c'était,

je crois bien, un fort joli conte. Mais le bon Gautier

répandait sur toutes choses une lumière égale. Personne

n'avait moins que lui le sens de l'ineffable. Son style

achevé ne donnait point l'idée de l'au delà. On ne sent pas

dans son histoire de Spirite palpiter les ailes invisibles.

Dans un Caractère, l'impression de l'occulte est beau-

coup plus forte mais c'est surtout l'idée morale qui, à

mon sens, fait le prix du livre de M. Léon Hennique.

Essayons de l'indiquer.

Agénor, marquis de Cluses, a épousé dans les der-

nières années de la Restauration, Thérèse de Monté-

8;rier, une fine et douce créature, qu'il aime de toutes
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ies forces de sa nature honnête, droite et bienveillante.

Ce marquis de Cluses a l'esprit médiocrement éleodu-,

le goût petit, mais délicat, une belle candeur d'âme et

un cœur fidèle. Il fut pieux envers ses parents, dont il

pleure encore la perte. Il a le culte des morts, le culte

de la femme et le culte de son roi. Il est désintéressé et

plein d'honneur. Petite tête et grand cœur, enûn c'est

« un caractère ». L'excellent homme a des manies char-

mantes. Il aime tout ce qui caresse le regard et parie

du passé : neux meubles magnifiques, riches tapisseries,

étoffes somptueuses. Il a meublé son château de Juvisy,

dans l'Aisne, de toutes les merveilles du rococo, et il en

â fait le palais de la Belle au bois dormant. C'est là

qu'après un an de mariage sa femme meurt en couches.

Elle lui laisse une petite fille, Berthe. Mais le pauvre

Âgénor. tout à son veuvage, ne songe point qu'il est

père. Il n'a pas seulement regardé son enfant. Il vit

enfermé dans la chambre de la morte, les volets clos,

une seule bougie allumée. Et là, tout le jour, il san-

glotC; il prie, il appelle Thérèse. Sa tristesse « aiguisée

à la solitude, aux veilles, au jeûne » est devenue prodi-

gieusement fine et pénétrante. Pendant des jours et des

jours ii épie le retour impossible, mais certain, de la

morte. A la revoit enfin. C'est d'abord une ombre, qui

peu à peu se colore. C'est elle! Et il la voit parce qu'il a

mérité delà voir. C'est cette belle idée que M. Hennique

exprimée magnifiquement et qui donne à tout son livre

un sens large et profond. Éternelle vérité des antiques

théogoni'^s : le désir a créé le monde, le désir est tout-
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puissant. Agéuor le sait bien maintenant, que l'amour

est plus fort que la mort.

Pour lui la parole de l'Évangile, « heureux ceux qui

pleurent », s'est réalisée à la lettre. Il a goûté la conso-

lation suprême de ceux qui, comme Rachel, ne veulent

point être consolés, de ces âmes qui se plongent éper-

dûtîienl dans leur douleur avec une insatiable volupté et

qui retrouvent en elles-mêmes ceux-là qu'elles pleurent,

parce qu'elles les y avaient mis tout entiers. Agéuor a

reconquis Thérèse. Il la voit, l'entend de nouveau, en

récompense de cet amour qui n'avait jamais consenti à la

perdre.

Après cette première vision, cette reprise héroïque

sur la mort, se déroulent les phénomènes ordinaires du

spiritisme. D'abord, dans le silence, trois coups frappés

sur un miroir, « trois coups distincts, tenant de sons

connus et n'y ressemblant point, bruits initiateurs,

irréfragables témoignages, pour les nerfs, d'une présence

occulte ».

Puis, < c'est la lampe, une haute lampe de bronze,

allumée, qui fermement traverse l'air tranquille d'une

nuit d'août, passe d'une crédence à la tablette d'un

secrétaire, cliquette en se posant; ce sont des fleurs, un

matin, mystérieusement apportées, « fleurs niellées

d'azur, à pi.>til fantasque, fleurs naturelles inconnues »,

car les âmes renouvellent, au dire des spirites, le miracle

de Dorothée, qui donna à ses bourreaux des fleurs du

ciel. Enfin, c'est la morte saisissant la main du vivant

ei le forçant à écrire sous sa dictée : « C'est bien moi,
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Tliérès«, qui suis là. Je ne te quitterai plus... Je t'aime,

loi seul. « Agénor avait pieusement gardé son veuvage,

et son veuvage avait la douceur des fiançailles. Sans

cesse sur lui des « caresses d'ange »,des « mains fluettes

venant tout à coup se modeler entre les siennes ».

Chimères, illusions, dites-vous? Qu'importe! Agénor a

vaincu la mort. Thérèse est près de lui. Voici qu'une

nuit il la revoit près de son lit, belle, étrange, le regard

triste, vivante de nouveau. Il l'appelle.

« Il a bientôt conscience qu'un corps aimant se glisse

près du sien, brûle, palpite, s'abandonne. Puis une

seconde d'oubli parfait, insondable, comme si la morte,

prise de pitié, s'était enfin laissé corrompre. » Mais celte

fois, il a péché contre l'idéal. Il a méconnu la loi du

mystère, le noli me tangere. Il est puni; le fantôme

s'est évanoui, le laissant accablé de remords et de honte.

C'est fini, elle ne reviendra plus. H sent qu'il l'a perdue

par sa faute. Dans son veuvage posthume, il se demande

en vain *. quelle planète, là-bas, hors des limites

visuelles, contient le doux être, femme sans tache,

épou.se bénie, ange, amour! >

Elle ne reviendra plus... Elle revient, elle a pardonné.

Elle se manifeste de nouveau; mais gravement, solen-

Dellemenl, pour faire franchir au vivant un degré de

l'initiation. Elle lui dicte ces paroles :

« L'époque af)prochant où te sera laissé le soin de me

connaître sous d'autres traits, sous une forme nouvelle,

je liens à le sortir d'erreur, à te faire un certain nombre

de révélations, afin que tu puisses les conserver, les
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relire et ne point douter, en les voyant tracées comme de

ma main. >

El elle lui communique un petit catéchisme enfantin

et d'une extrême douceur, dans lequel les idées néo-

chrétiennes d'une Providence universelle se mêlent au

dogme de la mélenipsycose.

Depuis peu, la fille qu'elle a laissée sur la terre, et à

laquelle Agénor n'a pu s'attacher, a épousé un M. de

Prahecq. Un an après ce mariage, comme, par une

matinée pure d'hiver, le veuf se promenait dans le parc

couvert de neige, sa canne écrit malgré lui sur la page

blanche étendue à ses pieds cet avis mystérieux : « Une

fille va naître de Berthe. Je ne m'appartiens plus. »

Avec la naissance de cette fille, la petite Laure, le

livre de M. Hennique prend une suavité charmante, se pare

de mignardises délicieuses et tristes, se revêt des teintes

les plus douces de la tendresse. Si ces pages n'étaient

pas gâtées çà et là par des recherches d'art trop capri-

cieuses, elles seraient vraiment adorables. L'amour du

grand-père pour cette petite-fille exquise, comme lui

tendre et fière, et qui ne vivra pas, a inspiré à M. H^-
nique des scènes ravissantes. « L'enfant a les yeux de

Thérèse, les mêmes yeux de velours brun, le même
regard, un teint pareil. » Et le bon Agénor, frappé de

cette ressemblance, médite les paroles étranges par les-

quelles la morte a pris congé de lui et il en conclut que

€ Laure ne peut être que Thérèse réincarnée ». Auîre-

ment, d'où lui viendrait « ce regard brun, inoublié »,

que Berthe n'eut jamais? Laure mourra au sortir de
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l'enfance, mais qu'importe? Le vieillard vil avec les

âmes : son amour pour la seconde fois aura vaincu la

mort. Il a fondu en un même être tout ce qu'il aima

dans cette vie, et cet être idéal vivra autant que lui,

puisqu'il est en lui.

Yoilà, dans son esprit et son essence, le livre de

M. Hennique. Ce n'est pas rœu\Te assurément d'une

âme vulgaire, c'est aussi un fait assez notable qu'un dis-

ciple de M. Zo!a, un des conteurs des Soirées de Médan,

ait célébré avec un enthousiasme sympathique le triomphe

de l'idéalisme le plus exalté.
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LE POETE DE LA BRESSE*

M. GABRIEL VICAIRE

La hache a éclairci les épaisses forêts de la Bresse, où

vivaient jadis le loup, le chat sauvage et le sanglier.

Mais d'antiques châtaigniers s'élèvent encore au-dessus

des haies vives qui séparent les champs et les prairies.

Le bois est devenu bocage. Son âpre monotonie n'est

pas sans beauté. On peut aimer jusqu'à la tristesse de ces

étangs, couverts de renoncules flottantes, que b'irdent

des lignes de noyers et qu'environnent de mélancoliques

bouquets de bouleaux. Ceux qui sont nés sous les brouil-

lards de la Bombes humide et plate, chérissent d'un

grand cœur la terre qui les nourrit : ce sont de braves

gens, buveurs et querelleurs comme les héros anti<]ues,

rudes au travail, lents, froids et résolus. La terre n'a

pas partout le sein et l'haleine d'une amante; partout

elle a pour ses fils la beauté d'une mère. M. Gabriel

1. Émaux bressans, nouve'le édition. — La légende d«
saiul Nicolas.
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Vicaire, issu d'une vieille famille bressane, a chanté

avec amour son pays d'origine. Il a bien fait. Le palrio-

tisme provincial est une bonne chose. C'est ainsi que la

France, si diverse dans' son indivisible unité, doit être

célébrée pour ses montagnes et ses vallées pour ses

bois et ses rivages et ses fleuves. La religion de la p'atrie

ne serait pas complète, si elle ne mêlait à ses dogmes

sacrés ces superstitions charmantes qui donnent à tous

les cultes la vie avec la grâce. Le patriotisme abstrait

paraîtrait bien froid à certaines âmes qui, sensii)les aux

formes et aux couleurs, chérissent surtout de la terre

natale ce que leurs regards en peuvent emhrasser. A ce

propos, je me rappelle une page vraiment belle et sin-

cère, que M. Jules Lemaître a écrite il y a trois ou

quatre ans :

Quand j'entends, disait notre ami, déclamer sur

l'amour de la pairie, je reste froid, je renfonce mon

amour en moi-môme avec jalousie pour le dérober aux

banalités de la rhétorique qui en feraient je ne sais quoi

de faux, de vide et de convenu. Mais quand j'em-

brasse, de quelque courbe de la rive, la Loire étalée

et bleue comme un lac, avec ses prairies, ses peu-

pliers, ses îlots blonds, ses touffes d'osiers bleuâtres,

son ciel léger, la douceur épandue dans l'air, et, non

loin, dans ce pays aimé de nos anciens rois, quelque

château ciselé comme un bijou qui me rappelle la vieille

France, ce qu'elle a été dans le monde, alors je me

sens pris d'une infinie tendresse pour cette terre mater-

nelle où j'ai partout des racines si délicates et si fortes.
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Que je voudrais avoir dit cela, et l'avoir dit ainsi! Du

moins, l'ai-je senti vivement. C'est pourquoi mon patrio-

tisme, d'accord en cela avec mon sens littéraire, s'ac-

commode infiniment mieux des Emaux bressans de

M. Gabriel Vii-aire que des Chants du soldat de M. Paul

Dérouléde, M. Vicaire voit la Saône, comme M. Lemaîlre

voyait la Loire. Il l'aime celte Saône « qui reluit au

matin • sous un rideau de peupliers. Il aime

L'enclos ensoleillé, plein de vaches bressanes,

D'où l'on voit devant soi les merles s'envoler.

n aime d'un grand cœur son pays bressan :

mon petit pays de Bresse, si modeste,

Je t'aime d'un cœur franc; j'aime ce qui te reste

De l'esprit des aïeux et des mœurs d'autrefois;

J'aime les sons traînants de ton langage antique

Et ton courage simple, et cette âme rustique

Qu'on sent frémir encore au fond de tes grands bois.

J'aime tes hommes forts et doux, tes belles filles,

Tes dimanches en fêtes avec leurs jeux de quilles

El leurs ménétriers assis sur un tonneau,

Tes carrés de blé d'or qu'une haie environne,

Tes vignes en hautains que jaunira l'automne,

Tes villages qu'on voit se regarder dans l'eau.

Moins heureux que Brizeux qui trouva encore en

Bretagne les mœurs et les costumes antiques, M. Ga-

briel Vicaire n'a pu voir qu'une Bresse renouvelée et

décolorée. Le département de l'Ain a oublié ses tradi-

tions et ses usages. Les filles n'y portent plus le petit

chapeau rond d'où pendait un voile de dentelle, le corgel

lacé par devant, le tablier de soie et le cotillon court ani
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ies faisaient ressembler à des Suissesses. Les jeunes gens

n'y chôment plus les grandes fêtes à la mode des aïeux.

Le jour des rois, ils ne vont point de porte en porte,

dans les villages, demandant « le droit de Dieu » et

recevant du pain et des fruits. Le dimanche qui suit le

mardi gras, ils ne célèbrent plus la fête des Brandons

en ollumant des torches do paille dans les vergers. Et

les vieillards moroses disent que, depuis qu'on ne suit

plus cet usage, les arbres fruitiers sont mangés par les

chenilles. Quand les nouveaux époux rentrent à la

maison, personne ne répand plus sur eus des grains de

blé en signe d'abondance et de fécondité. La bonne

femme qui veille le mort, qui fut jeune et qu'elle aima,

ne lui met plus dans la bouche, à l'insu du curé, une

pièce de monnaie pour le grand voyage, et la jeune

mère ne glisse plus dans la main glacée du petit enfant

qui devait lui survivre, une bille, un hochet, une pou-

pée, pour adoucir au pauvre petit les ennuis du cercueil.

Elle ne sait plus, la jeune mère, que les saints inno-

cents eux-mêmes, que le cruel Hérode fit mourir dans

leur première fleur, restent simples après leur glorifica-

tion et jouent avec les palmes et les couronnes de leur

glorification.

Aram sub ipsam simplices,

Palma et coronis luditis.

Enfin, si la jeunesse bressane fait encore les feux de la

Saint-Jean, peut-être ignore-t-elle l'origine de ces feux

telle que la rapportaient les hommes d'âge, selon le
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témoignage de M. Charles Guillon. Voici cette origine

vénérable : Saint Jean avait une ferme et de nombreux

domestitjues, qui ne pouvaient le faire enrager, tant sa

patience était grande. Ils lui jouaient beaucoup de

méchants tours et ne parvenaient pas à le mettre en

colère. Un beau jour du mois de juin, comme il faisait

très chaud, ils imaginèrent d'allumer dev'sint sa porte un

grand feu, semblable à celui devant lequel Pierre se

chauflait avec les servantes le jour du jugement inique.

Mais Jean sortit de la maison en se frottant les mains et

dit : « Voilà qui est bien fait, mes enfants. Le feu est

bon en toute saison. » Telle est l'origine des feux de la

Saint-Jean. La Bresse a semblablement oublié ses vieilles

chansons; et c'est sur les lèvres des mendiapts chenus

et des vieilles édenlées que M. Julien Tiersot ou M. Ga-

briel Vicaire lui-même recueille péniblement les cou-

plets de la iîile qui fait la morte pour son honneur

garder, de la belle qui demande au rossignol la manière

comment il faut aimer, l'aventure des trois galants et la

complainte du pauvre laboureur, vêtu de toile « comme

un moulin à vent >.

Les conscrits chantent-ils encore à Bourg la chanson

des « pauvres républicains > qui vont sur la mer com-

battre les Prussiens?

Tout c' que je regrette en partant,

C'est r tendre cœur de ma noaîtresse,

Après l'avoir aimée
Et tant considérée

Dans toul's ses amitiés,

Cest à présent qu'il me faut la quitter.
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Non, Mais si la Pieyssouse et les coteaux de Rever-

mont n'entendent plus ces vieilles mélodies populaires,

le cœur des bons Bressans n'est pas changé : on le

retrouve joyeux et brave dans les vers de M. Gabriel

Vicaire, comme au temps où leur compatriote, le général

Joubert, disait des recrues de l'Ain : « Ce sont des

hommes d'une bravoure tranquille, mais sûre, el, pour

peu qu'ils soient animés, on peut compter sur leur bril-

lante impétuosité. »

Ces vers de notre poète furent publiés pour la première

fois il y a environ quinze ans, et l'auteur vient d'en donner

une nouvelle édition, fort à propos pour me fournir un

agréable sujet de causerie. Le recueil s'appelle Émaux
bressans. Vous savez que la ville de Bourg fait com-

merce de saboterie et de bijouterie. Ces bagues et ces

croix de Jeannette qu'on fabrique dans le pays et que

Nanon achète, le jour du marché, non sans y avoir long-

temps rêvé à l'avance, ce sont des émaux bressans,

bijoux rustiques, qui n'ont ni le paillon briilant ni la

pureté lucide des chefs-d'œuvre du Limousin, mais qui,

bien portés, font honneur à une belle fille, et la rendent

brave pour danser le dimanche à la « vogue ». Quand

c'est le prétendant qui donne à sa prél^indue la croix ou

l'agrafe émaillée, le bijou n'en a que plus de prix :

Certes, ce n'est pas grand' chose,

Ce gage d'un simple amour;
Un peu d'or et, tout autour,

Du bleu, du vert et du rose.
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D'accord, messieurs, mais au cou
De la gentille fermière

Rien ne rit à la lumière
Comme cet humble bijou.

M. Gabriel Vicaire a pris ces joyaux galants et rusti-

ques pour emblèmes de ses petits poèmes paysans, d'une

jovialité parfois allendrie. Et il y a beaucoup de croix de

Jeannette dans ces bijoux poétiques. Le poète a beaucoup

de goûts pour ses payses. A l'en croire, elles sont toutes

adorables; la petite Claudine, Jeanne avec sa mère grand,

Marie, Nanon, dont les yeux, qui sont bleus comme le

manteau de la sainte Vierge, font à la maison la pluie et

le beau temps, la Grande Lise, Fanchette, Jeanne, qui

dansent aux vogues de si belles bourrées, Annette, la

rose du pays bressan, voilà ses bonnes amies. Et il en a

d'autres encore, dont madame Barbecot, qui donne à boire

le bon vin du cru, et la fille à Jean Lemoine, laquelle

sert au cabaret et n'est point faroucbe. Enfin, c'est

l'amoureux des trente-six mille vierges bressanes. Mais

on sent bien qu'il les aime en chansons et que son amour,

comme on dit, ne leur fait point de mal. A l'en croire, il

est aussi grand buveur et grand mangeur qu'il est vert-

galant. Conmie son confrère et ami Maurice Bouchor, ii

se rue en culriine.

Il loue fort son compatriote le poète Faret, celui-là

même qui, au dire de Nicolas, en compagnie de Saint-

A,maDt

Charbonnait de ses vers les murs d'un cabaret.
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El. ce dont il le félicite en de jolis triolets, c'est non

ms d'avoir bien rimé, mais d'avoir beaucoup bu :

Il ne te sert que d'avoir bu ;

Tout le reste est vaine fumée.
Puisque ton Pégase est fourbu,

Il ne te sert que d'avoir bu.

Adieu le joli clos herbu
Où lu baisais ca bien aimée.
Il ne te sert que d'avoir bu;
Tout le reste est vaine fumée.

Il nous apprend qu'on trouve chez la mère Gagnon

îia petit vin du cru qui sent la fraise et le muscat. Il

célèbre, comme Monselet, mais avec plus de grâce, la

poularde et le chapon. S'il plaint le gros cochon qu'on a

tué sans pitié et qui ne montrera plus à tout venant

« son cher petit groin rose >, il se réjouit à l'idée du

beau réveillon qu'on fera dans la métairie :

Et, braves gens, que de joie,

Lorsqu'eu forme de boudin
Ressuscitera soudain

Le bon habillé de soie!

Mais cette grand' faim, celte grand' soif, on sent bien

qu'elle est symbolique comme la corne d'abondance,

qu'elle est une figure de ce pays de Bresse où les mariages

se concluent le verre à la main, où les enterrements sont

suivis d'un repas où l'on célèbre, en vidant les bouteilles,

les vertus du défunt. Bien mieux : il est visible que cette
{

goinfrerie idéale exprime la sympathie hu;naine, glorifie

la terre nourricière. C'est pour tout dire, la débauche du
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sage Rabelais. M. Gabriel Vicaire n'a soif et fnim que

d'images el d'idées. C'est un grand rêveur. Ses orgies

sont les sainles orgies de la nature. Au fond, il est triste,

il l'avoue :

C'est crainte de pleurer bien souvent que je ris.

Et voici que tout à coup son rire s'éteint. Il pleure la

pauvre Lise, qui vient de trépasser. La pauvre Lise avait

risqué son âme dans les vogues, en dansant avec les

garçons, au son de la vielle et de la cornemuse. Ces

danses, yeux baissés, bras pesants, pieds lourds, n'ont

rien, à ce qu'il nous semble, de voluptueux ni d'em-

porté. Mais c'est une idée chrétienne et peut-être conso-

lante, qu'on peut se damner partout et qu'il est aussi

l'acile aux bergères qu'aux duchesses d'offenser le dieu

jaloux et de pécher mortellement. Bref, la pauvre Lise

est en grand danger de porter dans l'enfer la chemise de

soufre.

Elle est au milieu de l'église

Sur un tréteau qu'on a dressé.

Elle est en face de la Vierge,

Eile qui péclia tani de fois.

A ses pieds fume un petit cierge

Dans un long chandelier de bois.

Seul, à genoux, près de la porte.

Je regarde et n'ose entrer.

Je pense aux cheveux de la morts
Que le soleil venait dorer;

A ses yeux bleus de violette

Si doux alors que je l'aimais
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Â sa bouche, aujourd'hui muette,
El qui ne rira plus jamais.

Dis-moi, pauvre âme abandorméd,
As-tu déjà vu le bon Dieu?

Au puils d'enfer es-tu damaée?
As-tu mis la robe de feu ?

S'il ne te faut qu'une neuvaine
Pour sortir du mauvais chemin,

Pour vêtir la cape de laine,

Je n'attendrai pas à demain.

Traversant forJts et rivières,

Les pieds saignants, le cœur navré

A Notre-Dame de Fourvières,

Pénitent noir, je m'en irai.

Je lui donnerai pour sa fête,

Manteau d'hiver, manteau d'été;

Et quand viendra la grande foire,

Je veux offrir à son Jésus

Un moulin aux ailes d'ivoire

Pour qu'il rie en soufflant dessus.

Le poète qui s'est fait une âme rustique compread,

partage quand il veut, la foi des simples. Le curé de son

villaf^e. bon homme, pas très savant, s'embrouille par-

fois dans son sermon. Mais en bon chrétien, M. Vicaire

se réjouit de voir tous les paroissiens écouter docilement

la parole de vie :

Voici la mère Jeanne au premier rang des femmes;
Après tant de vaillants combats, d'obscur labeur,

Elles ont grand besoin, ces pauvres vieilles âmes.
D'un instant de repos dans la paix du Seigneur.
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Dans le secret de son cœur, il est inquiet, plein de

rêves et de troubles. Ses deux sentiments profonds et

forts sont pour son pays et pour l'amitié. Il a çà el là

exprimé discrètement, avec une sorte de pudeur, son

attachement à ses amis. Ne dit-il pas dans son Rêve de

bonheur?

Vêtu do Barrau bleu, coifTé du grand chapeau,
Parmi les paysans, je vivrais comme un sage.

Attrapant chaque jour une rime au passage.

Et que d'humbles plaisirs antiques, mais permis
Dont je ne parle pasl Avec de bons amis,

Tous au même soleil, comme on serait à l'aise!

Le soir sou» la tonnelle on porterait sa chaise.

Ces vers el surtout la petite pièce qui finit ainsi : < Ce

qui ne change pas en moi, c'est l'amitié >, me font

songer, malgré moi, à l'éloge que fait Xénophon de deux

généraux grecs qui périrent par trahison chez les Perses.

€ Agias d'Arcadie et Socrale d'Achaïe furent mis à

mort. Irréprochables envers leurs amis, ils ne furent

jamais traités de lâches dans le combat. Tous deux étaient

igés d'environ trente-cinq ans. >

Louange exquise et touchante, qu'on ne peut entendre

sans être ému !

Nous avons vu ce qu'était M. Gabriel Vicaire, poète

de la Bresse. Nous l'avons vu le plus exquis, le plus

charmant des rustiques. Depuis quelques années, il va

cherchant la fleur d'or des légendes. Il a mis bien joli-

ment en vers ce conte pieux, si populaire dans la \ieille

France, de saint Nicolas et des trois enfants dans le
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saloir. « Celte tentative, a dit justement M, Pau! Sébillol,

démontre que, si nous n'avons pas le trésor des poèmes

populaires de nos voisins, c'est la faute, non du génie de

notre idiome, mais des poètes qui ont dédaigné cette

source d'inspiration. »

Ce poème de M. Vicaire a le parfum de la fraise des

bois. Rien de plus suave que les vers qui représentent

les trois petites victimes dont le saint évêque a miracu-

leusement conservé l'existence dans le vieux saloir qui

devait être leur cercueil :

La mort n'a pas flétri cette fleur d'innocence
>

Ils dorment aussi purs qu'au jour de leur naissancs.

Le songe de leur vie est à peine achevé
Si sur leur bouche encor flotte un dernier Ave.

Saint Nicolas aime les enfants et les poètes, qui sont

les uns et les autres pleins d'innocence. Il se rend à leurs

prières. D a inspiré des vers adorables à M. Vicaire. Mais

le bon saint n'est point sans rancune, et il venge les

offenses faites à son nom. Je n'en veux pour preuve

que l'histoire que voici. Je la rapporte sur la foi de dom

Mabillon.

Dans la ville de la Charilé-sur-Loire florissait jadis

un monastère placé sous le vocable de la Sainte- Croix.

La fêle de saint Nicolas étant proche : « Quel office

chanterons-nous? demandèrent les moines au prieur.

Nous avons un grand désir de chanter l'office propre de

ce grand saint Nicolas. » Le prieur ne le leur permit

Boint, donnant pour raison qu'on ne le chantait pas à
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Cluny. Les moines alléguèrent qu'ils n'étaient point

tenus de suivre le rit de Gluny et ils s'enfoncèrent dans le

propos de chanter le propre du bienheureux évêque de

Myre. Pour leur en ôter l'envie et les ramener à l'obéis-

sance, le prieur leur fit donner la discipline. Cette action

ne resta pas impunie. Car, h nuit étant venue et dom

prieur s'étant couché sur son lit, il vit entrer dans sa

cellule saint Nicolas en personne qui, le frappant d'un

martinet, lui donna la discipline à son tour et ainsi

l'obligea à entonner l'antienne qu'il n'avait pas voulu

permettre qu'on chantât. Le fouet aidant, le prieur chanta

si haut et si clair que les religieux, réveillés au bruit,

accoururent dans sa cellule. Il les renvoya et leur tourna

le dos, de fort méchante humeur. Le lendemain il recon-

nut, à la douleur qu'il ressentait tout le long du dos, la

réalité des visions de la nuit ; mais il s'imagina qu'il avait

été fouetté par ses moines. Celte opinion prouve son

endurcissement. Combien M. Vicaire a-t-il été mieux

inspiré qu* le prieur de la Croix!
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n y avait à Paris, sous le règne de Louis XVIÎÎ, un

homme heureux. Celait un vieillard. Il habitait sur le

quai Voltaire, la maison qui porte aujourd'hui le

numéro 9 et dont le rez-de-chaussée est actuellement

occupé par le docte Honoré Champion et sa docte

librairie. La tranquille façade de cette demeure, percée

de hautes fenêtres légèrement cintrées, rappelle, dans

sa simplicité aristocratique, le temps de Gabriel et de

Louis. C'est là qu'après la chute de l'Empire, Dominique-

Vivant Denon, ancien gentilhomme de la chambre du

roi, ancien attaché d'ambassade, ancien directeur général

des beaux-arts, membre de l'Institut, baron de l'Empire,

officier de la Légion d'honneur, s'était retiré avec ses

collections et ses souvenirs. Il avait rangé dans des

armoires, faites par l'ébéniste Boule pour Louis XIV,

i. Point de lendemain, conte (par le baroa Denon) illustré

de treize compositions de Paul Avril. Paris, P. Roiiquette,

éditeur.
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les marbres et les bronzes anliqnes, les vases peints, les

étnaax, les médailles recueillies pendant un demi-siècle

de vie errante et carieuse; et il vivait souriant au milieu

de ces nobles richesses. Aux murs de ses salons étaient

suspendus quelques tableaux choisis, un beau paysage de

Ruysdael, le portrait de Molière par Sébastien Bourdon,

un Giolto, un fra Barlolomeo, des Guerchin, fort estimés

alors. L'honnête homme qui les conservait avait beau-

coup de goût et peu de préférences. Il savait jouir de

tout ce qui donne quelque jouissance. A côté de ses vases

grecs et de ses marbres antiques, il gardait des porce-

laines de Chine et des bronzes du Japon. Il ne dédaignait

même pas l'art des temps barbares. Il montrait volontiers

une figure de bronze, de style carolingien, dont les yeux

de pierre et les mains d'or faisaient crier d'horreur les

dames à qui Canova avait enseigné toutes les suavités

de la plastique. Denon s'étudiait à classer ces monu-

ment» de l'art dans un ordre philosophique et il se pro-

posait d'en publier la description; car, sage jusqu'au

bout, il trompait l'âge en formant de nouveaux desseins.

Il était trop un homme du xviu* siècle pour ne point

faire dans ses riches collections la part du sentiment.

Possédant un beau reliquaire du xv* siècle, dépouillé

sans doute pendant la Terreur, il l'avait enrichi de reli-

ques nouvelles dont aucune ne provenait du corps d'un

bienheureux. Il n'était point mystique le moins du monde

et jamais homme ne fut moins fait que lui pour com-

prendre l'ascétisme chrétien. Les moines ne lui inspi-

raient que du dégoût. Il était né trop tôt pour goûter.
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en diletlante, comme Chateaubriand, les chefs-d'œuvre

de la pénitence. Son profane reliquaire contenait un peu

de la cendre d'Héloïse, recueillie dans le tombeau du

Paraclet; une parcelle de ce beau corps d'Inès de Castro,

qu'un royal amant fit exhumer pour le parer du dia-

dème; quelques brins de la moustache grise de Henri IV,

des os de Molière et de La Fontaine, une dent de Vol-

taire, fine mèche des cheveux de l'héroïque Desaix, une

goutte du sang de Napoléon, recueillie à Longwood ^

Et sans chicaner sur l'authenticité de ces restes, il faut

convenir que c'était bien là les reliques chères à un

homme qui avait beaucoup aimé en ce monde la beauté

des femmes, assez compati aux souffrances du cœur,

goûté ^n délicat la poésie alliée au bon sens, estimé le

courage, honoré la philosophie et respecté la force.

Devant ce reliquaire, Denon pouvait, du fond de sa

vieillesse souriante, revoir toute sa vie et se féliciter de

l'emploi riche, divers, heureux, qu'il avait su donner à

tous ses jours. Petit gentilhomme de forte sève bourgui-

gnonne, né sur cette terre légère du vin où les cœurs

sont naturellement joyeux, il avait sept ans, quand une

bohémienne qu'il rencontra sur un chemin lui dit sa

bonne aventure ; « Tu seras aimé des femmes ; tu iras

à la cour; une belle étoile luira sur toi. » Cette destinée

s'accomplit de point en point; Denon alla tout jeune

chercher fortune à Paris. Il fréquentait les coulisses de

1. La relique de Molière du cabinet du baron, vivant De-

non, par M. Ulric Richard-Desaix. Paris, Vignôres, 188!},

pp. li et 12.
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la Comédie-Françâise et toutes les actrices raffolaient de

lui. Elles voulurent jouer une comédie qu'il avait faite

pour elles et qui n'en valait pas mieux '. Cependant il

se tenait sans cesse sur le passage du roi.

— Que voulez-vous? lui demanda un jour Louis XV.

— Vous voir, sire.

Le roi lui accorda rentrée des jardins. Sa fortune étaii

faite. Il devint bientôt le maître à graver de madame de

Pompadour qui s'amusait à tailler des pierres Gnes. Car il

faut dire qu'il dessinait lui-même et gravait très joliment.

Louis XV aimait l'esprit, parce qu'il en avait. Denon

le charma en lui faisant des contes. Il le nomma gen-

tilhomme de la chambre. Il lui disait à tout événement :

— Contez-nous cela, Denon,

Et comme Shéhérazade, Denon contait toujours, mais

ses contes étaient d'un ton plus vif que ceux de la sul-

tane. Et Ton enrageait de voir que, plaisant aux femmes,

il plaisait aussi aux hommes. Après la mort de la mar-

quise, il se fit envoyer à Saint-Pétersbourg, puis à

Stockholm, comme attaché d'ambassade; enfin, à Naples,

où il resta, je crois, sept ans. Là il se partagea entre la

diplomatie, les arts et la belle société. On peut se ie

figurer, jeune, d'après un portrait à l'eau-forte où il

s'est représenté un crayon à la main, sous une architec-

ture à la Piranèse. Son chapeau de feutre aux bords

souples, sa large collerette, son manteau vénitien, son

air souriant et rêveur lui donnent l'air de sortir d'une

1. Le bon P'h-e, comédie, Paris, 1769, in-12.

III. lO
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fête de Walteau. Les cheveux boufTaots, Vont ?if et noir,

le nez un peu retroussé, carré du bout, lea narines

friandes, la bouche en arc et creusée aux coins, les joues

rondes, il respire une gaieté aimable et fine, avec je ne

sais quoi d'attentif et de contenu. Il gravait alors de

nombreuses planches dans la manière de Rembrandt et

même il fut reçu de l'Académie de peinture sur l'envoi

d'une Adoration de bergers, qu'on dit médiocre. A ses

grandes planches d'après le Guerchin ou Potier on pré-

fère aujourd'hui les compositions de style familier où il

montra son esprit d'observation avec une pointe de fine

malice. En ce genre, le Déjeuner de Ferney est son

chef-d'œuvre : courtisan de Louis XV, il s'hoaora en se

faisant le courtisan de Voltaire. D se présenta à Ferney

et, comme on hésitait a le recevoir, il fit dire au philo-

sophe qu'étant gentilhomme ordioaire il avait le droit de

le voir; c'était traiter Voltaire en roi. Il rapporta de cetle

visite la planche dont nous parlons, où Voltaire apparaît

si vivant et si étrange sous sa coiffe de nuit, vieux sque-

lette agile, aux yeux de feu, en robe de chambre et en

culotte. Et Denon retourne sous le beau ciel de l'Italie

où il goûte en délicat la grâce des femmes et la splendeur

des arts. La Révolution éclate. Il ne s'émeut guère et

dessine sous les orangers.

Tout à coup il apprend que son nom est sur la liste

des émigrés, que ses biens sont mis sous séquestre. Il

n'hésite pas. Ce voluptueux n'a jamais craint le danger :

il rentre en France hardiment. Et il n'a pas tort de se

fier en son adroite audace.
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A peine est-il à Paris qu'il a mis David dana ses inlé-

rêls et gagné les membres du Comité de salut public. On

lui rend ses biens; on lui commande des dessins de cos-

tumes, n est aimé, protégé, favorisé, comme aux jours

de 11 manpiisc.

Et le voilà traversant la Terreur, sans bruit, observant

tout, ne diflant rien, tranquille, curieux. Il posse de

longues heure» *u tribunal révolutionnaire, crayonnant

dans le fond de son chapeau, d'un trait mordant, les

accusés, les condamnés. Aujourd'hui Danton, calme dans

sa vulgarité robuste. Demain Fouquier larmoyant et Car-

rier étonné. Quelques-uns de ses dessins, gracieusement

prêtés par M. Auguste Dide, figuraient à l'exposition

de la Révolution organi.sée par M. Etienne Charavay

dans le pavillon de Flore. Quand on les a vus une fois,

on ne peut les oublier, tant ils ont de vérité et d'expres-

sion, tant ils sont frappants. Denon regardait, attendait.

Le 9 thermidor lui fit perdre des protecteurs qu'il ne

regretta point. La Lohémienne lui avait prédit l'amitié

' des femmes et les faveurs de la cour. Et il avait été aimé,

il avait été favorisé. La bohémienne lui avait annoncé

enfin une étoile éclatante. Celle dernière promesse

devait s'accomplir aussi. L'étoile se levait sur l'heureux

déLlin de cette vie (ortunée. En 1797, il rencontre, dans

un bal, chez M. de Talleyrand, un jeune général qui

demande un verre de limonade. Denon lui tend le verre

qu'il lient à la main. Le général remercie; la conversa-

tion s'engage, Denon parîe avec sa grâce ordinaire et

gagne en un quart d'heure l'amitié do Bonaparte.
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îl plut tout de suite à Joséphine et devint de ses fami-

liers. L'année suivante, comme il était dans le cabinet

de toilette de la créole, se ciiaulïant à la cheminée, car

l'hiver durait encore :

— Voulez-vous, lui dit-on, faire partie de l'expédition

d'Egypte?

Les savants de la commission étaient déjà en route.

La flotte devait mettre à la voile dans quelques

jours.

— Serai-je maître de mon temps et libre de mes mou-

vements ?

On le lui promit.

— J'irai.

îl était âgé de plus de cinquante ans. Dans toute la

campagne, il montra une intrépidité charmante. Le por-

tefeuille eu bandoulière, la lorgnette au côté, les crayons

à la main, au galop de son cheval, il devançait les pre-

mières colonnes pour avoir le temps de dessiner en

attendant que la troupe le rejoignît. Sous le feu de l'en-

nemi, il prenait des croquis avec la même tranquillité

que s'il eût été paisiblement assis à sa table, dans son

cabinet. Un jour que la flottille de l'expédition remon-

iait le Nil, il aperçut des ruines et dit : « Il faut que

j'en fasse un dessin ». 11 obligea ses compagnons à le

débarquer, courut dans la plaine, s'établit sur le sable

et se mit à dessiner. Comme il achevait son ouvrage,

une balle passe en sifflant sur son papier. l\ relève la

îête, et voit un Arabe qui venait de le manquer et

Techargeait son arme. Il saisit son fusil déposé à terre,
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envoie à l'Arabe une balle dans la poitrine, referme ses

portefeuille et regagne la barque.

Le soir, il montra son dessin à l'état-major. Le général

Desaix lui dit :

— Votre ligne d'horizon n'est pas droite.

— Ah ! répond Denon, c'est la faute de cet Arabe. Il a

tiré trop tôt.

A deux ans de là il était nommé par Bonaparte direc-

teur général des musées. On ne peut refuser à cet

habile homme le sens de l'à-propos et l'art de se plier

aux circonstances. Il avait quitté sans regret le talon

rouge pour les bottes à éperon. Courtisan d'un empe-

reur à cheval, il suivit de bon cœur son nouveau maître

dans ses campagnes, en Autriche, en Espagne, en

Pologne. Autrefois il expliquait des médailles à Louis XV

dans les boudoirs de Versailles. Maintenant, il dessi-

nait au milieu des batailles sous les yeux de César et

charmait les vétérans de la Grande Armée par son

mépris élégant du danger. A Eylau, l'empereur vint

lui-même le tirer du plateau balayé par la mitraille.

Il n'avait presque point quitté l'empereur pendant la

campanile de 1803; à Schœnbrunn il eut l'idée de la

colonne triomphale qui s'éleva bientôt sur la place Ven-

dôme. Il en dirigea l'exécution et surveilla soigneuse-

ment l'esquisse de cette longue spirale de bas-reliefs qui

tourne autour du fut de bronze. C'est à un peintre, et à

un peintre obscur, Bergeret, qu'il demanda ces compo-

sitions d.mt il avait réglé lui-même toute l'ordonnance.

Le style en est monotone et tendu. Les figures manquent

10.
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de vie et de vérité : mais c'est un petit inconvénient,

puisqu'on ne les dislingue pas à la hauteur où elles son*

placées et qu'on n'en peut voir les détails que dans la

gravure en taille douce d'Ambroise Tardieu *.

En 4815, Denon résista vainement aux réclamations

des alliés qui mirent la main sur le Louvre enrichi des

dépouilles de l'Europe. Ce musée Napoléon, trophée

de la victoire, fut impérieusement réclamé : i! fallut

tout rendre, ou presque tout. Denon ne pouvait rien

obtenir et il le savait : car il n'était point homme à

nourrir de folles illusions. Mais il s'honora en tenant

tête aux réclamants armés. Quand l'étranger emballait

déjà statues et tableaux, M. Denon négociait encore.

Ami des arts, bon patriote, fonctionnaire exact, il fut

parfait. Il ne sauva rien, mais il se montra honnête

honame, ce qui est bien quelque chose. Il fut ferme

avec politesse et gagna la sympathie des négociateurs

alliés.

Et quelles sympathies pouvaient se refuser à ce galant

homme? Il ne déplaisait pas au roi, et il ne tenait qu'à

lui d'achever dans la faveur de Louis XVUl uae exis-

tence qui a\ait eu la faveur de tant de maîtres divers.

Mais il avait un tact exquis, le sentiment de la mesure,

l'instinct de ne jamais forcer la destinée. Il garda son

j>oste au Louvre tout le temps qu'il y eut une œuvre

d*art à disputer aux puissances, Puis quand la derrsière

1. La colonne de la Grande Armée, ffravée par Tardieu,

t. 4., in-^, aTerlissement.
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toile, le dernier marbre fui emballé, il remit sa démis-

sion au roi *.

A partir de novembre 1815, il se repose et son

unique affaire est de vieillir doucement. Toujours

aimalile, toujours aimé, causeur plein de jeunesse, il

reçoit toutes les célébrités de la France et du monde

dans son illustre retraite du quai Voltaire.

L'âge 8 blancbi la soie légère de ses cheveux et creusé

son sourire dans ses joues. Il est le septuagénaire char-

mant que Prud'hon a peint dans le beau portrait con-

Si rvé au Louvre. Le baron sait bien que sa vie est une

espèce de chef-d'œuvre. Il n'oublie ni ne regrette rien;

son burin, parfois un peu libre, rappelle dans des plan-

ches secrètes les plaisirs de sa jeunesse. Ses causeries

aimables font revivre tour à tour la cour de Louis XV
et le Comité de salut public.

Aujourd'hui c'est lady Morgan, la belle patriote irlaû-

daise, qui lui rend visite, traînant avec elie sir Charles,

son mari, grave et silencieux.

M. Denon montre à la jeune enthousiaste les trésors

de son cabinet. Elle admire pêle-mêle les vases étrus-

ques, les bronzes italiens et les tableaux flamands; les

propos du vieillard qui vit tant de choses l'enchantent

Tout à coup elle découvre dans une vitrine un petit piec

de momie, un pied de femme.

— Qu est-ce cela ?

1. Le Louvre en ISIS, par Henry de Chenevières, Revue
Bleue, i889, n"' 3 et 4.
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Et le vieiiiard lui appwncl qu'il a trouvé ce petit pied

dans la nécropole tant de fois violée de la Thèbes aux

Cent Portes.

— C'était sans doute, dit-il, le pied d'une princesse,

d'un être charmant, dont la chaussure n'avait jamais

altéré les formes et dont les formes étaient parfaites.

Quand je le trouvai, il me sembla obtenir une faveur

et faire un amoureux larcin dans la lignée des Pha-

raons K

Et il s'anime à l'odeur de la femme. II admire avec

tendresse la courbure élégante du cou-de-pied, la beauté

des ongles teints de henné, comme en sont teints encore

les pieds des modernes Égyptiennes. Et suivant le fil de

ses souvenirs, 'il raconte l'histoire d'une indigène qu'il

a connue à Rosette.

« Sa maison était en face de la mienne, dit-il, et

comme les rues de Rosette sont étroites, nous eiimes

bien vile lait connaissance. Mariée à un roumi, elle

savait un peu d'italien. Elle était douce et jolie. Elle

aimait son mari, mais il n'était pas assez aimable pour

qu'elle ne piît aimer que lui. Il la maltraitait dans sa

jalousie. J'étais le confident de ses chagrins : je la plai-

gnais. La peste se déclara dans la ville. Ma voisine était

si communicative qu'elle devait la prendi^e et la donner.

Elle la prit en effet de son dernier amant et la donna

fidèlement à son mari. Ils moururent tous trois. Je la

i. Voyage dans la basse et la haute Egypte, pendant les

sampagnes du général Bonaparte, par Vivant Deuou, an K,

2E-12, l. U, pp. 244, 243.
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regrettai; sa singulitire bonlé, la naïveté de ses désor-

dres, la vivacité de ses regrets m'avaient intéressé *. »

Mais lady Morgan, qui va d'une vitrine à l'autre, pnj-

menant parmi les dél)iis des temps sa tête vive et brune,

pousse un cri. Elle a vu, pendu au mur, !e masque en

plâtre de Robespierre.

— Le monstre! s'écrie- t-elle.

Le bon baron n'a pas de ces haines aveugles. Pour

lui, Robespierre fut un maître qu'il a conquis comme

les deux outres, Louis XV et Napoléon. Il conte à la

belle indignée comment il s'est rencontré une nuit avec le

dictateur. Il était chargé de dessiner des costumes. Od

lui manda de se présenter, pour cet effet, devant le comité

qui s'assemblait aux Tuileries à deux heures du matia.

« Je me rendis au palais à l'heure dite. Une garde

armée veillait dans les antichambres à peine éclairées.

Un huissier me reçut, puis s'éloigna, me laissant seul

dans une salle que la lueur d'une seule lampe laissait

aux trois quarts dans l'ombre. Je reconnus l'appar-

tement de Marie-Antoinette, où, vingt ans auparavant,

j'avais servi comme gentilhomme ordinaire de Louis XV.

Pendant que je buvais ainsi dans la coupe amère du

souvenir, une porte s'ouvrit doucement, et un homme
s'avança vers le milieu du salon. Mais, apercevant un

étranger, il recula brusquement : c'était Robespierre.

1. Denon, loc. cit., t. I, pp. 149, 130. — On me pardon-
nera, pour la femme du roumi comme pour le pied de
momie, d'avoir mis dans la bouche de Denon, ce qu'en réa-
lité j'ai trouvé dans sa relation
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A la foible laeur de la lampe je vis qu'il mettait la mam
dans son sein, comme pour y chercher une arme cachée.

N'osant lui parler, je me relirai dans l'anlichambre où

il rae suivit des yeux. J'entendis qu'il agitait violemment

u ?e sonnette placée sur la table.

« Ayant appris de l'huissier accouru à cet appel qui

j'étais et pourquoi je venais, il me fil faire des excuses

et me reçut sans tarder. Pendant tout l'entretien, il

garda dans ses manières et dans ses paroles un air de

grande politesse et de cérémonie, comme s'il eût voulu

ne pas se montrer en arrière de courtoisie avec un

aacien gentilhomme de la chambre II él;)it vêtu en petit

ffiaître ; son gilet de mousseline était bordé de soie rose. »

Lady Morgan boit les paroles du vieillard ; elle retient

to«l, pour tout écrire fidèlement, sauf les dates qu'elle

embrouille ensuite, selon la coutume de tous ceux qui

écrivent des Mémoires.

Avant de prendre congé, elle veut témoigner à

M. Benon toute son admiration. Elle lui demande par

quel secret il a acquis tant de connaissances.

— Vous devez, lui dit-elle, avoir beaucoup étudié dans

votre jeunesse?

Et M. Denon lui répond :

— Tout au contraire, milady, je n'ai rien étudié,

parce que cela m'eût ennuyé. Mais j'ai beaucoup

observé, parce que cela m'amusait. Ce qui fait que ma

vie a été remplie et que j'ai beaucoup joui '.

i. La France, par lady Morgan; traduif de l'anglais, pa?

A., l. 8. D. Paris, ian, t. II, pp. 30" et suiv.
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Ainsi le baron Denon fut heureux pendant pins de

soixante-dix ans. A travers les catastrophes qui boale-

versèreol la France et l'Europe et précipitèrent h fin

d'un monde, il goûta finement tous les plaisirs des sens

et de l'esprit. Il fui un habile homme. D demanda à la

vie tout oe qu'eCe peut donner, sans jamais lui demander

l'impossible. Son sensualisme fut relevé par le goût «les

belles formes, par le sentiment de l'art et par la quié-

tude philosophique; il comprit que la mollesse est l'ea-

neraie des vraies voluptés ejt des plaisirs dignes de

l'homme. D fut brave et goûta le danger comme le sel

du plaisir. Il savait qu'un honnête homme doit payer à

la destinée tout ce qu'il lui achète. Il était bienveillant.

n lui manqua sans doute ce je ne sais quoi d'obstiné,

d'extrême, cet amour de l'impossible, ce zèle du cœur,

cet enthousiasme qui fait les héros et les génies. II lui

manqua Tau delà. Il lui manqua d'avoir jamais dit :

1 Quand mêmel » Enfin, il manqua à cet homma heu-

reux l'inquiétude et la souffrance.

En descendant l'escalier du quai Voltaire, la jeune

Irlandaise, qui avait beaucoup sacrifié à la patrie et à la

liberté, murmura ces paroles :

€ Les habitudes de sa vie ne lui permirent de prendre

les armes pour aucune cause. »

Elle avait touché le défaut de cette existence heu-

reuse *.

1. J'ai passé une grande partie de mon enfance et de

mon adolescence dans cette maison où Denon, un 4tmt
siècle auparavant, coulait sa vieillesse élégante et ornée.
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Tei fut le baron Dominique-Vivant Denon. Nous avons

ravivé sa mémoire à propos d'un petit conte intitulé :

Point de Lendemain que la librairie Rouquelte vient de

réimprimer à peu d'exemplaires^ avec de jolies gravures.

On ne s*a\Tse point de tout. Je songe un peu tard que

ce conte, qui est un bijou, est peut-être un bijou indis-

cret qu'il faut laisser sous la clef fidèle des armoires de

nos honnêtes bibliophiles. Je dirai seulement que je ne

partage pas les incertitudes du nouvel éditeur qni ne

sait trop s'il faut attribuer Point de lendemain à Denon

ou à Dorât.

Ce léger ibef-d 'œuvre est, assurément de Vivant

Denon. Je m'en rapporte sur ce point à Quérard et à

Poulet-Maîassis jui n'en doutaient point. M. Maurice

Tourneaux, jue je consultais hier, n'en doute pas

davantage, ^le iionî là de grandes autorités.

J'ai gardé un .'iou'/eûir charmé de ce beau quai Voltaire, où
j'ai pris le goût des arts, et c'est pour cela peut-être que
j'ai si grande "iiivie d'étudier en détail la vie et l'œuvre du
baron benon. le m^sn donnerai, quand je pourrai, le plaisir.

JiîiV atleudant, n quelque personne à sur ce sujet des docu-

ments inédits, ju'elle ne veuille point employer elle-même^

je lui fcïr&is njuauueut obligée de m'en faire oarL
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Dans an livre intitulé les Artistes littéraires, M. Mau-

rice Spronck étudie quelques excellents écrivains in

iix* siècle qui ne cherchèrent jamais dans la parole

écrite autre chose qu'une forme du beau et dont les

œuvres furent conçues d'après la théorie de Vari

pour l'ari.

Théophile Gautier apporta le premier le précepte et

l'exemple. C'est aussi ce maître placide que M. Maurice

Spronck étudie le premier. Puis il interroge tour à tour

les écrivains artistes qui parurent presque en même
temps, vers 1850, et il s'efforce de leur arracher le

secret de leur tristesse et de leur isolement. Ce sont

Charles Baudelaire, Edmond et Jules de Goncouiî,

Lecontô de Lisie, Gustave Flaubert et Théodore de Ban-

ville. De «es hommes, dost on peut dire que l'art UaI

1. l^s Artistes littéraires. — Études sur le xis* siècle.

^Calmann Làvy, éditeur).

IJI. 11
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leur seul amour el prît leur vie eulière, trois seule-

menl vivent encore aujourd'hui ; les autres les ont pré-

cédés dans le repos. Morts et vivants, M. Maurice Spronck

les a tous examinés avec la froide sévérité de la science

et, ne prenant souci que de la vérité, il a traité les

vivâDls comme les morts. Cette vertu est peut-être

excessive. M. Maurice Spronck, qui est en pleine jeu-

nesse, montre des rigueurs indexibles. Sans doute il est

d'uBe âme honnête d'aller droit à la vérité. Mais sommes-

nous jamais sûrs de l'atleindi-e, cette divine vérité? Crai-

gnons que, dans notre course trop emportée à sa pour-

soile, il né nous arrive de blesser involonlairement les

admirateurs d'un vieux maître. Et puis, il y a tant de

manières de dire ce qu'on pense! La plus rude façon.

n'esl pus toujours la meilleure. Certain cliapitre du livre

de M. Maurice Spronck nous a inspiré ces réflexions.

Mais il faut considérer que la critique de notre auteur

est nue sorte d'analomie psycliologique. Il nous apporte

ces planches d'écorchés dont parle M. Bourget dans une

de ses préfaces. Or, les « écorchés » n'offrent en eux-

mêmes rien de flatteur. M. Maurice Spronck appartient

à l'école de la critique scientifique où, dès ses débuts, i!

prend à la suite de M. H. Taine, le maître inconteste,

un rang de péril el d'honneur. Ces anatomistes de

l'ârwe sont exempts des faibles.•^es qui nous troublent

quaud nous conversons des choses de la pensée.

Il }' a toutes sortes de critiques. M. Maurice Spronck

a ce honheur d'avoir trouvé tout de suite le genre qui

coBvenail à Bon tempérament. Il était doué pour ces
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éludes physioktgiques el pathologiques des fondions de

l'âme, el destiné à professer dans ces cliniques du génie

qui exigenl un sens droit, l'esprit scientifique, une

observation pénétrante et froide, des métiiodes sûres.

Ces cliniciens nés sont terribles. Ils aiment les mala-

dies. Pinel ne connaissait rien de plus beau qu'une belle

fièvre typhoïde. M. Maurice Spronck a du goût pour les

affections rares ou profondes de l'iiitelligence. Il trouve,

lui aussi, qu'il y a de la beauté dans les troubles de la

pensée; il se montre fort agile à diagnostiquer la né-

vrose des grands hommes, et je le soupçonne même de

décrire avec une sorte de plaisir les symptômes les plus

alarmants et les lésions les plus horribles des sujets

qu'il admire.

Reconnaissons pourtant que les littérateurs qu'il

étudie comme les plus parfaits représentants de l'art

dans la seconde moitié du xix" siècle, sans former un

groupe parfaitement distinct, offrent quelques caractères

communs, dont le plus saillant est peut-être le trouble

profond des nerfs. Je ne parie ni de M. de Banville ni

de M. Leconte de Lisie. Mais Flaubert, on le sait, était

épileptique. Baudelaire est mort atteint d'aphasie, Jules

de Concourt a succombé tout jeune à la paralysie géné-

rale. Pour les autres, en qui la névrose est moins carac-

térisée, M. Maurice Spronck se plaît encore à révéler

sur quelque point la lésion cachée. C'est ainsi que, dés

son premier chapitre, il rattache à la physiologie morbide

un des caractères les plus généraux de l'esthétique

actuelle, c^ trait qu'il appelle le. goût de la transpost-
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tion. € Celle tendance — c'est lui-même qui parle —
consiste à intervertir les rôles, à appliquer de force, en

dépit de la logique, les atlribuls d'un genre à tel autre

genre qui lui sera parfois absolument contradictoire. La

musique, par exemple, s'efforcera de se faire descriptive,

concrète, exacte dans l'expression, impossible pour elle,

des formes et des attitudes, tandis que la peinture ou la

statuaire, suivant des errements semblables, se laisseront

dévier de leur destination primitive ot abandonneront le

simple culte de la ligne pour se tourner vers les études

de mœurs ou les symboles philosophiques. La littérature,

loin d'éviter celte anomalie, y glissera en l'accentuant

encore davantage, et nous aurons de prétendus tableaux,

des statues, des mélodies, où les différents vocables,

selon leur phonétique, leur contexture et la disposition

qui leur sera donnée, devront remplacer les couleurs,

Je marbre ou les notes de la gamme. »

En soi, le souci de peindre par le langage ou de pro-

<îuire des effets musicaux par un mélodieux arrangement

des syllabes n'est ni très extraordinaire, ni même tout

îi fait nouveau. On en trouverait des exemples dans toutes

les littératures. Ce soin, M. Spronck commence à le

trouver suspect quand Théophile Gautier proclame que

son seul mérite consiste à être c un homme pour qui le

monde visible existe » et lorsque MM. de Concourt défi-

nissent l'œil « le sens artiste de l'homme ». L'indice de

la lésion mentale lui devient enfin manifeste chez Flau,-

bert. Il s'agit là d'une affection observée et décrite par la

neurologie sous Je nom d'audition colorée et qui eoa-
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siste « en ce que deux s.-ns dislincls sont simuUanément

mis en activité par une excitation produite sur un seul

de ces sens, ou, pour parler autrement, en ce que le son

de la voix ou d'un instrument se traduit par une cou-

leur caractéristique et constante pour la personne pos-

sédant cette propriété chromatique' ». Cette affection,

M. Spronck en reconnaît les caractères chez récrivain,

selon lui, « le plus achevé de notre littérature », celui

qui disait :

< J'ai la pensée, quand je fais un roman, de rendre

une coloration, une nuance. Par exemple, dans mon

roman carthaginois, je veux faire quelque chose pourpre.

Dans Madame Bovary, je n'ai eu que l'idée d'un Ion,

cette couleur de moisissure de l'existence des cloportes.

L'histoire, l'aventure d'un roman, ça m'est hien égal. »

Il est impossible de ne pas relier par la pensée cet

aveu du bon Gustave Flaubert aux formules de nos

jeunes symbolistes sur la couleur des vocables. Cette

fois, il n'y a pas ^ s'y tromper; nous tenons la névrose

et nous pouvons, comme Pinel, admirer une belle

m-aladie.

M. Maurice Spronck ne dit point que le génie est une

des formes de la névrose; mais il semble bien qu'il tra-

vaille à le démontrer. Dans son étude sur Baudelaire,

une des meilleures du livre, qui en compte d'excellentes,

il ne lui a été que trop facile de signaler les incohérences

1. (Cf. J. Baratoux, le Progrès médical du 10 décembre



186 LA VIE LITTÉRAIRE.

d'un esprit volontairement halluciné, épris de l'artificiel

avec une sorte d'appétit maladif, attiré vers ie mal par

un goût désintéressé, et mourant à quarante-sept ans

pour avoir « cultivé son hystérie avec jouissance et

terreur ».

Chez MM. de Concourt, on nous montre l'hyperes-

thésie de la sensibilité et aussi un trait commun à plu-

sieurs de leurs contemporains et bien étrange chez des

petils-fils de Jean-Jacques, nés en plein romantisme :

i'hoireur de la nature.

Ils disent :

€ La nature pour moi est ennemie.

« ... Rien n'est moins poétique que la nature.

« C'est l'homme qui a mis, sur toute cette misère et

ce cynisme de matière, le voile, l'image, le symbole, la

spiritualité ennoblissante. »

Ainsi la nature déchue n'est plus le modèle de toute

beauté, la source de tout bien, la consolatrice des misères

et des hontes de l'humanité. Celte déchéance à laquelle,

ae craignons point de le dire, la philosophie et la science

modernes i-on^-entent avec une grave mélancolie, n'est-il

pas singulier de l'entendre proclamer par ces artistes

épris de vérité et tout frémissants de sensations vives, de

perceptions nettes, de visions immédiates, enfin ivres,

furieux et frénétiques de naturel, renversant le senti-

mentilisme séculaire. C'est en regardant l'homme qu'Us

se reposent du spectacle horrible de la nature.

Le mêiue instinct inspire à Baudelaire, moins intel-

ligent mais plus tourmenté, ses paradoxes sur l'excel-
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îence de l'artificiel, le tourne vers cescontrasles violente

']He n'a jamais la réalité nue, l'incline à ce» recherches

péniMes et troublantes « de créations dues tout entières

à l'art et d'où la nature est complètement absente ».

M, Maurice Spronck nous le montre « non eonteal

d'avoir construit des univers fantaisistes à côté du nôti'e,

s'ingéniant encore à détruire le réel, tout au moins à le

modifier autant qu'il le pourra dans le sens de ses prin-

cipes », déclarnnt que « la femme est naturelle, dofèc

abominable », élucubranl avec un goul singulier «ne

ihéorie du maquillage auquel il désigne pour objet

< non pas de corriger les rides d'un visage Hétri et de k
faire rivaliser avee la jeunesse, mais de donner à te

J>eauté le charme de l'extraordinaire, l'attrait des choses

contre nature ».

Ce n'est pv.s que cela même soit bien choquant. îi ne

faut jamais compter sur la nature qui n'a ni esprit ai

cœur. Ne l'aimons point, car elle n'est point aimable.

Mais ne nous donnons point la peine de la haïr, car elle

n'est point haïssable. Elle est tout. C'est un grand

emKirras que d'être tout. Cela empêche d'avoir du gouft,

de la finesse, de l'agrément, de la délicatesse et de l'a-

propos. Cela empêche aussi d'avoir des idées ou bonnes

ou mauvaises. Cela vous donne en tout une lourdeur

effroyable. Dans notre intérêt et pour notre repos, par-

donnons à cette naiure le mal qu'elle nous fait par

mégarde et par indilTérence. Ainsi, dit-on, faisait le

vieux M. Fagon, porce qu'il était physicien. Il'j)ar(ît)n-

nait à la nature ; celte clémence adoucit les souffcsaacei
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4e ses derniers jours. Mais ni Gautier, ni lides àc Gon-

court, ni Baudelaire n'étaient de bons physiciens,

occupés, comme M. Fagon, à étiqueter les plantes

Médicinales du Jardin du Roi. On goûte à faire des éti-

quettes une douceur qui se répand dans tout l'être,

tandis qu'à forger des vers, à assembler des mots, au

contraire, on respire d'acres et sombres va[>eurs qui

désolent toute l'économie animale. Malades, nos artistes

de lettres ont répandu sur la nature l'aigreur et la tris-

tesse de leur maladie. Gautier, Baudelaire, les frères

Goneourt, Flaubert proclament que la vie est mauvaise.

Seul, un cinquième se lève et nous dit : « Dans celte vie

qui vous semble amère, je n'ai vu que des coupes d'or

couronnées de roses, des ceintures flottantes, des cheve-

lures d'hyacinthe, des lis et la lyre-poète. Amis, écoutex

mes chants et croyez aux Nymphes des bois et des mon-

tagnes. »

Ainsi par le cinquième poète. Mais ingrats que nous

sommes, ô Maurice Spronck, nous lui répondons :

t Poète riche et facile, heureux Théodore de Banville,

vous êtes le plus mélodieux des chanteurs. Mais votre

joie nous attriste plus encore que la tristesse des autres.

Ne pensez pas nous réconcilier avec la naîure. Vous

nous la montrez légère. Nous l'aimons mieux féroce. >

Que cela est injuste!

Est-ce avec de telles paroles et d'un cœur aussi dur

que l'on congédie le poète de la lumière et de la joie, le

doux rossignol des Muses. En résumé, le livre solide et

sérieux de M. Maurice Spronck, cette étude méthodique

I
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iortemeni documentée, savante, profonde, laisse le lec-

teur sous une impression de tristesse et d'inquiétude.

En fermant le livTe, on songe :

— Ainsi donc, le mal qui éclate aujourd'hui couvait

depuis plus de trente, ans. La névrose, la folie qui

envahit la jeune littérature était en germe dans le*

œuvTes encore belles, si séduisantes, et qui semblaient

pures, dont nous avons nourri notre jeunesse

ii.



UNE FAMILLE DE POÈTES*

BARTHÉLÉMY TISSEUR
JEAN TISSEUR. — CLAIR TISSEUR

I

n y eut à Lyon, quatre frères Tisseur, Barthélémy,

Jean, Alexandre et Clair. Trois d'entre eux sont poètes

et le quatrième, Alexandre, a un vif sentiment de la

poésie el de l'art. Ils vécurent modestes et honorés dans

leur ville. Barthélémy mourut jeune en 1843. Jean passa

en faisant le bien. Il fut, pendant quarante ans, secré-

taire de !a chambre de commerce de Lyon. Alexandre et

Clair vivent encore. Ce dernier est archi'.ecte. C'est le

meilleur poêle de cette rare famille. Il a écrit avec une

abondante simplicité la vie de son frère Jean. Celui-ci

1. Poésies de Barthélémy Tisseur, Poésies de Jean Tisseur,

recueillies par ses frères, 1 vol. — Clair Tisseur, Pauca
Paucis. — Consultez aussi le livre de M. Paul Mariéton. José-

phin Soulary et la pldiade lyonnaise, 1884, ia-iS. M. Marié-
ton a beaucoup fait po!i,r les lettres lyonuaisas.
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«vail, dans ses vieux jours, commencé la biographie de

Barthélémy, laquelle fut terminée par Alexandre. Ces

vies d'hommes ohscurs et bons ont un charme exquis.

On y respire un parfum de sympathie et je ne sais quoi

de doux, de simple, de pur, qui ne se sent point daos

les biographies des personnages illustres. Les âmes ont

une fleur que la gloire efface. Ces récits fraternels tou-

chent par un air de vérité, et si parfois la louange y

coule trop abondamment, on se plaît à la voir ainsi

répandue par une main pieuse, comme, sur un tombeau,

une offrande domestique. Il faudrait que ces livres de

famille fussent plus nombreux. Il faudrait que nous pris-

sions soin de conserver le souvenir de nos morts

intimes. C'est là que les temps et les lieux se peignent

avec fidélité; c'est par là qu'on pénètre le cœur des

choses humaines.

L'aîné des frères Tisseur, Barthélémy, naquit à Lyon

au moment où la Grande Armée périssait en Russie.

Impétueux et mélancolique, ce fut un enfant du siècle.

Toutes les aspirations de la France romantique et libsé-

rale gonflaient son < ^ur. De frêle apparence, pelil,

myope, il portait au tront, comme un signe, une large

veine qui devenait noire dans les moments de colér*.

Et ce qui l'irritait, c'était la vulgarité, la médiocrité, ïe

« juste milieu », enfin le train ordinaire des chose». La

soif de l'idéal le dévorait. Il aspirait au jour prochain de

l'émancipalion des peuples et de la fraternité universelle,

îl croyait au progrés indéfini. Par un beau jour de sa

vingtième année, comme il allait d'Aix à l'étang <ie
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Berre, ardent, généreux, ivre du thym des collines et

des rayons du soleil, il attira raltention bienveilianle

d'un compagnon de route, qui portait un carrick jaune

à cinq collets, et était homme de bien. Celui-ci, tout,

émerveillé, lui demanda :

— Êtes-vous négoc'ant?

— Non point, répondit Barthélémy.

— Artiste?

— Pas davantage.

L'homme au carrick réfléchit un moment, puis :

— Vous n'êtes point artiste, dit-il. En ce cas, vous

êtes Polonais. Ne vous en cachez point. J'aime les

Polonais.

Et il n'en voulut pas démordre. En dépit de toutes

les dénégations, il persista à tenir Barthélémy pour un

brave Polonais.

En un certain sens, l'homme au carrick ne se trompait

pas. Il y avait du polonais dans Barthélémy Tisseur. Il y

avait du polonais dans toute la jeunesse d'alors.

Les lettres écrites par Barthélémy à ses frères pendant

ses promenades romantiques de la vingtième année en

Provence révèlent une âme d'une pureté ardente, pleine

de poésie et de vague. Ses adieux à la ville d'Arles, qu'on

Hous a conservés, donnent l'idée d'un Edgar Quinet

adolescent :

Adieu, petite vallée de Josaphat, terre impréf^née de

cendres et de larmes humaines, toi qui réunis lionie et

le mo^en âge ; toi dont les femmes sont si belles, fille

ainaée de Constantin, si mélancolique sous le ciel flam-
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boyant du Midi, toi qui serais avec tes ruines et tes tom-

beaux le tliéâtie le plus sublime de l'amour. Adieu ! adieu I

Aliscamps; dormez, ombres désolées.

Comme il se trouvait à Aix, il rencontra au théâtre

un jeune homme échevelé, l'œil sombre, le front inspiré.

C'était Victor de Laprade. Ils parlèrent naturellement de

la poésie et de l'art. Après quelques minutes d'entretien,

ils s'aimaient de toute leur âme. Ils avaient mêlé leurs

enthousiasmes. Us avaient récité des vers. Barthélémy

pâle, les cheveux en coup de vent, avait sans doutf

exposé avec une ardeur candide sa théorie de l'inspira-

tion. Il avait dit :

« On ne fait pas de vers; en réalité ils reposent de

toute éternité sous l'œil de Dieu, dans l'urne de l'absolu;

le grand poète est celui qui a la main heureuse et qui

rencontre les bons ; il serait impossible à Dieu, à nous,

de les refaire. >

Laprade avait répondu très probablement par les

accents d'un panthéisme grandiose. Et ils se compre-

naient. En ce temps-là Dieu expliquait tout. Depuis,

quelques-uns ont remplacé Dieu par îe protoplasma eî

par la cellule germinalive. Et les voilà satisfaits. C'est

un grand soulagement que de changer de temps à autre

le nom de l'inconnaissable.

Il faut rendre cette justice aux parents de Barthélémy

Tisseur, qu'ils renoncèrent à le destiner au négoce ou à

l'industrie. Ils résolurent d'en faire un avocat et l'en-

voyèrent étudier le droit à Paris.

Le Dauvre enfant s'y trouva bien seul, orphelin ei
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perrhï. Il liahitail rue des Fossés- Sainî-Victor une

ch;im!)re sous les toits; raais son cœur battait à la pensée

qu'il n'était séparé de Michelet que par un mur niiloyen,

et, comme il se levait de bonne heure, il voy.til. de sa

man>arile, an milieu d'un océan de toits, le Panthéon

respbuidir dans les feux du matin. Ardeiil au travail, il

;?uivait assidûment les cours de l'École de droii et ceux

du Collège de France, où s'élevaient alors les voix

séduisantes des maîtres de la jeunesse. Il fre<|uen(ait un

cabinet de leclare du quartier. On ne dit pas si c'était

celui de la bonne madame Cardinal. Mais on peut penser

qu'il y dévorait Valentine et Lélia. Cet élahlissement

était fréijuenté par les étudiants; toute rÉ'*oie de méde-

cine y venait lire. Les carabins y apport-dent des bras et

des Jandies qui traînaient sur les tables parmi les livres

lit les journaux. Des squelettes pendaient avec: les para-

pluies dans tous les coins. Le mysticisme chrétien du

•eune Lyonnais voyait dans ces débris humains les

restes du temple qu'une âme avait habitée et s'olîensait

de ces profanations. Pendant que les étudiants, le béret

sur l'oredle, faisaient des plaisanteries macuhres, il

murmurait la parole de Lactance : Pulcher hymnis

Dei homo immortalis. Son plus vif plaisir était d'aller

au Ihéâlre applaudir, du parterre, madame Dorval, Bocage

ou Frederick. La scène retentissait alors des rugis.se-

ioents et des soupirs du drame roman!i(iue, et Barthé-

lémy Tisseur y venait dévorer des yeux avec délices les

larmes de Katy Bell.

Ce noble jeune homme était soutenu dans ie^- «-jg.
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lesses et clans les inquiétudes de sa vie solitaire par ce

sentiment de l'admiration qui fait le charme et le prix

des belles jeunesses. Un jour qu'il assistait à une séance

publique des cinq Académies, il eut la joie de contempler

son poète bienaimé, Lamartine. A l'issue de la réunion

il s'attacha pieusement aux pas du grand homme, et

puis, le soir, radieux, il écrivit à ses frères son heureuse

fortune.

« Au sortir de la séance, dit-il, je l'ai suivi une demi-

heure jusque dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, 73,

où il est entré. Il est grand, maigre; une main dans la

poche, m.irchant à grand pas, sûrement, cavalièrement,

en remuant un peu les épaules de gauche à droite. On

aurait dit que, pour la séance d'apparat, il s'était exprès

habillé le plus négligemment possible. Nomlire d'acadé-

miciens avaient l'habit brodé; lui siipplement en habit

noir, pantalon gris bleuâtre, des bottes et des épe-

rons. »

Et il ajoute avec une candeur digne d'envie :

€ Lamartine est malade. Dieu le conserve pour la

poésie!... Je ne sais; mais je crains qu'il ne vive pas

très longtemps. C'est un homme que sa poésie domine,

t qui est tué par elle. »

Une nuit B.irtliéleray alla au bal de l'Opéra que la

poésie et l'art consacraient alors. Il n'y porta pas la phi-

losophie ironique de Gavarni; il promena sur les chi-

cards el les débardeuses un regard sombre et désolé.

Leur danse lui sembla « la ronde d'une chaîne de damnés

^îccom plissa ni sous la verge des démons une pénitence
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infernale ». Telles sont les sévérités d'un cœur vierge.

Dans sa farouche innocence, il maudissait les joies faciles

et les plaisirs vulgaires. Il souffrait de la solitude et de

ses rêves. Comme saint Augustin, il aimait à aimer.

Avec une sincérité dont on ne sourit qu'à demi, il disait

à vingl-deux ans : « Ma première jeunesse est passée. »

Il était las; le vague des désirs l'accabbiit. Un jour il

prit le bateau, ce bateau de Saint-Cloud, vieux com-

plice des folies du printemps. Il y vit une jeune dame.

Il n'osa pas lui parler; mais il toucha sa robe, et le

soir, encore troublé, il confia au papier cette aventure

d'amour.

Dans la mansarde sublime où il vivait si près du

grand Michelet, il avait pour voisine une gristîte qui,

se sentant du goût pour lui, le lui montrait ingénument.

Les occasions ne manquaient pas, puisqu'ils logeaient

sur le même palier.

Mais l'austère jeune homme ne voulait rien voir et

dédaignait l'amour que la pauvre fille lui tendsi» comme

une branche de lilas. Ce n'était pas le lilas des guin-

guettes, c'était le lis immarcessible des autels dont il

désirait les parfums. L'amour était, pour Barthélem)%

un sentiment très vague et très pur. Il le concevait avec

une spiritualité si excessive, que son ami Victor de

Laprade lui-même, le poète de l'idéal, refusait d'admettre

tant d'idéalisme dans le sentiment. Tisseur définissait

l'amour « un état supérieur de l'âme », et il y voyait

« la recherche de l'infini >

.

e Nous comprenons cent fois mieux l'infini, disait-il,
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avec le cœur qu'avec rintelligence. Celle-ci ne comprend

l'infini que comme la ncgalioa du fini. Le cœur le corn-

pren<i en lui-même. Il y a dans un amour inépuisiblCy

qui [xtursuit toujours et n'est jamais salislait, qui ineurt,

mais (M)ur revivre et s'attacher à quelque chose de plus

haut, il y a là-dedans la plus glorieuse compréhension

de riQfiai. »

Gela, si je ne me trompe, est de Va métaphysique et

même de la métaphysique lyonnaise, qui n'est pas la

meilleure. Le Lon Ballanche se déclarait pf-uf-être dana

ce style à madame Récamier. Mais la grisetie de la rue des

Fossës-Saint-Victor y aurait sans doute trouvé quelque

obscurité. Fidèle à ses maximes, Tisseur cueillait des

ileurs sur les tombes des jeunes femmes im-uuriues, et à

la seule pensée des dames du xviii® siècle, qui, pour

plus grande sûreté, firent leur paradis en ce monde, la

veine de son front se gonflait, toute noire. Seul, triste,

las, il tomba malade dans sa mansarde. Une fièvre

muqueuse l'accabla. Sorti de sa stupeur, il vit une

femme à son chevet. Il reconnut son idéal. Il aima. Ce

n'était point une jeune fille, ce n'était point une très

jeune femme. Gomme cette dame que célébra Sainte-

Beuve et doiîl les premiers cheveux blancs semblaient

Quelques brins de jasmin dans la sombre ramure,

l'inconnue, en qui Barthélémy chercha l'infini, avait

déjà sur le front des fils d'argent. Elle était blonde, avec

des yeux bleus, grande et plutôt majestueuse au dire
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d'un témoin. Barthélémy se plaisait à la retronvcr dans

les traits de la Françoise de Eimini d'Ary Sciu^lTer. Mais

il faut se rappeler qu'il était myope et poêle, et ses

frères l'ont souf'çonné de n'avoir jamais vu très «listinc-

tement celle qu'il aimait éperdument. Il ne semble pas

qu'au moral elle ressemblât à l'ardente et douoe îla-

lienne qui, vaincue et fière de sa défaite, ne rf-f^rcllait

rien dans la mort et dans la damnation. CVtail, au

contraire, à ce qu'il semble, une personne très sûre

d'elle-même, éloquente, un peu déclamatoire, idéaliste

et virile. Il lui faisait des vers et l'appelait Béatrice.

On nous a conservé quelques fragments de lettres oii

cette Béatrice maternelle montre moins la tendresse de

son cœur qun l'éclat de son imagination :

« Quand je le regarde, dit-elle en parlant de Barthé-

lémy, qu'elle nomme Stenio (cnr elle aussi avait lu

George Sand), quand je le regarde, je me sens tout

inondée d'une vapeur suave, spirituelle. Je ne sais com-

ment exprimer ce qui pénètre dans mon être entier. Je

sens pour lui, dans mon cœur, une douce lueur qui

m'éclaire jusqu'au ciel. »

A certains indices, on peut croire que ce fut Béatrice

telle-même qui hâta l'heure du sacrifice. Ce oe fut pas

faiblesse ni entraînement de sa part. Elle ne mlait pas

aux sens qui la sollicitaient mollement. Mais elle était

jalouse de s'offrir; elle fit le don qui sacrai! alors les

Lélia et toutes les héroïnes de la poésie et de l'art.

Barthélémy, chrétien comme Eudore, succomba comme

Eudore dans la nuit et dans la tempête :

I
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Et j'ai vu )cB trésors de sa beauté parfaite,

J'ai respiré l'encens qu'exhalent ses cheveux,
El j'ai vu sa pudeur étonnée et muette,

El j'ai rougi d'amour, et j'ai baissé les yeux.

11 avait celte ressource du péché à laquelle les Bdèles

et les saints eux-mêmes recourent quand il leur est néces-

gaire. Par ralfmement il y ajouta le blasphème qui, à

tout prendre, est un grand acte de foi. Il cemparait les

paroles de son amante au vin du calice après la consé-

cration :

C'est un breuvage à boire en un transport pieux,

Gomme le sang du Christ, qui nous ouvre les cieax.

Qu'est-ce à dire, sinon que toutes les croyances ne

servent qu'à charmer les troubles des sens et que le

mysticisme répand sur la volupté les plus suaves par-

fums?

Stenio manqua son examen de licence en 1837. C'était

l'effet de l'amour de Béatrice. Mais l'année suivante il

était avocat.

Barthélémy Tisseur a adressé à sa Béatrice des son-

nets et des stances que ses frères ont pris soin de

recueillir après sa mort. Il est aujourd'hui bien difficile

de juger ces vers qui expriment un étal d'âme presque

inconcevable p^mr les générations nouvelles.

Avocat, il avait le code en horreur. Appelé en 1841,

•ur la recommandation de Ballanche, à la chaire de litté-

rature française à Neuchâtel, il professa, non sans éclat,

ton idéalisme transcendant. Son sentiment pour celle à
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qui nous laissons le nom de Béatrice dura après la sépa-

ration. A Neuchâtel, où il ti-availlait sur sa table de

bois blanc quatorze heures par jour, il écrivait tous les

soirs, pour l'absente, un journal qu'il expédiait chaque

semaine. Il avait trouvé sa voie, quand une catastrophe

vint terminer brusquement cette existence où tout

devait rester confus et inachevé. Le 28 janvier 1843,

par un brouillard épais, il tomba dans le lac et s'y noya,

à quelques pas de sa maison. Le hasard seul 6l ce mal-

heur; mais on y voit une sorte de fatalité quand on songe

que ce jeune homme aimait le danger, appelait le péril

et qu'il était un des fils spirituels de ce René qui invo-

quait « les orages désirés ^. Le lendemain de sa mort

une lettre de Béatrice arriva à Neuchâtel. Il n'était âgé

que de trente et un ans.

II

Jean Tisseur, de deux ans plus jeune que Barthé-

lémy, naquit à Lyon le 7 janvier 1814. Quelques jours

plus tard les coureurs du général autrichien Bubna se

montraient aux portes de la ville.

Je ne sais si ces souvenirs qu'on rappelait sans cesse

en même temps que ceux de sa naissance contribuèrent

à lui inspirer l'horreur de la guerre et le mépris de ces

grandeurs de chair dont parle Pascal, mais il montra

toute sa vie un bel amour des travaux de la paix, et les
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fifules conquêtes qui touchaient son cœur étaient celles

de l'industrie et de la civilisation.

Bien différent de son frère Barthélémy, qu'il chéris-

sait, il avait en tout le sentiment de la mesure. Il était

modéré, et l'idée du possible ne le quittait jamais. Gomme

il était dans les convenances de sa famille qu'il devînt

homme de loi, il prit une charge d'avoué avec la satis-

faction suffisante, pour un esprit aussi bon que le sien,

d'accomplir un devoir. Mais on iie pouvait pas l'accuser

de se faire une trop haute idée de l'importance de ses

fonctions. Il disait plaisamment que les avoués n'avaient

été institués que pour dire à l'audience : « Monsieur le

président, je demande le renvoi à huitaine. » Pour le

surplus, ajoutait-il, on connaissait facilement les avoués

les plus forts en droit de ceux qui l'étaient moins. Un

avoué mettait-il au bas d'un exploit : « Sous réserves »,

ce n'était pas un mauvais avoué ; s'il mettait : « Sous

toutes réserves », c'était déjà un avoué distingué; s'il

mettait : « Sous toutes réserves quelconques », c'était

un avoué de premier ordre; mais s'il mettait : « Sous

toutes réserves de droit généralement quelconques »,

alors il n'y avait plus de termes assez forts pour exprimer

sa science juridiijue. Tisseur mêlait alors la poésie à

la procédure, comme en témoigne la minute d'une

lettre retrouvée dans ses papiers et dont voici la teneur :

.Monsieur,

M* Manier, votre avoué, a dû vous prévenir queM. Jac-

quemet avait fixé au mercredi 3 avril, à midi, au Palais



202 LA VIE LITTÉRAIRE.

de Justice, la comparution des parties dans l'affaire iu

compte de tutelle Debeaume.

Lorsque sur un pavé d'azur

Marche une reine orientale,

Elle n'a pas à sa sandale

Une escarboucle au feu plus pur.

C'est ainsi qu'il est question dans ce document de

M. Munier, acluellemenl sénateur, et de la lune.

Jean Tisseur vendit sans regret son étude, en 1848,

• nrès la révolution. Il devint ensuite secrétaire de la

Chambre de commerce de Lyon et pendant trente ans U.

appliqua l'ingénieuse exactitude et l'élégante probité de

son esprit aux questions de navigation, de chemins de

fer de postes et télégraphes, de douanes, de traités de

commerce, de législation industrielle et commema e

de monnaie, de banque, d'expositions, enfin a toutes

, les questions d'affaires. Il portait dans toutes ses entre-

mises les délicatesses d'une conscience cultivée et le

Lût du bien faire. Qu'il composât un grand poème

omme le Javelot rustique ou qu'd rédigeât le bulleUn

commercial du Salut public, il s'efforçait de fimr et de

^'sTpoésie se ressent de cette inclination naturelle;

elle est achevée, fine et parfois un peu courte. De son

vivant il cachait ses vers à ses compatriotes, qui, de

leur côté, ne sont guère curieux de poésie, dil-on.

On assure, peut-être avec un peu de mahgmte que

dans la ville de Laprade et de Soulary un seul poète est

célèbre, Sarrasin, qui vendait des oUves dans les bra.»



UNE FAMILLE DE POÈTES. 20â

séries, el «|u* plus d'un bourgeois de Lyoii, voyant passer

le chiir fuu<bic de Laprade, escorté de chasseurs à

cheval ei suivi des robes jaunes de la Facullé des lettres,

pouvait (iouiiinder comme la bonne femme :

— Qui esl-(re qui est mort?

— M. de l^aprade.

— Qui." fajsait-ii?

— Il était poète.

— Esl.-c<' lui qui vendait des olives?

Pooitant »l y a des poètes lyonnais et même une

poésif lyuuuaise, poésie précise et précjcuse, dont les

caracièisi's sw retrouvent dans les sonnets de Soulary ai

dans les poèmes de Jean Tisseur. Ceux-ri sont en pet:î

nombre. Jean était difficile, un peu débouté, volontiers

paresseux. Il écrivait peu, et à ceux qui iui reprochaient

de ne pas produire davantage il rép(ti»dait par cette

maxime de la poétesse de Tanagra : « Il laut ensemencer

avec la lOâin, et non à plein sac. >

CerteSv le peu qu'il a laissé n'est pas sans prix. Le

Jovf^loi rtist.ique est, à sa façon et dans le goût symbo-

lique, uf» petit chef-d'œuvre. La visite au Tombeau de

Jucc/Murd resuite sans doute d'une des meilleures rencon-

tre» de la poésie et de l'industrie. A en juger par tout ce

que je lis, tout ce que je devine de lui, Jeisn Tisseur fut

exijuis par oalure, un des meilleurs arbres du verger.

Sa bonlf.' avait la grâce sans laquelle aui une vertu n'est

aiuiMbie. Son esprit était ironique et son âme était

tendre. Il eut, comme l'abeille, le mi,^! et l'aiguillon.

M. Paul Mariéton, qui connaissait Jean Tisseur, a
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écrit sur cet homme excellent quelques lignes qui sont

an témoignage cordial :

• C'était, dit Mariéton, le plus charmant esprit. Dans

ces douces flâneries de la parole et de la pensée, si

îru' tueuses au dire de Tôpffer, et qui ont toujours

retenu, groupé et lié les poètes, Jean Tisseur sut rap-

pro<;her Soulary, le profond humoriste, le maître vir-

tuose, Laprade, le doux penseur, le philosophe chré-

tien, Chenavard, le grand peintre, un autre philosophe,

et former avec eux cet incomparable quatuor d'artistes

lyonnais dont parleront nos descendants. L'âme de ees

réunions, le lien de ces amitiés d'élite, c'était Jean

Tisseur, o

Je lis ailleurs : « Lyon eut la bonne fortune, de notre

temps, de posséder quatre causeurs hors pair. C'étaient

Laprade, Buy, Chenavard et Jean Tisseur. »

Dans la vie si simple que je rappelle ici en peu de

lignes, je ne sais quoi fait songer à la beauté morale

telle que les Grecs la concevaient; n'est-ce pas parce

qu'on y trouve la mesure, la sagesse, la modestie, le

culte de l'amitié et ce noble dessein de faire de la vie

même une belle œuvre. C'est cela, je crois, qui, dans

cette existence obscure tout unie et si proche de nous,

semble majestueux et pur comme l'antique. Tisseur fut

de ceux qui travaillent sans cesse à la beauté de leur

âme et qui font de leur vie un jardin comme celui du i

vieillard de Tarenle.

« La conscience, disait-il, non moins que l'esprit, a

J)esoiû de culture. Les vertus, l'amour du biao- ui
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dévouement, la délicatesse, la ré&ignalion mêlée de

courage, ne fleurissent pas tout seuls; il y faut des

soins ; une conscience d'élite est aussi rare qu'un esprit

d'élite. » A mesure qu'il avança dans la vie, sa culture

morale l'occupa davantage, la plus grande tristesse de

sa vieillesse fut le sentiment de l'impuissance de l'homme

à faire le f)ien. On peut lui appliquer la définition qu'il

faisait lui-même de l'homme tel qu'il doit se façonner

et se sculpter lui-même : « Une conscience ornée. »

III

Jean Tisseur est mort laissant deux frères, l'abbë

Alexandre, dont les Voyages littéraires sont, au dire de

M. Paul Mil riéton, très estimés des Lyonnais, et Clair Tis-

seur, l'auteur de Pauca paucis, qui rappelle Jean par

plus d'un trait, mais qui lui est supérieur par le style

et par la culture. Un grand métaphysicien, qui aime

ardemment la poésie, M. Renouvier, a bien voulu rae

faire connaître ces Pauca paucis que l'auteur tenait

cachés. Il regarde aussi Clair Tisseur comme le meilleur

poète de la famille. Il vante avec raison, dans ces v«^rs

d'un sage, « la sincérité de l'accent et le maniement s^m-

vent heureux de rythmes nouveaux ».

Clair Tisseur, dans sa vie déjà longue, n'a écrit que

peu de vers pour quelques amis, mais ces vers, c'est

lui-même, ce sont ses souvenirs et ses sentiments. D. s'y

montre tranquille et modéré comme son frère Teaii çt

«1. 12



206 LA VIE LITTÉRAIRE.

stoïque avec douceur. Je crois qu'il est architecte de pro-

fession; dans ses vers il est surtout helléniste et ru4ique.

Il semble, à le lire, qu'en ce monde ce qu'il a le mieux

aimé après la vertu, c'est l'odeur de la lavande et des pms,

le cri de la cigale et les épigrammes de l'Anthologie.

Le poète a dédié son livre aux Grâces décentes :

11 ne demande point en don l'or indien,

Ni la bîanche Chrysé, ni les troupeaux qu;ensra.8«»

Dans ses riches sillon., la vieille Argos. m rien

Que la mesure en tout de l'aimable sagesse.

Charités aux cœurs purs, écoutez mes prières l

Gomme on le voit par cette invocation, Clair Tisseur

a comme André Chénier, revêtu ses pensées du vête-

ment antique. A ceux qui le lui reprocheraient comme

un rîé-v„i.ement il répond que, pour exprimer une belle

,dée 11 faut un beau symbole et que les plus beaux

symboles ont été ceux de la Grèce, et qu'enfin il a vécu

à l'ombre des myrtes sur une terre qui rappelle la

Grèce. Ajoutons que sous ces formes antiques un senti-

ment sincère s'exprime aisément.

Ce qui me plaît surtout dans les vers de Clair Tis-

seur ce sont les idylles et les paysages. Il a composé

nueies tableaux domestiques d'une élégante simph-

cUé Le dernier surtout me charme par cette tristesse

harmonieuse dont le secret semble pris à Properce :

PVivdilé Phydilé, quand je ne serai plus,

nn fr^r^ des amis garderont ma mémoire.
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Ait en<^louti l'ami sur qui, tendre et farouche,

Tu veillas si longtemps

Surtout (je te connais) que devant toi personne
N'oulrajJte ma mémoire! on bien levant ton bras
Pour porter témoignage, alors tu défendras
Celui <jui te fut cher, ainsi qu'une lionne

Défend son lionceau. Déjà, déjà je vois

Éclater ton regewd, j'entends trembler ta voix.

Et le sein soulevé, pleurante et tout émue,
Tu rediras s'il fut envieux ou méchant;
Du pauvre, hôte des dieux, s'il détourna la vue;
S'il fut un ami sûr; si jamais, le sachant,

Il commit l'injustice ou trahit sa parole;

Si l'avide et grossier Mammon fut son idole.

Toi qui me vis de près diras ce que je fus,

Phydilé, Phydilé, quand je ne serai plus.

N'aimez-vous point cette tristesse douce et cadencée

comme la joie? Pour donner quelque idée du talent

poétique de Clair Tisseur, je citerai un de ces tableaux

de nature provençale tracés avec une sécheresse élégante

et fine : un poème sur la naissance de la « cigale », delà

cigale, que, par malheur, de ce côté de la Loire nous con-

fondons volontiers avec la sauterelle, mais dont le chant

infatigable est également cher à l'anlique Méléagre et

à notre Paul Arène.

La cigale encor tendre, engourdie, étonnée
De ee monde nouveau, semble d'un long sommeil
S'éveiller faiblement sous le rayon vermeil.

L'élytre, diaphane et de réseaux veinée,

Tout humide à ses flancs est collée; et des grains
D'un rouge vif et clair la piquent aux aisselles,

Comme si l'on voyait le sang à travers elles,

Fluide s'épancher en canaux purpurins.
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Mais demain le soleil, de ses rayons tenaces,

Aura durci son aile et desséché ses flancs :

Le virtuose noir fait, sous les cieux brûlants,

De cymbales de fer retentir les espaces.

Renreux sous ses oliviers, le bon Clair Tisseur t Pour

orner la vie, qjielles richesses, quels honneurs valent la

poésie et les arts * ?

i. U n'est que juste d'ajouter que M. Clair Tisseur est,

sous le nom du Nizier du Puitspelu, une gloire lyonnaise.

Tout le monde connaît à Lyon ses vieilleries lyonnaises. Mais
je Q'ai voulu, dans cette esqoisse, indiquer que le poète.
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M. Camille Flammarion, qui s'est voué tout entier à

l'astronomie, a toutes les qualités imaginables pour vul-

gariser la science; d'abord, il sait. Il fait depuis long-

temps des calculs et des observations. Et puis il a l'en-

thousiasme, l'imagination. Enfin, il ne craint ni la miso

en scène ni le coup de théâtre. Il ne néglige rien pour

nous rendre le ciel intéressant, dramatique, roni;iiitii|ue,

pittoresque, amusant et moral. Son livre, dédié à la plus

grave des Muses, Uranie, est une sorte de poème de la

science, où la philosophie se mêle à l'astronomie. On m',

croira peut-être si je dis que la^philosophie de M. (^amilb!

Flammarion est moins sûre que sa science. C'est ilom-

mage, car c'est une aimable philosophie. M. Flamma-

rion nous promet une immortalité bienheureuse. A l'en

croire, notre âme, après la mort, volera d'astre en astre

1. Camille Flammarion, Uranie. Illustrations de Bieler,

Sarabard et Myrbach (collection Guillaume, in-S»).

12.
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el goûtera sans fin la volupté d'aimer et de connaître;

nous serons des papillons médilatifs. Il nous restera de

la faiblesse humaine ce qu'il faut pour être tendre, et de

notre ignorance ce qu'il faut pour être curieux. Nous

âurniis des sens; mais ils seront puissants et exquis et

propres à nous donner peu de souffrance avec beaucoup

de pl.iisir. J'avoue qu'il m'est impossible de concevoir

une iiieil!e*ure organisation de la vie future. Il y a quel-

ques années, je fus appelé auprès d'une vieillo parente

qui se mourait dans une petite ville normande où elle

avait vécu pendant quatre-vingt-dix ans.

Faute de pouvoir vivre davantage, elle se disposait à

aller voir, comme disait la comtesse de P..., si Dieu

gagne à être connu. Je trouvai à son chevet une religieuse

qui était la plus tranquille et la plus simple créature du

monde. Elle avait l'air, comme Mariamne, d'être con-

servée dans du miel. Je l'admirai tout de suite. Mais il

g'en faillit de beaucoup que je lui inspirasse les mêmes

sentimenls,

M'ayant vu plusieurs fois occupé à lire et à écrire,

elle me prit pour un savant et, comme elle était une

sainte;, elle me laissa voir toute la pitié que je lui inspi-

rais. Un jour même, elle s'en expliqua avec moi. Car

elle parlait volontiers et toujours gaiement :

— Que cherchez-vous, me dit-elle, dans ces gros

livres ?

— Ma sœur, lui répondis-je, j'y cherche rhi:;*X)ire des

premiers hommes qui vivaient dans des cavernes, an

temps du mammouth et du grand ours.
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El il ctall vrai qu'alors j'amusais mes rêveries avec

des silex taillés et des bois de renne couverts de figures

d'animaux.

En ealendant cette réponse, ma religieuse tout debout

et touie petite, les mains dans ses manches, entêtée et

douce, sourit :

— Vous n'espérez donc pas aller au ciel? me dit-elle.

A quoi bon étudier en ce monde ce que nous saurons

dans l'autre? Pour moi, j'attends que Dieu m'instruise.

Il le fera d'un seul coup, mieux que tous vos livres.

Cette excellente créature ne songeait point que ee

serait là nous rendre un bien mauvais service et que, si

nous connaissions tous les secrets de l'univers, nous tom-

berions aussitôt dans un incurable ennui. M. Camille

Flammarion ménnge mieux noire curiosité; i\ nous pro-

met, pour occuper notre éternité, des spectacles infinis.

Le par;idis, pour cet astronome, est un observatoire indes<

tructible et merveilleusement outillé.

Voilà qui, au premier abord, me tente plus que la

révélation subite et totale en laquelle la petite sœur

avait foi. Avec M. Flammarion nous aurons toujours

quelque chose à ignorer et quelque chose à désirer. C'est

le grand point. Il nous annonce que dans nos métempsy-

coses nous nous promènerons d'astre en astre; il nous

fait espérer que nous y porterons les deux vertus qui

rendent la vie supportable, l'ignorance et le désir, et

qu'enfin nous serons toujours des hommes, ce qui est

bien quelque chose. Mais il me vient un doute. Je crains

que ces voyages ne donnent pas tout l'agrément qu'il en
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attend. J'ai peur d'être déçu, et ma défiance, hélas! est

assez naturelle. Hommes, nous ne savons que trop ce

que c'est qu'un astre : nous en habitons un. Nous ne

savons que trop ce que c'est que le ciel : nous y somines

autant qu'il est possible d'y être. Ce ponde-ci me gâte

par avance tous les autres. J'ai trop lieu de craindre

qu'ils ne lui ressemblent; et c'est un assez grand re-

proche à leur faire.

L'univers que la science nous révèle est d'une déses-

pérante monotonie. Tous les soleils sont des gouttes de

feu et toutes les planètes des gouttes de boue.

Les aérolithes qui sont tombés sur notre globe avec

un grand fracas n'y ont introduit aucun corps nouveau.

L'analyse spectrale a constaté l'unité de composition des

mondes. Partout l'oxygène, l'hydrogène, l'azote, le

sodium, le magnésium, le carbone, le mercure, l'or,

l'argent, le fer. Et quand on sait ce que l'hydrogène et

le carbone ont produit dans ce monde sublunaire, on

n'est point tenté d'aller voir ce qu'ils ont fait ailleurs.

Ce que l'astronomie nous révèle n'est pas pour nous ras-

surer et l'on peut dire que le spectacle de l'univers nous

étale l'universalité du mal et de la mort.

La Lune, cette fille unique de la Terre, n'est plus

qu'un cadavre, dont la masse aride, desséchée, sillonnée

de fissures profondes, va bientôt se réduire en poussière.

Quelques planètes, sœurs de la Terre, Vénus, Mercure

et Mars, semblent, comme elle, abriter encore la vie et

l'inlelligence. Mais nous savons à n'en point douter

qu'elles sont inclémentes. Je n'en veux oour preuve que
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cet axe incliné sur lequel elles tournent autour du soleil

pour le supplice de leurs habitants, lesquels, à cause de

cette inclinaison, sont comme nous et plus encore que

nous, gelés et grillés tour à tour et se demandent sons

doute, comme nous, quel malicieux démon a ainsi lancé

obliquement dans l'espace la toupie qu'ils habitent, afin

d'en rendre le «éjour insupportable.

Encore un pas dans l'espace et nous rencontrons une

planète éclatée en mille morceaux et dont un fragment,

entré dans l'orbite de Mars, menace d'effondrer la pla-

nète en s'y précipitant. Ces ruines effroyables sont semées

sur des millions de lieues. On prétend, il est vrai, que

ce sont non des débris, mais des matériaux qui n'ont pu

s'assembler, par la faute de l'énorme Jupiter dont la

masse agissait puissamment à distance; ce n'en est pas

moins un désastre ^

Et si, sortant de notre imperceptible système, nous

contemplons l'armée des étoiles, là encore que décou-

vrons-noas, sinon les perpétuelles vicissitudes de la vie

et de la mort? Sans cesse il naît des étoiles et sans cesse

il en meurt. Blanches dans leur ardente jeunesse, comme

Sirius, elles jaunissent ensuite, ainsi que notre soleil et

prennent, avant de mourir, une teinte d'un rouge sombre.

Enfin elles vacillent comme une chandelle qui se meurt.

Aujourd'hui, les astronomes regardent l'tj du Navire

1. Décidément les planètes télescopiques ne sont pas les

débris d'un grand astre éclaté. M. F. Tisserand a démontré
mathématiquement dans l'Annuaire des longitudes pour 1891,

que ces astéroïdes n'ont iamais été réunis.
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luUer ainsi dans l'agonie. Une des étoiles de iâ Couronne

boréale est en train de mourir. Et toutes, jeunes ou

vieilles ou mortes, courent éperdument dans l'espace.

C'est qu'à vrai dire rien ne meurt dans l'univers. Tout

se meut et se transforme, tout est dans un perpétuel

devenir. Il faut en prendre notre parti : nous ne nous repo-

serons jamais. Sur quelque point de l'espace que nous

soyons jetés, vivants ou morts, âme ou cendre, immortelle

pensée ou fluides subtils, nous travaillerons toujours;

toujours nous serons agités, toujours, épars ou cons-

cients, nous accomplirons d'incessantes métamorphoses.

Que M. Flammarion me le pardonne, je ne crois pas

que nous puissions de si tôt visiter en touristes curieux

ce brillant Sirius, plus grand, dit-on, un million de fois,

que notre Soleil. Je crois qu'atlachés à la planète Terre,

nous y resterons aussi longtenvps qu'elle saura nous

garder. Je crois que notre destinée est liée à la sienne.

Ses travaux seront les nôtres et tout ce qui est en elle

travaillera éternellement. Luther était un mauvais phy-

sicien quand il enviait les morts parce qu'ils se reposent;

les morts ont beaucoup à faire : ils préparent la vie

Notre Soleil nous emporte avec tout son cortège vers la

constellation d'Hercule, où nous arriverons dans quel-

ques milliards de siècles. Il sera mort en route et la

Terre avec lui. Alors nous servirons de matière à un

nouvel univers, qui sera peut-être meilleur que ce'ui-

ci, mais qui ne durera pas non plus. Car être c'est

finir, et tout est mouvement, tout s'écoule et passe.

Nous referons indéfiniment la création. Ni le temps ni
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l'espace ne nous manqueront. Tel astre qui n'existe plus

depuis dix mille ans nous apparaît encore. Il est mort

laissant en chemin les rayons qui nous arrivent aujour-
^

d'hui. i

Voilà qui donne une idée accablante des disliincs

sidérales. Mais chaque fois que nous admirons l'immen

site des cieux, il faut admirer en même temps noire,

propre petitesse : la grandeur de l'univers en dépend.

Par lui-môme, l'univers n'est ni grand ni petit. S'il élail

réduit tout à coup aux dimensions d'une tête d'épingle,

il nous serait impossible de nous en apercevoir. El, dans

cette hypothèse, comme l'idée de temps est dépendante

de l'idée d'espace, tous les soleils de la Voie lactée et des

nébuleuses s'éteindraient aussi vite qu'une étincelle de

cigarette, sans que, pour les générations innouiDrabîes

de> vivants, les travaux et les jours, les joies, les dou-

leurs fussent abrégés d'une seconde.

Le temps et l'espace n'existent pas. La matière n'exisle

pas non plus. Ce que nous nommons ainsi est précisé-

ment ce que nous ne connaissons pas, l'obstacle où se

brisent nos sens. Nous ne connaissons qu'une réalité : la

pensée. C'est elle qui crée le monde. Et si elle n'avaii

pas pesé et nommé Sinus, Sirius n'existerait pas.

Pourtant l'inconnaissable nous enveloppe et nous

étreinl. Il a grandi terriblement depuis deux siècles. L'as

trouomie phys^ique ne nous a rien révélé de la réalité

objective des choses; mais elle a changé toutes nos illo-

sious, c'est-à-dire notre âme même. En cela elle a opéré

une telle révolution dans l'idéal des hommes, qu'il est
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impossible que les vieilles croyances subsisteal plus

loQglemps sans transformations.

C'en est fait du rêve de nos pères! Les hommes du

moyen âge, un saint Thouias d'Aquin par exemple, se

figuraient !e ciel à peu près comme une grande horloge.

Pour eux, une simple voûte semce de clous d'or les

séparait du royaume de Dieu. L'enfer, le purgatoire, la

terre et le ciel, composaient tout leur univers. Les écba-

fauds à trois étages sur lesquels on jouait les mystères

en donnaient une image sensible. En bas, les diables

rouges et noirs; au centre, la terre, séjour de l'Église

militante; au-dessus, Dieu le père dans sa gloire. Un

escalier permettait aux anges de franchir les étages, et

c'était un va-et-vient continuel de la terre aux cieux.

Les figJires savantes des astrologues étaient presque

au,ssi naïves. On y voyait Tinlérieur de la terre avec

cette inscription « Inferi » et tout autour de la terre des

cercles marquant la sphère des éléments, les sept sphères

des planètes, puis le firmament ou ciel fixe, au-dessus

duquel s'étendaient le neuvième ciel où quelques uns

avaient été ravis, le Primuni mobile et le Cœlum

empyrcum, séjour des bienheureux. Au xvi^ siècle

encore, avant Copernic, on concevait ainsi le monde, et

même au xvii*. D faut songer que Pascal est mort

sans avoir rien su des découvertes de Galilée. Tout à

coup, le Cœlum empyreum s'est effondré. La terre

s'est vue jeiée comme un grain de poussière dans l'es-

pace, ignorée, perdue. C'est le plus grand événement

de toute l'histoire de la pensée humaine ; il s'est accoîupli
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presque sous nos yeux et nous ne pouvons pas encore en

découvrir toutes les conséquences. J'ai connu, étant

enfant, le dernier défenseur de la vieille cosmogonie

sacrée. C'était un prêtre nommé Mathalène, qui ressem-

blait de visage à M. Littré. Il était géomètre et avait écrit

un livre pour démontrer par le calcul que les étoiles tour-

nent autour de la terre immobile et que le soleil n'a en

réalité que le double de son diamètre apparent. Ce

livre ayant été imprimé vers 1840, l'abbé Mathalène fut

désapprouvé par ses supérieurs. Il résista et finalement

fut interdit. Je l'ai connu très vieux et très pauvre, plein

de foi, de douleur et de surprise, ne concevant pas que

l'Église l'eût frappé pour avoir combattu Galilée «|u'elle

avait condamné.



M. MAURICE BOUGHOR

ET L'HISTOIRE DE TOBIE^

Après avoir joué du Shakespeare, de l'Aristophane,

du Cervantes et du Molière, les marionnettes de ia nie

Vivienne ont demandé à M. Maurice Bouchor de mettre

pour elles sur la scène la vieille histoire de Tobie. Les

poupées poètes furent bien mspirées quand elles eurent ce

désir. Tobie est un conte charmant qui rappelle à la fois

l'Odyssée et les Mille et une Nuits. Celle fleur tar-

dive de l'imagination juive, éclose au m" siècle avant

Jésus-Christ, est d'une grâce fine et d'un parfum déli-

cat. L'esprit du conteur est un peu étroit, mais si pur !

Ce bon juif ne connaissait au monde que la tribu de

Nephtali.

Tous les personnages de son histoire, les deux Tobie,

Anna, Raguel, Edna, la douce Sara et Gabelus lui-

même sont tous issus de Jacob et de Sara. Et ils ont tous

1. Légende biblique en vers, en cinq tableaux, par Mau-
rice Bùuchor. Pièce représentée par les marionnettes du
Petit-Théâtre.
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comme un air de famille : ils sonl candides, innocents et

simples; et ils vivent longtemps. Ils croient en Dieu,

qui protège la tribu de Nephtali. Le vieux Tobie, captif à

Ninive, ensevelit les morts et médite l'Écriture. Il loue

ie Seigneur qui l'a éprouvé en lui ôtant la vue. C'est un

bomme de bien, qui imite avec subtilité les mœurs des

patriarches. Ayant demandé à Dieu de mourir, il veut

laisser ses affaires en ordre. Se rappelant qu'autrefois il

a prêté, sur reçu, sub chirograpko, une somme de dix

talents d'argent à un parent pauvre nommé Gabehis

ou Gabaël, il envoie le jeune Tobie, son fils unique,

à Rages de Médie, où habite le débiteur devenu solvable,

et qui, selon* toute apparence, s'est enrichi chez les

Mèdes.

L'enfant obéissant part sous la conduite de Raphaël,

un des sept anges qui présentent au Dieu saint les prières

des saints, et qui, pour accompagner Tobie, prend les

traits d'un beau jeune homme de la tribu de Nephtali,

juvenem splendiduum. Tobie et son guide céleste par-

viennent heureusement à Rages et reçoivent de Gabelus

les dix talents d'argent. Comme ils suivaient les bords

du Tigre, ils rencontrèrent, échoué sur le rivage, un

gros poisson que dom Calmet croit être un brochet et

auquel ils arrachèrent le foie, qui possédait des vertus

surprenantes. Puis, songeant qu'il avait des parents à

Ecbatane, le jeune Tobie résolut d'aller les voir. En effet,

Raguel, de la tribu de Nephtali, vivait chez les Mèdes

avec Edna, sa femme, et Sara, sa fille. Le jeune homme

et l'ange entrèrent ensemble dans la maison Raguel, et
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Tobie, voyant que Sara était belle, l'aima et la demanda

en mariage. Bien que sept fois mariée, Sara était vierge,

et elle craignait de le rester toujours, car le démon

Asmodée, qui l'aimait, ne souffrait point qu'elle fût pos-

sédée par un homme, et il étranglait ses maris à

mesure qu'ils s'approchaient d'elle. Il en avait déjà tué

sept. La jeune fille en concevait un douloureux étonne-

ment. Et elle baissait la tête quand les servantes de la

maison la raillaient de son virginal veuvage, l'accusaient

de suffoquer {quod suffocaret) ses maris, et même l'ac-

cablaient de coups, en lui criant : « Va donc les rejoindre,

tes époux, sous la terre ! »

Quand le jeune Tobie apprit ces choses, il tomba dans

un grand abattement, et il parla en ces termes à l'ange

son compagnon :

« j'ai entendu dire que cette jeune fille a été donnée

à sept hommes et qu'ils ont tous péri dans la chambre

nuptiale,

» Maintenant donc je suis fils unique de mon père,

et je crains qu'en entrant je ne meure comme les pre-

miers, parce qu'un démon l'aime et ne fait du mal qu'à

ceux qui s'approchent u «lie; maintenant donc je crains

que je ne meure, j 1

Mais Raphaël le rassura.

e Ceux, dit-il, qui s'engagent dans le mariage de

manière qu'ils bannissent Dieu de leur cœur et de leur

esprit, et qu'ils ne pensent qu'à satisfaire leurs désirs,

comme les chevaux et les mulets, ceux-là sont au pou-

voir du démon. Mais pour toi, Tobie, après que tu auras
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épousé celle lille, étant entré dans la chambre, vis avec

elle en continence pendant trois jours et ne pense à

autre chose qu'à prier Dieu avec elle. »

Il enseigna ensuite au fiancé craintif qu'en brû-

lant sur de la braise le foie du pcisson qu'ils avaient

ramassé sur la berge du Tigre, il fcâ-ait fuir le jaloux

Asmodée.

Tobie rassuré épousa Sara. Enfermé avec elle dans

la chambre nuptiale, il lui souvint des conseils de

J'ange.

« Sara, dit-il, léve-loi et prions Dieu, aujourd'hui

et demain et aprt^s demain. Et pendant ces trois jours

nous devons nous unir à Dieu, car nous sommes enfants

des saints et nous ne devons pas nous marier comme

ies païens qui ne connaissent point Dieu. »

Vaincu par la vertu de la prière et par l'odeur du foie

grillé, le démon s'enfuit, laissant les époux en paix, et

le lendemain matin Tobie se montra à Raguel, élonné,

qui pendant la nuit avait creusé une huitième fosse dans

son jardin, car c'était un homme prudent et soumis à la

volonté divine.

Tobie emmena Sara, sa femme, à Ninive. Ce qui

restait du foie du poisson rendit la vue au vieux

Tobie.

Le bon juif qui écrivit celle histoire suivait un roman

babylonien, d'une prodigieuse antiquité, que des savants

allemands ont à peu prés restitué. On y voit un petit

être blanc, qui n'est autre que l'âme d'un mort, accom-

pagnant dans un voyage long et périlleux l'homme qui
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lui a rendu les devoirs de la sépulture. Il est convenu

que le vivant et le morl partageront le gain du voyage.

Une belle jeune fille venant à faire partie de ce gain, le

partage devient délicat. Comment les voya<i;eurs y pro-

cédèrent-ils, je ne sais. M. Pœnan qui nous contait un

jour celte aventure babylonienne n'a point terminé son

récit. J'ignore si c'est comme Scheherazade par un habile

artifice, ou parce que le texte chaldéen manque tout à

coup.

Ce conte enfantin et vénérable, M. Maurice Bouchor

l'a dialogué et rais en vers pour les marionnettes. Il s'y

est pris avec une simplicité heureuse, un beau natu-

rel, et a fait un mélange unique d'enthousiasme et de

bouffonnerie. Son poème nous a tous ravis; on ne sait

ce que c'est, et c'est délicieux. Le poète passe de la

joyeuseté grasse au lyrisme sublime avec cette aisance

de demi-dieu ivre, qui nous émerveille et nous étourdit

quand nous lisons Aristophane ou Rabelais.

Gomment a-t-il pu mêler ainsi la poésie biblique à

l'humour d'un rimeur qui dîne gaiement? Je ne sais et

ne saurai jamais au fond de quelle bouteille le poète a

trouvé cetle mixture prodigieuse de sagesse et de folie, je

ne saurai jamais dans quel rêve il a entendu ce -concert

inouï de harpes, de psaltérions et de casseroles. Je sais

seulement qu'on rit et puis qu'on est ému, et qu'on rit

encore et qu'on est ému encore.

Toutes les fois que M. Maurice Bouchor fait parler

Tarchiinge, on croit entendre l'âme grave et pure de

l'antique Israël. Au jeune Tobie qui demande s'il peut

'I
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aimer, selon la loi, la vierge Sara, issue, comme lui de

Nephlali, Raphaël répond :

Cet amour est permis.

Mais, ô caadide enfant, si rElernel a mis
DaDs l'âme et dans le corps des vierges tant de grâce,

Ce n'est pas seulement pour un plaisir qui passe.

Vous devez — et l'amour recd bien doux ce devoir —
Perpétuer la race élue, afin de voir

Vos filles et vos fils, conçus parmi la joie,

Grandir pour le Seigneur et marcher dans sa voie.

11 faut que sur la bouche en fleur des épousés

La prière du soir chante avec les baisers.

Enfant, le mariaf^e est une sain Le chose.

Afin que le regard de l'Éternel se pose

Avec tranquillité sur l'épouse et l'époux,

Gardez bien la pudeur comme un voile entre voue.

Même gravité douce dans les conseils que Raphaël

donne aux époux en vue de celte nuit nuptiale qui fui

pour sept époux une nuit éternelle :

Passez en prières ferventes

La nuit qui va venir, nuit pleine d'épouvantes;

Que les subtils parfums, les musiques de l'air

Ne vous entraînent pas aux œuvres de la chair;

Et l'ange du Seigneur, pour vous tirent son glaive

Dont vous ne verrez point les spirales de feu.

Chassera l'être impur et rendra gloire à Dieu.

Quant au jaloux Asmodée, M. Maurice Bouchor ne

l'a point pris au sérieux. Il en a fait un personnage abso-

lument ridicule, alléguant que la Bible elle-même prêtait

un rôle assez comique au démon amoureux qui, dans

cette histoire, esl quelque chose comme le chien du jar-

dinier. 11 est à propos de rappeler que Tobie n'est point
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un livre canonique. D'ailleurs, le poêle a pris beaucoup

de libertés à l'endroit d'Asmodée. Faute d'avoir dans sa

troupe deux lecteurs capables de dire les deux rôles

d'Asmodée et du poisson — car le poisson parle — il

imagina que le poisson n'était autre qu'Asmodée lui-

même. Ce n'est pas la première fois au théâtre qu'une

nécessité de ce genre produit une beauté qu'on attribue

au libre génie du poète. Et si M, Maurice Bouchor, qui

est la candeur même, n'avait pas donné ses raisons, j'au-

rais attribué celte idenliflcalion à sa sagesse profonde.

Cet Asmodée dont nous rions fut. en son temps, un

démon considérable qui l'emportait en puissance sur

Astaroth, Cédon, Uriel, Belzébulh, Aborym, Azazel,

Dagon, Magog, Magon, Isaacbarum, Accaron, Orphaxat

et Beberit, qui sont pourtant des diables qu'on ne mé-

prisait point. Il avait les femmes pour complices. C'est

ce qui faisait sa force en ce monde el spécialement chez

les peupl'S où elles sont blanches. On le reconnaît,

disent les démonologistes, à ce qu'une de ses jambes

est en manière de patte de coq. Quant à l'autre, elle

est comme elle peut, avec des griiïes au bout. Son por-

trait, dessiné par Gollin de Planry, fut approuvé par

l'archevêque de Paris. Pourtant je doute qu'il ressemble.

Et puis, il est constaût qu'Asnjodèe prend diverses

formes pour apparaître aux hommes; l'ange Gabriel le

lia dans une caverne au bord du Nil, où le malheureux

démon demeura longtemps. Car il s'y trouvait encore

en 1707, quand un orfèvre de Rouen, nommé Paul

Lucas, remontant le Nil cour aller au Faïoum, le vit et
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tiii parla, comme il l'assure lui-même dans la relation

(Je son voyafîe (|ui fut publié en 1719 et forme trois

volumes in-12, avec caries et figures. Peu de faits sont

mieux attestes. Toutefois ce point ne laisse pas d'être

embarr.-issanl. Cnr il est certain, d'autre part, qu'As-

modée était en personne à Loudun le t9 mai 1G24; il

-écrivit à cette daie, sur le registre de l'église de Sainte-

Croix, une décliualion par laquelle il s'engageait à tour-

menter madame de Belciel, qu'il tourmenta en effet. La

pièce est conservée h la BiblioUièque nation;ile, dans le

département des manuscrits, où chacun peut la voir. Il

est également certain qu'en 1638, dans la même ville

de Loudun, il (losséda sœur Agnès, qui fut prise de

convulsions en pié-ence du duc d'Orléans. Elle refusa

de baiser le ciboire et se tordit sur elîe-mAtne au point

que ses pieds toucliaient sa tête et qu'elle formait par-

faitement une roue. Cependant, elle proféiait d'horri-

bles blasphèmes. A cette époque, Asmodée comparut

devant l'évêque de Poitiers et, puisque P;iul Lucas le

retrouva en Egypte soixante-douze ans plus lard, il fau-

drait croire que ce diable sortait quand il voulait de sa

caverne et que l'ange Gabriel ne l'avait pas bien atl.iché.

Au reste, n'ouldions pas que saint Augustin exp!i(|ue

la nionière dont les démons peuvent être liés ou déliés.

Ces termes signilient, selon lui, qu'ils perdent ou

recouvrent la liherté de nuire aux hommeii.Alligatio

diaboli est non pennilti, etc., etc.

Après l'édit de Colbert, qui fît défense aux diables

de tourmenter les dames, Asmodée ne parut plus en

13.

,
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France qu'en la compagnie de l'excellent Le Sag;e, l'au-

teur de Git Blas. Il y perdit sa tliéolo^àe, mais il y
devint homme d'esprit. Il faisait encore un assez vilain

métier; du moins le faisait-il gaiement. Voici comment

il s'explique sur sa profession :

Je fais des mariages ridicules : j'unis des barbons avec

des mineures, des maîtres avec leurs servantes pt des

filles mai dotées avec de tendres amants qui n'ont point

de fortune. C'est moi qui ai introduit dans le monde le

luxe, la débauche, les jeux de hasard et la chimie. Je

suis rinveuleur des carrousels, de la danse, de la mu-
sique, de la comédie et de toutes les modes nouvelles de
France.... Je suis le démon de la luxure, ou, pour parier

plus honorablement, le dieu Cupidon.

L'épreuve imposée aux jeunes époux, Sara et Tobie,

a été réduite par M. Maurice Bouchor de trois nuits à

une seule, en considération de l'art du théâtre qui veut

que les circonstances soient resserrées dans un [jetit

espace de temps. Avec notre poète, Asmodée se pique

de littérature, et il est tout imbu des idées de notre

cher maître Francisque Sarcey sur « la scène à faire »

et sur « l'art des préparations ».

Invisible à Sara comme à Tobie, il entre avec eux

dans la chambre nuptiale, afin de les tenter et c'est un

dessein qu'il annonce au public en ces termes :

Messieurs, vous Je voyez, c'est bien la scène à faire.

Prendrai-je ces anian's dans mes rêls ténélireux?

.Je n'en sais rien. Ils ont un arcbaiigij pour eux!...
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Dieu même, là-dessus, pense des choses vap^ues;

Ou bien le libre arbitre esl la pire des blagues.

Mais tout cela, messieurs, j'ai dû vous le narrer,

Puisque l'art du théâtre est l'art de préparer.

Je supplie mon cher maître Sarcey de considérer

qu'il y a là, ce qu'on appelle, une situation. Asmodée

aime Sara; il l'aime « luxurieusement », c'est le poète

qui le dit. Or, le pauvre diable n'a aucun pouvoir sur

son rival, tant que celui-ci prie Dieu à genoux. Pn\ir le

vaincre il est oblit^ë de le rendre sensible à la beauté de

Sara et cette sensibilité, qu'il a lui-même inspirée, lui

cause dès qu'elle se montre une douleur cuisante. Ce

qui est charmant dans cette scène comme l'a traitée

M. Bûuchor, c'est le contraste de ce diable bouffon et

sensuel et de ces deux chastes enfants.

Cela esl d'une grâce singulière et d'une suive fan-

taisie. L'autre nuit, en quittant le petit théâtre du pas-

sage Vivienne, l'âme enivrée de cette poésie de buveur

mystique, les yeux pleins de ces petites mariouuettes,

charmantes comme des figurines de Tanagra, revoyant

encore les paysages de rêve que donnèrent pour rlécors

à ces poupées augustes les peintres Georges Roche-

grosse, Henri Lerolle et Lucien Doucet, l'oreille con-

tente d'avoir entendu des vers dits par des poètes (car

ce sont de vrais pnetes qui parlent pour les marinnneites

de M Signoret), heureux enfin, je songeais à la lielle

scène des noces de ces deux pieux époux, qui >eiiiblent,

dans l'ancienne loi, l'image les époux clireliens. Et

tout a coMp l'histoire des de .: < amants d'Auvergne »

i
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me revint en mémoire. Laissez-moi vous la dire; eile

est exquise. Je la rapporte à peu de chose près comme

elle est dans Grégoire de Tours, <|ui l'a prise sans

doute à quelque hagiographe plus ancien. Une seule

circonstance est tir-îe, comme on verra, d'une autre

source.

HISTOIRE

DES DEUX AMANTS D'AUVERGNE

En ce lernps-là, qui était le iv® siècle de l'ère chré-

tienne, le jeune Injuriosus, fils unique d'un sénateur

d'Auvergrx- (on appelait ainsi les olliciers municipaux)

demanda en mariage une jeune fille du nom de Scolas-

tica, uniq' *• enfant comme lui d'un sénateur. Elle lui

fut acconlte. Et la cérémonie du mariage ayant été

célébrée, li l'emmena dans sa mai.-ou et lui fit partager

sa couche. Mais elle, triste et tournée contre le mur,

pleurait an •• rement.

Il lui (iei .Huda :

— De «1 H le tourmenles-tu, dis-moi, je te prie?

Et, cnnii • elle se taisait, il ajouta :

— Je li^ supplie, par Jésus-Christ, fils de Dieu, de

m'exposfi l.iirement le sujet de tes plaintes.

Alors elle >e retourna vers lui.

— QujmmI je pleurerais tous les jours de ma vie,

dit-elle, je n'aurais pas assez de larmes pour répandre
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îa douleur immense qui remplit mon cœur. J'avais

résolu de garder toute pure celle failde chair et d'offrir

ma virginité à Jésus-Christ. Malheur à moi, qu'il a tel-

lement aliandonnée que je ne puis occomplir ce que je

désirais! jour que je n'aurais jamais dû voiri Voici

que, divorcée d'avec l'époux céleste qui me promettait

le paradis pour dot, je suis devenue l'épouse d'un

homme mortel, et que cette tête, qui devail être cou-

ronnée de roses immortelles, est ornée ou ()lutôl flétrie

de ces roses déjà effeuillées 1 Hélas! ce corps qui, sur

le quadruple fleuve de l'agneau, devait revêlir l'étole de

pureté, porte comme un vil fardeau le voile nuptial.

Pourquoi le premier jour de ma vie n'en fui -il pas le

dernier? heureuse! si j'avais pu franchir la porte de

la mort avant de boire une goutte de lait! el si les bai-

sers de mes douces nourrices eussent été déposés sur

mon cercueil ! Quand tu tends les bras vers u)oi, je songe

aux mains qui lurent percées de clous pour le salut du

monde.

Et, comme elle achevait ces paroles, elle pleura amè-

rement.

Le jeune homme lui répondit avec douceur :

— Scolastic.i, nos parents, qui sont nobles et riches

parmi les Arvernes, n'avaient, les tiens qu'une fille et

les miens qu'un fils. Ils ont voulu nous unir pour per-

pétuer leur famille, de peur qu'après leur mort un

étranger ne vînt à hériter de leurs biens.

Mais Scolaslica lui dit :

— Le monde n'est rien; les richesses ne sont rien; et
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cette vie même n'est rien. Est-ce vivre que d'attendre

la mort? Seuls ceux-là vivent qui, dans la liéatitude

éternelle, boivent la lumière et goûtent la joie angélique

de posséder Dieu.

En ce moment, touché parla grâce, Injuriosus s'écria :

— douces et claires paroles ! La lumière de la vie

éternelle brille à mes yeux ! Scolastica, si tu veux tenir

ce que lu as promis, je resterai chaste auprès de toi.

A demi rassurée et souriant déjà dans les larmes :

— Injuiiosus, dit-elle, il est difficile à un homme

d'accorder une pareille chose à une femme. Mais si tu

fais que nous demeurions sans tache dans ce monde, je

te donnerai une part de la dot qui m'a été promise par

mon époux et seigneur Jésus-Christ.

Alors, armé du signe de la croix, il dit :

— Je ferai ce que tu désires.

El, s'étant donné la main, ils s'endormirent.

El par la suite ils partagèrent le même lit dans une

incomparable chasteté.

Après dix années d'épreuves , Scolastica mourut.

Selon la coutume du temps, elie fut portée dans la

basilique en habits de fête et le visage découvert, au

chant des psaumes, et suivie de tout le peuple. Age-

nouillé près d'elle, Injuriosus prononça à haute voix

ces paroles :

— Je te rends grâce, Seigneur Jésus, de ce que tu

m'as donné la force de garder intact ton trésor.

A ces mois, la morte se souleva de son lit funèbre,

sourit et murmura doucement :
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— Mon ami, pourquoi dis-tu ce qu'on ne te demande

pas?

Puis elle se rendormit du sommeil éternel.

liijuriosus la suivit de près dans la mort. On l'en-

sevelit non loin d'elle, dans la basilique de Saint-Allire.

La première nuit qu'il y reposa, un rosier miraculeux,

sorti du cercueil de l'épouse virginale, enlaça les deui

tombes de ses bras fleuris. Et le lendemain, le peuple

vit qu'elles étaient liées l'une à l'autre par des chaînes

de roses. Connaissant à ce signe la sainteté du bienheu-

reux Injuriosus et de li bienheureuse Sr-olaslica, les

p;V I es d'Auvergne signalèrent ces sépultures à la véné-

ration (les lideles. Mais il y avait encore des païens dans

celte province évangélisée par les saints Allire et Népo-

tien. L'un d'eux, nommé Silvanus, vénérait les fontaines

des Nymphes, suspendait des tableaux aux branches

d'un vieux chêne et gardait à son foyer des petites

figures d'argile représentant le soleil et les déesses

Mères.

A demi caché dans le feuillage, le dieu des jardins

protégeait son verger. Silvanus occupait sa vieillesse

à faire des poèmes. Il composait des églogues et des

élégies d'un style un peu dur, mais d'un tour ingénieux

et dans lesquels il introduisait les vers des anciens

chaque fois qu'il en trouvait le moyen. Ayant visité avec

la foule la sépulture des époux chrétiens, le bonhomme

admira le rosier qui fleurissait les deux tombes. Et,

comme il était pieux à sa manière, il y reconnut un

signe céleste. JMais il attribua le prodige à ses dieux et
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il ne douta pas que le rosier n'eût fleuri par la volonté

d'Eros.

< La triste Scolastica, se dit-il, maintenant qu'elle

ii'est plus qu'une ombre vaine, regrette le leaips d'aimer

et les plaisirs perdus. Les roses qui sortent d'elle et qui

parient pour elle, nous disent : Aimez, vous qui vivez. Ce

prodige nous enseigne à goûter les joies de la vie, tandis

qu'il en est temps encore. »

Ainsi songeait ce simple païen. Il composa sur ce

5u]el une élégie que j'ai reîrouvée par le plus grand des

hasards dans la hibliotliéque publique de Tarascon, sur

la garde d'une bible du xi" siècle, cotée : fonds Michel

€hasles, Fw, 7439, 17^ bis. Le précieux feuillet, qui

avait échappé jusqu'ici à l'attention des savants, ne

compte pas moins de quatre-vingt-quatre lignes d'une

cursive mérovingienne assez lisible, qui doit dater du

VII* siècle. Le texte commence par ce vers :

Nunc pîget; et quseris, quod non aut ista voluntaSf

Tune fuit...

et flnit par celui-ci :

Slringamus mœsli carminis obsequio.

Je ne manquerai pas de publier le texte complet dès

que j'en aurai achevé la lecture. Et je ne doute point

que M. Léopold Delisle ne se charge de présenter lui-

même cet ineslimable document à l'Académie des ins-

criptions.



JOSÉPHIN PÉLADAN*

M. Josépliin Péladan est occultiste et mage. Cela ne

laisse pas de m'embarrasser un peu. Je ne sais que

repondre à qui me parle de « pentaculer l'arcane de

l'amour suprême ». Le mage, selon la définition de

M. Péladan lui-même, c'est le grand harmoniste, le

maître ï-ouverain des corps, des âmes et des esprits.

Cette définition n'est pas pour m'encourager à en user

à son endroit avec une honnête liberté, familièrement,

en toute franchise, selon les privilèges que confère le

commerce des lettres. Et puis, il faut bien que je l'avoue :

il m'in^pire une vive jalousie.

Ce doit être bien amusant d'être mage. On commande

à la nature et l'on flotte librement dans l'espace en corps

astral Je pense bien que le plus mage des mages n'en

fait pas autant qu'il en dit, mais c'est déjà une joie que

de rêver ces merveilles. Je suis persuadé que M. Joséphin

{. La Victoire du mari, avec commémoration de Jules

Barbey d'Aurevilly. (Ethopée VI de la décadence latine.)
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Péladan s'en donne Tillusion, et qu'il vil dans un songe

prodigieux. Heureux, trois fois heureux ce magique

dormeur! Il est seulement regrettable qu'il ait contract

pendant son sommeil un mépris trop hautain de la réa-

lité vulgaire. Les sociétés humaines lui inspirent un

insurmontable dégoût. Il ne conçoit pas, par exemple,

qu'on puisse s'intéresser à la sûreté et à la gloire de la

patrie.

Il me permettra, tout mage qu'il est, de lui en expri-

mer ma tristesse sincère. Ce dédain des soins imposés

par la nature même des choses, ce détachement des

formes les plus augustes et les plus simples du devoir,

ne sont que trop, aujourd'hui, dans les habitudes de 1&

jeune liUéralure. Nos raffinés trouvent le patriotisme un

peu vulgaire. Il est vrai que c'est le sentiment qui, sans

nul doute, a inspiré le plus de bêtises et le plus de

laideurs, parce que c'est le sentiment le plus accessible

aux imbéciles. Mais dans une âme affinée, celte religion

se prête à toutes les délicatesses et s'accommode même

d'une pointe de dandysme. Que ces messieurs essayent î

Qu'ils se mettent à aimer la patrie comme elle veut être

aimée, et ils s'apercevront bientôt qu'on peut mettre

dans cet amour toutes les subtilités de l'esthétique mo-

derne. M. Joséphin Péladan nous parle avec admiration

des vieux Florentins. Ils aimaient Florence. Auguste

Barbier vante ce peintre catholique qui s'endormit dans

la mort « en pensant à sa ville ». Ces grand» Italiens,

poètes, peintres, philosophes, vivaient et mouraient

tous dans cette pensée. C'est une image de l'âme ita-
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lienne au moyen âge que ce bon sainl François, à sa

dernière heure, bénissant sa ville d'Assise. El pourtant

c'étaient des hommes subtils. Non, il n'est pas dijpe du

talent de M. Joséphin Péladan de croire que le patrio-

tisme doit être laissé au vulgaire comme un reste de

barbarie.

Il n'est peut-être pas non plus très sage de maudire la

démocratie, et c'est ce qu'on fait volontiers dans la nou-

velle école. M. Joséphin Péladan n'a pas, dans son

riche vocabulaire, de termes assez violenîs pour rejeter

ce qu'il appelle « la charognerie égalilaire inaugurée

en 1789 ».

11 est orgueilleux et n'a point le cœur simple. U souffre

d'être coudoyé par la foule. Il en veut au vulgaire d'être

vulgaire, ce qui pourtant est dans l'ordre et selon lu

nature. El comment ne voit-il point que son orguei;

l'abaisse à de pitoyables puérilités? Que lui sert d'in-

sulter au prodigieux effort des sociétés modernes qui

essayent depuis cent ans, avec un génie et des succès

divers, de s'organiser d'une manière équitable et ration-

nelle? Je veux bien qu'il n'admire point ce grand mou-

vement et qu'il garde un culte aux formes du passé.

Encore doit-il sentir ce que de telles transformations ont

d'inéluctable el de grand. Ce moyen âge qu'il nous

oppose sans cesse et qu'il admire exclusivement, ce

magnifique xiu* siècle, qu'a-t-il donc accompli, sinon

ce que nous entreprenons nous-mêmes aujourd'hui,

c'est-à-dire la meilleure organisation possible de h
société? Son oeuvre a duré quelques centaines d'an-
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nées pendant lesquelles la vie a été sinon lieureuse, du

moins possible, et c'est assez pour que nous parlions

avec respect de ce monde féodal qui s'est épanoui majes-

tueusement comme le chêne royal de Vincennes. La

maison avait élé bâtie à grand labeur. C'était une haute

maison à créneaux, flanquée de tours. Nos pères y

vivaient; mais un jour elle s'est écroulée épouvantable-

ment. Il fallait bien en construire une autre. Il fallait

bien gâcher du plâtre en dépit des dégoûtés. C'est ce

qu'on a fait. L'édifice n'est pas, sans doute, d'une symé-

trie auguste; il n'abonde pas en sculptures symboli-

ques; je le trouve, pour mon goût, un peu plat. Mais il

est logeable, et c'est le grand point. L'autre était-il donc

parfait? Je crois que son grand mérite à vos yeux est de

ne plus exister. C'est une jouissance d'artiste que de

vivre par l'imagination dans le passé ; mais il faut bien

se dire que le charme du passé n'est que dans nos rêves

et qu'en réalité le temps jadis, dont nous respirons

délicieusement la poésie, avait dans sa nouveauté ce

goût banal et triste de toutes les choses parmi lesquelles

s'écoule la vie humaine. Je crois que M. Joséphin Péla-

dan, dans ses haines comme dans ses amours, est la

victime de son imagination artiste. Il est vrai qu'il a

une politique qui est précisément celle de Grégoire VII.

n est pour le sacerdoce contre l'empire. Et ce violent

théocrate soutient encore que la pierre a donné le dia-

dème à Pierre, qu: l'a donné à Rodolphe. Petra dédit

Petro, etc. Mais M. Joséphin Péladan ne considère point

assez que Grégoire VII n'a pas réussi et qu'il est mort.
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M. Péladan affirme « que la pensée catholique est la

seule qui ne soit pas une bourde stérile ». Il est catho-

lique à la manière de Barbey d'Aurevilly, c'est-à-dire

avec beaucoup de superbe. Pans une notice éloquente

consacrée à la mémoire de celui qu'il vénérait comme

un aïeul et comme un maître, il reproche très âpre-

ment à l'archevêque de Paris de n'avoir pas suivi avec

tout son clergé le cercueil de l'auteur des Diaboliques.

Il érige ce vieux Barbey en père de l'Église et le tient

pour le dernier confesseur de la foi. C'est là une opinion

singulière et pleine de fantaisie.

Le hasard m'a mis entre les mains un numéro récent

d'une Revue dirigée par les R. P. jésuites. Sans me

flatter, et pour le dire en passant, je m'y vis fort

malmené. Les petits pères m'ont traité sans douceur,

tout comme ils traitent le Père Gratry et le Père Lacor-

daire. Je trouvai là un article où Barbey d'Aurevilly

était au contraire fort ménagé. On lui tenait compte

très largement d'avoir professé dans plusieurs articles

le catholicisme le plus romain et insulté M. Ernest

Renan, ce qui est œuvre pie. On ne lui en reprochait

pas moins sa légèreté, son élourderie et son peu de

catéchisme. On voit que les petits pères ne pensent pas

exactement sur Barbey d'Aurevilly comme M. Péladan.

Je n'hésite pas à dire que ce sont les petits pères qui

ont raison. Barbey d'Aurevilly fut un catholique très

compromettant. M. Joséphin Péladan est plus dangereux

encore pour ceux qu'il défend. Peut-être hlasphème-t-il

moins que le vieux docteur des Diaboliques^ car le
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1 blasphème était pour celui-là l'acte de foi par excel-

lence. Mais il est encore plus sensuel et plus orgueil-

leux. Il a plus encore le goût du péché. Ajoutez à cela

qu'il est platonicien et mage, qu'il mêle constamment le

grimoire à l'Évangile, qu'il est hanlé par l'idée (ie l'her-

maphrodite qui inspire tous ses livres; et (ju'il croit

sincèrement mériter le chapeau de cardinal! Tout cela

I

semblera bizarre. Mais enfin le sens commun n'est pour

on artiste qu'un mérite secondaire, et M. josépltin Péla-

dan est un arli-te. Il est absurde si vous vouiez, et fou

tant qu'il vous plaira. Cependant il a beaucoup de

talent.

Avec d'effroyables défauts et un tapage insupportable

de style, il est écrivain de race et maître de sa phrase. Il

a le mouvement et la couleur. Qu'on lui passe ses ma-

nies bruyantes, qu'on lui pardonne sa rage de fabriquer

des verbes comme luner, rener, ceinturer, et Von ren-

contrera çà et là, dans son nouveau livre, des pages

d'une poésie magnifique.

Je me garderai bien de raconter ce livre. C'est une

sorte de poème magique dont les épisodes sembleraient

absurdps s'ils étaient exposés froidement et si le mer-

veilleux du style ne soutenait plus le merveilleux du

sujet. Il s'agit de deux époux, Adar, jeune mage

comme M. Péladan lui-même, « saturnien vénusé », et

une enfant trouvée élevée par un prêtre romain, îa mer-

veilleuse Izel, en qui la nature atteint les finesses de la

statuaire florentine. Ce couple exquis promène son ardente

lune de miel à Bayreuth dans une des saisons théâtrales
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consacrées à Wagner el que M. Péladan compare à la

trêve de Dieu qu'inventa la charité calholique au moyen

âge. Là, h désir d'Izel el d'Adar, exailé par le raysli-

cisme sensuel du duo de Tristan et Yseult, se déchaîne

comme un mal divin, éclate en crises nerveuses, devient

un nirvana d'amour, un érolisme bouddhique, une eutha-

nésie. Toute celte partie du livre est d'un sensualisme

mystique dont le caractère est suffisamment exprimé par

une sorte d'hymne d'une poésie étrange et profonde, qui

célèhre chrétiennement la réhabilitation de la chair. Je

citerai le morceau, non point dans son entier, mais en

supprimant quelques formes trop particulières à la langue

de M. Joséphin Péladan et qui eussent embarrassé des

lecteurs mal préparés. Car les mages ont cela de ter-

rible que leurs œuvres sont ésolériques et ne veulent

être comprises que des initiés.

Voici ces stances en prose :

chair calomniée, chair admirable et triste, étroite

compagnorine de notre cœur dolent, dolente comme lui

— plus que lui pitoyable, ô toi qui pourriras.

Si tu n'es que d'an jour, si tu n'es que d'une heure,

glorieux est ce jour, féconde cette heure....

Ce sont les yeux qui lisent les symboles avant l'es-

prit...

Ce sont les mains qui peinent et qui prient.

Ce sont les pieds qui montent.

Tu m'as fait malheureuse, Dieu juste, fais-moi grande :

le Beau pour moi, c'est le Salut.

C'est affaire à M. Péladan d'accorder la glorification

de la chair avec la doctrine chrétienne qu'il professe. Je
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n'ai qu'à signaler l'éléganle mélancolie de cette prose

d'artiste et de poète.

Après la saison de Bayreulh, Adar et kel vont cher-

cher à Nuremberg les impressions du passé. Là, dans

cette ville où le temps semble s'être arrAté et qui montre

intactes les formes de la vie familière et bizarre des

aïeux, l'attitude d'Izel n'exprime plus l'idéalisme volup-

tueux. Le pur bronze florentin se déhanche comme ces

figurines de dinanderie du xv« siècle, qui, dans leur

ingénuité contournée, font la joie des amateurs. Une

nuit, au clair de lune, comme il rêvait à sa fenêtre, le

docteur Sexlhental a vu sur un mur l'ombre d'un joli

bas de jambe, pendant qu'Izel remettait sa jarretière. Il

n'y a pas grand mal si l'on considère seulement l'âge et

la figure du docteur, qui s'est desséché dans les bou-

quins. Mais ce qui donne à l'aventure une gravité singu-

lière, c'est que Meister Sexlhental est un mage très puis-

sant qui, m:iître des éléments, peut à son gré quitter son

corps visible et traverser « en corps astral » les murs

les plus épais. Or, l'ombre d'un pied sur le mur l'a

embrasé d'amour. Gomme incube il satisfera sa passion.

On sait qu'une femme ne peut pas se défendre d'un

incube. Izel succombe dans des bras invisibles. Désor-

mais l'infâme docteur Sexthenthal est entre elle et ceî

Adar qu'elle aimait si éperdument. Je ne vous dirai pas

comment Adar trouve dans les sciences magiques le

moyen de tuer l'incube aux pieds d'Izel. Ayant ainsi

vengé son honneur, il croit avoir reconquis sa femme.

Mais l'occulte le possède tout entier. Penché sans cesie
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sur ses fourneaux, il s'abîme dans des recherches sans

nom; la soif de connaître le dévore. Izel délaissée se

détache de lui. Étranger à tout ce qui l'entoure, il

poursuit l'œuvre, quand tout à coup il apprend qu'Izel,

lasse de sa solitude et de son abandon, est prête à se

donner à un amant dont elle est adorée. Cette fois Adar

se réveille. Il renonce à la science pour retourner à *

l'amour. Il va s'efforcer de reconquérir Izel, tandis qu'il ,

en est temps encore.

II invoque une dernière fois les esprits de l'air, qu»

son art tenait asservis, mais c'est pour qu'ils l'aident à

regagner cette épouse qu'il a perdue par sa faute, dont

en ce moment il guette la venue et qu'il vient surprendre

comme un amant furtif.

Je transcris cette magnifique invocation presque loul (

entière. La page est presque sans tache :
*

nature, mère indulgente, pardonne! Ouvre tou seiu

au fils prodigue et las.

J'ai voulu déchirer les voiles que tu mets sur la dou-
leur de vivre, et je me suis blessé au mystère... Œdipep
à mi-chemin de deviner l'énigme, jeune Faust, qui

regrette déjà la vie simple et du cœur, j'arrive repen-
tant, réconcilié, ô menteuse si douce!

Fais ton charme, produis les mirages; je viens m'age-
nouiller devant ton impostm'e et demander ma place de '',

dupe heureuse. Vous, forces sidérales qui m'avez obéi,
'

Ariels, mes hérauts, je viens vous délivrer. J'abdique le

pentacle auguste du macrocosme; ma double étoile est

éclipsée; vous êtes libres, gnomes, sylphes, ondins et

salamandres.

Une dernière fois, servez celui qui vous libère, Elé-

III. 14
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mentais, larves de mon pouvoir ! Avant de vous dissoudre,

un verbe, un verbe encore !

Sylphes nocturnes, phalènes du désir, agacez-Ja du
velours de vos ailes, celle qui va venir..

Rosée de minuit,, humidité des ileurs, susurrement de

l'eau, fluence du nuage et buée de la lune! douce pol-

lution de la nature en rêve, baptise de désir celle qui va
venir!

Celte invocation ne vous rappelle-t-elle pas les adieux

de Prospero au monde magique? « Vous, Elfes des col-

lines, des ruisseaux, des lacs dormants et des bosquets...

et vous, petits êtres qui au clair de lune tracez en dan-

sant des cercles qui laissent l'herbe amère et que la

brebis ne broute pas, et vous dont le passe-temps est

de faire naître à minuit les champignons... lorsque je

vous aurai ordonné de faire un peu de musique céleste

pour opérer sur les sens de ces hommes, je briserai ma

baguette de commandement, je l'enfouirai à plusieurs

toises sous la terre, et plus avant que n'est encore des-

cendu la sonde, je plongerai mon livre sous les eaux. »

Ces livres de M. Joséphin Péladan, il faut les prendre

pour ce qu'ils sont, des féeries sans raison, mais pleines

de poésie. Ces féeries sembleront parfois bien compli-

quées ; elles manquent de naïveté, de candeur, de bon-

homie. C'est la faute de l'auteur qui est éloquent et

somptueux à l'excès. C'est aussi notre faute. Un mer-

veilleux plus simple nous semblerait insipide, et l'on

nous ennuierait si l'on nous contait Aladin, par exemple,

ou les trois Calenders borgnes.
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!1 y ;; de îa piété dans le sentiment qui attire chaque

soir les spectateurs, j'allais dire les fidèles, au théâtre

où se joue le mystère de Jeanne d'Arc. Par l'exaltation

sourde et puissante de la pensée populaire, Jeanne

devient peu à peu la sainte et la patronne de la France.

Une douce religion nous fait communier en elle; le

récit de ses miracles et de sa passion est un évangile

auquel nous croyons tous. Ses vertus sont sur nous.

Elle est l'exemple, la consolation et l'espérance. Divi-

sés comme nous le sommes d'opinions et de croyances,

nous nous réconcilions en elle. Elle nous réunit sous

celte bannière qui conduisit ensemble à la victoire les

1. Ceci fut écrit à propos des représentations du drame
de M. Jules Barbier sur le théâtre de la porte Saint-Martin.

Depuis M. Joseph Fabre nous a donné un • mystère n de
Jeanne, plus vrai et oins touchant
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chevaliers et les artisans, et ainsi la bonne créature

achève d'accomplir sa mission. Elle est l'arche d'alliance;

tout en elle signifie union et fraternité.

La candeur de sa foi chrétienne toufhe ceux de nous

qui sont restés catholiques sincères, tandis que son indé-

pendance en face des théologiens la recommande aux

esprits qui professent le libre examen des Écritures. Car

il est à [leine exagéré de dire qu'elle est à la fois la der-

nière mystique et la première réformée, et qu'elle tend

une main, dans le passé, à saint François d'Assise et

l'autre main, dans l'avenir, à Luther.

Et par-dessus tout elle était simple; elle resta toujours

si près de la nature que ceux qui ne croient qu'à la

mature sourient à cette fleur des champs, à cette fraîche

tige sauvage et parfumée, en sorte qu'elle fait encore

Ses délices de ceux qui, dans leur ptiilosophie, s'en

tlienuent aux apparences et craignent que tout ne soit

iillusion.

La loyauté avec laquelle elle servit son roi va droit

au cœur de ceux-là, bien rares, qui gardent le deuil

de l'ancienne monarchie. Elle vécut, s'arma, mourut

pour la France, et c'est ce qui nous la rend chère à tous

..ndistincleraent. Étant d'humble naissance et pauvre,

•3:11e Ot ce que n'avaient pu faire les riches et les grands.

Bans la gloire et dans la victoire, elle aima les hum-

Mes comme des frères; par là, elle nous est douce et

sacrée. Notre démocratie moderne ne peut que vénérer

Sa mémoire de celle qui a dit : « J'ai été envoyée pour

Sa consolation des pauvres et des indigents. » Dicens
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guod erat misa pro consoladone paiipet'um et indi-

gentium.

Ce n'est pas loul encore. Il y avait en elle des con-

trastes ciiarmanis qui la rendent aimable à tous; elle

était guerrière et elle était douce ; elle était illuminée et

elle était sensée; c'était une fille du peuple et c'était un

bon chevalier; dans cette sainte féerie qui est son his-

toire, la bergère se change en un beau saint Michel.

Comme Jésus et saint François d'Assise, ses [latroris, elle

fait descendre le ciel sur la terre, elle apporte au monde

le rêve de l'innocence supérieure au mal et de la justice

triomphante. Elle est la préférée des croyants et des

simples, des artistes épris de symboles, desidélicats, qui

recherchent la forme achevée et parfaite.

Voilà ce que sent confusément la foule qui écoute

chaque soir le drame de Jeanne d'Arc, ou, comme nous

disions, le mystère; je crois que le mot est sur l'afOchet

Entre nous, M. Jules Barbier n'était peut-être pas le

poète qu'il fallait pour écrire le mystère de Jeanne

d'Arc. Pour ma part, j'y aurais voulu plus de naïveté,

plus de candeur, un art plus religieux, plus mystique.

J'y aurais voulu un pinceau plus fin, trempé dans l'or

et l'outremer des vieux enlumineurs. Je rêvais, sur un

dessin un peu grêle à force de pureté, toutes les richesses

d'un trésor d'église. Je rêvais le parfum de l'hysope et

le chant des harpes célestes. Je rêvais des saintes qui

fussent des dames, et des anges jouant du luth et tout

à fait dans le goût de ce xv« siècle dont l'art fait songer

à une forêt qui n'a encore que des bourgeons. Enfin,

14.
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que ne rêvais-je pas?... J'aurais aimé surtout à voir

Jeanne sous l'arbre des Fées. C'était un iiêtre, j'y ai

bien souvent pensé, un hêlre merveilleux, qui répandait

une belle et grande ombre. On le nommait l'arbre des

Fées ou l'arbre des Dames, car les fées étaient des

dames aussi bien que les saintes ; mais des dames volup-

tueusement parées et ne portant pas comme madame

sainte Catherine une lourde couronne d'or. Elles aimaient

mieux porter des chapeaux de fleurs. Or, ce hêtre était

très vieux, très beau et très vénérable. On l'appelait

aussi l'arbre aux Loges-les-Dames, l'arbre charminé S
l'arbre fée de Bourlemont et le beau Mai. Comme les

divinités grandes ou petites, il avait beaucoup de noms,

parce qu'il inspirait beaucoup de pensées. Il s'élevait

près d'une fontaine qu'on nommait la fontaine des Gro-

seilliers et où, jadis, les fées s'étaient baignées, et une

vertu était restée aux eaux de cette fontaine : ceux qui

en buvaient étaient guéris de la fièvre. C'est pourquoi

on la nommait aussi la bonne fontaine Aux-Fées-Notre-

Seigneur, vocable ingénieux et doux, qui plaçait sous la

protection de Jésus les petites personnes surnaturelles

que ses apôtres avaient si rudement poursuivies sans

pouvoir les chasser de leurs forêts et de leurs sources

natales. Non loin de la source et de l'arbre, cachée sous

un coudrier, une mandragore chantait. Toutes les magies

rusLiques étaient réunies dans ce petit coin de terre; un

i. Quicherat met charminé, dont je ne puis découvrir le

senp, Ns faut-il pas lire charminé, carminata?
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innocent paganisme y renaissait sans cesse avec les

feuilles et les fleurs.

Chaque année, le dimanche de Lœtare, ou dimanche

des Fontaines, qui est celui de la mi-carême, les filles et

les garçons du village allaient en troupe manger du pain

et des noix sous l'arbre des Fées, puis ils buvaient à la

fontaine des Groseilliers, dont l'eau n'était pas bonne

que pour les malades ; les fées ont plus d'un secret. La

marraine de Jeanne, de son nom Jeanne, femme d'Au-

bery, le maire, avait vu de ses yeux ces dames mysté-

rieuses, et elle le confessait à tout venant. Pourtant elle

était bonne et prude femme, point devineresse ni sor-

cière.

L'une de ces fées avait un bel ami, le seigneur de

Bourlemont. Elle lui donnait des rendez-vous, le soir.

Les fées sont femmes; elles omt des faiblesses. On fil un

roman des amours de la fée et du chevalier et une autre

marraine de Jeanne, dont le mari était clerc à Neufchâ-

teau, avait entendu lire ce merveilleux récit qui, sans

doute, ressemblait à l'histoire bien connue de Mélusine.

Les fées avaient leur jour d'audience; quand on voulait

les voir en secret, on y allait le jeudi. Mais elles se mon-

traient peu. Une bonne chrétienne deDomrémy, la \deille

Béatrix, disait innocemment :

— J'ai ouï conter que les fées venaient sous l'arbre,

dans l'ancien temps. Pour nos péchés, elles n'y viennent

plus.

La veille de l'Ascension, à la procession où les croix

sont portées par les champs, le curé de Domrémy allait
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SOUS l'arbre des Fées et à la fontaine des Groseilliers, et

il y chantait l'évangile de saint Jean. Faisait-il ces sta-

tions pour exorciser l'arbre et la source? Renouvelait- il,

à son insu, les rites sacrés des païens? C'est ce qu'on no

peut pas bien démêler dans ce mélange de croyances

ingénues. Je crois pourtant que ce prêtre chassait les

fées.

Jeanne faisait avec les autres, une fois l'an, « ses fon-

taines », comme on disait. On goûtait, on dansait, on

chantait. Avec ses compagnes, elle su-pendait aux bran-

ches du hêtre sacré des guirlandes de (leurs. Elle ne

savait pas qu'elle renouvelait ainsi les pratiques des an-

cêtres païens qui sacrifiaient aux fontaines, aux arbres

et aux pierres et qui ornaient le tronc aniique des chênes

de tableaux et de statuettes votives. Elle ne savait pas

qu'elle imitait ces vierges de la Gaule, prophétesses

comme elle. Rien ne me touche à vrai dire comme ce

paganisme inconscient. Notre mystère, qui décidément

ne ressemblerait pas à la pièce de M. Jules Barbier, mon-

trerait tout d'abord en Jeanne la jeune fille des champs,

Tétemelle Chloé, célébrant le culte éternel de la nature.

Dans le mystère tel que je le rêve, et qui restera le

chef-d'œuvre inconnu, les fées parleraient.

Pour le plaisir de ceux qui voudraient les entendre,

disons qu'un poète ingénieux les a déjà fait parler au

bord de cette fontaine des Groseilliers; rop pelons que

M. Ernest Prarond a, dans la Voie sacrée, fait entendre

le chant alterné des fées et des saintes.

Que ne pouvons-nous à notre tour exprimer en
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paroles rythmées la pensée profonde de ces dames de

l'arbre et de la source, de ces dryades et de ces nym-

phes restées antiques dans l'âme sous leurs atours de

châtelaines et dans la grêle mignardise qui sied aux

belles amies du sire de Bourlemont?

Elles disaient à Jeanne :

— Jeannette, vois, la terre est fleurie; le ciel est léger.

La nature l'est douce; sois douce à la nature. Aime.

Crois-en les fées. Aime. C'est nous qui faisons pousser

l'aubépine sur la chair décomposée des morts. Tout

passe. Hors le plaisir, tout est illusion. Crois-en notre

éternelle jeunesse. Aime. Rien au monde ne vaut un

sacrifice. Nous avons bien ri à la barbe du vieil ermite

qui vint nous exorciser au temps du roi Dagobert. Nous

sommes le frémissement du feuillage, le rayon de la

lune, le parfum des fleurs, la volupté des choses, l'ivresse

des sens, le frisson de la vie, le trouble de la chair et du

sang... Tu es belle, ô Jeannette. Ta jeunesse est en fleur.

Aime!

Les fées parleraient ainsi, et on les verrait flotter dans

l'air semblables aux vapeurs qui montent des prairies

dans les soirs d'été. Mais les dames sainte Catherine et

sainte Marguerite apparaîtraient au bord de la fontaine,

lumineuses comme des figures de vitrail et portant des

couronnes d'or, et elles diraient :

— Jeanne, sois bonne fille 1

Et notre mystère suivrait pas à pas les chroniques.

Mais toutes les images épanouies dans la pensée humaine,

îoutes les formes de nos rêves, de nos cr>f '**s et de nos
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espérances seraient visibles et parlantes dans un costume

du XV" siècle. On y verrait Dieu le père en habit d'empe-

reur, la vierge Marie, les' anges, les vertus théologales,

les neufs preuses, la Sibylle de Gumes, Deborah, Lucifer,

les sept péchés capitaux, tous les diables, enfin la terre,

le ciel et l'enfer. Et des milliers de scènes nous condui-

raient en cent et une journées au bûcher de Rouen. S'il

faut être juste, s'il le faut absolument, je ne reprocherai

point à M. Jules Barbier de n'avoir pas conçu son

ouvrage sur ce plan. D'abord, il n'aurait pas pu : c'est

trop difficile. Et puis, si, par impossible, il était parvenu

à le faire, on n'aurait pu le jouer et c'eût été dommage.

Nous n'aurions pas vu madame Sarah Bernhardt en

Jeanne d'Arc. Elle y est la poésie même. Elle porte sur

elle ce reflet de vitrail que les apparitions des saintes

avaient laissé — du moins nous l'imaginons — sur la

belle illuminée de Domrémy.

II

Madame Sarah Bernhardt est à la fois d'une vie idéale

et d'un archaïsme exquis; elle est la légende animée.

Si sa belle voix a paru trop faible par moments, c'est

la faute du poème, — je crois qu'on dit le poème, en

langage de théâtre. Si l'on avait mieux suivi la simple

vérité, madame Sarah Bernhardt n'aurait pas à enfler sa

voix pour débiter des tirades vibrantes. Jeanne ne décla-

mait jamais. Beaucoup de ses paroles nous ont été cou-



, SUR JEANNE d'arc. 251

servées; elles sont tantôt d'une brièveté héroïque, tantôt

d'une finesse souriante. Aucune ne prête à de grands

éclats de voix. Ceux qui l'ont entendue disent qu'elle

avait la voix douce, une voix de jeune fille. Je citerai à

ce propos une page intéressante d'un livre récent, la

Jeanne d'Arc du très regretté Henri Blaze de Bury *.

C'est une histoire écrite avec une bonne foi parfaite, un

tour poétique et singulier, un enthousiasme qui ne lasse

jamais parce qu'il n'est jamais banal, et aussi une cer-

taine fantaisie dont la page qu'on va lire donnera l'idée.

Après avoir rappelé, comme nous venons de faire,

que Jeanne, au dire de ceux qui vivaient près d'elle,

avait la voix jeune et pure, l'historien ajoute :

Remarquons la vibration particulière de sa voix : Vot
infantilis, quelque chose d'immaculé, de virg-inal; et

notons, à trois siècles de distance, le même phénomène
chez une autre héroïne de notre histoire. Charlotte Gor-

day avait également cette limpidité d'accent, cet enchan-

tement de la voix. Un peintre allemand nommé Hauer,

qui crayonna ses traits in extremis et ne la quitta qu'au

marchepied de la charrette infâme, a constaté ce don
exquis, et sans établir de parallèle entre la grande libé-

ralrice du sol national au xv^ siècle et celle que Lamar-
tine appelait l'Ange de l'assassinat, encore est-il permis

de relever un signe d'ineffable pureté, commun à ces

deux belles âmes.

J'ai lu jadis, je ne sais plus trop dans quel grimoire,

que l'alchimiste Albert le Grand avait à son service une
jeune fille qu'il avait prise uniquement sur la garantie

de sa voix dont le timbre disait aussi pureté, candeur,

virginité. Un beau matin, le maître l'envoie chercher un

1. Ud vol. in-8».



?52 LA VIE LITTÉRAIRE.

pot devin chez le tavernier du voisinag-e; vingt minutes
s'écoulent, elle rentre. Albert, du fond de son cabinet et

toujours plongé dans ses livres, adresse à la servante

une question; elle y répond de la porte, et lui, sans

même l'avoir vue, sans autre, indice que la simple réso-

nance phonique : « Ribaude, s'écrie-t-il, fille à soldats,

va-t'en, je te chasse! » Que s'était-il passé? Juste ce que

le vieux savant reprochait à sa servante. Et que lui repro-

chait-il? De ne plus être maintenant ce qu'elle était

encore tantôt,

f^ faim, l'occasion, l'herbe tendre et, je pense,
Quelque diable aussi

le diable, ou quelque lansquenet aventureux et de belle

mine. Le fait est que la jouvencelle n'en revenait pas,

mettant tout sur le compte de la sorcellerie. Qui serait

venu lui dire que le timbre instantanén)ent altéré de sa

voix l'avait seul trahie, l'eût à coup sûr bien étonnée. Vox
infanWii, signe mystérieux, auquel les anges du ciel et

de la terre se reconnaissent, et que la Pucelle conserva

juîiqu à la fin.

Henri Blaze de Bury a laissé dans son récit une cer-

taine pla<-e au merveilleux. Il ne croit pas que, dans

une telle histoire, tout puisse s'expliquer humainement.

Il veut bien, selon une image qui lui appartient, mettre

un peu de jour dans la forêt enchantée sans cesse accrue

avec les âges. Mais il ne rompt point le charme. Je crois,

pour ma part, que rien dans la vie de Jeanne d'Arc ne

se dérobe, en dernière analyse, à une interprétation ra-

tionnelle. Là, comme ailleurs, le miracle ne résiste pas

à Texamen attentif des faits. Le tort de ses biographes

est de trop isoler celle jeune tille, de l'enfermer dans

une chapelle. Ils devraient, au contraire, la placer dans
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son groupe naturel, au milieu des propliétesses et des

voyantes qui foisonnaient alors : Guillemelte de la

Rochelle, que Charles V fit venir à Paris, vers 1380,

la bienheureuse Hermine de Reims, sainte Jeanne-

Marie de Maillé, la Gasque d'Avignon, conseillère de

Charles VI, les pénitentes du frère Richard et quelques

autres encore qui eurent en commun avec Jeanne les

visions, les révélations et le don de prophétie. Vallet

de Viriville, le plus perspicace des historiens dd Jeanne,

a montré la voie.

Il faudrait rechercher ensuite par quel lent et profond

travail l'àme chrétienne se forma l'idée de la puissance

de la virginité et comment le culte de Marie et les légendes

des saintes préparèrent les esprits à l'avènement d'une

Catherine de Sienne et d'une Jeanne d'Arc. Notre Jeanne

ne perdrait rien à être expliquée de la sorte. Elle n'en

paraîtrait ni moins belle ni moins grande, pour avoir

incarné le rêve de toutes les âmes, pour avoir été vérita-

blement celle qu'on attendait. On peut dire à cet égard

que l'histoire ne détruira pas la légende.

II

D me reste un mot à dire du livre nouveau de

M. Ernest Lesigne '. L'auteur nie que Jeanne d'Arc »it

été brûlée à Rouen. Et, pour soutenir cette thèse, il

1. La Fin d'uyie légende. Vie de Jeanne <SArc {de 140$ à
4440, sic), par Ernest Lesigne, i vol. in-18.

III. 15
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identifie à la vraie Jeanne celte fausse Jeanne donl

nous avons raconté ailleurs l'histoire incroyable, cette

Claude ou Jeanne qui parut en Lorraine l'an 1436, se

fit reconnaître par les frères de Jeanne d'Arc et par les

bourgeois d'Orléans, épousa Robert des Armoises et,

après les aventures les plus singulières, mourut dans

son lit, entourée de la vénération des siens. Gela est

étrange, en effet. Mais, d'un autre côté, la mort de

Jeanne est attestée par des témoins qui déposèrent au

procès de 1455. Aucun fait historique, aucun n'est

mieux établi que celui-là. M. Lesigne nous promet de

s'expliquer sur ce point dans un nouvel ouvrage. Je suis

curieux de voir comment il se tirera d'affaire. Car i!

s'est mis dans une situation vraiment difficile.



sous

LES GALERIES DE L'ODÉON

19 janvier.

1

Je passais sous les galeries de rOdéon. Un vieux

poète, un maître d'études et deux étudiants y feuil-

letaieat des livres non coupés. Sans souci des courants

d'air froid qui leur glissaient sur le dos, ils lisaient

ce que le hasard et le pli des feuilles leur permet-

taient de lire. En les observant, je song^'ais à ce livre

que rêve M. Stéphane Mallarmé, à ce récit merveilleux

qui présentera trois sens distincts et superposés, et qui

offrira une fable intéressante, exactement suivie, à ceux

mêmes qui liront sans couper les pages. Je me figurais

mon vieux poète, mon maître d'étude et mes deux étu-

diants promenant avec ivresse sur un tel livre leur nez

rougi par le froid, et je louais en mon cœur le poète

ingénieux d'avoir, dans sa bonté, préparé un aliment aux

pauvres lecteurs qui, comme les moineaux, vivent en

plein air et qui se nourrissent de littérature aux étalages



256 LA VIE LITTÉRAIRE.

des bouquinistes. Mais, en y songeant mieux, je doute

si le plaisir de ces doux vagabonds n'est pas plus déli-

cieux tel qu'ils le goûtent, et s'il n'y a pas un charme

pour eux, le cliarme du mystère, dans ces brusques

suspensions du sens qu'apportent les pages que le cou-

teau de bois n'a pas encore détachées. Ces liseurs en

plein air doivent avoir beaucoup d'imngination. Tout à

l'heure, ils s'en iront par les ruœ froides et noires,

achevant dans un rêve la phrase interrompue. Et sans

doute ils la feront plus belle qu'elle n'est en réalité. Ils

emporteront une illusion, un désir, tout au moins une

curiosité. Il est rnre qu'un livre nous en laisse autant

^"juand nous le lisons tout entier, à loisir.

Je voudrais bien les imiter quelquefois et lire aussi

certains livres sms les couper. Mais mon devoir s'y

oppose. Hélas! il est si agréable de picorer dans les

livres! J'ai pour ami un commissionnaire du quai Man-

quais; et cet homme simple est un grand exemple du

charme qui s'aliache aux lectures interrompues. De

temps à autre, il m'apportait une crochetée de bouquins.

Ces relations lui permirent de m'apprécier, et il jugea,

après deux ou trois visites, que je n'étais pas fier, ayant

d'ailleurs peu sujet de l'être, puisque je prenais toute

ma science dans les livres. De fait, il portait sur son dos

plus de savoir que je n'en porte dans ma tète. Son assu-

rance s'en accrut justement et un jour il me dit, en se

grattant l'oreille :

— Monsieur, il y a quelque chose que je voudrais

bien savoir. Je l'ai demandé à plusieurs personnes
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qui n'ont pas su me le dire. Mais vous le savez, vous.

Oh! c'est une chose qui me tourmente depuis bientôt

cinq ans.

— Quelle chose?

— Il n'y a pas d'indiscrétion?...

— Parlez, mon ami.

— Eh bien! monsieur, je voudrais bien savoir ce

qu'est devenue l'impératrice Catherine?

— L'impératrice Catherine?

— Oui, monsieur, je donnerais bien quelque chose

pour savoir si elle a réussi.

— Réussi?.,.

— Oui, j'en suis resté au moment où les conjurés

veulent tuer l'empereur Pierre, et ils ont bien raison !

J'ai lu l'histoire sur un cornet de tabac. Vous com-

prenez : il n'y avait pas la suite.

— Eh bien, mon ami, l'empereur Pierre a été étranglé

et Catherine fut proclamée impératrice.

— Vous en êtes sûr?

— Parfaitement sûr.

— Ohl tant mieux! j'en suis bien content.

Et, reprenant son crochet, il me souhaita le bonsoir.

Je l'envoyai à l'office boire un verre de vin à la santé

de la grande Catherine. C'est de ce jour que date notre

amitié.

Nos liseurs des galeries de l'Odéon n'en étaient point

restés, comme mon commissionnaire, à la conspiration de

la princesse Dasciikoff. Mais ils ne feuilletaient rien de

bien neuf, et je soupçonne le maître d'études d'avoir
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dévoré plusieurs pages du Tableau de l'amour con-

jugal. Il soulevait de ses gros doigts les feuillets fermés

de trois côtés et il y fourrait le nez comme un cheval

dans sa musette.

L'étalage était triste, fané; on n'y respirait pas la

bonne odeur du papier frais. On n'y voyait pas des

piles de livres jaunes, avec cette mention imprimée sur

une bande de papier : Vient de paraître.

Les gens du monde ignorent ce que c'est que la pile.

Les gens du monde lisent les romans nouveaux dans la

Revue des Deux Mondes. Ils ne les achètent jamais en

volume. Ils n'en ont nulle envie; mais ie voudraient-ils

qu'ils ne le pourraient pas. Ce n'est pas leur faute; ils

ne savent point. Quand une dame, par extraordinaire,

veut se procurer un livre récent, elle l'envoie demander

au papetier voisin, qu'elle prend, de bonne foi, pour un

libraire. Le papetier, qui n'a jamais vu de sa vie d'autres

ouvrages que ceux de MM. Ohnet et de Montépin, est

fort embarrassé quand on lui demande la Chèvre d'or

de Paul Arène. Mais il est trop habile [tour laisser voir

son ignorance. Aussi bien inspiré que le gargotier de la

butte Montmartre, à qui mon ami Adidphe Racot

demandait une aile de phénix et qui répondait : « Nous

venons de servir la dernière », ce rusé papetier déclare

que : « la Chèvre d'or, il n'y en a [dus! » On porte

cette réponse à la belle liseuse, qui ne lira pas la

Chèvre d'or, faute de l'avoir découverte. Ce qui, d'ail-

leurs, est souverainement juste; caria véritable beauté

ne doit se montrer qu'aux initiés. On n'imagine pas

'
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combien il est difficile aux gens du monde de se procurer

un petit volume in-18 Jésus de trois francs cinquante,

le sais deux ou trois salons littéraires où tout le monde

lit ce qu'il est convonable de lire; mais où personne ne

serait capable de se procurer en vingt-quatre heures un

de ces livres qu'il « faut » avoir lus. Un exemplaire

qui vient de l'autour ou d'une gare de chemin de fer,

fait le tour du salon et sert à soixante personnes. On se

Se prête comme une chose unique; et c'est une chose

unique, en effet. Le papetier du faubourg Saint-Honor

a dit qu'il n'y en avait plus. Après avoir passé pen-

dant trois mois par les plus belles mains du monde,

il est pitoyable à voir, fripé, bâillant du dos, encorné

à merveille, et comme l'Hippolyte de Racine, sans

forme et sans couleur. On se le passe encore. Il rend

l'âme, et, tout expirant, il faut qu'il satisfasse à la

curiosité intellectuelle et aux plaisirs moraux de la

baronne N..., de la comtesse de N.... Il y a des gens

du monde qui rencontrent M, Paul Hervieu tous les

soirs et qui ne seraient pas capables de découvrir dans

tout Paris un seul volume de M. Paul Hervieu. Au

xvui^ siècle, les écrits poétiques et galants couraient en

manuscrit dans les ruelles; les mœurs à cet égard ont

moins changé qu'on ne croit, et il n'est pas dans les

usages aristocratiques d'acheter un livre. On coule dans

le cercle l'exemplaire unique. Cette méthode n'est pas

«ans inconvénient. Des lettres qui n'étaient écrites que

pour deux beaux yeux, ont ainsi fait le tour du monde

parisien entre les pages 126 et 127 de Mensonge. On
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m'a montre un exemplaire de Fort comme la mort^

qui avait servi de buvard à une très jolie personne.

Une ligne d'écriture y restait empreinte à l'envers. On

la croyait indéchiffrable, quand une curieuse, aux mains

de laquelle le livre était venu, s'avisa de regarder dans

un miroir la page maculée. Elle lut très nettement dans

la glace : « Je t'envoie mon cœur dans un baiser ».

C'était la dernière ligne d'une lettre qui ne portait

point de signature. Il y a quelques années M. Gaston

Boissier vantait à quelques amis l'esprit ingénieux d'une

dame qui variait à l'infini, dans une même correspon-

dance, les formules finales de ses lettres.

Le commandant Rivière, qui l'avait écouté, restait

surpris.

— Je croyais, dit-il, que toutes les femmes finissaient

leurs lettres par celte formule : « Je t'envoie mon âme

dans un baiser ». Il en faut induire que Fort comme la

mort ne trahissait personne. Le prêt des livres ne laisse

pas d'être périlleux.

J'ai donné de cet usage une raison qui, sans doute,

est une raison suffisante. Mais, s'il en est des raisons

comme de la grâce, qui ne suffit pas quand elle est

suffisante, à ce que disent les théologiens, nous cher-

cherons quelque autre origine à la noble coutume de

n'acheter de romans que dans les gares de chemins de

fer. Nos petits volumes brochés font mauvais effet sur

les tables, dans ces salons d'un ton fin ou d'un éclat

sombre, que les femmes de goût savent aujourd'hui

meubler avec harmonie. Ce sont des tableaux achevés



sous LES GALERIES DE L'ODÉON. 261

OÙ l'on ne peul ajouter que des fleurs ei des femmes.

Une seule couverture jaune y met une lausse note. Ce

jaune a été adopté par tous les éditeurs, nui <-iinsidérent

qu'il se voit de loin dans les vitrines des litn-aires. Mais

il est criard dans un intérieur discret, où loul se tait e»

s'apaise. On a voulu y remédier, voilà cm) ou six ans,

en fabriiiuant, avec des morceaux de cli.isubles, des

couvertures fleuries qui faisaient resse:nt.ler les dia-

logues de Gyp et les romans de M. Paul iiourget à des

livres d'heures et à des missels. Mais ces livres aimés

n'étaient plus reconnaissables, vêtus couinie des évêques

et comme des chantres. Ils semblaient trop lourds et

trop magnifiques pour être lus au coin du feu. Peu à

peu on laissa les ornements ecclésiastiques, et la chemise

jaune reparut.

Les éditeurs ne pourraient-iîs habiller nos romans

d'un petit cartonnage élégant et sobre? G\'A l'usage en

Angleterre, où l'on vend les livres d'imagination en

plus grand nombre qu'en France. Ici, le n-gretté Jules

Hetzel, qui étuit un homme d'esprit et un fertile inven-

teur, l'a lente : i! y a perdu de l'argent. C'était dans

l'ordre. Mais son invention ne pourrait-elle profiter à

autrui? Cela aussi serait dans l'ordre.

La librairie Quantin a essayé des couvertures d'un

aspect charmant et grave. Ce ne sont ni tout à fait des

brochures, ni tout à fait des cartonnages. Cela est léger

et cela meuble. J'ai là, sur ma table, un très joli livre

de M. Octave Uzanne, les Zigzags d'un cw^ieux, qui

est ainsi vêtu d'un papier bleu sombre à grain de maro-

15.
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quin et doré avec élégance. Ce type pourrait être

appliqué aux romans publiés par Galmann Lévy, Char-

p entier ou Ollendorff. Ce sont les symbolistes et les

.1 écadents, je dois le dire, qui s'entendent le mieux à

habiller joliment un livre. Ils revêteiil leurs vers et

leurs « proses » d'une espèce de galuchat ou d'une

sorte de peau de crocodile, avec lettres dorées, d'une

parfaite élégance.

Après tout, cela n'importe peut-être pas autant que je

crois. Ce qui me surprend, c'est qu'il n'y ait pas de

courtiers pour offrir le matin les nouveautés littéraires

dans les quartiers riches. Ce serait une industrie à créer

et il me semble qu'un habile homme y ferait ses

affaires.

Mais nous voilà bien loin de l'Odéon, et je n'ai point

dit ce que c'était que la -pile. Je le dirai, car il faut

instruire les infidèles, il faut évangéliser les gentils.

Les jours de grandes mises en vente, quand un éditeur

lance, par exemple, VImmortel, Mensonges ou Pêcheur

iïIslande, les libraires revendeurs ef spécialement ceux

des galeries de l'Odéon ne se contentent pas d'exposer

au bon endroit de l'étalage deux ou trois exemplaires

du livre du jour; ils en élèvent des las de douze, de

vingt-quatre, de trente-six, monuments superbes, piliers

sublimes qui proclament la gloire de l'auteur. C'est la

pile! Il faut être célèbre ou méridional pour l'obtenir.

Elle signifie fortune et célébrité. Les Grecs l'eussent

nommée la stèle d'or. Elle porte aux nues les noms

d'Alphonse Daudet, de Paul Bourget, d'Emile Zola, de
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Guy de Maupassant, de Pierre Loti. J'ai vu, j'ai vu de

jeunes auteurs, les cheveux épars, tomber en pleurant

aux pieds de Marpon, qui leur refusait la pile. Hélas!

jls priaient et pleuraient en vain.

II

C'est comme je vous îe dis. Il n'y avait point de piles,

ce jour-là, dans les galeries de l'Odéon. Mais on voyait

dans la vitrine réservée aux chefs-d'œuvre de typo-

graphie une jolie petite édition du Manteau de Joseph

Olénine, par le vicomte de Vogiié, de l'Académie fran-

çaise. C'est un conte fantastique qu'on peut comparer

à l'incomparable Lokis. Je ne peux pas mieux dire,

comme dit Charlemagne quand il donne son fils à la

belle Aude. Dans le conte de M. de Vogiié, ainsi que

dans celui de Mérimée, il y a une prin(?esse polonaise

d'un parfum subtil et capiteux. Et quand le bon

M. Joseph Olénine respire avec ivresse une pelisse de

zibelines, il n'est pas si étrangement fou quïl en a l'air.

Car la comtesse*'* ska a empreint cette fourrure d'une

odeur dont on meurt, M. Joseph Olénine reçoit finale-

ment le prix de son fétichisme sincère et profond. Une

nuit, dans le château de la comtesse*** ska, dont il est

l'hôte, en embrassant comme de coutume sa pelisse bien-

aimée, il trouve dans cette pelisse, par le plus grand

des hasards, une femme palpitante et dont le souffle

humide effleure son front.
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Un moins galant homme aurait cru reconnaître la

comlesse. Mais M. Josepii Olénine se persuade sur

quelques légers indices que la visiteuse nocturne est un

fantôme, une dame morte depuis longtemps et qui

revient aimer en ce monde, faute d'avoir trouvé dans

l'autre un meilleur emploi de ses facultés. M. Joseph

Olénine, pensant avec raison qu'il faut être discret,

même quand il s'agit d'une dame d'outre-lombe, ne

confia pas au comte "*ski sa bonne fortune ; et, satisfait

peut-être de ce silence, le fantôme revint souvent.

J'ai trouvé aussi sous les doctes arcades de l'Odéon,

parmi les rares nouveautés de la semaine, un c conte

astral > de M. Jules Lermina, A brûler. On y voit un

homme qui sort de lui-même à volonté. C'est précisé-

ment la donnée d'un épisode du livre de M. Joséphin

Peladan , la Victoire du mari , dont nous avons

déjà parlé *. Nous nous retrouvons en plein magisme;

nous entendons résonner de nouveaux le mystérieux

linga-sharra, formule puissante, à l'aide de laquelle les

mages sortent de leur corps visible. Papus affirme que

le conte de M. Jules Lermina est conforme aux données

de la science ésotérique, et Papus est un grand mage ;

M. Joséphin Peladan le dit. Au reste, M. Jules Lermina

excelle à conter des contes extraordinaires. 11 a donné

deux volumes d'Histoires incroyables que je recom-

mande à tous ceux qui aiment l'étrange et le singulier,

mais qui veulent que le merveilleux soit fondé sur la

1. Voir p. 233.
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science et l'observation. C'est là précisément le grand

mérite de M. Jules Lermina. Il part d'une donnée

positive pour s'élancer de prodige en prodige.

Jules Lermina, Joséphin Peladan, Léon Hennique,

Gilbert-Augustin Thierry, Guy de Maupassant lui-

même dans son Horla, voilà bien des esprits tentés par

l'occulte ! Notre littérature contemporaine oscille entre

le naturalisme brutal et le mysticisme exalté. Nous

avons perdu la foi et nous voulons croire encore. L'in-

sensibilité de la nature nous désole. La morne majesté

des lois physiques nous accable. Nous cherchons le

mystère. Nous appelons à nous toutes les magies de

l'Orient; nous nous jetons éperdument dans ces recher-

ches psychiques, dernier refuge du merveilleux que

l'astronomie, la chimie et la physiologie ont chassé de

leur domaine. Nous sommes dans la boue ou dans les

nuages. Pas de milieu. Voilà ce que nous avons tiré

d'une heure de bouquinage sous les galeries de l'Odéon.



M. EDOUARD ROD

Quand il analysait dans le journal le Temps, il y a

un an presque jour pour jour, le Sens de la vie,

ceries M. Edmond Scherer ne prévoyait pas le récit

désolé qui y fait suite aujourd'hui, et j'imagine que les

Trois Cœurs lui eussent causé quelque surprise s'il

avait vécu assez pour les connaître. Dans le Sens de la

vie, M. Edouard Rod laissait son héros marié et père

de famille. M. Edmond Scherer avait cru de bonne foi

que c'était là le dénouement. L'auteur, il est vrai,

n'avait pas conclu ; mais l'éminent critique concluait

pour lui, que se marier et être père c'est à peu près

îout l'art de vivre; que, s'il nous est impossible de

découvrir un sens quelconque à ce qu'on nomme la

vie, il convient de vouloir ce que veulent les dieux,

sans savoir ce qu'ils veulent, ni même s'ils veulent

et que ce qu'il importe de connaître, puisqu'enfin il

'agit de vivre, ce n'est pas pourquoi, c'est comment.

\. Les Trois Cœurs, par Edouard Rod, 1 vol. in-18.
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M. Edmond Scherer était un sage qui ne se défiait pas

assez de la malice des poètes. Il ne pénétrait point le

secret dessein de M. Edouard Rod, qui est de nous mon-

trer, après l'Ecclésiaste, cpie tout n'est que vanité, et

c'est ce dessein qui éclate dans les Trois cœurs. Car

voici que Richard Noral, son héros, se réveille dans les

bras de la douce Hélène, qu'il a épousée, aussi désen-

chanté que le roi Salomon lui-même, lequel, à la vérilé,

avait fait du mariage une expérience infiniment plus

étendue.

Hélène n'a pas donné le bonheur à Richard et pourtant

Hélène est une noble et tendre créature. Mais elle n'est

point le rêve, elle n'est point l'inconnu, elle n'est point

î'au delà. Et celte infirmité, commune à tous les êtres

vivants, la déshonore lentement dans l'imagination déli-

cate et stérile de son mari rêveur. Artiste sans art, ;' 3
Richard demande follement à la vie de lui apporter les

formes et l'âme de ses propres songes, comme s'il y
avait pour nous d'autres chimères que celles que nous

enfantons. N'ayant ni l'originalité de l'esprit ni la géné-

rosité du cœur, il s'excite au sensualisme mystique en

contemplant les compositions des préraphaélites. Il se

demande avec Dante-Gabriel Roselti :

— Par quelle parole magique, clef des sentiers inex-

plorés, pourrai-je descendre au fond des abîmes de

l'amour?

Il se nourrit de la Vita nuova; e'est-à-dire qu'il vit du

rêve d'un rêve. M. Edouard Rod nous dit qu'il était

Daturellement c bon et noble », mais qu'il se montrait à
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ses mauvaises heures « égoïste, despote et cruel », ei

qu'il y av.iit deux hommes en lui. Je n'en vois qu'ua

seul, un é;,^oïste sans tempérament, qui croit que l'amour

est une élégance.

Fatigué d'Hélène, qui ne lui a pas donné l'impossible,

il porte son ennui et ses curiosités chez une aventurière

vaguement américaine, d'âge incertain, peut-être veuve,

Roiàe-Mary, qui a traversé la vie en sleeping, en paque-

bot, en landau de louage, et qui n'a pas beaucoup plus

de souvenirs que les dix-huit colis qu'elle traîne sans

cesse avec elle de New-York à Vienne, de Paris à San

Francisco et dans toutes les villes d'eaux, et sur toutes

les plages. Fleur éclatante de table d'hôte, beauté tapa-

geuse, nature vulgaire sous des dehors singuliers, elle

est, au fond, très bonne femme, pleine de piété pour les

bêtes, sentimentale, capable d'aimer et d'en mourir. Et

c'est une rastaquouère au cœur simple, qui rêve le pot-

au-feu. Elle aime éperdument Richard. M. Edouard

Rod nous dit : « Quand Rose-Mary fut sa maîtresse,

Richard se sentit malheureux ». Il se désolait. Il pen-

sait : « Je me suis trompé. Je me suis trompé sur elle,

sur moi, sur lout! Elle ne ressemble pas à Cléopâtre.

Elle n'a aucun trait des grandes amoureuses. »

Non, Rose-Mary ne ressemblait pas à Cléopâtre.

C'était à prévoir. Faute de s'en être avisé à temps, voilà

Richard dans une situation pénible. Hélène a tout appris.

Elle ne fait point de reproche à son mari, mais sa dou-

leur pudique, son silence, sa pâleur ont plus d'éloquence

que toutes les plaintes. Richard en est touché parce qu'il
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a du jjoûl. Sa fille Jeanne, toute petite, souffre par sym-

pathie. « La mère et la fille semblaient vivre de la môme

vie et dépérir du même mal. » La maison a l'air d'une

maison abandonnée; on y respire un souffle de malaria,

La salle de travail, la bibliothèque, où jadis la famille

se réunissait dans un calme riant, maintenant déserte,

respectée, pleine de souvenirs, fait peur; on dirait la

chambre du mort.

En passant de ce home lugubre au petit salon d'hôte!

garni égayé par Rose-Mary de bibelots exotiques, Richard

ne faisait que changer de tristesses et d'ennuis. Gomme

Hélène, Rose-Mary aimait et souffrait. Et, par la douleur

comme par l'amour, qui sont deux vertus, Rose-Mary

l'emportait sur la chaste et fière Hélène, épouse et mère.

Pour le dire en passant, il y a une chose que je ne con-

çois pas dans cette excellente Rose-Mary, qui avait de si

grands chapeaux et un si bon cœur. C'est sa résignation.

Elle ne défend pas cet amour qui est sa vie : elle est tou-

jours prête à céder. Point jalouse, point violente, elle

n'inîlige pas à ce nouvel Adolphe les fureurs d'une

Ellénore. Elle est étrangement inerte et douce devant ia

trahison et l'abandon. Je ne dis pas qu'une telle manière

d'être soit invraisemblable; je n'en sais rien. Et tout

est possible. Mais je voudrais qu'on me montrât mieux

à quelle source cette femme sans goût et sans esprit

puise une si rare vertu. Elle n'a ni rang dans le monde,

ni mari ni fils. Je voudrais savoir d'où lui vient la force

de souffrir en silence et de mourir en secret.

Car elle meurt. Du pont d'un de ces transatlantiques
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OÙ elle prit tant de fois passage, une nuit, elle se jette

dans la mer, et personne ne saura comment ni pourquoi

elle est morte. C'est beaucoup de discrétion pour une

personne qui portait des toilettes tapageuses et voyageait

avec dix-huit colis.

La vierge d'Avallon, et ce souvenir n'est pas pour

déplaire à Richard Noral, la vierge d'Avallon, que Ten-

nyson a chantée, mit moins de négligence dans son sui-

cide. Mourant pour Arthur, elle voulut qu'il le sût, et

c'est elle-même qui, couchée morte dans une barque,

apporta au chevalier son aveu dans une lettre :

Vivante on me nommait îa vierge d'Avallon.

Pendant que Rose-Mary se noyait très simplement et

très sincèrement pour lui, Richard fréquentait le salon

de madame d'Hays. C'était, paraît-il, une charmante per-

.sonne que madame d'Hays.Veuve après quelques mois de

mariage, elle avait acquis à peu de frais une liberté éga-

lement précieuse pour ses adorateurs et pour elle-même.

Richard admirait en madame d'Hays « cette merveilleuse

harmonie des traits, du teint, des regards, des mouve-

ments, du son de la voix, qui faisait de la jeune femme

un être exceptionnel, un être de rêve en dehors et au-

dessus de la notion de la beauté ». Et madame d'Hays ne

voulait point de mal à Richard. En revenant du Bois, elle

répondait du fond de son landau par un joli sourire au

salut qu'il lui adressait; ils allaient beaucoup au théâtre
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ensemble ; ils parlaient de Slielley et des Préraphaélites.

Si bien que Richard faillit l'aimer. Il s'y fût laborieu-

sement appliqué, selon sa coutume, si la mort de sa fille

ne l'avait racpelé brusquement dans la solitude de sa

maison, auprès d'Hélène en pleurs. La petite Jeanne est

morte d'une fluxion de poitrine; mais c'est la tristesse

de sa mère et l'indifférence de son père qui ont épuisé

lentement celte ardente et frêle nature. La petite Jeanne

est morte; quelques mois se passent; le jardin où elle

cueillait des fleurs refleurit. Richard, songeant à l'enfant,

qui était son enfant, murmure :

« Quels délicieux souvenirs elle nous a laissés! »

Et il ajoute :

« Et ces souvenirs ne valent-ils pas la réalité ? »

Parole abominable 1 Celui qui pardonne à la nature la

mort d'un enfant est hors du règne humain. Il y a du

monstre en lui. Sans doute, il est affreux de penser que

les enfants deviendront des hommes, c'est-à-dire quelque

chose de pitoyable ou d'odieux. Mais on n'y pense pas.

Pour les aimer, pour les élever, pour vouloir qu'ils

vivent, on a les raisons du cœur, qui sont les grandes,

les vraies, les seules raisons.

Ce Richard Noral est un misérable, qui gâche à la

fois le mariage et l'adultère, et qui cherche Gléopâtre.

Mais, imbécile, qu'en ferais-tu de Cléopâtre, si tu la

rencontrais? Tu n'es ni l'exquis César ni le rude Antoine,

pour t'enivrer à cette coupe vivante et tu n'as pas l'air

d'un gaillard à fondre les légions en baisers. Vois ton

ami Baïlac. Il est toujours content, ton ami. Il ne cherche
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pas Cléopâlre et il la trouve dans toutes les femmes. H

est sans cesse amoureux, et sa femme ne le tourmente

jamais. Cet habile homme a tout prévu : elle est toujours

enceinte. Ton ami Baïlac est comme Henri IV : il aime

les duchesses et les servantes. Ce qu'il demande à la

femme, c'est la femme et non pas l'infini, l'impossible,

l'inconnu, Dieu, tout, et la littérature. Il se conduit mal,

j'en conviens, il se conduit très mal ; mais ce n'est pas

pour rien ; c'est un mauvais sujet, ce n'est point un

imbécile. Il aime sans le vouloir, sans y penser, tout

naturellement, avec une ardeur ingénue, et cela lui fait

une sorte d'innocence.

Tu le crois une bruSe parce qu'il ne comprend pas

bien les sonnets de Rosselti ; mais prends garde qu'à tout

prendre il a plus d'imagination que toi. Il sait découvrir

la native beauté des choses. Et toi, il te faut un idéal

tout fait, il le faut la Pia, non telle qu'elle fut en sa

pauvre vie mortelle, mais telle que l'art du poète

courtois et du peintre exquis l'ont faite. Il le faut des

ombres poétiques et des fantômes harmonieux. Que

clierches-tu autre chose? El pourquoi troublais-tu Rose-

Mary ?

On le dit égoïste, on te flatte. Si lu n'étais qu'un égoïste

il n'y Murait que demi-mal. L'égoïsme s'accommode d'une

sorte d'amour et d'une espèce de passion ; chez les

natures délicates, il veut, pour se satisfaire, des formes

pures, animées par de belles pensées. Il est sensuel;

ses rêves paisibles caressent mollement l'univers. Mais

toi, lu es moins qu'un égoïste : tu es un incapable. Eï
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si les femmes t'aiment, j'en suis un peu surpris. Elles

devraient deviner que tu les voles indignement.

C'est une nouveauté de ce temps-ci de réi-lamer le

droit à la passion comme on a toujours réclamé le droit

au bonheur. J'ai là sous les yeux un petit volume du

dernier siècle qui s'appelle de VAmour et qui m'amuse

parce qu'il est écrit avec une prodigieuse naïveté. Je

crois en avoir déjà parlé. L'auteur, M. de Sevelinges,

qui était officier de cavalerie, donne à entendre que le

véritable amour ne convient qu'aux officiers. • Un guer-

rier, dit-il, a de grands avantages en amour. Il y est

aussi plus porté que les autres hommes. Admirable loi

de la nature! » Ce M. de Sevelinges est plaisant. Mais

il ajoute avec assez de raison qu'il est bon que l'amour,

l'amour-passion, soit rare. Il se fonde sur ce que « son

eiïet principal est toujours de détacher les hommes de

tout ce qui les entoure, de les isoler, de les rendre

indépendants des relations qu'il n'a point formées », et

il conclut qu' « une société civilisée qui serait composée

d'amants retomberait infailliblement dans la misère et

dans la barbarie >. Je conseille à Richard Noral de

méditer les maximes de M. de Sevelinges : elles ne man-

quent pas d'une certaine philosophie. Il faudrait pourtant

se résigner à ne pas aimer, quand on en éprouve l'impos-

sibilité.

Que faire alors? dites-vous.— Eh, mon Dieu, cultiver

son jardin, labourer sa terre, jouer de la fliàle, se cacher

etvivre tout de même! Rappelez-vous le mot de Sieyès,

etsongez que c'est déjà quelque chose que d'avoir vécu
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SOUS celle perpétuelle Terreur qui est la destinée

humaine. — El puis, vous dirait encore l'incomparable

M. de Sevelinges : Si je vous ôte la passion, je vous

laisse du moins le plaisir avec la tranquillité. N'est-ce

donc rien que cela?

Sans parler d'Adolphe, nous avons déjà vu plus d'uo

héros de roman qui cherche vainement la passion.

M. Paul Bourget nous a montré dans un très beau livre,

Crime d'amour, le baron de Querne qui ne séduit une

femme honnête que pour la désespérer. Ce monsieur de

Querne a l'esprit défiant et le cœur aride; il est d'une

dureté abominable. li détruit sans profit pour lui-même

le bonheur de celle qui l'aime. Mais, enfin, il est du

métier : c'est un séducdeur de profession, et puis il ne

\ tombe pas dans cet affreus gâchis de sentiment, il ne se

livre pas à cet absurde ravage des existences qui rend

Richard Noral tout à fait odieux et assez ridicule. J'en-

tends bien qu'il y a tout de même une morale dans le

livre de M. Edouard R.od, c'est que tout est vanité aux

' hommes vains et mensonge à ceux qui se mentent à

eux-mêmes.

« Il nous reste l'adultère et les cigarettes, » disait le

bon Théophile Gautier au temps des gilets rouges.

M. Edouard Rod ne laisse que les cigarettes.

Son livre enfin, dans sa désolation même, nous avertit

de craindre l'égoïsme comme le pire des maux. Il nous

enseigne la pureté du cœur et la simplicité. Il nous remeî

: en mémoire ce verset de Vlmitation : c Dès que quel-

qu'un se cherche soi-même, l'amour s'étouffe en lui. »
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Il a mis beaucoup de talent dans ce roman cruel. Et

l'on ne saurait trop louer la sobriété du récit, la rapidité

tour à tour gracieuse et forte des scènes, l'tdégante pré-,

cision dii style. J'y louerai même un je ne sais quoi de

froid et d'affecté qui convient parfaitement au sujet.

Les procédés d'art et de composition de M. Edouard

Rod sont bien supérieurs aux procédés, maintenant à

peu près abandonnés, de l'école naturaliste. Dans une

courte préface qui précède les Trois Cœurs, le jeune

romancier se dit intuiiiviste. Je le veux bien. Dans tous

les cas, il est à mille lieues du naturalisme. La nouvelle

école, et jusqu'aux anciens disciples du maître de Médan,

semblent entrer dans une sorte d'idéalisme dont M. Hen-

iiique nous donnait récemment un exemple aimable et

singulier. M. Edouard Rod croit pouvoir indiquer les

causes principales de ce phénomène inattendu. Il .les

trouve dans l'exotisme qui nous pénètre, et notamment

dans les suggestions si puissantes qu'exercent sur la géné-

ration jeune la musique de Wagner, la poésie anglaise

et le roman russe. Ce sont là en effet, des causes,

dont l'aclion, «léjà sensible dans l'œuvre de M. Paul

Bourget, va en s'exagérant jusque dans les « éthcpées »

de M. Joséphin Peladan. Un critique habile, M. Gabriel
'

Sarrazin, a pu dire : « A l'heure actuelle, les infiltra-

tions exotiques inondent notre littérature. Noire pensée

devient de plus en plus composite. Pendant que le peuple

et la bourgeoisie demeurent imperturbablement fidèles à

nos deux traditions, gauloise et classique, et continuent

de n'apprécier que l'esprit, la verve et la rhétorique,
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nombre de nos écrivains se composent un bouquet de

toutes les conceptions bumaines. A l'arôme vif et fin

d'idées et de fantaisies rapides, perçantes, ironiques, en

un mol françaises, ils entremêlent le parfum lourd,

morbide, de tbéories et d'imaginations capiteuses, trans-

plantées d'autres pays *. » Ne nous plaignons pas trop

de ces importations : les littératures, comme les nalioûs,

•yivent d'échanges.

i. Poètes modernes de VAngleterre, p. 4



J.-H. ROSNY '

Quel est cet insecte symbolique dont M. Rosny nous

décrit le travail occulte et redoutable? Quelle nst cette

fourmi blanche de l'intelligence qui ronge les cœurs et

les cerveaux comme le karia des Arabes dévore les bois

les plus précieux ? Quel est ce névroptère de l.i pensée

dont le naturalisme a favorisé Téclosion et qui, s'atta-

quant aux âmes littéraires, les peuple de ses colonies

voraces? C'est l'obsession du petit fait; c'est l;i notation

minutieuse du détail infime; c'est le goût dépravé de ce

qui est bas et de ce qui est petit ; c'est répar|)illemeni

des sensations courtes; c'est le fourmillement des idées

minuscules ; c'est le grouillement des pensées immondes.

La jeune école est en proie au fléau; elle est broyée, âme

et chair, par les mandibules du termite. M. J.-H. Rosny

nous montre dans ses planches d'analomie un sujet

mangé jusqu'aux moelles et dont l'être intime, sillonné

1. Le Termite, roman de mœurs littéraires, 1 voJ.

m. 16



278 LA VIE LITTÉRAIRE.

de toutes paris par les galeries de l'horrible fourrai

blanche, n'est plus qu'une boue impure, mêlée d œufs,

de larves et de débris d'ailes de mouche. Ce sujet a

nom : Servaise (Noël), âgé de trente ans, naturaliste de

profession. L'auteur s'est plu à personnifier en ce Noël

Servaise l'école formée il y a quinze ans dans les

soirées de Médan et qui maintenant se disperse sur

toutes les roules de l'esprit. Son héros est un émule

imaginaire de M. Huysmans, avec qui il n'est pas sans

quelque ressemblance par la probité morose de l'esprit,

ainsi que par un sens artiste étroit mais sincère.

M. R.osny nous apprend que Noël Servaise, absolument

dénué de la faculté d'abstraire, n'avait aucune philoso-

phie. Et il ajoute :

« Un S} slcme sensitif délicat, la perception rapiile des

menus actes de la vie, la rétraclililé d'âme qui classe

d'mslmct les phénomènes mais ne les déhnil ni ne les

généralise, l'horreur des matliéinaliques et du syllo-

gisme, une surprenante faculté à saisir les tares des

choses et des hommes, telles étaient ses caractéristi

ques... Délié dans l'analyse, observateur, expérimenta-

teur des détails sur telle question d'art, sur tel milieu

d'êtres, il lui arrivait d'atteindre, par intuition indetinie,

un coneepl équivalant aux. concepts raisonnes d'un gêné*

ralisaleur. A sou arrivée eu litléralure, son esprit anti-

mélapliysique et sa tendance dénigrante furent d emblée

réduits par la pensée de l'exact et du cataîoguement. Il

trouva infiniment honnête que de l'observatioD de la vie

courante, de la fixation d'événements- minuscules dépen-
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dît tout l'art. Sa minute d'arrivée, coïncida avec le

surmenage (3e la méthode. » C'est un naturaliste de la

dernière heure, un contemporain de M. Paul Bonnelain

et pniliahlemenl un des signataires de l'acte solennel par

lequel M. Zola fut déposé pour crime de haute trahi-

son, comme autrefois le roi Charles I"". Bref, il est du

grou[ie des néo-natiiralisles.

« Très bourgeois pour la plupart (c'est M. Rosny qui

le dit), mais par là même exagérant la haine bourgeoise,

la suavité leur fut en horreur, li parut artiste d'hyper-

boliser les lares; une honte s'attacha au moindre opti-
'

misme social ou humain, honte aggravée par la facile

confusion de cerveaux étroits — et les naturalistes de

80 à 84 furent particulièrement étroits — entre l'art

des moralistes bourgeois et celui qui pourrait apporter

une compréhension philosophique du moderne. »

Aussi ne serez-vous pas surpris si Noël Servaise n'a

pas très bien compris le Bilatéral et généralement les

ouvrages de M, Rosny qui sont pleins de philosophie et

dans lesquels l'abstrait se mêle au concret et le général

au particulier. Au demeurant, ce Noël Servaise est un

homme malade. Il a un rhumatisme articulaire à l'épaule,

des calculs au foie, un « cancer à l'âme » et des cors

au pied. Amoureux et timide, « le visage trop long et

maussade..., petit de taille, épais, sans grâce et, pour

tout bien, des yeux frais et tendres », il rêve de la robe

cerise et du parfum d^héliotrope de madame Chavailles.

Cette dame, infiniment douce, est la femme légitime

du peintre Chavailles, qui mérite tout ce qui lui arri-
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vera, car il est dur, hargneux, goguenard et adonné à

la peinture de genre. Il a une « face de soufre et de lai-

ton », des yeux de « chien goulu », une voix de « silex ».

Noël Servaise aime madame Chavailles et il se demande

où il le lui dira; si ce sera « dans un salon, une rue, au

bord d'un golfe ou sous les feuillages ». C'est le termite

qui le travaille. Par un soir d'été, il se promène seul

avec elle dans une forêt enchantée. Un charme l'en-

veloppe et le pénètre; tout à coup au coassement des

grenouilles, il songe à l'appareil digestif de madame Cha-

vailles, et voilà ses désirs en déroute. Le termite, le

termite 1 Ce Noël Servaise a « l'âme bilumeuse », on le

dit et je le crois volontiers. Timide et gauche, irrésolu,

redoutant d'in«tinct la satisfaction de ses désirs, il s'en

tiendrait au rêve et madame Chavailles ne pécherait avec

lui qu'en pensée; comme dit joliment M. RosDy, eile ne

commettrait que « des fautes impondérables », s'il n'y

avait en cette dame un génie passif du sexe, un divin

abandon, une facilité d'aimer qui la rend plus semblable

aux grands symboles féminins des théogonies antiques

qu'à une Parisienne du temps de M. Paul Bourget. Elle

s'abandonne avec une tranquillité magnifique; elle est

tout naturellement l'oubli des maux et la fin des peines.

Et il faut remonter à l'union de Khaos et de Gaia

pour trouver l'exemple d'un amour aussi simple. Oh!

madame Chavailles n'a pas l'ombre de vii-e. Il ne faudrait

pas me presser beaucoup pour que j'affirme que c'est

une espèce de sainte.

Il la prend comme on cueille un beau fruit, et il
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goûle dans ses bras, dit M. Rosny, « ri\resse noire, le

léger goût de sépulcre sans lequel il n'est pas d'altitude

passionnelle ». Mais, dès le lendemain, il rentre à

Paris, effrayé « du temps perJu » et de ce quelque

cho=e d'humaiQ qui a traversé sa littéraire existence. Le

termite! le termite, le termite! En réalité, les deux

grands événements de la vie de Noël Servaise, voulez-

vous les connaître ? C'est la mise en vente chez Tresse

d'un roman selon la formule, et la première représenta-

tion, au Théâtre-Libre, d'une pièce naturaliste, dans

laquelle M. Antoine joua avec son talent ordinaire le

rôle d'un vieillard ignoble et ridicule.

Aux approches de la mise en vente du livre, quelle

inquiétude, quelle angoisse, que de craintes et d'espé-

rances; « quels souhaits pour la paix de l'Europe, pour

la santé de l'empereur d'Allemagne ! et que Boulanger

ne bouge, et que les Balkans se taisent! »

Le volume paraît, et personne n'y prend garde. Ce

n'est qu'un roman de plus.

La « première » au Théâtre-Libre ne s'annonce pas

comme un événement. Le pauvre auteur, tapi au fond

des coulisses, dans une espèce Oe cage à poulet, s'effare;

« le mystéie des êtres qui vont applaudir ou condamner

lui entre comme un glaive dans la poitrine... Un roulis

du sang l'assourdit, avec des intervalles de vacuité abso-

lue, d'immobilité cardiaque, bientôt résolue en ressacs,

en vertiges, en hallucinations. »

Les applaudissements sont maigres. C'est une chuta

molle. Servaise tombe peu à peu dans « une morosité

16.
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gélatineuse ». La douce madame Chavailles devient

veuve. Mais l'homme de lettres ne prête pas grande

attention à cet accident : ce n'est pas de la littérature,

ce n'est que de la vie. Le termite achève son ouvrage,

et il ne reste plus rien du pauvre Servaise.

^
MM. de Goncourt ont donné, il y a trente ans environ,

dans leur Charles Demailly, une étude de la névrose des

littérateurs, une description complète du mal livresque.

' En comparant leur pathologie à celle de M. Rosny,

on est effrayé des progrès de la maladie. Charles De-

mailly gardait encore, dans le trouble de son esprit et

dans le détraquement de ses nerfs, quehiue chose de la

folie iuKigée et charmante d'un Gérard de Nerval. Noël

Servaise s'enfonce dans rimbéciliilé. Et pourtant ce

n'était point une bête. Il avait même quelque finesse

native.

Il y a des portraits dans le Termite et c'est, comme

le Grand Cyrus, un roman à clefs. On ne travaille pas

dans ce genre sans s'exposer à certains dangers et sans

soulever des protestations qui peuvent être fondées.

cVîSons tout de suite que M. Rosny, qui est un très hon-

aéte homme, n'a mis dans ses portraits aucun trait, dans

«?e8 scènes aucune allusion qui pussent, je ne dis pas

iairc scandale, mais même exciter une curiosité malveil-

.'ante. Les figures les plus reconnaissahles de son livre

sont celles de MM. Edmond de Goncourt, Emile Zola,

Alphonse Daudet et J.-H. Rosny lui-même, qui sont

peint? sou? [es noms de Fombreuse, de Rolla, de Guadet

et de \?yn)ja.
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M. de Goncourl (Fombreuse) est esquissé en quelques

traits au milieu des japonaiseries de sa maison d'arliste.

« On nous le montre la tête large, la face lorraine, les

cheveux de soie blanche... ses beaux yeux nerveux

dans le vide. » Le croquis est rapide, d'une ligne juste

et fine. iMais pourquoi M. Rosny ajoule-t-il : « Il

marcha par la chambre à grands pas lourds, sa veste

épaisse pleine de plis de pachyderme, de grand air

en cela, de beauté tactile et réfléchie. » Cette phrase

singulère me donne lieu de vous montrer en passant

les défauts terribles de M. Rosny : il manque de goût,

de mesure et declarté.

11 est extravagant. A tout moment sa vision se com-

plique, se trouble et s'obscurcit. Une veste de molleton

lui apparaît comme une peau d'éléphant. Puis la méta-

physique s'en môle, une métaphysique d "halluciné, et

le voilà parlant de beauté tactile, ce qui en bonne

raison ne se comprend pas du tout! Quant au resie,

quant à l'homme morsl qu'est M, Edmond de Goncourt,

M. Rosny ne nous en découvre pas grand "chose. Il nous

apprend seulement que l'auteur de la Foustin n'e?t pas

disposé à admirer tout ce qu'écrivent ceux qui se récla-

ment de lui et qu'en particulier il ne goûto pas beau-

coup la terminologie scientifique de M. Rosny. Je le

crois sans trop de peine. Il se sent compromis et

débordé par les nouveaux venus, et ce sentiment ajoute

peul-Hire <|uelque amertume à la mélancolie fatale de

l'âge et de la gloire.

El pu;s il faut p^^endre les hommes comme ils sont et
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reconnaître ce qirfest fatal dans leurs passions et dans

leurs préjugés. Les maîtres de l'art ne jugent jamais

qu'on a bien employé après eux les formes qu'ils ont

créées. Chateaubriand disait dans sa vieillesse, en son-

geant à Victor Hugo : « J'ai toujours su me garder du

rocailleux <iu'on reproche à mes disciples. » M. de Gon-

court aurail-il tout à fait tort de bîâmer à son tour le

rocailleux de quelques jeunes écrivains?

Pour ce qui est de M. Zola (Rolla), il faut convenir

que M. Rosny ne l'a pas flatté.

Par la porte lentement ouverte, il apparut un homme
maussade f-t gros. Après les mots d'entrée, il s'assit au
rebord d'une chaise, le ventre sur les cuisses. Myron
l'observait, entraîné vers sa personne, tout en le jugeant

égoïste.

Égoïste, boudeur et d'une large malveillance! A tout

propos « une force invincible le ramène au dénigre-

ment ». Comme M. de Goncourt, il estime que M. Rosny

est parfois abscons et effroyablement tourmenté. Et

M. Rosny sourit d'entendre de pareils reproclies dans la

bouche d'un écrivain « terrible de boursouflure et de

truquage », mais non pas sans génie. Au reste, un

homme fini.

« Le Songe (le Rêve), son traitement pour maigrir,

la croix, l'Académie, tout ça, au fond, fait partie du

même elToniIrement de l'être... Le comique, c'est de lo

voir hurler tout le temps : « Je suis un entête, moi...]'-

suis un opiniâtre!... »
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Il est vrai que c'est là un propos de brasserie que

M. Rosny rapporte avec indifférence. Ce n'est pas lui,

c'est un ami de M. Zola qui parle de la sorte. Tout

s'explique.

Le portrait de M. Alphonse Daudet (Guadet), est

traité dans une autre manière ; on y sent une profonde

sympathie et des trois ce n'est ni le moins vrai ni le

moins vivant. Il témoigne d'une grande coonaissance du

modèle. Je le citerai tout entier, en regrettant les lour-

deurs et les bizarreries qui çà et là en gâtent le dessin

si étudié et si volontaire :

Les deux yeux myopes, à regard sans perspective,

aveugles à un mètre de distance, s'humanisent à mesure

qu'on approche, deviennent de plus en plus de beaux yeux

de vo3'ant microscope. La physionomie mobile, en ce

moment rigide, Myron y Ut les caractéristiques de Gua-

det. Il sait comment chaque pli s'iradie à un tam-tam ou
une sympathie, comment les traits se « projettent » en

accompagnement des paroles. Il sait les éveils de Guadet

dans le froid d'une conversation moutonnière, son beau

départ, les électrisations communicatives où il oublie les

tortures, la lassitude, la mélancolie d'une existence dou-

loureuse. Retrempé dans une bizarre jeunesse qu'aucune

maladie ne tue, il escalade des échelles d'analyses et

d'observations, nullement enfermé comme les masses
littéraires en des formules potinières ou médisantes,

empoignant un portrait ou une souvenance, page d'an-

tan, Tacite ou Montaigne, musique ou caractère d'un

objet, illuminant tout d'une facette personnelle, d'un

éclair d'enthousiasme.

C'est bien !à notre Alphonse Daudet et son ftrae toc-

jours jeune, pleine de lumière et de chansons.
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Nous avons dit que M. Rosny s'est lui-même mis en

scène sous le nom de Myron.

Disputeur âpre, posé d'aplomb en face des vieux maî-

tres, il apparaissait présomptueux autant qu'empha-

tique ressaseur d'arguments, à la fois tolérant et opi-

niâtre. Il répugnait à Servaise par son style encombré,

ses allures de prophète, par tous les points où une

nature exubérante peut heurter une nature sobre et

dénigreuse.

M. Rosny se connaît assez bien et se rend un compte

assez juste de l'impression qu'il produit. Il est vrai qu'il

argumente beaucoup et qu'il montre dans ces disputes

intellectuelles le doux entêtement d'un Vaudois ou d'un

Camisard. Il a le front illuminé et paisible, et ce regard

intérieur, ces lèvTes fiévreuses que les artistes prêtent

volontiers de nos jours aux martyrs de la pensée quand

ils représentent un Jean Huss ou un Savonarole conduit

au bûcher.

Quoi qu'on en ait dit, M. Rosny n'a pas de vanité. Il

n'est point fier. Il ignore la superbe et même, si je

n'avais peur qu'on se récriât, je dirais qu'il n'a point

d'orgueil. Il ne s'admire pas; mais il respecte infiniment

la portion de sagesse divine que la nature a déposée en

lui et, s'il est plein de lui-même, c'est par vertu stoïque.

Cela est d'un très honnête homme, mais peu perfec-

tible.

Ce qu'il y a d'admirable en lui, c'est la hauteur du

sentiment, la liberté de l'esprit, la largeur des vues,

l'illumination soudaine, la cénétration des caractères, et
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cette forte volonté d'être juste, qui fait d« l'injustice

même une vertu. On trouve dans le Termite beaucoup

d'idées excellentes sur l'art et la littérature. Celle-ci par

exemple : « Une pensée large conçoit la beauté en orga-

nisation et non en réforme. » Cette maxime est si belle

si vraie, si féconde, qu'il me semble que j'en vois sortir,

toute une esthétique, admirable de sagesse. Mais j'avoue

que je ne puis me faire à son style encombré (le mot est

de lui), où cba<|ue phrase ressemble à une voiture de dé-

ménagement. Et ce style n'est pas seulement encombré,

il est confus, parfois singulièrement trouble. Le malheur

de M. Rosny est d'en vouloir trop dire. Il force la langue.

Me permettrait-il de le comparer à certains astronomes

qui, tourmentés d'une belle curiosité, veulent obtenir

de leur télescope des grossissements que l'instrument

ne peut pas donner? Le miroir dans lequel on amène

ainsi la lune, Mars, Saturne, ne reflète plus que des

formes inci^rtaines et vagues, où l'œil inquiet se perd.

M. Zola (il nous l'apprend lui-même) lui dit un jour :

« A'ous faites de très beaux livres, mais vous abusez de

la langue et, à mesure que j'avance en âge, j'ai de plus

en plus la haine de ces cîioses-là
;
j'arrive à la clarté

absolue, à la bonhomie du style. Oh! je sais bien que

j'ai moi-même subi le poison romantique I Enfin, il

laul revenir à la clarté française. »

M de Concourt (il nous eu avertit encore) lui parla

dans le même sens :

« j'ai iu vos livres, c'est très fort. Mais vous exagérez la

description, et puis, ces tenues... J'en arrive à me
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demander si le talent suprême ne serait pas d'écrire très

-'mplemenl des choses très compliquées. »

X. Rosny n'était pas homme à écouter ces timides

vtjûseils. II ne se rendra jamais. Sur le bûcher même,

il ne renierait pas les entéléchies, les pachydermes, les

hmiinosités , les causalités, les quadrangles et tous ces

Vocables étrangement lourds dont son style est obstrué.

Je vous dis que c'est Jean Huss en personne et qu'il

a cette espèce de fanatisme qui fait les martyrs. Il ne

cédera sur aucun point. C'est dommage. Il comprend

tant de choses ! il sent si bien la nature et la vie, la phy-

I sique et la métaphysique! Ah! s'il pouvait acquérir ce

\ rien qui est tout : le goût!



FRANÇOIS GOPPÉE*

M. François Coppée est poète de naissance; le vers est

sa langue maternelle. Il la parle avec une facilité char-

mante. Mais, ce qui n'est pas donné à tous les poètes, il

écrit aussi, quand il veut, une prose aisée, riante et

limpide. Je croirais volontiers que c'est dans le journa-

lisme qu'il s'est fait la main à la prose. Il fut quelque

temps noire confrère, et l'on n'a pas oublié son heureux

passage à la Patrie où il remplaça M. Edouard Four-

nier comme critique dramatique. Le journal n'est pas

une si mauvaise école de style qu'on veut bien dire. Je

ne sache pas qu'un beau talent s'y soit jamais gâté el je

vois, au contraire, que certains esprits y ont acquis une

souplesse et, une vivacité qui manquaient à leurs pre-

miers ou\Tages. On y apprend à se garder de l'obscur

et du tendu, dans lesquels tombent souvent les écriviras

les plus artistes, quand ils composent loin du public. Le

1. Toute une jeunesse. 1 vol.

III. 17
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journalisme, enfin, est pour l'esprit comme ces bains dano

les eaux vives, dont on sort plus alerte et plus agiîe.

Quoi qu'il en soit du cliaulre des Humbles et de

quelque façon qu'il ait développé son talent de pro-

sateur, il faut, tout en reconnaissant que sa meilleure

part est dans la poésie, lui faire une place dans le cercle

aimable de nos conteurs, entre M. (Catulle Mendès et

M, André Theuriet, tous deux, comme lui, conteurs et

poètes.

On n'a pas oublié sa récente nouvelle à'Henriette,

conduite avec une élégante simplicité et dans laquelle il

avait su nous toucher en nous monirant le bouquet de

violettes de la grisette sur la tombe du fils de famille.

Il nous donne aujourd'hui un ouvrage plus étendu :

Toute une jeunesse^ sorte de roman d'analyse, dans

lequel l'auteur s'est plu à n'exprimer que des senti-

ments très purs et très simples. Le titre ferait croire à

une autobiographie et à une confession; et, quand

l'œuvre parut dans un journal illustré, les gravures

n'étaient pas pour nous détourner de celle idée, car le

dessinateur avait donné au héros du livre un air de res-

semblance avec M, Goppée lui-même. En fait, l'auteur

des Intimités n'a nullement raconté son histoire dans ce

livre. Cette jeunesse n'est pas sa jeunesse. Il suffit

d'ouvrir une biographie de M, François Coppée pour

s'en persuader. Un écrivain très estimé, M. de Lescure,

a raconté par le menu avec une abondance agréable de

détails, la vie, si belle dans sa simplii ité, de M.François

Coppée. Cet ouvrage, enrichi de pièces inédites et de
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documents, ressemble moins aux minces biographies

que nous consacrons en France à nos contemporains

illustres qu'à ces amples et copieuses vies par lesquelles

les Anglais font connaître leurs hommes célèbres. Qu'on

lise ces pages sympathiques, et l'on se convaincra que

les aventures, bien simples d'ailleurs, du jeune Amédée

Violette, le héros de Toute une jeunesse, sont imagi-

naires et ne se rapportent pas à l'existence réelle de

M. François Coppée. Amédée Violette, fils d'un modeste

employé de ministère, perd sa mère quand il est encore

un tout petit enfant. On sait que madame Coppée a vu

les premières lueurs de la célébrité de son fils. Les amis

du bon temps se rappellent, dans ce logis modeste et

fleuri de la rue Rousselet, au lendemain du Passant, la

joie dont s'illuminait le visage souffrant de cette femme

de cœur. Ils revoient dans leur mémoire émue la mère

du poète, d'un type fin comme lui, mince et pâle,

courbée au coin du feu, retenue dans son grand fauteuil

par la lente maladie de nerfs qui la faisait paraître de

jour en jour plus petite, sans effacer ni le sourire de ses

yeux, ni la giâce adorable de son visage dévasté. La

langue à demi liée par le mal mystérieux, elle semblait

murmurer : « Je puis mourir. » Elle mourut, laissant à

sa place une autre elle-même... C'en est asse? pour

montrer du doigt que M. François Coppée n'a pas prêté

ses propres souvenirs à son héroe et que nous sommes

dans la fiction pure, quand se déroulent les modestes et

douloureuses amours d'Amédée Violette.

Ce jeune homme pauvre aime, sans le lui dire, Maria,

„ 'i
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la fille cfun graveur, à demi artiste, à demi ouvrier,

jolie et fine créature, qui, devenue orpheline, copie,

pour vivre, des pastels au Louvre et se laisse séduire

sans malice, par le beau Maurice, dont la fonction natu-

relle est d'être aimé de toutes les femmes. Sur l'ardente

prière d'Amédée, le beau Maurice épousa Maria, après

quoi il remplit sa fonction en la trompant avec des créa-

tures. II la tromperait encore s'il n'avait en 1870 endossé

la capote des mobiles, mis dans son cœur « comme une

fleur au canon de son fusil, la résolution de bien mourir »

et fait 30Û devoir à Ghampigny, où il tomba glorieuse-

ment sur le champ d'honneur. Il n'y a que les mauvais

sujets pour avoir de la chance jusqu'au bout.

Maurice meurt dans les bras d'Amédée en lui léguant

Maria et le fils qu'elle lui a donné. Amédée épouse

Maria; mais elle ne l'aime pas, elle aime encore Mau-

rice, et le souvenir d'un mort emplit son cœur paisible.

Amédée ne demande plus rien à l'amour; il n'attend

plus riea de la vie. Un soir d'automne, accablé d'un

monotone ennui, il laisse retomber dans ses mains ses

tempes argentées et songe : le bonheur est un rêve, la

jeunesse un éclair. L'art de vivre est d'oublier la vie. Les

feuillent tombent! les feuilles tombent!

Mais pour imaginaire qu'il est et mêlé à des aventures

imaginaires^ Amédée Violette « sent la vie » comme la

sentait M. François Goppée, quand il était un enfant et

quand il était un jeune homme. L'auteur ne le cache pas

et son héros, de son propre aveu, lui ressemble comme

renfaat peasif de Blunderslone, le cber petit David Gop-
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perfield ressemble à Dickens. En sorte que, fictive, à
j^

ne voir que la lettre, Toute une jeunesse est vraie selon

l'esprit, et qu'il n'est point indiscret de reconnaître en

ce jeune homme « brun, aux yeux bleus, au rej^ard

ardent et mélancolique », l'auteur heureux et vite

attristé du Reliquaire et du Passant. Et comment ne

pas appliquer au pof^te lui-même ce qu'il dit d'Arnédée

qui, après avoir appris la littérature dans les roman- [^;

tiques, et quelque temps erré dans les chemins battus,

trouve tout à coup un sentier inexploré, sa voie :

Depuis assez longtemps déjà, il avait jeté au feu ses
^

premiers vers, imitations maladroites des maîtres pré- '

férés, et son drame miihuitcentrentesque, où les deux \

amants chantaient un duo de passion sous le gibet. Il

revenait à la vérité, à la simplicité, par le chemin des ;

écoliers, par le plus long. Le goût et le besoin le prirent ^

à la fois d'exprimer naïvement, sincèrement, ce qu'il

avait sous les yeux, de dégager ce qu'il pouvait y avoir /.

d'humble idéal chez les petites gens parmi lesquels il
'

avait vécu, dans les mélancoliques paysages des ban-
heues parisiennes où s'était écoulée son enfance, en un
mot, de peindre d'après nature.

M. François Coppée n'a pas si bien défiguré dans son

li\Te ses débuts littéraires qu'on n'en trouve encore

quelque image. Ses premières rencontres avec les parnas-

siens y sont notées et il n'est pas difficile de reconnaître

en ce Paul Sillery qu'il nous représente comme un poète 5

exquis et comme un confrère excellent, M. Catulle Men-

dès, l'homme de tout Paris, je le sais, le plus attaché

aux lettres et le plus étranger à l'envie comme aux

1
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petites ambitions. Il ne faudrait pas pourtant juger les

poètes chevelus de 1868 d'après les portraits satiriques

un peu noirs et beaucoup trop vagues qu'on trouve dans

Toute une jeunesse. M. Goppée, si l'on était tenté de

le faire, serait le premier à nous dire : « Prenez garde,

je n'ai pas tout rapporté dans ce récit où j'ai voulu seu-

lement expliquer une âme. Ce n'est pas dans un roman

tout psychologique, c'est daas le libre parler de toutes

mes heures, c'est dans plus d'un article de journal, c'est

dans les notices que j'ai données à VAnthologie de

Lemerre, qu'on verra si j'ai toujours rendu témoignage à

mes vieux compagnons d'armes, aux Léon Dierx, aux

Louis de Ricard, aux José-Maria de Ileredia, de leur

franchise et de leur loyauté. Non, certes, ceux-là

n'étaient pas des envieux. Je ne me séparerai jamais

des poètes parmi lesquels j'ai grandi, et l'on ne dira

pas que j'ai renié ni Stéphane Mallarmé, ni Paul

Verlaine. »

Voilà ce que répondrait M. François Goppée à qui-

conque lui ferait le tort de croire qu'il a oublié les

heures charmantes du Parnasse et les entretiens subtils

du Cénacle.

M. François Goppée nous donne cette fois encore un

livre « vrai > , dans lequel se montre au vif son « senti-

ment » de la vie. Il sent les choses en poète et il les sent

en parisien. Toute la première partie de son David

Copperfield^ à lui, exprime un goût si profond et si

délicat de nos vieux faubourgs paisibles, qu'on y ressent,

pour peu qu'on soit Parisien aussi, une sorte de tea«
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dresse mystique et qu'on y entend [tarler les pierres, les

pauvres pierres. Je le suis, Parisien, el de toute mon

âme et de toute ma chair, et, je vous le dis en vérité, je

ne puis lire sans un trouble profond ces phrases si sim-

ples et si naturelles, dans lesquelles le poète évoque les

paysages citadins de son enfance, de notre enfance; cette

phrase, par exemple :

11 voyait se développer, à droite et à gauche, avec une

courbe gracieuse, la rue Notre-Dame-des-Champs, une

des plus paisibles du quartier du Luxembourg, une rue

alors à peine bâtie à moitié, où des branches d'arbres

dépassaient les clôtures en planches des jardins, et si

tranquille, si silencieuse, que le passant solitaire y
entendait chanter les oiseaux en cage.

Et c'est avec un charme indicible que je suis les pro-

menades du père et de l'enfant, qui s'en allaient « par les

claires soirées, du côté des solitudes > :

Us suivaient ces admirables boulevards extérieurs d'au-

trefois, où il y avait des ormes géants datant de Louis XIV,
des fossés pleins d'herbes et des palissades ruinées lais-

sant voir par leurs brèches des jardins de maraîchers où
les cloches à melons luisaient sous les rayons obliques

du couchant... Ils s'en allaient ainsi, loin, bien loin,

dépassaient la barrière d'Enfer... Dans ces déserts sub-

urbains, plus de maisons, mais de rares masures, toutes

ou presque toutes à un étage. Quelquefois un cabaret
peint d'un rouge lie de vin, sinistre, ou bien, sous les

acacias, à la fourche de deux rues labourées d'ornières,

une guinguette à tonnelles avec son enseigne, un tx>ut

petit moulin au bout d'une perche, tournant au vent
frais du soir. C'était presque de la campagne. L'herbe,
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moins poudreuse, envahissait les deux contre-allées et

croissait même sur la route, entre les pavés déchaussés.

Sur la crête des murs bas, un coquelicot flambait çà et

là. Peu ou point de rencontres, sinon de très pauvres

gens : une bonne femme, en bonnet de paysanne, traî-

nant un marmot qui pleurait, un ouvrier chargé d'ou-

tils, un invalide attardé, et parfois, au milieu de la

chaussée, dans une brume de poussière, un troupeau
de moutons éreintés, bêlant désespérément, mordus aux
cuisses par les chiens et se hâtant vers l'abattoir. Le

père et le fils marchaient droit devant eux jusqu'au mo-
ment où il faisait tout à fait sombre sous les grands

arbres. Ils revenaient alors, le visage fouetté par l'air

plus vif, tandis que dans le lointain de l'avenue, à de

grands intervalles, les anciens réverbères à potence, les

tragiques lanternes de la Terreur, allumaient leurs

fauves étoiles sur le ciel vert du crépuscule.

Mou cher Goppée, chacun de ces mois dont je com-

prends si bien le sens, ou, pour mieux dire, les sens

mystérieux, me donne un frisson, et me voilà emporté

par cet enchaniemenl dans les abîmes délicieux des pre-

miers souvenirs. J'y veux rester. Et quel plus sincère

éloge puis-je faire de voire livre que de dire les rêves

qu'il m'a donnés?

Nous étions en ce temps-là, mon cher Goppée, deux

petits garçons très intelligents et très bons. Laissez-moi

) mêler fraternellement mes souvenirs aux vôtres. J'ai été

• nourri sur les quais, où les vieux livres se mêlent au

î paysage. La Seine qui coulait devant moi me charmait

par celle grâce naturelle aux eaux, principe des choses

et sources de la vie. J^adrairais ingénument le miracle

ciiarraant du fleuve, aui le jour porte les bateaux en
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reflétanl le ciel, et la nuit se couvre de pierreries et de

fleurs lumineuses.

Et je voulais que celte belle eau fût toujours la même

parce que je l'aimais. Ma mère me disait que les fleuves

vont à rOcé;in et que l'eau de la Seine coule sans cesse;

mais je repoussais cette idée comme excessivement triste.

En cela, je manquais peut-être d'esprit scientifique, mais

j'embrassais une cbère illusion, car, au milieu des maux

de la vie, rien n'est plus douloureux que l'écoulement

universel des choses.

Ainsi, grâce à votre livre, mon cher Coppée, je me
revois tout petit enfant, regardant, du quai Voltaire,

passer les bateaux qui vont sur l'eau et respirant la vie

avec délices ; et c'est pourquoi je dis que c'est un excel-

lent livre.



LES IDEES

DE GUSTAVE FLAUBERT'

A propos de l'opéra de Salammbô, on a beaucoup

parlé de Flauliert. Flaubert intéresse les curieux, et ii y

a à cela une raison suffisante : c'est que Flaubert est très

intéressant. C'était un homme violent et bon, absurde et

plein de génie, et qui renfermait en lui tous les contrastes

possibles. Dans une existence sans catastrophes ni péri-

péties, il sut rester constamment dramatique; il joua en

mélodrame la comédie de la vie et fut, dans son parti-

culier, Iragikôtatos, comme dit Aristole. Tragikôtatos,

il le serait aujourd'hui plus que jamais, s'il voyait sa

Salammbô mise eii opéra. A ce spectacle horrible quel

éclair sortirait de ses yeux! quelle écume de sa bouche!

quel cri de sa poitrine ! Ce serait pour lui le calice amer,

le sceptre de roseau eî la couronne d'épines, ce serait

les mains clouées et le flanc ouvert...

1. Cet article a été fait à propos d'une Étude très remar"
quée de M, Henry Laujol danis la Revue bleue.
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Encore est-ce peu dire, et il estimerait que ces termes

flont faibles pour exprimer ses souffrances. Qu'il n'ait

pas apparu lamentable et terrible, la nuit, à MM. Reyer

et du Loele, c'est presque un argument contre l'immor-

talité de l'âme.

Du moins, est-il vrai que les morts ne reviennent

guère, depuis qu'on a bouché la caverne de Dungal qui

communiquait avec l'autre monde. Sans quoi, il serait

venu, notre Flaubert, il serait venu maudire MM. du

Locle et Reyer.

C'était, de son vivant, un excellent homme, mais qui

se faisait de la vie une idée étrange. Je trouve fort à

propos, dans la Revue bleue, une étude du caractère de

ce pauvre grand écrivain, sous la signature de Henry

Laujol. Ce nom n'est pas inconnu en littérature. C'est

celui d'un conteur et d'un critique à qui l'on doit des

articles remarqués sur nos romanciers et sur nos poètes,

et aussi quelques nouvelles éparses dans des revues et

qu'il faudrait bien réunir en un volume. On m'assure

que ce nom de Henry Laujol est un faux nom sous lequel

se cache un très aimable fonctionnaire de la République

qui, dans l'emploi qu'il tient auprès d'un ministre, a su

rendre plus d'un service aux lettres. Je n'en veux rien

affirmer, m'en rapportant sur ce point à M. Georges

d'Heilly, qui s'est donné, comme on sait, la tâche déli-

cate de dévoiler les pseudonymes de la littérature con-

temporaine. Ce qui pourtant me ferait croire qu'on dit

vrai, c'est que, dans toutes les pages signées du nom de

Henry Laujol, il se mêle au culte de l'art un souci des
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réalités de la vie, qui trahit l'homme d'expérience. Il pos-

sède un sens des nécessités moyennes de l'existence qui

manque le plus souvent aux hommes de pures lettres.

On le voyait déjà* dans un conte du meilleur style, où

il obligeait don Juan lui-même à confesser que le bon-

heur est seulement dans le mariage et dans le train

régulier de la vie. Il est vrai que don Jaan faisait cet

aveu dans sa vieillesse attristée, et il est vrai aussi que

don Juan parlait ainsi parce que, le plus souvent, ce que

nous appelons le bonheur, c'est ce que nous ne connais-

sons pas.

La philosophie de M. Henry Laujol se montre mieux

encore aujourd'hui dans cette remarquable élude où il

s'efforce de confondre l'orgueil solitaire du poète, et

dinstruire les princes de l'esprit à ne mépriser per-

sonne. Aux œuvres d'art il oppose les œuvres domes-

tiques et il conclut avec chaleur :

Réussir sa destinée, c'est aussi un chef-d'œuvre. Lutter,

espérer et vouloir, aimer, se marier, avoir des enfants

et les appeler Totor au besoin, en quoi cela, au regard

de l'Éternel, est-il plus béte que mettre du noir sur du

blanc, froisser du papier et se battre des nuits entières

contre un adjectif? Sans compter qu'on souffre mille

morts à ce jeu stérile et qu'on y escompte sa part d'en

1er. « Va donc, et mange ton pain en joie avec lu femme
que ta as choisie, » ce n'est pas un bourgeois qui a

oit cela, c'est l'Écclésiaste, un homme de lettres, presque

un romantique.

Voilà qui est bien dit. Et vraiment Flaubert avait

mauvaise grâce à railler ceux qui appelant leur fils Totor,



LES IDÉES DE GUSTAVE FLAUBERT. 301

lui qui appelait madame X... sa sultane, ce qui e^l tout

aussi ridicule. Flaubert avait tort de croire « très candi-

dement, qu'en dehors de l'art il n'y a ici-bas qu'igno-

minie », et, passât-il huit jours à éviter une assonance,

comme il s'en vantait, il n'avait pas le droit de mépriser

les ob.>curs travaux du commun des hommes. Mais

égaler ces travaux aux siens, estimer du même prix ce

que chacun fait pour soi et ce qu'un seul fait pour tous,

mettre en balance, ainsi que semble le faire M. Laujol,

la nourriture d'un enfant et l'enfantement d'un poème,

cela revient à proclamer le néant de la beauté, du génie,

de la pensée, le néant de tout, et c'est tendre la main à

l'apôtre russe qui professe qu'il vaut mieux faire des

souliers que des livres. Quant à TÉcclésiaste que vous

citez imprudemment, prenez garde que c'était un grand

sceptique et que le conseil qu'il vous donne n'est pas si

moral qu'il en a l'air. Il faut se défier des Orientaux en

matière d'afïeclions domestiques.

Mais j'ai tort de quereller M. Henry Laujol, qui n'était

plus de sang-froid quand il écrivait les lignes éloquentes

que j'ai citées : Flaubert l'avait exaspéré, et je n'en suis

pas surpris. Les idées de Flaubert sont pour rendre fou

tout homme de bon sens. Elles sont absurdes et si con-

tradictoires que quiconque tenterait d'en concilier seule-

ment trois serait vu bientôt pressant ses tempes des deux

mains pour empêcher sa tête d'éclater. La pensée de

Flaubert était une éruption et un cataclysme. Cet homme
énorme avait la logique d'un tremblement de terre. Il

s'en doutait un peu, et, n'étant pas tout simple, il se fai-
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sait voioutiers plus volcan encore qu'il n'était réellement

et il aidait les convulsions naturelles par quelque pyro-

technie, en sorte que son extravagance innée devait

quelque chose à l'art, comme ces sites sauvages dans

lesquels les aubergistes ajoutent des points de vue.

La grandeur étonne toujours. Celle des divagations

que Flaubert entassait dans ses lettres et dans la con-

versation est prodigieuse. Les Goncourt ont recueilli

quelques-uns de ses propos, qui causeront une éter-

nelle surprise. D'abord il faut savoir ce qu'était Flau-

bert. A le voir : un géant du Nord, des joues enfan-

tines avec une moustache énorme, un grand corps de

pirate et des yeux bleus à jamais naïfs. Mais pour ce

qui est de l'esprit, c'était vraiment un bizarre assem-

blage. On a dit il y a longtemps que l'homme est divers.

Flaubert était divers; mais, de plus, il était disloqué et

les parties qui le composaient tendaient sans cesse à se

désunir. Dans mon enfance, on montrait au théâtre

Séraphin une parfaite image, un symbole de l'âme de

Flaubert. C'était une espèce de petit hussard qui venait

danser en fumant sa pipe. Ses bras se détachaient de

son corps et dansaient pour leur compte sans qu'il

cessât lui-même de danser. Puis ses ja.-nbes s'en allaient

chaeuûe de son côté sans qu'il parût s'en apercevoir, le

corps et le tronc se séparaient à leur tour, et la tête

elle-même disparaissait dans le bonnet d'astrakan dont

s'échappaient des grenouilles. Cette figure exprime par-

faitement la désharmonie héroïque qui régnait sur

toutes les facultés intellectuelles et morales de Flaubert,
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et quand il m'a été donné de le voir et de l'entendre

dans son petit salon de la rue Murillo, gesticulant et

hurlant en liabil de corsaire, je ne pus me défendre de

songer au hussard du théâtre Séraphin, C'était mal, je

le confesse C'était manquer de respect à un maître.

Du moins l'admiration large et pleine que m'inspirait

son œuvre n'en était pas diminuée. Elle a encore grandi

depuis et l'inaltérable beauté qui s'étend sur toutes les

pages de Madame Bovary m'enchante chaque jour davan-

tage. Mais l'homme qui avait écrit ce livre si sûrement

et d'une main infaillible, cet homme était un abîme

d'incertitudes et d'erreurs.

11 y a là de quoi humilier notre petite sagesse : cet

homme, qui avait le secret des paroles inGnies, n'était

pas intelligent. A l'entendre débiter d'une voix terrible

des aphorismes ineptes et des théories obscures que cha-

cune des lignes qu'il avait écrites se levait pour démen

tir, on se disait avec stupeur : Voilà, voilà le bouc émis-

saire des folies romantiques, la bête d'élection en qui

vont tous les péchés du peuple des génies.

Il était cela, il était encore le géant au bon dos, le

grand saint Christophe qui, s'appuyaet péniblement sur

un chêne déraciné, passa la littérature de la rive roman-

tique à la rive naturaliste, sans se douter de ce qu'il

portait, d'où il venait et où il allait.

Un de ses grands-pères avait épousé une femme du

Canada, et Gustave Flaubert se flattait d'avoir dans les

veines du sang de Peau-Rouge. Il est de fait qu'il des-

cendait des Natchez, mais c'était par Chateaubriand.
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Romantique, il le fut dans l'âme. Au collège, il couchait

un poignard sous son oreiller. Jeune homme, il arrêtait

son tilbury devant la maison de campagne de Casimir

Deîavigne et montait sur la banquette pour crier à la

grille « des injures de bas voyeu ». Dans une lettre à

un ami de la première heure, il saluait en Néron

« l'homme culminant du monde ancien » . Amant paisible

d'un bas-bleu , il chausf a assez gauchement les bottes

d'Antony. * J'ai été tout près de la tuer, raconte-t-il

vingt ans après. Au moment où je marchais sur elle,

j'ai eu comme une hallucination. J'ai entendu craquer

sous moi les bancs de la cour d'assises. •

C'est assurément au romantisme qu'il doit ses plus

magnifiques absurdités. Mais il y ajouta de son propre

fonds.

Les Concourt ont noté dans leur Journal ces disser-

îiations confuses, ces thèses tout à fait en opposition

avec la nature de son talent, qu'il répandait d'une voix

de tonnerre; « ces opinions de parade », ces théories

obscures et compliquées sur un beau pur, un beau de

toute éternité dans la définition duquel il s'enfonçait

comme un buffle dans un lac couvert de hautes herbes.

Tout cela est assurément d'une grande innocence.

M. Henry Laujol a fort bien vu, dans l'étude que je

signalais tout à l'heure, que la plus pitoyable erreur de

Flaubert est d'avoir cru que l'art et la vie sont incom-

patibles et qu'il faut pour écrire renoncer à tous les

devoirs comme à toutes les joies de la vie.

« Un penseur, disait-il (et qu'est-ce que l'artiste, sj
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r,e n'est un triple penseur?) ne doit avoir ni religion,

iiatrie, ni môme aucune conviclion sociale... Faire

partie de n'importe quoi, entrer dans un corps quel-

conque, dans n'importe quelle confrérie ou boutique;

aême prendre un titre quel qu'il soit, c'est se désho-

.)rer, c'est s'avilir... Tu peindras le vin, l'amour, les

femmes, la gloire, à condition, mon bonhomme, que tu

ne sois ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou.

Mêlé à la vie, on la voit mal, on en souffre ou on en

jouit trop. L'artiste, selon moi, est une monstruosité,

quelque chose hors nature. »

Là est la faute. Il ne comprit pas que la poésie doit

naître de la vie, naturellement, comme l'arbre, la fleur

et le fruit sortent de la terre, et de la pleine terre, au

regard du ciel. Nous ne souffrons jamais que de nos

fautes. Il souffrit de la sienne cruellement. « Son mal-

heur vint, dit justement notre critique, de ce qu'il

s'obstina à voir dans la liitérature, non la meilleure

servante de l'homme, mais on ne sait quel cruel Moloch,

avide d'holocaustes. »

Enfant gâté, puis vieil enfant (ajoute M. Laujol) enfant

toujours! Flaubert devait conserver comme un viatique

ses théories de collège sur l'exeellenco absolue de

l'homme de lettres, sur l'antagonisme de l'écrivain et

du reste de l'humanité, sur le monde regardé comme un
mauvais lieu, que sais-je encore? Toutes ces bourdes
superbes lui étaient apparues d'abord comme des dogmes,
et il leur garda sa piété première. Une conception enfan-

tine du devoir s'attarda dans cette intelligence où, mal-
gré d'éblouissants éclairs, il y eut toujours une sorte de

nuit.
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11 avait aussi la fureur de l'art impersonnel. U disait :

1 L'artiste doit s'arranger de façon à faire croire à la

postérité qu'il n'a pas vécu. » Cette manie lui inspira

des théories fâcheuses. Mais il n'y eut pas grand mai

en fait. On a beau s'en défendre, on ne donne des nou-

velles que de soi et chacune de nos œuvres ne dit que

nous, parce qu'elle ne sait que nous. Flaubert crie en

vain qu'il est absent de son œuvre. Il s'y est jeté tout

ea armes, comme Decius dans le gouffre.

Quand on y prend garde, on s'aperçoit que les idées

de Flaubert ne lui appartenaient pas en propre. Il les

avait prises de toutes mains, se réservant seulement de

les obscurcir et de les confondre prodigieusement.

Théopinle Gaulier, Baudelaire, Louis Bouilhet pen-

saient à peu près comme lui. Le Journal des Goncourt

est bien instructif à cet égard. On voit quel abîme nous

sépare des vieux maîtres, nous qui avons appris à lire

dans les livres de Danvin, de Spencer et deTaine. Mais

voici qu'un abîme aussi large se creuse entre nous et la

génération nouvelle. Ceux qui viennent après nous se

moquent de nos méthodes et de nos analyses. Ils ne

nous entendent pas et, si nous n'y prenons garde de

notre côté, nous ne saurons plus même ce qu'ils veu-

lent dire. Les idées, en ce siècle, passent avec une

eiïrayante rapidité. Le naturalisme que nous avons vu

oaître expire déjà, et il semble que le symbolisme soit

près de le rejoindre au sein de l'éternelle Maïa.

Dans cet écoulement mélancolique des états d'âmes

il des modes de penser, les œuvres du vieux Flau»
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bert restent debout, respectées. C'est nssez pour que

nous pardonnions au bon auteur b's incohérences et

les contradictions que révèlent abondatmnent ses lettres

et ses entretiens familiers. Et parmi ces contradictions,

il en est une qu'il faut admirer et béuir. Flaubert qui

ne croyait à rien au monde et qui se demandait plus

amèrement que l'Ecclésiasle : « Quel fruit revient-il à

l'homme de tout l'ouvrage? » Flaubert fut le plus labo-

rieux des ouvriers de lettres. Il travaillait quatorze

heures par jour. Perdant beaucoup de temps à s'infor-

mer et a se documenter (ce qu'il faisait très mal, car

il manquait de critique et de méthode), consacrant de

longs après-midi à exhaler ce que M. Henry Laujol

appelle si bien e sa mélancolie rugissante », suant,

soufflant, haletant, se donnant des peines inBnies et

courbant tout le jour sur une table sa vaste machine

faite pour le grand air des bois, de la mer, des mon-

tagnes, et que l'apoplexie menaça lon;.'temps avant de

la foudroyer, il joignit, pour l'accomplissement de son

œuvre, à l'entêtement d'un scribe frénétique et au zèle

désintéressé des grands moines savants l'ardeur instmc-

tive de l'abeille et de l'artiste.

Pourquoi, ne croyant à rien, n'espérant rien, ne

désirant rieu, se livrait-il à un si rude labeur? Cette

antinomie, du moins, il la concilia quand il fit, en pleine

gloire, cet aveu douloureux : « Après tout, le travail,

c'est encore le meilleur mo3^en d'escamoter la vie. »

Il était malheureux. Si c'était à tort et s'il était vic-

time de ses idées fausses, il n'en éprouvait pas moins
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des tortures réelles. N'imitons pas l'abbô Bournisien,

qui niait les souffrances d'Emma, parce qu'Emma ne

souffrait ni de la faim ni du froid. Tel ne sent pas les

dents de fer qui mordent sa chair, tel autre est offensé

par un oreiller de duvet. Flaubert, comme la princesse

de la Renaissance, « porta plus que son faix de l'ennui

commun à toute créature bien nés «.

Il trouva quelque soulagement à hurler des maximes

pitoyables. Ne lui en faisons pas un grief trop lourd.

C'est vrai qu'il avait des idées littéraires parfaitement

insoutenables. Il était de ces braves capitaines qui ne

savent pas raisonner de la guerre, mais qui gagnent les

batailles.



PAUL VERLAINE

Comme en 1780, il y a cette année un poète à l'hôpi-

tal. Mais aujourd'hui (et cela manquait à l'Hôtel-Dieu

du temps de Gilbert) le lit a des rideaux blancs et l'hôte

est un vrai poète. Il se nomme Paul Verlaine. Ce n'est

point un jeune homme pâle et mélancolique, o'est un

vieux vagabond, fatigué d'avoir erré trente ans sur

tous les chemins.

A le voir, on dirait un sorcier de village. Le 'irâne

nu, cuivré, bossue comme un antique chaudron^ i'oeii

petit, oblique et luisant, la face camuse, la narine enflée,

il ressemble, avec sa barbe courte, rare et dure, i xxu

Socrate sans philosophie et sans la possession de soi-

même.

Il surprend, il choque le regard. Il a l'air « la fois

farouche et câlin, sauvage et familier. Un Socrate ins-

tinctif, ou mieux, un faune, un satyre, un être à demi

brute, à demi dieu, qui effraye comme une force natu-

relle oui n'est soumise à aucune loi connue. Ohf oui,
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c'est un vagabond, un vieux vagabond des routes et des

faubourgs.

îî'Cat d<:;Sipôtre.s, jadis. Il a él6 nourri dans une obscu-

rité douce, par une veuve pauvre et de grande distinc-

tion, au fond des paisibles Batignolles. Gomme nous

tous, il fit ses études dans quelque lycée et, comme

nous tous, il devint bachelier après avoir assez étudié

les classiques pour les bien méconnaître. Et, comme

rinstruclion mène à tout, il entra ensuite dans un

bureau, dans je ne sais quel bureau de la Ville. En ce

îeœps-là, le baron Haussmann accueillait largement,

sans le savoir, dans les services de la préfecture, les

poètes chevelus et les petits journaiistes. On y lisait les

Châtiments à haute voix et on y célébrait la peinture

de Manel. Paul Verlaine recopiait ses Poèmes satur-

niens sur le papier de Tadministration. Ce que j'en dis

n'est pas pour le lui reprocher. Dans cette première

jeunesse, il vivait à la façon de François Goppée, d'Al-

bert Méral, de Léon Valade, de tant d'autres poètes,

prisonniers d'un bureau, qui allaient à la campagne le

dimanche. Celte modeste et monotone existence, favo-

rable au rêve et au travail patient du vers, était celle de

la plupart des parnassiens. Seul ou presque seul dans le

cénacle, M. Jose-Maria de Heredia, bien que frustré

d'une grande part des trésors de ses aïeux, les conquis-

tadores, faisait figure de jeune gentleman et fumait

d'excellents cigares. Ses cravates avaient autant d'éclat

que ses sonnets. Mais c'est des sonuets seulement que

nous étions jaloux. Tous, nous méprisions sincèrement
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ies biens de la fortune. Nous n'aimions que la gloire,

encore la voulions-nous discrète et presque cachée. f*aii!

Verlaine était, avec Camlle Mendès, Léon Dierx et Fran-

çois Coppée, UD parnassien de -la première -heure. Nous

avions, je ne sais trop pourquoi, la prétention d'être,

impassibles. Le grand. philosophe de l'école, M. Xavier

de Ricard, soutenait avec ardeur que l'art doit être àà

glace, et nous ne nous apercevions même point que ce

doctrinaire de l'impassibilité n'écrivait pas un vers qui

ne fût l'expression violente de ses passions politiques,

sociales ou religieuses. Son large front d'apôtre, ses

yeux enflammés, sa maigreur ascétique, son éloquence

généreuse ne nous détrompaient pas. C'était le bon

temps, le temps où nous n'avions pas le sens com-

mun! Depuis, M. de Ricard, irrité de la froideur des

Français du Nord, s'est retiré près de Montpellier, et,

de son ermitage du Mas-du-ï)iable, il répand sur le

Languedoc l'ardeur révolutionnaire qui le dévore. Paul

Verlaine prétendait autant que personne à l'impassibi-

lité. Il se comptait sincèrement parmi ceux qui « cisèlent

les mots comme des coupes », et il comptait réduire les

bourgeois au silence par cette interrogation triomphante :

Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo?

Sans doute, elle est en marbre. Mais, pauvre enfant

malade, secoué par des frissons douloureux, tu n'en es

pas moins condamné à chanter comme la feuille en trem-

blant, et tu ne connaîtras jamais de la vie et du monde

que les troubles de ta chair et de ton sang.
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Laisse là le marbre symbolique, ami, malheureux

ami ; ta destinée est écrite. Tu ne sortiras pas du monde

obscur des sensations, et, te déchirant toi-même dans

l'ombre, nous entendrons ta voix étrange gémir et crier

d'en bas, et tu nous étonneras tour à tour par ton cynisme

ingénu et par ton repentir vérilable. / nune anima

anceps...

Non certes, les Poèmes saturniens publiés en 1867,

le jour même où François Coppée donnait son Reli-

quaire, n'annonçaient point le poète îe plus singulier,

le plus monstrueux et le plus mystique, le plus com-

pliqué et le plus simple, le plus troublé, le plus fou,

mais à coup sûr le plus inspiré et le plus vrai des poètes

contemporains. Pourtant, à travers les morceaux de

facture, et malgré le faire de l'école, on y devinait une

espèce de génie étrange, malheureux et tourmenté. Les

connaisseurs y avaient pris garde et M. Emile Zola se

demandait, dit-on, lequel irait le plus loin de Paul Ver-

laine ou de François Coppée.

Les Fêles galantes parurent l'année qui suivit. Ce

n'était qu'un mince cahier. Mais déjà Paul Verlaine s'y

montrait dans son ingénuité troublante, avec je ne sais

quoi de gauche et de grêle d'un charme inconcevable.

Qu'est-ce donc que ces fêtes galantes? Elles se donnent

dans la Cythère de Watleau. Mais, si l'oD va encore au

bois par couples, le soir, les lauriers sont coupés, comme

dit la chanson, et les herbes magiques qui ont poussé à

la place exhalent une langueur mortelle.

Veilaine, qui est de ces musiciens qui jouent faux par
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raffinement, a mis bien des discordances dans ces airs

de menuet, et son violon grince parfois effroyablement.,

mais soudain tel coup d'archet vous déchire le cœur. Le

méchant ménétrier vous a pris l'âmei II vous la prend,

en jouant, par exemple, le Clair de lune que voici :

Votre âme est un paysage choisi

Que vont charmant masques el bergamaaques

Jouaut du luth et dansant et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur,

L'amour vainqueur et la vie opportune.

Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonlieur.

Et leur chanson se mêle au clair de lune^

Au clair calme de lune triste et beau,

Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres

Et sangloter d'extase les jets d'eau,

Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres.

L'accent était nouveau, singulier, profond.

On l'entendit encore, notre poêle, mais à peine cette

fois, quand, à la veille de la guerre, trop près des jours

terribles, il disait la Bonne chanson, des vers ingénus,

très simples, obscurs, infiniment doux. Il était fiancé

alors, et le plus tendre, le plus chaste des fiancés. Les

satyres et les faunes doivent chanter ainsi lorsqu'ils sont

très jeunes, qu'ils ont bu du lait et que la forêt s'éveille

dans l'aube et dans la rosée.

Tout à coup Paul Verlaine disparut. Il fut du poète

des Fêtes galantes comme du compagnon du Vau-de~

Vire dont parle la complainte. On n'ouït plus de ses

nouvelles. Il se fit sur lui un silence de quinze ans;

III. 18
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après quoi on apprit que Verlaine pénitent publiait un

volume de poésies religieuses dans une librairie catho-

lique. Que s'était-il passé pendant ces quinze années? je

ne sais. Et que sait-on? L'histoire véritable de François

Villon est mal connue. Et Verlaine ressemble beaucoup

à Villon; ce sont deux mauvais garçons à qui il fut

ionné de dire les plus douces choses du monde. Pour

ces quinze années, il faut f>'en tenir à la légende qui dit

que notre poète fut un grand pécheur et, pour parler

comme le bien regretté Jules Tellier, un « de ceux que

le rêve a conduits à la folie sensuelle ». C'est la légende

qui parle. Elle dit encore que le mauvais garçon fut

puni de ses fautes et qu'il les expia cruellement. Et

l'on a voulu donner quelque apparence à la légende en

citant ces stances pénitentes d'une adorable ingénuité :

Le ciel est par-dessus le toit

Si bleu, si calme!

Un arbre, par-dessus le toit

Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu'on voit

Doucement tinte

Un oiseau sur l'arbre qu'on voit,

Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là

Simple et tranquille,

Cette paisible rumeur-là
Vient de la ville.

Qu'as-tu fait ô toi que voilà,

Pleurant sans cesse,

Dis, qu'as-tij fait, toi que voilà,

De ta jeunesse?
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Sans doute ce n'est qu'une légende, mais elle pré-

vaudra. Il le faut. Les vers de ce poète détestable et

charmant perdraient de leur prix et de leur sens s'ils ne

venaient pas de cet air épais, « muet de toute lumière »,

où le Florentin vit les pécheurs charnels qui soumirent

la raison à la convoilise,

Que la ragion sommettono al talento.

Et puis, il faut que la faute soit réelle pour que le

repentir soit vrai. Dans son repentir Paul Verlaine revint

au Dieu de son baptême et de sa première communion

avec une candeur entière. Il est tout sens. D n'a jamais

réfléchi, jamais argumenté.

Nulle pensée humaine, rien d'intelligent n'a troublé

son idée de Dieu. Nous avons vu que c'était un faune.

Ceux qui ont lu les vies des saints savent avec quelle

facilité les faunes, qui sont très simples, se laissaient

convertir au christianisme par les apôtres des gentils.

Paul Verlaine a écrit les vers les plus chrétiens que nous

ayons en France. Je ne suis pas le premier à le décou-

vrir. M. Jules Lemaîtfe disait que telle strophe de

Sagesse rappelait par l'accent un verset de ïImitation.

Le xvii° siècle, sans doute, a laissé de belles poésies

spirituelles. Corneille, Brébeuf, Godeau se sont inspirés

de Vlmitation et des Psaumes.

Mais ils écrivaient dans le goût Louis XIII, qui était

un goût trop Ger et même quelque peu capitan et mata-

more. Comme Polyeucte au temps du Cardinal, leurs

poètes pénitents avaient un chapeau à plumes, des ganta
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à manciieltes et une longue cape qi58 îa rapière relevait

en queue de coq. Verlaine fui humbfe naturellement; la

poésie mystique jaillit à flots de son cœur et il retrouva

les accents dun saint François et d'une sainte Thérèse :

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie.

Car comme j'étais faible et bien méchant encore,

Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins,

Elle baissa mes yeux et me joignit les mains,

Et m'enseigna les mots par lesquels on adore.

Ou bien encore, ces vers sans rime et pareilles à ces

pieux soupirs dont les mystiques vantent la douceur :

mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour,

Et la blessure est encore vibrante,

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour.

Voici mon front qui n'a pu que rougir,

Pour l'escabeau de vos pieds adorables,

Voici mon front qui n'a pu que rougir.

Voici mes mains qui n'ont pas travaillé,

Pour les charbons ardents et l'encens rare,

Voici mes mains qui n'ont point travaillé,

Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain,

Pour palpiter aux ronces du calvaire,

Voici mon cœur qui n'a battu qy'en vain.

Voici mes pieds, frivoles voyageurs.

Pour accourir au cri de votre grâce,

Voici mes pieds, frivoles voyageurs.

Voici mes yeux, luminaires d'erreur,

Pour être éteints aux pleurs de la prière,

Voici mes yeux, luminaires d'erreur.

Sincère, bien sincère, celte conversion î Mais de peu

4t durée. Comme le chien de l'Écriture, il retourna
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bientôt à son vomissement. Et sa rechute lui inspira

encore des vers d'uneexquise ingénuité. Alors, que fit-il?

Aussi sincère dans le péché que dans la faute, il en

accepta les alternatives avec une cynique innocence. Il se

résigna à goûter tour à tour les blandices du crime elles

affres du désespoir. Bien plus, il les goûta pour ainsi

dire ensemble ; il tint les affaires de son âme en partie

double. De là ce recueil singulier de vers intitulé Paral-

lèlement. Gela est pervers sans doute, mais d'une per-

versité si naïve, qu'elle semble presque pardonnable.

Et puis il ne faut pas juger ce poète, comme on juge

un homme raisonnable. Il a des droits que nous n'avons

pas parce qu'il est à la fois beaucoup plus et beaucoup

moins que nous. Il est inconscient, et c'est un poète

comme il ne s'en rencontre pas un par siècle. M. Jules

Lemaître l'a bien jugé quand il a dit : « C'est un bar-

bare, un sauvage, un enfant... Seulement cet enfant a

une musique dans l'âme et, à certains jours, il entend

des voix que nul avant lui n'avait entendues... »

n est fou, dites-vous? je le crois bien. Et si je doutais

qu'il le fût, je oecnirerais les pages que je viens d'écrire.

Certes, il est fou. Mais prenez garde que ce pauvTe

insensé a créé un art nouveau et qu'il y a quelque chance

qu'on dise un jour de lui ce qu'on dit aujourd'hui de

François Villon auquel il faut bien le comparer : —
« C'était le meilleur poète de son temps ! >

Dans un récit nouvellement traduit par M. E. Jaubert,

le comte Tolstoï nous dit l'histoire d'un pauvre musicien

Ivrogne et vagabond qui exprime avec son violon tout ce

«8,
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qu'on peut imaginer du ciel. Après avoir erré toute une

nuit d'hiver, le divin misérable tombe mourant dans la

neige. Alors une voix lui dit : «. ïu es le meilleur et le

plus heureux >. Si j'étais Russe, du moins si j'étais un

saint -et un prophète russe, je sens qu'après avoir lu

Sagesse je dirais ai pauvre poète aujourd'hui couche'

dans un lit d'hôpital : « Tuas failli, mais tu as confessé ta

faute. Tu fus un malheureux, mais tu n'as jamais menti.

Pauvre Samaritain, à travers ton babil d'enfant et tes

hoquets de malade, il t'a été donné de prononcer des

paroles célestes. Nous sommes des Pharisiens. Tu es le

meilleur et le plus heureux. »



DIALOGUES DES YIYÀNTS -

BÊTE HUiViAINE

PERSONNAGES ,

LKMAITilLDELAMAISON. UNPROFESSEn».
VU MAGISTUAT. V:; romancier tO^ALtSYS*
tJM ROMAKCIER NATO RA LISTE. UN CRITIQUE.
UN PHILOSOPHE. DN INGÉNIEUR.
DN ACA.DÉMICIEM. UN HOMME DU HONOE.

Au fumoir.

LE MAITRE DE LÀ MAISON.

Anisetle ou fine Champagne?

UN MAGISTRAT.

Fine Champagne. Âvez-vous lu la Bête humaine?

LE MAITRE DE LA MAISON.

La Bête humaine, le roman que nous avons failli

attendre? Vous vous rappelez : M. Emile Zola avait

encore cinquante pages à écrire, quand le sort le désigna

pour faire partie du jury. Il en éprouva une vive contra-

riété et il remplit les journaux de ses plaintes.
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LE MAGISTRAT.

El même il exprima celle idée, que la fonction de juré

devrait être facultative. En quoi il montra qu'il ignorait

les principes du droit.

UN ROMANCIER NATURALISTE.

Et, ce qui est plus grave, il trahit par là sa profonde

incuriosiîé, son mépris du document humain, dont il

avait jadis recommandé Pusage. Il n'a plus le moindre

souci de faire vrai, de couper la vie en tranches, en

bonnes tranches, comme il disait. Il nous renie, le

traître, et nous le renions. Entre lui et nous, plus rien

<de commun. Ne pàs vouloir êlre juré!... Mais le banc

du jury, il n'y a pas de meilleure place pour observer

les bas-fonds de la société, le vrai fond de la nature

humaine. Être juré, quelle chance pour un naturaliste!

-=^ Haturalisle, lui, Zola, jamais!...

LE MAITRE DE LA MAISON.

Jamais, c'est beaucoup dire... Anisette, curaçao ou

fine Champagne?... Car, enQn, il est le chef de l'école

naturaliste.

UN PHILOSOPHE.

Heu ! cela ne veut rien dire. Il est rare qu'un maître

appartienne autant que ses disciples à l'école qu'il a

fondée... Anisette.

LE ROMANCIER NATURALISTE.

Pardon! ne brouillons pas les dates. C'est Flaubert et

les Concourt qui ont créé le naturalisme.
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UN ACADÉMICIEN.

Messieurs, il me semble que vous êtes bien inpr-.ls

envers Cliampfleury.

LE PHILOSOPHE.

Champfleury éloil un précurseur et les prôcurseurs

disparaissent fal.ilemenl devant ceux qu'ils annonceùt.

Sans quoi ils seraient non plus les précurseurs, mais les

messies. D'ailleurs, Champfleury écrivait abominabîe-

ment.

l'académicien.

Oh! je n'ai rien lu de lui.

LE MAITRE DE LA MAISOK.

Moi, je n'ai pas lu encore entièrement la Bètt

humaine. Tenez, la voilà sur celle table... là... ce petit

volume jaune. Il me semble que c'est... Comment

dirai-je?

UN PROFESSEUR.

C'est crevant!

LE MAITRE DE LA MAISON.

En effet, je trouve aussi...

UN IDÉALISTE.

Moi, je ne connais pas de li\Te plus intéressant. C'est

sublime!

LE MAURE DE LA MAISON.

Oui, à certains points de vue. Mais il y a des bruta-

lités voulues, des obscénités qui choquent...
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LE PHILOSOPHE.

Voyons, messieurs, soyons francs et, s'il esl possible,

soyons sincères avec nous-même. Est-ce que réeliemenl

les brutalités de M. Zola vous choquent aiutant que vous

dites? J'en doute. Car enfin, dès que nous avons dîné,

nous laissons les femmes seules et nous nous réfugions

ici, dans le fumoir, pour tenir des propos infiniment plus

grossiers que tout ce que M. Zola peut imprimer.

LE MAITRE DE LA MAISON.

Ce n'est pas la même chose.

l'académicien.

Ici, nous laissons reposer notre esprit.

UN CRITIQUE.

Il y a deux sujets distincts dans la Bête humaine :

une cause célèbre et une monographie des voies ferrées.

UN INGÉNIEUR.

Moi je préfère la cause célèbre. Ce que Zola a dit de

la magistrature est profondément vrai.

LE magistrat.

Je l'aime mieux quand il parle des chemins de fer.

LE CRITIQUE,

Mais quelle bizarre idée de souder ainsi ces deux

romans. L'un est un innocent ouvrage qui semble fait pour

apprendre à la jeunesse le fonctionnement des chemins

de fer. On dirait que le bon Jules Verne Ta inspiré à

M. Emile Zola. Chaque scène trahit un vulgarisateur

méthodique. Le Irain arrêté dans les neiges, la ren-
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contre du fardier sur le passage à niveau, produisant un

déraillement, et la lutte du chauffeur et du mécanicien

sur le petit pont de tôle de la machine pendant que le

train marche à toute vitesse, voilà des épisodes instructifs.

Je ne crains pas de le dire : c'est du Verne et du meilleur.

Et quels soins pédagogiques, quelles ruses maternelles

pour apprendre aux jeunes gens à distinguer la machine

d'express à deux grandes roues couplées de la petite

machine-tender aux trois roues basses, pour les initier

à la manœuvre des plaques tournantes, des aiguilles et

des signaux, pour leur montrer le débranchement d'un

train et leur faire remarquer la locomotive qui demande

la voie en sifflant! Aucun ami de la jeunesse, non pas

même M. Guillemin, n'a énuméré avec une patience

plus méritoire les diverses parties de la machine,

cylindres, maneltes, soupape, bielle, régulateur, pur-

geurs; les deux longerons, les tiroirs avec leurs excen-

triques, les godets graisseurs des cylindres, la tringle de

la sablière et la tringle du sifflet, le volant de l'injecteur

et le volant du changement de marche.'O^

l'idéaliste.

Gela est en effet un peu bien analytique et M. Emile

Zola se plaît dans les dénombrements. En quoi il

ressemble à Homère. Mais quand il parle « de cette

logique, de celte exactitude qui fait la beauté des êtres

de métal », croyez-vous qu'il rappelle encore Verne e,»

Guillemin? Quand il fait de la machine montée par

Jacques Lantier, de la Lison, un être vivant, quand |I
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la montre si belle dans sa jeunesse ardente et souple^

puis atteinte, sous un ouragan de neige, d'une maladie

sourde et profonde et devenue comme phtisique, puis

«nfin mourant de mort violente, évenlrée et rendant

l'âme, n'est-il qu'un vulgarisateur puéril des conquêtes

de la science? Non, non, cet homme est un poète. Son

génie, grand et simple, crée des symboles. Il fait naîtra

des mythes nouveaux. Les Grecs avaient créé la dryade

Il a créé la Lison : ces deux créations se valent et sont.

toutes deux immortelles. Il est le grand lyrique de ce

temps.

UN HOMME DU MONDE.

Huml el la Mouquette, dans Germinal ^ est-ce

lyrique, cela?

l'idéaliste.

Certes, Du dos de la Mouquette il a fait un symbole»

H est poète, vous dis-je.

LE naturaliste..

Vous êtes dur pour lui, mais il le mérite.

LE CRITIQUE, qui n'a rien entendu et gui feuillette

depuis quelque temps le petit volume jaune.

Messieurs, écoutez celle page, {fl Ht.)

Le sous-ciiei' de service leva sa lanterne, pour que le

mécanicien demandât la voie. Il y eut deux coups de
silîlet, et, là-bas, près du poste de l'aiguilleur, le feu

rougo s'effaça, fut remplacé par ud feu blanc. Debout à

la porte du fourgon, le conducteur-cbef attendait l'ordre

du départ, qu'il transmit^ Le mécanicien siltla encore.
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longuement, ouvrit son régulateur, démarrant la ma-
chine. On partait. D'abord, le mouvement fut insensible,

puis le train roula. 11 fila sous le pont de l'Europe, s'en-

fonça vers le tunnel des Batignolles.

Est-il didactisme plus simple et cette page ne voM

semble-t-elle pas tirée d'un de ces bons volumes de la

Bibliothèque des merveilles, fondée par le regretté

Gharlon? Soyons juste, on ne peut pousser plus loin

la platitude et l'innocence. Comme nous le disions

tout à l'heure, M. Zola nous a donné là un roman pour

les écoles. Et par une aberration prodigieuse, par une

sorte de folie, il a mêlé ces scènes enfantines à une

histoire de luxure et de crime. On y voit un vieillard

infâme, souillant des petites filles, un empoisonneur

impuni, une jeune femme scélérate, horriblement

douce, et un monstre qui, associant dans son cerveau

malade l'idée du meurtre à celle de la volupté, ne peut

s'empêcher d'égorger les femmes qu'il aime. Et ce qu'il

y a de plus épouvantable, c'est le calme de ces êtres

qui portent paisiblement leurs crimes, comme un

pommier ses fruits. Je ne dis pas que cela soit faux. J«

crois, au contraire, que certains hommes sont criminels

avec naturel et simplicité , ingénument , dans une

sorte de candeur; mais la juxtaposition de ces deux

romans est quelque chose de bizarre.

L HOMME DU MONDE.

L'homme qui tue les femmes, cela existe. J'ai connu

un jeune Anglais chauve et très correct, qui regrettait

qu'il n'y eût pas à Paris des maisons ou...

m. 19
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LE PHILOSOPHE.

Certainement eela existe... tout existe. Mais !e méca-

nicien sadique de M. Zola s'analyse beaucoup trop. Il se

sent emporté, dit M. Zola, « par l'iiéredité de violence.,

par le besoin de meurtre qui, dans les forêts premièresj

jetait la bête sur la bête ». Il se demande si ses désirs

monstrueux ne viennent pas « du mal que les femmes

ont fait à sa race, de la rancune amassée de mâle en

mâle, depuis la première tromperie au fond des ca-

vernes ». Il semble qu'il ait étudié l'anthropologie el

^ l'archéologie préhistorique, lu Darwin, Maudsley, Lom-

broso, Henri Joly, et suivi les derniers congrès des

criminalistes. On voit trop que M. Zola a pensé pour lui.

L£ MAITRE DE LÀ MAISON.

Vous savez que, pour décrire les sensations d'un

mécanicien, M. Zola est allé, sur une machine, de Paris

à Mantes. Ou a môme fait son portrait pendant le

trajet.

LE PHILOSOPHE.

En effet, il a monté sur une machine et il a été

étonné el il a communiqué son étonnement au chauffeur

et au mécanicien de son livre.

LE NATDRALISTE.

Je ne détends pas Zola qui, comme dit Rosny, est

terrible de truquage. Mais enfin, pour étudier i'exislence

d'ua chauffeur,' il ne pouvait pas louer une villa sur le

lac de Gôme.



DIALOGUES DES VIVANTS. 327

LE PHILOSOPUE.

Il ne sufût pas de voir ce que voient les autres pour

voir comme eux. Zola a vu ce que voit un mécanicien;

il n'a pas vu comme voit un mécanicien.

LE NATURALISTE.

Alors vous niez l'observation?

l'académicien.

Ces cigares sont excellents... On dit que M, Emile

Zola a mis dans son romau la première Gabrielle, cette

femme Fenayrou, dont les manières étaient si douces,

et qui livra son amant avec facilité et qui lui tint les

jambes pendant qu'on rélouffaiJ-

LE MAITRE DE LA MAISON.

Dalila !

l'homme du monde.

C'est dans le sexe. On se sert de la femelle de la

perdrix pour prendre le mâle. Cela s'appelle chasser

à la chanterelle.

LE critique.

La Gabrielle de M. Zola se nomme Séverine. C'est

une figure bien dessinée et elle compte parmi les plus

singulières créations du maître, cette criminelle délicate,

si paisible et si douce, aux yeux de pervenche, qui

exhale la sympathie !

le philosophe.

Il y a aussi dans la Bête humaine une figure épiso-

dique d'un fin dessin; celle de M. Camy-Lamotte,



328 LA VIE LITTERAIRE.

secrétaire ge'néral du ministre de la justice en 1870,

magistrat politique, infiniment las, qui croit que ï'effort

d'être juste est une fatigue inutile, qui n'a plus d'autre

vertu qu'une élégante correction et qui n'estime plus

que la grâce et la finesse.

LE MAGISTRAT.

M. Zola ne connaît pas la magistrature. S'il m'avait

demandé des renseignements...

LE PHILOSOPHE.
£h bienl...

LE MAGISTRAT.

Naturellement, je les lui aurais refusés. Mais je

connais mieux que lui les vices de notre organisation

judiciaire. J'affirme qu'il n'y a pas un seul juge d'ins-

truction comme son Denizet.

l'idéaliste.

Pourtant il est admirable et grand comme le monde,

cet exemplaire de la bêtise des gens d'esprit, ce juge qui

voit la logique partout, qui n'admet pas une faute de

raisonnement chez les prévenus et qui inspire aux

accusés stupéfaits cette pensée accablante : « A quoi

bon dire la vérité, puisque c'est le mensonge qui est la

logique? »

LE MAITRE DE LA MAISON.

Ce roman de Zola me semble noir.

LE CRITIQUE.

Il est vrai qu'on y commet beaucoup de crimes. Sur

dix personnages principaux, six périssent de mort
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violente et deux vont au bagne. Ce n'est pas la propor-

tion réelle.

LE MAGISTRAT.

Non, ce n'est pas la proportion.

LE CRITIQUE.

M. Alexandre Dumas reprochait un jour à un con-

frère de ne mettre sur la scène que des coquins. Et ii

ajoutait avec une gaieté farouche : « Vous avez tort. Il

se trouve dans toutes les sociétés une certaine proportion

d'honnêtes gens. Ainsi nous sommes deux ici, et il y a

au moins un honnête homme. > Je dirai à mon tour :

Nous sommes dix dans ce fumoir. Il doit y avoir de cinq

à six honnêtes gens parmi nous. C'est la proportion

moyenne. Puisque enfin, les honnêtes gens l'emportent

dans la vie, c'est qu'ils sont les plus nombreux. Mais ils

l'emportent de peu... et pas toujours. Ils forment, en

somme, une très petite majorité. M. Zola a méconnu la

proportion vraie. Ce n'est pas qu'il ne se rencontre au-

cun personnage sympathique dans son nouveau roman.

Il y en a deux. Un carrier nommé Cabuche, un repris

de justice, qui a tué un homme. Mais vous n'entendez

rien au réalisme de M. Zola si vous croyez que ce carrier

est un simple carrier; c'est un demi-dieu rustique, un

Hercule des bois et des cavernes, un géant qui parfois a

la main lourde, mais dont I3 cœur est pur comme le

coeur d'un enfant et l'âme pleine d'un amour idéal. Il y

a aussi la belle Flore, qui est sympathique. Elle a fait

dérailler un train et causé la mort horrible de neuf per-

Bonnes; mais c'était dans un beau transport de jalousie*
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Flore est une garde-barrière de la compagnie, c'est

aussi une Nymphe oréade, une amazone, que sais-je, ira

symbole auguste de la nature vierge et des forces sou-

terraines de la terre.

LE ROMANCIER IDÉALISTE.

Je vous disais bien que M. Zola était un grand idéa-

liste.

LE MAITRE DE LA MAISON.

Messieurs, si vous avez fini de fumer... Ces dames se

plaignent de votre absence.

(Ils $e lèvent.)

l'académicien, debout, à l'oreille du professeur.

Je vous avoue que je n'ai jamais lu une page de Zola.

A l'Académie nous sommes plusieurs dans le même cas.

Nous sommes surchargés de travail : les commissions,

le Dictionnaire... Nous n'avons pas le temps de lire.

LE PROFESSEUR.

Mais comment vous faites-vous une idée du mérite

des candidats?

l'académicien.

Oh I mon Dieu 1 tout finit par se savoir, nous parve-

nons presque toujours à nous faire une conviction

approximative. Ainsi on m'avait dit que M. Zola avait

de mauvaises façons. Eh bien! ce n'est pas vrai. II est

venu me voir : il s'est présenté très convenablement.
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UNE GAGEURE

PERSONNAGES

Mf NirPB, philosophe cynique. Mademoiselle Kïtsst.

SAIMT-E-7AKMOND. BAHBKTD*ADItBTII.LV.
AsPASis. Un petit cousn» de M. NiSAitt.

Un bosquet dans les Champs-Elysées.

MÉNIPPE.

Ainsi que M. Emesl Renan l'a révélé aux humains,

gur le théâtre de Bacchus, le génie Camillus nous

apporte tous les jours les nouveautés de la terre. Ce

matin, il nous a remis ui> roman de Victor Cherbuliez,

intitulé une Gageure.

SAINT-ÉVREMOND.

Je ne manquerai pas de le lire à la duchesse de Maza-

rin. Ce M. Cherbuliez est un homme d'infiniment d'es-

prit et qui a beaucoup exercé la faculté de comprendre.

Philosophie, arts libéraux, sciences natarelles, arts
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mécaniques, industries, police des cités et gouverne-

ment des peuples, il n'est rien qui ne soit de son

domaine.

ASPASIE.

Il est \Tai qu'à propos d'un cheval de Phidias il a

montré qu'il s'entendait mieux en hippiatrique et en

maréchalerie grecques que Xénophon lui-même, qui

pourtant était un bon officier de cavalerie, et de qui la

femme a reçu de moi des leçons d'économie domestique.

saint-évre!mond.

Votre Xénophon, madame, était un bien honnête

homme, mais entre nous, il pensait médiocrement. Il

ne connaissait pas les mœurs diverses des hommes.

M. Gherbuliez les connaît. Il a beaucoup d'intelligence,

MADEMOISELLE AÏSSÉ.

Mais c'est aux dépens du cœur.

SAINT-ÉVREMOND.

Il est vrai que nous ne développons une faculté qu'aux

dépens d'une autre. Un poète, que j'aime parce que je

l'ai lu étant jeune, a dit :

Cest un ordre des dieux qui jamais ne se rompt,

De nous vendre bien cher les grands biens qu'ils nous font.

MADEMOISELLE AÏSSÉ.

n n'est rien au monde qui vaille d'être préféré au sen-

timent. Le cœur donne de l'esprit et l'esprit ne donne

point de cœur
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ASPASIE.

Ah! chère petite, que vous êtes lunoceutel Je n'ai eu

de pouvoir sur les iiommes que parce que j'étais musi-

cienne et géomètre.

MÉNIPPE.

El parce que tu étais belle, ô Milésienne, et que tu

regardais les hommes avec ces yeux de chienne dont

parlent les poètes comiques d'Athènes.

ASPASIE.

Tais-toi, Ménippe. J'étais belle, en sorte que mon

corps était nombreux et rythmé comme mon âme. Tout

est nombre et il n'y a rien dans l'univers hors la géo-

métrie.

SAINT-ÉVREMOND.

Certes, il est beau d'embrasser l'univers avec un

esprit mathématique. Mais l'esprit de finesse est aussi

nécessaire. Et c'est la sorte d'esprit la plus rare. Cet

écrivain français dont nous parlions tout à l'heure s

l'esprit de finesse.

MÉNIPPE.

Cherbuliez ! Il est vrai qu'il est subtil. D mesure les

clins d'oeil et pèse les soupirs, et il n'y a que lui pour

broder des toiles d'araignée.

BARBEY d'aUREVILLY, à Ménippe.

Monsieur, de votre vivant, vous étiez habillé d'un

vieux sac de meunier et vous dormiez dans une grande

iarre ébrechée, parmi les grenouilles de l'Ismenus. Je ne
I

vous en tais pas mon compliment, monsieur. Mais cela

19.
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est plus décent que de chauffer son crâne d'un bonnet

grec dans un salon bourgeois. Apprenez que ce qui

manque à M. Cherbuliez, c'est de savoir porter la toi-

lette. Je l'ai rencontré un jour sur le pont aux quatre

statues, n était vêtu, comme un professeur, d'une redin-

gote indistincte. D'ailleurs, il est Suisse comme Jean-

Jacques. Comment voulez-vous qu'il sache écrire?

SAINT-ÉYREMOND.

Je crois au contraire que l'honnête homme s'attache

à ne point se distinguer par l'habit du reste de la com-

pagnie. Mais cela importe peu. Quant à être Suisse,

c'est une disgrâce qu'on fait ouldier par l'esprit et par

les talents.

BARBEY d'aUREVILLY.

C'est un crime, monsieur.

UN PETIT COUSIN DE M. NISARD.

Mais Jean-Jacques avait quelque mérite...

3ARBEY d'aUREVILLY.

Monsieur, le seul que je lui reconnaisse est de s'être

quelquefois habillé en Arménien, Je désespère que

M. Cherbuliez en fasse jamais autant. Il porte des lu-

nettes. Je n'aime pas cela. Il faut être quelque peu gâté

de spinozisme pour porter des lunettes.

L« PETIT COUSIN DE M. NISARD.

Ne serait-ce pas plutôt qu'il est myope? Je le croirais

olontiers, rien qu'à le lire. Ménippe disait vrai en disant

qu'il est subtil. Les idées qu'il tire de la tête de ses
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personnages ont bon air et la meilleure mine *ju monde.

Elles sont attifées comme des marqui>es : rohes à queue,

corsage ouvert, de la poudre, un doigt de rouge, une

mouche assassine, rien ne leur manque; elles sont

charmantes, et hautes comme le doigt : c'est la cour de

Lilliput. Parfois elles ont des jupes courtes et dansent

avec une volupté savante : c'est un ballet à Lilliput.

Quelquefois encore, coiffées d'un feutre à plumes, comme

de» mousquetaires, elles roulent des yeux terribles,

accrochent la lune avec la pointe de leurs moustaches et

relèvent leur manteau en queue de coq avec leur rapière :

c'est l'armée de Lilliput.

SAINT-ÉVREMOND.

C'est cela même qui est agréable et tout k fait plaisant.

Nous avons tous le cerveau plein de Pygmées de diverses

figures et de différents caractères, qui rient el qui pleu-

rent, qui s'en vont en guerre ou qui volent aux amours.

Et il faut infiniment d'esprit pour reconnaître au passage

ces Pygmées de notre âme, les décrire, comprendre leur

risible importance et démêler leur succession bizarre.

Cela est tout l'hnmme. Notre machine est faite d'une

infinité de petites pièces. Et un grand esprit n'est après

tout qu'une fourmilière bien administrée.

ASPASIE.

Et le roman nouveau s'appelle une Gageure. De

quelle gageure y esl-il question?

LE PETIT COUSIN.

Madame, je l'ai lu dans la revue où il a paru d'abord
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et je puis satisfaire votre curiosité. La duchesse d'Ar-

manches a parié avec le comte de Louvaigue que la

comtesse de Louvaigue ne serait jamais la femme de son

mari.

MÉNIPPE.

Elle a parié. Et elle a triché.

LE PETIT COUSIN.

Enefîet.Elle a triché.

ASPASIE.

Vous savez donc cette histoire, Ménippe?

MÉNIPPE.

Non pas! je ne lis jamais. Mais j'ai assez vécu pour

savoir qu'une femme ne peut pas jouer sans tricher.

Déjà, de votre temps, Aspasie, on faisait dans votre

patrie des contes avec les ruses des femmes et cela

s'appelait les a Milésiennes ».

La duchesse d'Armanches a triché. A-t-elle gagné au

moins?

LE PETIT COUSIN.

Elle a perdu.

MÉNIPPE.

Elle est donc inexcusable.

SAINT-ÉVIIEMOND.

Je suis curieux de connaître toute cette affaire. Pour-

quoi madame de Louvaigue n'était-elîe pas la femme d®

son mari?

LE PETIT COUSIS.

Parce qu'elle ne le voulait pas.



NOUVEAUX DIALOGUES DES MORTS. 3iT

SAINT-ÉVREMOND.

Et pourquoi ne le voulail-ellè pas? Élail-elle prudo

et dévole avant l'âge?

J'ai lu, dans ce séjour des justes, il y a dix ans, l'his-

toire de la baronne Fusler. Elle refusait la porte de sa

chambre à son mari, qui était un vieux guerrier las

de courir le monde et désireux de connaître enfin les

douceurs du foyer. La baronne, qui n'était plus très

jeune, avait gardé une beauté à laquelle son mari était

devenu subitement sensible. Mais elle était gouvernée

par un père Phalippou à qui elle donnait beaucoup

d'argent pour des œuvres pies et qui, en retour, la con-

duisait dans la voie de la perfection. Elle y avançait

beaucoup et l'idée seule que son mari pût la ramener

dans les petits chemins du siècle, lui faisait horreur. Le

père Phalippou l'encourageait à sa résistance et lui con-

férait, pour prix de sa chasteté reconquise, le titre de

chanoinesse ainsi qu'un grand nombre de bénéfices

d'ordre mystique et spirituel. Mais le mari, qui était

bon chrétien et plus riche que sa femme, ayant remis

au père Phalippou beaucoup plus d'argent que la

baronne n'en donnait, le saint homme s'avisa qu'après

tout le mariage est un sacrement, qu'il y a chez une

femme un orgueil coupable à refuser de s'humilier dans

le devoir et qu'il faut vaincre les délicatesses de la chair.

Il ordonna à la baronne d'ouvrir à l'époux la porte de sa

chambre.

En vain elle gérait et allégua qu'elle était chanoinesse..

Le père Phalippou fut inébranlable.
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— Madame, vous devez gravir votre calvaire!...

Cette histoire était contée par M. Ferdinand Fabre qui

connaît beaucoup les moines, dont l'espèce a peu varié

depuis le régne de Louis le Grand. Y a-t-il, dites-moi,

un père Phalippou dans les scrupules de madamç de

Louvaigue?

LB PETIT COUSIN.

Point! et cette dame n'obéit, dans son refus, qu'à sa

propre volonté et à ses sentiments intimes.

SAINT-ÉVREMOND.

M. de Louvaigue n'était-il point aimable?

LE PETIT CODSIN.

Il était fort aimable et très galant homme.

MÉNIPPE.

Ne devinez-VOUS point que, si cette femme tire le

verrou au nez de son mari, c'est pour le faire enrager?

ASPASIB.

Je suis Grecque et par conse'quent peu au fait des

choses du cœur, qui chez nous tenaient peu de place.

Mais je croirais qiie c'est plutôt qu'elle ne l'aimail point

et qu'elle en aimait un autre.

MADEMOISELLE AÏSSâ.

Ne serait-ce point qu'elle ne se croyait pas assez

aimée?

LE PETIT COUSIN.

Madame, vous l'avez deviné.
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MÉNIPPE.

Et l'on s'intéresse à celle sotte histoire I C'est une

grande preuve de la misère humaine.

SAINT-ÉVREMOND.

Considérez, Ménippe, que les hommes n'ont, dans la

vie, que deux aiïaires : la faim et l'amour. C'est peu de

chose. Mais le regret nous en poursuit jusque dans les

Champs Élysées.

MADEMOISELLE âÏSSÉ.

M. Gherbuliez est ce qu'on appelle aujourd'hui un

diplomate; il traite les affaires du cœur comme les

ambassadeurs traitent les affaires des empires; il prend

le plus long et s'amuse aux difflcullés. C'est ce qui me

déplaît.

Les choses du cœur sont en réalite' les plus simples.

Je ne serai toujours qu'une sauvage et je ne comprendrai

jamais les héroïnes de M. Cherbuliez. Elles se cherchent

et ne se trouvent jamais. Et puis, il ne sent pas les vraies

amours, mais je lui pardonne la sécheresse de son cœur

parce qu'il a dit un jour : « Les femmes n'ont pas besoin

d'être belles tous les jours de leur vie; il suffit qu'elles

aient de ces moments qu'on n'oublie pas et dont on

attend le retour. »

BARBEY d'Aurevilly.

M. Cherbuliez est Genevois, et c'est l'horloger des

passions : il remonte les cœurs et règle les sentiments,

«t remet le grand ressort, quand il est cassé.
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LE PETIT COUSIN.

Yoilà qui est finement dit ! Mais convenons qu'on u'a

jamais montré les marionnettes comme fait cet acadé-

micien. Il tire les ficelles avec une dextérité merveilleuse.

Et, si parfois il les laisse apercevoir c'est coquetterie pure.

Et que ses poupées sont jolies, agiles et bien nippées!

SAINT-ÉVREMOND.

Montrer les marionnettes, n'est-ce pas jouer la comé-

die humaine? Que sont les humains, que des poupées

agitées par des fils invisibles? Et que sommes-nous,

nous qui errons sous ces myrtes, sinon des ombres de

poupées?

MADEMOISELLE AÏSSÉ.

Si nous avons souffert, nous ne sommes point des

poupées, M. Cherbuliez ne sait point que l'on souffre eï

c'est pourquoi ce grand savant est un ignorant.

SAINT-ÉVRSMONO

Ne Yoyez-vous pas, madame, qu'il est un galant

homme et que, s'il ne se lamente ni ne rugit, c'est

parce qu'il est de bonne compagnie? Nous avons fait du

monde un salon. Pour y parvenir il nous a fallu le rape-

tisser un peu. Nous en avons exclu les animaux sau-

vages et les personnes trop vraies. Mais, croyez-moi, la

terre, ainsi arrangée, est plus habitable. Pour ma part,

je sais un gré infini à madame de Rambouillet d'y avoir

apporté la politesse. Quand j'étais vivant et jeune, j'ai

reproché inconsidérément à Racine de n'avoir pas mis

de* éléphants dans son Alexandre. Je m'en repens; j«
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ne veux plus voir d'éléphants, je ne veux plus voir des

monstres, si ce ne sont pas de beaux monstres.

LE PETIT COUSIN.

Prenez garde aussi que M. Cherbuliez est un grand

railleur qui sait, comme votre bon M. Fagon, qu'il faut

beaucoup pardonner à la nature. C'est un philosophe

qui nous cache sous des fleurs, parfois bizarres comme

les orchidées, le néant douloureux de l'homme et de la

vie. n y a dans une Gageure un pavillon chinois où les

belles amoureuses et les beaux amoureux viennent tour à

tour se chercher, se quereller, s'aimer, souffrir, craindre,

espérer. Us y dansent comme des papillons autour de

la flamme ; et au-dessus d'eux, sur un socle de marbre

règne une statue du Bouddha en cuivre doré. Assis,

les jambes croisées, une main sur les genoux, l'autre

levée comme pour bénir, le divin maître songe dans son

impassible bienveillance. < Ses yeux allongés, ses joues

délicatement modelées expriment, dit le conteur, une

ineffable mansuétude, et sa petite bouche de femme

pleine de compassion, qui esquisse un sourire, semble

souhaiter la paix à toutes les créatures. » Il me semble

que ce Bouddha est l'image assez ressemblante, bien

qu'un peu sublime, de M. Cherbuliez.

A moins qu'il ne faille chercher la philosophie de cet

homme d'esprit dans les versets si doux d'un petit livre

qu'il lit beaucoup et qu'il cite volontiers, et qui est

l'œuvre du Bouddha des chrétiens, VImitation deJésm-

Christ.
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MÉNIPPE.

Tout cela me confirme dans l'idée que j'ai bien foil de

\ivre dans une vieille amphore, en compagnie des gre-

ïiouilles de la fontaine de Dircé.
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Je voudrais vous faire connaître l'auteur de cette

Marie-Antoinette^ publiée si somptueusement chez

Goupil, avec le joli portrait de Jeaninet en frontispice.

M. Pierre de Nolhac est un savant, un très jeune savant.

Le public se figure difficilement la science alliée à la

jeunesse. Il estime que ce n'est pas trop d'avoir étudié

tout un âge d'homme pour en savoir un peu long, que

les profondes lectures sont l'affaire des vieillards et qu'une

abondante barbe blanche est aussi nécessaire à la con-

formation d'un vrai docteur qu'une robe et un bonnet

carré. B en jugerait exactement si la science consistait

dans l'amas des faits et s'il s'agissait seulement de se

1. A propos de La Reine Marie-Antoinette, par Pierre de
Nolhac; illustrations d'après les originaux contemporains,

1 vol. in-4», Boussod et Valadon, éditeurs. (Consultez aussi:

le Canzoniere de Pétrarque, la Bibliothèque de Salvio Orsini,

le Dernier Amour de Ronsard, Lettres de Joachim du Bellay,

Erasme en Italie, Lettres de la reine de Navarre, Petites

Notes sur l'art italien, Paysages d'Auvergne, etc., par Pierre

de Nolhac.)
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bourrer !a cervelle. Mais il n'en est rien, et ce qui cons-

titue le savant, c'est, avec une espèce de génie naturel,

sans lequel rien n'est possible, la méthode, la seule

méthode, toute la méthode, qui procède aux recherches

par des opérations rigoureuses. Son art est bien moins

Je connaître que de s'informer.

Il est ignorant comme tout le monde, mais il possède

les moyens d'apprendre une partie de ce qu'il ignore.

Et c'est ce qui le distingue de nous, qui ne savons pa;j

contrôler nos faibles connaissances, qui subissons toutes

les illusions et qui flottons de mensonge en mensonge.

Si l'on y réfléchit bien, on se persuade que la science,

exigeant un esprit rigoureux, inflexible, impitoyable,

convient mieux aux jeunes gens qu'aux vieillards, d'au-

tant plus que l'expérience des hommes n'y est pas

nécessaire; et, pour peu que l'on songe, enfin, à ce

qu'elle demande d'ardeur, de passion, de sacrifice et de

dévouement, on ne doutera pas qu'elle ne soit mieux

servie par des fidèles de vingt-cinq ans que par les acadé-

miciens chargés d'ans et d'honneurs, qui voudraient bien

endormira leur côté la Polymnie de leur jeunesse. Aussi

y a-t-il intérêt à parler de nos jeunes savants. J'en sais

plusieurs qui sont faits pour inspirer une douce con-

fiance dans les destinées intellectuelles de la France.

Chaque jour suffit à sa tâche. Je m'efforcerai de vous

faire connaître aujourd'hui M. Pierre deNolhac, qui, après

avoir pris rang au côté de M. Louis Havet, dans la jeune

école de philologie et d'histoire, se signale au grand

public en mettant au iour un livre procédant de la
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science par la méthode et de l'art par l'exéculion. Je

veux dire la Reine Mane-Antoinette. Le mieux, pour

connaître M. Pierre de Nolhac, est de l'aller voir. Et

peut-être rencontrerons-nous chez lui quelques savants

de sa génération, qui nous révéleront, à l'entretien, un

peu de la pensée et de l'âme de la jeunesse érudite.

Je vous conterai donc la journée que j'ai passée, l'au-

tomne dernier, dans son logis et dans sa compagnie.

M. Pierre de Nolhac, au sortir de l'École de Rome, et

tandis qu'il professait aux Hautes-Études, a été attaché

aux musées nationaux, et l'État, peu perspicace d'ordi-

naire en ces matières, ne pouvait cependant faire un

meilleur choix, ni désigner, pour la conservation de nos

richesses d'art, un gardien plus vigilant. La République

l'a logé dans une des ailes du palais de Versailles, et c'est

là qu'il poursuit ses éludes dans la grande lumière et

dans le grand silence. Il a fait son cabinet de travail d'ua

vaste salon blanc dont la seule richesse est un buste

antique posé sur la cheminée et répété par la glace, une

tête de femme mutilée et pure, un de ces marbres qui,

sans exprimer la beauté parfaite, y font du moins son-

ger. Sur les murs, quelques souvenirs d'Italie. Au

milieu de la pièce, une grande table chargée de livres et

de papiers dont l'amas trahit les diverses recherches du

savant. J'y vis un état des logements du château de Ver-

sailles sous Louis XVI à côté d'un manuscrit de Quiûti-

lien annoté par Pétrarque.

Pour bien faire, il faut surprendre, comme j'ai fait,

M. de Nolhac épars sur ces papiers comme l'esprit de
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Dieu sur les eaux. 11 a l'air très jeune, les joues rondes^

et souriantes, avec une expression de ruse innocente e4

de modestie inquiète. Ses cheveux noirs, abondants et

rebelles, où l'on voit que les deux mains se sont plon-

gées à l'instant difficile, pendant la méditation active,

me font songer, je ne sais trop pourquoi, à la chevelure

rebelle de l'ami de David Copperfield, ce bon Traddies,

si appliqué, si occupé à retenir de ses dix doigts ses

idées dans sa tête. M. de Noihac porte des lunettes légè-

rement bleutées, derrières lesquelles on devine des yeux

gros, étonnés et doux. Et, si l'on ne sait qu'il va de

pair avec les plus doctes, il vous a volontiers la mine

d'un fiancé de village et d'un jeune maître d'école tel

qu'il s'en rencontre dans les opéras comi:|ues.

Moi qui ie connais, je retrouve sur sa table et sur

les planches de sa bibliothèque les sujets de ses éludes,

les noms qu'il a marqués de son empreinte comme d'un

cachet de cire. Il s'est attaché aux humanistes, aux

savants et aux poètes de la Renaissance. II a respiré k
fleur, encore parfumée, qui sèche depuis des siècles

dans les manuscrits de ces hommes qui, comme Boccace

et Pétrarque, les Estienne et les Aide, Érasme et du

Bellay, et notre Ronsard et Rabelais, aimèrent les lettres

mortes d'un vivant amour et retrouvèrent dans la

poussière antique l'étincelle de l'élernelie beauté. Il a

découvert, je ne sais dans quel coin obscur, ie Canzo-

niere, écrit de la main même de Pétrarque. Il a déniché

des lettres inédites de Joachim du Bellay et quelques

pages égarées de cette reine au nom charmant, de « cette
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marguerile des princesses qui fut, pour la grâce, l'esprit

et la noblesse du cœur, la perle de notre Renaissance ».

Il a reconstitué la bibliothèque formée par le cardinal

Farnèse dans ce palais magnifique qu'occupent aujour-

d'hui notre ambassade auprès du Quirinal et notre école

des beaux-arts. Il a suivi Érasme en Italie dans la

dixième année de ce grand xvi' siècle qui changea le

monde. Il l'a accompagné à Venise, chez l'imprimeur

Aide Manuce, à Bologne et à Rome, alors « la plus tran-

quille demeure des Muses ». On y déchiffrait les manus-

crits antiques avec une sainte ai'deur et l'esprit divin de

Platon était sur les cardinaux. Tous les prédicateurs

louaient le Christ dans le langage de Cicéron et le plus

cicéronien de tous était le plus admiré. Il se nommait

Tomasso Inghu-ami, bibliothécaire du Vatican, et était

surnommé Fedro parce que, dans une représentation

de \Hifpolyte de Sénèque, donnée au palais du car-

dinal Riario, il joua le rôle de la reine amoureuse. Voilà

un de ces traits où se montre mieux une société que

dans toutes les annales politiques. Heureux M. de Nol-

hac, qui vit à la fois de notre vie moderne aux larges

horizons et de cette vie exquise des vieux humanistes

courbés sur les parchemins délicieux ! Et comme il s'y

prend bien pour pénétrer les secrets du passé; comme il

fait ses fouilles par petites tranchées en creusant au bon

endroit ! Chaque découverte nous vaut une plaquette

excellente.

lia ont, ces savants, l'art heuieux de limiter les sujets

afin de les épuiser ensuite. Ils font, dans leur sagesse,

y
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la part du possible, que nous ne faisons pas, nous qui

voulons tout connaître, et tout de suite. Us ne posent

que des questions lucides et ils se résignent à savoir peu

pour savoir quelque chose. Et c'est pourquoi la paix de

l'esprit est en eux.

— Allons! me dit M. de Nolhac en quittant sa table,

laissons là les vieux humanistes et ce Tomaso Inghirami

qui vous amuse tant parce qu'il conservait des manus-

crits, faisait des sermons et jouait Phèdre. Je veux vous

mener au Petit Trianon. Nous y ferons, si vous voulez

de l'archéologie encore, mais gracieuse et facile. J'ai

étudié d'assez près le château, le parc et le hameau;

j'en fais un chapitre de mon livre sur Marie-Antoinette.

Après avoir étudié la Renaissance à Rome, j'étudie

l'époque de Louis XVI à Versailles. Pouvais-je mieux

faire?

— Non pas! Il faut suivre les circonstances, employer

les forces qui nous environnent, faire en un mot ce qui

se trouve à faire. Et dans ce sens Goethe n'avait pas tort

de dire que toutes les œuvres de l'esprit doivent être des

œuvres d'actualité.

Et ainsi devisant, nous fîmes route, par une pâle

Journée d'automne et le craquement des feuilles mortes

se mêlait au son de nos voix qui parlaient des ombres du

passé.

Mon guide devisait de Marie-Antoinette avec sa bien-

veillance coutumière, la sympathie d'un peintre pour un

modèle longuement étudié et le respect qu'inspire aux

âmes généreuses la grandeur de la souffrance. La veuve
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de Louis XVI a bu longuement un caliœ plus amer que

celui que l'homme-dieu lui-même écarta de ses lèvrns.

Il lui savait gré sans doute aussi de celte grâce vive qu'elle

montrait dans la prospérité ainsi que de sa constance

quand le malheur, en la touchant, la transfigura. Il îa

louait d'avoir été une mère irréprochable et tendre, tt

c'est en effet dans la maternité que Marie-Antoioelie

montra d'abord quelque vertu. Pour la voir avec sympa-

thie, il faut, comme madame Vigée-Lebrun, l'eutourer

de ses enfants, dans une familiarité caressante, où Vc-'O.

sent l'influence de Rousseau et de la philosophie de la

nature. Car, en ce temps-là, un vieillard pauvre, infirme,

solitaire et mélancolique avait changé les âmes; son

génie régnait sur le siècle au-dessus des rois et des

reines. Et Marie-Antoinette à Trianon était, sans le

savoir, l'élève de Jean-Jacques. On peut encore la louer

d'une certaine délicatesse de cœur, d'une pudeur de sen-

timents, si rare à la cour, et qu'elle ne perdit jamais, et

sourire respectueusement à ce que le prince de Ligne

appelait l'âme blanche de la reine. M. de Noihac se plaît

à ces louanges et il aime à dire que c'est avec cette âme

blanche que Marie-Antoinette a aimé M. de Fersen, qui

sans doute était plus aimable que Louis XVI.

Mais M. de Nolhae ne serait pas le savant qu'il est s'il

ne reconnaissait pas que son héroïne fut pitoyable-

ment frivole, ignorante, imprudente, légère, prodigue,

et que, reine de France, elle servit une politique anti-

française. Ce serait son crime, si les linottes pouvaient

• être crimineEes.

III. 20
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L'Autrichienne! ce nom que le peuple lui donnait dans

sa haine, ne l'avait-elle pas mérité? Autrichienne, ne

J'était-elle pas quand elle favorisa Joseph II contre Fré-

déric dans l'affaire de Bavière? Autrichienne, ne l'était-

eile pas jusqu'à la trahison quand elle soutint les pré-

tentions de Joseph II sur Maestricht et l'ouverture de

l'Escaut?

M. de Nolhac se déclara nettement sur ce point.

— Toutes les traditions de la politique française exi-

geaient que le cabinet de Versailles prêtât son appui auz

Hollandais. La reine seule s'y oppose et emploie toutes

ses forces à l'empêcher. Elle assiège le roi, lui arrache

des engagements, ruse avec les ministres, retarde les

courriers pour les dislancer par ceux de Mercy et pré-

venir à l'avance l'empereur des résolutions de la France.

Le manège se prolonge pendant dix-huit mois. .

.

Mais nous sommes arrivés au Petit Trianon; voici les

ijuatre colonnes corinthiennes et les cinq grandes baies

de face, que surmontent les petites fenêtres carrées de

l'attique et les balustres de la terrasse à l'italienne.

Et mon guide me dit :

— Ce palais, témoin de choses passées, est déjà ancien

pour nous. Souhaitons qu'il soit conservé comme un

morceau d'art et d'histoire. Nos vieux humanistes de la

llenaissance, qui, d'un cœur zélé, s'occupaient à recher-

i cher et à recueillir les manuscrits, n'aimaient pas les

arts comme ils aimaient les lettres; indifférents aux

monuments de l'architecture antique, ils laissaient périr

s us leurs yeux les restes des temples et des théâtres.
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le cardinal Raffaello Riario, cet homme d'un esprit si

ouvert à la beauté, si ami de l'antiquité, laissait démolir

l'arc de Gordien pour en tirer les moellons de son

palais.

— Vous avez raison, mon cher Nolhac, et vous com-

prenez infiniment plus de choses que n'en comprenait

votre cardinal Riario et même cet Érasme de Rotterdam

dont vous avez conté le voyage en Italie. Nous sommes

nés en un temps où l'on comprend les choses les plus

diverses. Le respect du passé est la seule religion qui nous

reste, et elle est le lien des esprits nouveaux. Il est remar-

quable, cher ami, que le conseil municipal de Paris, qui

n'est pas conservateur en politique, le soit du moins des

vieilles pierres et des vieux souvenirs. Il respecte les

ruines et pose avec un soin touchant des inscriptions sur

l'emplacement des monuments détruits. Old Mortality

n'entretenait pas avec plus de soin les pierres tombales

des cimetières de village. M. Renan vit à Palerme des

archéologues d'une détestable école, de l'école de Viollet-

le-Duc, qui voulaient détruire des boiseries de style

rocaille pour rétablir la cathédrale dans le pur style

normand. Il les en dissuada. « Ne détruisons rien, leur

dit-il. C'est ainsi seulement que nous serons sûrs de ne

jamais jiasser pour des Vandales. » Il avait raison et

voub avez raison. Mais comment vivre sans détruire

puisque vivre c'est détruire et que nous ne subsistons

que de la poussière des morts?

Cependant nous visitions les appartements, et M. de

Nolhac disait : « Ceci ne fut jamais le Ht de la reine.
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Celle chambre n'était pas tapissée ainsi en 1788. » Et il

allait détruisant les ié^^endes, car c'est un genre de des-

truction qu'il croit encore permis. Mais je vois venir une

nouvelle génération, mystique celle-là et spirituelle, qui

ne le permettra plus. Puis mon guide me conduisit au

himeau.

— L'abandon l'a touché, me dit-il, il faut se hâter de

!e voir.

Et nous nous hâtions.

— Voici donc, mon guide, la demeure rustique de

l'ermite à barbe blanche, qui gouvernait le hameau?..»

— Hélas! cher ami, l'ermite n'a jamais existé.

— Ceci n'est donc point un ermitage?

— C'est le poulailler.

Ce jour-là M. de Nolhac avait à tahle deux amis aussi

doctes que lui, M. Jean Psichari, Thelléniste, et M. Fré-

déric Plessis, le latiniste. Et après le dîner, les trois

savants ?e mirent à réciter des vers, car tous trois étaienî

poètes. M. Frédéric Plessis dit d'abord un sonnet à la

Bretagne, sa terre natale.

Bretagne, ce que j'aime en toi, mon cher pays,

Ce n'est pas seulement la grâce avec la force,,

Le sol âpre et les fleura douces, la rude écorce

Des chênes et la molle épaisseur des taillis-,

Ni qu'au brusque tournant d'uoe côte sauvage,

S'ouvre un golfe où des pins se mirent dans l'azurj

Ou qu'un frais vallon vert, à midi même obscur,

Pande au versant d'un mont que le soleil ravage.
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Ce n'est pas l'Atlantique et ton ciel tempéré,
Les chemins creux courant sous un talus doré,

Lea vergers clos d'épine et qu'empourpre la pommé :

C'est que, sur ta falaise ou ta grève souvent.

Déjà triste et blessé lorsque j'étais enfant,

J'ai passé tout un jour sans voir paraître un homme.

M. Jean Psichari, grec de naissance comme André

Ghénier, mais qui a fait de la France sa pairie ado[itiv

et de la Bretagne sa terre de dilection, récita ensuite

trois strophes inspirées par une parole de femme entendue

de lui seul :

Sous nos cieux qu'enveloppe une éternelle brume
Parfois un rocher perce au loin les flots amers.

Le sommet couronné de floraisons d'écume,
Si bien qu'il semble un lis éclos parmi les mers.

Ami, tel est l'amour chez une àme bretonne;
Résistant, c'est le roc dans la vague planté.

L'impassible granit écoute l'eau qui tonne
Et l'ouragan le berce en un songe enchanté.

Que d'autres femmes soient mouvantes comme l'onde;

Les gouffres à nos pieds vainement s'ouvriront :

La fleur de notre amour, lorsque l'Océan gronde,
S'épanouit sur notre front.

Enfin, notre hôte, prenant la parole à son tour, récita

des stances que lui avait inspirées ce beau lac de Némi

au bord duquel M. Renan plaça la scène d'un de ses

drames philosophiques :

Sur la montagne où sont les antiques débris

D'Albe et l'hiiinble berceau des fondateurs de ville,

Nous allions tout un jour en récitant Virgile,

Et, graves, nous marchions dans les genêts fleurii.

SU
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Sous la mousse et les fleurs, cherchant la trace humaïDe
Au désert de la plaine, au silence des bois

Nous demandions les murs qui virent autrefois

Les premiers rois courbés sous la force romaine.

Nous eûmes pour abri ta colline, ô Némi!
Quand le soir descendit sur la route indécige,

Nous écoutâmes naître et venir dans la brise

Le murmure à nos pieds de ton lac endormi.

Les voix du jour mourant se taisaient une à une
Et l'ombre grandissait aux flancs du mont Latin.

De mystérieux cors sonnaient dans le lointain;

Les flots légers fuyaient aux clartés de la lune.

La lune qui montait au front du ciel changeant,

Sous les feuillages noirs dressait de blancs portiques,

Et nous vîmes alors, ainsi qu'aux jours antiques,

Diane se pencher sur le miroir d'argent.

Et sur ces vers finit la belle journée, la journée de

bonne doctrine et de gaie science. Fut-il un temps où les

savants étaient aussi aimables qu'aujourd'hui? Je ne

crois pas.

1
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Long, maigre, les traits grands, la barbe rude, il

rappelle ces bustes des philosophes de l'antiquité, ces

Antislhène, ces Arislipe, ces Xénocrale dont les curieux

du xvii« siècle oraaient leur galerie et leur bibliothèque.

Il a comme eux l'air méditatif, volontaire et doux, et

l'on devine, à le voir, que sa parole aura naturellement,

comme celle d'un Diogène ou d'un Ménippe, le mordant

et le symétrique des maximes bien frappées. Il ressemble

aussi par une expression de bonhomie narquoise, aux

ermites qu'on voit dans les vignettes d'Eisen et de Gra-

velot. Mieux encore: c'est le devin du village; il en a la

finesse rustique. Enfin, je l'ai rencontré un jour dans

un parc, à l'ombre d'une charmille, sous les traits d'un

vieux Faune qui, souriant dans sa gaine de pierre

moussue, jouait de la flûte. Philosophe, solitaire et

demi-dieu rustique, Auguste Vacquerie est un peu tout

î. Futura, 1 vol. in-8».
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cela. Je voudrais vous le montrer causant avec ses amis,

le soir. Il parle sans un mouvement, sans un geste. Il

semble étranger à ce qu'il dit. Son grand visage, que

creuse un sourire ascétique, n'a pas l'air d'entendre :

l'œil, vif et noir, est seul animé. La lenteur normande

pèse sur sa langue. Sa voix est traînante et monotone.

Mais sa parole éveille dans son cours des images étranges

et colorées, se répand en combinaisons à la fois bizarres

et régulières, abonde en ces fantaisies géométriques qui

sont une des originalités de cet esprit de poète exact. Il

est l'homme le plus simple du monde, et qui aime le

moins à paraître. Et je ne sais quoi dans sa tranquille

personne révèle l'amateur de jardins et de tableaux, le

connaisseur, l'ami discret des belles choses.

Robuste et laborieux, il a cette idée que le travail rend

la vie parfois heureuse et toujours supportable. Depuis

plus de quarante ans il fait le métier de journaliste avec

une admirable exactitude. Il a débuté, sous la monarchie

be Juillet, dans le Globe et dans la Presse de Girardin.

En 4848, il dirigeait VÉvénement qui, supprimé

par la République, devint rAvènement du peuple.

Au 2 Décembre, le journal périt de mort violente.

M. Auguste Vacquerie et ses cinq collaborateurs étaieni

en prison. Après vingt ans d'exil volontaire et de silence

forcé, en 1869, M. Vacquerie fonda le Rappel avec

M. Paul Meurice, son condisciple, son collaborateur et

son ami. Depuis lors, tous les jours de sa vie, il s'est

enfermé, de deux heures de l'après-midi à une heure du

matin, dans son cabinet de la rue de Valois, resoirant
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celle odeur de papier mouillé el d'encre grasse si douce

aux humanistes delà Renaissance el qu'Érasme préférait

au parfum des jasmins et des roses. Il l'aime ; il aime

les ballots de papier, la casse du compositeur, les rou-

leaux d'encre et les presses qui font trembler, en roulant,

les murs des vieilles maisons. Car il croit fermement

avec Rabelais que l'imprimerie a été inventée « par sug-

gestion divine » et pour le bonheur des hommes. Au

Rappel, il est le maître aux cent yeux. Il voit tout, et

la main qui vient d'écrire l'article de tête ne dédaigne

pas de corriger un fait-divers. 31. Auguste Vacquerie,

qui se donne tout entier à toutes ses entreprises, a su

communiquer à ses innombrables articles l'accent, le tour,

la marque de son esprit. Ce sont des morceaux d'un fini

précieux et brillant; le style en est précis, exact et

symétrique. Je ne parle pas ici de la doctrine sur

laquelle il y a beaucoup à dire. Je veux laisser de côté

toute question politique, et ne considérer que la philo-

sophie : M. Vacquerie en a. Il a surtout de la logique.

Comme le diable, il est grand logicien et c'est quand il

n'a pas raison qu'il raisonne le mieux. Les caractères

d'imprimerie, auquels il attribue, dans son nouveau

poème, des vertus merveilleuses, sont pour lui des petits

soldats de plomb qu'il fait manœu\Ter aussi exactement

que l'Empereur faisait manœuvrer ses grenadiers. Ses

lignes de copie ont la précision martiale des silhouettes

de Caran d'Ache. On ne gagne pas de batailles sans user

de stratagèmes. M. Auguste Vacquerie est rompu à

toutes les ruses de guerre auxquelles il est possible de
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recourir dans les combats d'esprit. Il sait que le bon

ordre des arguments supplée au nombre et à la qualité.

C'est un très grand stratège des phrases. A l'exemple de

Napoléon et de Franconi, il ne craint pas de donner le

change sur le nombre de ses effectifs, en faisant défiler

plusieurs fois les mêmes troupes. Mais, hâtons-nous de

le dire, ce n'est pas par son astuce, après tout innocente,

ce n'est pas par sa subtilité singulière que M. Auguste

Vacquerie s'est élevé et soutenu au premier rang des

journalistes.

Si M. Vacquerie est ergoteur et chicanier, c'est

comme son compatriote le vieux Corneille, avec noblesse

et fierté, par l'entêtement d'une âme haute et forte qui

ne veut démordre de rien, ni jamais lâcher prise.

Le rédacteur en chef du Rappel n'a pas usurpé l'es-

time que lui accordent à l'envi ses amis et ses adver-

saires. Il a le cœur grand, animé du zèle du beau et du

bien; il est sincère, il est courtois, et il faut respecter

même ses haines, parce qu'il est de ceux chez qui la

haine n'est que l'envers de l'amour. Enfin, il a la qualité

la plus précieuse, la plus nécessaire à un homme qui

écrit dans un journal, c'est-à-dire qui se donne chaque

jour. Il est humain. Ce mot dit tout. Sans une large

humanité, on ne saurait avoir d'action sur les hommes.

Un grand journaliste est tout à tous : il faut qu'il ait le

cœur largement ouvert. Après cela on lui passera quel-

ques défauts. On voudra bien qu'il ne soit qu'un homme,

s'il est vraiment un homme.

Auguste Vacquerie commença par la critique littéraire
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relie carrière de journaliste qu'il devait fournir ample-

fiient avec honneur. Il est toujours resté ce qu'il était

au début. C'est un trait de son caractère de ne rien

ijbandonner. Il a la douceur des hommes qui ne cèdent

p:is ; l'obstination est le fond de son talent comme de sa

nature. Il signe encore aujourd'hui des articles de bi-

bliographie, et il suit le mouvement littéraire avec au-

tant d'intérêt qu'il le suivait il j' a quarante ans. Mais,

pour indiquer, même somniairement, ses idées en poésie

et en art, il faut rappeler ses débuts dans le monde des

lettres. Il voua, au sortir du collège, au grand poète des

Bayons et des Ombres une admiration et une amitié

qu'une force terrible, cinquante ans de vie humaine, ne

pamnt pas à ébranler. Admis dans le cénacle il y retrouva

un camarade de collège, Paul Meurice, à qui il adressait,

il y a peu d'années, ces vers en souvenir des belles

heures de la place Royale :

Ce fut ma bienvenue et mon bouquet de fête

De te trouver logé dans le même poète.

Notre amitié naquit de l'adniiralion.

Et nous vécûnies-là, d'art et d'aQ'ection,

Habitants du granit hautain, deux hirondelles,

Et nous nous eu allions dans l'espace, fidèles

Et libres, comprenant, dès notre premier pas,

Qu'on [f imitait Hugo qu'en ne l'imitant pas.

Et il est viai que Meurice et Vacquerie ont gardé près

du maître l'imiépendance de leur talent et de leur esprit,-

Un lieu étroit resserra bientôt l'amitié du poète illustre

el du poète naissant. On sait que Charles Vacquerie,

îière d'Augus'e, épousa Léopoldine, fille de Victor liugu;
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on sait aussi comment Charles Vacquerie périt tragique-

ment avec sa jeune femme à Yillequier, près de Gau-

debec. Victor Hugo et Auguste Vacquerie restèrent unis

dans ce double deuil. De fortes sympathies les attachaient

l'un à l'autre. Auguste Vacquerie exprima dans ses

articles, avec conviction, ce qu'on pourrait nommer l'es-

thétique de la place Royale. 11 y mit sa force, sa finesse

et sa géométrie. Le malheur est que c'est là une doc-

trine de combat, admirablement appropriée à la lutte par

sa violence et sa partialité, mais à laquelle manque abso-

lument la sérénité qui sied après la victoire. L'esthé-

tique de la place Royale n'était, au fond, que de la polé-

mique. C'est pourquoi elle plut infiniment au vieux

Granier de Cassagnac et à M. Auguste Vacquerie qui,

chacun dans son camp, avaient l'amour du combat. Le

vieux Granier, qui était jeune alors, appelait Racine

« vieille savate ». M. Vacquerie l'appela « un pieu », ce

qui, peut-être, est plus sévère encore :

Shakespeare est un chêne,

Racine est un pieu.

J'entends bien que cela veut dire au fond que les

drames de Victor Hugo ont des mérites que les tragédies

de François Ponsard n'ont point : et rien n'est plus vrai.

Mais ce tour de pensées nous surprend, nous qui n'avons

vu que le triomphe du romantisme et la pacification un

{.eu morne de l'empire des lettres. Nous aurions mau-

vaise grâce à l'imiter. Nous n'avons ras le droit d'être.
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injustes : nous sommes sans passions. Noire perpétuelle

froideur nous oblige à une perpétuelle sagesse, et il faut

convenir que c'est une obligation rigoureuse. Et, puisque

nous sommes condamnés à la raison à perpétuité, sarhons

excuser les fautes de nos pères : ils étaient plus jeunes

que nous. Pour ma part, moi qui garde à Jean Racine

une admiration fidèle et tendre, moi qui l'aime de mon

cœur et de mon âme, peut-être même de ma chair et de

mon sang, comme sa Josabelh s'accusait d'aimer l'enfant

roij moi qui, le sachant par cœur et le relisant encore,

lui demande presque chaque jour le secret des justes

pensées et des paroles limpides, moi qui le tiens pour

divin, j'ai envie de féliciter M. Auguste Yac([uerie de

l'avoir appelé un pieu; j'aL envie de dire aux vieux cri-

tique de la vieille place Royale : « Vous avez bien fait.

Vous vous battiez, et comme tous ceux qui se battent,

vous étiez persuadés de la bonté de votre cause. Et puis,

en combattant Racine, vous aviez plus d'esprit, de sens

poétique, de style et de génie que ceux qui le défen-

daient en ce temps-là. Vous vous trompiez, je n'en doute

pas; mais vous vous trompiez en bon lettré que vous

êtes et vos erreurs étaient aimables; votre folie était

superbe. Vous avez toutes les Muses avec vous. Votre

juste ennemi, le bonhomme Ponsard, qui était un brave

homme, ne vous écrivait-il pas alors : « C'est de votre

côté, et seulement de votre côté, qu'est la vie, avec îg

passion, la colère, la générosité, l'amour de l'art, en ua

mot tout ce qui s'appelle la vie. » Enfin, le Racine que

vous traitiez de pieu, c'était un Racine que vous aviea

III. 21
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imaginé, fabriqué tout exprès pour taper dessus; une

lête de turc à perruque.

Ce n'était pas le vrai Racine, ce n'était pas le premier

.^es peintres de l'âme, ce n'était pas le moderne qui,

avant Jean-Jacques et votre grande amie George Sand,

révéla au monde la poésie des passions, le romantisme

des sentiments. Non, ce n'était pas le vrai Racine, ce

n'était pas mon Jean Racine. Et qu'importe alors si le

vôtre était un pieu? Il en était un. Je le veux. Embras-

sons-nous. »

Et si vous me répondez, vieux maître blanchi sous le

barnois de l'écrivain, si vous me répondez que Racine

tel que je le conçois, tel que je le vois, tel que Je l'aime,

est un < pieu » encore, je vous dirai que je veux garder

sur vous ce précieux avantage de goûter son art et le

vôtre, et de vous réconcilier du moins dans mon âme.

Il n'est pas si difficile que vous croyez, vieux lion, de

faire ses délices à la fois des Plaideurs et de Tragal-

dabas. Il suffit pour cela d'être né au lendemain de vos

grandes batailles.

Ce Tragaldabds est la perle des comédies picaresques,

la fleur de la fantaisie dramatique, le rayon de pc^sie

gaie; c'est l'esprit, c'est la joie, c'est la chose rare entre

toutes : la grâce dans l'éclat de rire. Au reste, l'auteur

des Funérailles de Vhonneur, de Jean Baudry et de

Formosa est un des maîtres du théâtre. Le journaliste

que je vous montrais tout à l'heure enfermé dans un

bureau de rédaction, le critique de Profils et Grimaces,

le disciple bien- aimé, le fils du tonnerre, est un drama-
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iurge cornélien, d'une originalité précise et d'une subli-

mité sévère. Il est enfin un poète lyrique et les connais-

seurs estiment son vers âpre et roide.

Le poème qu'il nous donne aujourd'hui, Futura,

était promis, attendu depuis plus de vingt ans. On

parlait à la tin de l'empire dans les cercles littéraires du

Famt de Vacquerie. Il y travaillait pendant l'exil à

Jersey; il en envoyait des fragments aux amis de Paris.

« Vous irez dans la patrie mes vers, et vous irez sans

moi. » Michelet qui en reçut le morceau, je crois, qui

se termine par ce vers :

Et je serai sujet de Choléra premier.

Michelet répondit :

« Je n'ai jamais rien lu qui m'ait autant louché,

élevé le cœur. Le crescendo en est sublime. »

Mais M. Auguste Vacquerie a toujours mis une pro-

digieuse lenteur à publier ses ouvrages : Tragaldabas,

ce merveilleux Tragaldabas, resta trente ans illustre

et inédit ; il me souvient que le bon Glatigny, qui était

comédien errant et poète lyrique, désespérant de pos-

séder jamais cet ouvrage en volume, l'apprit par cœur

dans je ne sais quel vieux journal introuvable qu'on lui

avait prêté pour quelques heures. II récitait le poème à

ses amis assis en cercle, et il fut de la sorte le dernier

barde.j

Enfin, le Faust tant attendu vient de paraître sous

le litre de Futura. C'est un grand poème symbolique,
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dont les personnages, Faust, Futura, le Soldat, l'Empe-

reur, l'Archiprètre, expriment des idées générales. On

avait déjà remarqué que, dans le théâtre de M. Vacque-

rie, volontiers, par la bouche des personnages, don Jorge,

Jean Baudry, Louis Berteau, ce sont des Idées qui par-

lent. En somme, le moraliste domine en M. Vacquerie

et fait l'unité de son oeuvre.

Futura est un poème largement, pleinement, abon-

damment optimiste et qui conclut au triomphe prochain

et définitif du bien, au règne de Dieu sur la terre.

C'est le Pater paraphrasé par un républicain de 1848.

L'an passé, à propos d'un roman de M. Paul Meurice,

nous faisions remarquions combien les hommes de cette

génération avaient une foi robuste dans leur idéal. Futura

nous ramène à cette époque dont J.-J. Weiss a récem-

ment résumé les croyances en une page magnifique :

c En ce temps-là, a-t-il dit, l'âme française et l'esprit

français étaient faits d'enthousiasme, de foi, de tendresse

et d'amour. Un rêve de justice et de liberté s'était

emparé de la nation; on avait devant soi les longs

espoirs et les vastes pensées; on nageait dans l'idéal et

dans l'idéologie; on affirmait pour tous et pour chacun

le droit au bonheur. » Heureux, bien heureux, M. Au-

guste Vacquerie! il est resté fidèle au culte de sa jeu-

nesse. Il a gardé toutes ses espérances. Gomme aux

jours évanouis des Louis Blanc, des Pierre Leroux, des

Proudhon et des Lamennais, il attend d'un cœur ferme

l'avènement de la justice et l'heure où les hommes

seront frères. Son Faust a rompu tout pacte avec le
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diable, à moins que le diaLle ne soit l'ami des hommes,

le nouveau Promélhée, Tinspiraleur de toute vérité, le

génie des arls. le Satan enfin, que Proudhon, dans sa

brûlante éloquence, appekiit le bien-aimé de son cœur.

Comme l'ancien, le nouveau Faust épouse Hélène,

l'Argienne aux bras blancs, Hélène « âme sereine

comme le calme des mers », Hélène la beauté. Mais elle

De lui donne pas Euphorion, l'enfjint qui scelle la

réconciliation de la beauté antique et de l'idéal moderne.

C'est une invention que M. Auguste Yacquerie laisse à

Goethe; et en effet Euphorion n'a plus rien à faire en

ce monde; sa tâche est accomplie. Non! l'union du

nouveau Faust et d'Hélène donne naissance à la vierge

Futura,

C'est d'elle que viendra le salut du monde : elle est

la justice et elle est la pitié. Elle dit en naissant :

La pitié fait ma chair et mon sang de tous ceux
Qui sont désespérés sous la splendeur des cieux.

J'ai dans l'àme un écho douloureux qui répète

Le cri du matelot brisé par la tempête,

L'adieu de l'exilé, le râle du mourant,
Tous les gémissements de ce monde souffrant.

Et qu'est donc ce Faust nouveau pour avoir donné le

jour à cette vierge messie, à la redemptrioo de l'huma-

nité? Ne le devinez-vous point? Il est la Pensée libre.

Par une identification très légitime et dont Maximilien

de Klinger avait donné l'exemple dans un récit aussi

désespéré que le poème de Futura est consolant,

M. Yacquerie mêle en une seule personne le docteur
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Faust et l'orfèvre Jean Fust, qui, associé à Gutenberg,

publia en 1457 le Psautier de Mîiyence. Pour M. Vac-

querie la puissance surnaturelle dont Faust est armé, sa

vertu, ses cbarmes invincibles, sa magie, c'est la lettre

d'imprimerie. Le caractère mobile est le signe sous

lequel nous vaincrons le mal.

Je veux l'espérer. Que ferions-nous dans notre métier

si nous étions sûrs du contraire? De quel cœur aligne-

rais-je de vaines lignes, si je ne pensais pas qu'obscu-

rément cet effort peut produire en définitive quelque

bien?

Nous l'avons retrouvé dans Futura, ce Christ de

1848, qu'Ary Scheffer a peint avec si peu de couleur

et tant de sentiment, ce Gbrist humanitaire qu'on voit

dans VAgonie dun saint, de M. Leconte de lisle, et

dans le Pilori du vieux Glaize. Et nous avons songé

que Fulura ne venait pas trop tard, et que peut-être

M. Vacquerie n'avait pas perdu pour attendre. On dit

que la jeunesse contemporaine comme les Athéniens

du temps de saint Paul est religieuse, mais qu'elle ne

sait ce qu'il faut adorer. M. André Maurel l'affirme

dans la Revue bleue. Qui sait si elle ne parviendrait

pas à faire un dieu à sa convenance en combinant

le Christ un peu trop philosophe de M. Auguste

Vacquerie avec le Christ un peu trop mystique de

M. Edouar.i Haaucourt? îl faut rendre cette justice à

M. Auguste Vacquerie que sa tolérance est large et qu'il

ne demande la mort de personne pour fonder le bon-

heur de l'humanité. C'est quelque chose de nouveau,
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qu'un réformateur qui ne commence pas par supprimer

une génération d'iiommes pour donner du cœur aux

autres.

Un souffle de bonté passe sur ce grand poème de

Futura. Je plaindrais ceux qui ne seraient pas touchés de

la douce majesté de cette scène finale où se dresse en

plein air une table à laquelle s'assied la foule des mal-

heureux, une table servie dont on ne voit pas les bouts.

Si cette image semble le rêve d'un autre âge, j'en suis

fâché pour le notre.



OCTAVE FEUILLET

Pendant la Terreur naturaliste, M. Octave Feuillet

ne se contentait pas de vivre, comme Sieyès; il conti-

nuait d'écrire. On croyait qu'on ne verrait pas la fin de

la tourmente. On croyait que le régime de la démagogie

littéraire ne finirait pas, que le Comité de salut public,

dirigé par M. Emile Zola, que le tiibunal révolution-

naire, présidé par M. Paul Alexis, fonctionneraient tou-

jours. Nous lisions sur tous les nKtnuments de l'art :

« Le naturalisme ou la mort! » El nous pensions que

cette devise serait éternelle. Tout à coup est venu le

9 Thermidor que nous n'attendions pas. Les grandes

journées éclatent toujours par suiprise. On ne les

prépare pas par des excitations publiques. Le 9 Ther-

midor qui renversa la tyrannie de M. Zola fut l'œuvre

des Cinq. Ils publièrent leur manifeste. Et M. Zola

tomba à terre, abattu par ceux qui la veiJle lui obéis-

saient aveuglément. M. Paul Bonnetain fut, dans l'af-

1. Honneur d'artiste, l vol in-i8.
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faire, un autre Bill;iu(i-Varennes. M. Zola peut se dire,

pour sa consolation, que les chefs de parti tombant !e

plus souvent de la sorte, sous les coups de ceux qui les

avaient portés et soutenus. Les Cinq étaient très com-

promis dans le régime naturaliste. Ils se dégagèrent

par un coup d'État. L'un d'eux, M. Rosny, représen-

tait à la rigueur le dantonisme littéraire. J'entends par

là les procédés scientifiques et un certain esprit de

tolérance. Les quatre autres étaient des jacobins, je veux

dire des zolistes purs. Mais avant celte grande journée,

la faveur générale, en se portant sut l'Abbé Constantin

avait montré la fragilité du régime. M. Ludovic Halévy

en parlant avec une élégante simplicité le langage du

sentiment, avait gagné toutes les sympathies. Au fond, le

grand public était indifférent : il l'est toujours et veut

seulement qu'on l'amuse et qu'on l'intéresse. La belle

société était hostile au naturalisme, mais, selon sa cou-

tume, avec une pitoyable frivolité. Enfin, quand le' natu-

ralisme fut terrassé, chacun voulut avoir concouru à sa

perte. Il est de fait que la presse littéraire lui avait çà

et là porté des coups sensibles. Seuls, et c'est une grande

leçon, les émigrés, les critiques qui, comme M. de Pont-

martin, si galant homme d'ailleurs et près de sa fin,

dataient leurs articles de Coblence, n'eurent point de

part à l'action libératrice.

Bref, la Terreur naturaliste est vaincue. On est libre

d'écrire comme on l'entend et même avec politesse si

l'on veut.

M. Octave Feuillet avait traversé la tourmente sans

21.
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s'en inquiéter, sans paraître s'apercevoir de rien et même
en marquant çà et là quelque considération pour M. Zola.

« Il est pourtant très fort » disait-il volontiers. Il resta

le romancier galant homme qu'il a toujours été. En

lisant sa dernière œuvre, si aimable et si digne de

louanges, j'admirais le cours pacifique de ce beau talent

toujours semblable à lui-même et qui se varie en se pro-

longeant comme la rive d'un fleuve.

Mais si l'on croit que je veux réveiller les querelles

d'école à propos du nouveau roman de M. Octave Feuillet

et opposer Honneur d'artiste à quelque ouvrage conçu

dans un autre sentiment, on se trompe bien. Ce serait

mal honorer un talent qui veut nous élever au-dessus de

nos querelles de métier. Il y a dans l'esprit de M. Octave

Feuillet une délicatesse, une discrétion, une noble pudeur

qu'il faut satisfaire jusque dans l'admiration que cet

esprit nous inspire. Et puis je n'ai nul besoin et nulle

envie de rabaisser qui que ce soit au profit de cet écri-

vain dont la figure se détache parmi toutes les autres

avec une pureté singulière, une finesse exquise, une

élégante netteté.

Enfin, je ne vois aucune raison pour partir en campagne

à cette heure. Si, comme il paraît, le naturalisme dog-

matique, la Terreur, comme nous disions, est vaincue,

sachons assurer notre, victoire. Soyons sages. C'est une

folie que de continuer la guerre quand on a triomphé.

Surtout ne soyons pas injustes; ce serait une sottise et

une maladresse. Reconnaissons que durant sa lourde et

rude tyrannie, le naturalisme a accompli de grandes
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choses. Son crime fut de vouloir être seul, de prétendre

exclure tout ce qui n'était pas lui, de préparer la ruiae

insensée de l'idéalisme, démentes ruinas. Mais son

règne a laissé des monuments énormes. Telle des œuvres

qu'il a plantées sur notre sol semble indestructible. Il

faut être un de ces émigrés de lettres dont nous parlions

à l'instant pour nier h beauté d'un roman épique tel que

Germinal. S'il est vrai que nous avons triomphé du

naturalisme doctrinaire, sachons que le premier devoir

des vainqueurs est de respecter, de protéger, de défendre

le patrimoine des vaincus et faisons-nous un honneur de

raettre les chefs-d'œuvre de l'école de M. Zola à l'abri de

l'injure.

Naguère j'exprimais, en traits assez forts, mon hor-

reur des attentats commis par le naturalisme contre

la majesté de la nature, la pudeur des âmes ou la

beauté des formes; je détestais publiquement ces ou-

trages à tout ce qui rend la vie aimable. « Si même,

disais-je, la grâce, l'élégance, le goût ne sont que de

frêles images modelées par la main de l'homme, il n'en

faut pas moins respecter ces idoles délicates ; c'est ce

que nous avons de plus précieux au monde et, si pen-

dant cette heure de vie qui nous est donnée, nous devons

nous agiter sans cesse au milieu d'apparences insaisis-

sables, n'est-il pas meilleur de voir en ces apparences des

symboles et des allégories, n'est-il pas meilleur de prêter

aux choses une âme sympathique et un visage humain?

Les hommes l'ont fait depuis qu'ils rêvent et qu'ils chan-

tent, c'est-à-dire depuis qu'ils sont hommes. Ils le feront
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toujours en dépit de M. Emile Zola et de ses théories

esthétiques ; toujours ils chercheront dans l'inconnaissable

nature l'image de leurs désirs et la forme de leurs rêves.

Et notre conception générale de l'univers sera toujours

une mythologie. » Voilà comme nous parlions, comme

nous parlons encore. Mais il s'ea faut que dans le combat

du naturalisme, la vérité soit toute rangée d'un côté et

l'erreur de l'autre. Cet ordre ne s'observe que dans les

batailles célestes de Milton. La mêlée humaine est tou-

jours confuse et l'on ne sait jamais bien au juste en ce

monde avec qui et pourquoi l'on se bat. M. Zola, tout le

premier, qui a déclaré une si rude guerre à l'idéalisme,

est parfois lui-même un grand idéaliste; il pousse au

symbole; il est poète. Et, dans la ruine de ses doctrines,

son œuvre reste en partie debout.

Au demeurant, tous les chemins du beau sont obscurs;

âl y a beaucoup de mystère dans les choses de l'art et il

n'est guère plus sage d'abattre les doctrines que de les

édifier. Ce sont là de vains amusements, des sujets de

haine, des occasions dangereuses d'orgueil. Les poètes y

perdent leur innocence et les critiques leur bonté.

Il faut reconnaître, enfin, que l'idéalisme et le natura-

lisme correspondent à deux sortes de tempéraments que

îa nature produit et produira toujours, sans que jamais

l'un parvienne à se développer à l'exclusion de l'autre.

La grande erreur de M. Zola, puisqu'il faut toujours

revenir à ce terrible homme, fut de croire que sa manière

de sentir était la meilleure et, partant, la seule bonne.

Il fut dogmatique et prétendit imposer l'orthodoxie réa-
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liste. C'est ce qui nous irrita tous et excita ses amis à

secouer son joug.

L'orf,fueil perdit le Lucifer de Médan. Je suis sûr

qu'aujourd'hui encore, abandonné de toute son armée,

assis seul à l'écart avec son génie et se rongeant les

poings, il rêve encore la domination par le naturalisme.

Mais cofnment ne voit-il pas qu'on naît naturaliste ou

idéaliste comme on naît brun ou blond, qu'il y a un

charme après tout à cette diversité et qu'il importe seu-

lement qu'on reste ce qu'on est? Perdre sa nature c'est

le crime irrémissible, c'est la damnation certaine, c'est

le pacte avec le diable.

M. Octave Feuillet est resté ce qu'il était. Il n'a vendu

son âme à aucun diable. Il se montre dans son nouveau

roman tidèle à cet art exquis et tout français qu'il exerce,

depuis trente ans, avec une autorité charmante, cet art

de composer ej. de déduire par lequel on procède, même

en étant un simple conteur, des Fénelon et des Male-

branclie, et de tous ces grands classiques qui fondèrent

notre littérature sur la raison et le goût.

On a nié qu'il fût nécessaire et même qu'il fût bon de

composer ainsi. On a voulu de notre temps que le roman

fût san- composition et sans arrangement. J'ai entendu

le bon Flaubert exprimer à cet égard avec un enthou-

siasme magnifique des idées pitoyables. Il disait qu'il

faut découper des tranches de la vie. Cela n'a pas beau-

coup de sens. A y bien songer, l'art consiste dans l'arran-

gement et même il ne consiste qu'en cela. On peut

répondre seulement qu'un bon arrar,gement ne se voit
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pas et qu'on dirait la nature même. Mais la nature, et

c'est à quoi Flaubert ne prenait pas garde, la nature, les

choses ne nous sont concevables que par l'arrangement

que nous en faisons. Les noms mêmes que nous donnons

au monde, au cosmos, témoignent que nous nous le

représentons dans son ordonnance et que l'univers n'est

pas autre chose, à notre sens, qu'un arrangement, un

ordre, une composition.

Pour parler comme un discours académique du

xvii^ siècle, nous dirons que M. Octave Feuillet « a

taules les parties de son art », la composition, l'ordon-

nance, et celle mesure, celte discrétion qui permet de

tout dire et qui fait tout entendre. Il a aussi l'audace et

le coup de force. Nous l'avons retrouvé dans Honneur

d'artiste, ce coup qui porte et ces bonds rapides où le

récit s'enlève comme un cheval de sang au saut d'une

haie.

Ces causeries, pour être fidèles à leur titre, doivent

rester dans la vie, au milieu des choses, et ne point

s'enfermer dans les pages d'un livre, fût-il le plus sé-

disant du monde. Je ne le regrette qu'à demi. Il y a

quelque chose de pénible à disséquer un roman, à mon-

trer le squelette d'un drame. Je n'analyserai pas le livre

aux marges duquel j'écris ces réflexions d'une main

abandonnée. Je ne vous dirai pas comment mademoi-

selle de Sardonne rejoint dans l'enfer des damnées de

l'amour ses sœurs adorables, Julia de Trécœur, Blanche

de Chelles et Julie de Cambre. Je ne vous dirai pas

jusqu'où le peintre Jacques Fabrice pousse le sentiment
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de l'honneur. Mais après avoir lu Honneur dartiste,

relisez Fort comme la mort, de M. de Maupassant. Vous

prendrez plaisir, je crois, à comparer les deux artistes,

les deux peintres, Jacques Fabrice et Olivier Berlin, qui

meurent victimes l'un et l'autre d'un amour cruel. Le

contraste des deux natures est là frappant. M. Octave

Feuillet a pris plaisir à nous montrer un héros; M. de

Maupassant au contraire, prend garde à ce que son

peintre ne soit jamais un héros. Au reste, ce roman de

M. de Maupassant est un chef-d'œuvre en son genre.

Un mot encore, que je dirai tout bas :

Certains épisodes à'Honneur d'artiste ont un ragoût

dont plus d'une lectrice sera friande en secret. Il y a,

par exemple, un mariage « fin de siècle >, d'un goût

assez vif. Le mari va passer sa nuit de noce au cercle et

chez une créature. A son retour il ne trouve personne;

madame est sortie. Elle rentre à huit heures du matin,

sans fournir d'explications. Le mari n'insiste pas : ce

serait bourgeois. Mais il en conçoit pour sa femme une

profonde admiration. Il la trouve forte.

— Épatant, se dit-il.

Et, dans sa bouche, c'est là le suprême éloge.

Il y a aussi l'épisode des jeunes filles, qui tiennent

entre elles des propos à faire rougir un singe. Je ne me

trompe pas, le mot est de M. Feuillet lui-même, dans

un précédent ouvrage.

Me voilà au bout de ma causerie. Je n'ai rien dit pres-

que de ce que je voulais dire. Il n'y aurait que demi-

mal, si j'avais mis un peu d'ordre dans mes idées, mais



S76 LA VIE LITTËRAIP.E.

je crains d'avoir brouillé certaines choses. Ce n'es!, pas

tout que de parler d'abondance de cœur. Encore fau-

drait-il un peu de méthode.

Nous reviendrons un jour sur l'œuvre de M. Octave

Feuillet. Nous rechercherons l'action du maître sur les

conteurs contemporains et nous lui trouverons tout

d'abord deux disciples directs d'une grande distinction,

M. Duruy et M. Rabusson. Dans un bien joli livre qui

vient de paraître [les Romanciers d'aujowd'liui), M. Le

Goffic fait observer que M. Rabusson procède de M. Oc-

tave Feuillet, mais en prenant la contre-partie des idées

du maître. Et cela est vrai. M. Feuillet nous décrit le

monde avec une indulgence caressante et un idéalisme

coquet. M . Rabusson est, au contraire, un mondain qui

dit beaucoup de mal du monde.

Il faudrait insister sur tous ces points. Et je n'ai

plus le temps de le faire. J'ai mérité le reproche que

Perrin Dandin adresse à l'avocat du pauvre Citron

Il dit fort posément ce dont on a que faire

Et court le grand galop quand il est à son fait.

30 décembre 1890.

Quant cet article a été écrit, Octave Feuillet vivait

encore. Qu'on me permette de reproduire ici ce que

nous écrivions à la nouvelle de sa mort dans le Temps

du 31 décembre 1890.

Octave Feuillet est mort hier. Un cœur délicat et pur

a cessé de battre. Tous ceux qui l'ont connu savent qu'il

avait une bonté fine et une bienveillance ingénieuse et

qu'il mettait de la grâce dans sa cordialité. C'était, j'en



OCTAVE FEUILLET. 377

ai pu juger, un galant homme qui portait dans ses sen-

timents toutes les délicatesses du goût. Bien qu'il tou-

chât à la vieillesse, il avait gardé je ne sais quoi de

jeune encore qui rend sa perte plus cr jelle. Il avait re-

tenu des belles années l'air amène et le don de plaire.

La maladie l'avait depuis longtemps touché. Né avec une

excessive délicatesse nerveuse et sensible au point de ne

pouvoir supporter un voyage en chemin de fer, dans ces

dernières années, sa santé était gravement troublée; mais
les maladies de nerfs ont une marche si capricieuse,

elles dirent de si brusques rémissions, elles sont de leur

nature si bizarres, elles ont de telles fantaisies que, le

plus souvent, on a cessé de les craindre quand elles

s'aggravent réellement. La mort d'Octave Feuillet est

une surprise cruelle. Pour ma part, j'ai peine à sortir de

l'étonnenient douloureux où elle me jette pour accom-
plir mou devoir qui est de dire en quelques mots la

perte que les lettres viennent de faire.

Nous avons parlé ici même à plusieurs reprises du
talent d'Octave Feuillet. Nous avons montré son art de

composer, son entente du bel arrangement et sa science

des préparations. Il fut à cet égard le dernier classique.

Il avait des secrets qui sont aujourd'hui perdus. On en

peut regretter quelques-uns, et particulièrement l'unité

de ton, qu'il observait en maître et qui donne à ses

romans une incomparable harmonie.
Nous n'avons pas besoin de rappeler qu'il savait pein-

dre les caractères et marquer les situations. Il avait le

goût, la mesure, le tact; et il était unique pour tout

dire sans choquer.

Un art nouveau est venu après le sien, un art qui a

marqué sa place par de nombreux ouvrages. Ce n'est

pas le moment, sans doute, d'opposer une forme d'art

à une autre. Chaque génération coule sa pensée dans

le moiilf qui lui plaît le mieux. 11 faut comprendre les

manifesialions de l'art les plus diverses : si le natura-

lisme est venu, c'est qu'il devait venir, et le critique n'a

plus qu'à l'expliquer.

Pour la même raison, il faut admettre aussi l'idôa-

t
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'isme d'Odave Feuillet, qui vint après le romantisme.
La part d'Octave Feuillet fut d'être le poète du second

empire. Maintenant que ses créations reculent dans le

passé, on en saisit mieux le caractère et le sijle. Ces

Juiia de Tic uMir, ces Blanches de Chelles, ces Julie de

Cambre ont leur vérité : elles sont des l'enunes de 1855.

Elles ont le mordant, le brusque, l'inquiet, l'agité, le

brûlé de ce temps, où il y eut une grande poussée de

sensualisme et de vie à outrance. Dans leurs sens affinés

commence la névrose.

Octave Feuillet fut le révélateur exquis d'un monde
brutal, sensuel et vain. Il eut dans la grâce l'audace et

la décision et il sut marquer d'un trait sûr la détraquée

et le viveur; ce classique nous montre la fin d'un monde.
Il est vrai, et vrai parfois jusqu'à la cruauté. Mais il

est poète; il a l'indulgence du poète; il embellit tout ce

qu'il touche sans le dénaturer. Il déploie avec amour
tout ce qui reste d'élégance et de charme dans cette

société qui n'a plus d'art et où la passion même est sans

éloquence. Il pare ses héros et ses héroïnes. A-t-il tort?

En sont-ils moins vrais pour cela? Non, certes! Par tous

les temps, et même dans les sociétés fiévreuses et ma-
lades, la nature a sa beauté. Cette beauté, l'artiste la

découvre et nous la montre.

La poésie de Feuillet c'est la poésie second empire.

Le style de Feuillet, c'est le bon style Napoléon III.

Quand la crinoline aura, comme les paniers, le charme
du passé, Julia de Trécœur entrera dans l'idéal éternel

des hommes.
Il est à remarquer que ce romancier des faiblesses

élégantes et des oassions choisies, ce peintre de la vie

embellie par le luxe, était un sohtaire. Il vécut une

grande partie de sa vie paisible caché dans sa petite

Tille montueuse de Saint-Lô, en compagnie de la femme
admirable qui le pleure aujourd'hui et qui par le cai'ac-

tère, comme par le charme du bien dire (on le saura

peut-être un jour), était digne de partager la vie de cet

écrivain galant homme
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Sans croire le moins du monde que l'Europe soit près

d'embrasser la doctrine du nirvana, il faut reconnaître

que le bouddhisme, aujourd'hui mieux connu, exerce

sur les esprits libres et curieux un attrait singulier et

que la grâce de Çakya-Mouni opère aisément sur les

coeurs non prévenus. Et il est merveilleux, si l'on y
songe, que celte source de morale, qui jaillit du pied

de l'Himalaya avant l'éelosion du génie hellénique, ait

gardé sa pureté féconde, sa fraîcheur délicieuse, et que

le sage de Kapilavastu soit encore pour notre vieille hu-

manité souffrante le meilleur des conseillers et le plus

doux des consolateurs.

Le bouddhisme n'est presque pas une religion; il n'a

ni cosmogonie, ni dieux, ni culte à proprement parler.

C'est une morale, et la plus belle de toutes; c'est une

philosophie qui s'accorde avec les spéculations les plus

hardies de l'esprit moderne. Il a conquis le Tibet, la

Birmanie, le Nèpaul, Siam, le Cambodge, TÂnnam, la
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Chine el le Japon, sans verser une goutte de sang. Il n'a

pu se maintenir dans l'Inde si ce n'est à Ceylan, mais il

compte encore quatre cents millions de fidèles en Asie.

En Europe, sa fortune depuis soixante ans n'est pas

moins extraordinaire, si l'on y songe. A peine connu,

il a inspiré au plus puissant philosophe de l'Allemagne

moderne une doctrine dont on ne conteste plus l'ingé-

nieuse solidité. On sait en effet que la théorie de la

volonté fut édifiée par Schopenhauer sur les bases de la

philosophie bouddhique. Le grand pessimiste ne s'en

défendait pas, lui qui, dans sa modeste chambre à cou-

cher, gardait un Bouddha d'or.

Les progrès de la grammaire comparée et de la science

des religions nous ont beaucoup avancés dans la con-

naissance du bouddhisme. Il faut bien reconnaître aussi

que, dans ces dernières années, le groupe des théoso-

phistes, dont les opinions sont si singulières, a contribué

à répandre en France et en Angleterre les préceptes de

Cakya-Mouni. Pendant ce temps, à Ceylan, le grand-

prêtre de l'Église du Sud, Sumangala, faisait à la

science européenne l'accueil le plus favorable. Ce vieil-

lard au visage de bronze clair, drapé majestueusement

dans sa robe jaune, lisait les livres d'Herbert Spencer

en mâchant le bétel. Le bouddhisme, dans sa bienveil-

lance universelle, est doux envers la science, et Suman-

gala se plut à ranger Darwin et Littré parmi ses saints,

comme ayant montré, à l'égal des ascètes de la jungle,

le zèle du cœur, la bonne volonté et le mépris des biens

de ce monde.
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Au reste, l'Église du Sud, à laquelle Suraangala

commande, est plus rationaliste et plus libérale que

l'Église du Nord, dont le siège apostoli(|ue est au Tibet.

Il est croyable qu'à les examiner de près les deux com-

munions sont déparées par des pratiques mesquines

et des superstitions grossières, mais à ne voir que

l'esprit, le bouddhisme est tout entier sagesse, amour

et pitié.

Le premier mai 1890, pendant qu'une agitation heu-

reusement contenue, mais qui révèle par son universalité

une puissance nouvelle avec laquelle il faut compter,

soulevait au soleil du printemps la poussière des capi-

tales, le hasard m'avait conduit dans les salles paisibles

du musée Guimet, et là, solitaire, au milieu des dieus

de l'Asie, dans l'ombre et dans le silence de l'étude,

présent encore par la pensée aux choses de ce temps,

dont il n'est permis à personne de se détacher, je son-

geais aux dures nécessités de la vie, à la loi du travail,

à la souffrance de vivre, et, m'arrêtant devant une image

de ce sage antique dont la voix se fait entendre encore

à l'heure qu'il est à plus de quatre cents millions

d'hommes, je fus tenté, je l'avoue, de le prier comme

un dieu et de lui demander ce secret de bien vivre

que les gouvernements et les peuples cherchent en

vain.

Et il me semble que le doux ascète, éternellement

jeune, assis les jambes croisées sur le lotus de pureté',

la main droite levée comme pour enseigner, me répon-

dit par ces deux mots : Pitié et résignation. Toute soa
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histoire, réelle ou légendaire, mais en tout cas si belle,

parlait pour lui; elle disait :

« Fils d'un roi, nourri dans des palais magnifiques, dans

des jardins fleuris où, sous les fontaines jaillissantes, les

paons déployaient sur le gazon leur éventail ocellé, et

dont les hautes murailles me cachaient les misères de

ce monde, mon cœur fut saisi de tristesse, car une pensée

était en moi. Et, quand mes femmes baignées de par-

fums dansaient en jouant de la musique, mon hareai se

changeait à mes yeux en un charnier et je disais : « Voici

1 que je suis dans un cimetière. »

» Or, étant sorti quatre fois de mes jardins, je ren-

contrai un vieillard et je me sentis atteint de sa décré-

pitude, je rencontrai un malade et je souffris de son mal,

je rencontrai un cadavre et la mort fut en moi. Je ren-

contrai un ascète et, comprenant qu'il possédait la paix

intérieure, je résolus de !a conquérir à son exemple. Une

nuit que tout sommeillait dans le palais, je jetai un der-

nier regard sur ma femme et mon enfant endormis et,

montant mon cheval blanc, je m'enfuis dans la jungle

pour méditer sur la souffrance humaine, ses causes

innomiirables et le moyen d'y échapper.

» J'interrogeai à ce sujet deux solitaires fameux, qui

m'enseignèrent que, par les tortures du corps, l'homme

peut acquérir la sagesse. Mais je connus qu'ils n'étaient

point sages, et moi-même, après un long jeûne, j'étais

tellement exténué par l'abstinence que les bergers du

mont Gaya disaient en me voyant : « Oh! le bel

> ermite : il est tout noir, il est }j}ut bleu, il est de la
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» couleur du poisson matljoura ». Mes prunelles lui-

saient dans les orbites creuses de mes yeux comme le

reflet de deux étoiles au fond d'un puits; je fus sur le

point d'expirer sans avoir acquis les connaissances que

j'étais venu chercher. C'est pourquoi, étant descendu

sur les bords du lac Nairandjanâ, je mangeai la soupe

de miel et de lait que m'offrit une jeune fille. Ainsi

réconforté je m'assis le soir au pied de l'arbre Bnddhi et

j'y passai la nuit dans la méditation. Vers la pointe du

jour, mon intelligence s'ouvrit comme la blanche fleur

du lotus et je compris que toutes nos misères viennent

du désir qui nous trompe sur la véritable nature des

choses et que, si nous possédions la connaissance de

l'univers, il nous apparaîtrait que rien n'est désirable,

et qu'ainsi tous nos maux finiraient.

» A compter de ce jour, j'employai ma vie à tuer en

moi le désir et à enseigner aux hommes à le tuer dans

leurs cœurs. J'enseignais l'égalité avec la simplicité, je

disais : « Ce ne sont ni les cheveux tressés, ni les

» richesses, ni la naissance qui font le brahmane. Celui

» en qui se rencontrent la vérité et la justice, celui-là

> est brahmane. »

» Je disais encore : Soyez sans orgueil, sans arro-

gance, soyez doux. Les passions, qui sont les armées

de la mort, détruisez -les comme un éléphant renverse

une hutte de roseaux. On ne se rassasie pas plus avec

tous les objets du désir qu'on ne peut se désaltérer

avec toute l'eau de la mer. Ce qui rassasie Vkm^, c'est

la sagesse. Soyez sans haine, sans orgueil, sans hypo-
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crisie. Soyez tolérants avec les intolérants, doux avec

les violents, détachés de tout parmi ceux qui sont

attachés à tout. Faites toujours ce que vous voudriez

que fît autrui. Ne faites de mal à aucun être.

» Voilà ce que j'enseignai aux pauvres et aux riches,

pendant quarante-cinq ans, après lesquels je méritai

d'entrer dans le bienheureux repos que je goûte à

jamais. »

Et l'idole dorée, le doigt levé, souriante, ses beaux

yeux ouverts, se tut.

Hélas! s'il exista, comme je le crois, Çakya-Mouni

fut le meilleur des hommes. « C'était un saint! » s'écria

Marco Polo en entendant son histoire. Oui, c'était un

saint et un sage. Mais sa sagesse n'est pas faite pour les

races actives de l'Europe, pour ces familles humaines

si fort en possession de la vie. Et le remède souverain

qu'il apporte au mal universel ne convient pas à notre

\ tempérament. Il invite au renoncement et nous voulons

agir; il nous enseigne à ne rien désirer et le désir est

en nous plus fort que la vie. Enfin, pour récompense de

nos efforts, il nous promet le nirvana, le repos absolu,

et l'idée seule de ce repos nous fait horreur. Çakya-

Mouni n'est pas venu pour nOus; il ne nous sauvera

pas. Il n'en est pas moins l'ami, le conseiller des meil-

leurs et des plus sages. Il donïie à ceux qui savent

l'entendre de graves et de fortes leçons, et s'il ne nous

aide pas à résoudre la question sociale, le baume de sa

parole peut guérir plus d'une plaie cachée, adoucir plus

d'une douleur intime.
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Avant de quitter le musée Guimet, j'obtins d'entrer

dans la belle rotonde où sont les livres. J'en feuilletai

quelques-uns : YHistoire des religions de Vlnde, par

M. L. de Milloué, le savant collaborateur de M. Guimet,

VHistoire de la littérature hindoue, par Jean Lahor^

pseudonyme qui cache un poète savant et philosophe,

quelques autres encore. J'y lus, parmi plusieurs légendes

bouddhiques, une histoire admirable que je vous demande

la permission de conter, non telle qu'elle est écrite,

malheureusement, mais telle que j'ai pu la retenir.

Elle m'occupe tout entier, et il faut absolument que

je vous la dise.

HISTOIRE DE LA COURTISANE VASAVADATTA
ET DU MARCHAND OUPAGOUPTA

Il y avait à Mathcura, dans le Bengale, une courtisane

d'une grande beauté nommée Vasavadalta, qui, ayant une

fois rencontré dans la ville le jeune Oupagoupta, fils

d'un riche marchand, s'éprit pour lui d'un ardent

amour. Elle lui envoya sa servante pour lui dire qu'elle

le recevrait avec joie dans sa maison. Mais Oupagoupta

ne vint pas. Il était chaste, doux, plein de pitié ; il pos-

sédait la science; il observait la loi et vivait selon le

Bouddha. C'est pourquoi il méprisa l'amour de cette

femme.

Or il arriva que, peu de temps après, Vasavadatta,

ayant commis un crime, fut condamnée à avoir l^
III. 22
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mains, les pieds, les oreilles et le nez coupés. On la

conduisit dans un cimetière où la sentence fut exécutée,

et Vasavadatta fut laissée sur le lieu où elle avait subi sa

peine. Elle vivait encore.

Sa servante, qui l'aimait, se tenait près d'elle et

chassait les mouches avec un éventail, pour que la

suppliciée pût mourir tranquille. Pendant qu'elle accom-

plissait ces soins pieux, elle vit venir un homme qui

s'avançait, non comme un curieux, mais avec recueil-

lement et dans l'appareil d'un visiteur plein de défé-

rence. En effet, un enfant portait un parasol sur la tête

de cet homme. Ayant reconnu le jeune Oupagoupta, la

servante réunit les membres épars de sa maîtresse et les

cacha à la hâte sous son manteau. S'étant approché de

Vasavadatta, le fils du marchand s'arrêta et contempla

en silence celle dont la beauté brillait naguère comme

une perle dans la ville. Cependant la courtisane, recon-

naissant celui qu'elle aimait, lui dit d'une voix expi-

rante :

— Oupagoupta, Uupagoupta! quand mon corps, orné

d'anneaux d'or et d'étoffes légères, était doux comme la

fleur du lotus, malheureuse, je t'ai attendu en vain.

Tandis que j'inspirais le désir tu n'es pas venu. Oupa-

goupta, Oupagoupta I pourquoi viens-tu, maintenant que

ma chair sanglante et mutilée n'est plus qu'un objet de

dégoût et d'épouvante?

Oupagoupta répondit avec une douceur délicieuse :

— Ma sœur Vasavadatta, aux jours rapides où tu

semblais belle, mes sens n'ont ooiut été abusés joar de
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vaines apparences. Je te voyais déjà par l'œil de la médi-

tation telle que lu apparais aujourd'hui. Je savais que

ton corps n'était qu'un vase de corruption. Je te le dis en

vérité, pour qui voit et qui sait, ma sœur, tu n'as rien

perdu. Sois donc sans regrets. Ne pleure point les

ombres de la joie et de la volupté qui te fuient, laisse

se dissiper le mauvais rêve de la vie. Dis-loi que tous

les plaisirs de la terre sont comme le reflet de la lune

dans l'eau. Ton mal vient d'avoir trop désiré; ne désire

plus rien, sois douce envers toi-même et tu vaudras

mieux que les dieux. Oh! ne souhaite plus de vivre;

on ne vit que si l'on veut; et tu vois bien, ma sœur,

que la vie est mauvaise. Je t'aime : crois-moi, sœur

Vasavadalta, consens au repos.

La courtisane entendit ces paroles et, connaissant

qu'elles étaient véritables, elle mourut sans désirs et

quitta saintement ce monde illusoire.
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i! y a deux ans, une hôtesse toute gracieuse fit venir

le Chat-Noir chez elJe, pour l'amusement d'un très

grand philosophe, d'un vieux maître vénérable et bien-

aàmé, d'un sage que rien ne détourne de la contempla-

tion des vérités éternelles et qui endure en souriant les

«Jooleurs de la goutte. Le maître, paisiblement assis

4ans son fauteuil, reposait sur sa poitrine sa tête puis-

sante et pensive, quand à dix heures sonnantes, le Chat-

Moir, représenté par deux jeunes messieurs corrects,

l'un grand, l'autre petit, entra dans le salon avec une

jjolitesse silencieuse. Le premier était Mac-Nab, qui est

morl depuis, laissant un frère plongé dans l'étude des

arts magiques. Le second était Jules Jouy, l'abondant et

véhément chansonnier. Mac-Nab avait, de son vivant*

Fapparence d'une longue et lugubre personne. Il disait

d'un ton morne, avec un visage désolé, des choses sinis-

tîres. Quand il ouvrait la bouche, sa mâchoire semblait

se détacher comme d'une tête de mort, sans effort et
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sans bruit; les yeux lui coulaient doucement hors des

orbites, et ses mains énormes inspiraient en s'allongeant

une mystérieuse horreur. C'était sa manière d'être comi-

que; elle était excellente, encore fallait-il y être préparé.

Il chanta, ce soir-là, des couplets macabres sur la guil-

lottine, les croque-morts ex les squelettes, et il finit sur

une certaine ballade dont il m'est impossible de trans-

crire le titre, et dans laquelle il retrouve l'image de la

mort où, d'ordinaire, on la clierche le moins. C'est tout

ce que je puis dire. M. Jules Jouy, petit, court, la barbe

en pointe, vif, mordant, montrait un tout autre carac-

tère. Il ne parlait que des vivants. Mais de quelle façon

il les traitait, juste ciel! On sait que M. Jules Jouy fait

la chanson politique, et l'on sait comment il la fait. Le

public était fort occupé, en ce temps-là, des incidents

parlementaires et judiciaires qui ont précédé la retraite

de M. le président Grévy. Vous devinez sur qui M. Jules

Jouy essayait alors ce génie satirique qu'il a tant exercé

depuis à combattre le boulangisme. Et quand M. Jules

Jouy dit ses chansons, pas une malice n'en est perdue.

Du fond de son fauteuil, où il reposait dans l'altitude

de majesté familière qu'Ingres, sur une toile fameuse, a

donné au vieux Bertin, notre maitre, le grand savant, le

grand sage, écoutait en balançant lentement la tête et ne

prononçait pas une parole. Un demi-siècle d'études aus-

tères et de méditations profondes l'avait mal préparé à

cette poésie-là. Quand ce fut fini, il fit quelques compli-

ments aux artistes, mais par pure petitesse, car il est

l'homme le plus poli du monde. Au fond, il n'avait pa**

22.
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bien goûté ce genre d'esprit. Et puis, il était choqué de

certaines irrévérences. Il appartient à une génération

qui avait beaucoup plus que la nôtre le sentiment de la

vénération. Son hôtesse s'en aperçut et, à quelques jours

de là, pour effacer cette impression un peu pénible, elle

fit entendre à notre sage une très côlèbre chanteuse de

cafés-concerts, dont l'inspiration était, comme la beauté,

toute ronde et parfaitement innocente. Cette fois notre

sage sourit, et il avoua que les jeunes gens de l'autre

soir, pour aimables qu'ils étaient, avaient tort de railler

des choses respectables, telles que les pouvoirs publics,

l'amour et la mort. Il avait raison, il avait grandement

raison. Mais il faut dire aussi qu'une chanson n'est pas

un cantique et que, dans tous les temps, les faiseurs de

vaudevilles se sont moqués de tout et du reste.

Ils ont, à leur façon, beaucoup de talent, les chanson-

niers du Chat-Noir, et ils ressuscitent la chanson. Il y

avait le Caveau, je sais bien, le Caveau et la Lice chan-

sonnière. Je n'en veux pas médire. Je suis sûr qu'on y

a beaucoup d'esprit. Mais ce n'est pas l'esprit du jour.

Il est vénérable, le Caveau! Songez qu'il fut fondé

en 1729 par Gallet, Piron, Crébillon fils, Collé et

Panard, qui se réunissaient chez le cabaretier Landelle,

au carrefour Buci. Il est \Tai que celte première société

fui bientôt dispersée. Le deuxième Caveau, inauguré

en 1759, par Marmontel, Suard, Lanoue et Boissy, se

trouva dissous un peu avant la Révolution. En 1806,

Armand Goufîé et le libraire Capelle établirent, sous la

présidence de Désaugiers, le Caveau moderne au restau
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rant tenu par Balaine, rue Monlorgueil, au coin de la

rue Mandar; Capelle éditait les œuvres de la com-

pagnie.

Publiant un cahier chaque mois, un volume chaque

année, il acquittait les dépenses de la table et faisait

encore quelque profit. Je m'en réfère sur ces faits précis

à un livre de M. Henri Avenel, intitulé Chansons et

Chansonniers. Après une dernière dissociation, le

Caveau reconstitué, en 1834, chez le traiteur Cham-

peaux, place de la Bourse, a donné ses dîners, sans

interruption. On chante au dessert C'est une société

très agréable, si j'en juge par un de ses membres que

j'ai le plaisir de connaître, M. Emile Bourdelin, auteur

de très jolis couplets sur yA7'bre de Robinson.

Une bien agréable société sans doute, mais qui n'est

pas composée de jeunes gens, et où la chanson ne s'est

point rajeunie. Mettons que le Caveau, c'est l'Académie

française de la Chanson.

La Lice chansonnière doit avoir aussi son mérite. Un

de ses adhérents m'affirme qu'on y professe les opinions

les plus avancées, tandis que le Caveau est tant soit peu

réactionnaire. Voyez-vous cela?... Enfin Lice et Ca-

veau sont d'honnêtes personnes qui ne font pas parler

d'elles, tandis que l'école du Chat-Noir mène grand

tapage. M. Jules Jouy, dont nous parlions tout à

l'heure, est presque populaire. Et c'est justice : il a

l'ardeur, l'entrain, et, dans une langue très mêlée, de

l'esprit et du trait. Je ne l'aime pas beaucoup quand

il vise au sublime. Mais il est excellent dans l'ironie.
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Rappelez-vous la Perquisition et les Manifestationt

èouiangistes sur l'air de la Légende de saint Nicolas :

lis étaient trois petits garçons
Qui passaient, cliantant des chansons.

AU reste, pas moderne le moins du monde, et même
gardant dans l'esprit et dans le style un arrière-goût de

chansonnier palriole. Qu'on 'ûe s'y trompe pas, il procède

pîus qu'il ne croit de ces virtuoses du pavé qui, en

février 1848, au lendemain de la victoire du peuple,

chaataient des refrains populaires et quêtaient pour les

liesses.

Vers l'avenir que nos chefs nous conduisent.

Que voulons-nous? Des travaux et du pain;

Que nos enfants à l'école s'instruisent,

Que nos vieillards ne tendent plus la main,
Moins arriérés qu'eu l'an quatre-vingt-treize.

Sachons unir la justice et les lois,

Salut, salut. République française,

Je puis mourir, je t'ai vue une fois.

Et ce couplet, s'il vous plaît, est de Gustave Leroy.

C*estîe troisième d'une chanson qui fit le tour de France

sm i'air de Vive Paris! M. Jules Jouy a beaucoup d'es-

priS. Mais j'aperçois en lui un Gustave Leroy. Les vrais

modernes sont Aristide Bruant, Victor Meusy, Léon

Xanrof. Avec eux la chanson a pris un air qu'elle n'avait

jfâs encore, une crânerie canaille, une fière allure des

ÎM)«îevards extérieurs, qui témoigne du progrès de la

dviiisation . Elle parle l'argot des faubourgs . Au

imn^ siècle, elle parlait, avec Vadé, le langage poissard :
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Qui veut savoir l'iiistoire eutière

De m'am'zeile Manon la couturière

Et de monsieur son cher zaniant,

Qui l'animait zamicablement?

Ce jeune homme, t'un beau dimanciie,

Qu'il buvait son d'mi-s'tier à la Croix-Blanche,
Fut accueilli par des farauds,

Qui racollcnl z'en magnièr' de crocs.

L'un d'eux lui dit voulei-vous boira

A la santé du roi couvert de gloire!

— A sa sauté? dit-il, zoui-dà
;

Il mérite bien cet honneur-là.

On n'eût pas plutôt dit la chose,

Qu'un racoleur ly dit et ly propose,

En lui disuut en abrégé
Q'avec eux t'il est z'engagé.

Sachant cela Manon z'habille

S'en va tout droit de cheuz monsieur d'iMerriUe

Pour lui raconter z'en pleurant

Le malheur de son accident.

C'est là le ton des halles, qui permettait encore une

certaine délicatesse et une pointe de sentiment. Mais la

langue des halles est aujourd'hui une langue morte. Nos

nouveaux Vadé chantent en langue verte. La lanij^ue verte

est expressive, mais faite pour exprimer seulement les

pires instincts et pour peindre les plus mauvaises mœurs.

A cet effet elle est incomparable, comme on peut s'en per-

suader parées simples vers que M. Aristide Bruant prête

à un personnage dont il est inutile de définir l'état et le

caractère :
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Aile a pus d'daroii pus d'daroiine,

Aile a pus personne,

Aile a que moi.
Au lieu d'sout'nir ses père et mère,

A soutient son frère,

Et pis quoi"?...

M. Lorédan Larchey nous enseigne à propos, dans son

Dictionnaire d'Argot, que daron et daronne veut dire

père et mère.

M. Aristide Bruant, qui, sous son grand chapeau et

sa limousine, a un air de chouan, n'est pas, il me semble

un fidèle du Chat-Noir. Je crois même qu'il a ouvert un

cabarel rival. Mais il reste de l'école verte, et cela suffit

pour le classement. Il a composé une suite de chansons

de faubourgs d'un magnifique cynisme, A Baiignolles,

A la Valette, A Montparnasse , A Saint -Lazare,

A la Moquette,A Alontrouge, A la Bastille,A Grenelle,

A la Chapelle.

M. Meusy parle aussi l'argot parisien; mais ses per-

sonnages sont moins séparés de la société que ceux de

M. Bruant. Ils font de la politique. L'un deux dit avec

sagesse :

N'écout' pas ces bons apôtres

Qui veul'nt reviser la loi;

Puisque c'est pour en fair" d'autre...

On s'demand' pourquoi.

Un autre personnage de M. Meusy froeède au classe-

loent des partis :

Y a l'parti d'monsieur JoUrin,

y soa< uni
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Y a Tparti des anarchis',

Y sont dix;

Y a Fparti de VIntransigeant,

Y sont cent;

Y a l'parti de Reinach Joseph,

Y sont b'sef;

Y a l'parti d'ceux qui n'en ont pas,

Et y sont des tas.

J'eslime la muse de Victor Meusy, mais j'avoue mon

faible pour celle de Léon Xanrof. M. Léon Xanrof a

composé la Ballade du vitriolé el je lui en sais un gré

infini. C'est un ouvrage plein de philosophie où l'on

admire en même temps l'enchaînement des crimes et la

fatalité que rien n'élude. Jamais poème ne fournit plus

ample matière à la méditation. Je vous en fais juges :

C'était sur le boulevard
11 commençait à fair' tard

Arrive un' femni' qu'avait l'air

Tragiqu' comme mam'zelle Weber.

Elle allait dissimulant

Un litr' dans du papier blanc,

Et r'gardait les boudinés
D'un air féroce sous 1' nez.

Soudain ell' s'écri' : « C'est lui,

Le séducteur qui m'a fui! »

En mém' temps elle arrosa

Trois messieurs, très vexés d'ça.

Et le poète déroule son drame lyrique que domine la

Nécessité, souveraine des hommes et des dieux :

Deux ayant été r'connus

Par la dam' comme inconnus,

Fur'nt relâchés illico.
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Que ne puis-je tout citer!... Et rhumiliation du séduc-

teur devant le tribunal, et l'acquittement nécessaire de

la vitrioleuse et son mariage avec un lord excentrique,

St la morale. Oh! c'est par sa morale que M. Léon

Xanrof est surtout grand, neuf et magnifique. Méditez à

cet égard la chanson des Quatre-z-étudiants, qui est

un pur chef-d'œuvre. Ces quatre-z-étudiants oublièrent

leurs éludes ave:î une demoiselle de Bulîier. Quand vin-

rent les vacances, leurs parents leur firent des reproches

et leur enjoignirent de suivre exactement les cours à la

rentrée. Les quatre-z-étudiants obéirent :

Ils se r'mir'nt à l'étude

Avec acharDement.
N'avaient pas l'habitude,

Sont morts au bout d'un an.

Quelle leçon pour les parents ! Cette histoire ne passe-

t-eîle pas eu mélancolie l'aventure douloureuse de Juliette

et de Roméo? M. Xanrof n'est-d pas un sublime mora-

liste et réco!e du Chat-Noir une grande école?

FIN
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