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Préface.

Le texte de ces petits drames que mon
éditeur réunit aujourd'hui en trois volumes,

n'a guère été modifié. Ce n'est point qu'ils me
semblent parfaits, il s'en faut bien, mais on

n'améliore pas un poème par des corrections

successives. Le meilleur et le pire y confon-

dent leurs racines^ et souvent, à tenter de les

démêler, on perdrait l'émotion particulière et

le charme léger et presque inattendu, qui ne

pouvaient fleurir qu'à l'ombre d'une faute qui

n'avait pas encore été commise.

Il eût, par exemple, été facile de supprimer

dans la Princesse Maleine beaucoup de naïve-
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tés dangereuses, quelques scènes inutiles et

la plupart de ces répétitions étonnées qui

donnent aux personnages l'apparence de

somnambules un peu sourds constamment

arrachés à un songe pénible. J'aurais pu leur

épargner ainsi quelques sourires, mais l'atmo-

sphère et le paysage même oii ils vivent en

eût paru changé. Du reste ce manque de

promptitude à entendre et à répondre, tient

intimement à leur psychologie et à l'idée un

peu hagarde qu'ils se font de l'univers On
peut ne pas approuver cette idée, on peut

aussi 3' revenir après avoir parcouru bien des

certitudes. Un poète plus âgé que je n'étais

alors et qui l'eût accueillie, non pas à l'entrée

mais à la sortie de l'expérience de la vie,

aurait su transformer en sagesse et en beautés

solides, les fatalités trop confuses, qui s'y

agitent. Mais telle quelle, l'idée anime tout

le drame et il serait impossible de l'éclairer

davantage sans enlever à celui-ci la seule

qualité qu'il possède : une certaine harmonie

épouvantée et sombre.
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II.

Les autres drames, dans l'ordre où ils pa-

rurent, à savoir : IJIntruse, les Aveugles

(1890), les Sept Princesses (1891)^ Pelleas et

Mélisande (1892), Alladme et Palojuides,

Intérieur et la Mort de Tlntagiles (1894) pré-

sentent une humanité et des sentiments

plus précis, en proie à des forces aussi incon-

nues, mais un peu mieux dessinées. On y a

foi à d'énormes puissances, invisibles et

fatales, dont nul ne sait les intentions, mais

que l'esprit du drame suppose malveillantes,

attentives à toutes nos actions, hostiles au

sourire, à la vie, à la paix, au bonheur.

Des destinées innocentes mais involontai-

rement ennemies, s'y nouent et s'y dénouent

pour la ruine de tous, sous les regards

attristés des plus sages, qui prévoient l'avenir

mais ne peuvent rien changer aux jeux

cruels et inflexibles que l'amour et la mort

promènent parmi les vivants. Et l'amour et

la mort et les autres puissances y exercent
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une sorte d'injustice sournoise, dont les

peines — car cette injustice ne récompense

pas, — ne sont peut-être que des caprices du

destin. Au fond, on y trouve l'idée du Dieu

chrétien, mêlée à celle de la fatalité antique,

refoulée dans la nuit impénétrable de la

nature, et, de là, se plaisant à guetter, à

déconcerter, à assombrir les projets, les

pensées, les sentiments et l'humble félicité

des hommes.

III.

Cet inconnu prend le plus souvent la forme

de la mort. La présence infinie, ténébreuse,

hypocritement active de la mort remplit tous

les interstices du poème. Au problème de

l'existence il n'est répondu que par l'énigme

de son anéantissement. Du reste, c'est une

mort indifférente et inexorable, aveugle,

tâtonnant à peu près au hasard, emportant

de préférence les plus jeunes et les moins

malheureux, simplement parce qu'ils se tien-
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lient moins tranquilles que les plus misérables,

et que tout mouvement trop brusque dans la

nuit attire son attention. Il n'y a autour d'elle

que de petits êtres fragiles, grelottants, passi-

vement pensifs, et les paroles prononcées, les

larmes répandues ne prennent d'importance

que de ce qu'elles tombent dans le gouffre au

bord duquel se joue le drame et y retentissent

d'une certaine façon qui donne à croire que

l'abime est très vaste parce que tout ce qui s'y

va perdre y fait un bruit confus et assourdi.

IV.

Il n'est pas déraisonnable d'envisager ainsi

notre existence. C'est, de compte fait, pour

l'instant, et malgré tous les efforts de nos

volontés, le fond de notre vérité humaine.

Longtemps encore, à moins qu'une décou-

verte décisive de la science n'atteigne le

secret de la nature, à moins qu'une révélation

venue d'un autre monde, par exemple une

communication avecune planète plus ancienne
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et plus savante que la nôtre, ne nous apprenne

enfin l'origine et le but de la vie, longtemps

encore, toujours peut-être, nous ne serons que

de précaires et fortuites lueurs, abandonnées

sans dessein appréciable à tous les souffles

d'une nuit indifférente. A peindre cette fai-

blesse immense et inutile, on se rapproche le

plus de la vérité dernière et radicale de notre

être, et, si des personnages qu'on livre ainsi à

ce néant hostile, on parvient à tirer quelques

gestes de grâce et de tendresse, quelques

paroles de douceur, d'espérance fragile, de

pitié et d'amour, on a fait ce qu'on peut humai-

nement faire quand on transporte l'existence

aux confins de cette grande vérité immobile

qui glace l'énergie et le désir de vivre. C'est

ce que j'ai tenté dans ces petits drames. Il ne

m'appartient point de juger si j'y ai quelque-

fois réussi.
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V.

Mais aujourd'hui, cela ne me paraît plus

suffisant. Je ne crois pas qu'un poème doive

sacrifier sa beauté à un enseignement moral

,

mais si, tout en ne perdant rien de ce qui

l'orne au dedans comme au dehors, il nous

mène à des vérités aussi admissibles mais

plus encourageantes que la vérité qui ne

mène à rien, il aura l'avantage d'accomplir un

double devoir incertain. Chantons durant des

siècles, la vanité de vivre et la force invin-

cible du néant et de la mort, nous ferons

passer sous nos yeux des tristesses qui devien-

dront plus monotones à mesure qu'elles se

rapprocheront davantage de la dernière vé-

rité. Essayons au contraire de varier l'appa-

rence de l'inconnu qui nous entoure et d'y

découvrir une raison nouvelle de vivre et de

persévérer, nous y gagnerons du moins

d'alterner nos tristesses en les mêlant d'espoirs

qui s' éteignent et se rallument. Or, dans l'état

où nous sommes, il est tout aussi légitime
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d'espérer que nos efforts ne sont pas inutiles,

que de penser qu'ils ne produisent rien.

La vérité suprême du néant, de la mort et

de l'inutilité de notre existence, où nous

aboutissons dès que nous poussons notre

enquête à son dernier terme, elle n'est, après

tout, que le point extrême de nos connais-

sances actuelles . Xous ne voyons rien par delà,

parce que là s'arrête notre intelligence.

Elle parait certaine, mais en définitive rien

en elle n'est certain que notre ignorance.

Avant que d'être tenu de l'admettre irrévo-

cablement, il nous faudra longtemps encore

chercher de tout notre cœur à dissiper cette

ignorance et faire ce que nous pourrons pour

tenter si nous ne trouverons pas de lumière.

Dès lors le grand cercle de tous nos devoirs

antérieurs à cette certitude trop hâtive et mor-

telle se remet en branle, et la vie humaine re-

commence avec ses passions qui ne semblent

plus aussi vaines, avec ses joies, ses tristesses

et ses devoirs qui reprennent de l'importance

puisqu'ils peuvent nous aider à sortir de

l'obscurité ou à la supporter sans amertume.
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VI.

Ce n'est pas à dire que nous reviendrons

au point où nous nous trouvions autrefois, ni

que l'amour, la mort, la fatalité et les autres

forces mystérieuses de la vie, reprendront

exactement leur place et leur rôle anciens

dans notre existence réelle et dans nos

œuvres, et notamment, puisque c'est d'elles

que nous nous occupons ici, dans nos œuvres

dramatiques. L'esprit humain, ai-je dit, à ce

propos, dans une page à peu près inédite,

l'esprit humain subit depuis trois quarts de

siècle une évolution dont on n'a pas encore

une vue bien claire, mais qui est probable-

ment l'une des plus considérables qui aient eu

lieu dans le domaine de la pensée. Cette

évolution, si elle ne nous a pas donné sur la

matière, la vie, la destinée de l'homme, le

but, l'origine et les lois de l'univers, des certi-

tudes définitives, nous a du moins enlevé ou

rendu presque impraticables un certain nom-

bre di incertitudes ; et ces incertiticdes étaient
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justement celles où se complaisaient et fleu-

rissaient librement les pensées les plus hautes.

Elles étaient, par excellence, l'élément de

beauté et de grandeur de toutes nos allusions,

la force cachée qui élevait nos paroles au-

dessus des paroles de la vie ordinaire, et le

poète semblait grand et profond à proportion

de la forme plus ou moins triomphante, de

la place plus ou moins prépondérante qu'il

savait donner à ces incertitudes belles ou

effrayantes, pacifiques ou hostiles, tragiques

ou consolatrices.

VII.

La haute poésie, à la regarder de près, se

compose de trois éléments principaux :

D'abord la beauté verbale, ensuite la contem-

plation et la peinture passionnées de ce qui

existe réellement autour de nous et en nous-

mêmes, c'est-à-dire la nature et nos senti-

ments, et enfin, enveloppant l'œuvre entière

et créant son atmosphère propre, l'idée que
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le poète se fait de l'inconnu dans lequel flot-

tent les êtres et les choses qu^il évoque, du

mystère qui les domine et les juge et qui

préside à leurs destinées. Il ne me paraît pas

douteux que ce dernier élément est le plus

important. Voyez un beau poème, si bref, si

rapide qu'il soit. Rarement, sa beauté, sa

grandeur se limitent aux choses connues de

notre monde. Neuf fois*sur dix il les doit à

une allusion aux mystères des destinées hu-

maines, à quelque lien nouveau du visible à

^in^'isible, du temporel à l'éternel. Or, si

l'évolution peut-être sans précédent qui se

produit de nos jours dans l'idée que nous

nous faisons de l'inconnu ne trouble pas

encore profondément le poète lyrique, et ne

lui enlève qu'une partie de ses ressources, il

n'en va pas de même du poète dramatique. Il

est peut-être loisible au poète lyrique de

demeurer une sorte de théoricien de l'inconnu.

A la rigueur il lui est permis de se tenir aux

idées générales les plus vastes et les plus

imprécises. Il n'a point à se préoccuper de

leurs conséquences pratiques. S'il est con-
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vaincu que les divinités d'autrefois, que la

justice et la fatalité n'interviennent plus aux

actions des hommes et ne dirigent plus la

marche de ce monde, il n'a pas besoin de

donner un nom aux forces incomprises qui s'y

mêlent toujours et dominent toute chose.

Que ce soit Dieu ou l'Univers qui lui paraisse

immense et terrible, il importe assez peu.

Nous lui demandons principalement qu'il

fasse passer en nous l'impression immense ou

' terrible qu'il a ressentie. Mais le poète dra-

matique ne peut se borner à ces généra-

lités. Il est obligé de faire descendre dans la

vie réelle, dans la vie de tous les jours, l'idée

qu'il se fait de l'inconnu. Il faut qu'il nous

. montre de quelle façon, sous quelle forme,

dans quelles conditions, d'après quelles lois,

I

à quelle fin, agissent sur nos destinées, les

;

puissances supérieures, les influences inintel-

ligibles, les principes infinis, dont, en tant

que poète, il est persuadé que l'univers est

plein. Et comme il est arrivé à une heure oii

loyalement il lui est à peu près impossible

d'admettre les anciennes, et où celles qui les
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doivent remplacer ne sont pas encore déter-

minées, n'ont pas encore de nom, il hésite,

tâtonne, et s'il veut rester absolument sin-

cère, il n'ose plus se risquer hors de la réalité

immédiate. Il se borne à étudier les senti-

ments humains dans leurs effets matériels et

psychologiques. Dans cette sphère il peut

créer de fortes œuvres d'observation, de pas-

sion et de sagesse, mais il est certain qu'il

n'atteindra jamais à la beauté plus vaste et

plus profonde des grands poèmes oii quel-

que chose d'infini se mêlait aux actions des

hommes ; et il se demande s'il doit décidé-

ment renoncer aux beautés de cet ordre.

VIII.

Je ne le crois pas. Il trouvera à réaliser ces

beautés, des difficultés qu'aucun poète n'avait

jusqu'ici rencontrées, mais il y parviendra

demain. Et aujourd'hui même, qui semble le

moment le plus dangereux de l'alternative,

un ou deux poètes ont réussi à sortir du
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monde des réalités évidentes, sans rentrer

dans celui des chimères anciennes, car la

haute poésie est avant tout le royaume de

l'imprévu^ et des règles les plus générales

surgissent, comme des fragments d'étoiles

qui traversent le ciel oii l'on n'attendait

aucune lueur, des exceptions déconcertantes.

Et c'est, par exemple, La Pidssance des Ténè-

bres de Tolstoï qui passe sur le fleuve le plus

banal de la vie inférieure, comme un îlot

flottant, un îlot d'horreur grandiose et tout

ensanglanté de fumées infernales, mais enve-

loppé aussi de l'énorme flamme blanche, pure

et miraculeuse qui jaillit de l'âme primitive

d'Akim. Ou bien, ce sont les Revenants

d'Ibsen, où éclate, dans un salon bourgeois,

aveuglant, étouffant, affolant les personnages,

l'un des plus terribles mystères des destinées

humaines. Xous avons beau nous fermer à

/ l'angoisse de l'inintelligible, dans ces deux

drames interviennent des puissances supé-

rieures que nous sentons tous peser sur notre

vie. Car c'est bien moins l'action du Dieu des

Chrétiens qui nous trouble dans le poème de
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Tolstoï que l'action du Dieu qui se trouve

dans une âme humaine, plus simple, plus

juste, plus pure et plus grande que les autres.

Et dans le poème d'Ibsen, c'est l'influence

d'une loi de justice ou d'injustice récemment

soupçonnée et formidable; la loi de l'hérédité,

loi peut-être discutable, mais si mal connue,

et en même temps si plausible, que sa menace

énorme cache la plus grande portion de ce

qu'on y pourrait mettre en doute.

Mais en dépit de ces sorties inattendues, il

n'en reste pas moins que le mystère, l'inintel-

ligible, le surhumain, l'infini — peu importe

le nom qu'on lui donne — est devenu si peu

maniable depuis que nous n'admettons plus

a priori l'intervention divine dans les actions

humaines, que le génie même n'a pas souvent

de ces rencontres heureuses. Quand Ibsen,

dans d'autres drames, essaie de relier à

d'autres mystères les gestes de ses hommes

en mal de conscience exceptionnelle ou de

ses femmes hallucinées, il faut convenir que

si l'atmosphère qu'il parvient à créer est

étrange et troublante, elle est rarement saine
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et respirable, parce qu' elle est rarement raison-

nable et réelle.

IX.

Dans le temps, le génie à coup sur, parfois

le simple et honnête talent, réussissaient à

nous donner au théâtre cet arrière-plan pro-

fond, ce nuage des cimes, ce courant d'infini,

tout ceci et tout cela, qui n'ayant ni nom ni

forme, nous autorise à mêler nos images en

en parlant, et parait nécessaire pour que

l'œuvre dramatique coule à pleins bords et

atteigne son niveau idéal. Aujourd'hui, il y
manque presque toujours ce troisième person-

nage, énigmatique, invisible mais partout

présent, qu'on pourrait appeler le personnage

sublime, qui, peut-être, n'est que l'idée incon-

sciente mais forte et convaincue que le poète

se fait de l'univers et qui donne à l'œuvre une

portée plus grande, je ne sais quoi qui conti-

nue d'y vivre après la mort du reste et permet

d'y revenir sans jamais épuiser sa beauté.
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Mais convenons qu'il manque aussi à notre

vie présente. Reviendra-t-il? Sortira-t-il d'une

conception nouvelle et expérimentale de la

justice ou de l'indifférence de la nature, d'une

de ces énormes lois générales de la matière

ou de l'esprit que nous commençons à peine

d'entrevoir ? En tout cas, gardons lui sa place.

Acceptons, s'il le faut, que rien ne la vienne

occuper pendant le temps qu'il mettra à se

dégager des ténèbres, mais n'y installons \

plus de fantômes. Son attente, et son siège

vide dans la vie, ont par eux-mêmes une

signification plus grande que tout ce que nous

pourrions asseoir sur le trône que notre

patience lui réserve.

Pour mon humble part, après les petits

drames que j'ai énumérés plus haut, il m'a

semblé loyal et sage d'écarter la mort de ce

trône auquel il n'est pas certain qu'elle ait

droit. Déjà, dans le dernier, que je n'ai pas

nommé parmi les autres, dans Aglavahie et

Sélysette,]?i\xx?i\% voulu qu'elle cédât à l'amour,

à la sagesse ou au bonheur une part de sa

puissance. Elle ne m'a pas obéi, et j'attends.
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avec la plupart des poètes de mon temps,

qu'une autre force se révèle.

Quant aux deux petites pièces qui suivent

Aglavaine et Sélysette, savoir : Ardiane et

Barbe-bleuey oit la délivrance inutile^ et Sœur

Béatrice^ je voudrais qu'il n'y eût aucun

malentendu à leur endroit. Ce n'est pas parce

qu'elles sont postérieures qu'il y faudrait

chercher une évolution ou un nouveau désir.

Ce sont, à proprement parler, de petits jeux

de scène, de courts poèmes du genre assez

malheureusement appelé « opéra-comique »

destinés à fournir aux musiciens qui les

avaient demandés, un thème convenable

à des développements lyriques. Ils ne pré-

tendent à rien davantage, et l'on se mépren-

drait sur mes intentions si l'on y voulait

trouver par surcroit de grandes arrière-pensées

morales ou philosophiques.



M

La Princesse Maleine,



DRAMATIS PERSON^.

HjALMAR^ roi d'une partie de la Hollande.

Marcellus^ roi d'une autre partie de la Hol-

lande.

Le prince Hjalmar, fils du roi Hjalmar.
Le petit Allan^ fils de la reine xVnne.

Angus^ ami du prince Hjalmar.
Stéphano ) „ . - -.
^r omciers de Marcellus.

Un chambellan.

Un médecin.

Un fou.

Trois pauvres.

Deux vieux paysans, un cuisinier.

Seigneurs^ oflEciers^ un vacher^ un cul-de-jatte^

pèlerins^ paysans^ domestiques^ mendiants,

vagabonds^ enfants, etc.

AxxE^ reine du Jutland.

GoDELivE^ femme du roi Marcellus.

La princesse Maleixe, fille de Marcellus et de

Godelive.

La princesse Uglvaxe, fille de la reine Anne.
La nourrice de Maleine.

Sept béguines.

Une vieille femme.
Dames d'honneur^ servantes^ paysannes^ etc.

Un grand chien noir nommé Pluton.

I^c premier acte à Harlingen ; les antres ait

château d' Ysseliiioudc et aux environs.



ACTE I

SCÈNE I

Les jardins du château.

Entrent Stéphane et Vanox.

VANOX,

Quelle heure est-il ?

STÉPHANO.

D'après la lune il doit être minuit.

VAXOX.

Je crois qu'il va pleuvoir.

STÉPHANO.

Oui ; il y a de gros nuages vers l'Ouest. —
On ne viendra pas nous relever avant la fin de

la fête.

VANOX.

Et elle ne finira pas avant le petit jour.
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STEPHAXO.

Oh ! oh ! Vanox !

Ici une comète apparaît au-dessus du château.

VANOX.

Quoi?

STKPHANO.

Encore la comète de l'autre nuit!

VANOX.

Elle est énorme I

STÉPHANO.

Elle a l'air de verser du sang sur le château î

Ici une pluie d'étoiles semble tomber sur le château.

\ANOX.

Les étoiles tombent sur le château ! Voyez !

voyez ! voyez !

STKPHANO.

Je n'ai jamais vu pareille pluie d'étoiles ! On
dirait que le ciel pleure sur ces fiançailles !

VANOX.

On dit que tout ceci présage de grands mal-

heurs !

STKPHANO.

Oui
;
peut-être des guerres ou des morts de

rois. On a vu ces présages à la mort du vieux roi

Marcellus.



ACTE PREMIER

VAXOX.

On dit que ces étoiles à longue chevelure

annoncent la mort des princesses.

STKPHAXO.

On dit... on dit bien des choses...

VANOX.

La princesse Maleine aura peur de l'avenir !

STÉPHANO.

A sa place, j'aurais peur de l'avenir sans Faver-

tissement des étoiles...

VANOX.

Oui ; le vieux Hjalmar me semble assez

étrange...

STÉPHANO.

Le vieux Hjalmar? Ecoute, je n'ose pas dire

tout ce que je sais ; mais un de mes oncles est

chambellan de Hjalmar ; eh bien, si j'avais une
tille, je ne la donnerais pas au prince Hjalmar.

VANOX.

Je ne sais pas... le prince Hjalmar...

STÉPHANO.

Oh ! ce n'est pas à cause du prince Hjalmar.

mais son père ! . .

.

VANOX.

On dit qu'il a la tète.
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STKPHAXO.

Depuis que cette étrange reine Anne est venue
du Jutland, où ils l'ont détrônée^ après avoir

emprisonné leur vieux roi^ son mari, depuis

qu'elle est venue à Ysselmonde^ on dit... on dit...

enfin le vieux Hjalmar a plus de soixante-dix ans,

et je crois qu'il l'aime un peu trop pour son

âge...

VANOX.

Oh: oh!

STÉPHAXO.

Voilà ce qu'on dit... — Et je n'ose pas dire tout

ce que je sais. — Mais n'oublie pas ce que j'ai dit

aujourd'hui.

VANOX.

Alors pauvre petite princesse !

STÉPHANO.

Oh^ je n'aime pas ces fiançailles !
— Voilà qu'il

pleut déjà !

VANOX.

Et peut-être un orage là-bas. — Mauvaise

nuit ! Passe un ^alet avec une lanterne. Où CU CSt la fête ?

LE ^'ALET.

Voyez les fenêtres.

VANOX.

Oh 1 elles ne s'éteignent pas.
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LE VALET.

Et elles ne s'éteindront pas cette nuit. Je n'ai

jamais vu de fête pareille I Le vieux roi Hjalmar

est absolument ivre, il a embrassé notre roi

^larcellus^ il...

VAXOX.

Et les fiancés ?

LE VALET.

Oh I les fiancés ne boivent pas beaucoup. —
Allons, bonne nuit 1 je vais à la cuisine^ on n'y

boit pas de l'eau claire non plus, bonne nuit !

Il sort.

VAXOX.

Le ciel devient noir, et la lune est étrangement

rouge.

STÉPHANO.

Voilà l'averse I et pendant que les autres

boivent^ nous allons...

le les fenêtres du château, illuminées au fond du jardin,

volent en éclats: cris, rumeurs, tumulte.

VAXOX.

Oh!

STÉPHAXO.

Qu'y a-t-il ?

A'AXOX.

On brise les vitres 1
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STEPHANO.

Un incendie !

VAXOX.

On se bat dans la salle !

La princesse Maleine, éche\ elée et tout en pleurs,

passe en courant, au fond du jardin.

STEPHANO.

^'A^•ox.

La princesse !

Où court-elle ?

STEPHANO.

Elle pleure !

^'ANOX.

On se bat dans la salle !

STKPHANO.

Allons voir!..

Cris, tumulte, les jardins se remplissent d'officiers, de

domestiques, etc., les portes du château s'ouvrent

\ iolemment, et le roi Hjalmar paraît sur le perron,

entouré de courtisans et de pertuisaniers. Au-dessus

du château, la comète. La pluie d étoiles continue.

LF: KOI HJALMAR.

Ignoble Marcellus ! Vous avez fait aujourd'hui

une chose monstrueuse! Allons, mes chevaux!

mes chevaux ! je m'en vais ! je m'en vais ! je m'en

vais ! Et je vous laisse votre Maleine, avec sa face
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verte et ses cils blancs ! Et je vous laisse avec

votre vieille Godelive I Mais attendez ! Vous irez

à genoux à travers vos marais I Et ce seront vos

fiançailles que je viendrai célébrer, avec tous mes
pertuisaniers et tous les corbeaux de Hollande à

vos fêtes funèbres I Allons-nous-en I Au revoir I

au revoir 1 Ah ! ah 1 ah I

Il sort avec ses courtisans.

SCENE II

Un appartement du château.

On découvre la reine Godelive, la princesse Maleine et

la nourrice; elles chantent en filant leur quenouille.

I^es nonnes sont malades.

Malades à leur tonr ;

Les nonnes sont malades.

Malades dans la tour...

GODELIVE.

... Voyons, ne pleure plus Maleine; essuie tes

larmes et descends au jardin. Il est midi.

LA NOURRICE.

C'est ce que je lui dis depuis ce matin. Madame.
A quoi cela sert-il de s'abîmer les yeux ? Elle

ouvre sa fenêtre ce matin, elle regarde un che-
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min vers la forêt et se met à pleurer; alors je lui

dis : est-ce que vous regardez déjà le chemin vers

la tour, Maleine...

GODELIVE.

Ne parle pas de cela !

LA XOUKKICE.

Si, si, il faut en parler; on en parlera tout à

l'heure. Je lui demande donc : est-ce que vous

regardez déjà le chemin vers la tour où l'on a

enfermé, dans le temps, la pauvre duchesse

Anne, parce qu'elle aimait un prince qu'elle ne

pouvait aimer?...

GOI)ELI\"E.

Xe parle pas de cela 1

LA NOURRICE.

Au contraire, il faut en parler, on en parlera

tout à l'heure. Je lui demande donc... — Voici

le roi!

Kntre Marcellus.

MARCELLUS.

Eh bien^ Maleine ?

MALEINE.

Sire ?

MARCELLUS.

Aimais-tu le prince Hjalmar?
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MALEINE.

Oui. Sire.

MARCELLIJS.

Pauvre enfant !... mais l'aimes-tu encore ?

MALKIXE.

Oui. Sire.

MAKCELLUS.

Tu l'aimes encore ?

MALEINE.

Oui.

MAKCELLUS.

Tu l'aimes encore après?...

GODELIVE.

Seigneur, ne l'effrayez pas !

MARCELLUS.

Mais je ne l'effraye pas! — Voyons^ je viens

ici en véritable père^ et je ne songe qu'à ton bon-

heur, ^laleine. Examinons cela froidement. Tu
sais ce qui est arrivé : le vieux roi Hjalmar

m'outrage sans raison; ou plutôt^ je soupçonne

trop bien ses raisons!... Il outrage ignoblement

ta mère, il t'insulte plus bassement encore^ et

s'il n'avait pas été mon hôte^ s'il n'avait pas été

là^ sous la ma^n de Dieu, il ne serait jamais sorti

de mon château! — enfin, oublions aujourd'hui.
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— Mais^ est-ce à nous que tu dois en vouloir ? —
est-ce à ta mère ou est-ce à moi ? Voyons,
réponds^ Maleine ?

MALEINE.

Non^ Sire.

MAKCELLUS.

Alors pourquoi pleurer ? Quant au prince

Hjalmar^ il vaut mieux l'oublier; et puis, com-
ment pourrais-tu l'aimer Sérieusement ? vous
vous êtes à peine entrevus ; et le cœur à ton âge

est comme un cœur de cire
;
on en fait ce qu'on

veut. Le nom de Hjalmar était encore écrit dans

les nuages, un orage est venu et tout est effacé,

et dès ce soir tu n'y songeras plus. Et puis^ crois-

tu que tu aurais été bien heureuse à la cour de
Hjalmar ? Je ne parle pas du prince, le prince est

un enfant
; mais son père, tu sais bien qu'on a

peur d'en parler... Tu sais bien qu'il n')^ a pas une
cour plus sombre en Hollande ; tu sais que son

château a peut-être d'étranges secrets. Mais tu

ne sais pas ce que l'on dit de cette reine étran-

gère^ venue avec sa fille au palais d'Ysselmonde,

et je ne te redirai pas ce qu'on en dit ; car je ne
veux pas verser de poison dans ton cœur. — Mais
tu allais entrer, toute seule^ dans une effrayante

forêt d'intrigues et de soupçons I — \'oyons,

réponds, Maleine; n'avais-tu pas peur de tout

cela ? et n'était-ce pas un peu malgré toi que tu

allais épouser le prince Hjalmar ?
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MALKIXE.

Non^ Sire.

iMARCELLUS.

Soit, mais alors, réponds-moi franchement. Il

ne faut pas que le vieux roi Hjalmar triomphe.

Nous allons avoir une grande guerre à cause de

toi. Je sais que les vaisseaux de Hjalmar entou-

rent Ysselmonde et vont mettre à la voile avant

la pleine lune ; d'un autre côté, le duc de Bour-

gogne^ qui t'aime depuis longtemps; — se tournant

vers la reine, je ne sais si ta mère ?...

GODELIVE.

Oui^ Seigneur.

MAKCELLUS.

Eh bien ?

GODELIVE.

Il faudrait l'y préparer, peu à peu...

MAKCELLUS.

Laissez-la parler ! — Eh bien, Maleine ?...

MALEINE.
^

Sire?

MAKCELLUS.

Tu ne comprends pas ?

MALEINE.

Ouoi, Sire ?
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MARCELLUS.

Tu me promets d'oublier Hjalmar ?

MALEINE.

Sire...

MARCELLUS.

Tu dis ? — Tu aimes encore Hjalmar ?

MALEINE.

Oui, Sire I

MARCELLUS.

« Oiù, Sire.'» Ah I démons et tempêtes! Elle

avoue cela cyniquement, et elle ose me crier cela

sans pudeur! Elle a vu Hjalmar une seule fois,

pendant une seule après-midi, et la voilà plus

chaude que l'enfer !

Seigneur!...

GODELIVE.

MARCELLUS.

Taisez-vous! « Oui, Sire' » Et elle n'a pas

quinze ans ! Ah^ c'est à les tuer sur place ! Voilà

quinze ans que je ne vivais plus qu'en elle ! Voilà

quinze ans que je retenais mon souffle autour

d'elle ! Voilà quinze ans que nous n'osions plus

respirer de peur de troubler ses regards ! Voilà

quinze ans que j'ai fait de ma cour un couvent,

et le jour où je viens regarder dans son cœur...
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GODELIVE.

Seigneur !

LA NOURRICE.

Est-ce qu'elle ne peut pas aimer comme une
autre ? Allez-vous la mettre sous verre ? Est-ce

une raison pour crier ainsi à tue-téte après une
enfant ? Elle n'a rien fait de mal !

MAKCELLUS.

Ah ! elle n'a rien fait de mal ! — Et d'abord,

taisez-vous
;
je ne vous parle pas^ et c'est proba-

blement à vos instigations d'entremetteuse...

GODELIVE.

Seigneur !

LA NOURRICE.

Entremetteuse ! moi. une entremetteuse !

MARCELLUS.

Me laisserez-vous parler enfin ! Allez-vous-en !

Allez-vous-en toutes deux I Oh ! je sais bien que

vous vous entendez^ et que l'ère des intrigues est

ouverte à présent; mais attendez ! — Allez-vous-

en ! Ah ! des larmes î Sortent GodeUve et la nourrice.

Voyons^ Alaleine^ ferme d'abord les portes. Main-

tenant que nous sommes seuls, je veux oublier.

On t'a donné de mauvais conseils^ et je sais que

les femmes entre elles font d'étranges projets ; ce

n'est pas que j'en veuille au prince Hjalmar
;

mais il faut être raisonnable. Me promets-tu d'être

raisonnable ?
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MALEINE.

Oui^ Sire.

MAKC'ELLUS.

Ah ! tu vois 1 alors tu ne songeras plus à ce

mariage ?

MALEIXE.

Oui.

MAKCELLUS.

Oui ?— c'est-à-dire que tu vas oublier Hjalmar?

MALEIXE.

Non.

MARCELLUS.

Tu ne renonces pas encore à Hjalmar ?

MALEIXE.

Non.

MARCELLUS.

Et si je vous y oblige^ moi ? et si je vous

enferme? et si je vous sépare à jamais de votre

Hjalmar à face de petite fille ? — vous dites ? —
Elle pleure. Ah ! c'est aiusi I — Allez-vous-en ; et

nous verrons ! Allez-vous-en !

Ils sortent séparément.
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SCENE III

Une forêt.

Entrent le prince Hjalmar et An^^us.

LE PRINCE HJALMAR.

J'étais malade ; et l'odeur de tous ces morts ! et

l'odeur de tous ces morts ! et maintenant^ c'est

comme si cette nuit et cette forêt avaient versé

un peu d'eau sur mes yeux...

ANGUS.

Il ne reste plus que les arbres !

HJALMAR.

Avez-vous vu mourir le vieux roi Marcellus ?

ANGUS.

Xon^ mais j'ai vu autre chose
;
hier au soir,

pendant votre absence^ ils ont mis le feu au

château, et la vieille reine Godelive courait à

travers les flammes avec les domestiques. Ils se

sont jetés dans les fossés et je crois que tous y ont

péri.

HJALMAR.

Et la princesse Maleine ? — Y était-elle ?

ANGUS.

Je ne l'ai pas vue.
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HJALMAR.

Mais d'autres Font-ils vue ?

AXGUS.

Personne ne l'a vue, on ne sait où elle est.

HJALMAK.

Elle est morte ?

AXGUS.

On dit qu'elle est morte.

HJALMAR.

Mon père est terrible I

AXGUS.

Vous l'aimiez déjà ?

HJALMAK.

Oui?

AXGUS.

La princesse Maleine.

HJALMAR.

Je ne l'ai vue qu'une seule fois... elle avait

cependant une manière de baisser les yeux ;
— et

de croiser les mains ;
— ainsi — et des cils blancs

étranges! — Et son regard!... on était tout à

coup comme dans un grand canal d'eau fraîche...

Je ne m'en souviens pas très bien
;
mais je vou-

drais revoir cet étrange regard...
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ANGUS.

Quelle est cette tour sur cette butte ?

HJALMAK.

On dirait un vieux moulin à vent ; il n'a pas

de fenêtres.

ANGUS.

Il y a une inscription de ce côté.

HJALMAK.

Une inscription ?

ANGUS.

Oui. — en latin.

HJALMAK.

Pouvez-vous lire ?

ANGUS.

Oui^ mais c'est très vieux. — Vo3'ons :

Oliin inclusa

Anna dncissa

anno..., etc.^

il y a trop de mousse sur tout le reste.

HJALMAK.

Asseyons-nous ici.

ANGUS.

« Dncissa Anna »^ c'est le. nom de la mère dç

votre fiancée.
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HJALMAR.

D'Uglyane ? — Oui.

AXGUS.

Voilà un oîà plus lent et plus froid que la neige !

HJALMAK.

Mon Dieu^ le temps des oui de flamme est

assez loin de moi...

AXGUS.

Uglyane est jolie cependant.

HJAL'MAK.

J'en ai peur 1

AXGUS.

Ohî

HJALMAR.

Il y a une petite âme de cuisinière au fond de

ses yeux verts.

AXGUS.

Oh ! oh ! mais alors, pourquoi consentez-vous ?

HJALMAK.

A quoi bon ne pas consentir ? Je suis malade

à eu mourir une de ces vingt mille nuits que

nous avons à vivre, et je veux le repos I le repos !

le repos ! Et puis, elle ou une autre, qui me
dira « mon petit Hjahuar » au clair de lune en

me pinçant le nez ! Pouah I
— Avez-vous remar-
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que les colères subites de mon père depuis que

la reine Anne est arrivée à Ysselmonde ? — Je ne

sais ce qui se passe ;
mais il y a là quelque chose^

et je commence à avoir d'étranges soupçons ; j'ai

peur de la reine I

ANGUS.

Elle vous aime comme un fils cependant.

HJALMAK.

Comme un fils ? — Je n'en sais rien^ et j'ai

d'étranges idées^ elle est plus belle que sa fille^ et

voilà d'abord un grand mal. Elle travaille comme
une taupe à je ne sais quoi ; elle a excité mon
pauvre vieux père contre Marcellus et elle a

déchaîné cette guerre ;
— il y a quelque chose

là-dessous I

AXGUS.

Il v a, qu'elle voudrait vous faire épouser

Uglyane, ce n'est pas infernal.

HJALMAK.

Il y a encore autre chose.

AXGUS.

Oh 1 je sais bien ! Une fois mariés^ elle vous
envoie en Jutland vous battre sur les glaçons

pour son petit trône d'usurpatrice, et délivrer

peut-être son pauvre mari^ qui doit être bien

inquiet en l'attendant
; car une reine aussi belle^

errant seule par le monde, il faut bien qu'il arrive

des histoires...
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HJALMAK.

Il y a encore autre chose.

AXGUS.

Quoi?

HJALMAK.

Vous le saurez un jour; allons-nous-en.

AXGUS.

Vers la ville ?

HJALMAK.

Vers la ville ? — il n'y en a plus ;
il n'y a plu^

que des morts entre des murs écroulés !

lis sortent.

SCENE IV

Une chambre voûtée dans une tour.

On décou^ re la princesse Maleine et la nourrice.

LA noukkicp:.

Voilà trois jours que je travaille à desceller les

pierres de cette tour^ et je n'ai plus d'ongles au

bout de mes pauvres doigts. Vous pourrez vous

vanter de m'avoir fait mourir. Mais voilà^ il

fallait désobéir! il fallait vous échapper du

palais ! il fallait rejoindre Hjalmar ! Et nous voici
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dans cette tour ; nous voici entre ciel et terre,

au-dessus des arbres de la forêt ! Ne vous avais-je

pas avertie, ne vous F avais-je pas dit ? Je con-

naissais bien votre père ! — Mais est-ce après la

guerre qu'on nous délivrera ?

MALEINE.

Mon père l'a dit.

LA XOUKKUL.

Mais cette guerre ne finira jamais ! Depuis

combien de jours sommes-nous dans cette tour?

Depuis combien de jours n'ai-je plus vu de lune

ni de soleil 1 Et partout où je mets les mains^ je

trouve des champignons et des chauves-souris
;

et j'ai vu. ce matin, que nous n'avions plus d'eau !

MALEIXE.

Ce matin ?

LA XOUKKICE.

Oui, ce matin, pourquoi riez-vous ? Il n'y a pas

de quoi rire ? Si nous ne parvenons pas à écarter

cette pierre aujourd'hui, il ne nous reste plus

qu'à dire nos prières. Mon Dieu I mon Dieu !

qu'ai-je donc fait pour être mise dans ce tom-

beau^ au milieu des rats^ des araignées et des

champignons 1 Je ne me suis pas révoltée, moi 1

Je n'ai pas été insolente comme vous ! Etait-ce

si difficile de se soumettre en apparence, et de

renoncer à ce saule pleureur de Hjalmar qui ne

remuerait pas le petit doigt pour nous délivrer ?
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MALEINE.

Nourrice 1

LA NOURRICE.

Oui, nourrice ! Je serai bientôt la nourrice des

vers de terre à cause de vous. Et dire que sans

vous, j'étais tranquillement dans la cuisine en ce

moment, ou à me chauffer au soleil dans le

jardin, en attendant la cloche du déjeuner! Mon
Dieu! mon Dieu! qu'ai-je donc fait pour... Oh.
Maleine ! Maleine ! Maleine !

MALEINE.

Quoi?

LA NOURRICE.

La pierre!...

MALEINE.

La...?

LA NOURRICE.

Oui, — elle a remué !

MALEINE.

La pierre a remué ?

LA NOURRICE.

Elle a remué ! elle est détachée ! Il y a du soleil

entre le mortier! Venez voir! Il y en a sur ma
robe ! Il y en a sur mes mains ! Il y en a sur

votre visage ! Il y en a sur les murs ! Eteignez la

lampe ! il y en a partout ! Je vais pousser la pierre !
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MALKINE.

Elle tient encore ?

LA NOURRICE.

Oui! — mais ce n'est rien! c'est là. dans le

coin ; donnez-moi votre fuseau ! — oh ! elle ne

veut pas tomber I...

MALEINE,

Tu vois quelque chose par les fentes ?

LA NOURRICE.

Oui ! oui ! — non 1 je ne vois que le soleil !

MALEINE.

Est-ce le soleil ?

LA NOURRICE.

Oui! oui! c'est le soleil! Mais voyez donc!

c'est de l'argent et des perles sur ma robe ! Et

c'est chaud comme du lait sur mes mains !

MALEINE.

Mais laisse-moi donc voir aussi !

LA NOURRICE.

Voyez-vous quelque chose ?

MALEINE.

Je suis éblouie !

LA NOURRICE.

C'est étonnant que nous ne vo3'ions pas

d'arbres. Laissez-moi regarder.
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MALEINE.

Où est mon miroir ?

LA NOURRICE.

Je vois mievix.

MALEINE.

En vois-tu ?

LA NOURRICE.

Non. Nous sommes sans doute au-dessus des

arbres. Mais il y a du vent. Je vais essayer de

pousser la pierre. Oh ! Elles reculent devant le jet de soleil

qui sirrue et restent un moment en silence au fond de la salle. J G n y
vois plus !

MALEINE.

\^a voir I va voir 1 J'ai peur !

LA NOURRICE.

Fermez les yeux 1 Je crois que je deviens

aveugle !

MALEINE.

Je vais voir moi-même.

lA NOURRICE.

Eh bien ?

MALEINE.

Oh! c'est une fournaise! et j'ai des meules

rouges dans les yeux !
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LA NOURRICE.

Mais ne voyez-vous rien I

MALEIXE.

Pas encore; si! si! le ciel est tout bleu. Et la

forêt ! Oh ! toute la forêt !

LA NOURRICE.

Laissez-moi voir !

MALEINE.

Attends ! Je commence à voir !

LA NOURRICE.

Voyez-vous la ville ?

MALEINE.

Non.

LA NOURRICE.

Et le château ?

MALEINE.

Non.

LA NOURRICE.

C'e>t qu'il est de l'autre côté.

MALEINE.

Mais cependant... je vois la mer.

LA NOURRICE.

Vous voyez la mer ?
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MALEINE.

Oui, oui, c'est la mer ! Elle est verte !

LA XOUKKK^E.

Mais alors, vous devez voir la ville. Laissez-

moi regarder.

MALEINE.

Je vois le phare I

LA NOURRICE.

Vous voyez le phare ?

MALEINE.

Oui. Je crois que c'est le phare...

LA NOURRICE.

Mais alors, vous devez voir la ville.

MALEINE.

Je ne vois pas la ville.

LA NOURRICE.

Vous ne voyez pas la ville ?

MALEINE.

Je ne vois pas la ville.

LA NOURRICE.

Vous ne voyez pas le beffroi ?

MALEINE.

Non.
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LA nourkic;k.

C'est étonnant !

MALEINE.

Je vois un navire sur ia mer I

LA NOURKICE.

Il y a un navire sur la mer ?

MALEINE.

Avec des voiles blanches 1...

LA NOURRICE.

Où est-il ?

MALEINE.

Oh! le vent de la mer agite mes cheveux !
—

Mais il n'y a plus de maisons le long des routes !

LA NOURRICE.

Quoi ? — Ne parlez pas ainsi vers l'extérieur,

je n'entends rien.

MALEINE.

Il n'y a plus de maisons le long des routes !

LA NOURRICE.

Il n'y a plus de maisons le long des routes ?

MALEINE. /

Il n'y a plus de clochers dans la campagne !

LA NOURRICE.

Il n'y a plus de clochers dans la campagne ?
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MALEIXE.

Il n'y a plus de moulins dans les prairies !

LA NOURRICE.

Plus de moulins dans les prairies ?

MALEIXE.

Je ne reconnais plus rien !

LA NOURRICE.

Laissez-moi regarder. — Il n'y a plus un seul

paysan dans les champs. Oh ! le grand pont de

pierre est démoli. — Mais qu'est-ce qu'ils ont

fait aux ponts-levis ? — Voilà une ferme qui a

brûlé ! — Et celle-là aussi !
— Mais celle-là aussi !

— Mais celle-là aussi! — Mais!... oh! Maleine!

Maleine !

MALEINE.

Quoi?

LA NOURRICE.

Tout a brûlé ! tout a brûlé ! tout a brûlé!

MALEINE.

Tout a...?

LA NOURRICE.

Tout a brûlé. Maleine! tout a brûlé! Oh, je

vois maintenant î . . . Il n'}^ a plus rien !

MALEIXE.

Ce n'est pas vrai, laisse-moi voir !
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LA NOURRICE.

Aussi loin qu'on peut voir tout a brûlé 1 Toute
la ville n'est plus qu'un tas de briques noires. Je
ne vois plus que les fossés pleins de pierres du
château I II n'y a plus un homme ni une bête

dans les champs ! Il n'y a plus que les corbeaux

dans les prairies I II ne reste plus que les arbres !

MALEIXE.

Mais alors I...

LA NOURRICE.

Ah!...
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SCÈNE I

Une forêt.

Entrent la princesse Maleine et la nourrice.

MALEINE.

Oh, qu'il fait noir ici !

LA NOURRICE.

Il fait noir! il fait noir! une forêt est-elle

éclairée comme une salle de fête ? — J'en ai vu
de plus noires que celle-ci ; et où il y avait des

loups et des sangliers. Je ne sais d'ailleurs s'il n'3'

en a pas ici ; mais^ grâce à Dieu^ il passe au moins

un peu de lune et d'étoiles entre les arbres.

MALEINE.

Sais-tu le chemin, maintenant^ nourrice ?
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LA NOURRICE.

Le chemin ? Ma foi non
;
je ne sais pas le

chemin. Je n'ai jamais su le chemin ; croyez-vous

que je sache tous les chemins ? Vous avez voulu

aller à Ysselmonde ;
moi; je vous ai suivie

; et

voilà où nous en sommes depuis douze heures

que vous me promenez dans cette forêt, où nous

allons mourir de faim^ à moins que nous ne

soyons dévorées par les ours et les sangliers ; et

tout cela pour aller à Ysselmonde où vous serez

bien reçue par le prince Hjalmar quand il vous

verra venir^ la peau sur les os^ pâle comme une
fille de cire et pauvre comme une qui n'a rien du

tout.

MALEINE.

Des hommes I

LA NOURRICE.

N'ayez pas peur ; mettez-vous derrière moi.

Entrent trois pauvres.

LES PAUVRES.

Bonsoir !

LA NOURRICE.

Bonsoir ! où sommes-nous ?

PREMIER PAUVRE.

Dans la forêt.

3
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DEUXIÈME PAUVRE.

Que faites-vous ici ?

LA NOURRICE.

Nous sommes perdues.

DEUXIÈME PAUVRE.

Vous êtes seules ?

LA NOURRICE.

Oui — non^ nous sommes ici avec deux

hommes.

DEUXIÈME PAUVRE.

Où sont-ils ?

LA NOURRICE.

Ils cherchent le chemin.

DEUXIÈME PAUVRE.

Est-ce qu'ils sont loin ?

LA NOURRICE.

Non^ ils vont revenir.

DEUXIÈME PAUVRE.

Quelle est cette petite ? c'est votre fille ?

LA NOURRICE.

Oui^ c'est ma fille.

DEUXIÈME PAUVRE.

Elle ne dit rien ;
est-ce qu'elle est muette ?
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LA NOURRICE.

Xon^ elle n'est pas du pays.

DEUXIÈME PAUVRE.

Votre lîlle n'est pas du pays?

LA NOURRICE.

Si^ si^ mais elle est malade.

DEUXIÈME PAUVRE.

Elle est maigre. Quel âge a-t-elle?

LA NOURRICE.

Elle a quinze ans.

DEUXIÈME PAUVRE.

Oh! oh! alors elle commence... où sont-ils ces

deux hommes ?

LA NOURRICE.

Ils doivent être aux environs.

DEUXIÈME PAUVRE.

Je n'entends rien.

LA NOURRICE.

C'est qu'ils ne font pas de bruit.

DEUXIÈME PAUVRE.

Voulez-vous venir avec nous ?

TROISIÈME PAUVRE.

Ne dites pas de mauvaises paroles dans la forêt.
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maleixp:.

Demande-leur le chemin d'Ysselmonde ?

LA NOURRICE.

Quel est le chemin d'Ysselmonde ?

PREMIER PAUVRE.

D'Ysselmonde ?

LA NOURRICE.

Oui.

PREMIER PAUVRE.

Par là !

MALEINE.

Demande-leur ce qui est arrivé.

LA NOURRICE.

Qu'est-ce qui est arrivé ?

PREMIER PAU\RE.

Ce qui est arrivé ?

LA NOURRICE.

Oui ; il y a eu une guerre ?

PREMIER PAUVRE.

Oui ; il y a eu une guerre.

MALEINE.

Demande-leur s'il est vrai que le roi et la reine

soient morts ?
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LA NOURRICE.

Est-ce que le roi et la reine sont morts ?

PREMIER PAUVRE.

Le roi et la reine ?

LA NOURRICE.

Oui^ le roi Marcellus et la reine Godelive.

PREMIER PAUVRE.

Oui^ je crois qu'ils sont morts.

MALEINE.

Ils sont morts ?

DEUXIÈME PAUVRE.

Oui^ je crois qu'ils sont morts
;
tout le monde

est mort de ce côté-là dans le pays.

MALEINE.

Mais VOUS ne savez depuis quand ?

DEUXIÈME PAUVRE.

Non.

MALEINE.

Vous ne savez pas comment ?

DEUXIÈME PAUVRE.

Non.

TROISIÈME PAUVRE.

Les pauvres ne savent jamais rien.
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malp:l\k.

Avez-vous vu le prince Hjalmar ?

PREMIER PAUVRE.

Oui.

DEUXIÈME PAUVRE.

Il va se marier.

MALEINE.

Le prince Hjalmar va se marier ?

DEUXIÈME PAUVRE.

Oui.

MALEINE.

Avec qui ?

PREMIER PAUVRE.

Je ne sais pas.

MALEINE.

Mais quand va-t-il se marier ?

DEUXIÈME PAUVRE.

Je ne sais pas.

LA NOURRICE.

Où pourrons-nous coucher cette nuit ?

DEUXIÈME PAUVRE.

Avec nous.
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PREMIER PAUVRE.

Allez chez l'ermite.

LA NOURRICE.

Quel ermite ?

PREMIER PAUVRE.

Là-bas, au carrefour des quatre Judas.

LA NOURRICE.
\

Au carrefour des quatre Judas ?

TROISIÈME PAUVRE.

Ne criez pas ce nom dans l'obscurité !

Ils sortent tous.

SCENE II

Une salle dans le château.

On découvre le roi Hjalmar et la reine Anne enlacés.

ANNE.

Mon glorieux vainqueur!

LE ROI.

Anne !

Il lembrasse.
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ANNE.

Attention^ votre fils !

Entre le prince Hjalmar; il \a à une

fenêtre ou\ erte, sans les voir.

LE PRINCE HJALMAR.

Il pleut; un enterrement dans le cimetière :

on a creusé deux fosses et le dies irœ entre dans

la maison. On ne voit que le cimetière par toutes

les fenêtres ; il vient manger les jardins du châ-

teau ; et voilà que les dernières tombes descendent

jusqu'à l'étang. On ouvre le cercueil^ je vais

fermer la fenêtre.

ANNE.

Monseigneur !

HJALMAR.

Ha 1 — Je ne vous avais pas vus.

ANNE.

Nous venons d'arriver.

HJALMAR.

Ah!

ANNE.

A quoi songiez-vous^ Seigneur ?

HJALMAR.

A rien^ Madame.
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ANNE.

A rien? C'est pour la fin du mois_, Seigneur...

HJALMAR.

Pour la fin du mois^ Madame ?

ANNE.

Vos belles noces...

HJALMAK.

Oui^ Madame.

ANNE.

Mais^ approchez-vous donc^ Seigneur.

LE ROI.

Oui, approche-toi^ Hjalmar.

ANNE.

Pourquoi donc êtes-vous si froid ? Avez-vous

peur de moi ? Vous êtes presque mon fils cepen-

dant ; et je vous aime comme une mère
;
— et

peut-être plus qu'une mère
;
— donnez-moi votre

main.

HJALMAR.

Ma main^ Madame ?

ANNE.

Oui, votre main ; et regardez-moi dans les

yeux ;
— n'y voyez-vous pas que je vous aime ?

— Vous ne m'avez jamais embrassée jusqu'ici.
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HJALMAR.

Vous embrasser^ Madame ?

ANNE.

Oui^ m'embrasser ; n'embrassiez-vous pas votre

mère ? Je voudrais vous embrasser tous les jours.

— J'ai rêvé de vous cette nuit...

HJALMAK.

De moi^ Madame ?

ANNE.

Oui, de vous. Je vous dirai mon rêve un jour.

— Votre main est toute froide^ et vos joues sont

brûlantes. Donnez-moi l'autre main.

HJALMAR.

L'autre main ?

ANNE.

Oui. Elle est froide aussi et pâle comme une
main de neige. Je voudrais réchauffer ces mains-

là ! — Etes-vous malade ?

HJALMAR.

Oui^ Madame.

ANNE.

Notre amour vous guérira.

Ils sortent.
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SCEXE III

Une rue du village.

Entrent la princesse Maleine et la nourrice.

MALETXE se penchant sur le parapet d'un pont.

Je ne me reconnais plus quand je me vois dans

l'eau :

LA NOURRICE.

Fermez votre manteau ; on voit les franges d'or

de votre robe ;
— voici des paysans !

Entrent deux vieux paysans.

PREMIER PAVSAN.

Voilà la fille :

SECOND PAYSAN.

Celle qui est arrivée aujourd'hui ?

PREMIER PAYSAN.

Oui ; avec une vieille.

SECOND PAYSAN.

D'où vient-elle ?

PREMIER PAYSAN.

On ne sait pas.

SECOND PAYSAN.

Alors ca ne me dit rien de bon.
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PREMIER PAYSAN.

On en parle dans tout le village.

SECOND PAYSAN.

Elle n'est pas extraordinaire cependant.

PREMIER PAYSAN.

Elle est maigre.

SECOND PAYSAN.

Où demeure-t-elle ?

PREMIER PAYSAN.

Au « Lion bleu ».

SECOND PAYSAN.

Est-ce qu'elle a de l'argent ?

PREMIER PAYSAN.

On dit que oui.

SECOND PAYSAN.

Il faudrait voir.

Ils sortent. — î^ntre un vacher

LE VACHER.

Bonsoir !

MALEINE ET LA NOURRICE.

Bonsoir !

LE VACHER.

Il fait beau ce soir.
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LA NOURRICE.

Oui^ il fait assez beau.

LE VACHER.

C'est grâce à la lune.

LA nourrice:.

Oui.

LE VACHER.

Mais il a fait chaud pendant le jour.

LA NOURRICE.

Oh I oui, il a fait chaud pendant le jour.

LE VACHER descendant vers 1 eau.

Je m'en vais me baigner.

LA NOURRICE.

Vous baigner I

LE VACHER.

Oui, je vais me déshabiller ici.

LA NOURRICE.

Vous déshabiller devant nous?...

LE VACHER.

Oui.

LA NOURRICE à Maleine.

Venez 1
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LE VACHER.

Vous n'avez jamais vu un homme tout nu ?

Entre, en courant, une vieille femme en pleurs,

elle va crier à la porte de l'auberge du v-Lion bleu.»

LA VIEILLE FEMME.

Au secours ! au secours I Mon Dieu I mon Dieu!

ouvrez donc ! Ils s'assassinent avec de grands

couteaux !

DES BUVEURS ouvrant la porte.

Qu'y a-t-il ?

LA VIEILLE FEMME.

Mon fils ! mon pauvre fils ! Ils s'assassinent avec

de grands couteaux ! avec de grands couteaux de

cuisine !

DES VOIX AUX FENÊTRES.

Qu'y a-t-il ?

LES BUVEURS.

Une bataille !

DES VOIX AUX FENÊTRES.

Nous venons voir 1

LES BUVEURS.

' Où sont-ils ?
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LA VIEILLE FEMME.

Derrière « rEtoile d'or », il se bat avec le for-

geron à cause de cette fille qui est venue au

village aujourd'hui ; ils saignent déjà tous les

deux!

LES BUVEURS.

Ils saignent déjà tous les deux ?

LA VIEILLE FEMME.

Il y a déjà du sang sur les murs 1

LES UNS.

Il y a déjà du sang sur les murs ?

LES AUTRES.

Allons voir I Où sont-ils ?

LA VIEILLE FEMME.

Derrière « lEtoile cTor », on peut les voir d'ici.

LES BUVEURS.

On peut les voir d'ici ? — avec de grands

couteaux de cuisine ? — comme ils doivent sai-

gner ! — Attention , le prince ! ils rentrent tous dans

l'auberge du « Lion bleu » entraînant la vieille femme qui crie et se

débat. — Entrent le prince Hjalmar et Angus.

MALEINE à la nourrice.

Hjalmar 1
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LA NOURRICE.

Cachez-vous !

Elles sortent.

ANGUS.

Avez-vous vu cette petite paysanne ?

HJALMAR.

Entrevue... entrevue...

ANGUS.

Elle est étrange.

HJALMAR.

Je ne l'aime pas.

ANGUS.

Moi^ je la trouve admirable
; et je vais en par-

ler à la princesse Uglyane. Il lui faut une
suivante. Oh^ comme vous êtes pâle !

HJALMAR.

Je suis pâle ?

ANGUS.

Extraordinairement pâle ! Etes-vous malade ?

HJALMAR.

Non ; c'est cette journée d'automne si étrange-

ment chaude
;
j'ai cru vivre tout le jour dans une

salle pleine de fiévreux; et maintenant, cette

nuit froide comme une cave ! Je ne suis pas sorti

du château aujourd'hui et cette humidité du soir

m'a saisi dans l'avenue.
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AXGUS.

Prenez garde ! Il y a beaucoup de malades au

village.

HJALMAR.

Oui, ce sont les marais ; et voilà que je suis au

milieu de marais, moi aussi I

AXGUS.

Quoi?

HJALMAK.

J'ai entrevu aujourd'hui les flammes de péchés

auxquels je n'ose pas encore donner un nom I

ANGUS.

Je ne comprends pas.

HJALMAK.

Je n'ai pas compris non plus certains mots de

la reine Anne, mais j'ai peur de comprendre !

ANGUS.

Mais qu'est-il arrivé ?

HJALMAK.

Peu de chose ; mais j'ai peur de ce que je verrai

de l'autre côté de mes noces... Oh I oh 1 regardez

donc, Angus!
Ici l'on voit le roi et la reine Anne qui

s'embrassent à une fenêtre du château.

AXGUS.

Attention 1 ne regardez pas, ils vont nous voir.
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HJALMAR.

Non. nous sommes dans l'obscurité et leur

chambre est éclairée. Mais voyez donc comme le

ciel devient rouge au-dessus du château !

ANGUS.

Il y aura une tempête demain.

HJALMAR.

Elle ne l'aime pas cependant...

AXGUS.

Allons-nous-en !

HJALMAR.

Je n'ose plus regarder ce ciel-là ; et Dieu sait

quelles couleurs il a ,pris au-dessus de nous

aujourd'hui! Vous ne savez pas ce que j'ai

entrevu cette après-midi dans ce château que je

crois vénéneux^ et où les mains de la reine Anne
m'ont mis en sueur plus que ce soleil de

septembre sur les murs !

AXGUS.

Alais qu'est-il donc arrivé ?

HJALMAR.

N'en parlons plus ! — où est-elle cette petite

paysanne ?

Cris dans l'auberge du « Lion bleu ».

ANGUS.

Qu'est-ce que c'est?
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HJALMAK.

Je ne sais; il y a eu toute l'après-midi une

étrange agitation dans le village. Allons-nous-en^

vous comprendrez un jour ce que j'ai dit.

Ils sortent.

UN BU\'EUK omTant la porte de l'auberge.

Il est parti I

TOUS LES BUVEURS .sur le seuil.

11 est parti ? — Maintenant nous pouvons

voir I
— Comme ils doivent saigner ! ^ Ils sont

peut-être morts !

Ils sortent tous.

SCENE IV

Un appartement du château.

On dicou\re la reine Anne, la princesse Uglyane,

la princesse Maleine, \ êtue comme une suiv antt

,

et une suivante.

ANNE.

Apportez un autre manteau. — Je crois que le

vert vaudra mieux.

UGLVAXE.

Je n'en veux pas ;
— un manteau de velour-

vert paon, sur une robe vert d'eau !
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ANNE.

Je ne sais pas.

UGLVAXE.

« Je ne sais pas! je ne sais pas! » Vous ne

savez jamais quand il s'agit des autres I

ANNE.

Voyons, ne te fâche pas ! J'ai cru bien faire en

te disant cela; tu vas arriver toute rouge au

rendez-vous.

UGLYANE.

Je vais arriver toute rouge au rendez-vous î

Ah ! c'est à se jeter par les fenêtres I Vous ne

savez plus qu'imaginer pour me faire souffrir 1

ANNE.

Uglyane ! Uglyane ! Voyons^ voyons. —Appor-

tez un autre manteau.

LA SUIVANTE.

Celui-ci. Madame ?

UGLYANE.

Oui ? — oh ! oui !

ANNE.

Oui ;
— tourne-toi ;

— oui, oui, cela vaut infini-

ment mieux.

UGLYANE.

Et mes cheveux ? — ainsi ?
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ANNK.

Il faudrait les lisser un peu plus sur le front.

UGLYANE.

Où est mon miroir ?

ANNE.

Oïl est son miroir ? a Maieine. Vous ne faites rien,

vous ? Apportez son miroir ! — Elle est ici depuis

huit jours et elle ne saura jamais rien ! — Est-ce

que vous venez de la lune ? — Allons î arrivez

donc ! Où ètes-vous ?

MALEINE.

Ici. Madame.

UGLYAXE.

Mais ne penchez pas ainsi ce miroir ! — J'y vois

tous les saules pleureurs du jardin^ ils ont l'air de

pleurer sur votre visage.

ANNE.

Oui. ainsi 1 — mais laisse-les s'étaler sur le dos.

— Malheureusement il fera trop noir dans le

bois...

UGLYAXE.

Il fera noir ?

ANNE.

Il ne te verra pas, — il y a de gros nuages sur la

lune.
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UGLYAXE.

]\Iais pourquoi veut-il que je vienne au jardin ?

si c'était au mois de juillet, ou bien pendant le

jour ;
mais le soir, en automne 1 il fait froid 1 il

pleut ! il y a du vent 1 Mettrai-je des bijoux ?

AXXE.

Evidemment. — Mais nous allons...

Elle lui parle à l'oreille.

UGLYAXE.

Oui.

AXXE à Maleine et à la sui%ante.

Allez-vous-en, et ne revenez pas avant qu'on

vous appelle.

Sortent la princesse ^laleine et la sui\ ante.

SCENE V

Un corridor du château.

Entre la princesse Maleine. — Elle va frappei

une porte au bout du corridor.

AXXE à l'intérieur.

Oui est là ?

MALELXE.

Moi !
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ANNE.

Oui. vous ?

MALEIXE.

La princesse AJa... la nouvelle suivante.

ANNE entre-bâillant la porte.

Que venez-vous faire ici ?

MALEINE.

Je viens de la part...

ANNE.

N'entrez pas 1 eh bien ?

MALEINE.

Je viens de la part du prince Hjalmar...

ANNE.

Oui. oui^ elle vient I elle vient 1 un moment I II

n'est pas encore huit heures. — laissez-nous !

MALEINE.

Un officier m'a dit qu'il était absent. •

ANNE.

Oui est absent?

xMALElNE.

Le prince Hjalmar.
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ANNE.

Le prince Hjalmar est absent ?

MALEINE.

Il a quitté le château.

ANNE.

Où est-il allé?

UGLYANE de 1 intérieur.

Qu'est-ce qu'il y a?

ANNE.

Le prince a quitté le château !

UGLYANE par rentre-bàiUement de la porte.

Quoi ?

ANNE.

Le prince a quitté le château 1

MALEINE.

Oui.

UGLYANE.

Ce n'est pas possible 1

ANNE.

Où est-il allé ?

MALELNE.

Je ne sais pas. Je crois qu'il est allé vers la

orèt ; et il fait dire qu'il ne pourra pas venir au

endez-vous.
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ANNE.

Oui vous a dit cela ?

MALEINE.

Un officier.

ANNE.

Quel officier ?

MALEINE.

Je ne sais pas son nom.

ANNE.

Où est-il, cet officier ?

MALEINE,

Il est parti avec le prince.

ANNE.

Pourquoi n'est-il pas venu lui-même?

MALEINE.

J'ai dit que vous vouliez être seules.

ANNE.

Oui vous avait chargée de dire cela ? Mon Dieu

mon Dieu 1 qu'est-il donc arrivé ? Allez-vous-en 1

la porte .*e referme. Maleinesort.
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SCENE VI

Un bois dans un parc.

HJALMAK.

Elle m'a dit de l'attendre auprès du jet d'eau.

Je veux la voir enfin en présence du soir... Je

veux voir si la nuit la fera réfléchir. — Est-ce

qu'elle aurait un peu de silence dans le cœur ? —
Je n'ai jamais vu ce bois d'automne plus étrange

que ce soir. Je n'ai jamais vu ce bois plus obscur

que ce soir ; à quelles clartés allons-nous donc
nous voir? Je ne distingue pas mes mains! —
Mais qu'est-ce que toutes ces lueurs autour de

moi ? Tous les hiboux du parc sont donc venus ici !

Allez-vous-en ! Allez-vous-en 1 au cimetière !

auprès des morts ! Il leur jette de la terre. Est-Ce qu'oU

vous invite aux nuits de noces ? Voilà que j'ai des

mains de fossoyeur à présent. — Oh ! je ne revien-

drai pas souvent ! — Attention ! elle vient !
—

Est-ce que c'est le vent ? — Oh ! comme les feuil-

les tombent autour de moi 1 — Mais il y a là un
arbre qui se dépouille absolument ! Et comme les

nuages s'agitent sur la lune I — Mais ce sont

des feuilles de saule pleureur qui tombent ainsi

sur mes mains 1 — Oh î je suis mal venu ici ! — Je

n'ai jamais vu ce bois plus étrange que ce soir !
—

Je n'ai jamais vu plus de présages que ce soir !
—

Elle est là !

Entre la princesse Maleinc.
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MALEINE.

Où êtes-vous. Seigneur ?

HJALMAK.

Ici.

MALEINE.

Où donc ? — Je ne vois pas.

HJALMAR.

Ici, près du jet d'eau. — Nous nous entrever-

rons à la clarté de l'eau. Il fait étrange ici ce soir.

MALEINE.

Oui ;
— j'ai peur !

— ah ! je vous ai trouvé I

HJALMAR.

Pourquoi tremblez-vous ?

MALEINE.

Je ne tremble pas.

HJALMAR.

Je ne vous vois pas. — Venez ici; il fait plus

clair, et renversez un peu la tète vers le ciel. —
Vous êtes étrange aussi ce soir 1 — On dirait que

mes yeux se sont ouverts ce soir. — On dirait que

mon cœur s'est entr'ouvert ce soir... — Mais je

crois que vous êtes vraiment belle ! — Mais vous

êtes étrangement belle. Ugh^ane I — Il me semble

que je ne vous ai jamais regardée jusqu'ici 1
—

]Mais je crois que vous êtes étrangement belle !
—

Il y a quelque chose autour de vous ce soir... —
Allons ailleurs, à la lumière ! — Venez 1
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MALEINE.

Pas encore.

HJALMAR.

Ugl3'ane! Uglyaneî

Il l'embrasse: ici le jet d'eau, agité par le vent, se

penche et vient retomber sur eux.

MALEIXE.

J'ai peur î

HJALMAK.

Allons plus loin...

MALEIXE.

Quelqu'un pleure ici....

HJALMAK.

Quelqu'un pleure ici ?...

MALEIXE.

J'ai peur.

HJALMAK.

Mais n'entendez-vous pas que c'est le vent ?

MALEIXE.

Mais qu'est-ce que tous ces yeux sur les arbres ?

HJALMAK.

Où donc ? Oh ! ce sont les hiboux qui sont

revenus ! Je vais les chasser, ii leur jette de la terre. Allez-

vous-en î allez-vous-en !
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MALEIXE.

Il y en a un qui ne veut pas s'en aller !

HJALMAK.

Où est-il ?

MALEINE.

Sur le saule pleureur.

HJALMAR.

Allez-vous-en 1

MALEINE.

11 ne s'en va pas !

HJALMAK.

Allez-vous-en 1 Allez-vous-en !

Il lui jette de la terre.

MALEIXE.

Oh I vous avez jeté de la terre sur moi!

HJALMAK.

J'ai jeté de la terre sur vous ?

MALEINE.

Oui, elle est retombée sur moi!

HJALMAK.

Oh ! ma pauvre Uglyane !

MALEINE.'

J'ai peur !



62 LA PRLNXESSK MALEINE

HJALMAK.

Vous avez peur auprès de moi ?

MALEINE.

Il y a là des flammes entre les arbres.

HJALMAK.

Ce n'est rien ;
— ce sont des éclairs, il a fait très

chaud aujourd'hui.

MALEINE.

J'ai peur I oh ! qui est-ce qui remue la terre

autour de nous ?

HJALMAK.

Ce n'est rien; c'est une taupe, une pauvre petite

taupe qui travaille.

MALEINE.

J'ai peur!...

HJALMAK.

Mais nous sommes dans le parc...

MALEINE.

Y a-t-il des mur> autour du parc ?

HJALMAK.

Mais oui ; il \' a des murs et des fossés autour

du parc.

MALEINE.

Et personne ne peut entrer ?
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HJALMAK.

Non ;
— mai^i il y a bien des choses inconnues

qui entrent malgré tout.

MALEINE.

Je saigne du nez.

HJALMAR.

Vous saignez du nez ?

MALEIXK.

Oui, où est mon mouchoir?

HJALMAR.

Allons au bassin.

MALEIXK.

Oh^ ma robe est déjà pleine de sang !

HJALMAR.

Uglvane 1 Uglyane ! regardez-moi...

MALELXE.

Oui.
L'n .-iltmc.

HJALMAR.

A quoi songez-vous ?

MALELXE.

Je suis triste !

HJALMAR.

Vous êtes triste ? à quoi songez-vous, Ugh'ane ?
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MALEINE.

Je songe à la princesse Maleine.

HJALMAK.

Vous dites ?

MALEINE.

Je songe à la princesse Maleine.

HJALMAK.

Vous connaissez la princesse Maleine ?

MALEINE.

Je suis la princesse Maleine.

HJALMAK.

Quoi ?

MALEINE.

Je suis la princesse Maleine.

HJALMAK.

Vous n'êtes pas Uglyane.

MALEINE.

Je suis la princesse Maleine.

HJALMAK.

Vous êtes la princesse Maleine ! Vous êtes la

princesse Maleine ! Mais elle est morte !
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MALEIXE.

Je suis la princesse Maleine.

Ici la lune passe entre les arbres et éclaire la prin-

cesse Maleine.

HJALMAR.

Oh! Maleine! — Mais d'où venez-vous? et

comment êtes-vous venue jusqu'ici ? Mais com-
ment ètes-vous venue jusqu'ici ?

MALEIXE.

Je ne sais pas.

HJALMAR.

Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !

d'où me suis-je évadé aujourd'hui ! Et quelle

pierre vous avez soulevée cette nuit ! Mon Dieu !

mon Dieu! de quel tombeau suis-je sorti ce soir!

— Maleine ! Maleine ! qu'allons-nous faire ? —
Maleine!... Je crois que je suis dans le ciel

jusqu'au cœur!...

MALEINE.

Oh î moi aussi !

Ici le jet deau sanglote étrangement et meurt.

TOUS DEUX^ se retournant.

Oh

MALEINE.

Qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce qu'il y a mainte-

nant ?
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HJALMAK.

Ne pleurez pas ; n'ayez pas peur. C'est le jet

d'eau qui sanglote...

MALEINE.

Qu'est-ce qui arrive ici ? Qu'est-ce qui va arri-

ver? Je veux m'en aller! je veux m'en aller! je

veux m'en aller !

HJALMAR.

Ne pleurez pas !

MALEINE.

Je veux m'en aller !

HJALMAR.

Il est mort ; allons ailleurs.

Ils sortent.
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SCÈNE I

Un appartement du château.

On découvre le roi. — Entre le prince Hjalmar.

HJALMAK.
^,

Mon père ?

LE ROI.

Hjalmar ?

HJALMAR.

J'aurais à vous parler, mon père.

LE ROL

De quoi voulez-vous me parler ?

HJALMAR.

Vous êtes malade, mon père ?
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LE KOI.

Oui
;
je suis malade, et voyez comme je deviens

vieux ! Presque tous mes cheveux sont tombés
;

voyez comme mes mains tremblent; et je crois

que j'ai toutes les flammes de l'enfer dans la tête !

HJALMAK.

Mon père î mon pauvre père 1 II faudrait vous

éloigner; aller ailleurs peut-être... je ne sais

pas...

lp: roi.

Je ne puis pas m'éloigner I — Pourquoi êtes-

vous venu? J'attends quelqu'un.

HJALMAK.

J'avais à vous parler.

LE ROL

De quoi ?

HJALMAR.

De la princesse Maleine.

LE ROI.

De quoi ? — Je n'entends presque plus.

HJALMAR.

De la princesse Maleine. La princesse Maleine

est revenue.

LE ROI.

La princesse Maleine est revenue ?
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HJALMAK.

Oui.

LE KOI.

Mais elle est morte !

HJAL.MAR.

Elle est revenue.

LE KOI.

Mais je l'ai vue morte !

HJALMAK.

Elle est revenue.

LE KOL

Où est-elle?

HJALMAK.

Ici.

LE KOI.

Ici^ dans le château ?

HJALMAK.

Oui.

LE KOI.

Alontrez-la ! Je veux la voir !

HJALMAK.

Pas encore. — Mon père, je ne puis plu'-

épouser Uglyane.
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LE ROI.

Vous ne pouvez plus épouser Uglyane ?

HJALMAK.

Je n'ai jamais aimé que la princesse Maleine.

LE ROI.

Ce n'est pas possible, Hjalmar!... Hjalmarl...

Mais elle va s'en aller !...

HJALMAR.

Oui?

LE ROI.

Anne !

HJALMAR.

Il faudrait l'y préparer peu à peu.

LE ROI.

Moi? — 1'}^ préparer? — Ecoutez... je crois

qu'elle monte l'escalier. Mon Dieu !... mon Dieu!

que va-t-il arriver ? — Hjalmar, attendez î...

Il sort.

HJALMAR.

Mon père ! mon pauvre père 1 — Elle le fera

mourir avant la fin du mois !

Rentre le roi.

LE ROI.

Ne l'avertissez pas encore aujourd'hui !

Il sort.
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HJALMAR.

Mon Dieu ! mon Dieu ! — Je crois que je

l'entends dans l'oratoire. — Elle va venir ici. —
Depuis quelques jours elle me suit comme mon
ombre. Entre la reme Anne. Boiisoir^ Madame.

ANNE.

Ah ! c'est vous Hjalmar. — Je ne m'attendais

pas...

HJALMAR.

J'avais à vous parler^ Madame.

ANNE.

Vous n'aviez jamais rien à me dire... Sommes-
nous seuls ?

HJALMAR.

Oui^ Madame.

ANNE.

Alors venez ici. Asseyez-vous ici.

HJALMAR.

Ce n'est qu'un mot^ Madame. — Avez-vous

entendu parler de la princesse Maleine ?

ANNE.

De la princesse Maleine ?

HJALMAR.

Oui, Madame.
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ANNE.

Oui, Hjalmar
;
— mais elle est morte.

HJALMAR.

On dit qu'elle vit peut-être.

ANNE.

Mais c'est le roi lui-même qui l'a tuée.

HJALMAR.

On dit qu'elle vit peut-être.

ANNE.

Tant mieux pour elle.

HJAI^MAK.

Vous la verrez peut-être.

ANNE.

Ah 1 ah ! ah ! dans l'autre monde alors ?

HJALMAR.

Ah:...

Il sort.

ANNE.

Où allez-vous. Seigneur? et pourquoi fuvez-

vous ? — Mais pourquoi fuyez-vous ?

Elle sort.
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SCENE II

Une salle d'apparat dans le château.

On découvre le roi, la reine Anne, Hjalmar,

Ufilyane, Angus, des dames d'honneur, des

seigneurs, etc. — On danse. Musique.

ANNE.

Venez, ici. Monseigneur; vous me semblez

tran.sfiguré ce soir.

HJALMAK.

Ma fiancée n'est-elle pas près de moi ?

ANNE.

Laissez-moi mettre un peu la main sur votre

cœur. Oh ! il bat déjà des ailes comme s'il voulait

voler vers je ne sais quel ciel !

HJALMAK.

C'est votre main qui le retient. Madame.

ANNE.

Je ne comprends pas... je ne comprends pas.

Vous m'expliquerez cela plus tard. Au roi. Vous
êtes triste. Seigneur

; à quoi songez-vous ?

LE KOL

Moi ? — Je ne suis pas triste mais je deviens

très vieux.
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ANNK.

V^oyons^ ne dites pas cela un soir de fête ! Admi-
rez plutôt votre fils; n'est-il pas admirable ainsi

en pourpoint de soie noire et violette ? et n'ai-je

pas choisi un bel époux pour ma fille ?

HJALMAK.

Madame^ je m'en vais retrouver Angus. Il jet-

tera un peu d'eau sur le feu tandis que vous n'y

versez que de Fhuile.

ANNK.

Mais ne nous revenez pas tout transi de la pluie

de ses sages paroles...

HJALMAK.

Elles tomberont en plein soleil !

ANGUS.

Hjalmar 1 Hjalmar !

HJALMAK.

Oh ! je sais ce que vous allez dire ; mais il n'est

pas question de ce que vous croyez.

AXGLIS.

Je ne vous reconnais plus ;
— mais que vous

est-il donc arrivé hier soir ?

HJALMAR.

Hier soir ? — Oh, il est arrivé d'étranges choses

hier soir! — Mais j'aime mieux ne pas en parler

à présent. Allez une nuit dans le bois du parc.
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près du jet d'eau ; et vous remarquerez que c'est à

certains moments seulement, et lorsqu'on les

regarde, que les choses se tiennent tranquilles

comme des entants sages et ne semblent pas

étranges et bizarres; mais dès qu'on leur tourne

le dos, elles vous font des grimaces et vous jouent
de mauvais tours.

AXGUS.

Je ne comprends pas.

HJALMAR.

Moi non plus ; mais j'aime mieux être au milieu

des hommes; tussent-ils tous contre moi.

AXGUS.

Quoi?

HJALMAR.

Ne vous éloignez pas.

AXGUS.

Pourquoi ?

HJALMAR.

Je ne sais pas encore.

AXXE.

Avez -vous bientôt fini, Monseigneur ? On
n'abandonne pas ainsi sa fiancée I

HJALMAR.

J'accours, Madame.
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HJAL.MAR à Uylyane.

Angus vient de me raconter une étrange aven-

ture^ Uglyane.

UGLYAXE.

Vraiment.

HJALMAR.

Oui. — Il s'agit d'une jeune iille; une pauvre

jeune fille qui a perdu tous les biens qu'elle

avait...

UGLYAXE.

Ohl

HJALMAK.

Et elle veut l'épouser malgré tout. Elle l'attend

au jardin tous les soirs ; elle le poursuit au clair de

lune
;
il n'a plus un instant de repos.

UGLYANE.

Que va-t-il faire ?

HJALMAK.

Il n'en sait rien. Je lui ai dit de faire lever les

ponts-levis^ et de mettre un homme d'armes à

chaque porte, afin qu'elle ne puisse plus entrer
;

il ne veut pas.

UGLYANE.

Pourquoi ?
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HJALMAK.

Je n'en sais rien. — Oh 1 ma chère Uglyane !

AXGUS à Hjalmar.

Ne grelottez-vous pas en entrant dans les grottes

de glace du mariage ?

HJALMAK.

Nous en ferons des grottes de flammes !

LE KOI; très haut.

Je ne vois pas du tout danser d'ici.

ANNE.

Mais vous êtes à trois pas des danseurs^ Mon-
seigneur.

LE KOL

Je croyais en être très loin.

ANGUS à Hjalmar.

Avez-vous remarqué comme votre père a l'air

pâle et fatigué depuis quelque temps ?

HJALMAR.

Oui; oui...

ANGUS.

Il vieillit étrangement.

LE KOI; très haut.

Je crois que la mort commence à frapper à ma
porte !

Il tressaillent tous. — Silence. — La musique cesse

subitement et on entend frapper à une porte.

k
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ANNE.

On frappe à la petite porte !

HJALMAK.

Entrez

La porte s'entr'ouvre et on aperçoit, dans l'entre-

bâillement, la princesse Maleine en longs vête

ments blancs de fiancée.

ANNE.

Qui est-ce qui entre ?

HJALMAK.

La princesse Maleine !

AXXE.

Oui?

HJALMAR.

La princesse Maleine !

LE KOL

Fermez la porte.

TOUS.

Fermez la porte !

HJALMAR.

Pourquoi fermer la porte ?

Le roi tombe.
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ANGUS.

Au secours î le roi se trouve mal î

UNE damp: d'honneur.

Allez chercher un verre d'eau !

HJALMAK.

Mon père ! — Aidez-moi ! . .

.

UNE AUTRE DAME

Allez chercher un prêtre !

UN SEIGNEUR.

Ouvrez les fenêtres !

ANGUS.

Ecartez-VOUS 1 Ecartez-vous !

HJALMAR.

Appelez un médecin ! Portons-le sur son lit I

Aidez-moi !

ANGUS.

Il y a une étrange tempête au-dessus du chà- \^
teau.

Ils sortent tous.
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SCENE III

Devant le château.

Entrent le roi et la reine Anne.

LE ROI.

Mais on pourrait peut-être éloigner la petite ?

ANNE.

Et la revoir le lendemain ? — ou bien faut-il

attendre une mer de misères ? faut-il attendre que

Hjalmar la rejoigne ? — faut-il...

LE KOI.

Mon Dieu ! mon Dieu ! que voulez-vous que je

fasse ?

ANNE.

Vous ferez ce que vous voudrez ; vous avez à

choisir entre cette fille et moi.

LE ROI.

On ne sait jamais ce qu'il pense...

ANNE.

Je sais qu'il ne l'aime pas. Il l'a crue morte.

Avez-vous vu couler une larme sur ses joues ?

LE ROI.

Elles ne coulent pas toujours sur les joues.
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ANNE.

Il ne se serait pas jeté dans les bras d'Uglyane.

LE KOI.

Attendez quelques jours. — Il pourrait en

mourir...

ANNE.

Nous attendrons. — Il ne s'en apercevra pas.

LE ROI.

Je n'ai pas d'autre enfant...

ANNE.

Mais c'est pourquoi il faut le rendre heureux.

— Attention ! il arrive avec sa mendiante de

cire ; il l'a promenée autour des marais, et l'air du
soir l'a déjà rendue plus verte qu'une noyée de

quatre semaines. Entrent le pnnce Hjalmar ef la princesse

Maieine. Bousoir, Hjalmar! — Bonsoir, Maleine !

vous avez fait une belle promenade ?

HJALMAR.

Oui, Madame.

Il vaut mieux cependant ne pas sortir le soir.

Il faut que Maleine soit prudente. Elle me semble

un peu pâle déjà. L'air des marais est très perni-

cieux.

6
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MALEINE.

On me l'a dit, Madame.

ANNE.

Oh ! c'est un véritable poison !

HJALMAR.

Nous n'étions pas sortis de toute la journée
; et

le clair de lune nous a entraînés ;
nous avons été

voir les moulins à vent le long du canal.

ANNE.

Il faut être prudente au commencement; j'ai

été malade moi aussi.

LE ROI.

Tout le monde est malade en venant ici.

HJALMAR.

Il y a beaucoup de malades au village.

LE ROI.

\ Et beaucoup de morts au cimetière !

ANNE.

Voyons ! n'effrayez pas cette enfant !

Entre le fou.

HJALMAR.

Maleine^ le fou !

MALEINE.

Oh!
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ANNE.

Vous ne l'aviez pa^ encore vu. Maleine ? N'ayez

pas peur^ n'ayez pas peur; il ne fait pas de mal.

Il erre ainsi tous les soirs.

HJALMAR.

11 va^ toutes les nuits^ creuser des fosses dans les

vergers.

MALEINE.

Pourc[uoi ?

HJALMAR.

Wk On ne sait pas.

MALEINE.

Est-ce moi qu'il montre du doigt ?

HJALMAR.

Oui^ n'y fais pas attention.

MALEINE.

Il fait le signe de la croix I

LE EOU.

Oh : oh : oh :

MALEINE.

J'ai peur !

HJALMAR.

Il a l'air épouvanté.
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lp: fou.

Oh ! oh ! oh !

HJALMAR.

Il s'en va.
Sort le fou.

ANNE.

A quand les noces^ Maleine ?

HJALMAR.

Avant la fin du mois, si mon père y consent.

LE ROI.

Oui. oui...

ANNE.

Vous savez que je reste ici jusqu'à vos noces ; et

Uglyane aussi ; oh 1 la pauvre Uglyane ! Hjalmar,

Hjalmar^ l'avez-vous abandonnée !

HJAL^L\R.

Madame!...

ANNE.

Oh ! n'ayez pas de remords^ il vaut mieux vous

le dire aujourd'hui ;
elle obéissait à son père plus

qu'à son cœur ;
elle vous aimait cependant ; mais

que voulez-vous ? elle a été élevée et elle a passé

son enfance avec le prince Orsic son cousin et cela

ne s'oublie pas ; elle a pleuré toutes les larmes de

son pauvre petit cœur en le quittant, et j'ai dû la

traîner jusqu'ici.
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MALEIXE. -
-"^

Il \ a quelque chose de noir qui arrive.

LK KOI.

De qui parlez-vou^ .-'

HJALMAK.

Quoi ?

MALEINE.

Il y a quelque chose de noir qui arrive.

HJALMAK.

Où donc ?

MALEINE.

Là-has ; dans le hrouillard, du côté du cime-

;ière.

HJALMAK.

Ah ! ce sont les sept béguines.

MALEIXE.

Sept béguines 1

ANNE.

Oui ; elles viennent filer pour vos noces.

Entrent la nourrice et sept béguines.

LA NOUKKICE.

Bonsoir ! Bonsoir. Maleine 1
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LES SEPT BÉGUINES.

Bonsoir !

TOUS.

Bonsoir, mes sœurs 1

MALEIXE.

Oh 1 qu'est-ce qu'elle porte ?

HJALMAR.

Qui?

MALEIXE.

La troisième, la vieille,

LA XOURKICE.

C'est de la toile pour vous, Maleine.

Sortent les sept béguines. — On entend sonner

une cloche.

HJALMAK.

On sonne les vêpres; — viens, Maleine.

MALEIXE.

J'ai froid!

HJALMAR.

Tu es pâle, rentrons !

MALEIXE.

Oh 1 comme il y a de>. corbeaux autour de

nous!

Croassements.
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HJALMAR.

Viens !

MALEIXE.

Mais qu'est-ce que toutes ces flammes sur les

marais ?

Feux follets sur les marais.

LA NOURRICE.

On dit que ce sont des âmes.

HJALMAR.

Ce sont des feux follets. — Viens.

MALEINE.

Oh 1 il y en a un très long qui va au cimetière!

HJALMAR.

Viens ;
viens.

LE ROL

Je rentre aussi ;
— Anne, venez-vous ?

ANNE.

Je vous suis. Sortent le roi. Hjalmar et Maleine. Alaleme

m'a l'air un peu malade. Il faudra la soigner.

LA NOURRICE.

Elle est un peu pâle, Madame. Mais elle n'est

pas malade. Elle est plus forte que vous ne le

croyez.
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ANNE.

Je ne serais pas étonnée si elle tombait malade. .

.

Elle sort a^ ce la nourrice.

SCENE IV

Une chambre dans la maison du

médecin.

Entre le médecin.

LE MÉDECIN.

Elle m'a demandé du poison
;
il y a un my.stère

au-dessus du château et je crois que ses murs vont

tomber sur nos tètes ; et malheur aux petits qui

sont dans la maison 1 II y a déjà d'étranges

rumeurs autour de nous ; et il me semble que de

l'autre côté de ce monde on commence à

s'inquiéter un peu de l'adultère. En attendant,

ils entrent dans la misère jusqu'aux lèvres
;

et

le vieux roi va mourir dans le lit de la reine

avant la fin du mois... Il blanchit étrangement

depuis quelques semaines et son esprit com-

mence à chanceler en même temps que son

corps. Il ne faut pas que je me trouve au milieu

des tempêtes qui vont venir, il .serait temps

de s'en aller, il serait temps de s'en aller, et

je n'ai pas envie d'entrer aveuglément avec
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elle en cet enfer! Il faut que je lui donne
quelque poison presque inoffensif, qui lui fasse

illusion ; et j'ouvrirai les yeux avant qu'on ne

ferme un tombeau. En attendant, je m'en lave les

mains... Je ne veux pas mourir en essa^-ant de

soutenir une tour qui s'écroule !

Il son.

\

SCENE V

Une cour du château.

tntre le roi.

LE KOI.

Mon Dieu ! mon Dieu ! Je voudrais être ailleurs 1

Je voudrais pouvoir dormirjusqu'à la fin du mois ;

et que je serais heureux de mourir ! Elle me con-

duit comme un pauvre épagneul ; elle va m' entraî-

ner dans une forêt de crimes^ et les flammes de

l'enfer .sont au bout de ma route ! Mon Dieu^ .si je

pouvais revenir sur mes pas ! Mais n'y avait-il pas

moyen d'éloigner la petite ? J'ai pleuré ce matin

en la voyant malade ! Si elle pouvait quitter ce

château vénéneux !... Je voudrais m'en aller

n'importe où ! n'importe où ! Je voudrais voir les

tours s'écrouler dans l'étang ! Il me semble que

tout ce que je mange est empoisonné; et je crois

que le ciel est vénéneux ce soir ! — Mais ce poison,

mon Dieu, dans ce pauvre petit corps blanc î...

oh ! oh ! oh 1 Entre la rcme Anne. Ils arrivent ?
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. AXXE.

Oui^ ils viennent.

LE ROI.

Je m'en vais.

ANNE.

Quoi ?

LE ROL

Je m'en vais
;
je ne puis plus voir cela.

ANNE.

Qu'est-ce que c'est ? vous allez rester. Asseyez-

vous là. N'ayez pas l'air étrange I

LE ROL

J'ai l'air étrange ?

ANNE.

Oui. Ils s'en apercevront. Avez l'air plus

heureux.

LE ROL

Oh ! oh ! heureux 1

ANNE.

Voyons^ taisez-vous; ils sont là.

LE ROL

Mon Dieu 1 mon Dieu ! comme elle est pâle 1

Entrent le prince Hjahnar, Maleine et le petit

Allan.
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ï

ANNE.

Eh bien. Maleine. comment allez-vous ?

MALEIXE.

Un peu mieux; un peu mieux.

ANNE.

Vous avez meilleure mine ; asseyez-vous ici.

Maleine. J'ai fait apporter des coussins ; l'air est

très pur ce soir.

LE KOI.

Il y a des étoiles.

ANNE.

Je n'en vois pas.

LE KOI.

Je croyais en voir là-bas.

ANNE.

Où sont vos idées ?

LE KOI.

Je ne sais pas.

ANNE.

Etes-vous bien ainsi, Maleine ?

MALEINE.

Oui, oui.

ANNE.

Etes-vous fatiguée ?
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MALEIXE.

Un peu. Madame.

ANNE.

Je vais mettre ce coussin sous votre coude.

MALEINE.

Merci^ Madame.

HJALMAR.

Elle est si résignée I Oh 1 ma pauvre Maleine !

ANNE.

Voyons^ voyons ; ce n'est rien. Il faut du cou-

rage
;

c'est l'air des marais. Uglyane est malade
elle aussi.

HJALMAK.

Uglyane est malade ?

ANNE.

Elle est malade comme Maleine ; elle ne quitte

plus sa chambre.

LE ROI.

Maleine ferait mieux de quitter le château.

AXXE.

Quoi ?

LE ROL

Je disais que Alaleine ferait peut-être mieux
d'aller ailleurs...
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HJALMAR.

Je l'ai dit également.

AXNK.

Où irait-elle ?

LE ROI.

Je ne sais pas.

AXNK.

Non, non, il vaut mieux qu'elle reste ici
;
elle

se fera à l'air des marais. Mon Dieu^ j'ai été

malade moi-aussi; où la soignera-t-on mieux

qu'ici? Est-ce qu'il ne vaut pas mieux qu'elle

reste ici ?

LE ROL

Oh : Oh :

ANNE.

Quoi ?

LE ROI.

Oui ! oui I

ANNE.

Ah I — Voyons^ AUan
;
qu'as-tu donc à nous

obser\-er ainsi ? Viens m'embrasser ; et va-t-en

jouer à la balle.

LE PETIT ALLAX.

Est-ce que Ma-aleine est ma-alade ?
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AXXE.

Oui^ un peu.

LE PETIT ALLAX.

Très^ très^ très ma-alade ?

AXXE.

Non, non.

LE PETIT ALLAX.

Elle jouera plus a-avec moi ?

AXXE.

Si, si^ elle jouera encore avec toi; n'est-ce pas^

Maleine ?

LE PETIT ALLAX.

Oh ! le mou-oulin il s'est a-arrété 1

AXXE.

Quoi?

LE PETIT ALLAX.

Le niou-oulin il s'est a-arrêté 1

AXXE.

Quel moulin ?

LE PETIT ALLAX.

Là-à^ le mou-oulin noir 1

AXXE.

Et bien^ c'est que le meunier est allé se

coucher.
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LE PETIT ALLAN.

Est-ce qu'il est ma-alade ?

ANNE.

Je n'en sais rien ; allons^ tais-toi ; va jouer.

LE PETIT ALLAX.

Pourquoi Ma-aleine ferme les yeux ?

AXXE.

Elle est fatiguée.

LE PETIT ALLAX.

Ou-ouvrez les yeux^ Ma-aleine !

AXXE.

Allons^ laisse-nous tranquilles maintenant
;
va

jouer...

LE PETIT ALLAX.

Ou-ouvrez les yeux. Ma-aleine!

AXXE.

Va jouer ; va jouer. Ah ! vous avez mis votre

manteau de velours noir^ Maleine ?

MALEIXE.

Oui^ Madame.

HJALMAR.

Il est un peu triste.



96 LA PRIN'CESSE MALEIXE

AXNK.

11 est admirable ! Au roi. L'avez-vous vu, Sei-

gneur ?

LE HOI.

Moi ?

ANNE.

Oui, vous. *

LE KOI.

Quoi ?

ANNE.

Où ètes-vous ? Je parle du manteau de velours

noir.

LE ROL

Il y a là un cyprès qui me fait des signes !

TOUS.

Quoi ?

LE KOL

Il y a là un cyprès qui me fait des signes î

ANNE.

Vous vous êtes endormi ? est-ce que vous

rêvez ?

LE ROI.

Moi ?
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I

ANNE.

Je parlais du manteau de velours noir.

LE KOI.

Ah 1 — oui, il est très beau...

ANNE.

Ah ! ah ! ah ! il s'était endormi ! — Mais

comment vous trouvez-vous, Maleine ?

MALEINE.

Mieux, mieux.

LE KOI.

Non^ non^ c'est trop terrible 1

HJALMAK.

Ou'est-ce qu'il y a ?

ANNE.

Qu'est-ce qui est terrible ?

LE KOI.

Rien ! rien !

ANNE.

tMais

faites attention à ce que vous dites 1 Vou-

effrayez tout le monde I

LE KOI.

Moi ? J'effraye tout le monde ?
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ANNE.

Mais ne répétez pas toujours ce que l'on dit I

Qu'avez-vous donc ce soir ? Vous êtes malade ?

HJALMAR.

Vous avez sommeil^ mon père ?

LE ROI.

Non, non^ je n'ai pas sommeil !

ANNE.

A quoi songez-vous ?

LE ROI.

Maleine ?

MALEINE.

Sire?

LE ROI.

Je ne vous ai pas encore embrassée ?

MALEINE.

Non, Sire.

LE ROI.

Est-ce que je puis vous embrasser ce soir ?

MALEINE.

Mais oui^ Sire.

LE ROI^ l'embrassant.

Oh^ Maleine ! Maleine !
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MALEIXE.

Sire ? — Qu'est-ce que vous avez ?

LE ROI.

Mes cheveux blanchissent^ voyez-vous I

MALEIXE.

Vous m'aimez un peu aujourd'hui ?

LE KOI.

Oh 1 oui, Maleine !... Donne-moi ta petite

main ! — Oh ! oh ! elle est chaude encore comme
une petite flamme. . .

.

MALEIXE.

Qu'y a-t-il ? — Mais qu'est-ce qu'il y a ?

AXXE.

Voyons! voyons ! Vous la faites pleurer...

LE KOI.

Je voudrais être mort !

AXXE.

Ne dites plus de pareilles choses le soir I

HJALMAK.

Allons-nous-en.

Ici on frappe étrangement à la porte.

AXXE.

On frappe I
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HJALMAR.

Qui est-ce qui frappe à cette heure ?

ANNE.

Personne ne répond.

On frappe.

LE KOI.

Oui peut-ce être ?

HJALMAR.

Frappez un peu plus fort ; on ne vous entend

pas!

ANNE.

On n'ouvre plus I

HJALMAR.

On n'ouvre plus. Revenez demain !

On frappe.

LE ROL

Oh : oh ! oh :

On frappe.

ANNE.

Mais avec quoi frappe-t-il ?

HJALMAR.

Je ne sais pas.

ANNE.

Allez voir.
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HJALMAR.

Je vais voir.

Il ouvre la porte.

ANNE.

Qui est-ce ?

HJALMAR.

Je ne sais pas. Je ne vois pas bien.

ANNE.

Entrez !

MALEINE.

J'ai froid!

HJALMAR.

Il n'y a personne !

TOUS.

Il n'y a personne ?

HJALMAR.

Il fait noir
;
je ne vois personne.

ANNE.

Alors c'est le vent ; il faut que ce soit le vent !

HJALMAR.

Oui^ je crois que c'est le cyprès.

LE ROI.

Ohl
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ANNE.

Est-ce que nous ne ferions pas mieux de rentrer

HJALMAK.

Oui.

Il sortent tou.-
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ACTE IV

SCÈNE I

Une partie du jardin.

Entre le prince Hjalmar.

HJALMAR.

Elle me suit comme un chien. Elle était à une
fenêtre de la tour ; elle m'a vu passer le pont du
jardin et voilà qu'elle arrive au bout de l'allée î

—

Je m'en vais.

Il sort. — Entre la reine Anne.

ANNE.

Il me fuit et je crois qu'il a des soupçons. Je ne

veux pas attendre plus longtemps. Ce poison

traînera jusqu'au jugement dernier ! Je ne puis

plus me fier à personne ; et je crois que le roi

devient fou. Il faut que je l'aie tout le temps

sous les yeux. Il erre autour de la chambre de
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Maleine, et je crois qu'il voudrait l'avertir. —
J'ai pris la clef de cette chambre. Il est temps
d'en finir ! — Ah ! voici la nourrice. Elle est tou-

jours chez la petite, il faudrait l'éloigner aujour-

d'hui. Bonjour, nourrice.

Entre la nourrice.

LA NOUKRTCK.

Bonjour, bonjour^ Madame.

ANNE.

Il fait beau^ n'est-ce pas. nourrice ?

LA XOURKICE.

Oui. Madame; un peu chaud peut-être; un
peu trop chaud pour la saison.

ANNE.

Ce sont les derniers jours de soleil
;

il faut en

profiter.

LA NOURRICE.

Je n'ai plus eu le temps de venir au jardin

depuis que Maleine est malade.

ANNE.

Est-ce qu'elle va mieux ?

LA NOURRICE.

Oui, un peu mieux peut-être ;
mais toujours

faible^ faible ! et pàle^ pâle !
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ANNE.

J'ai vu le médecin ce matin ; il m'a dit qu'il

lui faut, avant tout, le repos.

LA NOURRICE.

Il me l'a dit aussi.

ANNE.

Il conseille même de la laisser seule, et de ne

pas entrer dans sa chambre à moins qu'elle

n'appelle.

LA NOURRICE.

Il ne m'en a rien dit.

ANNE.

Il l'aura oublié; on n'aura pas osé vous le dire

de peur de vous faire de la peine.

LA NOURRICE.

Il a eu tort^ il a eu tort.

ANNE.

Mais oui
;

il a eu tort.

LA NOURRICE.

J'avais justement cueilli quelques grappes de

raisins pour elle.
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ANNE.

Il y a déjà des raisins ?

LA NOURRICE.

Oui^ oui. j'en ai trouvé le long du mur. Elle

les aime tant...

ANNE.

Ils sont très beaux.

LA NOURRICE.

Je croyais les lui donner après la messe^ mais

j'attendrai qu'elle soit guérie.

ANNE.

Il ne faudra pas attendre longtemps.

On entend sonner une cloche.

LA NOURRICE.

Mon Dieu, on sonne la messe! J'allais oublier

que c'est dimanche.

ANNE.

J'y vais également.

Elles sortent

,
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SCENE II

Une cuisine du château.

On décou^re des serxantes, des cuisiniers, des

domestiques, etc. — Les sept béguines filent

leur quenouille dans le fond de la salle, en

chantant à mi-\ oix des hymnes latines.

UN CUISINIER.

Il va tonner.

UN DOMKSTigUE.

Je viens du jardin; je n'ai jamais vu de ciel

pareil ; il est aussi noir que l'étang.

UNE SERVANTE.

Il est six heures, et je n'y voi.s plus. Il faudrait

allumer les lampes.

UNE AUTRE SERVANTE.

On n'entend rien.

UNE TROISIÈME SERVANTE.

J'ai peur.

UN CUISINIER,

Il ne faut pas avoir peur.

UNE VIEILLE SERVANTE.

Mais regardez donc le ciel ! J'ai plus de soixante-

dix ans et je n'ai jamais vu un ciel comme celui-ci!
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UN DOMESTIQUE.

C'est vrai.

UNE BÉGUINE-

Y a-t-il de l'eau bénite ?

UNE SERVANTE.

Oui, oui.

UNE AUTRE BÉGUINE.

Où est-elle ?

UN CUISINIER.

Attendez qu'il tonne.

Entre une servante.

LA SERVANTE.

La reine demande si le souper du petit AUan
est déjà prêt?

LE CUISINIER.

Mais non; il n'est pas sept heures. Il soupe

toujours à sept heures.

LA SERVANTE.

Il soupera plus tôt ce soir.

LE C^UISINIER.

Pourquoi ?

LA SERVANTE.

Je n'en sais rien.
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LE CUISINIER.

En voilà une hi.stoire 1 II fallait me prévenir...

Entre une deuxième servante.

LA DEUXIÈME SERVANTE.

Où est le souper du petit Allan ?

LE CUISINIER.

« Oïl est le souper du petit Allajif » Mais je

ne puis pas préparer ce souper en faisant le signe

de la croix !

LA DEUXIÈME SERVANTE.

Il suffit d'un œuf et d'un peu de bouillon. Je

dois le mettre au lit immédiatement après.

UNE SERVANTE.

Est-ce qu'il est malade ?

LA DEUXIÈME SERVANTE.

Mais non^ il n'est pas malade.

UNE AUTRE SER\'ANTE.

^lais qu'est-il arrivé?

LA DEUXIÈME SER\ANTE.

Je n'en sais rien. — Au cuismier. Elle ne veut pas

que l'œuf soit trop dur.

Entre une troisième serx ante.

LA TROISIÈME SERVANTE.

Il ne faut pas attendre la reine cette nuit.
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LEvS SERVANTES.

Quoi ?

LA TROISIÈME SERVANTE.

Il ne faut pas attendre la reine cette nuit. Elle

.se déshabillera toute seule.

LES SERVANTES.

Allons^ tant mieux !

LA TROISIÈME SERVANTE.

Il faut allumer toutes les lampes dans sa

chambre.

UNE SERVANTE.

Allumer toutes les lampes ?

LA TROISIÈME SERVANTE.

Oui.

UNE SERVANTE.

Mais pourquoi ?

LA TROISIÈME SERVANTE.

Je n'en sais rien
;
elle l'a dit.

UNE AUTRE SERVANTE.

Mais qu'est-ce qu'elle a ce soir ?

UN DOMESTIQUE.

Elle a un rendez-vous.

UN AUTRE DOMESTIQUE.

Avec le roi.
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UN AUTRE DOMESTIQUE.

Ou avec le prince Hjalmar.

Entre une quatrième servante.

LA QUATRIÈME SERVANTE.

Il faut monter de l'eau dans la chambre de la

reine.

UNE SERVANTE.

De l'eau ? Mais il y en a.

LA QUATRIÈME SERVANTE.

Il n'y en aura pas assez.

UN DOMESTIQUE.

Est-ce qu'elle va se baigner ?

UN CUISINIER.

Est-ce vous autres qui la baignez ?

UNE SERVANTE.

Oui.

LE CUISINIER.

Oh la, la !

UN DOMESTIQUE.

Elle est toute nue alors ?

UNE SERVANTE.

Evidemment.
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LE DOMESTIQUE.

Sacrebleu !

Un éclair.

TOUS.

Un éclair!

Ils se signent.

UNE BÉGUINE.

Mais taisez-vous donc! Vous allez attirer la

foudre ! Vous allez attirer la foudre sur nous tous !

Moi, je ne reste pas ici I

LES AUTRES BÉGUINES.

Moi non plus 1 — Moi non plus 1 — Moi non
plus ! — Moi non plus î — Moi non plus 1 — Moi
non plus I

Elles sortent précipitamment en faisant le signe de la croix.

SCENE m
La chambre de la princesse Maleine.

On découvre la princesse Maleine étendue sur son

lit. — Vn grand chien noir tremble dans un coin.

MALEINE.

Ici Pluton ! ici Pluton I Ils m'ont laissée toute

seule ! Ils m'ont lais.sée toute seule dans une
nuit pareille ! Hjalmar n'est pas venu me voir.

Ma nourrice n'est pas venue me voir ; et quand
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3

j'appelle, personne ne me répond. Il est arrivé

quelque chose au château... Je n'ai pas entendu

un seul bruit aujourd'hui ; on dirait qu'il est

habité par des morts. — Où es-tu mon pauvre

chien noir? Est-ce que tu vas m'abandonner
aussi ? — Où es-tu, mon pauvre Pluton ? — Je ne

puis te voir dans l'obscurité; tu es aussi noir

que ma chambre. — Est-ce toi que je vois dans le

coin ? — Mais ce sont tes yeux qui luisent dans le

coin ! Mais ferme lesyeux pour l'amour de Dieullci

Pluton 1 Ici Pluton I ici commence Forage. — Est-CC toi

que j'ai vu trembler dans le coin ? — Mais je n'ai

jamais vu trembler ainsi ! Il fait trembler tous les

meubles ! — As-tu vu quelque chose ? — Ré-

ponds-moi; mon pauvre Pluton ! Y a-t-il quel-

qu'un dans la chambre ? Viens ici, Pluton. viens^

ici ! — Mais viens près de moi dans mon lit !
—

Alais tu trembles à mourir dans ce coin ! Eiie se leva

et ^a \ers le chien qui recule et se cache sous un meuble. — OÙ
es-tu^ mon pauvre Pluton?— Oh! tes yeux sont en

feu maintenant. — Mais pourquoi as-tu peur de

moi cette nuit? Eiie se recouche. — Si je pouvais

m'endormir un moment... — Mon Dieu! Mon
Dieu ! comme je suis malade ! Et je ne sais pas ce

que j'ai; — et personne ne sait ce que j'ai; le

médecin ne sait pas ce que j'ai ; ma nourrice ne

sait pas ce que j'ai ; Hjalmar ne sait pas ce que

j'ai... Ici le vent agite les rideaux du lit. Ah! OU tOUChc

aux rideaux de mon lit ! Oui est-ce qui touche

aux rideaux de mon lit ? Il y a quelqu'un dans ma
chambre ? — Il doit y avoir quelqu'un dans ma

8
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chambre ? — Oh ! voilà la lune qui entre dans ma
chambre ! — Mais qu'est-ce que cette ombre sur

la tapisserie ? — Je crois que le crucifix balance

sur le mur î Qui est-ce qui touche au crucifix ?

Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne puis plus rester ici 1

Elle se lé^ e et va vers la porte quelle essaye d'ou\ rir. llS m Ont

enfermée dans ma chambre ! — Ouvrez-moi pour

l'amour de Dieu! Il y a quelque chose dans ma
chambre ! — Je vais mourir si l'on me laisse ici !

Nourrice ! nourrice ! où es-tu ? Hjalmar ! Hjalmar!

Hjalmar I où êteS-VOUS ? KUe revient vers le lit. — Je

n'ose plus sortir de mon ht. — Je vais me tour-

ner de l'autre côté. — Je ne verrai plus ce qu'il

y a sur le mur. ici des vêtements blancs, placés sur un prle-Dleu,

sont agités lentement par le vent. — Ah ! il y a qUClqu'un

sur le prie-Dieu ! Elle se tourne de l'autre côté. — Ah î

l'ombre est encore sur le mur ! Eiie se retourne. —
Ah 1 il est encore sur le prie-Dieu ! Oh ! oh ! oh !

oh! ohl — Je vais essayer de fermer les yeux.

Ici on entend craquer les meubles et sémir le vent. — On ! On .

oh! qu'y a-t-il maintenant ? Il y a du bruit dans

ma chambre ! EUe se leve. — Je veux voir ce qu'il y
a .sur le prie-Dieu ! — J'avais peur de ma robe de

noces ! Mais^ quelle est cette ombre sur la tapis-

serie? Elle fait ylisser la tapisserie. Elle CSt SUr le mur
à présent ! Je vais boire un peu d'eau ! EUe boit, et

dépose le verre sur un meuble. — Oh ! COmmC ils Crieut

les roseaux de ma chambre! Et quand je marche

tout parle dans ma chambre! Je crois que c'est

l'ombre du cyprès ; il y a un cyprès devant ma
fenêtre. Eiie va vers la fenêtre. — Oh, la tristc chambre

J
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qu'ils m'ont donnée 1 ii tonne. Je ne vois que des

croix aux lueurs des éclairs ; et j'ai peur que les

morts n'entrent par les fenêtres. Mais quelle tem-

pête dans le cimetière ! et quel vent dans les

saules pleureurs! Elle se couche sur son ht. Je n'entends

plus rien maintenant; et la lune est sortie de ma
chambre. Je n'entends plus rien, maintenant.

Je préfère entendre du bruit. Elle écoute. Il y a des

pas dans le corridor. D'étranges pas^ d'étranges

pas^ d'étranges pas... On chuchote autour de ma
chambre

; et j'entends des mains sur ma porte !

Ici le chien se met à hurler. PlutOU ! PlutOU I qUClqu'UH

va entrer ! — Pluton ! Pluton ! Pluton ! ne hurle

pas ainsi! Mon Dieu! mon Dieu! je crois que

SCENE IV

Un corridor du château.

Entrent, au bout du corridor, le roi et la reine

Anne.—Le roi porte une lumière,! orage continue.

ANNE.

Je crois que l'orage sera terrible cette nuit; il

y avait un vent effrayant dans la cour^ un des vieux

saules pleureurs est tombé dans l'étang.

LE KOI.

Ne le faisons pas.
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annp:.

Quoi ?

LE KOI.

N'y a-t-il pa> moyen de faire autrement ?

ANNE.

Venez.

LE ROI.

Les sept béguines !

Or. entend \enir les sept béguines qui chantent des

litanies.

UNE BÉGUINE, au loin.

Propitius e>tC' 1

LES AUTRES BÉGUINES.

Parce nobis. Domine !

UNE BÉGUINE.

Propitius este !

LES AUTRES.

Exaudi ne s, Domine !

UNE BÉGUINE.

Ab omni malo !

LES AUTRES.

Libéra nos, Domine !

UNE BÉGUINE.

Ab omni peccato !
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LES AUTRES.

Libéra nos, Domine î

Elles entrent à la file, le première porte une lan-

terne, la septième un livre de prières.

UNE BÉGUINE.

Ab ira tua !

LES AUTRES.

Libéra nos^ Domine !

UNE BÉGULNE.

A subitanea et improvisa morte !

LES AUTRES.

Libéra nos, Domine !

UNE BÉGUINE.

Ab insidiis diaboli !

LES AUTRES.

Libéra nos^ Domine !

UNE BIlGUINE, en passant de\ant le roi et la reine.

A spiritu fornicationis !

LES AUTRES.

Libéra nos. Domine !

UNE BÉGUINE.

Ab ira^ et odio^ et omni mala voluntate !
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LES AUTRES.

Libéra nos, Domine !

Elles sortent et on continue de le*; entendre dan?

réloianement.

UNE bp:guixe.

A fulgure et tempestate !

LES AUTRES.

Libéra nos, Domine !

UNE BÉGUINE, très loin.

A morte perpétua î

LES AUTRES.

Libéra nos, Domine 1

ANNE.

Elles sont parties. — Venez.

LE ROI.

Oh ! ne le faisons pas aujourd'hui I

ANNE.

Pourquoi ?

LE ROI.

Il tonne si terriblement 1

ANNE.

On ne l'entendra pas crier. Venez.

LE ROI.

Attendons encore un peu.
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ANNE.

Taisez-vous ; c'est ici la porte...

LE ROI.

Est-ce ici la porte?... Mon Dieu! mon Dieu!
mon Dieu I

ANNE.

Où est la clef?

LE ROL

Allons jusqu'au bout du corridor; il y a peut-

être quelqu'un.

ANNE.

Où est la clef?

LE ROI.

Attendons jusqu'à demain.

ANNE.

Mais comment est-il possible ? Allons ! la clef!

la clef!

LE ROI.

Je crois que je l'ai oubliée.

ANNE.

Ce n'est pas possible. Je vous l'ai donnée.

LE ROI.

Je ne la trouve plus...
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ANNE.

Mais je l'ai mise dans votre manteau...

LE ROI.

Elle n'y est plus. Je vais la chercher...

AXXE.

Où donc?

LE KOI.

Ailleurs.

ANNE.

Non, non, restez ici ; vous ne reviendriez plus.

LE KOI.

Si. si^ je reviendrai.

ANNE.

J'irai moi-même. Restez ici. Où est-elle?

LE ROI.

Je ne sais pas. Dans ma chambre à coucher...

ANNE.

Mais vous vous en irez ?

LE KOI.

Oh ! non^ je resterai !... je resterai ici !

ANNE.

Mais il faut que vous l'ayez. Je l'ai mise dans

votre manteau. Cherchez. Nous n'avons pas de

temps à perdre.
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LK ROI.

Je ne la trouve pas,

ANNE.

Voyons... — Mais elle est ici ! Voyons^ sois rai-

sonnable, Hjalmar ; et ne fais pas l'enfant ce soir. ..

Est-ce que tu ne m'aimes plus ?

Elle veut Tembrasser.

LE ROI^ la repoussant.

Non^ non^ pas maintenant.

ANNE.

Ouvrez !

LE ROI.

Oh ! oh ! oh ! J'aurais moins peur de la porte

de l'enfer! Il n'y a qu'une petite fille là derrière
;

elle ne peut pas...

ANNE.

Ouvrez !

LE ROI.

Elle ne peut pas tenir une fleur dans ses mains I

Elle tremble quand elle tient une pauvre petite

fleur dans ses mains ; et moi...

ANNE.

Allons ; ne faites pas de scènes^ ce n'est pas le

moment. — Nous n'avons pas de temps à perdre !
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LE KOI.

Je ne trouve pas le trou de la serrure.

ANNE.

Donnez-moi la lumière ; elle tremble comme
si le corridor allait s'écrouler.

LE ROI.

Je ne trouve pas le trou de la serrure.

ANNE.

Vous tremblez ?

LE KOI.

Non
;
— oui^ un peu, mais je n'y vois plus !

ANNE.

Donnez-moi la clef? Entrouvrant la porte. EutrCZ î

Le chien noir sort en rampant.

LE KOI.

Il y a quelque chose qui est sorti 1

ANNE.

Oui.

LE KOI.

Il y a quelque chose qui est sorti !

ANNE.

Taisez-vous !

LE KOI.

Mais qu'est-ce qui est sorti de la chambre ?
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ANNE.

Je ne sais pas
;
— entrez ! entrez ! entrez !

Ils entrent dans la chambre.

SCENE V

La chambre de la princesse Maleine.

On découvre la princesse Maleine immobile sur son

lit, épou\ antée et aux écoutes ; entrent le roi et la y

reine Anne. — Loraye augmente.

LE ROI.

Je veux savoir ce qui est sorti de la chambre !...

ANNE.

Avancez, avancez 1

LE ROI.

Je veux aller voir ce qui est sorti de la

chambre...

ANNE.

Taisez-vous. Elle est là.

LE ROI.

Elle est morte ! — Allons-nous-en !

ANNE.

Elle a peur.
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LE ROI.

Allons-nous-en I J'entends battre son cœur
jusqu'ici!

ANNE.

Avancez; — est-ce que vous devenez fou ?

LE ROI.

Elle nous regarde^ oh î oh !

ANNE.

Mais c'est une petite fille! — Bonsoir. Alaleine.

— Est-ce que tu ne m'entends pas^ Maleine ?

Nous venons te dire bonsoir. — Es-tu malade^

Maleine ? Est-ce que tu ne m'entends pas ?

Maleine ! Maleine !

Maleine fait .--igné que oui.

LE ROI.

Ah!

ANNE.

Tu es effrayante ! — Maleine ! ]\Ialeine ! As-tu

perdu la voix ?

MALEINE.

Bon... soir!...

ANNE.

Ah ! tu vis encore ;
— as-tu tout ce qu'il te faut ?

— Mais je vais ôter mon manteau. Elle dépose son

manteau sur un meuble et s'approche du lit. — JC VaiS VOir. —
Oh ! cet oreiller est bien dur. — Je vais arranger
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tes cheveux. — Mais pourquoi me regardes-tu

ainsi^ Maleine ? Maleine ? — Je viens te dorloter

un peu. — Où est-ce que tu as mal ? — Tu trem-

bles comme si tu allais mourir. — Mais tu fais

trembler tout le lit ! — Mais je viens simplement

te dorloter un peu. — Ne me regarde pas ainsi 1

Il faut être dorlotée à ton âge
;
je vais être ta pau-

vre maman. — Je vais arranger tes cheveux. —
Voyons, lève un peu la tête ; je vais les nouer

avec ceci. — Lève un peu la tête. — Ainsi.

Elle lui passe un lacet autour du cou.

MALEINE, fautant à bas du Ht.

Ah ! qu'est-ce que vous m'avez mis autour du

cou?

ANNE.

Rien I rien 1 ce n'est rien ! ne criez pas !

MALEINE.

Ah : ah :

ANNE.

Arrêtez-la I arrêtez-la !

LE KOI.

Quoi ? Quoi ?

ANNE.

LE ROI.

Je ne peux pas !...
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MALEINE.

Vous allez me !... oh 1 vous allez me !...

ANNE, saisissant Maleine.

Non ! non !

MALEINE.

Maman! Maman! Nourrice! Nourrice! Kjal-

mar ! Hjalmar ! Hjalmar !

ANNE^ au roi.

Où ètes-vous ?

LE ROI.

Ici ! ici î

MALEINE, suivant Anne sur les yenoux.

Attendez ! Attendez un peu ! Anne ! Madame !

roi! roi! roi! Hjalmar! — Pas aujourd'hui! —
Non! non! pas maintenant!...

ANNE.

Vous allez me suivre autour du monde à

genoux ?

Elle tire sur le lacet.

MALEINE^ tombant au milieu de la chambre.

Maman!... Oh! oh! oh!

Le roi \a s'asseoir.
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ANNE.

Elle ne bouge plus. C'est déjà fini. — Où étes-

vous ? Aidez-moi ! Elle n'est pas morte. — Vous
êtes assis !

LE KOI.

Oui! oui! oui!

ANNE.

Tenez-lui les pieds
;
elle se débat. Elle va se

relever...

LE ROL

Quels pieds ? quels pieds ? Où sont-ils ?

ANNE.

Là ! là ! là ! Tirez !

LE ROI.

Je ne peux pas ! Je ne peux pas !

ANNE.

Mais ne la faites pas souffrir inutilement !

Ici la gréie crépite subitement contre les fenêtres.

LE ROI.

Ah!

ANNE.

Qu'est-ce que vous avez fait ?

LE ROI.

Aux fenêtres ! — On frappe aux fenêtres !
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ANNE.

On frappe aux fenêtres ?

lp: KOI.

Oui ! oui 1 avec des doigts î oh 1 des millions de
doigts !

Xouvelle a\er.se.

ANNE.

C'est la grêle !

LE KOI.

La grêle ?

ANNE.

Oui.

LE KOI.

Est-ce que c'est la grêle ?

ANNE.

Oui, je l'ai vu. — Ses yeux deviennent troubles.

LE KOI.

Je veux m'en aller ! Je m'en vais 1 Je m'en vais î

ANNE.

Quoi ? quoi ? Attendez ! attendez ! Elle est

morte.

Ici une fenêtre s'ou\ re ^ iolemment sous un coup de

vent, et un vase posé sur l'appui et contenant une

tige de lys tombe brayamnient dans la chambre.
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LE KOI.

Oh! oh!... maintenant!... — Qu'y a-t-il main-

tenant ?

ANNE.

Ce n'est rien, c'est le 13's ; le lys est tombé.

LE ROI.

On a ouvert la fenêtre.

ANNE.

C'est le vent.
Tonnerres et éclairs.

LE ROL

Est-ce que c'est le vent ?

ANNE.

Oui, oui, vous l'entendez bien. — Enlevez,

enlevez l'autre lys ;
— il va tomber aussi.

LE KOL

Où ? où ?

ANNE.

Là! là! à la fenêtre. Il va tomber, il va tomber !

On l'entendra !

LE KOI, prenant le lys.

Où faut-il le mettre ?

ANNE.

Mais où vous voudrez ; à terre ! à terre !

9
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LE ROI.

Je ne sais pas où...

ANNE.

Mais ne restez pas avec ce lys dans vos mains !

Il tremble comme s'il était au milieu d'une tem-

pête ! Il va tomber !

LE ROI.

Où faut-il le mettre ?

ANNE.

Où vous voudrez; à terre; — n'importe où...

LE ROI.

Ici?

Oui^ oui.

Ah!

ANNE.

Ici Maleine fait un mouvement.

LE KOI,

ANNE.

Quoi ? quoi ?

LE ROI^ imitant le mouvement.

Elle a!...

ANNE.

Elle est morte ; elle est morte. Venez!
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LE ROI.

Moi?

ANNE.

Oui. Elle saigne du nez. — Donnez-moi votre

mouchoir.

LE ROI.

Mon... mon mouchoir?

ANNE.

Oui.

LE ROI.

Non^ non ! pas le mien ! pas le mien !

Ici le fou apparaît à la fenêtre restée ou^ erte et

ricane tout à coup.

ANNE.

Il y a quelqu'un I II y a quelqu'un à la fenêtre !

LE ROI.

Oh ! oh ! oh !

ANNE.

C'est le fou ! Il a vu de la lumière. — Il le dira.

— Tuez-le !

Le roi court à la fenêtre et frappe le fou d'un coup

dépée.

LE FOU^ tombant.

Oh! oh! oh!
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ANNE.

Il est mort ?

LE ROI.

Il est tombé. Il est tombé dans le fossé. Il se

noie! Ecoutez! Ecoutez!...

On entend des clapotements.

ANNE.

Il n'y a personne aux environs ?

LE KOI.

Il se noie ; il se noie. Ecoutez !

ANNE.

Il n'y a personne aux environs ?

Tonnerres et éclairs.

LE KOI.

Il y a des éclairs ! il }' a des éclairs !

ANNE.

Quoi ?

LE KOI.

Il pleut ! il pleut ! Il grêle ! il grêle ! Il tonne !

il tonne !

ANNE.

Oue faites-vous là, à la fenêtre ?
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LE KOI.

Il pleut, il pleut sur moi 1 Ils versent de l'eau

sur ma tète I Je voudrais être sur la pelouse ! Je

voudrais être en plein air ! Ils versent de l'eau sur

ma tête ! Il faudrait toute l'eau du déluge pour

me baptiser à présent ! Le ciel entier écrase de la

grêle sur ma tête ! Le ciel entier écrase des éclairs

sur ma tête !

ANNE.

Vous devenez fou I Vous allez vous faire fou-

droyer î

LE ROL

Il grêle ! il grêle sur ma tête ! Il 3^ a des grêlons

comme des œufs de corbeaux !

ANNE.

Mais vous devenez fou î Ils vont vous lapider.

— Vous saignez déjà. — Fermez la fenêtre.

LE ROL

J'ai soif.

ANNE.

Buvez. Il y a de l'eau dans ce verre.

LE ROL

Où?

ANNE.

Là
;

il est encore à moitié plein.



134 LA PRINCESSE MALEINE

LE ROI.

Elle a bu dans ce verre ?

ANNE.

Oui; peut-être.

LE ROI.

11 n'y a pas d'autre verre ?

Il verse l'eau qui reste et rince le verre.

ANNE.

Non^ — que faites-vous ?

LE ROI.

Elle est morte, ici on entend d'étranges frùlements et un

bruit de griffes contre la porte. Afl .

ANNE.

On gratte à la porte !

LE ROI.

Ils grattent I ils grattent !

ANNE.

Taisez-vous.

LE ROI.

Mais ce n'est pas avec une main !

ANNE.

Je ne sais pas ce que c'est.

LE ROI.

Prenons garde ! Oh ! oh I oh !

i
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ANNE.

Hjalmar! Hjalmar! qu'est-ce que vous avez ?

LE ROT.

Quoi ? quoi ?

ANNE.

Vous êtes effrayant I Vous allez tomber ? Buvez,

buvez un peu.

LE KOI.

Oui ! oui !

ANNE.

On marche dans le corridor.

LE ROI.

Il va entrer !

ANNE.

Qui?

LE ROI.

Celui... celui... qui !..

Il fait le geste de gratter.

ANNE.

Taisez-vous. — On chante...

\'OIX dans le corridor.

De profimdis clamavi ad te Domine ; Domine
exmidi vocem meam!
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ANNE.

Ce sont les sept béguines qui vont à la cuisine.

A'OIX dans le corridor.

F^iant aiircs tiiœ inicndcntes, in voccm dcprcca-

tionis mcœ !

Le roi laisse tomber le ^erre et la carafe.

ANNE.

Ou'avez-vous fait ?

LE KOI.

Ce n'est pas ma faute...

ANNE.

Elles auront entendu le bruit. Elles vont
entrer...

"N'OIX s'tloignant dans le corridor.

Si iniqiiitatcs obscrvavcris, Domine : Domine,
qiiis snstinebitf

ANNE.

Elles sont passées ; elles vont à la cuisine.

LE KOI.

Je veux m'en aller! Je veux m'en aller! Je

veux aller avec elles ! Ouvrez-moi la porte !

Il va vers la porte.

ANNE^ le retenant.

Qu'est-ce que vous faites? Où allez-vous? Vous
devenez fou ?
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LE KOI.

Je veux aller avec elles ! Elles sont déjà sur la

pelouse... Elles sont au bord de l'étang... Il

y a du vent ; il pleut ; il y a de Teau ; il y
a de l'air! — Si du moins vous l'aviez fait mou-
rir en plein air 1 Mais ici dans une petite chambre I

Dans une pauvre petite chambre ! — Je vais

ouvrir les fenêtres...

ANNE.

Mais il tonne 1 Vous devenez fou ? J'aurais

mieux fait de venir seule...

LE KOI.

Oui ! oui !

ANNE.

Vous VOUS en seriez lavé les mains, n'est-ce pas ?

Mais maintenant...

LE ROI.

Je ne l'ai pas tuée ! Je n'y ai pas touché ! C'est

vous qui l'avez tuéel C'est vous ! c'est vous ! c'est

vous !

ANNE.

Bien, bien; taisez-vous. — Nous verrons après.

Mais ne criez pas ainsi.

LE KOI.

Ne dites plus que c'est moi ou je vous tue aussi!

C'est vous ! c'est vous !
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ANNE.

Mais ne criez pas comme un possédé î On va
vous entendre jusqu'au bout du corridor.

LE ROI.

On m'a entendu ?

On frappe à la porte.

I
On frappe ! Ne bougez pas !

On frappe.

LE ROI.

Que va-t-il arriver ? Que va-t-il arriver main-

tenant ?

On frappe.

ANNE.

Eteignez la lumière.

LE ROI.

Oh!

ANNE.

Je vous dis d'éteindre la lumière.

LE ROI.

Non.

ANNE.

Je l'éteindrai moi-même.

Elle éteint la lumière. On frappe.
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LA NOURRICE, dans le corridor.

Maleine ! Maleine !

ANNE, dans la chambre.

C'est la nourrice...

LE ROI.

Oh 1 oh I la nourrice ! la bonne, la bonne nour-

rice I Je veux voir la nourrice ! Ouvrons ! Ou-
vrons !

ANNE.

Mais taisez-vous donc ;
pour Dieu, taisez-vous !

LA NOURRICE, dans le corridor.

Maleine ! Maleine ! Est-ce que vous dormez ?

LE ROI, dan.s la chambre.

Oui ; oui ; oui ; oh I

ANNE.

Taisez-VOUS.

LA NOURRICE, dans le corridor.

Maleine... ma pauvre petite Maleine... Vous
ne répondez plus ? Vous ne voulez plus me
répondre ? — Je crois qu'elle dort profondément.

LE ROI^ dans la chambre.

Oh ! oh I profondément I

On frappe.

ANNE.

Taisez-vous !
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LA NOURRICE, dans le corridor.

Maleine! — Ma pauvre petite Maleine ! Je

vous apporte de beaux raisins blancs et un peu
de bouillon. Ils disent que vous ne pouvez pas

manger ; mais je sais bien que vous êtes très

faible; je sais bien que vous avez faim. —
Maleine^ Maleine I Ouvrez-moi !

LE ROL dans la chambre.

Oh! ohl oh!

ANNE.

Ne pleurez pasi elle s'en ira...

LA NOURRICE, dans le corridor.

Mon Dieu 1 voilà Hjalmar qui arrive avec le

petit Allan. Il va voir que je lui apporte des fruits.

Je vais les cacher sous ma mante.

LE ROI, dans la chambre.

Hjalmar arrive I

ANNE.

Oui.

LE ROI.

Et le petit Allan.

ANNE.

Je .sais bien ; taisez-vous.

HJALMAR, dans le corridor.

Oui est là ?
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LA NOURRICE.

C'est moi. Seigneur.

HJALMAR.

Ah ! c'est vous^ nourrice. Il fait si noir dans ce

corridor... Je ne vous reconnaissais pas. Que
faites-vous ici ?

LA NOURRICE.

J'allais à la cuisine ; et j'ai vu le chien devant

la porte...

HJALMAR.

Ah ! c'est Pluton 1 — Ici Pluton !

ANNE^ dans la chambre.

C'était le chien 1

LE ROI.

Quoi?

ANNE.

C'était le chien qui grattait...

LA NOURRICE, dans le corridor.

Il était dans la chambre de Maleine. Je ne sais

pas comment il est sorti....

HJALMAR.

Est-ce qu'elle n'est plus dans sa chambre ?

LA NOURRICE.

Je ne sais pas ; elle ne répond pas.
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HJALMAR.

Elle dort.

LA NOURRICE.

Il ne veut pas s'éloigner de la porte.

HJALMAR.

Laissez-le ; les chiens ont d'étranges idées. Mais
quelle tempête^ nourrice ! mais quelle tempête !...

LA NOURRICE.

Et le petit Allan n'est pas encore couché ?

HJALMAR.

Il cherche sa mère
;
il ne trouve plus sa mère.

LE PETIT ALLAX.

Petite mère est pe-erdue !

HJALMAR.

Il veut absolument la voir avant de s'endormir.

Vous ne savez pas où elle est ?

LA NOURRICE.

Non.

LE PETIT ALLAN.

Petite mère est pe-erdue !

HJALMAR^ dans le corridor.

On ne la trouve plus.
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LE PETIT ALLAX.

Petite mère est pe-erdue ! pe-erdue ! pe-erdue !

oh ! oh ! oh !

LE ROI^ dans la chambre.

Oh!

ANNE.

Il sanglote !

LA NOURRICE^ dans le corridor.

Voyons^ ne pleure pas ; voici ta balle. Je l'ai

trouvée dans le jardin.

LE PETIT ALLAN.

Ah ! ah ! ah !

On entend des coups sourds contre la porte.

LE ROI^ dans la chambre.

Ecoutez ! Ecoutez !

ANNE.

C'est le petit AUan qui joue à la balle contre la

porte !

LE ROI.

Ils vont entrer. — Je vais la fermer 1

ANNE.

Elle est fermée.

LE ROI^ allant à la porte.

Les verrous ! les verrous !
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ANNE.

Doucement, doucement !

HJALMAK, dans le corridor.

Mais pourquoi le chien renifle-t-il ainsi sous la

porte ?

LA NOURRICE.

Il voudrait entrer; il est toujours près de

Maleine.

HJALMAK.

Croyez-vous qu'elle puisse sortir demain ?

LA NOURRICE.

Oui, oui. Elle est guérie. — Eh bien, Allan,

que fais-tu là!—Tu ne joues plus ? Tu écoutes aux

portes ? Oh ! le petit vilain qui écoute aux portes !

LE PETIT ALLAN.

11 y a un petit ga-arçon derrière la porte !

ANNE, dans la chambre.

Que dit-il ?

HJALMAR, dans le corridor.

Il ne faut jamais écouter aux portes. II arrive

des malheurs quand on écoute aux portes.

LE PETIT ALLAN.

Il y a un petit ga-arçon derrière la porte I
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AXNE, dans la chambre.

Il VOUS a entendu !...

LE ROI.

Oui ! oui I Je crois que oui 1

ANNE.

Il entend votre cœur ou vos dent> I

LE ROI.

On entend mes dents ?

ANNE.

Je les entends jusqu'ici I Fermez la bouche!

LE ROI.

:\Ioi ?

ANNE.

Mais ne vous couchez pas contre la porte I Allez-

vous-en !

LE ROI.

Où ? où ?

AXNE.

Ici : ici :

LE PETIT ALLAX, dans le cornd:r.

Il y a un petit ga-arçon derrière la porte.

HJALMAR.

Viens ; tu as sommeil.
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LA NOURRICE.

Viens
;
c'est un méchant petit garçon.

LE PETIT ALLAN.

Je veux voir le petit ga-arçon !...

LA NOURRICE.

Oui^ tu le verras demain. Viens^ nous allons

chercher petite mère. Ne pleure pas^ viens!

LE PETIT ALLAN.

Je veux voir le petit ga-arçon 1 oh ! oh ! Je dirai

à petite mère ! oh ! oh !

LA NOURRICE.

Et moi, je dirai à petite mère que tu as éveillé

Maleine. Viens, Maleine est malade.

LE PETIT ALLAN.

Ma-aleine est plus ma-alade.

LA NOURRICE.

Viens ; tu vas éveiller Maleine.

LE PETIT ALLAN^ séloignant.

Non, non, j'éveillerai pas Ma-aleine ! j'éveillerai

pas Ma-aleine !

ANNE, dan.s la chambre.

Ils sont partis ?
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LE ROI.

Oui ! oui ! Allons-nous-en ! Je vais ouvrir la

porte ! la clef! la clef! où est la clef?

AN ni:.

Ici. — Attendez un peu. — Nous allons la por-

ter sur son lit.

LE ROL

Qui?

ANNE.

Elle...

LE ROT.

Je n'}^ touche plus !

ANNE.

Mais on verra qu'on Ta étranglée ! Aidez-moi !

LE ROL

Je n'y touche plus ! Venez ! venez ! venez !

ANNE.

Aidez-moi à ôter le lacet !

LE ROL

Venez ! venez !

ANNE.

Je ne puis pas ôter le lacet ! un couteau ! un

couteau !
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LE ROI.

Oh ! qu'est-ce qu'elle a autour du cou ? Qu'est-

ce qui brille autour de son cou ? Venez avec moi !

ANNE.

Mais ce n'est rien ! C'est un collier de rubis I

votre couteau !

LE ROI.

Je n'y touche plus 1 je n'y touche plus^ vous

dis-je ! Mais le bon Dieu serait à genoux devant

moi ! ... je le renverserais 1 je le renverserais ! Je n'y

touche plus ! Oh I il y a 1 . . . il y a ici !..

.

ANNE.

Quoi ? quoi ?

LE ROI.

Ily aici!...Oh!oh!ohl

Il ouvre la porte en tâtonnant et s'enfuit.

ANNE.

Où est-il ?... Il s'est enfui... Ou'a-t-il vu ?... Je

ne vois rien... Il court contre les murs du corri-

dor... Il tombe au bout du corridor... — Je ne

reste pas seule ici.

Elle sort.
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SCENE I

Une partie du cimetière devant

le château.

On découvre une grande foule. La tempête con

tinue.

UNE \'IEILLE FEMME.

La foudre est tombée sur le moulin !

UNE AUTRE FEMME.

Je l'ai vue tomber!

UN PAYSAN.

Oui I oui ! un globe bleu 1 un globe bleu 1

UN AUTRE PAYSAN.

Le moulin brûle ! ses ailes brûlent !

UN ENFANT.

Il tourne I il tourne encore !



150 LA PRINCESSE MALEINE

TOUS.

Oh!

UX VIKILLARD.

Avez-vous jamais vu une nuit comme celle-ci ?

UN PAVSAX.

Voyez le château ! le château 1

UN AUTRE.

Est-ce qu'il brùle ? — Oui.

UN TROISIÈME PAYSAN.

Non^ non I ce sont des flammes vertes ! Il y a

des flammes vertes aux crêtes de tous les toits I

UNE FEMME.

Je crois que le monde va finir !

UNE AUTRE FEMME.

Ne restons pas dans le cimetière !

UN PAYSAN.

Attendons 1 attendons un peu ! Ils éclairent tou-

tes les fenêtres du rez-de-chaussée !

UN PAU\RE

Il y a une fête !

UN AUTRE PAYSAN.

Ils vont manger I
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UN VIEILLARD.

Il y a une fenêtre du rez-de-chaussée qui ne

s'éclaire pas !

UN DOMESTIQUE DU CHATEAU.

C'est la chambre de la princesse Maleine.

UN PAYSAN.

Celle-là ?

LE DOMESTIQUE.

Oui ;
elle est malade.

UN VAGABOND^ entrant.

Il y a un grand navire de guerre dans le port.

TOUS.

Un grand navire de guerre ?

LE VAGABOND.

Un grand navire noir ; on ne voit pas de mate-

lots.

UN VIEILLARD.

C'est le jugement dernier.

Ici la lune apparaît au-dessus du château.

TOUS.

La lune I la lune I la lune !

UN PAYSAN.

Elle noire; elle est noire... Qu'est-ce qu'elle a?
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LE DOMESTIQUE.

Une éclipse ! une éclipse î

Eclair et coup de foudre formidables.

TOUS.

La foudre est tombée sur le château.

UN PAYSAN.

Avez-vous vu trembler le château ?

UN AUTRE PAYSAN.

Toutes les tours ont chancelé !

UNE FEMME.

La grande croix de la chapelle a remué... Elle

remue ! elle remue !

LES UNS.

Oui, oui ; elle va tomber ! elle va tomber !

LES AUTRES.

Elle tombe ! elle tombe ! avec le toit de la tou-

relle!

UN PAYSAN.

Elle est tombée dans le fossé.

UN VIEILLARD.

11 y aura de grands malheurs.

UN AUTRE ATEILLARD.

On dirait que l'enfer est autour du château.
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»

UNE FEMME.

Je vous dis que c'est le jugement dernier.

UNE AUTRE FEMME.

Ne restons pas dans le cimetière.

UNE TROISIÈME FEMME.

Les morts vont sortir !

UN PÈLERIN.

Je crois que c'est le jugement des morts !

UNE FEMME.

Ne marchez pas sur les tombes !

UNE AUTRE FEMME^ aux enfants.

Ne marchez pas sur les croix !

UN PAYSAN, accourant.

Une des arches du pont s'est écroulée î

TOUS.

Du pont ? Quel pont ?

LE PAYSAN.

Le pont de pierre du château. On ne peut phu
entrer dans le château.

UN VIEILLARD.

Je n'ai pas envie d'y entrer.

UN AUTRE VIEILLARD.

Je ne voudrais pas y être !...
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UNE VIEILLE FEMME.

Moi non plus !

LE DOMESTIQUE.

Regardez les cygnes ! Regardez les cygnes !

TOUS.

Où ? où sont-ils !

LE DOMESTIQUE.

Dans le fossé ; sous la fenêtre de la princesse

Maleine !

LES UNS.

Qu'est-ce qu'ils ont ? Mais qu'est-ce qu'ils ont ?

LES AUTRES.

Ils s'envolent ! ils s'envolent ! ils s'envolent

tous !

UN PÈLERIN.

Il y en a un qui ne s'envole pas !

UN DEUXIÈME PÈLERIN.

Il a du sang sur les ailes î

UN TROISIÈME PÈLERIN.

Il flotte à la renverse !

TOUS.

Il est mort !

UN PAVSAN.

La fenêtre s'ouvre !
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LE DOMESTIQUE.

C'est la fenêtre de la princesse Maleine !

UN AUTRE PAYSAN.

Il n'y a personne 1

Un silence.

DES FEMMES.

Elle s'ouvre 1

d'autres femmes.

Allons-nous-en ! allon>-nous-en !

Elles fuient épouvantées.

LES HOMMES.

Qu'y a-t-il ? qu'y a-t-il ?

TOUTES LES FEMMES.

On ne sait pas !

Elles fuient.

QUELQUES HOMMES.

Mais qu'est-il arrivé ?

d'autres hommes.

Il n'y a rien ! Il n'y a rien !

Ils fuient.

TOUS.

Mais pourquoi vou> enfuyez-vous? Il n'y a

rien ! Il n'v a rien '.
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UX CUL-DE-JATTE.

Une fenêtre s'ouvre... une fenêtre s'ouvre... Ils

ont peur... Il n'y a rien 1

Il fuit épouvanté en rampant sur les mains.

SCÈNE II

Une salle précédant la chapelle

du château.

On découvre une foule de neigneurs, de courtisans,

de dames, etc.. dan.s lattente. La tempête con-

UX SEIGXEUR. à une fenêtre.

A- t-on jamais vu une pareille nuit I

UX AUTRE SEIGXEUR.

Mais regardez donc les sapins I Venez voir la

forêt de sapins, à cette fenêtre ! Elle se couche

jusqu'à terre à travers les éclairs ! — On dirait un
fleuve d'éclairs !

UX AUTRE SEIGXEUR.

Et la lune I Avez-vous vu la lune ?

DEUXIÈME SEIGXEUR.

Je n'ai jamais vu de lune plus épouvantable !
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troisip:me seigxeuk.

L'éclipsé ne finira pas avant dix heures.

PREMIER SEIGNEUR.

Et les nuages ! Regardez donc les nuages ! On
dirait des troupeaux d'éléphants noirs qui passent

depuis trois heures au-dessus du château !

DEUXIÈME SEIGNEUR.

Ils le font trembler de la cave au grenier !

HJALMAR-

Ouelle heure est-il ?

PREMIER SEIGNEUR.

Neuf heures.

HJALMAR.

Voilà plus d'une heure que nous attendons le

roi!

TROISIÈME SEIGNEUR.

On ne sait pas encore où il est ?

HJALMAR.

Les sept béguines l'ont vu en dernier lieu dans
le corridor.

DEUXIÈME SEIGNEUR.

Vers quelle heure ?

HJALMAR.

Vers sept heures.
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DEUXIÈME SEIGNEUR.

Il n'a pas prévenu ?...

HJALMAK.

Il n'a rien dit. Il doit être arrivé quelque chose;

je vais voir.

Il sort.

DEUXIÈME SEIGNEUR.

On ne sait pas ce qu'il peut arriver pendant de

telles nuits !

TROISIÈME SEIGNEUR.

Mais la reine Anne, où est-elle ?

PREMIER SEIGNEUR.

Elle était avec lui.

TROISIÈME SEIGNEUR.

Oh ! oh 1 alors !

DEUXIÈME SEIGNEUR.

Une pareille nuit I

PREMIER SEIGNEUR.

Prenez garde! Les murs écoutent...

Entre un chambellan.

TOUS.

Eh bien ?

LE CHAMBELLAN.

On ne sait où il est.

I
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UN SEIGNEUR.

Mais il est arrivé un malheur!

LE CHAMBELLAN.

Il faut attendre. J'ai parcouru tout le château
;

j'ai interrogé tout le monde ; on ne sait où il est.

UN SEIGNEUR.

Il serait temps d'entrer dans la chapelle
;

—
écoutez^ les sept béguines y sont déjà.

On entend des chants lointains.

UN AUTRE SEIGNEUR^ à une fenêtre.

Venez ; venez ; venez voir le fleuve...

DES SEIGNEURS^ accourant.

Qu'y a-t-il ?

UN SEIGNEUR.

Il y a trois navires dans la tempête !

UNE DAME d'honneur.

Je n'ose plus regarder un fleuve pareil 1

UNE AUTRE DAME d'hONNEUR.

Ne soulevez plus les rideaux ! ne soulevez plus

les rideaux !

UN SEIGNEUR.

Toutes les murailles tremblent comme si elles

avaient la fièvre 1
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UN AUTRE SEIGNEUR^ à une autre fenCtre.

Ici. ici, venez ici 1

LES UNS.

Quoi ?

LES AUTRES.

Je ne regarde plus !

LE SEIGNEUR, à la fenêtre.

Tous les animaux se sont réfugiés dans le cime-

tière 1 II y a des paons dans les cyprès 1 II y a des

hiboux sur les croix ! Toutes les brebis du village

sont couchées sur les tombes î

UN AUTRE SEIGNEUR.

On dirait une fête en enfer 1

UNE DAME d'honneur.

Fermez les rideaux ! fermez les rideaux !

UN VALET, entrant.

Une des tours est tombée dans l'étang !

UN SEIGNEUR.

Une des tours ?

LE vale:t.

La petite tour de la chapelle.

LE CHAMBELLAN.

Ce n'est rien. Elle était en ruine.
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UN SEIGNEUR.

On se croirait dans les faubourgs de l'enfer.

LES FEMMES.

Mon Dieu î Mon Dieu ! que va-t-il arriver !

LE CHAMBELLAN.

Il n'y a pas de danger î — Le château résisterait

au déluge !

Ici un vieux seigneur ouvre une fenêtre, on entend

un chien hurler au dehors. — Silence.

TOUS.

Qu'est-ce que c'est ?

LE VIEUX SEIGNEUR.

Un chien qui hurle !

UNE FEMME.

N'ouvrez plus cette fenêtre !

Entre le prince Hjalmar.

UN SEIGNEUR.

Le prince Hjalmar!

TOUS..

Vous l'avez vu, Seigneur ?

HJALMAR.

Je n'ai rien vu !

DES SEIGNEURS.

Mais alors ?...
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HJALMAR.

Je n'en sais rien.

AN&US.

Ouvrez les portes 1 le roi vient I

TOUS.

Vous l'avez vu ?

AXGUS.

Oui!

HJALMAR.

Où était-il ?

AXGUS.

Je ne sais pas.

HJALMAK.

Et la reine Anne ?

AXGUS.

Elle est avec lui.

HJALMAR.

Lui avez-vous parlé ?

AXGUS.

Oui.

HJALMAR.

Ou'a-t-il dit?

Entre Angus.
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ANGUS.

Il n'a pas répondu.

HJALMAR.

Vous êtes pâle !

ANGUS.

J'ai été étonné !

HJALMAR.

De quoi ?

AXGUS.

Vous verrez !

UN SEIGNEUR.

Ouvrez les portes ! Je l'entends !

ANNE, derrière la porte.

Entrez, Sire...

LE ROI, derrière la porte.

Je suis malade... Je ne vais pas entrer... J'aime-

rais mieux ne pas entrer dans la chapelle...

ANNE, à la porte.

Entrez 1 entrez !

Eurent le roi et la reine Anne.

LE ROI.

Je suis malade... Ne faites pas attention...

HJALMAR.

Vous êtes malade, mon père ?
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LE KOI.

Oui, oui.

HJALMAR.

Qu'avez-vou^. mon père ?

LE ROL

Je ne sais pas.

ANNE.

C'est cette épouvantable nuit.

LE RO[.

Oui, une épouvantable nuit !

ANNE.

Allons prier.

LE ROL

Mais pourquoi vous taisez-vous tous ?

HJALMAR.

Mon père, qu'}' a-t-il là sur vos cheveux ?

LE ROL

Sur mes cheveux?

HJALMAR.

Il y a du sang sur vos cheveux !

LE ROL

Sur mes cheveux ?— Oh ! c'est le mien ! On rit. —
Mais pourquoi riez-vous ? Il n'y a pas de quoi rire !
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ANNE.

Il a fait une chute dans le corridor.

On frappe à une petite porte.

UX SEIGNEUR.

On frappe à la petite porte...

LK ROI.

Ah ! on frappe à toutes les portes ici 1 Je ne veux
plus qu'on frappe aux portes !

ANNE.

Voulez-vous aller voir^ Seigneur ?...

UN SEIGNEUR^ ou\ rant la porte.

C'est la nourrice^ Madame.

LE ROI.

Oui?

UN SEIGNEUR.

La nourrice. Sire !

ANNE, se levant.

Attendez, c'est pour moi...

HJALMAR.

Mais qu'elle entre 1 qu'elle entre I

Entre la nourrice.

LA NOURRICE.

Je crois qu'il pleut dans la chambre de Maleine.
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LE ROI.

Quoi?

LA NOURRICE.

Je crois qu'il pleut dans la chambre de Maleine.

ANNE.

Vous aurez entendu la pluie contre les vitres.

LA NOURRICE.

Je ne puis pas ouvrir ?

ANNE.

Non ! non ! il lui faut le repos !

LA NOURRICE.

Je ne puis pas entrer ?...

ANNE.

Non î non ! non !

LE ROI.

Non I non I non 1

LA NOURRICE.

On dirait que le roi est tombé dans la neige.

LE ROI.

Quoi?

ANNE.

Mais que faites-vous ici ? Allez-vous-enî Allez-

vous-en !

Sort la nourrice.
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HJALMAR.

Elle a raison ; vos cheveux me semblent tout

blancs. Est-ce un effet de la lumière ?

ANNE.

Oui^ il y a trop de lumière.

LE ROI.

Mais pourquoi me regardez-vous tous ? — Est-

ce que vous ne m'avez jamais vu ?

ANNE.

Voyons ; entrons dans la chapelle ; l'office sera

fini^ venez donc.

LE ROI.

Non^ non^ j'aimerais m '.eux ne pas prier ce soir...

HJALMAR.

Ne pas prier, mon père ?

LE ROI.

Si; si; mais pas dans la chapelle... je ne me sens

pas bien, pas bien du tout î

ANNE.

Asseyez-vous un instant. Seigneur.

HJALMAR.

Qu'avez-vous. mon père ?

I
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ANNE.

Laissez, laissez^ ne l'interrogez pas ; il a été sur-

pris par l'orage
;
laissez-lui le temps de se remettre

un peu, — parlons d'autre chose.

HJALMAR.

Ne verrons-nous pas la princesse Uglyane ce

soir ?

ANNE.

Non^ pas ce soir, elle est toujours souffrante.

LE ROI.

Je voudrais être à votre place î

HJALMAR.

Mais ne dirait-on pas que nous sommes
malades nous aussi ? — Nous attendons comme
de grands coupables...

LE ROI.

Où voulez-vous en venir ?

HJALMAR.

Plait-il, mon père ?

LE ROI.

Où voulez-vous en venir ? Il faut le dire fran-

chement...

ANNE.

Vous n'avez pas compris. — Vous étiez distrait.

— Je disais qu'Uglyane est souffrante^ mais elle

va mieux.
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ANGUS.

Et la prince^^se Maleine^ Hjalmar ?...

HJALMAK.

Vous la verrez ici^ avant la fin de...

Ici la petite porte que la noui rice a laissé entrouverte

se met à battre sous un coup de vent qui fait

trembler les lumières.

LE ROI^ se levant.

Ah !

ANNE.

Asseyez-vous! asseyez-vous! C'est une petite

porte qui bat... Asseyez-vous ; il n'y a rien !

HJALMAK.

Mon père, qu'avez-vous donc ce soir ?

ANNE.

N'insistez pas; il est malade. — a un seigneur.

Voudriez-vous aller fermer la porte ?

LE ROL

Oh ! fermez bien les portes ! — Mais pourquoi

marchez-vous sur la pointe des pieds ?

HJALMAR.

Y a-t-il un mort dans la salle ?

LE ROL

Ouoi ? Ouoi ?
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HJALMAR.

On dirait qu'il marche autour d'un catafalque !

LE ROI.

Mais pourquoi ne parlez-vous que de choses

terribles ce soir ! . .

.

HJALMAR.

Mais, mon père...

ANNE.

Parlons d'autre chose. N'y a-t-il pas de sujet

plus joyeux ?

UNE DAME d'honneur.

Parlons un peu de la princesse Maleine...

LE ROI^ se levant.

Est-ce que ? est-ce que ?...

ANNE.

Asseyez-vous î asseyez-vous 1

LE ROL

Mais ne parlez pas de la...

ANNE.

Mais pourquoi ne parlerions-nous pas de la

princesse Maleine ? — Il me semble que les

lumières brûlent mal ce soir.

HJALMAR.

Le vent en a éteint plusieurs.
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LE ROI.

Allumez les lampes! oui. allumez-les toutes!

On rallume les lampes. Il fait trop clair maintenant!

Est-ce que vous me vo3'ez ?

HJALMAR.

Mais mon père?...

LE ROL

Mais pourquoi me regardez-vous tous ?

ANNE.

Eteignez les lumières. 11 a les yeux très faibles.

Un des seigneurs se lève et va pour sortir.

LE ROL

Où allez-vous?

LE SEIGNEUR.

Sire, je...

LE ROI.

Il faut rester ! il faut rester ici ! Je ne veux pas

que quelqu'un sorte de la salle ! Il faut rester

autour de moi !

ANNE.

Asseyez-vous, asseyez-vous. Vous attristez tout

le monde.

LE ROI.

Quelqu'un touche-t-il aux tapisseries ?
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HJALMAK».

Mais non^ mon père.

LK ROI.

11 y en a une qui...

HJALMAK.

C'est le vent.

LE ROI.

Pourquoi a-ton déroulé cette tapisserie ?

HJALMAR.

Mais elle y est toujours ; c'est le Massacre des

Innocents.

LE ROL

Je ne veux plus la voir ! je ne veux pkis la voir !

Ecartez-la !

On fait glisser la tapisserie et une autre apparaît,

représentant le Jiuji nitnt dcrniei\

LE ROL

On l'a fait exprès !

HJALMAR.

Comment?...

LE ROI.

Mais avouez-le donc ! Vous l'avez fait exprès,

et je sais bien où vous voulez en venir I...

UNE DAME d'honneur.

Que dit le roi ?
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ANNE.

N'y faites pas attention ; il a été épouvanté par

cette abominable nuit.

HJALMAK.

Mon père ; mon pauvre père... qu'est-ce que
vous avez ?

UNE DAME d'honneur.

Sire, voulez-vous un verre d'eau ?

LE ROI.

Oui, oui. — ah. non I non! — enfin tout ce

que je fais ! tout ce que je fais 1

HfALMAR.

Mon père !... Sire !...

UNE DAME d'honneur.

Le roi est distrait.

HJALMAR.

Mon père I . .

.

ANNE.

Sire! — Votre fils vous appelle.

HJALMAR.

Mon père. — pourquoi tournez-vous toujours

la tète ?

LE ROI.

Attendez un peu! attendez un peu!...
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HJALMAK.

Mais pourquoi tournez-vous la tète ?

LE ROI.

^^ J'ai senti quelque chose dans le cou.

AXXE.

Mais enfiii^ n'ayez pas peur de tout 1

HJALMAR.

Il n'y a personne derrière vous.

AXXE.

N'en parlez plus... n'en parlez plus^ entrons

dans la chapelle. Entendez-vous les béguines ?

Chants étouffés et lointains; la reine Anne va vers la

porte de la chapelle, le roi la suit, puis retourne

s'asseoir.

LE ROI.

Non ! non I ne l'ouvrez pas encore I

AXXE.

Vous avez peur d'entrer ? — Mais il n'y a pas

plus de danger là qu'ici^ pourquoi la foudre tom-

berait-elle plutôt sur la chapelle? Entrons.

LE ROI.

Attendons encore un peu. Restons ensemble

ici. — Croyez-vous que Dieu pardonne tout? Je
vous ai toujours aimés jusqu'ici. — Je ne vous ai

jamais fait de mal — jusqu'ici — jusqu'ici^ n'est-ce

pas ?
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ANNE.

Voyons, voyons, il n'est pas question de cela.

— Il parait que l'orage a fait de grands ravages.

ANGUS.

On dit que les cygnes se sont envolés.

HJALMAR.

Il y en a un qui est mort.

LE ROI, sursautant.

Enfin, enfin, dites-le si vous le savez ! Vous
m'avez assez fait souffrir I Dites-le tout d'un coup î

Mais ne venez pas ici...

ANNE.

Asse3-ez-vous î asseyez-vous donc !

HJALMAR.

Mon père 1 mon père I qu' est-il donc arrivé ?

LE ROI.

Entr(

Eclairs et tonnerres ; — une des sept béguines ouvre

la porte de la chapelle et vient regarder dans

la salle : on entend les autres chanter les

litanies de ta Sainte Vierge « Roaamystica, — ora

pro nobis. — Turris davidica », etc., tandis

qu'une grande clarté rouge provenue des vitraux

et de l'illumination du tabernacle inonde subite-

ment le roi et la reine Anne.

LE ROI.

Qui est-ce qui a préparé cela ?
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TOUS.

Quoi ? quoi ? qu'y a-t-il ?

LE ROI.

Il y en a un ici qui sait tout 1 il y en a un ici qui

a préparé tout cela! mais il faut que je sache...

ANNE^ l'entraînant.

Venez ! venez I

LE Roi.

11 y en a un qui l'a vu !

ANNE.

Alais c'est la lune, venez !

LE ROI.

Mais c'est abominablement lâche ! Il y en a un
qui sait tout ! Il y en a un qui l'a vu et qui n'ose

pas le dire ! . .

.

ANNE.

Mais c'est le tabernacle!... — Allons-nous-en!

LE ROI.

Oui! oui! oui !

ANNE.

Venez ! venez !

Ils sortent précipitamment par une porte opposée

à celle de la chapelle.

LES UNS.

Où vont-ils ?
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LES AUTRES.

Qu'y a-t-il ?

UN SEIGNEUR.

Toutes les forêts de sapins sont en flamme !

ANGUS.

Les malheurs se promènent cette nuit.

Ils sortent tou?

SCENE III

Un corridor du château.

On découvre le grand chien noir qui gratte à une

porte. — Entre la nourrice avec une lumière.

LA NOURRICE.

Il est encore à la porte de Maleine I — Pluton !

Pluton ! qu'est-ce que tu fais là ? — Mais qu'a-t-il

donc à gratter à cette porte ? — Tu vas éveiller

ma pauvre Maleine ! Va-t'en ! va-t'en ! va-t'en !

Elle frappe des pieds. — Mon Dieu 1 qu'il a l'air effra3'é !

Est-il arrivé un malheur ? A-t-on marché sur ta

pattC; mon pauvre Pluton? Viens, nous allons

à la cuisine. Lechienretoumegratter àla porte. EnCOre à

cette porte I encore à cette porte ! Mais qu'y a-t-il

donc derrière cette porte ? Tu voudrais être

auprès de Maleine ? — Elle dort, je n'entends

rien ! Viens, viens ; tu l'éveillerais.

Entre le prince Hjalmar.

12
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HJALMAR.

Oui va là ?

LA NOURRICE.

C'est moi^ Seigneur.

HJALMAR.

Ah ! c'est vous, nourrice ! Encore ici ?

LA NOURRICE.

J'allais à la cuisine, et j'ai vu le chien noir qui

grattait à cette porte.

HJALMAR.

Encore à cette porte I Ici Pluton ! ici Pluton !

LA NOURRICE.

Est-ce que l'office est fini ?

HJALMAR.

Oui... Mon père était étrange ce soir!

LA NOURRICE.

Et la reine de mauvaise humeur!...

HJALMAR.

Je crois qu'il a la fièvre
;
— il faudra veiller sur

lui ; il pourrait arriver de grands malheurs.

LA NOURRICE.

Enfin; les malheurs ne dorment pas...
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HJALMAR.

Je ne sais ce qui arrive ce soir
;
— ce n'est pas

bien ce qui arrive ce soir. Il gratte encore à cette

porte I...

LA NOURRICE.

Ici Pluton ! donne-moi la patte.

HJALMAR.

Je vais un moment au jardin.

LA NOURRICE.

Il ne pleut plus ?

HJALMAR.

Je crois que non.

LA NOURRICE.

Il gratte encore à cette porte I Ici Pluton 1 ici

Pluton I Fais le beau 1 voyons, fais le beau !

Le chien aboie.

HJALMAR.

Il ne faut pas aboyer. Je vais l'emmener. Il

finirait par éveiller Maleine. Viens 1 Pluton 1 Plu-

ton 1 Pluton 1

LA NOURRICE.

Il y retourne encore !

HJALMAR.

Il ne veut pas la quitter...
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LA NOURRICE.

Mais qu'y a-t-il donc derrière cette porte ?

HJALMAR.

Il faut qu'il s'en aille. Va-t'en ! va-t'en ! va-t'en !

Il donne un coup de pied au chien, qui hurle, mais

retourne gratter à la porte.

LA NOURRICE.

Il gratte^ il gratte^ il renifle.

HJALMAR.

Il flaire quelque chose sous la porte.

LA NOURRICE.

Il doit y avoir quelque chose...

HJALMAR.

Allez voir...

LA NOURRICE.

La chambre est fermée
;
je n'ai pas la clet.

HJALMAR.

Oui est-ce qui a la clef?

LA NOURRICE.

La reine Anne.

HJALMAR.

Pourquoi a-t-elle la clef?

LA NOURRICE.

le n'en sais rien.
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HJALMAR.

Frappez doucement.

LA NOURRICE.

Je vais l'éveiller.

HJALMAR.

Ecoutons.

LA NOURRICE.

Je n'entends rien.

HJALMAR.

Frappez un petit coup.

Elle frappe trois petits coups.

LA NOURRICE.

Je n'entends rien.

HJALMAR.

Frappez un peu plus fort.

Au moment où elle frappe le dernier coup, on en

tend subitement le tocsin, comme s'il était sonné

dans Ta chambre.

LA NOURRICE.

Ah:

HJALMAR.

Les cloches ! le tocsin ! . .

.

LA NOURRICE.

Il faut que la fenêtre soit ouverte.
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HJALMAR.

Oui^ oui. entrez 1

LA NOURRICE.

La porte est ouverte !

HJALMAR.

Elle était fermée ?

LA NOURRICE.

Elle était fermée tout à l'heure 1

HJALMAR.

Entrez I

La nourrice entre dans la chambre.

LA NOURRICE, sortant de la chambre.

Ma lumière .s'est éteinte en ouvrant la porte...

Mais j'ai vu quelque chose...

HJALMAR.

Quoi ? quoi ?

LA NOURRICE.

Je ne sais pas. La fenêtre est ouverte. — Je

crois qu'elle est tombée...

HJALMAR.

Maleine ?

LA NOURRICE.

Oui. — Vite 1 vite I
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HJALMAK.

Quoi ?

LA NOURRICE.

Une lumière 1

HJALMAR.

Je n'en ai pas.

LA NOURRICE.

Il y a une lampe au bout du corridor. Allez la

chercher.

HJALMAR.

Oui.

Il sort.

LA N0URRIC:E, à la porte.

Maleine 1 où es-tu, Maleine? Maleinel Maleine!

Maleine !

Rentre Hjalmar.

HJALMAR.

Je ne peux la décrocher. Où est votre lampe ?

J'irai l'allumer.

Il sort.

LA NOURRICE.

Oui. — Maleine! Maleinel Maleinel Es-tu

malade? Je suis ici 1 Mon Dieu I mon Dieu !

Maleine ! Maleine î Maleine !

Rentre Hjalmar avec la lumière.
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HJALMAR.

Entrez !

Il donne la lumière à la nourrice qui rentre dans la

chambre.

LA NOURRICE^ dans la chambre.

Ah!

HJALMAR, à la porte.

Quoi ? quoi ? qu'y a-t-il ?

LA NOURRICE^ dans la chambre.

Elle est morte! Je vou.s dis qu'elle est morte!

Elle est morte ! elle est morte !

HJALMAR, à la porte.

Elle est morte ! Alaleine est morte ?

LA NOURRICE^ dans la chambre.

Oui î oui ! oui ! oui ! oui ! Entrez ! entrez ! entrez !

HJALMAR, entrant dans la chambre.

Morte ? Est-ce qu'elle est morte ?

LA NOURRICE.

Maleine ! Maleine ! Maleine ! Elle est froide ! Je
crois qu'elle est froide !

HJALMAR.

Oui!

LA NOURRICE.

Ohl oh! oh!

La porte se referme.
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SCENE IV.

La chambre de la princesse Maleine.

On découvre Hjalmar et la nourrice.— Durant toute

la scène on entend sonner le tocsin au dehors.

LA NOURRICE.

Aidez-moi î aidez-moi !

HJALMAR.

Quoi ? à quoi ? à quoi ?

LA NOURRICE.

Elle est raide ! Mon Dieu ! mon Dieu ! Alaleine !

Maleine !

HJALMAR.

Mais ses yeux sont ouverts î...

LA NOURRICE.

On l'a étranglée ! Au cou ! au cou ! au cou !

HJALMAR.

voyez !

Oui 1 oui 1 oui !

LA NOURRICE.

Appelez ! appelez ! criez
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HJALMAK.

Oui ! oui ! oui 1 Oh I oh ! — Dehors. Arrivez ! arri-

vez I Etranglée I étranglée I Maleine ! Maleine !

Maleine! Etranglée! étranglée I étranglée ! Oh I

oh ! oh ! Etrancrlée ! étrano^lée 1 étranglée 1O o O

On l'entend courir dans le corridor et battre les

portes et les murs.

UN DOMESTIQUE^ dans le corridor.

Qu'y a-t-il ? qu'y a-t-il ?

HJALMAR , dans le corridor.

Etranglée 1 étranglée !...

LA NOURRICE, dans la chambre.

Maleine ! ^laleine 1 Ici I ici 1

LE DOMESTIQUE^ entrant.

C'est le fou I On l'a trouvé sou.s la fenêtre !

LA NOURRICE.

Ee fou ?

LE DOMESTIQUE.

Oui ! oui ! Il est dans le fossé 1 II est mort 1

LA NOURRICE.

La fenêtre est ouverte I

LE DOMESTIQUE.

Oh I la pauvre petite princesse !

Entrent Angus, des seigneurs, des dames, des

domestiques, des servantes et les sept béguines,

avec des lumières.
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TOUS.

Ou'}' a-t-il ? — Ou'est-il arrivé ?

LE DOMESTIQUE.

On a tué la petite princesse!...

LES UNS.

On a tué la petite princesse ?

LES AUTRES.

Maleine ?

LE DOMESTIQUE.

Oui^ je crois que c'est le fou !

UN SEIGNEUR.

J'avais dit qu'il arriverait des malheurs...

LA NOURRICE.

Maleine! Maleine! Ma pauvre petite Maleine!

Aidez-moi !

UNE BÉGUINE.

Il n'y a rien à faire !

UNE AUTRE BÉGUINE.

Elle est froide !

LA TROISIÈME BÉGUINE.

Elle est roide !

LA QUATRIÈME BÉGUINE.

Fermez-lui les yeux !
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LA CINQUIÈME BEGUINE.

Ils sont figés !

LA SIXIÈME BÉGUINE.

Il faut joindre ses mains !

LA SEPTIÈME BÉGUINE.

Il est trop tard î

UNE DAME^ sévanouissant.

Oh 1 oh 1 oh !

LA NOURRICE.

Aidez-moi à soulever Maleine ! Aidez-moi
;

mon Dieu^ mon Dieu^ aidez-moi donc !

LE DOMESTIQUE.

Elle ne pèse pas plus qu'un oiseau !

On entend de grands cris dans le corridor.

LE ROl^ dans le corridor.

Ah I ah 1 ah ! ah ! ah ! Ils l'ont vu î ils l'ont vu !

Je viens ! je viens ! je viens 1

ANNE, dans le corridor.

Arrêtez ! arrêtez ! Vous êtes fou !

LE KOI.

Venez ! venez I Avec moi 1 avec moi I Mordez I

mordez ! mordez ! Entre le roi entraînant la reine Anne. Elle

et moi! Je préfère le dire à la fin! Nous l'avons

fait à deux
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ANNE.

Il est fou ! Aidez-moi !

LE KOI.

Non, je ne suis pas fou ! Elle a tué Maleine !

ANNE.

II est fou ! Emmenez-le 1 II me fait mal ! Il arri-

vera des malheurs ;

LE ROL

C'est elle! c'est elle! Et moi! moi! moi! j'y

étais aussi !...

HJALMAR.

Quoi ? quoi ?

LE ROL

Elle l'a étranglée ! Ainsi ! ainsi ! Voyez ! voyez !

voyez ! On frappait aux fenêtres ! Ah ! ah ! ah î

ah ! ah ! Je vois là son manteau rouge sur Maleine !

Vo^'ez ! voj'ez ! vo3^ez !

HJALMAR.

Comment ce manteau rouge est-il ici ?

ANNE.

Mais qu'est-il arrivé ?

HJALMAR.

Comment ce manteau est-il ici ?

ANNE.

Mais vous voyez bien qu'il est fou
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HJALMAR.

Répondez-moi I comment est-il ici?...

ANNE.

Est-ce que c'est le mien ?

HJALMAR.

Oui, le vôtre ! le vôtre ! le vôtre I le vôtre !...

ANNE.

Lâchez-moi donc ! Vous me faites mal I

HJALMAR.

Comment est-il ici ? ici ? ici ? — Vous l'avez ?...

ANNE.

Après!...

HJALMAR.

Oh! la putain! putain! putain! monstru...

monstrueuse putain !... Voilà ! voilà ! voilà ! voilà!

voilà !

Il la frappe de plusieurs coups de poignard.

ANNE.

Oh ! oh ! oh !

Elle meurt.

LES UNS.

Il a frappé la reine !

LES AUTRES.

Arrêtez-le !
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HJALMAK.

Vous empoisonnerez les corbeaux et les vers !

TOUS.

Elle est morte!...

ANGUS.

Hjalmar 1 Hjalmar !

HJALMAR.

Allez-vous-en I Voilà ! voilà ! voilà I ii >e frappe de

son poignard. Maleiue ! Maleine I Maleine I — Oh !

mon père ! mon père !...

Il tombe.

LE KOI.

Ah ! ah ! ah !

HJALMAK.

Maleine! Maleine! Donnez-moi. donnez-moi
sa petite main ! — Oh ! oh ! ouvrez les fenêtres !

Oui ! oui ! oh ! oh !

Il meurt.

LA XOUKKICE.

Un mouchoir ! un mouchoir! Il va mourir !

AXGUS.

11 est mort !

LA XOUKKICE.

Soulevez-le ! Le sangr l'étouffé !
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UN. SEIGNEUR.

Il est mort !

LE ROI.

Oh ! oh ! oh ! Je n'avais plus pleuré depuis le

déluge ! Mais maintenant je suis dans l'enfer

jusqu'aux yeux ! — Mais regardez leurs yeux ! Ils

vont sauter sur moi comme des grenouilles !

ANGUS.

Il est fou !

LE ROI.

Non^ non, mais j'ai perdu courage !... Ahl c'est

à faire pleurer les pavés de l'enfer I...

ANGUS.

Emmenez-le^ il ne peut plus voir cela !...

LE ROI.

Non^ non^ laissez-moi; — je n'ose plus rester

seul. . . où donc est la belle reine Anne ? — Anne ! . .

.

— Anne!... — Elle est toute tordue!... — Je ne

l'aime plus du tout!... Mon Dieu! qu'on a l'air

pauvre quand on est mort !... Je ne voudrais plus

l'embrasser maintenant !... Mettez quelque chose

sur elle...

LA NOURRICE.

Et sur Maleine aussi... Maleine ! Maleine... oh î

oh ! oh !
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LE ROI.

Je n'embrasserai plus personne dans ma vie^

depuis que j'ai vu tout ceci 1... Où donc est notre

pauvre petite Maleine ? Il prend U mam de Maleme. —
Ah ! elle est froide comme un ver de terre !

—
Elle descendait comme un ange dans mes bras...

Mais c'est le vent qui l'a tuée !

ANGUS.

Emmenons-le I pour Dieu, emmenons-le!

LA NOURRICE.

Oui : oui :

UN SEIGNEUR.

Attendons un instant !

LE ROI.

Avez-vous des plumes noires ? Il faudrait des

plumes noires pour savoir si la reine vit encore...

C'était une belle femme, vous savez ! — Enten-

dez-vous mes dents ?

Le petit jour entre dans la chambre.

TOUS.

Quoi?

LE ROI.

Entendez-vous mes dents ?

LA NOURRICE.

Ce sont les cloches^ Seigneur...

13
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LE ROI.

Mais^ c'est mon cœur alors !... Ah 1 je les aimais

bien tous les trois, voyez-vous ! — Je voudrais

boire un peu...

LA NOURRICE, apportant un verre d eau.

Voici de l'eau.

LE ROI.

Merci.

Il boit avidement.

LA NOURRICE.

Ne buvez pas ainsi... Vous êtes en sueur.

LE ROI.

J'ai si soif!

LA NOURRICE.

Venez, mon pauvre Seigneur ! Je vais essuyer

votre front.

LE KOI.

Oui. — Aïe! vous m'avez fait mail Je suis

tombé dans le corridor... j'ai eu peur!

LA NOURRICE.

Venez^ venez. Allons-nous-en.

LE ROI.

Ils vont avoir froid sur les dalles... — Elle a

crié Maman ! et puis^ oh ! oh ! oh ! — C'est dom-
mage^ n'est-ce pas? Une pauvre petite fille...
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mais c'est le vent... Oh ! n'ouvrez jamais les

fenêtres ! — Il faut que ce soit le vent... Il y avait

des vautours aveugles dans le vent cette nuit !

— Mais ne laissez pas traîner ses petites mains

sur les dalles... Vous allez marcher sur ses mains !

— Oh ! oh I prenez garde !

LA XOUKRICE.

Venez^ venez. Il faut se mettre au lit. Il est

temps. Venez, venez.

LE ROI.

Oui^ oui, oui^ il fait trop chaud ici... Eteignez

les lumières ; nous allons au jardin ; il fera frais

sur la pelouse^ après la pluie ! J'ai besoin d'un

peu de repos... Oh! voilà le soleil 1

Le soleil entre dans la chambre.

LA NOURRICE.

Venez, venez ; nous allons au jardin.

LE ROI.

Mais il faut enfermer le petit Allan ! Je ne

veux plus qu'il vienne m'épouvanter I

LA NOURRICE.

Oui^ oui. nous l'enfermerons. Venez, venez

.

LE ROI.

Avez-vous la clef ?

LA NOURRICE.

Oui^ venez.
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LE ROI.

Oui^ aidez-moi... J'ai un peu de peine à mar-

cher... Je suis un pauvre petit vieux... Les

jambes ne vont plus... Mais la tète est solide...

Sappuyant sur la nourrice. Je ne VOUS tais paS mal ?

LA NOURRICE.

Non, non^ appuyez hardiment.

LE ROI.

Il ne faut pas m'en vouloir, n'est-ce pas ? Moi
qui suis le plus vieux, j'ai du mal à mourir...

Voilà ! voilà ! à présent c'est fini ! Je suis heureux

que ce soit fini; car j'avais tout le monde sur le

cœur.

LA NOURRICE.

Venez, mcn pauvre Seigneur.

LE ROI.

Mon Dieu 1 mon Dieu I elle attend à présent

sur les quais de l'enter 1

LA NOURRICE.

Venez ! venez 1

LE ROI.

Y a-t-il quelqu'un ici qui ait peur de la malé-

diction des mctrts ?

ANGUS.

Oui; Sire, moi...
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LE KOI.

Eh bien ! fermez leurs yeux alors et allons-nous

en!

LA NOURRICE.

Oui^ oui, venez, venez.

LE ROI.

Je viens, je viens ! Oh 1 oh ! comme je vais être

seul maintenant!... — Et me voilà dans le mal-

heur jusqu'aux oreilles! — A soixante-dix sept

ans ! Où donc étes-vous ?

Ici^ ici.

LA NOURRICE.

LE ROI.

Vous ne m'en voudrez pas? — Nous allons

déjeuner
; y aura-t-il delà salade ? — Je vovidrais

un peu de salade...

LA NOURRICE.

Oui, oui, il y en aura.

LE ROI.

Je ne sais pas pourquoi, je suis un peu triste

aujourd'hui. — Mon Dieu ! mon Dievi ! que les

morts ont donc l'air malheureux!...

Il sort avec la nourrice
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AXGUS.

Encore une nuit pareille et nous serons tout

blancs !

Ils sortent tous, à lexception des sept béguines, qui

entonnent le iU/serere en transportant les cada-

vres sur le lit. Les cloches se taisent. On entend

les rossignols au dehorsX'n coq saute sur l'appui

de la fenêtre et chante.

FIN
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PERSONNAGES

, L'Aïeul. (Il est aveugle).

Le Père.

L'Oncle.

Les trois Filles.

La Sœur de Charité.

La Servante.

La scène dans les temps modernes.



L'INTRUSE

Une salle assez sombre en un vieux château. Une porte à droite, une

porte à gauche et une petite porte masquée, dans un angle. Au fond,

des fenêtres à vitrauxoù domine le %ert, et une porte a itrée s'ouvrant

sur une terrasse. Une grande horloge flamande dans un coin. Une
lampe allumée.

LES TROIS FILLES.

Venez ici. grand-père^ asse3'ez-vous sous la

lampe.

Il me semble qu'il ne fait pas très clair ici,

LE PÈRE.

Allons-nous sur la terrasse, ou restons- nou.s

dans cette chambre ?

l'oncle.

Ne vaudrait-il pas mieux rester ici ? Il a plu

toute la semaine et ces nuits sont humides- et

froides.

LA fille aînée.

Il y a des étoiles cependant.
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L ONCLE.

Oh ! les étoiles^ ça ne prouve rien.

l'aïeul.

Il vaut mieux rester ici^ on ne sait pas ce qui

peut arriver.

LE PÈRE.

Il ne faut plus avoir d'inquiétudes. Il n'y a

plus de danger, elle est sauvée...

l'aïeul.

Je crois qu'elle ne va pas bien...

LE PÈRE.

Pourquoi dites-vous cela ?

l'aïeul.

J'ai entendu sa voix.

LE PÈRE.

Mais puisque les médecins affirment que nous

pouvons être tranquilles...

l'oncle.

V^ous savez bien que votre beau-père aime à

nous inquiéter inutilement.

Je n'y vois pas comme vous.
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L ONCLE.

Il faut VOUS en rapporter alors à ceux qui voient.

Elle avait très bonne mine cette après-midi. Elle

dort profondément^ et nous n'allons pas empoi-

sonner la première bonne soirée que le hasard

nous donne... Il me semble que nous avons le

droit de nous reposer, et même de rire un peu,

sans avoir peur, ce soir.

LE PÈKE.

C'est vrai, c'est la première fois que je me sens

chez moi^ au milieu des miens, depuis cet accou-

chement terrible.

l'oncle.

Une fois que la maladie est entrée dans une
maison, on dirait qu'il y a un étranger dans la

famille.

LE PÈRE.

Mais alors^ on voit aussi qu'en dehors de la

famille, il ne faut compter sur personne.

l'oncle.

V^ous avez bien raison.

l'aïeul.

Pourquoi n'ai-je pu voir ma pauvre fille

aujourd'hui ?

l'oncle.

Vous savez bien que le médecin l'a détendu.
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L AÏEUL.

Je ne sais pas ce qu'il faut que je pense...

l'oncle.

Il est inutile de vous inquiéter.

L AlEUL^ indiquant la porte à gauche.

Elle ne peut pas nous entendre ?

LE PÈRE.

Nous ne parlerons pas trop haut ; d'ailleurs la

porte est très épaisse^ et puis la sœur de charité

est avec elle^ et nous avertirait si nous faisions

trop de bruit.

L AÏEUL, indiquant la porte à droite.

Il ne peut pas nous entendre ?

LE PÈRE.

Xon^ non.

l'aïeul.

Il dort ?

LE PÈRE.

Je suppose que oui.

l'aïeul.

Il faudrait aller voir.
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L ONCLE.

Il m'inquiéterait plus que votre femme^ ce

petit. Voilà plusieurs semaines qu'il est né^ et il

a remué à peine; il n'a pas poussé un seul cri

jusqu'ici ; on dirait un enfant de cire.

Je crois qu'il sera sourd, et peut-être muet...

Voilà ce que c'est que les mariages consanguins...

Silence réprobateur.

LE PÈRE.

Je lui en veux presque du mal qu'il a fait à sa

mère.

Il faut être raisonnable
; ce n'est pas sa faute

au pauvre petit. — Il est tout seul dans cette

chambre ?

LE PÈRE.

Oui. le médecin ne veut plus qu'il reste dans

la chambre de sa mère.

l'oncle.

Mais la nourrice est avec lui ?

le père.

Non, elle est allée se reposer un moment ; elle

l'a bien gagné depuis ces derniers jours. —
Ursule, va donc voir s'il dort bien.

.
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LA FILLE AINEE.

Oui^ mon père.

Les trois sœurs se lèvent, et, se tenant par la main,

entrent dans la chambre, à droite.

LE PÈRE.

A quelle heure notre sœur viendra-t-elle !

l'oncle.

Je crois qu'elle viendra vers neuf heures.

le père.

Il est neuf heures passées. Je voudrais qu'elle

vienne ce soir ; ma femme tient beaucoup à la

voir.

l'oncle.

Il est certain quelle viendra. C'est la première

fois qu'elle vienne ici ?

LE PÈRE.

Elle n'est jamais entrée dans la maison.

l'oncle.

Il lui est très difficile de quitter son couvent.

LE PÈRE.

Elle sera seule ?

l'oncle.

Je pense qu'une des nonnes l'accompagnera.

Elles ne peuvent pas sortir seules.
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LE PÈRE.

Elle est la supérieure cependant.

l'oncle.

La règle est la même pour toutes.

l'aïeul.

Vous n'avez plus d'inquiétudes ?

l'oncle.

Pourquoi donc aurions-nous des inquiétudes ?

Il ne faut plus revenir là-dessus. Il n'y a plus rien

à craindre.

l'aïeul.

Votre sœur est plus âgée que vous ?

l'oncle.

Elle est l'ainée de nous tous.

l'aïeul.

Je ne sais pas ce que j'ai
;
je ne suis pas tran-

quille. Je voudrais que votre sœur tut ici.

l'oncle.

Elle viendra ; elle l'a promis.

l'aïeul.

Je voudrais que cette soirée fût passée I

Rentrent les trois tilies.
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LE pp:ke.

Il dort ?

LA FILLE AÎNÉE.

Oui^ mon père, très profondément.

l'oncle.

Qu'allons-nous faire en attendant ?

l'aïeul.

En attendant quoi ?

l'oncle.

En attendant notre sœur.

le père.

Tu ne vois rien venir^ Ursule ?

LA FILLE AÎNÉE^ à la fenêtre.

Non^ mon père.

LE PÈKE.

Et dans l'avenue ? — Tu vois l'avenue ?

LA FILLE.

Oui^ mon père ;
il y a clair de lune^ et je vois

l'avenue jusqu'aux bois de cyprès.

l'aïeul.

Et tu ne vois personne ?

LA FILLE.

Personne^ grand-père.
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i

Quel temps fait-il ?

LA FILLE.

Il fait très beau ; entendez-vous les rossignols ?

l'oncle.

Oui^ oui.

LA FILLE.

Un peu de vent s'élève dan> l'avenue.

l'aïeul.

Un peu de vent dans l'avenue ?

LA FILLE.

Oui, les arbres tremblent un peu.

l'oncle.

C'est étonnant que ma sœur ne soit pas encore

ici.

l'aïeul.

Je n'entends plus les rossignols.

LA FILLE.

Je crois que quelqu'un est entré dans le jardin^

grand-père.

l'aïeul.

Oui e^t-ce ?

LA FILLE.

Je ne sais pas^ je ne vois personne.



210 I/INTRUSE

L'ONCLE.

C'est qu'il n'y a personne.

LA FILLE.

Il doit y avoir quelqu'un dans le jardin ; les

rossignols se sont tus tout à coup.

l'aïeul.

Je n'entends pas marcher cependant.

LA FILLE.

Il faut que quelqu'un passe près de l'étang,

car les cygnes ont peur.

UNE AUTRE FILLE.

Tous les poissons de l'étang plongent subite-

ment.

LE PÈRE.

Tu ne vois personne ?

LA FILLE.

Personne^ mon père.

LE PÈRE.

Mais cependant^ l'étang est dans le clair de

lune...

LA FILLE.

Oui
;
je vois que les cygnes ont peur.

l'oncle.

Je suis sur que c'est ma sœur qui les effraie.

Elle sera entrée par la petite porte.
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LE PERE.

Je ne m'explique pas pourquoi les chiens

n'aboient point.

LA FILLE.

Je vois le chien de garde tout au fond de sa

niche. — Les cygnes vont vers l'autre rive 1...

l'oncle.

Ils ont peur de ma sœur. Je vais voir, ii appelle.

Ma sœur I ma sœur 1 Est-ce toi ? — Il n'y a per-

sonne.

LA FILLE.

Je suis sûre que quelqu'un est entré dans le

jardin. Vous allez voir.

l'oncle.

Mais elle me répondrait !

l'aïeul.

Est-ce que les rossignols ne recommencent pas

à chanter^ Ursule ?

LA fille.

Je n'en entends plus un seul dans toute la cam-

pagne.

l'aïeul.

Il n'y a pas de bruit cependant.

LE PÈRE.

Il y a un silence de mort.
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L'AÏEUL.

Il faut que ce soit un inconnu qui les effraie^

car si c'était quelqu'un de la maison, ils ne se

tairaient pas.

l'oncle.

Allez-vous vous occuper des rossignols à pré-

sent ?

l'aïeul.

Toutes les fenéires sont-elles ouvertes, Ursule?

LA FILLE.

La porte vitrée est ouverte, grand-père.

l'aïeul.

11 me semble que le froid entre dans la chambre.

LA fille.

Il y a un peu de vent dans le jardin, grand-

père, et les rose> s'effeuillent.

LE PÈRE.

Eh bien^ ferme la porte. Il est tard.

LA FILLE.

Oui, mon père. — Je ne peux pas fermer la

porte.

LES deux. AU'TKES FILLES.

Nous ne pouvons pas la fermer.
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L AÏEUL.

Qu'y a-t-il donc, mes filles?

l'oncle.

Il ne faut pas dire cela d'une voix extraordi-

naire. Je vais les aider.

LA FILLE AÎNÉE.

Nous ne pan'enons pas à la fermer tout à fait.

l'oncle.

C'est à cause de l'humidité. Appuyons ensem-

ble. Il faut qu'il y ait quelque chose entre les

battants.

LE PÈRE.

Le menuisier l'arrangera demain.

l'aïeul.

Est-ce que le menuisier vient demain ?

LA EILLE.

Oui, grand-père, il vient travailler dans la cave.

l'aïeul.

Il va faire du bruit dans la maison 1...

LA FILLE.

Je lui dirai de travailler doucement.

On entend, tout à coup, le bruit d une faux qa'on

aiguise au dehors.
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L AIEUL^ tressaillant.

Oh!

l'oncle.

Qu'est-ce que c'est ?

LA FILLE.

Je ne sais pas au juste; je crois que c'est le

jardinier. Je ne vois pas bien_, il est dans l'ombre

de la maison.

LE PÈRE.

C'est le jardinier qui va faucher.

l'oncle.

Il fauche pendant la nuit ?

le père.

N'est-ce pas dimanche^ demain ? — Oui. —
J'ai remarqué que l'herbe était très haute autour

de la maison.

l'aïeul.

Il me semble que sa faux fait bien du bruit...

LA FILLE.

Il fauche autour de la maison.

l'aïeul.

L'aperçois-tu^ Ursule ?

LA FILLE.

Non^ grand-père^ il est dans l'obscurité.
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l'aïeul.

Je crains qu'il ne réveille ma fille.

l'oncle.

Nous rentendonsi à peine.

l'aïeul.

Moi; je l'entends comme s 'il fauchait dans la

maison.

l'oncle.

La malade ne l'entendra pas ;
il n'y a pas de

danger.

LE PÈRE.

Il me semble que la lampe ne brûle pas bien ce

soir.

Il faudrait y mettre de l'huile.

LE PÈRE.

J'en ai vu mettre ce matin. Elle brûle mal

depuis qu'on a fermé la fenêtre.

l'oncle.

Je crois que le verre est voilé.

LE PÈRE.

Elle brûlera mieux tout à l'heure.
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LA FILLE.

Grand-père s'est endormi. Il n'a pas dormi

depuis trois nuits.

LE PÈRE.

Il a eu bien des inquiétudes.

l'oncle.

Il s'inquiète toujours outre mesure. Il y a des

moments où il ne veut pas entendre raison.

LE PÈRE.

C'est assez excusable à son âge.

l'oncle.

Dieu sait où nous en serons à son âge !

LE PÈRE.

Il a près de quatre-vingts ans.

l'oncle.

Alors^ on a le droit d'être étrange.

LE PÈRE.

Il est comme tous les aveugles.

l'oncle.

Ils réfléchissent un peu trop.

LE PÈRE.

Ils ont trop de temps à perdre.
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Ils n'ont pas autre chose à faire.

LE PÈRE.

Et puis, ils n'ont aucune distraction.

l'oncxe. -^

Cela doit être terrible.

le père.

Il parait qu'on s'y habitue.

l'oncxe.

Je ne puis me l'imaginer.

LE PÈRE.

Il est certain qu'ils sont à plaindre.

l'oncle.

Ne pas savoir oia l'on est, ne pas savoir d'où

l'on vient, ne pas savoir où l'on va, ne plus dis-

tinguer midi de minuit, ni l'été de l'hiver... et

toujours ces ténèbres, ces ténèbres... j'aimerais

mieux ne plus vivre... Est-ce que c'est absolument

incurable ?

LE PÈRE.

Il paraît que oui.

l'oncle.

Mais il n'est pas absolument aveugle ?
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LE PÈRE.

Il distingue les grandes clartés.

l'oncle.

Ayons soin de nos pauvres yeux.

LE père.

Il a souvent d'étranges idées.

l'oncle.

Il y a des moments où il n'est pas amusant.

le père.

Il dit absolument tout ce qu'il pense.

l'oncle.

Mais autrefois^ il n'était pas ainsi ?

LE PÈRE.

Mais non ; dans le temps il était aussi raison-

nable que nous ; il ne disait rien d'extraordinaire.

Il est vrai qu'Ursule l'encourage un peu trop
;

elle répond à toutes ses questions...

Il vaudrait mieux ne pas répondre^ c'est lui

rendre un mauvais service.

Dix heures sonnent.

l'aïeul^ séveillant.

Suis-je tourné vers la porte vitrée ?
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LA FILLE.

Vous avez bien dormi^ grand-père ?

l'aïeul.

Suis-je tourné vers la porte vitrée ?

la fille.

Oui. grand-père.

l'aïeul.

Il n'y a personne à la porte vitrée ?

la fille.

Mais non, grand-père^ je ne vois personne.

l'aïeul.

Je croyais que quelqu'un attendait. Il n'est

venu personne?

LA FILLE.

Personne, grand-père.

l'aïeul^ à l'oncle et au père.

Et votre sœur n'est pas venue ?

l'oncle.

Il est trop tard ; elle ne viendra plus
;
ce n'est

pas gentil de sa part.

LE PÈRE.

Elle commence à m'inquiéter.

On entend un bruit, comme de quelqu un qui

entre dans la maison.

I
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L ONCLE.

Elle est là ! avez-vous entendu ?

LE PÈRE.

Oui
;
quelqu'un est entré par les souterrains.

l'oncle.

Il faut que ce soit notre sœur. J'ai reconnu son

pas.

l'aïeul.

J'ai entendu marcher lentement.

le père.

Elle est entrée très doucement.

l'oncle.

Elle sait qu'il y a un malade.

l'aïeul.

Je n'entends plus rien maintenant.

l'oncle.

Elle montera immédiatement, on lui dira que

nous sommes ici.

LE PÈRE.

Je suis heureux qu'elle soit venue.

l'oncle.

J'étais sur qu'elle viendrait ce soir.
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l'aïeul.

Elle tarde bien à monter.

l'oncle.

Il faut cependant que ce soit elle.

le père.

Nous n'attendons pas d'autres visites.

l'aïeul.

Je n'entends aucun bruit dans les souterrains.

LE PÈRE.

Je vais appeler la servante ;
nous saurons à quoi

nous en tenir.

Il tire un cordon de sonnette.

l'aïeul.

J'entends déjà du bruit dans l'escalier.

LE PÈRE.

C'est la servante qui monte.

l'aïeul.

Il me semble qu'elle n'est pas seule.

le père.

Elle monte lentement...

l'aïeul.

J'entends les pas de votre sœur !

I
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LE PERE.

Je n'entends^ moi^ que la servante.

l'aïeul.

C'est votre sœur ! c'est votre sœur !

On frappe à la petite porte.

l'oncle.

Elle frappe à la porte de l'escalier dérobé.

le père.

Je vais ouvrir moi-même, parce que cette

petite porte fait trop de bruit
;
elle ne sert que

lorsqu'on veut entrer dans la chambre sans qu'on

s'en aperçoive. Il entrouvre la petite porte: la servante reste

dehors, dans lentre-bâillen^ent. Où éteS-VOUS ?

LA SERVANTE.

Ici^ Monsieur.

l'aïeul.

Votre sœur est à la porte ?

l'oncle.

Je ne vois que la servante.

LE PÈRE.

Il n'y a que la servante, a la servante. Qui est-ce

qui est entré dans la maison ?

LA SERVANTE.

Entré dans la maison ?
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LE PERE.

Oui^ quelqu'un est venu tout à l'heure ?

LA SERVANTE.

Personne n'est venu^ Monsieur.

l'aïeul.

Qui est-ce qui soupire ainsi ?

l'oxcle.

C'est la servante, elle est essoufflée.

l'aïeul.

Est-ce qu'elle pleure ?

l'oncle.

Mais non
;
pourquoi pleurerait-elle ?

LE PÈRE^ à la servante.

Quelqu'un n'est pas entré^ tout à l'heure ?

la SERVANTE.

Mais non^ Monsieur.

LE PÈRE.

Mais nous avons entendu ouvrir la porte I

LA SERVANTE.

C'est moi qui ai fermé la porte.

LE PÈRE.

Elle était ouverte ?
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LA SERVANTE.

Oui, Monsieur.

LE PÈRE.

Pourquoi était-elle ouverte, à cette heure ?

LA SERVANTE.

Je ne sais pas^ Monsieur^ moi je l'avais fermée.

LE PÈRE.

Mais alors^ qui est-ce qui l'a ouverte ?

LA SERVANTE.

Je ne sais pas, Monsieur, il faut que quelqu'un

soit sorti après moi...

LE PÈRE.

Il faut faire attention. — Mais ne poussez donc

pas la porte; vous savez bien qu'elle fait du bruit!

LA SERVANTE.

Mais^ Monsieur^ je ne touche pas à la porte.

LE PÈRE.

Mais si ! vous poussez comme si vous vouliez

entrer dans la chambre !

LA SER\'ANTE.

Mais^ Monsieur^ je suis à trois pas de la porte!

LE pèrp:.

Parlez un peu moins haut.
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Est-ce qu'on éteint la lumière ?

LA FILLE AÎNÉE.

Mais non, grand-père.

l'aïeul.

11 me semble qu'il fait noir tout à coup. \,^

LE PÈRE^ à la servante.

Descendez, mais ne faites plus de bruit dans

l'escalier.

LA SERVANTE.

Je n'ai pas fait de bruit.

LE PÈRE.

Je vous dis que vous avez fait du bruit ; descen-

dez doucement; vous éveilleriez Madame.
Et s'il venait quelqu'un, dites que nous n'y

sommes pas.

l'oncle.

Oui^ dites que nous n'y sommes pas î

l'aïeul^ tressaillant.

Il ne fallait pas dire cela !

LE PÈRE.

...Si ce n'est pour ma sœur et pour le médecin.

l'oncle.

A quelle heure le médecin viendra-t-il ?
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LE PERE.

Il ne pourra pas venir avant minuit.

Il ferme la porte. On entend sonner onze heures

l'aïeul.

Elle est entrée ?

le père.

Oui donc ?

l'aïeul.

La servante ?

le père.

Mais non^ elle est descendue.

l'aïeul.

Je cro^^ais qu'elle s'était assise à la table.

l'oncle.

La servante ?

l'aïeul.

Oui.

l'oncle.

Il ne manquerait plus que cela !

l'aïeul.

Personne n'est entré dans la chambre ?

le père.

Mais non^ personne n'est entré.
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L AÏEUL.

Et votre sœur n'est pas ici ?

l'oncle.

Notre sœur n'est pas venue.

l'aïeul.

Vous voulez me tromper I

l'oncle.

Vous tromper ?

l'aïeul.

Ursule^ dis-moi la vérité^ pour l'amour de

Dieu!

la fille aînée.

Grand-père ! grand-père ! qu'est-ce que vous

avez ?

l'aïeul.

Il est arrivé quelque chose ! . . . Je suis sur que

ma fille est plus mail...

l'oncle.

Est-ce que vous rêvez ?

l'aïeul.

Vous ne voulez pas me le dire!... Je vois bien

qu'il y a quelque chose I...

l'oncle.

En ce cas^ vous voyez mieux que nous.
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L AÏEUL.

Ursule, dis-moi la vérité !

LA FILLE.

Mais on vous dit la vérité^ grand-père !

l'aïeul.

Tu n'as pas ta voix ordinaire !

le père.

C'est parce que vous l'effrayez.

l'aïeul.

Votre voix est changée^ elle aussi I

LE PÈRE.

Mais vous devenez fou !

Lui et l'oncle se font des signes d'intelligence,

pour se persuader que l'aïeul a perdu la raison.

l'aïeul.

J'entends bien que vous avez peur !

le père.

Mais de quoi donc aurions-nous peur ?

l'aïeul.

Pourquoi voulez-vous me tromper ?

l'oncle.

Qui est-ce qui songe à vous tromper ?

l'aïeul.

Pourquoi avez-vous éteint la lumière ?
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Mais on n'a pas éteint la lumière ; il fait aussi

clair qu'auparavant.

LA FILLE.

Il me semble que la lampe a baissé.

LE PÈRE.

J'y vois aussi clair que d'habitude.

l'aïeul.

J'ai des meules de moulin sur les yeux ! Mes
filles, dites-moi donc ce qui arrive ici ! dites-le-

moi pour l'amour de Dieu_, vous autres qui voyez!

Je suis ici, tout seul, dans des ténèbres sans fin !

Je ne sais pas qui vient s'asseoir à côté de moi!

Je ne sais plus ce qui se passe à deux pas de

moi!... Pourquoi parliez-vous à voix basse^ tout

à l'heure ?

le père.

Personne n'a parlé à voix basse.

l'aïeul.

Vous avez parlé à voix basse, près de la porte.

LE PÈRE.

Vous avez entendu tout ce que j'ai dit.

l'aïeul.

Vous avez introduit quelqu'un dans la cham-
bre ?
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LE PERE.

Mais je vous dis que personne n'est entré !

l'aïeul.

Est-ce votre sœur ou un prêtre ? — Il ne faut

pas essayer de me tromper. — Ursule^ qui est-ce

qui est entré ?

LA FILLE.

Personne, grand-père.

l'aïeul.

Il ne faut pas essayer de me tromper
; je sais ce

que je sais ! — Combien sommes-nous ici?

la fille.

Nous sommes six autour de la table^ grand-

père.

l'aïeul.

Vous êtes tous autour de la table ?

LA FILLE.

Oui^ grand-père.

l'aïeul.

Vous êtes là, Paul ?

le pèke.

Oui.

l'aïeul.

Vous êtes là^ Olivier ?
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Mais oui; mais oui
;
je suis ici, à ma place ordi-

naire. Ce n'est pas sérieux^ n'est-ce pas ?

l'aïeul.

Tu es là^ Geneviève ?

UNE DES FILLES.

Oui, grand-père.

l'aïeul.

Tu es là, Gertrude ?

UNE autre fille.

Oui^ grand-père.

l'aïeul.

Tu es ici^ Ursule ?

LA FILLE AÎNÉE.

Oui, grand-père, à côté de vous.

l'aïeul.

Et qui est-ce qui est assis là ?

LA FILLE.

Où donc, grand-père ? — Il n'y a personne.

l'aïeul.

Là^ là, au milieu de nous ?

LA FILLE.

Mais il n'y a personne^ grand-père !
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LE PÈRE.

On VOUS dit qu'il n'\' a personne !

l'aïeul.

Mais vous ne vo3'ez pas, vous autres !

l'oncle.

Voyons, vous voulez rire ?

l'aïeul.

Je n'ai pas envie de rire, je vous assure.

l'oncle.

Alors, croyez-en ceux qui voient.

L AlEL'L. indécis.

Je croyais qu'il y avait quelqu'un... Je crois

que je ne vivrai plus longtemps...

l'oncle.

Pourquoi irions-nous vous tromper ? à quoi

cela ser\,'irait-il ?

LE PÈRE.

Il faudrait bien vous dire la vérité.

l'oncle.

A quoi bon se tromper mutuellement ?

LE PÈRE.

Vous ne pourriez vivre longtemps dans l'erreur.
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L AIEUL^ essayant de se lever.

Je voudrais percer ces ténèbres!...

LE PÈRE.

Où voulez-vous aller ?

l'aïeul.

De ce côté là...

LE père.

Ne vous troublez pas ainsi...

l'oncle.

Vous êtes étrange ce soir.

l'aïeul.

C'est vous autres qui me semblez étranges î

LE PÈRE.

Que cherchez-vous ainsi ?...

l'aïeul.

Je ne sais pas ce que j'ai !

LA FILLE AÎNÉE.

Grand-père^ grand-père, que vous faut-il,

grand-père ?

l'aïeul.

Donnez-moi vos petites mains, mes filles.

LES TROIS FILLES.

Oui, grand-père.
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L AÏEUL.

Pourquoi tremblez-vous toutes les trois^ mes
filles ?

LA FILLE AÎNÉE.

Nous ne tremblons presque pas^ grand-père.

l'aïeul.

^ Je crois que vous êtes pâles toutes les trois.

LA FILLE AÎNÉE.

Il est tard, grand-père^ et nous sommes fati-

guées.

LE PÈRE.

Il faudrait aller vous coucher et grand-père

aussi ferait mieux de prendre un peu de repos.

l'aïeul.

Je ne pourrais pas dormir cette nuit !

l'oncle.

Nous attendrons le médecin.

Préparez-moi à la vérité !

l'oncle.

Mais il n'y a pas de vérité !

l'aïeul.

Alors^ je ne sais pas ce qu'il y a !
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L ONCLE.

Je VOUS dis qu'il n'y a rien du tout 1

l'aïeul.

Je voudrais voir ma pauvre fille !

LE PÈRE.

Mais vous savez bien que c'est impossible ; il ne

faut pas l'éveiller inutilement.

l'ON'CLE.

Vous la verrez demain.

l'aïeul.

On n'entend aucun bruit dans sa chambre.

l'oncle.

Je serais inquiet si j'entendais du bruit.

l'aïeul.

Il y a bien longtemps que je n'ai vu ma fille !...

Je lui ai pris les mains hier au soir et je ne la

voyais pas î... Je ne sais plus ce qu'elle devient...

Je ne sais plus comment elle est... Je ne connais

plus son visage... Elle doit être changée depuis

ces semaines ! ... J'ai senti les petits os de ses joues;

sous mes mains... Il n'y a plus -que les ténèbres

entre elle et moi^ et vous tous!... Je ne peux plus

vivre ainsi ... ce n'est pas vivre cela !... Vous êtes

là; touS; les yeux ouverts à regarder mes yeux

mortS; et pas un de vous n'a pitié ! ... Je ne sais pas
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ce que j'ai... on ne dit jamais ce qu'il faudrait

dire... et tout est effrayant lorsqu'on y songe....

Mais pourquoi ne parlez-vous plus ?

l'oncle.

Que voulez-vous que nous disions^ puisque

vous ne voulez pas nous croire ?

l'aïeul.

^ Vous avez peur de vous trahir !

LE PÈRE.

Mais soyez donc raisonnable, à la fin !

l'aïeul.

Il y a longtemps que l'on me cache quelque

chose!... Il s'est passé quelque chose dans la

maison... Mais je commence à comprendre main-

tenant... Il y a trop longtemps qu'on me trompe I

— Vous croyez donc que je ne saurai jamais rien?

— Il y a des moments où je suis moins aveugle

que vous^ vous savez?... Est-ce que je ne vous

entends pas chuchoter, depuis des jours et des

jours, comme si vous étiez dans la maison d'un

pendu ? — Je n'ose pas dire ce que je sais ce soir...

Mais je saurai la vérité !... J'attendrai que vous

disiez la vérité ; mais il y a longtemps que je la

sais, malgré vous! — Et maintenant, je sens que

vous êtes tous plus pâles que des morts !

LES TROIS FILLES.

Grand-père ! grand-père î qu'avez-vous donc,

grand-père ?
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Ce n'est pas de vous que je parle^ mes filles^

non^ ce n'est pas de vous que je parle... Je sais

bien que vous m'apprendriez la vérité, s'ils

n'étaient pas autour de vous!... Et d'ailleurs je

suis sur qu'ils vous trompent aussi... Vous verrez,

mes filles, vous verrez!... Est-ce que je ne vous

entends pas sangloter toutes les trois ?

LE PÈRE.

Est-ce que. vraiment, ma femme est en danger?

l'aïeul.

Il ne faut plus essayer de me tromper
; il est

trop tard maintenant, et je sais la vérité mieux
que vous !...

l'oncle.

Mais enfin, nous ne sommes pas aveugles, nous !

LE père.

Voulez-vous entrer dans la chambre de votre

fille ? Il y a ici un malentendu et une erreur qui

doivent finir. — Voulez-vous ?

L AÏEUL, subitement indécis.

Non; non, pas maintenant... pas encore...

l'oncle.

Vous voyez bien que vous ivètes pas raison-

nable.



238 l'intruse

L AÏEUL.

On ne sait jamais tout ce qu'un homme n'a pas

pu dire dans sa vie!... — Qui est-ce qui fait ce

bruit ?

LA FILLE AÎNÉE.

C'est la lampe qui palpite ainsi; grand-père.

l'aïeul.

Il me semble qu'elle est bien inquiète... bien

inquiète...

LA fille.

C'est le vent froid qui la tourmente...

l'oncle.

Il n'y a pas de vent froid^ les fenêtres sont

fermées.

LA fille.

le crois qu'elle va s'éteindre.

le père.

Il n'y a plus d'huile.

LA fille.

Elle s'éteint tout à fait.

LE PÈRE.

Nous ne pouvons pas rester ainsi dans les

ténèbres.
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L ON'CLE.

Pourquoi pas ? — J'y suis déjà habitué.

LE PÈRE.

Il y a de la lumière dans la chambre de ma
femme.

l'oncle.

Nous en prendrons tout à l'heure quand le

médecin sera venu.

LE PÈRE.

Il est vrai qu'on y voit assez ; il y a la clarté du
dehors.

l'aïeul.

Est-ce qu'il fait clair dehors ?

LE PÈRE.

Plus clair qu'ici.

l'oncle..

Moi^ j'aime autant causer dans l'obscurité.

LE PÈRE.

Moi aussi.

Silence.

l'aïeul.

Il me semble que l'horloge fait bien du bruit!...

LA FILLE AÎNÉE.

C'est qu'on ne parle plus^ grand-père.

l
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L AÏEUL.

Mais pourquoi vous taisez-vous tous ?

l'oncle.

De quoi voulez-vous que nous parlions ? —
Vous n'êtes pas sérieux ce soir.

l'aïeul.

Est-ce qu'il fait très noir dans la chambre ?

l'oncle.

Il n^y fait pas très clair.

Silence.

l'aïeul.

Je ne me sens pas bien^ Ursule
;
ouvre un peu

la fenêtre.

le père.

Oui^ ma fille, ouvre un peu la fenêtre
;
je com-

mence à avoir besoin d'air, moi aussi.

La fille ouvre une fenêtre.

l'oncle.

Je crois positivement que nous sommes restés

enfermés trop longtemps.

l'aïeul.

Est-ce que la fenêtre est ouverte ?

LA FILLE.

Oui^ grand-père^ elle est grande ouverte.
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On ne dirait pas qu'elle est ouverte ; il ne vient

aucun bruit du dehors.

LA FILLE.

Non, grand-père, il n'y a pas le moindre bruit.

LE PÈRE.

Il y a un silence extraordinaire.

LA FILLE.

On entendrait marcher un ange.

l'oncle.

Voilà pourquoi je n'aime pas la campagne.

l'aïeul.

Je voudrais entendre un peu de bruit. Quelle

heure est-il, Ursule ?

LA FILLE.

Minuit bientôt, grand-père.

Ici l'Oncle se met à marcher de long en larjre dans

la chambre.

l'aïeul.

Oui est-ce qui marche ainsi^ autour de nous ?

l'oncle.

C'est moi, c'est moi, n'ayez pas peur. J'éprouve

le besoin de marcher un peu. Silence. — Mais je vais

me rasseoir; — je ne vois pas où je vais.

Silence.

16'
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Je voudrais être ailleurs !

LA FILLE.

Où voudriez-vous aller, grand-père ?

l'aïeul.

Je ne sais pas où — dans une autre chambre,

n'importe où! n'importe où !

LE PÈRE.

Où irions-nous ?

l'oncle.

Il est trop tard pour aller ailleurs.

Silence. Ils sont assis, immobiles, autour de la table.

l'aïeul.

Qu'est-ce que j'entends, Ursule?

LA FILLE.

Rien^ grand-père^ ce sont des feuilles qui tom-

bent ;
— oui^ ce sont des feuilles qui tombent sur

la terrasse.

l'aïeul.

Va fermer la fenêtre. Ursule.

LA FILLE.

Oui^ grand-père.

Elle ferme la fenêtre et revient s'asseoir.
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L AÏEUL.

J'ai froid. Siience. Les trois sœurs s'embrassent. Qu'cst-Ce

que j'entends maintenant.

LE PÈRE.

Ce sont les trois sœurs qui s'embrassent.

l'oncle.

Il me semble qu'elles sont bien pâles, ce soir.

Silence.

l'aïeul.

Qu'est-ce que j'entends encore ?

LA FILLE.

Rien, grand-père ; ce sont mes mains que j'ai

jointes.

Silence.

l'aïeul.

Et ceci?...

LA FILLE.

Je ne sais pas, grand-père... peut-être mes

sœurs qui tremblent un peu ?

l'aïeul.

J'ai peur aussi, mes filles.

Ici un rayon de lune pénétre par un coin des

\i'.rau,v et répand, çà et là, quelques lueurs

étranges dans la chambre. Minuit sonne et, au

dernier coup, il semble, à certains, qu'on en-

tende, très vaguement, un bruit comme de quel-

qu'un qui se lèverait en toute hâte.
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L'AÏEUL^ tressaillant dune épouvante spéciale.

^ Qui est-ce qui s'est levé ?

l'oncle.

On ne s'est pas levé !

LE PÈRE.

Je ne me suis pas levé !

LES TROIS FILLES.

Moi non plus ! — Moi non plus ! — Moi non
plus !

l'aïeul.

Il 3' a quelqu'un qui s'est levé de table !

l'oncle.

La lumière!...

Ici on entend tout à coup un vagissement d'épou-

vante, à droite, dans la chambre de 1 enfant; et

ce vagissement continue avec des gradations de

terreur, jusqu'à la fin delà scène.

LE PÈRE.

Ecoutez ! l'enfant 1

l'oncle.

Il n'a jamais pleuré !

LE PÈRE.

Allons voir!



L INTRUSE 245

l'oncle.

La lumière I la lumière !

A ce moment, on entend courir à pas précipites

et sourds, dans la chambre de gauche.— Ensuite,

un silence de mort. — Ils écoutent dans une

muette terreur, jusqu'à ce que la porte de cette

chambre s ouvre lentement, la clarté de la pièce

^oi9ine sirrue dans la salle, et la Sœur de Cha-
rité paraît sur le seuil, en ses vêtements noirs,

et s'incline en faisant le signe de la croix, pour

annoncer la mort de la femme. Ils comprennent,

et. après un moment d indécision et d effroi,

entrent en silence dans la chambre mortuaire,

tandis que l'Oncle, sur le pas de la porte, .s'efface

poliment, pour laisser passer les trois jeunes

filles. L'aveugle, resté seul, se lève et s'agite, à

tâtons, autour de la table, dans les ténèbres.

L AÏEUL.

Où allez-vous ? — Où allez-vous ? — Elles

m'ont laissé tout seul !

FIX
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Lk Pkktke.

Trois Aveugles-nks.

Le plus vieil Aveugle.

Le cinquième Aveugle.

Le sixième Aveugle.

Trois \'ieilles Aveugles ex prière.

La plus vieille Aveugle.

Une jeune A\'eugle.

Une Aveugle folle.
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Une très ancienne forêt septentrionale, d aspect éternel sous un ciel

profondément étoile. — Au milieu, et vers le fond de la nuit, est assis un

très vieux preTre enveloppé d'un large manteau noir. Le buste et la tète,

légèrement renversés et mortellement immobiles, s'appuient contre le

tronc d'un chêne énorme et caverneux. La face est d'une immuable livi-

dité de cire où s'entrouvrent les lèvres violettes. Les yeux muets et fixes

ne regardent plus du côté ^ isible de l'éternité, et semblent ensanglantés

sous un grand nombre de douleurs immémoriales et de larmes. Les che-

veux, d'une blancheur très grave, retombent en mèches roides et rares,

sur le visage plus éclairé et plus las que tout ce qui l'entoure dans le

silence attentif de la morne forêt. Les mains amaigries sont rigidement

jointes sur les cuisses. — A droite, six vieillards aveugles sont assis sur

des pierres, des souches et des feuilles mortes. — A tiauche, et séparées

d'eux par un arbre déraciné et des quartiers de roc, six femmes, également

aveu;; les, sont assises en face des vieillards. Trois d'entre elles prient et

se lamentent dune voix sourde et sans interruption. Une autre est très

vieille. La cinquième, en une attitude de muette démence, porte, sur les

genoux, un petit enfant endormi. La sixième est d'une jeunesse éclatante

et sa chevelure inonde tout son être. Elles ont, ainsi que les vieillards,

d'amples vêtements, sombres et uniformes. La plupart attendent, les cou-

des sur les genoux et le visage entre les mains; et tous semblent avoir

perdu l'habitude du geste inutile et ne détournent plus la tête aux rumeurs

étouffées et inquiètes de l'Ile. De grands arbres funéraires, des ifs, des

saules pleureurs, des cyprès, les couvrent de leurs ombres fidèles. Une
toufîe de longs asphodèles maladifs fleurit, non loin du prêtre, dans la

nuit. Il fait extraordinairement sombre, malgré le clair de lune qui, çà

et là, s'efforce d'écarter un moment les ténèbres des feuillages.
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne revient pas encore ?

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Vous m'avez éveillé !

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je dormais aussi.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Il ne revient pas encore?

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je n'entends rien venir.

TROISIÈME A\'EUGLE-NÉ.

Il est temps de rentrer à l'hospice.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Il faudrait savoir où nous sommes.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il fait froid depuis son départ.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Quelqu'un sait-il où nous sommes ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous avons marché très longtemps ;
uqus

devons être très loin de l'hospice.
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Ah I les femmes sont en face de nous ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous sommes assises en face de vous.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Attendez, je viens près de vous, ii se leve et tâtonne.

— Où ètes-vous ?— Parlez 1 que j'entende où vous

êtes !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Ici
;
nous sommes assises sur des pierres.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Il s'avance et se heurte contre le tronc d'arbre et les quartiers de roc.

Il y a quelque chose entre nous...

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il vaut mieux rester à sa place !

TROISIÈME A\'EUGLE-NÉ.

Où ètes-vous assises? — Voulez-vous venir

près de nous ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous n'osons pas nous lever
'

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Pourquoi nous a-t-il séparés ?

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

J'entends prier du côté des femmes.
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DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Oui; ce sont les trois vieilles qui prient.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Ce n'est pas le moment de prier !

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Vous prierez tout à l'heure, au dortoir !

Les trois vieilles continuent leurs pri.éres.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je voudrais savoir à côté de qui je suis assis ?

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je crois que je suis près de vous.

Ils tâtonnent autour deux.

TROISIÈME A\ŒUGLE-NÉ.

Nous ne pouvons pas nous toucher !

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Cependant, nous ne sommes pas loin l'un de

l'autre. Il tâtonne autour de lui, et heurte de son bâton le cinquième

aveugle, qui gémit sourdement. Cclui qui n'eUtCUd paS est à

côté de nous !

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je n'entends pas tout le monde
;
nous étions

six tout à l'heure.
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PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je commence à me rendre compte. Interrogeons

aussi les femmes ; il faut savoir à quoi s'en tenir.

J'entends toujours prier les trois vieilles; est-ce

qu'elles sont ensemble ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elles sont assises à côté de moi^ sur un rocher.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je suis assis sur des feuilles mortes !

TROISIÈME A\'EUGLE-NÉ.

Et la belle aveugle, où est-elle ?

LA PLL'S VIEILLE AVEUGLE.

Elle est près de celles qui prient.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Où est la folle et son enfant ?

LA JEUNE AVEUGLE.

Il dort ; ne l'éveillez pas !

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Oh ! comme vous êtes loin de nous î Je vous

croyais en face de moi !

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Nous savons, à peu près, tout ce qu'il faut

savoir; causons \m peu, en attendant le retour du
prêtre.
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LA PLUS AIEILLE AVEUGLE.

Il nous a dit de l'attendre en silence.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Nous ne sommes pas dans une église.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Vous ne savez pas où nous sommes.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

J'ai peur quand je ne parle pas.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Savez-vous où est allé le prêtre ?

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il me semble qu'il nous abandonne trop long-

temps.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Il devient trop vieux. Il paraît que lui-même

n'3^ voit plus depuis quelque temps. Il ne veut

pas l'avouer^ de peur qu'un autre ne vienne

prendre sa place parmi nous ;
mais je soupçonne

qu'il n'y voit presque plus. Il nous faudrait un
autre guide ; il ne nous écoute plus^ et nous

sommes trop nombreux. Il n'y a que les trois

religieuses et lui qui voient dans la maison ; et ils

sont tous plus vieux que nous ! — Je suis sur qu'il

nous a égarés et qu'il cherche le chemin. Où est-

il allé ? — Il n'a pas le droit de nous laisser ici...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il est allé très loin
;
je crois qu'il a parlé sérieu-

sement aux femmes.
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PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Il ne parle plus qu'aux femmes ? — Est-ce que
nous n'existons plus ? — Il faudra bien s'en plain-

dre à la fin I

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

A qui vous plaindrez-vous ?

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je ne sais pas encore ; nous verrons
;
nous

verrons. — ]\Iais où donc est-il allé? — Je le

demande aux femmes.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il était fatigué d'avoir marché si longtemps. Je

crois qu'il s'est assis un moment au milieu de

nous. Il est très triste et très faible depuis quel-

ques jours. Il a peur depuis que le médecin est

mort. Il est seul. Il ne parle presque plus. Je ne

sais ce qui est arrivé. Il voulait absolument sortir

aujourd'hui. Il disait qu'il voulait voir l'Ile,

une dernière fois^ sous le soleil, avant l'hiver. Il

paraît que l'hiver sera très long et très froid et

que les glaces viennent déjà du Nord. Il était

très inquiet ; on dit que les grands orages de ces

jours passés ont gonflé le fleuve et que toutes les

digues sont ébranlées. Il disait aussi que la mer
reff"rayait ; il parait qu'elle s'agite sans raison^ et

que les falaises de l'Ile ne sont plus assez hautes.

Il voulait voir ; mais il ne nous a pas dit ce qu'il

a vu.— Maintenant, je crois qu'il est allé chercher

du pain et de l'eau pour la folle. Il a dit qu'il lui

faudrait aller très loin... Il faut attendre.
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LA JEUNE AVEUGLE.

Il m'a pris les mains en partant ; et ses mains

tremblaient comme s'il avait eu peur.

Puis il m'a embrassée...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Oh : oh !

LA JEUNE AVEUGLE.

Je lui ai demandé ce qui était arrivé. Il m'a dit

qu'il ne savait pas. Il m'a dit que le règne des

vieillards allait finir, peut-être...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Que voulait-il dire, en disant cela ?

LA JEUNE AVEUGLE.

Je ne l'ai pas compris. Il m'a dit qu'il allait du

côté du grand phare.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Y a-t-il un phare ?

LA JEUNE AVEUGLE.

Oui, au Nord de l'Ile. Je crois que nous n'en

sommes pas éloignés. Il disait qu'il voyait la clarté

du fanaljusqu'ici, dans les feuilles. Une m'a jamais

semblé plus triste qu'aujourd'hui, et je crois qu'il

pleurait depuis quelques jours. Je ne sais pas

pourquoi je pleurais aussi sans le voir. Je ne l'ai

pas entendu s'en aller. Je ne l'ai plus interrogé.

J'entendais qu'il souriait trop gravement
;
j'enten-

dais qu'il fermait les yeux et qu'il voulait se taire..

.
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PREMIER A\'EUGLE-NE.

Il ne nous a rien dit de tout cela !

LA JEUNE AVEUGLE.

Vous ne l'écoutez pas quand il parle 1

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Vous murmurez tous quand il parle 1

DEUXIÈME AVEUGLE.

Il nous a dit simplement « Bonne nuit » en s'en

allant.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il faut qu'il soit bien tard.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Il a dit deux ou trois fois « Bonne nuit » en s'en

allant comme s'il allait dormir. J'entendais qu'il

me regardait en disant « Bonne nuit ; bonne nuit ! »

— La voix change quand on regarde quelqu'un

fixement.

LE CINQUIÈME AVEUGLE.

Ayez pitié de ceux qui ne voient pas !

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Oui est-ce qui parle ainsi sans raison ?

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je crois que c'est celui qui n'entend pas.
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Taisez-vous 1 — ce n'est plus le moment de

mendier !

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Où allait-il chercher du pain et de Teau ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il est allé du côté de la mer.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

On ne va pas ainsi vers la mer à son âge !

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Sommes-nous près de la mer ?

LA VIEILLE AVEUGLE.

Oui; taisez-vous un instant; vous l'entendrez.

Murmure d'une mer voisine et très calme contre les

falaises.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je n'entends que les trois vieilles qui prient.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Ecoutez bien, vous l'entendrez à travers leurs

prières.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Oui
;
j'entends quelque chose qui n'est pas loin

de nous.
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Elle était endormie ; on dirait qu'elle s'éveille.

PREMIER AVEUGLE-XÉ.

Il a eu tort de nous mener ici ; je n'aime pas à

entendre ce bruit.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Vous savez bien que l'Ile n'est pas grande, et

qu'on l'entend dès qu'on sort de l'enclos de Vho^-

pice.

DEUXIÈME AVEUGLE-XÉ.

Je ne l'ai jamais écoutée.

TROISIÈME AVEUGLE-XÉ.

Il me semble qu'elle est à côté de nous aujour-

d'hui
;
je n'aime pas à l'entendre de près.

DEUXIÈME AVEUGLE-XÉ.

Moi non plus
;
d'ailleurs, nous ne demandons

pas à sortir de l'hospice.

TROISIÈME AVEUGLE-XÉ.

Nous ne sommes jamais venus jusqu'ici ; il

était inutile de nous mener si loin.

LA PLUS VIEILLE AVEITGLE.

Il faisait très beau ce matin ; il a voulu nous

faire jouir des derniers jours de soleil^ avant de

nous enfermer tout l'hiver dans l'hospice.
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l^KEMIER A\EUGLE-NK.

Mais j'aime mieux rester dans l'hospice I

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il disait aussi qu'il nous fallait connaître un
peu la petite Ile où nous sommes. Lui-même ne

l'a jamais entièrement parcourue; il y a une
montagne où personne n'a monté, des vallées où

l'on n'aime pas à descendre et des grottes où nul

n'a pénétré jusqu'ici. Il disait enfin qu'il ne fallait

pas toujours attendre le soleil sous les voûtes du
dortoir; il voulait nous mener jusqu^au bord de

la mer. Il y est allé seul.

LE PLUS VIEIL A\"EUGLE.

Il a raison ;
il faut songer à vivre.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Mais il n'y a rien à voir au dehors 1

DEUXIÈME A\'EUGLE-XÉ.

Sommes-nous au soleil^ maintenant ?

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Je ne crois pas ; il me semble qu'il est très tard.

DEUXIÈME A\'EUGLE-XÉ.

Quelle heure est-il ?

LES AUTRES AVEUGLES.

Je ne sai^ pas. — Personne ne le sait.
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DEUXIEME AVEUGLE-XE.

Est-ce qu'il fait clair encore ? Au sixième aveugle. —
Ou êtes-vous ?— Voyons ; vous qui voyez un peu,

voyons !

LE SIXIÈME A\"EUGLE.

Je crois qu'il fait très noir; quand il fait du

soleil, je vois une ligne bleue sous mes paupières ;

j'en ai vu une, il y a bien longtemps ;
mais à

présent, je n'aperçois plus rien.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Moi, je sais qu'il est tard quand j'ai faim, et j'ai

faim.

TROISIÈME AVEUGLE-XÉ.

Mais regardez le ciel ; vous y verrez peut-être

quelque chose I

Tous lèvent la tête vers le ciel, à 1 exception des

trois aveugles-nés qui continuent de regarder la

terre.

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Je ne sais si nous sommes sous le ciel.

PREMIER AVEUGLE-XÉ.

La voix résonne comme si nous étions dans

une grotte.

LE PLUS VIEIL A\-EUGLE.

Je crois plutôt qu'elle résonne ainsi parce que

c'est le soir.
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LA JEUNE AVEUGLE.

Il me semble que je sens le clair de lune sur

m^es mains.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois qu'il y a des étoiles
;
je les entends.

LA JEUNE AVEUGLE.

Moi aussi.

PREMIER AVEUGLE-NÉ

Je n'entends aucun bruit.

DEUXIÈME A^•EUGLE-NÉ

Je n'entends que le bruit de nos souffles !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois que les femmes ont raison.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je n'ai jamais entendu les étoiles.

LES DEUX AUTRES AVEUGLES-NÉS.

Nous non plus.

Un vol d'oiseaux nocturnes s'abat subitement dans

les feuillages.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Ecoutez ! écoutez ! — Qu'y a-t-il au-dessus de

nous ? — Entendez-vous ?

LE PLUS \'IEIL A\EUGLe.

Quelque chose a passé entre le ciel et nous !
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne connais pas la nature de ce bruit. — Je

voudrais rentrer à l'hospice.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il faudrait savoir où nous sommes !

LE SIXIÈME AVEUGLE.

J'ai essayé de me lever ; il n'y a que des épines

autour de moi
;
je n'ose plus étendre les mains.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il faudrait savoir où nous sommes !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne pouvons pas le savoir !

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Il faut que nous soyons très loin de la maison
;

je ne comprends plus aucun bruit.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Depuis longtemps, je sens Podeur des feuilles

mortes !

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Quelqu'un a-t-il vu l'Ile autrefois et peut-il

nous dire où nous sommes ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous étions tous aveugles en arrivant ici.
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Nous n'avons jamais vu.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Ne nous inquiétons pas inutilement ; il revien-

dra bientôt
; attendons encore

; mais à l'avenir^

nous ne sortirons plus avec lui.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne pouvons pas sortir seuls !

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Nous ne sortirons plus^ j'aime mieux ne pas

sortir.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Nous n'avions pas envie de sortir, personne ne
l'avait demandé.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

C'était jour de fête dans l'Ile ; nous sortons tou-

jours aux grandes fêtes.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il est venu me frapper sur l'épaule pendant que
je dormais encore^ en me disant : Levez-vous,

levez-vous, il est temps^ le soleil est très haut !
—

Etait-ce vrai? Je ne m'en suis pas aperçu. Je n'ai

jamais vu le soleil.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Moi, j'ai vu le soleil lorsque j'étais très jeune.
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LA PLUS \'IEILLE AVEUGLE.

Moi aussi; il y a des années; lorsque j'étais

enfant ; mais je ne m'en souviens presque plus.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Pourquoi veut-il que nous sortions chaque fois

que le soleil se montre? Qui est-ce qui s'en aper-

çoit? Je ne sais jamais si je me promène à midi ou

à minuit.

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Paime mieux sortir à midi
;
je soupçonne alors

de grandes clartés; et mes yeux font de grands

efforts pour s'ouvrir.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je préfère rester au réfectoire^ près du bon feu

de houille ;
il y avait un grand feu ce matin...

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il pouvait nous mener au soleil dans la cour
;

on est à l'abri des murailles ; on ne peut pas sor-

tir^ il n'y a rien à craindre quand la porte est fer-

mée; — je la ferme toujours. — Pourquoi me
touchez-vous le coude gauche ?

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je ne vous ai pas touché
;
je ne peux pas vous

atteindre.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je vous dis que quelqu'un m'a touché le coude !
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Ce n'est pas un de nous.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Mon Dieu 1 mon Dieu I dites-nous donc où
nous sommes !

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Nous ne pouvons pas attendre éternellement !

Une horloge très lointaine sonne douze coups très

lents.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Oh ! comme nous sommes loin de l'hospice !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il est minuit !

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il est midi 1
— Quelqu'un le sait-il ? — Parlez !

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Je ne sais pas ; mais je crois que nous sommes à

l'ombre.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je ne m'y reconnais plus
; nous avons dormi

trop longtemps !

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

J'ai faim !

LES AUTRES AVEUGLES.

Nous avons faim et soif!
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DEUXIÈME A\'EUGLE-NE.

Y a-t-il longtemps que nous sommes ici ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il me semble que je suis ici depuis des siècles !

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Je commence à comprendre où nous sommes...

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

11 faudrait aller du côté où minuit est sonné...

Tous les oiseaux nocturnes exultent subitement

dans les ténèbres.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Entendez-vous ? — Entendez-vous ?

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Nous ne sommes pas seuls ici ?

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il y a longtemps que je me doute de quelque

chose ; on nous écoute. — Est-il revenu ?

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je ne sais pas ce que c'est ; c'est au-dessus de

nous.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Les autres n'ont-ils rien entendu ?— Vous vous

taisez toujours!
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous écoutons encore.

LA JEUNE AVEUGLE.

J'entends des ailes autour de moi !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Mon Dieu ! mon Dieu ! dites-nous donc où nous
sommes !

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Je commence à comprendre où nous sohimes...

L'hospice est de l'autre côté du grand fleuve;

nous avons passé le vieux pont. Il nous a conduits

au nord de l'Ile. Nous ne sommes pas loin du
fleuve^ et peut-être l'entendrions-nous si nous

écoutions un moment... Il faudrait aller jusqu'au

bord de l'eau s'il ne revenait pas... Il y passe, jour

et nuit^ de grands navires et les matelots nous

apercevront sur les rives. Il se peut que nous

soyons dans la forêt qui entoure le phare ; mais je

n'en connais pas l'issue... Quelqu'un veut-il me
suivre ?

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Restons assis I — Attendons, attendons ;
— on

ne connaît pas la direction du grand fleuve, et il y
a des marais tout autour de l'hospice; attendons^

attendons... Il reviendra; il faut qu'il revienne!



LES AVEUGLES 269

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Quelqu'un sait-il par où nous sommes venus ?

Il nous l'a expliqué en marchant.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je n'y ai pas fait attention.

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Quelqu'un l'a-t-il écouté ?

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il faut l'écouter à l'avenir.

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Quelqu'un de nous est-il né dans l'Ile ?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Vous savez bien que nous venons d'ailleurs.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous venons de l'autre côté de la mer.

PREMIER AVEUGLÈ-NÉ.

J'ai cru mourir pendant la traversée.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Moi aussi ;
— nous sommes venus ensemble.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Nous sommes tous les trois de la même paroisse.
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PREMIER AVEUGLE-NE.

On dit qu'on peut la voir d'ici^ par un temps

clair ;
— vers le Nord. — Elle n'a pas de clocher.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Nous avons abordé par hasard.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je viens d'un autre côté...

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

D'où venez-vous ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je n'ose plus y songer... Je ne m'en souviens

presque plus quand j'en parle... Il y a trop long-

temps... Il y faisait plus froid qu'ici...

LA JEUNE AVEUGLE.

Moi^ je viens de très loin...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

D'où venez-vous donc ?

LA JEUNE AVEUGLE.

Je ne saurais le dire. Comment voulez-vous

que je vous l'explique ? — C'est trop loin d'ici
;

c'est au delà des mers. Je viens d'un grand

pays... Je ne pourrais le montrer que par signes;

mais nous n'y voyons plus... J'ai erré trop long-

temps... Mais j'ai vu le soleil et l'eau et le feu^ des

montagnes^ des visages et d'étranges fleurs... Il
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n'y en a pas de pareilles dans cette Ile ; il y fait

trop sombre et trop froid... Je n'en ai plus reconnu

le parfum depuis que je n'y vois plus... Mais j'ai

vu mes parents et mes sœurs... J'étais trop jeune

alors poLir savoir où j'étais... Je jouais encore au

bord de la mer... Mais comme je me souviens

d'avoir vu !... Un jour, je regardais la neige du
haut d'une montagne... Je commençais à distin-

guer ceux qui seront malheureux...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Que voulez-vous dire ?

LA JEUNE AVEUGLE.

Je les distingue encore à leur voix par

moments... J'ai des souvenirs qui sont plus clairs

quand je n'y pense pas...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Moi^ je n'ai pas de souvenirs...

Un vol de grands oiseaux migrateurs passe avec des

clameurs au-dessus des feuillages.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Quelque chose passe encore sous le ciel I

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Pourquoi ètes-vous venue ici ?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

A qui demandez-vous cela ?



LES AVEUGLES

DEUXIEME AA'EUGLE-XE.

A notre jeune sœur.

LA JEUNE AVEUGLE.

On m'avait dit qu'il pouvait me guérir. Il m'a

dit que je verrai un jour
;
alors je pourrai quitter

l'Ile...

PREMIER AVEUGLE-XÉ.

Nous voudrions tous quitter l'Ile !

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Nous resterons toujours ici !

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il est trop vieux ; il n'aura pas le temps de nous

guérir !

LA JEUNE AVEUGLE.

Mes paupières sont fermées^ mais je sens que

mes yeux sont en vie...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Les miennes sont ouvertes.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je dors les yeux ouverts.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Ne parlons pas de nos yeux î

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il n'y a pas longtemps que vous êtes ici?
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LE PLUS \'IEIL AVEUGLE.

J'ai entendu un soir^ pendant la prière^, du côté

des femmes^ une voix que je ne connaissais pas
;

et j'entendais à votre voix que vous étiez très

jeune. . .J'aurais voulu vous voir, à vous entendre. ..

PREMIER AVEUGLE-XÉ.

Je ne m'en suis pas aperçu.

DEUXIÈME AVEUGLE-XÉ.

Il ne nous avertit jamais 1

LE SIXIÈME AVEUGLE.

On dit que vous êtes belle comme une femme
qui vient de très loin ?

LA JEUXE AVEUGLE.

Je ne me suis jamais vue.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne nous sommes jamais vus les uns les

autres. Nous nous interrogeons et nous nous

répondons ; nous vivons ensemble, nous sommes
toujours ensemble, mais nous ne savons pas ce

que nous sommes!... Nous avons beau nous

toucher des deux mains ; les yeux en savent plus

que les mains...

LE SLXIÈME AVEUGLE.

Je vois parfois vos ombres quand vous êtes au

soleil.

i8
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous n'avons jamais vu la maison où nous

vivons; nous avons beau tàter les murs et les

fenêtres; nous ne savons pas où nous vivons !...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

On dit que c'est un vieux château très sombre
et très misérable^ on n'y voit jamais de lumière,

si ce n'est dans la tour où se trouve la chambre
du prêtre.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Il ne faut pas de lumière à ceux qui ne voient

pas.

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Quand je garde le troupeau^ aux environs de

l'hospice, les brebis rentrent d'elles-mêmes^ en

apercevant, le soir, cette lumière de la tour... —
Elles ne m'ont jamais égaré.

LE PLUS \IEIL AVEUGLE.

V^oilà des années et des années que nous

sommes ensemble, et nous ne nous sommes
jamais aperçus! On dirait que nous sommes
toujours seuls!... Il faut voir pour aimer...

LA PLUS ^•IEILLE AVEUGLE.

Je rêve parfois que je vois...

LE PLUS VIEtL AVEUGLE.

Moi^ je ne vois que quand je rêve...

â
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PREMIER AVEUGLE-XÉ.

Je ne rève^ d'ordinaire^ qu'à minuit.

Une rafale ébranle la forêt, et les feuilles tombent

en masses sombres.

LE CINQUIÈME AVEUGLE.

Oui est-ce qui m'a touché les mains ?

PREMIER AVEUGLE-XÉ.

Quelque chose tombe autour de nous !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Cela vient d'en haut; je ne sais ce que c'est...

LE CIXOUIÈME AVEUGLE.

Oui est-ce qui m'a touché les mains ? — Je

m'étais endormi ; laissez-moi dormir I

LE PLUS \'IEIL AVEUGLE.

Personne n'a touché vos mains.

LE CIXOUIÈME AVEUGLE.

Qui est-ce qui m'a pris les mains ? Répondez à

haute voix^ j'ai l'oreille un peu dure...

LE PLUS \'IEIL AVEUGLE.

Nous ne le savons pas nou:5-mémes.

LE CIXQUIÈME AVEUGLE.

Est-on venu nous avertir ?

PREMIER AVEUGLE-XÉ.

Il est inutile de répondre; il n'entend rien.
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TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il faut avouer que les sourds sont bien mal-

heureux !

LE PLUS \IEIL AVEUGLE.

Je suis las d'être assis !

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Je suis las d'être ici 1

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il me semble que nous sommes si loin les uns

des autres. . . Essayons de nous rapprocher un peu
;

— il commence à faire froid...

TROISIÈME A\'EUGLE-NÉ.

Je n'ose pas me lever ! il vaut mieux rester à sa

place.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

On ne sait pas ce qu'il peut y avoir entre nous.

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Je crois que mes deux mains sont en sang; j'ai

voulu me mettre debout.

TROISIÈME A\'EUGLE-NÉ.

J'entends que vous vous penchez vers moi.

L'aveugle folle se frotte violemment les yeux en

gémissant et en se tournant obstinément vers le

prêtre immobile.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

J'entends encore un autre bruit...
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois que c'est notre pauvre sœur qui se frotte

les yeux.

DEUXIÈME AVEUGLE-XÉ.

Elle ne fait jamais autre chose
;
je l'entends

toutes les nuits.

TROISIÈME AVEUGLE-XÉ.

Elle est folle ;
elle ne dit jamais rien.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elle ne parle plus depuis qu'elle a eu son

enfant... Elle semble toujours avoir peur...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Vous n'avez donc pas peur ici ?

PREMIER AVEUGLE-XÉ.

Qui donc ?

LE PLUS VIEIL A\EUGLE.

Vous autres tous !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Oui, oui, nous avons peur !

LA JEUXE A\-EUGLE.

Nous avons peur depuis longtemps 1

PREMIER AVEUGLE-XÉ.

Pourquoi demandez-vous cela ?
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LE PLUS vip:[l A\'EUGLE.

Je ne sais pas pourquoi je le demande 1... Il me
semble que j'entends pleurer tout à coup parmi
nous !...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Il ne faut pas avoir peur; je crois que c'est la

folle...

LE PLUS \'IEIL A\-EUGLE.

Il y a encore autre chose... Je suis sûr qu'il v
a encore autre chose... Ce n'est pas de cela seul

que j'ai peur...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elle pleure toujours lorsqu'elle va allaiter son

enfant.

PREMIER A\'EUGLE-NÉ.

Il n'y a qu'elle qui pleure ainsi!

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

On dit qu'elle y voit encore par moments...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

On n'entend pas pleurer les autres...

LE PLUS ^'IEIL A\EUGLE.

Il faut voir pour pleurer...

LA JEUNE AVEUGLE.

Je sens une odeur de fleurs autour de nous...
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PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je ne sens que l'odeur de la terre !

LA JEUNE AVEUGLE.

Il y a des fleurs, il y a des fleurs autour de
nous !

DEUXIÈME A\EUGLE-NÉ.

Je ne sens que l'odeur de la terre I

LA PLUS \'IEILLE AVEUGLE.

J'ai senti des fleurs dans le vent...

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je ne sens que l'odeur de la terre !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois qu'elles ont raison.

LE SIXIÈME A\'EUGLE.

Où sont-elles ? — J'irai les cueillir.

LA JEUNE AVEUGLE.

A votre droite^ levez-vous.

Le sixième a\eugle se \é\e lentement et s a\ance à

tâtons, en se heurtant aux buissons et aux arbres,

vers les asphodèles qu il renverse et écrase sur

son passage.

LA JEUNE AVEUGLE.

J'entends que vous brisez des tiges vertes !

Arrêtez-vous 1 arrêtez-vous 1
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Ne VOUS occupez pas des fleurs^ mais songez au

retour !

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Je n'ose plus revenir sur mes pas!

LA JEUNE AVEUGLE.

II ne faut pas revenir ! — Attendez. — Elle se lève.

— Oh ! comme la terre est froide ! Il va geler. —
Elle s'avance sans hésitation vers les étranges et pâles asphodèles, mais

elle est arrêtée par l'arbre renversé et les quartiers de roc, aux environs

des fleurs. — Elles sont ici ! — Je ne puis les attein-

dre
;
elles sont de votre côté.

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Je crois que je les cueille.

Il cueille, à tâtons, les fleurs épargnées, et les lui

offre ; les oiseaux nocturnes s'envolent.

LA JEUNE AVEUGLE.

Il me semble que j'ai vu ces fleurs autrefois. .

Je ne sais plus leur nom... Mais comme elles sont

malades, et comme leur tige est molle ! Je ne les

reconnais presque pas... Je crois que c'est la fleur

des morts...
Elle tresse des asphodèles dans .sa che\ elure.

LE PLUS \'IEIL AVEUGLE.

J'entends le bruit de vos cheveux.

LA JEUNE AVEUGLE.

Ce sont les fleurs...
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LE PLUS VIEIL A\'EUGLE.

Nous ne vous verrons pas...

LA JEUNE AVEUGLE.

Je ne me verrai pas non plus... J'ai froid.

En ce moment, le vent s'élève dans la foret, et la

raer mugit, tout à coup et violemment, contre des

falaises très voisines.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Il tonne!

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je crois que c'est une tempête qui s'élève.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois que c'est la mer.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

La mer ? — Est-ce que c'est la mer ? — Mais

elle est à deux pas de nous I — Elle est à côté de

nous î Je l'entends tout autour de moi I — Il faut

que ce soit autre chose !

LA JEUNE AVEUGLE.

J'entends le bruit des vagues à mes pieds.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je crois que c'est le vent dans les feuilles mortes.

LE PLUS VIEIL A\EUGLE.

Je crois que les femmes ont raison.
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TROISIÈxME AVEUGLE-XK.

Elle va venir ici !

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

D'où vient le vent ?

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il vient du côté de la mer.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il vient toujours du côté de la mer ; elle nous

entoure de tous côtés. Il ne peut pas venir d'autre

part...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Ne songeons plus à la n:ier I

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Alais il faut y songer puisqu'elle va nous attein-

dre !

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Vous ne savez pas si c'est elle...

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

J'entends ses vagues comme si j'allais y tremper

les deux mains ! Nous ne pouvons pas rester ici !

Elles sont peut-être autour de nous !

LE PLUS \-IEIL AVEUGI ^:.

Où voulez-vous aller ?
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

N'importe où ! n'importe où ! Je ne veux plus

entendre le bruit de ces eaux I Allons-nous-en 1

Allons-nous-en !

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il me semble que j'entends encore autre chose.

— Ecoutez !

On entend un bruit de pas précipités et lointains,

dans les feuilles mortes.

PREMIER A\"EUGLE-NÉ.

Quelque chose s'approche !

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il vient î II vient ! Il revient I

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il vient à petits pas, comme un petit enfant...

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Ne lui faisons pas de reproches aujourd'hui !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois que ce n'est pas le pas d'un homme I

Un grand chien entre dans la forêt, et passe devant

les aveugles. — Silence.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Qui est-là ? — Oui ètes-vous ? — Ayez pitié de

nous^ nous attendons depuis si longtemps!...

Le chien s'arrête et vient poser les pattes de de\ ant sur les genoux de

laveugie. Ah! ah! qu'avez-vous mis .sur mes
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genoux ? Qu'est-ce que c'est ?... Est-ce une bête?
— Je crois que c'est un chien ?,.. Oh 1 oh ! c'est le

chien ! c'est le chien de l'hospice ! Viens ici !

viens ici ! Il vient nous délivrer I Viens ici ! viens

ici!

LES AUTRES AVEUGLES.

Viens ici ! viens ici !

PREMIER AVEUGLE-XK.

Il vient nous délivrer ! Il a suivi nos traces

jusqu'ici. Il me lèche les mains comme s'il me
retrouvait après des siècles I

LES AUTRES AVEUGLES.

Viens ici ! viens ici 1

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il précède peut-être quelqu'un ?...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Non^ non^ il est seul. — Je n'entends rien

venir. — Il ne nous faut pas d'autre guide ; il n'y

en a pas de meilleur. Il nous conduira partout

où nous voulons aller ; il nous obéira...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je n'ose pas le suivre.

LA JEUNE AVEUGLE.

Moi non plus.
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PREMIER A\EUGLE-NE.

Pourquoi pas? Il 3- voit mieux que nous.

DEUXIÈME A\'EUGLE-NÉ.

N'écoutons pas les femmes I

TROISIÈME A\EUGLE-NÉ.

Quelque chose est changé dans le ciel
;
je

respire librement; l'air est pur maintenant...

LA PLUS \TEILLE AVEUGLE.

C'est le vent de la mer qui passe autour de
nous.

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Il me semble qu'il va faire clair
;
je crois que le

soleil se lève...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois qu'il va faire froid...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Nous allons retrouver notre route. Il m'en-

traîne !... il m'entraîne. Il est ivre de joie ! — Je

ne peux plus le retenir?... Suivez-moi! suivez-

moi ! Nous retournons à la maison !...

Il se lève, entraîné par le chien qui le mène vers le

prêtre immobile, et s'arrête.

LES AUTRES AVEUGLES.

Où êtes-vous ? Où êtes-vous ? — Où allez-vous ?

— Prenez garde !
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Attendez ! attendez ! Ne me suivez pas encore
;

je reviendrai... Il s'arrête. — Qu'y a-t-il ? — Ah!
ah! J'ai touché quelque chose de très froid !

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Que dites-vous ? On n'entend presque plus votre

voix.

PREMIER A\-EUGLE-XÉ.

J'ai touché !... Je crois que je touche un visage!

TROISIÈME AVEUGLE-XÉ.

Que dites-vous ? — On ne vous comprend
presque plus. Qu'avez-vous ? — Où ètes-vous ? —
Etes-vous déjà si loin de nous ?

PREMIER AVEUGLE-XÉ.

Oh ! oh ! oh ! — Je ne sais pas encore ce que

c'est... — Il y a un mort au milieu de nous !

LES AUTRES AVEUGLES.

Un mort au milieu de nous ? — Où ètes-vous ?

où ètes-vous ?

PREMIER AVEUGLE-XÉ.

Il y a un mort parmi nous^ vous dis-je ! Oh I

oh ! j'ai touché le visage d'un mort I — Vous êtes

assis à côté d'un mort ! Il faut que l'un de nous

soit mort subitement ! Mais parlez donc, enfin.

que je sache ceux qui vivent! Où ètes-vous? —
Répondez ! répondez tous ensemble !
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Les aveugles répondent successivement, à l'excep-

tion de l'aveugle folle et de l'aveugle sourd; les

trois vieilles ont cessé leurs prières.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je ne distingue plus vos voix ! . . . Vous parlez

tous de même 1... Elles tremblent toutes !

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il y en a deux qui n'ont pas répondu... Où
sont-ils ?

Il touche de son bâton le cinquième aveugle.

LE CINQUIÈME AVEUGLE.

Oh! oh! J'étais endormi; laissez-moi dormir!

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Ce n'est pas lui. — Est-ce la folle ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elle est assise à côté de moi
;
je l'entends vivre.

PREMIER A\'EUGLE-NÉ.

Je crois... Je crois que c'est le prêtre ! — Il est

debout ! Venez I venez ! venez !

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

11 est debout ?

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il n'est pas mort^ alors !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Où e.st-il?
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LE SIXIEME AVEUGLE.

Allons voir ! . .

.

Ils se lèvent tous, à l'exception de la folle et du

cinquième aveugle, et s'a\ ancent, à tâtons, vers

le mort.

DEUXIÈME AVEUGLE-XÉ.

Est-il ici ? — Est-ce lui ?

TROISIÈME AVEUGLE-XÉ.

Oui I oui I je le reconnais !

PREMIER AVEUGLE-XÉ.

Mon Dieu ! mon Dieu 1 Ou'allons-nous deve-

nir !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Mon père ! mon père ! — Est-ce vous ? mon
père, qu'est-il donc arrivé ? — Qu'avez-vous ? —
Répondez-nous I — Nous sommes tous autour de

vous...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Apportez de l'eau ; il vit peut-être encore...

DEUXIÈME AVEUGLE-XÉ.

Essayons... Il pourra peut-être nous reconduire

à l'hospice.

TROISIÈME AVEUGLE-XÉ.

C'est inutile
;
je n'entends plus son cœur. — Il

est froid...
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PRExMIER AVEUGLE-XE.

Il est mort sans rien dire.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il aurait dû nous prévenir.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Oh ! comme il était vieux !.,. C'est la première

fois que je touche son visage...

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ, tàtant le cadavre.

Il est plus grand que nous !...

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Ses yeux sont grands ouverts ; il est mort les

mains jointes...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Il est mort,, ainsi sans raison...

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il n'est pas debout, il est assis sur une pierre...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Mon Dieu ! mon Dieu ! Je ne savais pas tout

cela!... tout celai... Il était malade depuis si

longtemps... Il a dû souffrir aujourd'hui!... —
Il ne se plaignait pas... Il ne se plaignait qu'en

nous serrant les mains... On ne comprend pas

toujours... On ne comprend jamais !... Allons

prier autour de lui ; mettez-vous à genoux...

Les femmes s'agenouillent en gémissant.

19
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Je n'ose pas me mettre à genoux...

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

On ne sait pas sur quoi l'on s'agenouille...

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Etait-il malade ?... Il ne nous l'a pas dit...

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

J'ai entendu qu'il parlait à voix basse en s'en

allant... Je crois qu'il parlait à notre jeune sœur;

qu'a-t-il dit ?

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Elle ne veut pas répondre.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Vous ne voulez plus nous répondre ? — Où
donc êtes-vous ? — Parlez !

LA PLUS \IEILLE AVEUGLE.

Vous l'avez trop fait souffrir ; vous l'avez fait

mourir... Vous ne vouliez plus avancer; vous

vouliez vous asseoir sur les pierres de la route^

pour manger; vous avez murmuré tout le jour...

Je l'entendais soupirer... Il a perdu courage...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Etait-il malade ? le saviez-vous ?
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne savions rien... Nous ne l'avons jamais

vu... Quand donc avons-nous su quelque chose

sous nos pauvres yeux morts ?... Il ne se plaignait

pas... Maintenant c'est trop tard... J'en ai vu
mourir trois... mais jamais ainsi !... Maintenant

c'est à notre tour...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Ce n'est pas moi qui l'ai fait souffrir. — Je n'ai

rien dit...

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Moi non plus ; nous l'avons suivi sans rien

dire...

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il est mort en allant chercher de l'eau pour la

folle...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Qu'allons-nous faire ? Où irons-nous ?

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Où est le chien ?

PREMIER A\'EUGLE-NÉ.

Ici ;
il ne veut pas s'éloigner du mort.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Entrainez-lc 1 Ecartez-le 1 écartez-le I
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne veut pas quitter le mort !

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Nous ne pouvons pas attendre à côté d'un

mort!... Nous ne pouvons pas mourir ici dans

les ténèbres !

TROISIÈME AVEUGLE-NP:.

Restons ensemble; ne nous écartons pas

les uns des autres; tenons-nous par la main;

asseyons-nous tous sur cette pierre... Où sont

les autres... Venez ici ! venez! venez !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Où étes-vous ?

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Ici
;
je suis ici. Sommes-nous tous réunis ? —

Venez plus près de moi. — Où «ront vos mains ?

— Il fait très froid.

LA JEUNE AVEUGLE.

Oh ! comme vos mains sont froides !

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Que faites-vous ?

LA JEUNE AVEUGLE.

Je mettais les mains sur mes yeux; je croyais

que j'allais y voir tout à coup...
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PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Qui est-ce qui pleure ainsi ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

C'est la folle qui sanglote.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Elle ne sait pas la vérité ?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois que nous allons mourir ici...

LA PLUS VIEILLE A\"EUGLE.

Quelqu'un viendra peut-être...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je pense que les religieuses sortiront de l'hos-

pice...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elles ne sortent pas le soir.

LA JEUNE AVEUGLE.

Elles ne sortent jamais.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je pense que les hommes du grand phare nous

apercevront...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Ils ne descendent pas de leur tour.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Ils nous verront peut-être...
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Ils regardent toujours du côté de la mer.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il fait froid !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Ecoutez les feuilles mortes
;
je crois qu'il gèle.

LA JEUNE AVEUGLE.

Oh î comme la terre est dure !

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

J'entends, à ma gauche, un bruit que je ne
comprends pas...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

C'est la mer qui gémit contre les rochers.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je croyais que c'étaient les femmes.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

J'entends les glaçons se briser sous les vagues...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Qui est-ce qui grelotte ainsi ? Il nous fait

trembler tous sur la pierre !

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je ne puis plus ouvrir les mains.



LES AVEUGLES 295

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

J'entends encore un bruit que je ne comprends

pas...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Qui est-ce qui grelotte ainsi parmi nous? Il

fait trembler la pierre I

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois que c'est une femme.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois que c'est la folle qui grelotte le plus

fort.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

On n'entend pas son enfant.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois qu'il tette encore.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il est le seul qui puisse voir où nous sommes !

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

J'entends le vent du Nord.

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Je crois qu'il n'y a plus d'étoiles ;
il va neiger.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Si l'un de nous s'endort^ il faut qu'on le

réveille.
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LE PLUS VIEIL AV'EUGLE.

J'ai sommeil cependant!

Une rafale fait tourbillonner les feuilles mortes.

LA JEUNE AVEUGLE.

Entendez-vous les feuilles mortes ? — Je crois

que quelqu'un vient vers nous...

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

C'est le vent ; écoutez !

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il ne viendra plus personne !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Les grands froids vont venir...

LA JEUNE AVEUGLE.

J'entends marcher dans le lointain.

PREMIER A\'EUGLE-NÉ.

Je n'entends que les feuilles mortes !

LA JEUNE AVEUGLE.

J'entends marcher très loin de nous !

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je n'entends que le vent du Nord !

LA JEUNE AVEUGLE.

Je vous dis que quelqu'un vient vers nous !
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

J'entends un bruit de pas très lents...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois que les femmes ont raison !

Il commence à neiger à gros flocons.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Oh ! oh ! qu'est-ce qui tombe de si froid sur mes
mains ?

SIXIÈME AVEUGLE.

Il neige !

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Serrons-nous les uns contre les autres !

LA JEUNE AVEUGLE.

Ecoutez-donc le bruit des pas !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Pour Dieu ! faites silence un instant !

LA JEUNE AVEUGLE.

Us se rapprochent ! ils se rapprochent ! écoutcz-

donc!

Ici l'enfant de l'aveugle folle se met à vagir subite-

ment dans les ténèbres.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

L'enfant pleure ?
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LA JEUNE AVEUGLE.

Il voit ! il voit ! Il faut qu'il voie quelque chose

puisqu'il pleure. Elle saisit lenfant dans ses bras et s'avance

dans la direction d'où semble venir le bruit des pas ; les autres femmes la

suivent anxieusement et l'entourent. Je Vais à Sa renCOUtre !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Prenez garde !
'

.

LA JEUNE AVEUGLE.

Oh ! comme il pleure ! — Qu'}' a-t-il ? — Ne
pleure pas. — N'aie pas peur ; il n'y a rien à crain-

dre^ nous sommes ici ; nous sommes autour de

toi. — Que vois-tu ? — Ne crains rien. — Ne
pleure pas ainsi ! Que vois-tu ? — Dis, que vois-

tu ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Le bruit des pas se rapproche par ici ; écoutez

donc ! écoutez donc !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

J'entends le frôlement d'une robe contre les

feuilles mortes.

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Est-ce une femme ?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Est-ce que c'est un bruit de pas ?

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

C'est peut-être la mer dans les feuilles mortes ?
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LA JEUNE AVEUGLE.

Non, non ! ce sont des pas ! ce sont des pas ! ce

sont des pas !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous allons le savoir ; écoutez donc les feuilles

mortes !

LA JEUNE AVEUGLE.

Je les entends^ je les entends presque à côté de

nous ! écoutez ! écoutez ! — Que vois-tu ? Que
vois-tu ?

LA PLUS \IEILLE AVEUGLE.

De quel côté regarde-t-il ?

LA JEUNE AVEUGLE.

Il suit toujours le bruit des pas! — Regardez!

regardez! Quand je le tourne il se retourne pour

voir... Il voit ! il voit ! il voit î — Il faut qu'il voie

quelque chose d'étrange !...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE, elle savance.

Elevez-le au-dessus de nous^ afin qu'il puisse

voir.

LA JEUNE AVEUGLE.

Ecartez-vous ! écartez-vous ! Elle éléve lenfant au

dessus du groupe d aveugles. — LeS paS SC SOUt arrêtés

parmi nous !...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Ils sont ici ! Ils sont au milieu de nous î...
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LA JEUNE AVEUGLE.

Qui étes-vous ?

Silence.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Ayez pitié de nous !

Silence. — L'enfant pleure plus désespérément.

FIN
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