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P
ABSENTE

Quinze longs jours encore et plus de six semaines
Déjh! Certes, parmi les angoisses humaines,
La plus dolente angoisse est celle d’étre loin.

On s’écrit, on se dit comme on s’aime ; on a soin
D’évoquer chaque jour la voix, les yeux, le geste
De I’étre en qui 'on mit son bonheur, et 'on reste
Des heures 2 causer tout seul avec I'absent.

Mais tout ce que 'on pense et tout ce que 1'on sent,
Et tout ce dont on parle avec l'absent, persiste

A demecurer blafard et fidélement triste.

Oh! l'absence ! le moins clément de tous les maux !
Se consoler avec des phrases et des mots,
Puiser dans I'infini morose des pensées

De quoi vous rafraichir, espérances lassées,
Et n’en rien remonter que de fade et d'amer !
Puis voici. pénétrant et froid comme le fer,
Plus rapide que les oiscaux et que les balles
Et que le vent du sud en mer et ses rafales -
Et portant sur sa pointe aigu¢ un fin poison,
Voici venir, pareil anx fleches, le soupgon
Décoché par le Doute impur et lamentable.



4 VARIA

Est-ce bien vrai ? tandis qu'accoudé sur ma table
Je lis sa lettre avec des larmes dans les yeux,

Sa lettre, oui s’étale un aveu délicieux,

N’est-elle pas alors distraite en d’autres choses ?
Qui sait ? Pendant qu’ici pour moi lents et moroses
Coulent les jours, ainsi qu'un fleuve au bord flétri,
Peut-é&tre que sa lévre innocente a souri ?
Peut-étre qu’elle est trés joyeuse et qu’elle oublie ?
Et je relis sa lettre avec mélancolie.



/EGRIS SOMNIA

Depuis dix ans, ma jambe gauche,
Tu me jouas combien de tours !
C'en est lassant, cela me fauche.
Cela va-t-il durer toujours?

Si je marche, je me figure

Que je traine un boulet, forcat
Innocent, mais tu n'en as cure!
— Qui donc voulut que tant pesit

Derri¢re moi ce membre raide

Et douloureux ? le diable ou Dieun ?
Est-ce & mes péchés le reméde,
L’expiation ? Lors, c’est peu.

Ou bien Satan, jamais en faute
Quand il faut ne pas faire bien,
Veut-il tenter, invisible héte,
Ma patience de chrétien?...
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Bah, ce n’est rien, Dieu voit mon zéle
A souffrir en cet anjourd’hui,

Et ma jambe muée en aile

Moi mort, m’essorera vers Lui.

16 mars 1895
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Mais laissez faire : 'an viendra,
Le mois viendra, le jour propice
Ot du morose précipice

L’Ame immortelle surgira,

0Ou le coeur sincere et fidele
Retrouvera l'arbre et les nids

Des bons pensers par Dieu bénis,

Et s’y rendra d'un grand coup d'aile...

Ainsi le Potte, guéri

De la torpeur qui 1'étiole,

Tout & coup s’essore et s’envole
Vers le bosquet toujours chéri,

D'ol, voix qu’a refaite un long jeiine,
Dans les crépuscules seuls siens,

11 chante ses chagrins anciens

Et I'espérance & jamais jeune !



SITES URBAINS

Prisonnier dans Paris pour beaucoup trop de causes,
Par ces temps chauds, je me console avec les choses
Qui sont & ma portée et ne coitent pas trop,

Par exemple la rue ou j’habite... trop haut,

Et son spectacle primitif, en quelque sorte,

Grice A la bonhomie évidente qu’apporte
La-pauvreté des gens A celle des voisins

Dans les rapports quotidiens qui font cousins.

A droite, & gauche, vont s’échevelant des squares

Au vent quand méme septembral, et des bagarres

De feuilles en déroute imitent les vols fous

D’oiscaux qui seraient plats et verls aux reflets roux,
S’agitant au-dessus des disputes point graves
D’ouvriers un peu gris, que le vin bleu rend braves

A lexces, s'il s'agit ’'un mot pris de travers.

Moi, je fume ma pipe et compose des vers
Bonhomme, en jouissant de ces sites hbonhomme,
Et quand tombe la nuit, je m’endors vite ; et comme
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Je révasse toujours, je réve a des vers miecux,

Bien mieux que ceux de tout al'heure, vers, grandsDieux !
Pathétiques, profonds, clairs telle I'eau de roche,

Sans rien en cux qui bronche ou seulement qui cloche;
Des vers & faire un jour mon renom sans pareil

— Et dont je ne sais plus un mot & mon réveil...



CLOCHI-CLOCHA

L’église Saint-Nicolas

Du Chardonnet bat un glas,

Et I'église Saint-Etienne

Du Mont lance a perdre haleine
Des carillons variés

Pour de jeunes mariés,

Tandis que la cathédrale
Notre-Dame de Paris,

Nuptiale et sépulcrale,
Bourdonne dans le ciel gris.

Ainsi la chance bourrue

Qui m’a logé dans la rue
Saint~-Victor, seize, le veut ;

Et I'on fait ce que I'on peut,
Surtout & I'endroit des cloches,
Quand on a peu dans ses poches
De cet or qui vous rend rois,
Lit, lorsque I'on déménage,

Vous permet de faire un choix
A T'abri d’un tel tapage.
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Apres tout, ce bruit n'est pas

Pour annoncer mon trépas

Ni mes noces. Lors, me plaindre
Est oiseux, n’ayant & craindre

De ce conflit de sonneurs

Grands malheurs ni gros bonheurs.
Faut en prendre I'habitude ;

C’est de la vie, aussi bien:

La voix douce et la voix rude

Se fondant en chant chrétien...



EN SEPTEMBRE

Parmi la chaleur accablante
Dont nous torréfia 1'été,
Voici se glisser, encore lenle
Lt timide, & la vérité,

Sur les eaux et parmi les feuilles,
Jusque dans ta rue, 6 Paris,

La rue aride ou tu t’endeuilles
De tels parfums jamais taris,

Pantin, Aubervilliers, prodige

De la Chimie et de ses jeux,

Voici venir la brise, dis-je,

La brisc aux sursauts courageux...

La brise purificatrice

Des langueurs morbides d’anlan,
La brise revendicatrice

Qui dit a la peste : va-t'en!
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Et qui gourmande 1\ paresse

Du potte et de Fouvrier,

Qui les encourage ct le presse...
« Vive la brise ! » il faut \¢rier :

« Vive la brise, enfin, d‘aulom;Qe
Apris tous ces simouns d’enfer, * .
La bonne brise qui nous donne

Ce sain premier frisson d’hiver ! »

Septembre 1895.



POUR LE NOUVEL AN

A Saint-Georges de Bouhdlier.

La vie est de mourir et mourir ¢'est naitre
Psychologiquement tout comme autrement,
Et I'année ainsi fait, jour, heure, moment,

Condilion sine qua non, cause d'ctre.

L’autre année est morte, et voici la nouvelle
Qui sort d’elle comme un enfant du corps mort
D’une mére mal accouchée, et n’en sort

Qu’aux fins de bientdt mourir mere comme clle.

Pour naitre mourons ainsi que I'autre année ;
Pour naitre, ol cela ? Quelle terre ou quels cieux
Verront aborder notre envol radieux ?

Comme la nouvelle année, en Dieu, parblen !
Soit sous la figure éternelle incarnée,
Soit en qualité d’ange blanc dans le bleu.



EN 17..

Le parc rit de rayons tamisés.

De Dbaisers, d’éclats de voix de femmes...
L’air sent bon, il est tout feux tout flammes,
Et les cocurs, aussi, vont, embrasés.

Une flite au loin sonne la charge
Des amours allicres et frivoles,
Des amours sinceres et des folles,
Et de ’Amour multiforme et large.

Décor charmant, peuple aimable et fier ;
Tout n’est 14 que jeunesse et que joie,
On pergoit des frélements de soie,

On entend des croisements de fer.

Maintes guitares bourdonnent, guépes

Du désir élégant et farouche

— « Beau masque, on sait tes yeux et ta bouche »,
Des mots lents flottent comme des crépes.
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Pourtant, c'est trop beau, pour dire franc...
Un pressentiment fait comme une ombre
A ce tableau d’extases sans nombre,

Et du noir rampe au nuage blanc !

O l'incroyable mélancolie

Tombant soudain sur la noble féte !
De l'orage ? 6 non, c'est la tempéte —
L’ennui, le souci ? — C’est la folie !

15 janvier 1891.

e



EVENTAIL DIRECTOIRE

1¢t groupe de branches.

Madame, pa'mi tant d’amants
Qui vous tou'nent des compliments-
Daignez ac’éter les sé’ments

D’un inc'oyable.

2¢ groupe.

De tous les feux, en vé’ité,

Dont nous g'aliflia 1'été,

Ze b'ule pou’ vot'e beauté.
C'est eff'oyable.

Groupe du milieu.

Fi du fa’ouce Messido’

Lt de ce ticde The'mido’;

C’est bien le tou’ de F'utido’,
Mon pelit anze.
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Aimez-moi! Z’ai tant soupi’é,

Tant expi’é, tant conspi’é

Aux fins de me voi’ ado’é,
— Foi de Do’lanze ! —

4¢ groupe.

Qu’il se’ait bien c’uel & vous

De ne pas p’end’e pou’ époux

Fut-ce une heu’e ce moi jaloux,
Disez, ’ieuse ?

5e groupe.

N’est-ce pas, cou'onnez mes feux,

Faisez g'dce & mes meilleu’s veeux,

O vous, zi mon cceu’ & mes zyeux
T’op mé'veilleuse !



ANNIVERSAIRE

L’an dernier, des amis restés
Avaient {été ma cinquantaine,
Instant précis, date certaine,
Bon truc & porter des santés

Aussi, car il vaut mieux tout dire...
Or, cette année ot plus perclus
Que jamais, je ne songe plus

Gucére qu’a ce mal tournant pire,

On renouvelle en I'honneur du

Un + cinquante que m'octroie

Cet an ci, ’hommage de joie

Qui, 'an dernier, semblait mieux du.

N'importe, ah, buvons donc, tandis que
Ce docteur a le dos tourné,

Un petit coup a ce damné

Age mur venu dont je bisque
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Mais auquel il faut bien plier,

Et puis la vie est ainsi faite,

Douce et non, qu’il faut que I'on féte
Jusqu’au bout I'dge d’oublier

Et de se souvenir. Le diable
Soit de toutes conclusions
Autres en ces occasions
D’exploits et de propos de table !

30 mars 1893.



CONSEIL

Pour Louis Dorbon.

Je devrais me borner & vous dire :

« Puisque vous n’avez pas vingt ans, continuez »
C’est I'dge aux gais soucis atténués

Encor parl'espérance et son délire

Qui s’en viennent, divins, chanter et luire

En nimbes clairs, en chants frais, qu’a choyés
Encor I'lllusion, veeux éployés,

Telles des ailes vibrant comme une lyre.

« Mais non, il faut ci me montrer pédant
Un peu, cela fait bien, sied & mon age
Sans effrayer trop le vétre, je gage... »

Or « Courage ! » vous dis, car cependant
Que vont coulant les tant belles années
La Parque est 13, filant nos destinées.

4 mai 1895.



SOUVENIRS D’'HOPITAL

La vie est si sotte vraiment
Et le monde si véhément,
En fait de méchanceté noire,

Qu'd ce prospect sur l'avenir
"Trop prochain et qu’au souvenir
De toute mon affreuse histoire,

Je préfére enfin I'hdpital

Puisque tel est mon lieu fatal

Et ma sincére raison d'étre

Et le seul bonheur que j'impétre,

Oui, je préfere en toute foi

Cette faveur bien cdue & moi

Que tout repousse loin d'un monde
Malpropre et d’'une vie immonde
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II

Dailleurs 'hdpital est sain,
On 8y berce sur le sein
De tel ou tel médecin,

Bon garcon et savant homme
Toujours ou presque ou tout comme

" Mais un compagnon, en somme,

Agréable, moins ou plus,
Mais qui, de tous ceux élus
Par des destins absolus,

Est, avec notre infirmiére,
Ange a la voix coutumiére,
Encor I'ange de lumidre !



APAISEMENT (1)

IL

La jalousie est multiforme

Dans sa monotone amertume :

Elle est minime, elle est énorme,
Elle est précoce, elle est posthume !

Méfiez-vous quand elle dort :
C’est le tigre et non plus le chat.
Elle mord bien quand elle mord,
C’est le chien enragé ! Crachat,

Insulte, adultére & sa face
L'affollent, et le sang ruisselle...
Ou la laissent calme & sa place,
Froide et coite comme pucelle.

(1) Le manuscrit de Verlaine commence ainsi : Apaise-
ment, Il ; en note, au crayon, Verlaine indique cn rappel
« Vous avez le n° 1 de la série »

Voici des cheveux blancs et de la barbe grise.

La picce qui commence ainsi figure dans Dédicaces,
pitce C du vo'ume, p. 204 du tome Il des (Fuvres complétes,
titre, I'Aimée. Le manuscrit d’Apaisement porte comme indi-
cation, hopital Broussais, septembre 1893. Le potme 1'Aimée
est indiqué dans Dédicaces du 16 seplembre 1896.
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Elle prémédite des tours
Pendables sous un air charmant
Et les exécute toujours
Affreusement, terriblement...

Nous ne sommes plus & des ages
Pour nous piquer de ces folies :

Ah! bien mieux nous vaut étre sages,
Ayant eu nos fureurs... jolies'!

Etre jaloux, rien d’aussi sot

Et j'efface & l'instant les vers

D’un peu plus haut, vague tressaut
D’encore ce cruel tressaut.

L’AIMEE

Voici des cheveux gris et de la barbe grise.
Tu me les demandas en un jour d’enjouement,
Pour, disais-tu, les encadrer bien gentiment
Autour de ce portrait o ma grace agonise.

Pauvre « photo » ! Mais, j’y pense, il sera de mise,
Quand mes yeux fatigués se seront clos diment

Et que la terre bercera son fils dormant,

1l sera de saison, chérie, — alors exquise

Attention ! de faire avec ces cheveux teints
Et cette barbe, teints en boucles hlondes, brunes,
Ou telle autre nuance entre tant d’opportunes,

Faire par un coiffeur de choix, sur des fonds peints
D’avance, le tombeau, lors pleuré sans astuce,
Du jeune homme qu’il aurait fallu que je fusse.
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I

D’ailleurs la jalousie est béte.
D’abord elle ne sert de rien
Malgré tout son martel en téte.
Puis elle n’est pas d’un chrétien,
Jésus qui pardonnez des milliards de fois
Par la bouche du prétre et Votre grice toujours préte,
Méme, entre tous, & ceux qu’a damnés sa menteuse voix.

C’est aussi le péché morose
Portant en lui déja I’Enfer
Tant mérité sur toute chose !
C’est Cain et c’est Lucifer,
L’un jaloux de son frére et I'autre de son Dieu
Et tous deux malheureux sans fin méditant sur la cause
Et sur l'effet, auteurs de leur éternité de feu!

O rien ne vaut la confiance
Entre deux ceeurs pécheurs mais vrais
L’un pour l'autre et qu'une nuance
Divisait aux temps jeunes, mais
Qui ne peuvent avoir qu'un bonheur mutuel
Et que la scule mort diviserait ct que fiance
A la joie, éternel un franc accord perpétuel.
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Bah! confiance ou jalousie!

Mots oiseux et choses impies.

« Je te soupconne, tu m’épies »,

« Tu me cramponnes, je te scie. »

O Catulle et vous Lesbies !

« Tu m'as élu, je t'ai choisie. »
Comme eux suivons la fantaisie,
Et non par trente-six lubies.

Tu m'es clément et je crois t'dtre,
En revanche, soumis et tendre :
Lors il cst aisé de s’entendre.

Plus d’ « infidéle », plus de « traitre »,
Plus non plus de serment qui tienne
Ou non ! mais ta joie et la micnne
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Et pourquoi cet amour dont plus d'un sot s’étonne,
Qui ferait mieux de vivre avant de s’étonner,
Serait-il & blamer parce qu'il est 'automne,

Un automne qui veut tout entier se donner,

Tout entier, fruit et grain et le reste de vie

Et la mort dans les bras et sous les yeux chéris,
Et, depuis cette mort en extase ravie,

Ou celle que Dieu m’enverra, pauvre ou sans prix,

Revivre inapercu dans la paix de la veuve,

Paix bénie & travers de longs et nombreux jours ?
Ah ! jeunes, puissiez-vous aprés vos temps d’épreuve
Concevoir dans vos cceurs de pareilles amours.

Hopital Broussais, 7 septembre 1893.



FRONTISPICE

Pour un livre nouveau.

L’amour est infatigable,
Il est ardent comme un diable,
Comme un ange il est... aimable.

L'amour est impitoyable,
Il est méchant comme un diable,
Comme un ange, redoutable.

Il va rédant comme un loup
Autour du cceur de beaucoup
Et se lance tout & coup,

Poussant un sombre « hou, hou !... »
Soudain le voila roucou —
Lant ramier gonflant son cou,
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Puis en cent métamorphoses,
Lévres rouges, joues roses,
Moues gaies, ris moroses

Et, pour finir, mainte chose
Blanche et noire, il va, se pose
Et meurt, lys droit, rose éclose !

Hopital Bichat, 7 septembre 1894,



VIEILLES « BONNES CHANSONS » {1)
1869-1870.

VOEU FINAL

O I'Innocente que j'adore

De tout mon cceur, en attendant
Qu’a ce bonheur timide encore
S'ajoute le Plaisir ardent,

Vienne l'instant, 4 I'Innocente,
0Ou, sous mes mains libres enfin,
Tombera I'armure impuissante
De la robe et du linge fin ;

(1) Ces trois 1mféces sont écrites de la main de Verlaine sur
papier d’hopital, sans autre indication de dale que ce 1869~
1870. Pourlant ce ne doit pas étre une copie d’anciens vers
car il y a des corrections et des surcharges. Le papier d’hé-
pital porte la mention de série Be-24, la méme que la feuille
ou est écrite le Frouatispice pour un livre noureau qui, lui,
est dat¢ du 7 septembre 1894, hopital Bichat. Ces trois
pitces ont done été faites ou récrites de mémoire vers dé-
cembre 1894. Elles sont destinées au volume : Varia.
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33

Lit luise au jour chaud de la lampe
Intime de ce premier soir,

Ton corps ingénu vers quoi rampe
Mon désir guettant son espoir,

Et vibre en la nuit nuptiale,
Sous mon baiser jamais transi,
Ta chair naguére virginale,
Nuptiale alors, elle aussi !



I

L’ECOLIERE

Je t'apprendrai, chére petite,
Ce qu’il te fallait savoir peu

Jusqu’a ce présent ou palpite
Ton beau corps dans mes bras de dieu :

Ta chair si délicate est blanche,
Telle la neige et tel le lys;

Ton sein aux veines de pervenche
Se dresse en deux arcs accomplis ;

Quant & ta bouche, rose unique,
Elle appelle mon baiser fier ;
Mais sous le pli de la tunique,
Rit un baiser encor plus cher,
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Tu passeras d’humble écoliére,

Jen suis sur et je t'en réponds,
Bien vite au rang de bachelitre
Dans l’art d’aimer les instants bons.



11

A PROPOS D’UN MOT NAIF D’ELLE

Tu parles d’avoir un enfant

Et n’as qu’a moitié la recette.
Nous baiser sur la bouche, avant,
Est utile, certes, a cette

Besogne d’avoir un enfant.

Mais, dit-s’en voir a tort marri
L’idéal pur qui te réclame,

En ce monde mal équarri,

11 te faut ¢tre, en sus, ma femme
Et moi me prouver ton mari.



BERGERADES

A linstar des bergers de Virgile

Et méme de ceux de Florian,

Nous aimons les belles, tout en en
Craignant moult pour notre cceur fragile.

Surtout nous redoutons I'option

Qui nous conduirait a la sottise

De nous facher — facon mal exquise —
Avec Celles, notre passion !

On est si malheureux, dés qu’on aime,
De n’aimer plus, on est si penaud,

Qu’il semble alors qu'il faille, qu'il faut,
Mourir soudain d’une mort supréme.

Et quelle mort choisir, s’il vous plait,
Dans cette crise et cette tourmente ?
Le fer, le poison ? Plutdt, m'amante,
Ne nous aimer (u'au calme complet
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Et ne pas adopter le manége

Des gens échevelés bien par trop

Qui ménent leur intrigue au galop,
Cochers branlant toujours sur leur sié¢ge,

Hippolytes sans frein de chevaux
Non pas plus emportés que leur maitre
Et qui finissent toujours par étre
Victimes de leur course par vanx

Et par monts, 6 princes déplorables !
Sans un vers pour consoler leur mort,
Sans un vers pour chanter leur effort
Et du moins leurs trépas honorables,

Sans un vers d’Euripide ou Racine
Pour bercer leur plainte amére et pour
Célébrer leur haine ou leur amour...
Oh, ne jamais s’aimer sous ce signe !

C’est pourquoi ne point aimer du tout
Que d’une amour plutét sensuelle,

Et fi de la morale usuelle...
Conduisons-nous suissnt le bon gott.



PALINODIE

Premiére forme de la picce précédente.

Non, par exemple, avoir le mangge

Des gens échevelés bien par trop

Qui ménent leur intrigue au galop,
Cochers branlants toujours sur leur siége,

Hippolyte sans frein de chevaux,

Non pas plus emportés que leur maitre
Et qui finissent toujours par étre
Victimes de leurs courses par vaux

Et par monts, 6 princes déplorables !
Sans un vers pour chanter leur amour,
Pour bercer leur plainte amére et pour
Célebrer leurs destins misérables,

Sans un vers d’Euripide ou Racine
Pour immortaliser leur cher nom !
Ah, plutét, m’amante, est-ce pas‘f non,
Rien qu'un amour cong¢n sous ce signe.



MONNA ROSA

D'aprés un tableau de Rossetti.

Elle est seule au boudoir,
En bandeaux d'or liquide,
En robe d’or fluide

Sur fond blanc dans le soir
Teinté d’or vert et noir.

Un pot bleu japonise
Délicieusement

D'ott s’élance gaiement
Dans 'atmosphere exquise
00 I'dme s’adonise,

Un flot mélodieux

— Selon le rythme juste —
De roses, choeur auguste ;
Bouquet mélodieux,

Aux conseils radieux !
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Elle, belle comme elles,
Les roses, n'élit plus,
Dans ses cheveux élus,
Qu’une de ces fleurs belles
Comme elle, et de ciseaux
Prestes, tels des oiseaux,

La coupe ou, mieux, la cucille,
Avec le soin charmant

D’y laisser joliment

La grice d'une feuille

Verte comme le soir

Noir et or du boudoir...

Ce pendant que persiste
La splendeur, & coté

Du plumage bleuté,

De l'orgueil qui s'attriste
D’un paon jadis vainqueur
Aux jardins de ce cceur.



DEMI-TEINTES

O la Dulcinée

De ce Toboso,

Toi qui m'es donnée,
Ainsi qu'un oiseau
Sur ma main distraite
Pour sourire un peu
Ou pleurer au lieu,
Pardonne au poéte

L’air indifférent,

Bien qu’aimable en somme
Que parfois il prend
L'inconscient homme
Moins préoccupé

De vie ambiante

Que d'une fuyante
Embuche ¢chappé, —
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Embiiche récente

Au cceur toujours neuf!...
Souffre qu’il ressente
D’étre comme un veuf...
Un veuf consolable

Fort heureusement,

De croire au serment
Ecrit sur le sable.



A Mademoiselle Marthe

Mignonne que je ne connais

Que par votre doux nom de Marthe,
Votre oncle veut que de moi parte
YVers vous le meilleur des sonnets.

Le meilleur, si je puis le faire,
Jen doute fort, mais je sais bien
Que je ne refuserai rien

2\ qui se montra si sévére

It si doux, parfait dans son art
De chirurgien, implacable
Quelquefois, mais adroit en diable !

Aussi, vous l'aimerez plus tard,
J'en suis sir, comme il le mérite,
Sans qu’i ce cher devoir comme moi son bistouri vous invite !

Hopital Broussais,
3 novembre 1893.



HOPITAL

De cet endroit neutre il s’exhale
Quelque chose de neutre trop...

Pourtant les femmes de ma salle
Sont aimables, sans ¢tre au trot.

Les principes de ces personnes,

Bien que par lels us harassés,

Sont, malgré qu’elles soient si bonnes,
Tant gentils moins que jusqu’assez,

Jusqu'a trop presque, moins la femme
Francaise, si méchante ainsi
Que ses rivales, corps et ame,

Hélas ! est donc trop presque, ainsi
Qu'il le fallut et que réclame
Le poéte malade aussi..,



LAMENTO

Ma mye est morte.

Plourez, mes yeux.
Vieux pogte du xvi¢ siecle
dont le nom m'échappe.

La ville dresse ses hauts toits

Aux mille dentelures folles.

Un bruit de joyeuses paroles

Monte au ciel, rassurante voix.

— Que me fait cette gaité vile
De la ville!

Quelle paix vaste régne aux champs !
L’oiseau chante dans le grand chéne,
Les midis font blanche la plaine
Que dorent les soleils couchants.
— Peu m'importe ta gloire pure,

O nature !
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Avec les signes de ses flots,

Avec sa plainte solennelle,

La mer immense nous appelle

Nous tous, réveurs et matelots.

— Qu’est-ce que tu me veux encore
Mer sonore ?

— Ah/! ni les flots des Océans,
Ni les campagnes et leur ombre,
Ni les cités aux bruits sans nombre,
Qu’édificrent des géants,
Rien ne réveillera ma mie
Tant endormie.



QUAND MEME

Ah, dis, mon cceur, plutdt que cette vie
D’émotion sans doute noble encor

Qui méne au sein d’un rouge et noir décor
Ton manque de toute philosophie,

Ton manque aussi, que personne n’envie,
De ce qu'on va nommant un heureux sort
Quelconque, et ce, pour jusqu'a telle mort
Qui sera dure, bien que la défie

Et ton courage, et ton dégout aussi,
Ah, dis, mon cceur, plutét quun tel sovci
Tumultueux parmi ces crépuscules,

Vaut-il pas mieux conquérir cette paix
Qu’on eut voulue au bon temps des souhaits ?
— 11 est trop tard, nous serions ridicules.

27 décembre 1894, hopital Bichat.



ACTE DE FOI

« Le seul savant c’est encore Moise » |
Ainsi disais-je et pensais-je autrefois,

Et quand j’y pense encore et, sans surprise,
Me le redis avec la méme voix,

Ma conviction, que tous les problemes

Etalés en vain & mon ceil naif

N’ont point mise & mal, séducteurs suprémes,
T’affirme & nouveau, dogme primitif.

La doctrine profane et I'art profane
Ont quelque bon, mais, s'ils agissent seuls,
C’est comme des spectres sous des linceuls,

La Genese cst claire, elle est diaphane,
Et par elle je crois avec ardeur
En Dieu, mon fauteur et mon créateur.



EPILOGUE

En maniére d’adieux
a la poésie « per-
sonnelle ».

Ainsi donc, adieu, cher moi-méme,
Que d’honnétes gens m'ont blimé,
Les pauvres ! d’avoir trop aimé,
Trop flatté (dame, quand on aime!).

Adieu, cher moi, chagrin et joie
Dont j’ai, parait-il, tant parlé

Qu’on n’en veut plus, que c'est réglé !
Désormais faut que je me noie

Au sein, comment dit-on cela ? —
De I'Art Impersonnel, et, digne,
Que j’assume un sang-froid insigne
Pour te chanter, 6 Walhalla,
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Pour, Bouddha, célébrer tes rites
Et vos coutumes, tous pays !
Et, le mien de pays, 6 hisse !
Dire tes torts et tes mérites,

Et dans des drames palpitants
Parmi des romans synthétiques
Ou bien, alors, analytiques,
M’étendre en tropes embétants !

Adieu, cher moi-méme en retraite :
C’est un peu déja du tombeau

Qui nous guigne a travers ce beau
Projet vers I'art de seule téte,

Adieu, le Geeur ! 11 n’en faut plus :
C’cst un peu déja de la terre

Sur la Téte... et son art... austére
Que ces « adieux » irrésolus.

Mars 1895.



A M=e Marie M-+ (1)

Vous fiites bonne et douce en nos tristes tempétes,
— L’Esprit et 1a Raison parmi nos fureurs bétes, —
Et si I'on vous eiit crue au temps qu’il le fallait
On se fut épargné que de chagrin plus laid
Encor que douloureux ! Puis, lorsque sonna I’heure
Définitive ot d’espérer n’était qu'un leurre
Dorénavant, du moins vous fites pour le mieux
Quant & tel modus vivendi moins odieux
Que cette guerre sourde ou cette paix armée
Qui succéda 'affreux conflit.

Soyez aimée
Et vénérée, 6 morte inopportunément !
Qui sait, vous 13, précise et siire au vrai moment,
Votre volonté, toute indulgence et sagesse,
Eut prévalu sans doute et nous eut fait largesse
D’un pardon mutuecl obtenu par son soin ;
Tout serait dans la norme, avec Dieu pour témoin.

(1) Pour Madame Marie Méauté, la belle-mére du poéte.



VARIA 53

Mais Dieu n’a pas voulu qui vous a donc reprise,
Pourquoi ?...

Dormez, 6 vous, sous votre pierre grisc,
Qui fites le devoir et ne cédates pas,
Dormez par ce novembre oi ne peuvent mes pas
Malades vous aller porter quelque couronne.
Mais voici ma pensée, 4 vous, douce, 6 vous, bonne !

ier novembre 1894.



TORQUATO TASSO

Le poéte est un fou perdu dans l'aventure,

Qui réve sans repos de combalts anciens,

De fabuleux exploits sans nombre qu'il fait siens,
Puis chante pour soi-méme et la race future.

Plus tard, indifférent aux soucis qu’il endure,
Pauvreté, gloire lente, ennuis élyséens,
1l se prend en les lacs d’amours patriciens,

t son prénom est comme une arrhe de torture,

Mais son nom, c¢’est bonheur ! Ah! qu'il souffre et jouit,
Extasié le jour, halluciné la nuit
Ou, réciproquement, jusqu'a ce qu'il en meure.

Armide, Eléonore, 0 songe, 0 vérité !
Et voici qu'il est fou pour en mourir sur I’heure
Et pour ressusciter dans I'immortalité !



PAQUES

Dic, nobis, Maria
quem vidistt in via.

De Rome, hier matin, les cloches revenues,
Exhalent un concert glorieux dans les nues.

L’écho puissant qui flue et tombe de la tour,
Vient magnifier I'air et la terre a leur tour.

L’oiseau, sanctifié par 1'or des salves saintes,
Lui-méme entonne un hymne aimable ct las dc plaintes,

Clame l'alléluia sur un air de chanson,
Dans P’arbre, au ras des prés, et parmi le buisson.

L’alouctte, un motet au bec, s’est envolée ;
Le rossignol a salué 'aube emperlée

D'accents enamourés d’'un amour plus brilant,
Et comme lumineux d'un bonheur calme et lent,
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Le printemps, né d’hier, allegrement frissonne ;
La nature frémit d'aise, et voici que sonne

Partout dans la campagne, au cceur des vieux beffrois ,
De D’altier campanile et du palais des rois,

Et de tous les fracas religieux des villes,
Des Paris aux Moscous, des Londres aux Sévilles,

Le frais appel pour 'alme c¢élébration
De 'almissime jour de résurrection...

La colombe vole au sillon et 'agneau broute.
Dis-nous, Marie, qui tu rencontras en route ?

Le fleuve est d’or sous le soleil renouvelé,
C’est le Seigneur « en Galilée il est allé ! »

— Alh! que le caeur n’est-il lavé dans I'or du fleuve,
Sanctifiée en I'or des cloches 'ame veuve !

Et que Desprit n’est-il humble comme l'agneau,
Blanc comme la colombe en ce clair renouveau

I’t que ’homme, jadis conscience introublée,
N'est-il en route encore pour la Galilée!



ASSOMPTION

Aunjourd’hui c'est ma féte et j'ai droit & des fleurs
(Sous mon autre prénom je n’ai droit qu'a mes pleurs),
Car sachez-le bien tous, je m’app elle Marie
Et sous le nom puissant d'une mére chérie
Je me sens protégé du mal et du péché
Qui m'avaient investi grace au bien négligé.
Je me sais a 'abri d'un monde que j’abhorre
Et dont je ne saurais me séparer encore,
Je me crois défendu contre tout choc et heurt
Par ce nom qui s'en vient prier lorsque 'on meurt.
En cc jour merveilleux de triomphe et de gloire,

. Il me semble que j’ai ma part de la victime.
0 ma femme, entrons donc joyeux, c’est notre droit
Dans le bonheur heureux... et le devoir qu'on doit.



PRIERE

Me voici devant Vous, contrit comme il le faut.
Je sais tout le malheur d’avoir perdu la voie

Et je n'ai plus d’espoir, et je n’ai plus de joie
Qu’en une en qui je crois chastement, et qui vaut
A mes yeux mieux que tout, et I'espoir et la joie.

Elle est bonne, elle me connait depuis des ans.

Nous etimes des jours noirs, amers, jaloux, coupables,
Mais nous allions sans tréve aux fins inéluctables,
Balancés, ballottés, en proie & tous jusants

Sur la mer ou luisaient les astres favorables :

Franchise, lassitude affreuse du péché

Sans esprit de retour, et pardons I'un a Vautre...
Or, ce commencement de paix n’est-il point vétre,
Jésus, qui vous plaisez au repentir caché?
Exaucez notre voeeu qui n’est plus que le vétre.



LE CHHARME DU VENDREDI SAINT

La cathédrale est grise admirablement,
Tandis que le jour luit adorablement
Et que les arbres sont verts tout doucement.

Les paysans sont naifs et de province
Pour la plupart parents, dont la toilette grince,
De parisiens dont 'orgueil n'est pas mince

De les promener autour du fameux monument

Qui, néanmoins froissant ’orgueil de leur village,
Semble 2 leurs yeux matois quelque chose qui ment
Et va, comme un peu vil, dans le sillage

Des bateaux mouches d’ailleurs pleins abondamment
D’une clientele amusante en diable

Qui file néanmoins, dévots irrémédiables,

Voir les autels déserts et les tombeaux décorés richement.

Paris, jeudi 30 mars 1843.



II

Le soleil fou de mars éveille encore unpeu plus la verdure
Des fins arbres du quai bordant la beauté pure
Et forte de la cathédrale on dirait en guipure

De pierre, on croit, immémoriale et si dure !

Les cloches de la veille ont fui (leur Ame, au moins,
S’est tue et pendent, patients témoins

Muets jusqu’au samedi fier oli, lentes sur les foins,

Enfants, elles reviennent (ou, du moins, leur dm e
Planant sur les villes 1égéres et les autres)

Et pendant leur voyage de miraculeux apétres

A travers les humanités chastes et les infames,

Dans la nef désolée ot seulement les flammes

Des Ténebres séveérement bien plus sur toutes autres,
S’affligent, grands ouverts, les tabernacles, Ames
Muettes, symbolisent 'attente immense des apdtres.

Vendredi, 31 mars 1893.



EX IMO

0 Jésus, vous m’avez puni moralement

Quand j’étais digne encor d’une noble souffrance,
Maintenant que mes torts ont dépassé I'outrance.
0O Jésus, vous me punissez physiquement.

L’Ame souffrante est prés de Dieu qui la conscille,
La console, la plaint, lui sourit, la guérit

Par une claire, simple et logique merveille.

La chair, il la livre aux lentes lois que prescrit

Le « Fiat lux », le créateur de la nature,

Le Verbe qui devait, Jésus-Christ, étre vous
Plein de douceur, mais lors faisait la créature
Matérielle et 1'antre en tout grand soin jaloux.

La Science, un souci vénérable, titonne,

Issaie et, pour guérir, & son tour, fait souffrir,
Et, le fer & la main, comme un bourreau te donne,
Triste corps, un coup tel que tu croirais mourir,
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Ou se servant du feu soit flambant, soit sous forme
De pierre ou d’huile ou d’eau raffine ta douleur,

Tu dirais, pour un bien pourtant ; mais quel énorme
Effort souvent infructueux, chair de malheur !

Chair, mystére plus noir et plus mécancolique
Que tous autres, pourquoi toi! Mais Dieu te voulut
Et tu fus, et tu vis, comment ? au vent oblique
Des funestes saisons et du mal qui t'élut.

Et tu fus, et tu vis, comment ! miracle fréle,
Et tu souffres d’affreux supplices pour un peu
De plaisir mélé d’amertume et de querelle.
Oui, pourquoi toi ?

Jésus répond : « Pour étre enfin
Mienne et le vase pur de I'Esprit de sagesse
Lt d’amour et plus tard glorieuse au divin
Séjour définitif de liesse et de largesse !

Encore un peu de temps, souffre encore un instant,
Offre-moi ta douleur que d’ailleurs la science

Peut tarir, et, surtout 6 mon fils repentant,

Ne perds jamais cette vertu, la confiance !

La confiance cn moi seul ! Et je te le dis
Encore : patiente et m'offre ta souffrance.

Je l'assimilerai, comme j’ui fait jadis,

Au Calvaire, a la mienne, et garde ’espérance.
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L’espérance en mon Pére. Il est pére, il est roi,
Il est bonté ; c’est le bon Dieu de ton enfance.
Souffre encore un instant et garde bien la foi,
La foi dans mon Eglise et tout ce qu’elle avance.

Sois humble et souffre en paix, autant que tu pourras
Je suis 1a. Du courage. 1l en faut en ce monde.

Qui le sait mieux que moi? Lorsque tu souffriras
Cent fois plus, qu’est cela prés de ma mort immonde,

Et de mon agonie et du reste ? Allons, vois.

C’est fait. Le mal n’est plus : tu peux vivre dans l'aise
Quelques beaux jours encore et vieillir sur ta chaise,
Au soleil, et mourir et renaitre & ma voix. »

8 aolit 1893, hopital Broussais.

Ce potme a été dit par Paul Verlaine dans des confé-
rences qu’il fit & Nancy et a Lunéville, en novem-
bre 1893. Dans le compte rendu de ces conférences pu-
blié dans la Lorraine Artiste et qui conticnt de longs
fragments de la conférence, l'indication des poésies
publiées déja que lut Verlaine, et le texte d’Ex Imo,
poéme inédit, on trouvera quelques variantes. Le texte
que nous donnons est celui du manuscrit, celui de la
Lorraine Artiste lui a été certainement communiqué
par Verlaine.

Voici ces variantes:
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3¢ vers de la cinquiéme strophe :

Croirais-tu pour un bien pourtant...
Aux deux dernikres strophes, quelques différences.

Sois humble et souffre en paix. Un répit ? prie aprés.
Je suis 14, du courage. Il en faut & ce monde

Qui le sait mieux que moi ? Lorsque tu souffrirais
Cent fois plus, qu’est cela, prés de ma mort immonde

Et de mon agonie et du reste. Allons, vois

Cest fait. Le mal s’en va; tu peux vivre dans 'aise
Quelques beaux jours encore et vieillis sur ta chaise,
Au soleil, pour mourir et renaitre & ma voix.

La Lorraine Artiste donne comme date du potme le
3 aout 93 et le manuscrit indique le 8.



SOUVENIR DU 19 NOVEMBRE 1893

Dieppe-Newhaven.

Mon cceur est gros comme la mer,
Qui s'exile de I'étre cher !
Gros comme elle et plus qu’elle amer.

Ma téte est comme la tempéte,
Elle est folle et forte ma téte,
Plus qu’elle, effrénée, inquicte....

Furieuse et triste d’avoir
Ce doux et douloureux devoir
De m’exiler au pays noir...

Mais puisqu'il le faut pour ma reine,
Embarquons d’une dme sereine,
Et fi de toute crainte vaine !

Ah ! quoi que fasse le bateau
Ivre des coléres de 'eau
Qui tantot s'érige en tombeau,

[
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Tantot se creuse, affrense fosse,
Embarquons sans nulle peur fausse,
Sans nul regret menteur, se hausse

Au ciel ou s’abime en l'enfer
Le batean douloureux et fier _
Moins que mon cceur, moins que la mer !

Or, je pars pour ma souveraine
Et reviendrai I'dme sereine,
Chargé pour cette douce reine

De diamants, de perles, d’ors !
Et bercé, mer en tes bras forts,
Et révant de trésors, je dors.



RETOUR

La mer est douce comme un cceur
Et je rentre dans la patrie...
La mer est forte comme un cceur...

Mon cceur est doux comme la mer,
Et je salue encor la France.
Mon cceur est fort comme la mer.

La mer est dure et mon ceeur dur
Comme la vengeance et la haine.
La mer moins que mon cceur bat dur.

La mer est calme, et mon cceur donc ?
Tout est passé, trombe et bonace.
Mon cceur est calme, et mon cceur, donce !

La mer est immobile, — et moi
Je suis impassible au possible.
La mer est immobile, et moi ?
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Moi je suis la mer, et 1a mer
C’est moi, pire et meilleur encore,
Moi je suis pire que la mer

Et meilleur qu’elle, et bien meilleurs
Et bien pires mes ires et
Mes amours crachant morts et fleurs,

Fleurs et pleurs et mon cceur avec
Mon ceeur qu’escortent des mouettes
Gaiement tristes, claquant du bec

Comme de froid et voletant,
En faibles et mignards caprices,
Comme sur du feu voletant,

Du feu qui sourdrait de ce cceur
Emu comme la mer, et calme
Mieux et pis qu’elle, pauvre cceur,

Pauvre coeur d'orage et de pleurs
Plus salés que toutes les vagues.
Pauvre coeur d’orage et de pleurs...

Salut France ! Et qui m’attend donc,
Puisqu’enfin voici la patrie ?
Le calme sans doute et tant donc !

On n'est pas toujours accueilli
Ainsi qu’on s'attendait a étre,
Qui donc est toujours accueilli ?



VARIA

69

Qui donc est toujours recueilli
Des absents qu’on n'attendait guére,
Qui donc a toujours accueilli ?

O mer douce comme mon cceur,
O mon cceur plus doux qu’elle encore,
Vous si durs aussi, mer et cceur,

Vous si calmes, 6 ceeur et mer,
Immobile mer, impassible

Ceeur, — qu’attendre ici, ceeur et mer,

Sinon plutét du doux amer...



OXFORD

Oxford est une ville qui me consola,
Moi révant toujours de ce Moyen Age-la.

En fait de Moyen Age, on n’est pas difficile
Dans ce pays d’architecture un peu fossile

A dessein, c’est la mode et qui s'en moque fault,
Mais Oxford c’est sincére, et tout l’art y prévaut ;

Mais Oxford a la foi, du moins en a la mine
Beaucoup, et sa science en joyau se termine

En joyau précieux, délicieux : les cieux
Ici couronnent d'un prestige précieux

L’étude et le silence exigés comme on aime,
Et la sagesse récompense le probléme,

La sagesse qu’il faut, cette douce raison,
Que la Cathédrale termine en oraison.
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Sous les arceaux romans qui virent tant de choses,
Et les rinceaux gothiques, fins d’apothéoses

De Saints mieux vénérés peut-étre qu'on ne croit
Et mon cceur s'humilie et mon désir s’accroit

De devenir et de redevenir, loin d'elle,
Cette cité glorieuse d'étre infidéle,

Paris! I'enfant ingrat qui s’imaginerait
Briser les sceaux sacrés et tenir le secret —

De devenir ou de redevenir la chose
Agréable au Seigneur, quelle qu’en soit la cause,

Et par cela méme étre encore doux et fort,
O toi, cité charmante et mémorable, Oxford !

Novembre 18G3.



PAUL VERLAINE'’S

Lecture at Barnard’s Jun Hall.

Dans ce hall trois fois séculaire,

Sur ce fauteuil dix fois trop grand,
A ce pupitre révérend

Qu’une lampe, vieux cuivre, éclaire,

Jétais comme en quel temps ancien !
Et I'dme, un peu du Moyen Age
M’investissait d'un parrainage
Grice, & mes airs miirs séant bien.

Ma parole en I'antique salle
Ne jurait pas trop, célébrant
La Foi du passé, stir garant,
L’éternel Beau, vérit¢ sainte !

Jentretenais de mon pays,
De cette France athénienne,
Une élite londonienne

Dont les veeux furent obéis
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Puisque de 1'estrade sévere

11 ne tombait, conformément

Au réel devoir du moment,

Que ces mots : « Bien dire et bien faire »,

Et tel bel autre, et ccetera
Dont s’esjouit la bonne salle,
— Coin de la ville colossale
0Ou, ce soir, I'Esprit se terra...

Je conserverai la mémoire

Bien profondément et longtemps
De ces miens sérieux instants
Ou j’ai revécu de I'histoire.

London, novembre 1893, on the, 21 th.



ROTTERDAM (1)

Aprés qu'il a franchi d’abord les terres vertes,
Pleines d’eau régulidre et qu'un moulin & vent
Gouverne a chaque bout de champ, plus I'en-avant
Et I'en-arriére des écluses grand’ouvertes

Formant des lacs d'une mélancolie intense,
Presque sinistres dans l'or sanglant de cieux noirs
Ou quelque voile noire, on dirait, par les soirs,

Ou quelque mdle noir, on dirait, rode et danse,

Le train comme infernal et méchant sous la lune
Tout & coup rdéde et danse, on dirait, & son tour,

Et tonne et sonne. et tout & coup, comme en un four
De lumiére trés douce et trés gaie, un peu brune,

(1) Pidce insérée dans quinze jours en Hollande.
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Un peu rose, telle une femme de luxure
Apaisée entre, en des barreaux entrecroisés
Au-dessus d’une ville aux toits entrecroisés,
Aux fenédtres d’ou la vie appert, calme et siire,

Bonhomme, et forte et pure au fond et rassurante
Combien | aprés tant de terreurs de cieux et d’eaux
Regardant défiler & travers des rideaux,

Galoper notre caravane délirante.

Novembre 1892,



VOYAGES

Je voyagcai derniércment hors de Paris.
Ou ca ¢ Bien loin, hélas, du marbre et des lambris
Pompeux, ou j'ai depuis longtemps 1'honneur de vivre
Mal et peu. —

J'y grisai mes yeux du plus fin cuivre
Et du plus rare argent des Pays-Bas. De l'or
De France, non ! Car la France est un fier trésor
De travail et, disons-le, de patriotisme,
D’or aussi, mais saint ; I'or de mon pays, — cet isthme
Vers I'Alsace et vers la Lorraine, ¢ natal Metz !
N’est pas pour mes besoins.

Done, par monts tant famés,

Par vaux si renommés, par campagnes trop belles
Que 'amour du pays a faites immortelles,
Je rddais, aimant, presqu'autant que mon pays,
Ces amis de la-bas, point de chez vous, faillis
A I'honneur militaire en dépit de vos forces,
Arbres réduits A rien en dépit des écorces
Diverses que donc le printemps vous flanque au dos,
— Printemps, faiseur de guerre et leveur de rideaux |
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— Mais, j'oubliais, je ne parle que de voyages
Artistiques — et ceci n’est guére que gages
D’union fraternelle avec tous les pays.

Donc vivent Belgique et Hollande et que hais
Soient tous les ennemis de 1a sainte Alliance

Dont nous serions si bien, I’Allemagne et la France

1er mai 1893.



IMPRESSIONS DE PRINTEMPS

11 est des jours — avez-vous remarqué ?
Ou l'on se sent plus 1éger qu'un oiseau,
Plus jeune qu’'nn enfant, et, vrai ! plus gai
Que la méme gaicté d'un damoiseau.

L’on se souvient sans bien se rappeler...
Evidemment I’on réve et non, pourtant.
L'on semble nager et 1'on croirait voler.
L'on aime ardemment sans amour cependant,

Tant est léger le cceur sous le ciel clair
Et tant 'on va, sir de soi, plein de foi
Dans les autres, que I'on trompe avec l'air
D’étre plutét trompé gentiment, soi.

La vie est bonne et 1'on voudrait mourir,
Bien que n’ayant pas peur du lendemain.
Un désir indécis s’en vient fleurir,
Dirait-on, au cceur plus et moins qu’humain.
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Hélas | faut-il que meure ce bonheur ?
Meurent plutot la vie et son tourment !

O dieux cléments, gardez-moi du malheur
D’a jamais perdre un moment si charmant.

4er mai 1893.



RETRAITE

On s'isole & Paris, quelle que soit I'’horreur
Apparente de vivre en ce cirque d’errcur,

De luxe dur et des trop plausibles rancunes

Du pauvre y voyant rouge — ainsi vont nos fortunes
Sociales depuis ce cher Quatre-vingt-neuf.

Oui, dit-on, l'on s’isole en ce vieux Paris neuf.

Moi, vieux Parisien, ne le puis : ’habitude !

Mais j’ai tenté pour fuir I'dpre disquiétude,

De tous ces bruits méchants et de ce plat soleil,
D'habiter dans un cceur qui soit au mien pareil.
Pauvres cceurs tout meurtris, vieux de deuils et horsd’dge,
“Etant restés bien trop enfants, pour tant d'usages
Ah | consolez vos pleurs, priez pieusement

Pour au moins un futur tant soit peu plus clément
Et dormez, las de vains projets et d’aventures,

Loin du bruit amorti des sots et des voitures !

Octobre 1893.



L’enfant avait recu deux bons yeux dans la téte,
Quelque chose de dur et de doux a la fois,

Puis il avait encore hérité d’une voix

Ot le commandement se mélait A la féte

Cordiale qu'on a de craindre sa maman

Si peu mais trop parfois — on dirait une douche!
Donc ce moutard était, dans son charme, farouche
Si peu qu'il en était unique, croyez-m’en.

Et j’ai fait ce sonnet qui n’est pas régulier
Pour, quand il sera grand, que le cher enfant m’'aime
Et surtout que sa mére, en attendant de méme

Qu’il grandisse, ait pour moi, le vieil irrégulier,

Tels sentiments d’amitié franche’ et forte, méme !
— Et que vive 'enfant, pour ne pas l'oublier !

6



VISITES

Je n’ai pas vu d’arbres ni d’herbe
Ni de ciel, sinon un seul pan,
Durant tout cet été superbe

Dont on me rabat le tympan.

Ah ¢, m’aurait-on donc jeté
Dans un cachot trop mérité ?

Non, je suis simplement malade,
Mais un malade dés I’abord

En plein large, & la débandade,
Délire, coma, pris pour mort ;
Puis je redevins 'alité
Classique — & perpétuité ?

Et ce n’est pas que je m'ennuie,
Au moins, dans l'asile ou je suis.
Pas de soleil mais pas de pluie,
J'y vis au frais, au chaud, et puis
Des visiteurs assidiument

Y charment mon isolement.
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C’est toi d’abord, 4 bien-aimée,
M’apportant avec ta gaité
Dorénavant douce, 1'armée

Des victorieux procédés

Par quoi tu m’as toujours dompté,
Conseil juste, forte bonté...

Et ne voild-t-il pas encore

O miracle renouvelé,

De vingt ans passés qui I'implore
Depuis lors contrit, désolé,

Que la grace entre et me sourit
De Notre-Seigneur Jésus-Christ.

QOctobre 1893.



A Ph...

Depuis ces deux semaines
Ot j'ai failli mourir,

Ces heures ja lointaines
Qui m'ont tant fait souffrir.

Depuis ce temps, chérie,
Comme d’ailleurs depuis

Si longtemps, je marie

Nos cceurs, mais dés ces nuits

Ou tu vis ’agonie

Ou j’allais m’enlisant,
Elle semble bénie

A nouveau, 'dme, hissant

Du tombeaun pour sourire
A ta dive bonté.
Laisse-moi te le dire,

Je t'aime, en vérité,
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Comme il me semble, bonne,
Que je n'ai pas aimé...
Recois la fleur d’automne
Que voici. Parfumé

De peu, le cadeau sombre
Veut étre aussi joyeux,'
Laisse-m’en suivre l'ombre
Au soleil de tes yeux.

Fin aoit 1893, hépital Broussais.



J'ai revu, quasiment triomphal,

La ville o m'attendaient ces mois d’ombre,
Mon malheur était lors sans rival,

Mes soupirs, qui put compter leur nombre ?
J'ai revu, quasiment triomphal,

Ces murs qu’on avait crus d’oubli sombre,

Le train passait, blanc panache en l'air
Devant la rougedtre saignante architecture
O j’eus vécu deux fois un hiver

Et tont un été sans aventure.

Le train passa blanc panache en l'air
Avec moi me carrant en voiture.

Sans aventure, ah! oui, ces hivers
Et cet été, d’aventure aucune,
Moi qui les aime, & titres divers,
En plein scandale ou sous la lune.
Sans aventure, ah! oui, les hivers
Et cet été, 1a morne infortune !
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Ingrat cceur humain ! mais souviens-toi,
Gentleman improvisé qui files,

Mais souviens-toi donc. Ici la Foi
T’investit loin du péché des villes.
Ingrat cceur humain, mais souviens-toi
Qu’ici la Foi but tes larmes viles

Le train passe et les temps sont passés
Mais je n’ai pas oublié la bonne,

La grande aventure et je le sais

Que Dieu m’a béni plus que personne.
Le train passe, les temps sont passés
Mais I’heure de grice reste et sonne.



CORDIALITES

A Ernest Delahaye.

Dans ce Paris ot 'on est voisin et si loin

L’un de l'autre que c’est une vraic infortune

De s’y voir, de s’y savoir tels, vu ce besoin

L’un de I'autre pourtant, qui donc vous importune !

Et ce désir commun & nos deux dmes I'une
De I'autre et de nos esprits mutuels pingouins
L'un et l'autre, figés sur un écueil témoin,
Par le flot qui s’oppose et la croissante brune !

Si bien qu'ils sont 13, nos esprits, qu’elles, 6 ces
Ames notres, sont 13 pauvres monstres blessés,
Ou l'on est si prés de cceur et d’'dme,

Ah ! secouons enfin cette torpeur infame
Et soyons, non plus des pingouins, des colibris,
Prouvons que nous valons encore notre prix.



II

Deux colibris parisiens, deux cancaniers,

Sans cesse se disant les fausses et les vraies
Nouvelles, disputant & propos d'elles, gaies
Ou tristes, et bavards n’ayant pas de derniers.

Ou soyons, si Paris nous distance quand méme,
Ville importune en sa trop factice grandeur,
Comme autrefois des persécuteurs de facteur

Par des lettres, toujours la méme, et la supréme !

Mais si dréle en raison des dessins sans talent
Aucun, mais amusants pour de pleines journées.
Envoyons-nous, morbleu ! des lettres par fournées !

Soyons le colibri, non l'oiseau friste et lent !
Ou plutdt soyons deux copains bavards de langue
Et prompts de main, croquis vif et drdle harangue.



III

Pour une féte.

Impériale, puisque Eugénie ! et trés douc
Puisqu’elle-méme et trés royale, puisque .10i!
Sa colére est ma reine et sa loi c’est ma loi,
Sa colére, et non son caprice, jamais roi !

Maintenant, pourquoi ces ires que je repousse
Comme il faut de mon cceur irritable pourtant
Trahiraient-elles d'un symptéme inquiétant

Les rimes que je fais pour elle en cet instant ?

Est-ce sa faute ou de la mienne ? Ah, de la mienne |
On s’aime bien, on devrait étre mien et tienne
Au lieu de ce ménage A trois... dont le Soupgon

Le soupgon et sa femelle la Jalousie,
Autre monstre accoudé sur la table choisie
Qu'il faut enfin chasser sans trop plus de facon



POUR LES GENS ENTERRES AU PANTHEON

Morts d’a-coté, beaucoup de cendre, quelques os.
Cendre obscure, chanoine ou maréchal ou prince.
Os connus : grand poéte ou chef d’Etat qu'évince
Du monde un tueur gosse, émoi des Lombrosos,

Etonnement des Nordaus ! Morts historiques
Dans la ville hystérique &s quartier tapageur,
O vous du Panthéon, votre tardif vengeur,
Hoétes qui sommeillez sous tant de rhétorique,

Je ne vous plains pas, certes : on jalouse les morts
Mais on ne les plaint pas, puisqu’ils sont sans remords,
Sans espoirs, morts entiers, — a ce que des gens disent,

Mais je voudrais autour des dalles ou gésigent
Vos restes négligés sur un rite aboli,
Le silence régnat, cette fleur de 'oubli.



RENDEZ-VOUS

Dans la chambre encor sépulcrale
De I'encor fatale maison,

Ot la raison et la morale

Le tiennent plus que de raison,

Il semble attendre la venue
Arrivant & lents mais siirs pas
De quelque présence connue
Et s’écrie entre haut et bas :

« Ta voix claironne dans mon ame
Et tes yeux flambent dans mon cceur.
Le monde dit que c'est infame ;

Mais que me fait, 6 mon vainqueur ?

« Jai la tristesse et j’ai la joie
Et j’ai 'amour encore un coup,
L’amour ricanant qui larmoie,
O toi beau comme un petit loup ! »
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Son ceil si morose s’allume

Et sa lévre, aux souris pervers,
S’agace aux barbes de la plume
Qu’il a pour écrire ces vers.



BERGERIE

A T'instar des bergers de Virgile

Et méme de ceux de Florian,

Aimons les belles tout en en

Craignant moult pour notre ceeur fragile.

Surtout nous redoutons l'action
Qui nous menerait a la sottise

De nous facher, facon malexquise,
Avec celle, notre passion.

On est si malheureux, dés qu'on aime,
De n’aimer plus, on est si penaud,
Qu’il semble alors qu'il faille, qu’il faut
Mourir soudain d’'une mort supréme

Et quelle mort choisir, s’il vous plait
Dans cette crise et cette tourmente ?
Le fer, le poison ? Ou plutét m'amante,
Ne nous aimer qu’au calme complet.



FEROCE

Tu m’'as va mourant presque,
Ou plutdt presque mort,
Formant une arabesque

De mon bras qui se tord,

Ecarquillant des yeux

De folie et de réve,

A soi-méme odieux,
Attendant qu’'on les creve.

Balbutiant des sons

Sans pouvoir les produire,
Moi, chanteur de chansons
Sans pouvoir te les dire...

Je crois, on me l'assure,
Que, douce, une pitié
Te prit, non sans mesure,
Puis désapitoyé,
Ton cceur cria : c’est bien lui qu'il faut qu'on torture !



A CELIMENE

Bon, encore une trahison !
Quand serons-nous a la millitme ?
Ca vaudra mieux que de raison !

Jaime en toi ce trésor sans fin
D’amour en dehors 1'un de l'autre
Et j’approuve ta belle faim.

Je ne comprends gucre Strindberg
— Un nom qu’a grand’peine on prononce
De titre froid, tel un Spitsberg.

Plus tu nous auras tous faits tels
Que tu le veux j'espére, chére
Qu’alors, sur nos fronts immortels,

Pousseront aux prés, dans les bois,
Partout, autant de cornes belles
Que ton ceeur a de beaux émois.
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Et ce te sera sous le ciel,
Témoin de I'auguste mystére,
Quel hommage torrentiel

De tous les cocus de la terre |

11 Février 1895.



MORALE

C’est pourquoi mieux ne pas aimer du tout

Si ce n’est que d’'un amour purement sensuel,
Nargue de la morale habituelle,

L’amour sans plus c’est vraiment le bout.



POUR E...

0O la femme éternellement
Bien-aimée !

0O ma femme, 6 sincérement
Estimée,

O ma femme, si gentiment
Mieux famée

Que ce vieux moi si méchamment,
Bien-aimée,

Calomnié comme il le faut,
Par Venvie,

O ma femme, dont le cocur vaut
Trop ma vie,

Je me repens, tu le sais bien,
A toute heure,

A tout moment, de tout, de rien,
Et me leurre
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De I’espoir de voir pardonnés
Les torts bétes

De mon cceur, noirs lacs sillonnés
De tempétes...

Mon cceur est tien, fichu cadeau,
Seule amie,

Mais ton coeur si bon et si beau
Ne veut mie

Du mien. O si sincérement
Estimée...

0 la femme éternellement
Bien-aimée !...



POURE...

Jaime ton sourire
Qui m’accueille si
Gentiment ! Ainsi

Le soleil salue
L’humble fleur des champs
Echappée aux gens.

J’aime tes yeux d’ombre
Et de clarté, beaux
Comme des tombeaux

D’enfants et de vierges
Et j'aime les coins
De ta bouche moins

Aimables que drdles
Pour si bien baiser
Moi, pour 'apaiser
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Et j'aime ton dme
Qui ne m'aime pas
Jusques au trépas.

Et que de logique
Dans 'abstention
De cette action,

Car j’aime ta vie
Et la mienne aussi
Mais pas tant ainsi.



POUR E...

Quelle colére injuste et folle !
(Au fond la colere est injuste

Et folle), mais combien frivole
Cette rancune si robuste.

Car robuste, elle I'est, hélas !
Jusqu'a me faire du chagrin
Ta rancune, et je suis si las |
De t’avoir paru ce marin

Que ballottent quatre yeux de femme !
Comme autant d'astres de désastre,
Qu’enfin sans néanmoins d’infadmes
Capitulations, a I'astre

Qu’est la bonté, qu’est 1a beauté
De ton &me et de ton cceur si bons
Et beaux comme la liberté
Opardon, mais o donc, réponds.



Tu me fais un peu mal 2 la téte,

0 jalouse, ainsi que le soupcon

Je ne suis pas toujours a la féte,
Quand tu me fais, jalouse, la legon.

0O doctoresse en droit féminin,
Epargne un peu ce moi, — ta conquéte,
Et fais-lui le don félin, canin,

De ta compétence qui me guette

Ta compétence en le dreit charmant

Qu’ont les femmes, hélas! sur nos dmes
D’hommes et méme sur nos vraiment
Faibles corps d’hommes, 6 vous, les femmes.

0 toi, ma femme, 6 toi, laisse-moi
T'aimer beaucoup sans surtout trop croire
Que je ne t'aime que pour la gloire.

Non, je t’aime, va, pour cet émoi,
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Pour ce cher émoi de notre chair
Commune, comme un bien qu’on partage
Alors que nous sommes au lit cher,

A notre chair laissée en otage

De notre cceur, 6 que mutuel,

De notre &me, 6 combien réciproque,
De notre amour si doux, si cruel,
Que je le crois seul en notre époque.



EPILOGUE

A Eugenie...

O toi, toi, seule bonne entre toutes ces femmes
Et tant d’hommes feignant d’aimer mon triste cceur,
Toi me riant parmi leurs sourires infAmes,

Me riant franchement, d’un rire point moqueur,
Hypocrite encor moins, mais toujours large et libre
Et qui fait rire enfin mon cceur et sa langueur,

Large comme ton cceur, libre dans I’équilibre
D’une affection forte et douce que ne peut
Déranger tel malheur minime ou de calibre...

Tu querelles avec justice, s’il le veut
Ou s'il ne le veut pas, mon affreux caractére...
On dirait, ta querelle, un jardin ou il pleut...

On dirait, ta querelle, un enfant qu'on fait taire
Et qu’on baise bien fort au front,du moment qu'il s’est tu,
Pour le récompenser du bon pli salutaire
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Pris d’obéir, conformément a la vertu,
Des enfants, d’écouter sans répondre et s'instruire
Dans la sagesse et le devoir parfois ardu.

0 toi toute bonté forte et douce énergie (1)
Encore plus mon dme et mes sens par précis
Sément ton dme, dut méme ta grice luire,

La grace de tes sens aimés, — et par ainsi
Notre amour s'ennoblit d’'une grace meilleure
Par quoi voici joyeux mon cceur jadis transi.

Arriére maintenant le vain souci de I'heure
Et du ciel orageux, ou froid... N’avons-nous pas
A T'écart des méchants de qui j’ai fui le leurre

La certitude de ne marcher qu’a sirs pas
Dans le bonheur, sans plus chercher, moi, I'orde orgie,
De laquelle je suis vainqueur, non sans combats.

(1) Une variante donne :

O toi, sachant me plaire encore mieux et séduire,
Encore plus mon dme et mes gens par préci —
Scément I'Ame que la grice qui s’en va luire.



EPILOGUE

A Eugénie.....

Mais il te faut m’étre si douce !
Car tu sais ou tu ne sais pas

Que je suis faible et que mon pas
Flageolle & la moindre secousse;

Que mon cceur qui trona jadis,

Fier de sa puissance amoureuse,
Tremble et s'alarme & tels petits,

Tout petits flirts, riens, viande creuse ;

Que mon esprit naguére encor
Triomphal en pleine lumiére,
Chi de son vol d’azur et d’or,
A perdu sa gloire premiere ;

Qu’enfin mon dme toute en Dieu
Lors d'un autrefois dont les anges
Furent participants, au lieu

Des cieux, erre ¢s-limbes étranges...
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Qui, toi douce ! et tout est fini

Du mal languide qui m'oppresse, —
Et qu'a jamais ton nom béni

Ferme les sceaux de ma détresse !



MORT ! (1)

Les Armes ont tu leurs ordres en attendant

De vibrer & nouveau dans des mains admirables

Ou scélérates, et, tristes, le bras pendant,

Nous allons, mal réveurs, dans le vague des Fables.

Les Armes ont tu leurs ordres qu’on attendait

Méme chez les réveurs mensongers que nous sommes,
Honteux de notre bras qui pendait et tardait,

Et nous allons, désappointés, parmi les hommes.

Armes, vibrez ! mains admirables, prenez-les,
Mains scélérates & défaut des admirables !
Prenez-les donc et faites signe aux En-allés
Dans les fables plus incertaines que les sables.

Tirez du réve notre exode, voulez-vous ?

Nous mourons d'étre ainsi languides, presque infadmes !
Armes, parlez! Vos ordres vont étre pour nous

La vie enfin fleurie au bout, s'il faut, des lames.

(1) Vers publiés dans la Revue Rouge quelques jours
avant la mort de Verlaine.
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La mort que nous aimons, que nous eiimes toujours
Pour but de ce chemin oit prospérent la ronce

Et Yortie, 6 la mort sans plus ces émois lourds,
Délicieuse et dont la victoire est I'annonce |

Décembre 1895.



A Mademoiselle Sarah.

0 Mademoiselle Sarah,
C’est & qui de nous d’eux sera
Le mieux encore épris de 'autre.

Hélas ! crois-je, c’est toujours moi
Que tracasse bien trop d’émoi
Mais votre émoi ? Quel est le votre ?

Je crains qu'il ne soit trop méme
Si je vois votre ceeur & nu...
Heureusement ¢’est I'inconnu ?

Et je veux que cette fleurette
Ne vous trouve point mal seulette
Dussé-je, y, moi, risquer ma téte.



PARALLELEMENT






Pour une édition nouvelle de Parallélement.






PROJET EN L’AIR

A Ernest Delahaye.

11 fait bon supinément,
Mi-dormant,

Dans l'aprication douce

D’un déjeuner modéré,
Digéré

Sur un lit d’herbe et de mousse,

Bon songer et bon réver
Et trouver

Toute fin et tout principe

Dans les flocons onduleux,
Roses, bleus

Et blancs d'une lente pipe.

L’éternel probléme ainsi
Eclaireci,

Philosopher est de mise

Sur maint objet réclamant
Moindrement

La synthése et I'analyse...
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Je me souviens que j'aimais
A jamais
(Pensais-je & seize ans) la Gloire,
A Thebes pindariser,
Puis oser
Ronsardiser sur la Loire,

Ou bien étre un paladin
Gai, hautain,

Dur aux félons, qui s’'avance
Toujours la lance en arrét !
J'ai regret

A ces bétiges d’enfance...

La femme ? En faut-il encor ?
Ce décor
Trouble un peu le paysage
Simple, petit et surtout
De bon gotit
Qu’a la fin prise le sage.

A vingt ans, méme & trente ans,
J’eus le temps
De me plaire aux mines gentes,
Et d’écouter les propos
Faux mais beaux,
Sexe alme, que tu nous chantes...



PARALLELEMENT 119

La Politique, ah, jen fis |
Mon avis ?
Zut et bran ! L’amitié seule
Est restée, avec I'espoir
De me voir
Un jour sauvé de la gueule

e cet ennui sans motif
Par trop vif
Qui des fois baille, I'affreuse !
Et de m’endormir, que las!
Dans tes bras,
Eternité bienheureuse.

Tire-lire et chante-clair,
Voix de l'air

Et des fermes, cette aurore

Que la Mort nous révéla
Dites-la

Si douce d’un los sonore !



Nous ne sommes pas le troupeau :
C’est pourquoi bien loin des bergéres
Nous divertissons notre peau

S‘ans plus de phrases mensongeres.

Amants qui seraient des amis,
Nuls serments et toujours fideles,
Tout donné sans rien de promis,
Tels nous, et nos morales telles.

Nous comptons d'illustres aieux,
Parmi les princes et les sages,
Les héros et les demi-dieux

De tous les temps et tous les ages.

En ses jours de sa gloire et de deuil,
La gloire honorait notre grice ;
Notre force était son orgueil

Et le rire fier de sa face.
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Rome aussi nous comblait d’égards !
Nous éclatimes dans ses thermes ;
Les pogtes de toutes parts

Nous célébrérent en quels termes.

Chez les modernes nous avons
Les Frédéric et les Shakspeare,
Nos phalanges en rangs profonds
Allaient nous conquérir 'Empire

Du monde en de trés vieux Olim
Quand tueurs de femmes et d’hommes,
Les jaloux, ces durs Elohim

Se rutrent sur nos Sodomes

Sur les Gomorrhes d’a coté.



BILLET A LILY

Ma petite compatriote,

M’est avis que veniez ce soir
Frapper & ma porte et me voir.

O la scandaleuse ribote

De gros baisers — et de petits,
Conforme & mes forts appétits !
Mais les vétres sont-ils si midvres ?

Primo, je baiserai vos lévres,
Toutes | C’est mon cher entremets
Et les maniéres que j’y mets,
Comme en toutes choses vécues,
Sont friandes et convaincues.
Vous passerez vos doigts jolis
Dans ma flave barbe d’apétre

Et je caresserai la votre

Et sur votre gorge de lys

Ou mes ardeurs mettront des roses,
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Je poserai ma bouche en feu ;

Mes bras se piqueront du jeu,

Pdmés autour des bonnes choses

De dessous la taille et plus bas, —
Puis mes mains, non sans fols combats,
Avec vos mains mal courroucées,
Flatteront de tendres fessées

Ce beau derriére qu'étreindra

Tout l'effort qui lors bandera -

Ma gravité vers votre centre.

A mon tour je frappe. O dis : Entre !






DEDICACES






Pour Varia ou pour une nouvelle édition
de Dédicaces.






MARCELINE DESBORDES VALMORE

Telle autre gloire est, j'ose dire, plus fameuse,
Dont I’éclat éblouit mieux encor qu’il ne luit :

La sienne fait plus de musique que de bruit,

Bien que de pleurs brilants écumeuse et fumeuse.

Mais la bonté du cceur, mais I'dme haute ct pure
Temperent ce torrent de douleur et d’amour

Et, se mélant & la douceur de la nature,

A sa souffrance aussi, de nuit comme de jour

Promenent sous le ciel tout pluie et tout soleil
A chaque instant, avec & peine des nuances,
Un large fleuve harmonieux de confiances
Vives et de désespoirs lents, et, non pareil.

Il chante, I'ample fleuve au capricieux cours,
L’hymne infini de toutc la tendresse humaine
Ou la fille et 'amante et la mére ont leurs tours,
Ou le poete aussi, dans I'horreur qui nous méne,

9
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Vient méler son sanglot qui finit en pridre
Universelle, et la beauté méme d’un art

Issu du sang lui-méme et de la vie entiére,
Rires, larmes, désirs et tout, comme au hasard.

Car elle fut artiste, et sous la foague ardente
Dont va battre son vers vibrant comme son ceeur,
On percoit et 'on doit admirer 'imprudente

Main au prudent doigté tout vigueur et langueur.

— Les villes, ainsi que les peuples, ont la gloire
Qu’elles valent, et toi, Douai, tu méritas
Celle-ci, pays calme ou vécut de I'histoire
Tumultueuse en masse et formidable, au tas,

Cité d’églises et de beffrois et campagnes

Pleines de « jeunes Albertines », mais, encor,

« Ou s’assirent longtemps les ferventes Espagnes ».
Telle I'ceuvre et tel le cceur, fleurs et pleurs, fliute et cor,

En harmonie avec la femme et le génie,

11 est juste, il est temps pour ’honneur de ses vers ¢
Non, ils sont ton honneur méme et ta fleur bénie,
Sa patrie, 8 Douai, « doux lieu de I'univers ».

11 n’est que temps, il n’est que grand temps et que juste,
Ville, son cher souci dans ce cruel Paris,

De dresser quelque part sa ressemblance auguste

En quelqu’un de tes « coins » qu’elle a le plus chéris,
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Afin que les cloches encor de Notre-Dame

Bercent du moins son ombre 4 'ombre des rameaux
Qui furent familiers aux repos de cette &me
Infatigable et qui lui murmuraient les mots

De ces poémes dontl nous célébrons la féte
Intellectuelle et cordiale, et, 6 Toi,

O grande Marceline, 0 sublime poéte,

Et femme exquise, accueille cet acte de foi !



PUVIS DE CHAVANNES

Vicror Huco, soleil dont tous sont le Memnon,
Donnant & nous sa lyre étoilée et fleurie,

Extase du podte, orgueil de la patrie,

Honneur du genre humain qui se l¢ve & son nom ;

PicARDIA MATER, campagne courageuse,

Race blonde aux corps blancs brunis par le grand air;
Lupus pPro PATRIA, beaux éphdbes, sang fier

Et chair forte et des yeux o rit la mort songeuse ;

GeNeViEVE qui pait ses ouailles, tandis
Que l'oignent de douceur tel saint et tel évéque,
Et, le Hun éloigné, réve de paradis,

Autant, Gloire, de droits et de titres avecque
Tant d’autres pour ton temple ouvert de son vivant
A T'arliste impeccable, au maitre triomphant.

Janvier 1895.



POUR UN ALBUM

A Mme de ... pour son album.

Je n’ai jamais été dans la Bretagne, mais

J’en réve toutes nuits, et tout le jour j'y pense
Comme aux choses de mon enfance que j'aimais,
Tant qu'd la fin, et sous forme de récompense,

Je revois le clocher que je n'ai vu jamais.

O la Bretagne et ses clochers & jour, ol danse,
A travers ce brouillard épais ot je trimais,

La cloche pour bercer un peu ma vieille enfance.

Car j'ai révé que je trimais, béte et malin,
Tel, innocent, le long du parc de Josselin,
Un berger, contemplant la nuit long-étoilée,

Et, de plus, ignorant qu'Olivier de Clisson
Fut autrefois maitre et seigneur de la vallée,
Rdde parmi les bois en sifflant sa chanson.



SONNET

Pour la Kermesse du 20 juin 1893 (Caen).

Je voudrais avoir, je le jure,
Croyez-en ma sincérité,
Part & votre festivité

N’était le mal qui m’iodure,

Qui, tout le temps que le jour dure,
Me retient au lit détesté

Pour me faire un somme agité

Du soir obscur & I'aube obscure.

Mais mon cceur bat libre et sans fers
Et le bon démon qui m’habite
Me dicte encore parfois des vers.

Sonnet, pars joyeux et va vite
Vers ce Caen ou la Charité
Gaiment inaugure 1'été.



POUR LA PLUME

Je veux dire en ces quelques vers

La bonne opinion que j’ai

Sur les gens bien et I’endroit gai,

Fut I'endroit triste avec des gens divers.

(Or, j'ai passé pas mal d’hivers

Et de printemps gai comme un geai,
Triste comme un cygne & l’essai,
Tour & tour chaste mais pervers.)

Ma bonne opinion est telle,
Dans cette féte qui m’allume,
Mesdames, 0 vous toute belle,

Messieurs, 6 vous tous un génie
Que si j'osais, sans ironie,
Je me glorifierais d'étre aussi, président de la Plume.

11 avril 1893}



II

Je ne suis plus encore un faune
Et je dirais dans mes regrets

Un sonnet d la Plume aprés

Que je ne serai plus aphone
Sans le faire, hélas ! trop exprés.

Ma muse qui parfois rit jaune
Et voit rouge et noir et tout pris
D’y voir rose, puisque suis &s-
Amis, vous dit : Amis, mon {réne

Puisque je suis le Président
De ces agapes fraternelles
Ou du moins mon fauteuil prudent,

Mon fauteuil ou si vos prunelles
Y découvrent un tréne trop:
Je vous salue, amis, et m’assieds au galop.

13 avril 1893.



FRONTISPICE POUR UNE ANNEE DE LA PLUME

Réveuse au bord de 1'eau
Tendrement soucieuse,
Entends chanter 1'yeuse,
L’ajonc et le bouleau,

Admire le tableau
Naif ot la macreuse,
La sarcelle amoureuse
Parlent du renouveau.

Pénétre-toi du charme,
Sens monter une larme
Qui viendrait de ton ceeur

A ce printemps qui muse,
Joie éparse et langueur,
Souris, petite muse.



LE LIVRE D’ESTHER (1)

Je suis un ennemi de toute hypocrisie,
Aussi, de tout ennui,

Et c’est pourquoi, ma trop chére, je t'ai choisie |
Je 'avoue aujourd’hui,

Comme je I'indiquais hier dans tel volume
Dont Bazile a rougi,

Comme je I’écrirai demain avec ma plume
D’homme chaste assagi,

Comme je le crierai, fut-ce en face des balies,
Fut-ce « & travers le feu,

« Le fer des bataillons », ces soiilantes cymbales,
Serait-ce, nom de Dieu |

(1) Ces deux pieces portent en note, au coin de la page,
Le Livre d’Esther ; ce sont les seules. Verlaine avait com-
mencé un volume sous ce titre. La premiére pidce

Je suis un ennemi de toute hypocrisie

devait étre le premier du livre.
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Devant le Diable, et quand ce serait devant pire
(Je t’ai nommée assez)

Je taime mieux que tout, démon, goule, vampire,
— Et ce n’est pas assez |



1T

Phi...B..., c'est presque la lune,
Mais La Lune que je vois
Quand tu cédes & ma voix

Qui sans doute t'importune.

Mais si sincére qu'enfin

Tu I'exauces et me hausses
Jusques aux charmes qu'en vain
Blasphé¢ment des voix que fausses !

Mais que moi qui ne suis rien,
Plus rien que leur hygiéne

A ces tiens (miens ?) charmes bien-
Aimés, je torche sans géne

(Et pourquoi, puisque, aprés tout
Ce mandge qui m’allége

D'un poids bien cher au débout,
Vers mieux encor je m’allége.)



VERS DE JEUNESSE






A DON JUAN (1)

Je n’ai jamais pu voir sans un rire nerveux,

Les beaux garcons passer au bras des belles filles,
Les rendez-vous surpris, les baisers, les aveux
Qui bruissent, les soirs d'été, sous les charmilles,

Percent mon ceeur jaloux comme d’dpres aiguilles !
Et, méprisant I'amour, je ris des amoureux ;

Pour leur calme outrageant, j’abhorre les familles;
Je hais tout ce qui rampe en se croyant heureux.

Mais j’envie, 6 mon Juan, pour suborner les dmes,
Ta lévre qui savait aimer toutes les femmes,
Ton sourire et tes yeux, clairs comme des miroirs ;

Lt ta main qui, le jour, trouant quelque poitrine
De sot mari, — le soir, grattait la mandoline
Sous un balcon de pierre ou luisaient deux yeux noirs.

(1) Sonnet de jeunésse douteux, publié sous la signature
Fulvio.



QUATRAIN (1)

D’ailleurs en ce temps léthargique,
Sans gaité comme sans remords,
Le seul rire encore logigue,

C’est celui des tétes de morts.

(1) Quatrain écrit en ¢pigraphe & Claire Lenoir de Villiers
de I'Isle Adam-



LES DIEUX (1)

Vaincus, mais non domptés, exilés, mais vivants,

Et malgré les édits de ' Homme et ses menaces,

Ils n’ont point abdiqué, crispant leurs mains tenaces
Sur des trongons de sceptre, et rddent dans les vents,

Les nuages coureurs aux caprices mouvants
Sont la poudre des pieds de ces spectres rapaces
Et la foudre hurlant & travers les espaces

N’est qu’un écho lointain de leurs durs olifants.

1ls sonnent la révolte & leur tour contre 'Homme,
Leur vainqueur stupéfait encore et mal remis
D'un tel combat avec de pareils ennemis.

Du Coran, des Védas et du Deutéronome,
De tous les dogmes, pleins de rage, tous les dieux

Sont sortis en campagne : Alerte ! et veillons mieux.

(1) Sonnet de jeunesse publié sur une copie.
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SUR LE CALVAIRE (1)

Lorsque Jésus fut mort, et comme une auréole
S’allumait bleue au front blanc du Nazaréen,

Plus pile qu'un cadavre et plus tremblant qu’un chien,
Le bon larron prenant brusquement la parole :

« Compagnon, que dis-tu de tout ceci? Moi ? Rien,
Répondit le mauvais larron. Rien, dme molle,
Rien, 0 cerveau chétif qu’un tel prodige affole,
Sinon qu'en pendant 1a cet homme l'on fit bien. »

Un coin du ciel s'ouvrit soudain comme une porte,
Et la foudre s’en vint braler 'audacieux
Qui hurla, puis reprit : « On a bien fait, n’importe! »

Un corbeau qui passait lui creva les deux yeux.
Et vers ses pieds mordus se dressait une louve.

Mais U'Obstiné cria : « Qu'est-ce que cela prouve ? »

(1) Sonnet de jeunesse publié sur une copie.



L’ENTERREMENT

Je ne sais rien de gai comme un enterrement !

Le fossoyeur qui chante et sa pioche qui brille,

La cloche, au loin, dans l'air, lanc¢ant son svelte trille,
Le prétre, en blanc surplis, qui prie allégrement,

L’enfant de choeur avec sa voix fraiche de fille,

Et quand, au fond du trou, bien chaud, douillettement,
S’installe le cercueil, le mol éboulement

De la terre, édredon du défunt, heureux drille,

Tout cela me parait charmant, en vérité !
Et puis, tout rondelets sous leur frac écourté,
Les croque-morts au nez rougi par les pourboires,

Et puis les beaux discours concis, mais pleins de sens,
Et puis, cecurs élargis, fronts ou flotte une gloire,
Les héritiers resplendissants !



L’AMI DE LA NATURE

Jerach’ pas sur Paris, c’est rien chouett’ !
Mais comm’ j’ai une am’ de podt’,
Tous les dimanch’s j’sors de ma boit’
Et j’'m’en vais avec ma compagne
A la campagne.
Nous prenons un train de banliew’
Qui nous brouette A quéque lieu’
Dans le vrai pays du p'tit bleu,
Car on n’boit pas toujours d’champagne
A la campagne.
EIl’ met sa rob’ de la Rein’ Blanch’;
Moi, j'emport’ ma pip’ la plus blanch’,
J'ai pas d'chemis’, mais j'mets des manch’,
Car il faut bien qu'l'éléganc’ régne
A la campégne.
Nous arrivons, vrai, c’est trés batt’ !
Des écaill’s d’huitr’'s comm’ chez Baratt’
Et des cocott's qui vont & patt’,
Car on est tout comme chez soi
A la camp — quoi !
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Mais j’vois qu'ma machin’ vous em... terre,
Fait’s-moi signe et j’vous obtempére,
D’autant qu’j’demand’ pas mieux qu'de m’taire...
Faut pas se géner plus qu’au bagne,

A la campagne.






LE LIVRE POSTHUME






LE LIVRE POSTHUME

Le poéte a fini sa tache,

L’homme, non.
L’un se repait du bruit fait autour de son nom,
11 compte ses succeés sincéres ou factices,
Depuis I'humble début et les chastes prémices
Jusqu'a ses derniers vers, qu’il sent bijen fatigués !
Le temps n’est plus des madrigaux jolis et gais,
De l'élégie au tour voluptueux et tendre,
De I'ode au vol vainqueur, du sonnet qu’a 1'entendre
(Le potte) on eiit cru du Pétrarque, mais mieux.
11 voudrait, et de bonne foi, se faisant vieux,
Que tout fiit dit pour lui sans plus pousser sa gloire,
S’en fiant la-dessus & I'humaine Mémoire.
C'est un cceur, un esprit, une dme retraités,
Soignant & loisir ses deux immortalités,
Plus soucieux pourtant, quelque ardeur qui l'allume,
Quant & son dme, encor de celle de sa plume.
Pour I'homme, le poéte & part et lyre et luth
Bien écartés, — mal occupé de son « salut »
Peut-étre autant que ce podte qu’est lui-méme,
Son réle n’est joué qu'a demi, le probleme
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De sa vie, il ne I'a résolu que si peu
Qu’il n'est pas siir de quoi que ce soit devant Dieu.
Sa mémoire ne lui dit rien qui le console
Ou le désole, ou quoi que ce soit. Sa parole
Hésite, et I'action semble dtée & son bras.
Pourtant la volonté, parmi tous embarras,
Ennui, remords peut-étre, & coup siir veeux en quéte
Ou las, persiste et bande et tend toute sa téte,
11 vit et prétend vivre, et cela trés longtemps,
Et non pas é&tre heureux de par ses veeux contents.
Au feu ses passions, en tant pourtant que feues,
Satisfaites, non, il aspire & mieux qu’aux queues
Des cométes, et c’est le soleil qu'il lui faut,
Le bonheur !...

Et voici qu'a cette heure prévaut
Dans I'existence de cet homme tout tendresse,
L’amour, et qu'il a bien la meilleure maitresse,
Gaité, bonté, raison, et qu’il aime & mourir,
De son absence si ce risque allait courir
(Mais elle ne s’en ira pas, dis, ma chérie ?)
Or, depuis qu’elle est 1a, '’humble et droite Egérie,
Le charme et le conseil, c’est curieux ce qu'’il
Gagne en cordial de ce qu'il perd en subtil.
11 s'intéresse a toute chose, & tort ? peut-étre ?
Autant et mieux que I'art qui fut 'unique maitre
De ce cerveau despotiquement fier jadis,
Et maintenant doux, tolérant, un paradis,
Une chambre commode, et bien chaude, et bien fraiche
Fraiche comme un bosquet, chaude comme une créche,
Pour toute simple idée et tout raisonnement
Clair, et pour toute gentillesse, bonnement.
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Sous cette muse, aimable et fine inspiratrice,

En méme temps qu'infiniment dominatrice

Dans le sens le meilleur et le plus haut du mot,
L’homme reste poéte au sens calme qu'il faut,

Et le livre qui va venir aprés tant d’autres,

0Ou, Vertu, vous planez, ou, Vice, tu te vautres,
S'en va paisiblement, honnéte, sous ta loi,

Femme en qui le podte et I'hnomme ont mis leur foi.



FRAGMENTS 7

Dis, sérieusement, lorsque je serai mort,

Plein de toi, sens, esprit, dme, et dans la prunelle,
Ton image a jamais pour la nuit éternelle

Au cceur tout ce passé tendre et farouche, sort

Divin, I'incomparable entre les jouissances
Enormes de ma vie excessive, ¢ toi, dis,
Pense parfois & moi qui ne pensais jadis

Qu’'a t'aimer, t'adorer de toutes les puissances

D'un étre fait exprés pour toi seule t’aimer,

Toi seule te servir et vivre pour toi seule

Et mourir en toi seule. O oui, quand, belle aieule,
Tu penseras & moi, garde-1oi d'exhumer

Mes jours de jalousie et mes nuits d’humeur noire,
Plutét évoque 1'abandon entre tes mains

De tout moi, tout au bon présent, aux chers demains
Et qu’une bénédiction de ta mémoire

M’absolve et soit mon guide en les sombres chemins.



II

J'ai magnifié de vertus,

Chére veuve, tes qualités.

Ces hommages leur étaient dus
Et je n’ai dit que vérités.

Ta patience de parole

Et d’action & mon égard

Mériterait une aurcole.

Toi belle et moi presque un vieillard,

Presque un vieillard, presque hystérique,
Aux goiits sombres et ruineux,
Evocation chimérique

Des grands types libidineux,

Tibtre et tous, — et ta clémence
Vis-a-vis de ces désirs fous,

Ou sots plutdt dans leur immense
Ambition de quatre sous.
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Et ta gentillesse divine

Devant mes soupgons odieux,
Quelle que fit leur origine,
Toi belle et moi presque vieux.

Et ton cocur dans nos zizanies
Eteintes enfin sur le tard,

Plein des faiblesses infinies
D’une maman pour son moutard.

Mais aussi ton esprit sagace

Tenant téte & I'entétement

D’'un mien triste ensemble et cocasse...
Il est vrai que je t'aimais tant |



III

Compagne savoureuse et bonne,

A qui j'ai confié le soin
Définitif de ma personne,

Toi, mon dernier, mon seul témoin.

Lorsque je t'écrivais des vers
Que des sots dits spirituels
Trouvaient un peu bien sensuels
Et d’autres simplement pervers,

J’eus soin de mettre en téte d’eux

Ces cris si vrais de mon amour,
Quelques mots graves pour qu’un jour
Se tit le mensonge hideux.

Oui, certes, le sang et la chair
Furent mes complices joyeux
Dans le délice radieux

D’avoir trouvé le maitre cher,



|
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Le beau guide en ce monde laid,
Le conseil franc et I'dme forte
Et cette verve qui m’emporte
Chez la femme qu’il me fallait !

Ah | conduis-moi, lors triomphant
Puisque pour appui j'ai ton bras,

A travers tous les embarras,

Comme un vieillard, comme un enfant.

Puis, dis, lorsque j'aurai quitté
La terre et ta présence, hélas !
Méle un peu ta priére au glas
M’annoncant dans 'éternité.



v

Te rappelleras-tu mes coléres injustes ?
Non, mais plutdt I'élan vers tes vertus augustes
De toute ma pensée & I'entier dévouement
Qui n’avait de bonheur qu'en I'agenouillement
Devant ta volonté pour moi douce et terrible
Et toujours pour un bien, & la passer au crible,
De I'accomplissement joyeux d’un ordre dur,
Et toujours pour un bien et d’aprés un plan sir,
Emané de ton dme et sorti de ta bouche.
M’auras-tu pardonné mon front parfois farouche
Et ma face effarée et mon geste perdu,
Pensant combien frappé, de quels malheurs battu,
Abreuvé de quel fiel, par une providence
Pleine d’oubli clément et d’exquise prudence,
Je tombais dans tes bras divins qui m’ont sauvé !
Mais plutot tu ressentiras ton cocur couvé
Par le mien et tu reverras plutdét ma vie
Dépendant de la tienne avec point d’'autre envie
Que ne pas te déplaire ou te désobéir
En quoi que ce put étre, et ne jamais faillir

11
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A la devise confiée & ton pur ztle,

Vivante dans ton sang. Tout pour Elle et par Elle !
Et peut-étre qu’alors quelques pleurs précieux,
Gloricux témoignage, obscurciront tes yeux.



Et voici I'instant ot tu meurs,

Nuit supréme en ma nuit extréme,

Deuil de deuils, malheur de malheurs,
Il me semble mourir encor moi-méme

Eh quoi ! I'expansion immense
De cette immense intensité,
Cette santé, cette gaité,

Tout ce triomphe enseveli, démence !

Mensonge ! le néant c’est bon pour moi,

Pour cet étre absurde et fragile,

C’est ce qu'il faul, mais quant & toi...
Nous ne sommes pas de la méme argile.

Moi je suis la destruction
Dans le silence et les ténébres,
Toi, monte avec 'assomption
Des femmes que I'amour rendit célébres.
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Car dans 'ombre ou I'on s’en ira,
Ta figure entre toutes celles
Des belles que I'on adora
Passe lcs amantes et les pucelles.
Et, dernier don & ton féal,
Ma tombe scra renommée
De ce chef divin et royal,
La gloire de t'avoir surtout aimée.



DERNIER ESPOIR

11 est un arbre au cimetiére
* Poussant en pleine liberté,
Non planté par un deuil dicté, —
Qui flotte au long d’'une humble pierre.

Sur cet arbre, été comme hiver,
Un oiseau vient qui chante clair
Sa chanson tristement fidele.

Cet arbre et cet oiseau c’est nous :

Toi le souvenir, moi 'absence

Que le temps — qui passe — recense...
Ah, vivre encore & tes genoux !

Ah, vivre encor | Mais quoi, ma belle,
Le néant est mon froid vainqueur...
Du moins, dis, je vis dans ton cceur ?
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Courrier francais, 26 juillet 18M.

AU QUARTIER

SOUVENIRS DES DERNIERES ANNEES

Vers 1887, & l'issu de bien des événements mi-
nuscules mais doublement et triplement poignants
dans leur intimité méme, je « dirigeai mes pas » de
convalescent sortant de divers hépitaux, devers un
hotel de la rue Royer-Collard, intitulé précisément
du nom méme de la rue. C'est tout prés de cet im-
meuble qu’en 1871, Raoul Rigault, que j’avais connu
de¢s V'enfance, périt dans de mémorables circonstances
qui lui feront pardonner bien des fautes. On ne se
rappelle peut-étre qu’imparfaitcment cette anecdote
finale, tout & 'honneur de ce malheureux qui fut
coupable, certes ! mais qui mourut de sorte magna-
nime : il quittait une barricade et avait déjd grimpé
ses cing ou six étages et se disposait & fuir par les
toits, quand une voix a demi étrangléc par la terreur
retentit, sinistre, dans D'escalier : « Ce n’est pas moi
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Rigault, je suis le propriétaire ! » En entendant ces
mots, le vrai Rigault, devinant qu'on allait fusiller
quelqu’un & sa place, et quel quelqu’un, pour Dieu ?
son propriétaire ni plus ni moins. Et de descendre
aussitot quatre & quatre et de crier aux Versaillais
qui avaient déja collé au mur I'infortuné « patron »,
en se désignant du doigt : « Voici Rigault et non cet
homme. Et vive la Commune ! »

Quelle différence entre cette conduite certaine-
ment superbe et la peut-étre raisonnable chanson
des anarchistes d’aujourd’hui :

Si tu veux élre heurevz,
Nom de Diew!
Pends ton proprictaire...

Ces terribles souvenirs n’empéchent pas la table
d’hote de Mme Th..., la voisine immédiate de ce pro-
prio vraiment chancard, d’¢tre assez amusante, com-
posée aux trois quarts de Moldo-Valaques et autres
parfaits rastas dont le francais, tant fantaisiste ! fai-
sait parfois sourire et méme rire le coin petit parisien
que nous formions & quelques-uns — dont un juif
polonais. Ce garcon (Stanislas de son petit nom) de
qui le nom en vy dissimulait mal la religion, me vint
trouver un jour en me disant : « Cer maitre, que ze
voudrais bicn faire votre portré ! » I1 accoucha
bientdt d’un pastel terrible ot ma téte, pourtant plu-
tot peu patibulaire, apparaissait sur un fond rouge-
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flamme, tellc une téte de damné. Portrait et fond
furent exposés au « Blanc et Noir » et I'iconographe
Félix Fénéon « s’en défia » de trés spirituelle facon
dans les colonnes d'un journal d’art de I'époque.

Je n’ai jamais aimé poser ct ce me fut un véritable
supplice quand un autre peintre vint quelques jours
apres me proposer la méme botte pour la Revue
tllustrée ; ma téte était déja la proie d'un de mes
amis, d’ailleurs le plus « talenteux », & mon sens,
mais aussi le plus terrible de ces tortionnaires. Je ne
connais que les interwiers modernes, d’ailleurs de
charmants gar¢ons, pour étre véritablement plus ra-
soirs encore, selon le mot de cet excellent Raoul
Ponchon.

Bien ue mal fortuné déja, j'avais mes mercredis.
Et ces soirs-la ma petite chambre, qui n’avait pour-
tant rien de commun avee la maison de Socrate, con-
tenait parfois jusqu'd quarante personnes des deux
sexes. Villiers de I'Isle-Adam faisait des graces a
M™ Rachilde qui, elle-méme, avait de l'esprit entre
Laurent Tailhade et Jean Morcas.

Il parait d’ailleurs que j’ai fait, d’aprés des cro-
quis, un dessin que je recommande & Bergerat pour
la prochaine exposition de « Poil et Plume » et
qu’'une revue du Quartier publia.

Parmi mes « invités » plusieurs sont morts :
Villiers de I'lsle-Adam ct Jules Tellier. De ce der-
nier, uelques pieux amis ont réuni et publié ré-



174 SOUVENIRS ET FANTAISIES

cemment un volume (1), qui n'est pas dans le com-
merce, ct suffirait & lui seul pour envoyer son jeune
nom a la postérité.

Souvenir d’autant plus mélancolique qu’on s’amu-
sait ferme au cours de ces modestes agapes qui, d'or-
dinaire, se terminaient, vers minuit, par l'invasion
des cafés avoisinants, le Frangois Premier entre au-
tres. Que de cheveux! mon Dieu! (je ne parle pas
pour moi) et que de monocles! mais aussi quelles
discussions lit!éraires, jusqu'au moment de la fer-
meture. Cela méme alla parfois jusqu'a des envois de
témoins ! Mais je raconterai ces choses quelque autre
jour.

Et voila pour mon stage relativement court en cet
hiétel un peu bien sérieux, mais dont, en somme, je
n’ai guére a me plaindre — en dépit de la sévérité
méme, légérement prud’hommesque, du patron de
la rue et, par conséquent, de la maison.

(1) Les Reliques, de Jules TeiLisk.



VARIETES

AU QUARTIER ; SOUVENIR DES DBRNIERES ANNEES

Rue Saint-Jacques. Un escalier terrible : une
rampe et ses supports d'arbres & peine ¢quarris
peints rouge-sang. Un entresol haut comme un se-
cond plutdt par l'aspérité que par le nombre des
marches. Propriétaire bon gargon in tus et in cute,
mais... Locataires matutinaux, locatrices volontiers
trés vespérales avet qui point n’est trop dur ni trop
rude de s’entendre & telles fins « que je pense ».

J’y recevais mes amis aux soirs du jour accou-
tumé de la semaine. Peu de gaz pour éclairer les
marches cscarpées et la rampe trop large pour la
main et la cage elle-méme trop étroite pour un corps
quelque peu abusif; mais, par les soins du digne
hote, une bougie brilait jusqu'aux heures que de
droit sur le rebord intérieur de fenétre qu’il fallait,
a P'elfet d’éclairer les nombreux invités. De la biere
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plus que du thé aux instants de « richesse ». Dans
I'autre cas, de 1'cau sucrée avec du rhum, fruit quel-
quefois d'une « contribution » des camarades. Du
tabac et quelque gaité toujours en tout comme...

Puis, pour la deuxieme ou troisi¢me fois, 'hdpital,
une suite de rhumatisme revenu... et d’opulence in-
suffisante.

Mais passons sur cette période d’a peu prés six
mois par ailleurs racontée et revenons bien vite au
Quartier, cette fois rue de Vaugirard, sous les aus-
pices de Maurice Barreés, en un trés confortable hiotel
tout proche de 1'0déon et qui eut I'’heur d’abriter
bien des « illustrations » de tous ordres, depuis Gam-
betta jusqu’a Lebiez, sans compter tant de généra-
tions de littérateurs, d’avocats et de docteurs.

Patron et patronne charmants. Table d’hote toute
de famille et en famille, et trés variée. Jusqu’a un
prétre s'y trouvait, et je n’hésite pas & confesser —
c'est le mot — qu’éclataient maintes discussions,
toujours courtoises, souvent plus que vives & propos
de mille choses sérieuses et autres. Et quand, aprés
le dessert et avant le café, « Monsieur 'abbé » se
retirait pour ses dévotions, la conversation prenait
un tour moins contradictoire et tous et toutes tom-
baient d’accord en propos gentiment l¢gers, parfois,
comme la gaze dont ils s'abstenaient parfois aussi.
Femmes jeunes et d’esprit, la maitresse de la maison
en tdte, hommes, parmi quels le mari d’icelle, diserts
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et de belle humeur, y allaient de lcur voyage au bleu
— et parfois rose, pays des fantaisies.

Mes mercredis battirent 14 leur plein, ainsi qu'il
est de mode de s’exprimer aujourd’hui : des amis de
plus en plus: nombreux, flanqués, aussi bien, de
simples connaissances, d’indifférents, voire de cu-
rieux, surabondaient dans mes salons... composés
d'ailleurs d’'une trés sortable mais seule et unique
« carrée ». On disait peu de vers, le preeses, le pater
familias qui était donc moi, objectant le plus souvent
a ce mode de distraction, mais on riait et, en somme,
la cordialité régnait. °

On n’est pas de bois et votre serviteur moins que
personne. D’assez mais pas trop fréquentes visites
féminines eurent licu, comme, d’ailleurs, jadis et na-
gucre en d’autres lieux, dans ce modeste et simple
mais confortable asile ; vertu, peut-étre aussi inquidte
de dépenses, O que gratuitement supposées! la treés
aimable dame de céans crut devoir, & mon insu, je
vous le jure, Mesdames, vous consigner ma porte,
et moi, pauvre diable, qui vous accusais !

Javoue que, dés que la morale mais maussade
vérité finit par éclater & mes tristes yeux, je mani-
festai quelque... étonnement et faillis me facher...
pour de rire, suivant la locution faubourienne.
N’importe, j'étais vexé, — et un nouvel accés de
rhumatisme me fit quitter — pour quelque temps,
— et & destination d’encore I'hopital, I'hospitalité,

12
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depuis reéprouvée et reappréciée a tout son prix qui
est, sans nulle fautologie, précienx apreés tout, tant
il y eut,a travers mille petites contradictions mu-
tuelles et si humaines, de véritable et de belle cor-
dialité entre ces bonnes gens et ce brave homme, dé-
cidément, que je suis, oui ! :

Nimporte! j'en voudrai longtemps et peut-étre
avec raison, a la farouche providence, toute gentille
d’ailleurs qu'elle ait été et, sans nul doute, admira—
blement sineére et biem intentiomnée, de cette ex-
cellente M= A... On n'est pas de beis et votre ser-
vitenr moins que personne, je vous l'assure.

Telles mes « aventures », accompagnées de beau-
coup d’autres, en I'aménissime mais combien, bon
Dieu ! réfractaire & d’aucunes complaisances pourtant
si simples, hétel de la rue de Vaugirard, tout proche
de I'Odéon |



ONZE JOURS EN BELGIQUE

Maintenant quc tout est ou semble &tre fini chez
nos voisins Wallons et Flamands, en fait de troubles
et de commencement de guerre civile, voudra-t-on
permettre & un pur artiste, invité & une tournée de
conférences dans différentes villes belges, de donner
brievement et comme a vol d’oiseau ses quelques
impressions de voyage ?

Mais avant d'entrer dans le vif de mon sujet, qu’'on
me laisse féliciter ici, dans un journal sage, la sa—
gesse des représentants et des sénateurs belges qui,
forcés par un courant irrésistible, en effet, d’opinion,
ont cru devoir admettre chez eux le Suffrage uni-
versel aux seules telles conditions par lesquelles il
est susceptible de servir efficacement. Le vote plural
par les conditions graduées d’dge éclairé, de fortune
indépendante et de capacité intellectuelle me semble
parfait, point chimérique, et si nos voisins, méme
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les plus pauvres d’entre eux, sy tiennent, j'estime
fort qu’ils feront bien... )

Inutile, n’est-ce pas, de vous raconter mon voyage
de Paris & Charleroi ot je devais débuter... comme
orateur en ces régions. L’assez triste morceau de
France, si intéressant qu'’il soit & beaucoup de points
de vue autres, qu'il faut traverser pour aller jusque-
la, m’a par trop rappelé le mot d’Alexandre I°* de
Russie, d’aprés Chateaubriand : « Dieu, que la France
est laide ! » C'est vrai que ce Tsar n’avait vu que ce
coin industriel et richement, mais platement, agri-
cole de notre pays.

Mon arrivée & Charleroi dans une famille exquise
ne m'en a pas moins fait ramentevoir de quelques
vers écrits par moi... en 1872.

Dans 'herbe noire

Les kobolds vont,

Le vent profond

Pleure, on veut croire...

Plutot des bouges
Que des maisons,..
Quels horizons

De forges rouges...

On sent done quoi ?
Ou Charleroi ?
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0 votre haleine,
Sueur humaine,
Cri des métaux !...

Du reste, succés de « bon aloi » mien, au thétre,
s'il vous plait, ol ma conférence prit place, devant
1,500 personnes, entre un concours d’harmonies des
environs et une tombola.

De Charleroi & Bruxelles, la route est courte et
peu intéressante, sinon qu'on passe par Waterloo,
et son site superbe gité, selon d’ailleurs la parole
d’un connaisseur, feu lord Wellington, par 'absurde
monticule que surmonte un lion auquel ceux de
I'Institut n’ont rien & envier... que le grand air.

Bruxelles ! J’y vécus jadis beaucoup trop. Peu au
fond de changement depuis 21 ans. Un boulevard
central assez semblable & notre avenue de 1'Opéra,
une Boursec luxueusement laide; en revanche, un
bab¢lique palais de justice, sombre intérieurement,
comme sied, mais énorme et emphatique & I'exté—
rieur, avec, tout en l'air, tout en I'air, un dome trop
petit dans I'espéce et trop ou trop peu doré, mais le
tout en somme d’un grand effet.

Si cela peut vous intéresser, vous dirai-je que ma
quatricme conférence & Bruxelles eut lieu dans une
chambre de correctionnelle, 'orateur & la place du
greffier, au-dessous du tribunal... absent « pour
une fois » au milicu d'environ 200 avocats, « le
jeune barreau » ?
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Je ne connaissais pas Gand : belle ville fortement
flamande avec deux curiosités principales, sa basi-
lique de Saint-Bavon et ses béguinages. Un bégui-
nage, c¢’est comme qui dirait une petite ville en forme
de cour carrée, aux maisons espagnoles, toutes ba-
ties plus pittoresquement 'une que l'autre, renfer-
mant de dignes dames mi-religieuses, mi-laiques,
logées chacune chez soi, — possédant une véritable
église paroissiale, et des chapelles dédiées un peu a
tous les saints et & toutes les saintes du Paradis.
J’ai beaucoup admiré ces chéres et discrétes per-
sonnes et j’envie leur bonheur de tout mon cceur...

Anvers, déja connu de moi, m’a causé une désillu-
sion grande; on en a démoli les trois quarts pour
édifier de stupides maisons stucquées & 1'anglaise. Il
est vrai qu'on a agrandi le port, mais ce m’est une
meédiocre, sinon triste consolation... Je ne vous parle
pas du musée que vous connaissez certainement et
qui est, n’est-ce pas, de toute beauté.

Ce qui m’a le plus intéressé 1a-bas, ce sont les en-
terrements : corbillard ou « tant d’or se reléve en
bosse » qu'on n'y saurait consentir au premier
abord, lanternes aux quatre coins comme pour un
gala, et sur le cercueil, un drap rouge et or. Ala
longue, on s’habitue & ces pompes funébres qui, du
moins, symbolisent — un peu prématurément, pos-
sible, la gloire éternelle due... pourtant au seul
juste devant Dieu !
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Liége, que j’avais vue aussi, — tenez, le jour
méme de la chute de M. Thiers en 1873 — cela ne
me rajeunit guére, et Dieu sait quel hourvari dans
cette ville toute francaise (ou croyant 'étre!), Lidge,
elle, n’a pas changé. Du reste, pourquoi I'aurait-elle
fait ? N'a-t-elle pas toujours, outre ses monuments,
son palais de justicc et ses si curieux cloitres, ses
bords admirables de Meuse et son Mont-de-Piété,
qui vaut le voyage? C'est peut-étre en plein pays
wallon, I'échantillon le plus flamand de toutela con-
trée, y compris Amsterdam lui-méme.

Mes huit conférences projetées se trouvant termi-
nées juste a la veille de la mi-cardéme parisienne, et
la mi-caréme belge n’éclatant que le dimanche « en-
suite », moi qui n'aime plus ces fétes beaucoup, je
résolus d’accomplir un des plus chers (et bien mo-
destes, vous allez voir) vceux de ma pauvre vie, je
résolus de passer ce jour... et le suivant & Bruges.

O la plaisante ville aux carillons si doux, si ber-
ceurs pour qui sans nul doute furent faits ces vers,
dés lors ressuscités pour moi, de Victor Hugo :

J'aime le carillon dans tes cités antiques,
O vieux pays gardien de tes mocurs domestiques.

O T'aimable cité, dormante et non pas morte, sui-
vant le bien trop pessimiste Rodenbach, 0 ses ca-
naux sans navigation, mais non pas sans cygnes, 6
le tout petit béguinage, et le tout petit musée de
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I'hopital (si amusant de calme et de bonne vétusté)
et quels Memling et 6 surtout — méme aprés les
hautes tours et les maisons bellement bizarres, par-
fois presque ou tout 3 fait mystérieuses, méme aprés
tout cela, — le Musée de dentelles, qu’il faudrait la
main d’une belle dame qui serait f{ée pour I'oser dé-
crire...

Ce devait étre ma derniére impression de Belgique
entre mille autres charmantes de la part des choses...
et encore plus, s'il est possible, des gens.

Aussi, & une dame d’ici qui me boudait un peu
depuis mon retour, pourquoi, mon Dieu? ne pus-je
m’empécher, vieux fou que je suis encore et déja, de
dire... sur son album :

On fait de la dentelle & Bruges,
Mais on fait risette & Paris.



JEANNE TRESPORTZ

Elle est toute petite, toutc blonde, comme toute
frisée et c’est d’'un air mignon au possible qu’elle
porte presque sur l'oreille sa toque imperceptible,
d’out semble s’envoler un oiseau blanc et noir, mi-
mouette et mi-colombelle. Et précisément, elle-méme
tient de l'oiscau jusqu’au miracle. Elle marche : c’est
un oiseau qui marche; parle-t-elle ? c’est un oiseau
qui parlerait. Mais n’allez pas lui attribuer, sur ces
aspects, la frivolité non plus que la gracilité de I'oi-
seau. Il y a du sérieux et de la carrure dans cette téte
jolie, et sa conversation, pour n’étre en rien pédante,
sent bon d'unc lieue l'esprit le plus fin poussé en
pleine terre de rationnelle érudition. Méchante, oh
non. Mais ne vous y fiez pas. L’épigramme, quand
par trop provoquée, sort prompte et point trés douce
de ces ltvres charmantes. Le regard, d’ordinaire
plaisamment modeste, sait, alors qu’il le faut, luire
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d’une gentille mais virtuelle vraiment malice. Méme
on connait d’elle des pages que le gros mot de talent
n’accablerait pas, mais qui valent mille fois mieux
qu’un lourd compliment et sont exquisement légéres
et spirituclles. Bonne, certes. Et courageuse! Pauvre
elle est et restera, parce que, pour son contentement
de vivre pour bien faire richesse et voila ou jamais le
cas de le dire. C'est vers des buts particulierement
recommandables et pour des fins dignes de toutes
louanges, que se dirigent les pas si lestes et voca-
lise I'organc si preste qui faisaient nagutre 1'objet
d'une juste assimilation.

Femme & I'extréme, ce n’est pas qu’elle ait peur du
sexe laid. Le contraire ne serait pas tout & fait vrai
uniquement pourtant, parce que rien n’est absolu
sur ce globe lerraqué. De tout cela, il ressort que,
puisqu’elle est trés bien, ch bien, dans les quelques
et tros rares rapports qu'elle peut avoir avec ou en-
vers des hommes, clle sait garder toute mesure et
peut tout pousser a 'extréme.

Mademoiselle, je vous remercie bien. Je n’avais a
tracer de vous qu'une silhouette et je pense que c’est
fait.

Quant & ce qui est de faire un portrait tout du
long, cela demanderait du temps et le votre est si
précieux qu'il me faudrait assumer de tels motifs, en
vérité, que j’y vais réfléchir considérablement.



NEVERMORE

L’humble cabaret d’autrefois est plein de soleil
ecouchant : la chaude lueur allume les vitres, danse
scr le carrelage de briques rouges, crible d’étin-
celles sanglantes les faiences peintes du dressoir de
chéne & plaques de cuivre, et vient jusque surla
table ou je réve, les mains au menton, empourprer
la biére noire dans la grande chope.

L’hotesse est toujours celle que j’ai connue, elle a
quelques cheveux blancs de plus parmi sa fauve
tignasse : elle me parle de son mari qui est forgeron
et de ses enfants dont I'ainé tirera au sort dans cing
ans. J'ai une certaine difficulté a la comprendre,
parce qu’elle s’exprime en patois, et quelque peine a
lui répondre, — car je réve.

En révant, je jette & travers la fenétre basse les
yeux sur la grand’route qui mene a la rue d'un vil-
lage dont on voit les premitres habitations. L'une
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d'elles est un peu plus haute que les autres, et les
rayons venus de I'ouest en caressent le toit de tuiles
avee une sollicitude toute particuliére.

De loin en loin passe un cheval traineur de herseou
de charrue que guide un rustique sifflant ou jurant,
sclon l'allure de l'attelage, ou bien c’est un chasseur
au léger bagage, qui regrette les lourds carniers d'il
Y a six semaines. Paysan et chasseur quelquefois en-
trent, boivent, paient et sortent, aprés une pipe fu-
mée et quelques rouvelles échangées.— Moi, je réve.

Et je me revois dans ce méme cabaret, moins
vieux d'd peine quelques mois, assis prés de cette
table ou je m’accoude & I'heure qu’il est et y buvant
comme aujourd’hui, dans une chope, une biére noire
que le soleil couchant vient empourprer.

Et je pense & I’Amie, & la Sceur qui chaque soir, a
mon retour, doucement me grondait d’étre en retard,
etqu’'un matin d’hiver des hommesen vétementsblancs
et noirs sont venus chercher en chantant du latin.

Et I'horrible abattement des malheurs sans oubli
pénctre en moi, silencieux, tandis que la nuit, enva-
hissant le cabaret ou je réve, me chasse vers la mai-
son du bord de la route qui est un peu plus haute que
les autres habitations, la joyeuse et douce maison
d’autrefois o voni m’accueillir, rieuses et bruyantes,
deux petites filles en robes sownbres, qui ne se sou-
viennent pas, elles, et qui joueront & la maman, —
leur récréation favorite,— jusqu’a’heure du sommeil.



SOUVENIRS SUR THEODORE DE BANVILLE

Jai beaucoup connu le si regretté Maitre et je
pense qu’il est encore temps de lui apporter mon
hommage comme filial sous la forme de ces quelques
notes anecdotiques. Tout d’abord, ma premiére con-
naissance avec Théodore de Banville s’opéra par la
lecture, chez un libraire du quai Malaquais, des
Cariatides et des Stalaclites, lesquels livres de sa
toute jeunesse (1842), frappérent littéralement d'ad-
miration et de sympathie mes seize ans déja litté-
raires. Certes, Banville a fait mieux et infiniment
micux (ue ces ceuvres de son adolescence poétique
(il débuta & dix-neuf ans), mais il y a dans ces Juve-
nilia une telle ardeur, une telle fougue, une telle
abondance, une telle richesse cn quelque sorte, que
je ne crains pas d’affirmer qu'ils exercérent sur moi
une influence décisive. J'étais proprement transporté.
Un pcu plus tard, je lus les Odes funambulesques
qui me ravirent en cxtase, Le Beau Léandre, Le
Feuillelon d'Aristophane, toute cette ceuvre mer-
veilleuse. J'eus bientdt 'honneur d’¢tre présenté au
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grand potte par de chers camarades, Coppce, Men-
dés, Dierx, José-Maria de Heredia, Mérat, et ce
pauvre Valade. Il était impossible de trouver un plus
charmant, un plus brillant causeur, en méme temps
qu’'un hote aussi affable, d’'une malice douee et sans
fiel, véritablement unique. Son visage, qui rappelait
celui du Gille de Watteau, était un aimable et sin-
gulicr mélange de bonté presque puérile et de finesse
infinie. Du reste, un parfait gentleman aux gestes
gamins toujours de bon aloi. Sa voix, plutdt haute,
sortait d'entre ses dents un peu serrée, stridemie
mais bienveillante. Les épigrammes, les anecdotes,
jusqu'a des confidences tout amicales en sortaiemt
pour la joie de ses invités du salon de la rue de
Condé (je parle de longtemps), dont les honneurs
étaient faits par la fidele compagne de sa vie. Un fils
de premier lit, qui est maintenant un grand artisée
— j'ai nommé Rochegrosse — s'était va adepter par
Banville en toute paternité infatigable et dévouée. Je
me rappellerai toujours ces milieux de soirées oii be
Maitre déshabillait le tout petit garcon, le faisait bai-
ser au front par l'assistance que nous étions et
Pallait coucher, cependant que nous prenions des
giteaux et le thé au rhum traditionnel. Banville
revenait et la conversation devenait plus vive sar
Pinvitation du « patron » :

~— Et maintenant, Messieurs, nous allons fumer
des cigarettes comme un tigre! ceci ponctué d’um
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index en l'air, geste si gentil, mais combien conta-
gieux! Car tous, du Parnasse contemporain, plus
ou moins gosses que nous sommes au fond, avons
conservé cette maniére d'accentuer nos phrases,
Mendés, Coppée, votre serviteur et tant d’autres!
C’est vers ces heures que l'on voyait Banville tirer
de la poche de son veston de velours une simple
casquette de soie qu’il campait gaminement sur une
téte peu chevelue déja, comme 'expriment d’ailleurs
ces vers exquis : '

Banville porte un front qui n’a rien de commun :
A tort il I'accompagne

De trois crins hérissés avec fureur, comme un
Savetier de campagne.

Et les malices, et les bonnes méchancetés, de
pétiller en paradoxes éblouissants, sans, je le répéte,
aucun fiel au grand jamais. Parfois, un violent coup
de sonnetle suivi de l'apparition de 'immense Gla-
tigny retentissait. Le poéte de Fléches d’or n’était
rien moins qu'un dandy, tout en restant, bien
entendu, un gentleman lui aussi. Il me souvient de
lavoir vu dans ces chéres réunions, vétu d’une
blouse bleue de roulier, avec, aux pieds, de purs
sabots. Par exemple, en voila un qui vous I'imitait,
ce Banville! Celui-ci, d'ailleurs, se plaisantait lui-
méme & cet égard. C’est ainsi qu'un soir, les fréres
Lionnet, en train d’imitations s’avistrent — ou
mieux : s'avisa — de contrefaire les intonations si
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amusantes de Banville, qui s’écria : « C’est bien...
mais ce n'est pas encore ¢a... » Et Pexcellent hote de
« s'imiter » délicicusement et de se surpasser lui-
méme, tiche peu facile, en esprit gentil tout plein,
bonhomme et divincment farceur. Et c’est vers ces
époques que Banville écrivait son chef-d’ccuvre, peut-
étre, ses magnifiques LExilés, livre véritablement
épique et du plus haut lyrisme. Le Charivari d’'alors
imprimait une nouvelle série d’Odes funambulesques
qui nc le cédaicnt en rien aux premiéres ; et le Na-
tional insérait chaque dimanche soir de miraculeux
articles de critique dramatique. Le Théatre-Francais
jouait Gringoire ; des nouvelles, des contes, ajou-
taient cn outre a la gloire du puissant créateur. Par-
fois, sa mére honorait ces soirées de sa toute bien-
veillante et toute gracicuse présence, et ¢’était vrai-
ment admirable, quoique bien naturel, de voir la dé-
férence affectueuse dont Banville 'entourait. On par-
lait peu politique, rue de Condé¢ ; mais quand il en
était question, le maitre savait toujours imposer son
lumineux bon sens et la juste largeur de son esprit.

Survint la guerre, qui trouva Banville fierement
patriote et lui inspira les Idylles prussiennes, une
ccuvre vengeresse, la seule peut-étre qui restera de
cette période avec de fort beaux vers de Mendés
et de Coppée. Des événements qu'il ne convient
pas de raconter ici m’éloignérent de France et de
Paris pendant de longues années, ce qui n’empé-
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cha point le potte de s’'intéresser & mes humbles
travaux en de précieuses lettres précieusemenl gar-
dées (ui font partie de mes plus chers trésors. La
vie, depuis si sévere et parfois si injuste pour moi,
m’a, dans ces derniers temps, tenu éloigné de son
salon de la rue de I'Eperon; mais, et c'est 13 le
cas de le dire, le cceur y était. Et ce me fut comme
un grand coup au cceur quand, ouvrant I'Echo de
Paris, certain matin, j'appris sa mort soudaine.
Et moi qui ne sors jamais, infirme et sauvage que
je suis, je me départis de ma discrétion habituelle
et assistai a ces belles et touchan tes funérailles, on,
malgré la pluie, PIntelligence de Paris se pressait.
J'ai ressenti rarement une émotion pareille, encore
que la Destinée m’ait gité et me gite encore sous
ce rapport-1a. II me semblait que c¢’'était un reste de
ma jeunesse qui s’envolait. I1 me souvenait d’avoir.
vingt-deux ans auparavant, accompagné un autre
cercueil, aussi illustre, mais combien triste! avec
sa trentaine de suivants, dont précisément Ban-
ville, resté fidéle & son ami Baudelaire. Je menais
en quelque sorte le deuil avec U'éditeur Lemerre;
hier, n'élait-ce pas léditeur Vanier sur le bras
duquel je mn'appuyais ! Simple coincidence, mais fa-
talité tout de méme, preuve et « sigille » dirait'ami
Moréas) de ma fatale inféodation a cette tant aimée
coquine de littérature, pour laquelle avait tant et si
victorieusement fait 1'a jamais disparu bon Poéte!

13



MES HOPITAUX (Notes nouvelles).

On pourrait appeler cette scmaine celle des visites.
Trois jours ol les parents, amis et « connaissances »
des malades peuvent serrerla main aux tristes reclus,
les embrasser et les baiser selon le degré d'intimité.
C'est qu'une féte concordataire nous est échue en
dehors des dimanche et jeudi de rigueur pour I'entrée
libre des étrangers. Précisément ces jours-1a, il est
rare que je recoive du monde, étant « porté sur le
mouvement », c’est-a-dire pouvant avoir des visiteurs
tous les jours indifféremment. Je profite de ces heures
de loisir pour observer un peu a ma droite et & ma
gauche et mon temps n’est pas toujours compléte-
ment perdu, tant le populo, jentends I'honnéte
populo parisien, a d’expansion, d’abandon naif sous
son air gouailleur dans la libre expression de ses
sentiments, presque de ses sensations. Et que de
nuances, d'intéressantes et pourtant, pour parler
ainsi, cousines divergences parmi ces variées mani-
festations de la vraie Ame démocratique qui a bien,
clle aussi, avec ses prétentions, dés lors absurdes, a



SOUVENIRS ET FANTAISIES 198

I’absolu dans la justice, liberté, égalité, fraternité, et
autres formules, avec ses préjugés voltairiens sans le
savoir ct tous ses sots emballements vers quel idéal
pour « travailleurs », ses délicatesses, ses exqui-
sités, sans compter ses ridicules, combien innocents
et gentils & force d’étre intensecs. D’abord ce qui ca-
ractérise ces fites, ces véritables fétes bihebdoma-
daires pour ces pauvres braves gens, c'est le nombre
du personnel, je veux dire du public. Il y a des lits au-
tour desquelsj’ai vu, pas plus tard qu’hier, une bonne
quinzaine au bas mot de camarades d’atelier, en de-
hors bien entendu de la bourgeoise et des gosses. Et
c’était tellement encombrant qu'un d’entre la société,
en matiére d’apologie, encore que d’autres lits fussent
quasiment aussi circonvenus, s’écria : C’est rigolo.
On dirait un enterrement. — « Moins le bistro »,
observa doucement le malade en gaieté d’avoir tant
de sympathie peut-étre un peu curieuse autour de
lui. Et, les 3 heures sonnants, heure de la sortie,
tous ou presque tous, en lui serrant la main, de lui
remettre qui un paquet de tabac, qui quelques ci-
gares inséparables, qui des oranges et quelques-uns
trois ou quatre piéces blanches.

Par contre, bien triste le lit qu’on ne visite jamais,
plus triste encore le malade quien est le titulaire. —
Néanmoins, il n’est pas rare qu’on lui parle, qu'un
des visiteurs, qu’une surtout et plutdt des visiteuses
d'a coté ou d’en face s'enquitre de sa santé, lui passe
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méme quelque douceur, tant le peuple parisien, bien
pris et un peu trié, est bon. '

D’ailleurs, en dehors des particularités ci-dessus,
curieux et curieux les visiteurs de cet ordre. Les
premiéres nouvelles données et regues, les cordialités
épuisées, c’est une procession aux fenétres des
femmes, des enfants et de quelques hommes. Des oh
et des ah, des tiens et des viens donc voir... Le che-
min de fer de ceinture qui passc toutes les cinq mi-
nutes. Ca doit étre bien génant pour dormir... Mais
¢’est bati sur pilotis ici. Est-ce solide au moins ?.. Et
les fidéles restés auprés du malade, n’ayant plus rien
alui dire ni & se dire entre eux, se taisent et laissent
errer leur regard, qui commence & s'ennuyer, sur la
salle, sur les lits, dévisagent les divers éleves macha—
bées et font des réflexions — quelles ? Soito voce.

Moins touchante, si, touchante aussi, dans un tout
autre genre la visite cque faisait tous les jours réglemen-
taires, de 1 heure sonnant & 3 heures et des minutes,
une belle fille, ma [oi, dans les 24, 25 ans, & un
épouvantable petit souteneur de 17 ans au plus,
nagueére traité & la chirurgie pour un coup de revol-
ver recu dans une rixe de bal musette, depuis en
médecine pour une maladie vénérienne des mieux
caractérisée. La pauvre fille, arrivée toujours la pre-
micre, apportait & son affreux avorton d’amant, de
I'argent, des victuailles — et des fleurs, 0 fleurs!
Un jour qu'elle tardait de deux ou trois minu-
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tes, il s’écria : c¢’que j’tela scionnerai & la sortie...

Moi, puisque ce moi qui est mon poison m’est pré-
sent pour toujours comme un remords, comme je viens
de le dire, j’ai la faculté de recevoir tous les jours, et
mes amis viennent de préférence en dehors du régle-
ment. Ce qui fait que je puis les promener dans le
jardin et causer & l'aise. Les jours réglementaires on
est forcé de rester au lit et c’est dans cet appareil
qu'on est visible.

Enoutred’'uneadmirablechére amie qui n’a paspeut-
étre en, en moyenne, deux ans pleins d’hépital mien
manqué dix fois de me visiter, — quelques amis, faits
par moi le plus rares possible par voie d’adresses non
données a d’aucun, des amis de derriére les fagots et
les ragots,.charment ma solitude de leurs potins moins
littéraires qu’autres, car ils connaissent mon manque
de goit pour les premiéres. On fume des pipes, on va
ainsi jusqu’a la soupe de quatreheures et I’on se sépare
meilleurs camarades vraisemblablement qu’en ville.

Alh! tandis qu’il s’agit de visiter, qu’elle vienne
donc bientdt, sinon tout de suite, la grande attendue,
un dimanche ou un jeudi, ou tel jour de la semaine
qu’il lui plaira, me parer enfin des fleurs qu'’il faut
— point surtout de rhétorique ! — et pareil, moi, dés
lors, & la victime antique, & mon tour me scionner!

Car on se lasse des meilleures choses, fiit-ce de la
vie en ces conditions charmantes que je crois bien
que ¢’est moi qui me les suis faites, au fond.



LE DIABLE

Car il est « & la mode » aujourd’hui, Messer Sa-
tanas, et le titre ci-dessus fleure 'actualité depuis le
gi mérité succes du La-Bas, par notre ami J. K. Hiiys-
mans. Fut-il jamais plus question d’envoitements,
de vénéfices de malengins, d’incubat-succubat, Messes-
Noires et autres sortiléges que durant ce dernier tri-
mestre? Jusques aux maisons-de-rapport qui se mélent
3 cette danse macabre... et c'est ici que le Diable
éclate — cette fois, une fois n’est pas coutume —
contre ces pauvres propriétaires — car dés que les
« daimons », comme dirait l'excellent poéte Jean
Moréas, hantent un immeuble, quand méme ce der-
nier serait situé sur le boulevard dédié au peu occul-
tiste Voltaire, tous autres locataires, de chair et
d’os, et de ressources épuisables peut-étre ou sans
doute, comme vous et moi,
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Voletant, se culebutant

ainsi que profere le vers-libriste Jean (lui aussi!) de
La Fontaine récemment, lui aussi, odifié, voire ban-
queté, déménagent & la queue leu leu, non, quelques-
uns, sans tirer celle des Intrus, non, d’aucuns, sans
le son discret d'une cloche mal bénite au ligneux
métal...

Oui, le Diable, das Teufel, the Devil, il Diavolo, el
Diablo, comme vous voudrez et dans toutes les lan-
gues (ue vous voudrcz avec ou sans ses cornes, avec
ou sans cette queve dont je viens de parler, oui, le
Diable est de mise, suivant le terme des joueurs, et
pour m’exprimer commercialement, « de défaite »
en ces jours, pourtant, de scepticisme un peu bien
pouss¢ trop loin, entre nous, qui, en fait,

Clignons Uil du c6té dui « Malin ».

Je ne suis pas beaucoup plus grand clerc en démo-
nologie qu’en Théologie, en dépit de quelques études
aYintention de cette dernieére séance,

Ancient lare !

n’est-ce pas, Edgar Poe? ni, surtout, grices aux
dieux immortels ! qu'en psy.. psy... psychologie ;
mais, bien qu’inexpert aux tournois de tables ou de
chapeaux, tant hauts de forme que mous ou melons
ou elc., tant rondes que carrées, vel alias, je ne suis
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point sans quelque accointance avec le Seigneur des
Ténebres, — fiat Nox ! — de son nom fin de sitcle,
le Trés Bas. — Et ceci, non pour ressasser 1A la fin
insipide plaisanterie consistant & dire de ccux-1a, vul-
gaire troupeau, vil bétail, sotte engence! de qui le
porte-monnaie, velouté de par trop denses toiles
d’araignées, n’a pas assez l'horreur du vide, qu’ils
voient le Diable. '

Non, mes relations avec le mignon du célébre et
irrévérend chanoine Docre partent de plus bas encore,
8'il m'est perinis d’oser ainsi étaler mes plaies mo-
rales, — mais ne traversons-nous pas une époque de
liberté... relative, — heureusement !

Je ne veux point non plus parler de mes sept
péchés capitaux, ni de la tourbe des vénielles pecca-
dilles de votre indigne serviteur — et nul, je crois,
de mes contemporains des deux sexes ne serait, dans
I'occurrence, autorisé a jeler le premier caillou dans
mon jardinet de coulpe et d’erreur.

Non, encore une fois, et voici, surtout, et entre
autres milliers de cas, la cause et I'effet de mon sa-
tanisme 2 moi :

N'avez-vous pas remarqué, complices lecteurs —
et lectrices, combien l'ennui est tentateur, d’autant
plus tentateur qu'il se manifeste multiforme : ennui
de croupir dans I'obscurité pour les jeunes de lettres,
dans I'éternelle deche et la dette archi-vivace pour la
plupart des « gloricux » gloria in profundis, ou in
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extremis, au choix ! ennui, c6té des dames, pour une
robe ol tel grand couturier s’est trompé, ou pour cet
amant ou cet autre ou d’autres trop ou pas assez as-
sidus ou jaloux, ennui pour 'enfant d’apprendre et
pour le maitre d’enseigner, ennui de vivre, enfin,
pour tous et partout et fout le temps !

Or, Pennui est la vraie solitude, la solitude dans le
tumulte des foules aussi bien que dans les tempétes
au désert ct que dans le calme en mer. Et la soli-
tude, ve soli ! en méme temps qu’elle porte malheur,
est, par précellence, mauvaise, détestable, abominable
conseillére.

C’est elle qui détruit I'enfant la nuit et parfois le
jour, elle qui:

Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents,

elle qui sc constitue la Muse, pardonnez, chastes
Piérides! — du criminel et du filou, elle qui souvent,
trop souvent égare le poete et I'artiste es-sinistres
labyrinthes du vain Orgueil et de I'Envie, qu’elle se
quolibette Emulation ou garde cyniquement son sale
nom, c’cst enfin elle ou plutdt lui, I'ennui de vivre
qui... me dicte ces lignes, horreur ! pour, 6 que bé-
névole dévoratcur de ma prose, un peu vous faire
partager mon ennui de les écrire — et d’écrire en
général | Est-ce assez satanique, dites ?

Et puis, — il y a un et puis — le Mensonge ne
marque-t-il pas foncierement le Maudit et les suppots
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dudit ? Et qu’est-ce que je viens de vous envoyer 13,
sinon la plus elirénée, la plus effrontée, la plus fal-
lacicuse et pernicieuse et lellatrice et délétrice contre
vérité ; car j'aime férocement, sachez-le, peuples des
continents et des iles, j’aime,en vieux Parnassien, en,
parait-il (tant que ¢a?) symboliste inexpecté, cette
gueuse entre les gueuses, cet ange par dessus les Ar-
changes, nommée Littérature, c'est-a-dire les lettres,
et les primes lettres prolérées dés P’aurore de ce
monde, apreés tout bon, furent, souvenez-vous :

Fiat lux !

si bien que, de fil en aiguille, mon trés profondé-
ment prémédité vénéficiard, préjudiciable et envoute-
mentesque discours est ourdi juste & 1'encontre de
mon dessein, et que le Diable, encore une fois, comme
en ce Papeligui¢re dont nous informent Francois Ra-
belais et Jean de la Fontaine — déja nommé, — c'est
la saison des prix —si bien, dis-je, qu’encore une fois,
(fui ne sera pas, espérons-le bien la derniére, — aura
été berné comme un simple Sancho Panga, se fait &
linstar d’'une réunion d'actionnaires, en fin de
compte, exécuté, tel un clubman & la carte trop
facile...

Et Fiat lux, et vive la Vie, — et au diable, le
Diable!

Aout 91.



MOMES-MONOCLES

Sous ce titre quasiment générique, je me propose
de réunir quelques-uns de mes trés jeunes et jeunes
encore amis affligés de la verrue en vogue ou adornés
de cette fleur a la mode, comme on voudra. Je place
la présente étude sous le haut patronage de notre
cher et vénéré maitre Leconte de Lisle, du monocu-
liste par excellence, qui porte beau et fier, dans son
arcade sourcil...leuse, I'embléme chéri de la généra-
tion montante de cette décadence-ci.

A Edouard Dubus.

Grand, point trop mince, glabre et pale, vif comme
le mercure et causeur comme une cascatelle qui se-
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rait presque un torrent, il est duclliste de naissance,
amoureux de complexion, poéte de race et reporter &
ses heures perdues. Les belles, toutes ! de Monimartre
et du Quartier n’ont point d’arcanes pour lui : leur
alcove est toute sonorc de ses sonnets qu’enflamme,
par surcroit, la pyrotechnie du plus pursymbolisme,
leurs mains, et, je crois bien, leurs pieds, tout roses de
ses baisers, sans préjudice de leurs autres trésors et
de ses autres caresses. Un don Juan & trois yeux, un
pacha ... combien de... cccurs.

La premiére fois que je le vis, nousnous gourmames.
La seconde fois nous dindmes ensemble. Depuis
notre amitié¢ subit des fortunes diverses ; telle toute
chose humaine, mais le beau fixe a fini par triompher,
ct je délie bien 'appendice zygomatique de ce char-
mant compagnon, quelle qu'en soit 'acuité et quelque
pénétrante que puisse étre la psychologie de son re-
gard pourtant pénétrant en diable, de découvrir la
moindre arritre-pensée dans 'expression acluelle de
ma véritable sympathie pour la gentillesse de ses
procédés — et de son esprit, ce qui ne gite rien.

II

A Alain Desvaux.

Pourquoi ce doux garcon s’entend-il surnommer
« lassassin » ? Serait-ce par antiphrase et faudrait-il
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en croire la 1égende qui veut qu'en train de sugons
sur des frisons, il ait naguére été 1'objet d'une tenta-
tive de meurtre de la part d'une Espagnole soup-
connée d’étre des Batignolles ? Je connais un peu la
dame, et, vrai, je ne la crois pas démonstrative & ce
point, mais bien trés charmante et sanguinaire tout
au plus comme un mouton mal enragé. Au demeu-
rant, que de revanches cupidonesques ne prit-il pas
d’autre part! Je ne compte a son passif, en outre
de la terrifique aventure ci-dessus indiquée, qu’une
défaite, cette fois-ci brésilienne authentiquement, et
i’y compatis d’autant plus que moi-méme, quelque
temps apres, je passais par les mémes fourches por-
tugo-americo-caudines. 1lasards de la guerre! som-
bres fétes ! Mais que diable voulez-vous? On n’est
pas des princes, ni des boeufs, comme avait cout ume
de dirc un jeune faubourien, mon voisin d'hopital,
du temps quand je n’étais pas ce millionnaire.

11 s’appelle Alain, en bon breton qu’il est ; en bon
breton aussi, il bretonne pour ’Eglise et pour le Roy,
plus « millénaire », comme dit Léon Bloy, que gal-
lican, plus pour Charles XI que pour Philippe VII,
ce & quoi j'applaudis. Tout loyalisme, tout foi, sinon
tout croyance. Il pratique peu et ne conspire pas.
N’arbore son... monocle qu'a la rigueur.

Un nez & la Scudéry. Comment se pourrait-il, dés
lors qu’il ne fit pas le Triomphant habituel que nous
savons ?
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1II

A Henry Chollin.

Hyren Nilhoc pour ses lecteurs, car poéte et ro-
mancier. Carliste comme ci-dessus et ultramontain
nuance Grégoire Septiéme du nom. Peu pratiquant
aussi. Assume ses féroces opinions cléricales princi-
palement dans son costume qui tire fort sur le prétre
catholique anglais, surtout quand il compléte par un
haut de forme & bords plats son col comme romain
« piquant d'une note » blanche le noir de la souta-
nelle (ou comme) hermétiquement fermé. Coiffé du
pétase de feutre noir — toujours! qu’il dispose en
cone & la Salvatcr Rosa et quil porte trés enfoncé,
tres en arriére, il contracte des airs mauvais garcon
et parle volontiers socialisme. Mais ne voyons-nous
pas le bellement féodal, I'admirablement mystique,
le trés décoratif Wilhelm II se pencher, non sans une
grice hautaine, sur ces questions essentiellement cor-
diales ¢

Supporte bien une pauvreté un peu volontaire ; et,
pourvu que son verre, qui est grand, s’empourpre de
picon ou s’illumine d’absinthe, diurnes et nocturnes
il n'y a pas d’heures pour les braves et fi de I'oppor-
tunisme en toutes choses! il n’a cure et peu lui chaut
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du souper non plus que du gite... Et le reste ¢ direz-
vous. Dame ! ses principes théologiques, bien qu’'ir-
réductibles, ne lui défendent pas de se tourner vers la
Femme aulrement que pour ’édifier. Alors, gare! O
ces jeunes gens !

Par exemple, jec ne sais pas pourquoi je I'ai fourré
dans ce cénacle de monoclés. Car bien que (peut-étre
parce que) puissamment myope, son ceil est vierge
de tout verre solitaire. L’honnéte pince-nez les nuits
de vadrouille et de chapeau mou, des lunettes — pas
moins ! quand casqué du galurin des jours habillés,
parent seuls (ou déparent) son visage d’adolescent
ascétique avec nn soupgon de bonne humeur latente
et d’indulgente gausserie.

Il n'a donc pas, il usurpe, mais de par l'amitié, sa
place dans cette galerie de chers camarades, d’affec-
tueux et affectionnés cadets du bonhomme un peu
Jadis déja que devient votre serviteur.

Et vite, revenons & l'orthodoxie de notre titre.
Aussi bien voila qui est réalisé, car nous avons
affaire.

IAY

A Franklin Bouillon.

« The Jersey man wich a jolly glass in hiseye ».
Et c’est donc que vous partez, cher ami, pour ce
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London gothique riche et select bien, pleins d’arbres
ct de marbres, pour cette joyeuse vieille Angleterre,
— Bournemouth, Lymington, Brighton, paix, repos,
bénédiction! — séjour terrible et charmant de mes
années d’'exubérance, de quelle exubérance! ot main-
tenant grandit, en sagesse, j’espéré, un autre moi-
méme & quila vie puisse épargner les joies et leurs
revers, paternels !

Plus heureux que votre ami, cet Ovide sur place,
tbis, bon Frank, ¢bis in Urbem !

A Dauphin Meunier et Henri Leclerg.

Le monocle incarné en deux personnes: !

Il est précieux de les voir cote a cote arpenter ou
dégringoler le Boul’ Micly’, tels que deux princes mé-
rovingiens, superbes présomptifs imberbes fumeurs de
cigarettes, on dirait de cetle époque-13, tant ils lancent
majestueusement la bleue fumée par les airs ou flot-
tent, savamment déchevelées, leurs immenses, gigan-
tesques roses noires épanouies tignasses, effroi du
Philistin, stupéfaction des filles, notre joie & nous
romantiques un peu revenus, un peu trop rameneurs,
sinon chauves furieusement, mais vibrants encore a
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la vue de ces reliques d'un passé qui fut amusant, et
si pieusement portées par ces ordinands bénévoles.

Jeles crois 1égérement « mages » et comme teintés
de Boudhisme, caril parait qu'il faut tout de méme
une religion ; on vient de découvrir ¢a toutd I'heure.
En tous cas ce sont de bons enfants, spirituels et gais
quand ils veulent bien, et leur derni¢re « bien bonne »
consista A essayer de passer pour des mangeurs
d’opium et de haschich, mais l'incompressible bon
sens tot éclata, divulguant par leur bouche, sincére en
définitive, qu’aucune sensation d’aucune sorte n’avait
suivi la consommation des mystérieuses substances,
consommation pourtant opérée suivant tous les rites,
n’est-ce pas, Dauphin ?

Affaire, sans doute, de climat et de tempéra-
ment, diraient les presque convaincus, desquels je
suis.

VI

A Jean Moréas.

Los, los, et trois fois los !

Voici le roi, I'empercur, le demi-dieu du Mo-
nocle !

Non content d'étre le maitre incontestable des
rhythmes obsoletes ressuscités et des vocables

14
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moyenageux et renaissance accommodés a telles et
telles sauces ultramodernistes, il veat encore, et peut
et a pu s’instaurer le Magister, par précellence, ele-
gantiarum.

L’hiver, c’est d’'un mantcau & triple ou quadruple
pelerine qu'il se drape, comme en 1830, pour subju-
guer le sexe aimable ; 1’été maints boudoirs le voient
s'étendre, — sur des canapés tot gémissant d’un dou-
ble poids, — tout de gris perle investi, cravaté de
clair-tendre, bardé de faux-col moins fier mais
plus rigide que son coeur tout aux belles de tous les
temps.

Mais été comme hiver, erect ou supin, désle dilicule
de méme que vers ces crépuscules du soir, il retient,
il accapare, il absorbe la Marque ésotérique, le Si-
gilleimpollu, le seul, le vrai, I'uuique et multiple et
sacro-saint Monocle !

D’ailleurs pas « méme » le moins du monde, celui-
ci, et il ne figure en ce travail que comme l'indispen-
sable Deus ex machina. S'il ne fait que confirmer
encore non plus tout-a-fait & la prime adolescence,
sa moustache le désigne sulfisamment, double virgule
ponctuant de leurs pointes terribles I'auréole qu'il a,
le sacre un homme, (ue dis-je ?le proclame 1'homme
qu’il faut, QU'IL A FALLU!

Demandez plulot & ces dames.



ENFANCE CHRETIENNE

Et tout d’abord salut & la pauvre chapelle de
Sainte-Agneés, dans la vieille et bonne et belle ville
d’Arras ! Elle fut paroisse aprés que la Révolution
eut démoli la plupart des églises et 1'était encore
lorsque mes parents s’y mariérent. D’elle date, par
conséquent, ce que j'appellerai ma conception mys-
tique et c’est pourquoi je commence par I'honorer en
tout respect attendri. Pauvre d’architecture et
d’ornement, c'est comme une église de village, en
raccourci, crépie & la chaux, garnie de deux ou trois
naifs tableaux et de quelques statuettes sans mérite.
De minces voix d’orphelines, depuis qu’elle est rede-
venue la chapelle d’'une congrégation enseignante,
y retentissent en fins cantiques et de frais saluts, aux
idtes, enflamment et fleurissent son humble autel.

Je fus baptisé & Metz, ou je suis né. Je n’ai gardé
aucun souvenir de I'église ou cette cérémonie eut
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lieu, ayant quitt¢ Metz trés jeune et j'en ai méme
oublié le vocable. Mais c’est un de mes plus chers
projets, de m'informer, & la premiére occasion, de
tous les détails relatifs a cette phase de ma vie chré-
tienne, pour pouvoir, qui sait par ces temps-ci ? un
jour de confession ou de martyre, répondre a qui de
droit, avec 1'accent, sinon avec le geste d’un Louis IX,
se réclamant du scul baptistére de Poissy : « Paul de
saint un tel ou de telle Notre-Dame ».

Et de Metz ecclésiastique, nulle remembrance que
celle, bien vague, de la bizarre cathédrale au bord de
I'eau, dont j’ai encore les vitraux trés harmonieux
dans les yeux, malgré tous les pleurs qu'ils ont
versés, malgré toutes les choses étranges, coupables
ou non, auxquelles ils ont mélé depuis leurs regards
plutot ingénus. Et, Metz, deux fois mon pays, par la
naissance et par l'espérance, adieu sans doute !

Montpellier, de pompeuses processions sous des
draps tendus. J'y apprends mes prig¢res. J'y suis bien
sage et plus prés du bon Dieu que jamais de ma
vie.

J'avais sept ans quand je vins & Paris. Juste I'dge
du crapaud des Chdtiments, tué au 4 décembre.
Jétais, ce jour-la, sur les boulevards, lors du fameux
massacre, avec ma meére qui s’y promenait er cu-
rieuse, comme fout le monde, ct nous n’avons été ni
elle ni moi, ni passablement de gens, maisonsallan-
drouzés. Il est vrai que le Coup d’Etat ne m’a pas



SOUVENIRS ET FANTAISIES 213

rapporté autant d'argent de copic qu’d M. Auguste
Vaquerie, de qui j’admire fort, entre parenthéses, le
si amusant Tragaltabas et cette adaptation des plus
réussies de Calderon, les Funérailles de ' Honneur,
mais qui n'est pas mort du tout percé de balles,
sur le perron de Tortoni non plus. Mais me voici
bien loin de mon sujet qui est de passer en revue les
divers tabernacles, 6 mon Dieu, oit 'on vous adore
en esprit et en vérité, avec lesquels ma vie m’a mis
en quelque rapport, — tant ce Paris est profane!
Mon tout premier souvenir parisien, sous le rapport
des fréquentations d’églises, est pour 1'épouvantable
Sainte-Marie des Batignolles et pour la Trinité en
bois de la rue de Clichy ou jassiste a des froides ou
moites messes basses, concurremment avec la cha-
pelle des catéchismes de la rue de Douai, qui est
donc quoi devenue, depuis le temps ? Ma famille me
conduit & la premiére et ma pension un peu plus
tard aux deux autres. Guere de dévotion, moi. Je
m’'ennuie simplement, sans plus rien comprendre &
ce qui se passe que la majorité d'ailleurs des assis-
tants, j'ai tout lieu de le craindre. Ah ! des Te Deum
pour la féte de ’'Empereur dans le cheeur de Sainte-
Marie, a coté de mon pére, capitaine du génie en
retraite, convoqué. Des services funébres de connais-
sances. Le rite gallican, chantres en chapes, arpen—
tant le chceur de haut en bas, un serpent. Les bar-
rettes n’allaient-elles pas encore en cone ? Des sur-
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plis sans manche, avec des bandes plissées au petit
fer voletant derriére. Je remarque que les prétres
portent leurs cheveux longs et trés pommadés ou
bien alors assez en désordre. Ma premiére communion
faite avec d’affreux gamins, pourtant moins pires
que ceux d'd présent que je connais bien aussi, pour
des raisons. Menteurs, gourmands, méchants et sen-
suellement vicieux autant que cet Age poussé am
pire, dans son impuissance d’autant plus excitée par
la corruption, est susceptible de 1’étre, mes compa-
gnons 4 la sainte Table! Je fus, j'ose le croire, I'un
des meilleurs communiants de cette malédifiante
fournée de polissons. J’espere, toutefois, que quelques
autres ne commirent pas non plus un sacrilege, en
ce beau jour de notre vie, le pénitent de Sainte-
Hélene n’a jamais dit plus juste. Et je m’accuse, 8'il
le faut, de venir 1a déjouer le mauvais role dansla
parabole, s'évoquant du Pharisien et du Publicain,
Pharisien lilliputien de publicains-mouches. C’est
vrai, pour expliquer mes avantages moraux et spiri-
tuels de ce moment reculé, que j'étais un enfant
aimant et doux, aimant ma mére si merveilleuse—
ment vertueuse et bonne, 'aimant & l’adoration,
aimant aussi mon pére, un homme parfait qui
m’aima tant. Peu aprés, quel mauvais sujet je fis,
incroyant et tout pour pendant si longtemps, 6 Misé-
ricorde divine qui m’avez enfin puni!



VIEILLE VILLE

(Fragment d’un livre perdu).

C’est une ville de province bien reculée, presque
inconnue, méme des artistes, méme des curieux, par
ce temps qui se donne pour amoureux de pittoresque
et d'inédit, — Arras, pour nommer la pauvrette par
son nom qui fut illustre et dont rien, je vous assure,
n'a fait démériter la gloire archéologique — et sociale
4 tout prendre, et si j'ose m’exprimer ainsi.

Donc, Arras m’est chére pour des motifs : liens de
famille, le calme — et la supréme beauté de son
ensemble. J'y séjourne souvent, bien que je n'y
réside pas, et je crois connaitre a fond la ville, les
habitudes et les habitants. Laissez-moi vous en tra-
cer un rapide crayon.

Vingt-sept ou vingt-huit mille habitants, sur un
périmétre assez restreint, donnent 3 la ville une
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gaité douce et bon enfant que le caractérc flegma-
tique et le parler gras (la-bas, on prononcerait
« guerds ») des citadins maintiennent dans un demi-
bruit trés plaisant. Aux seuls jours de marché, trois
fois par semaine, cette sourdine se hausse un peu
vers le matin et sur le soir.

Des diverses portes de la ville — ville forte a la
Vauban, fossés immenses aux aspects les plus variés :
ici, de magnifiques peupliers bordant le noir ruisscau
Crinchon qui court dans un abime de verdure, la-
bas le dit ruisseau, 3 sa source, bondissant & petit
bruit d’eaux vives sur de frais cailloux et aussi,
avouons-le, parmi des débris plus civilisés ; a cette
autre porte, la riviére de Scarpe remplissant tout le
fossé qui est énorme entre le sombre mur aux
fausses portes xvin® siécle des plus jolies et un haut
rempart ou aboutit la route, pour aller & un quart de
lieue plus loin cdtoyer le cours de la sinueuse riviére
sous des saules et des peupliers, & travers une cam-
pagne de fortes céréales et d'étangs poissonneux —
des portes, disais-je, ouvrant immédiatement sur de
belles rues tortueuscs avec assez de largeur et bouti-
quiéres juste comme il faut, entrent ces jours-la
charrettes potagéres, bestiaux sans nombre et lourds
transports de grains. N'oublions point les aniéres qui
secouent rudement leurs montures surchargées de
verdure a leurs deux flancs; quelques-unes, vieilles
commeres ou femmes mires, arborant & leurs dents
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la courte pipe noire au « toupet » traditionnel dans
tout ce pays Picard et Flamand, d’Amiens & Dun-
kerque. Tout ce monde patoise, sans beauecoup trop
jurer — son ignorance l’absout un peu — limoniers
et bourriques tirant et trottant sous le cri : « hie! »
qui doit peut-étre s’orthographier: «I!» et con-
vaincre notre « liue » parisien et plus généralement
francais de corruption de l'impéralif d’ire. Sur les
places affectées aux marchés ruraux, le train-train,
arrosé de biére, — une biére aigrelette assez forte —
des transactions de ce genre. Le soir, quelques
hoquets d’ivrognes et de rares disputes aux limites
extrémes de 1'51 ville — mais, en somme, toujours
régne ce calme provincial et plus particuliérement
savoureux ici, que nec saurait tout & fait apprécier un
parisien pur-sang, s'il n'a vécu en de petites villes
assez de mois pour se bien pénétrer du bon sens et
de la bonnc humecur d’extra-muros. La garnison
anime aussi quelque peu les cabarets trop nombreux
et méle ses sons clairs de cuivre au bronze des nom-
breuses églises et chapelles de cette religieuse capi-
tale de ’Artois, aujourd’hui convertie en chef-lien
d’'un département qui correspond exactement pour
sa part, — heureux oubli! — 2 T'ancienne et judi-
cicuse division en provinces d’un régime que je vou-
drais voir reparaitre jusque dans fous ses précieux
détails.

Des treize églises paroissiales qui dressaient avant
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la Révolution leurs graves ct délicates architectures
du sein dentelé de la cité, une seule, Saint-Jean-
Baptiste, est restée, vestige intéressant du xve siécle,
trés richement et savamment restaurée il y a quelques
années et que meuble magnifiquement une authen—
tique pieta de Rubens. Dans ce désastre irréparable,
di pour la plus grande part & la main filiale des
Robespierre et des Lebon, I'art n’aura jamais assez
de regrets pour la disparition de la splendide cathé-
drale dont le chceur datait du xi1” siecle et dont la
nef, les bas cOtés et les constructions extérieures
remontaient 2 la fin du siécle suivant. A cette cathé-
drale se rapportent les origines du culte illustre de
Notre-Dame des Ardents. Voici Phistoire de ce beau
miracle, racontéc par un vieil auteur, Gazet. On
nous saura gré de donner en entier ce chef-d’ceuvre,
naif et fin, tel que nous le copions au livre si inté-
ressant de M. Le Gentil, juge au Tribunal civil
d’Arras (1).

« Au temps de Lambert, évesque d’Arras, environ
I'an onze cens et cing, le peuple estant fort débordé
et addonné & tous vices et péchez, la saison devint
intempérée, et l'air si infect et corrompu, que les
habitans d’Arras et des pays circonvoisins furent
punis et affligez d’'une étrange maladie, procédant

(1) Le vieil Arras, orné d'eaux-fortes, — chez E, Bradier,
libraire, rue Saint-Aubert, Arras. Prix : 16 franes.
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comme d'un feu ardant qui brusloit la partie du
corps atteinte de ce mal. Les médecins n'y pouyans
aucunement remédier, plusieurs en mouroyent,
aucuns avoyent recours a Dicu et aux Saints et se’
trouverent en grand nombre devant le portail de
I’église de Notrc-Dame en Cité, et a 'entour d’icelle,
s’escrians, se lamentans et requérans ayde et se—
cours.

Or, come en mesme temps il y eut deux joueurs
d'instrumens assez fameux et célébres, desquels 1'un
demeuroit en Brabant, qui se nommoit Itier, et
I'autre nommé Pierre Norman, se tenoit au chasteau
de Saint-Paul en Ternois, lesquels estoyent grands
ennemis et s’entre-chayssoyent, pour ce que le dit
Norman avoit tué le frére de Itier. Ce nonobstant la
Vierge Marie en atour magnifique leur apparut sépa-
rément & chacun d’eux, le lundy en la nuict, et
apres avoir appellé 'un et 1'autre par son nom, elle
leur tinct tout le mesme discours disant : Levez-vous
et vous transportez vers la ville d’Arras, ou vous
trouverez grand nombre de malades gisans devant
I’église & demy-morts de feu ardant, et vous adres—
sans & Lambert, évesque du lieu, Vadvertirez qu’il
soit debout et qu’il veille la nuict samedy prochain,
visitant les malades parmy l'église, et qu’au premier
chant du coq on voira une femme revestue de pareils
atours que moy descendre du choeur de la dite église,
tenant en ses mains un cierge de cire qu’elle vous
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baillera, ct en f[erez dégouster quelque peu de cire
dedans des vaisseaux remplis d'eau, que donnerez &
boire & tous les malades, et mesme en ferez distiller
sur la partie du corps affligé. Ceux qui se serviront
de ce remtde avec une vifve foy recevront la guéri-
son, et ceux qui la mespriseront perdront la vie.
Outre ce discours commun, elle dit & Norman par-
ticulitrement, qu’il aurait pour compagnon Itier,
combien (u'il lui fust ennemi pour I'homicide advenu
et qu’en ce rencontre ils seroient réconciliez. Nor-
man donc estant esveillé, commence A s’escrier : O
combien grande et vénérable est la présence de la
Vierge Mére de Dieu. O a la mienne volonté, que par
son ayde je puisse estre réconcili¢ & mon confrére
Itier. O pleust & Dieu que sa miséricorde, et par I'in-
tercession de la Vierge Marie, je puisse annoncer &
tant de malades qu'’ils recevront santé et guérison.
Néantmoins, je crois fort (disoit-il) que cette vision
ne soit un phantosme et illusion, partant, je veille-
ray toute la nuict suyvante, pour scavoir si par la
permission de Dieu, cette vision se représentera de
rechef. Puis, ayant ainsi discouru, il se transporta
4 'église de grand matin, et assista & 1'Office divin,
faisant sa pri¢re & Dieu, qu’il lui pleut donner plus
clair intelligence et interprétation de la raison adve-
nile en la nuict précédente. Itier ne fist moins de
devoir de sa part; fut & veiller, fut a prier. Et la
nuict suyvante, la mesme vision de la benoiste
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Vierge Marie se démonstra & chacun d’eux, les me-
nasc¢ant que s’ils ne se transportoient en diligence au
lieu par elle désigné, cux-mesmes seroyent touchez
de la susdite maladie, qui fut cause que ils se mei-
rent en chemin le lendemain au matin, et Norman
qui estoit le plus proche arriva & Arras le vendredy,
et le samedy au matin s'en alla vers l'église de
Notre-Dame ou il trouva I'évesque en priéres devant
Pautel Sainct-Severin. II fut fort confirmé en son
propos quand il apperceut le grand nombre des ma-
lades, qui se lamentoyent prés de I'église, comme lui
avait esté représenté par la vision. De fagon qu’es-
tant plus constant et résolu, il s’adresse & 'évesque
et luy prie se retirer & escart, pour lui communiquer
quelque affaire d'importance, ce faict il lui dit :
Monsieur, lundy dernier, en la nuict, m’est apparuc
une vision de la benoiste Vierge Marie, laquelle m'a
commandé venir vers vous, pour vous déclarer que
samedy en la nuict, vous avez 2 visiter les malades
qui seront dedans et dehors 1'église et qu'aprés le
premier chant du coq, pour un singulier bénéfice,
elle vous mettra &s-mains un cierge ardant, duquel
en faisant le signe de la croix ferez découler quelques
gouttes de cire cn des vaisseaux remplis d’eau, et en
donnerez a boire aux malades, mesme en arrouserez
leurs charbons et ulcéres. Ceux qui ne se voudront
servir de ce remede, ou ne le recevront avec une
ferme confiance, ils en mourront. Voyla (dit-il), la
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charge et commission qui m’a esté donnée ; si votre
Paternité la néglige et ne la met 3 exécution, ce ne
sera ma faute.

L’évesque fort estonné de ce discours luy demanda
son nom et de quel stil et pays il estoit ; mais quand
il répondit qu’il estoyt joueur d’instruments de son
stil : Ha, mon ami (dict I'évesque) ne te joiie-tu pas
de moy. Et lors le quitta et se retira en son palais
épiscopal, ne faisant estat de ce que luy avoit dis-
couru Norman, lequel tout vergongneux se tint
encore en 1’église, considérant avec grande pitié et
compassion tant de malades et miserables et affligez.
Or, quelques heures aprés, voyla Itier venant du
plus loing, qui arrive en 1'église de Notre Dame, et y
ayant fait sa priére a Dieu, s’en va au palais épisco—
pal et entre en la chapelle ou I’évesque célébroit la
Messe. Achevé qu'il eut, Itier le salue revérement,
et ayant humblement requis audience luy dict : Pére
sainct, il m’est apparu une vision par deux fois d’'une
femme d’excellente beauté qui se disoit la sacrée
Vierge Marie, laquelle m’a donné charge de vous
venir exposer ses commandements. Elle veut que
samedy prochain enla nuict, vous visitiez les malades
gisans dedans et hors vostre église, et que dés lors
elle vous délivrera un cierge allumé, duquel ferez
distiller de la cire, en faisant lc signe de la croix
dedans quelque vaisseau plein d’cau, et en donnerez
4 Dboire & tous ces malades. Quiconque d'iceux y
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apportera une vraye foye, il s’en guérira, ct qui ne
le voudra croire, il mourra soudain.

Itier ayant achevé ce discours 1'évesque lui de-
manda comment il se nommoit, etde quel pays, estat
et condition il estoit, il respondit qu’ilavait nom Itier,
natif du pays de Brabant, gaignant sa vie & chanter
et jouer des instrumens. Alors 'cvesque lui dit,
qu'un autre de mesme condition nommé Norman
lui avait tenu les mesmes propos, quelque peu au-
paravant, lui reprochant qu’ils auroyent communiqué
par ensemble pour se jouer et mocquer de luy. Tant
s’en faut. dit Itier, que si je rencontrois celuy que
vous nommez Norman, je me vengerois de la mort
de mon frére, qu'il a misérablement tué. L’evesque
ayant entendu ce discours, considéra a part soy que
telle vision se pouvoit manifester par la permission
de Dieu, pour servir tant de guerison aux malades,
comme aussi de bonne réconciliation entre ces deux
ennemis : puisil incita Itier & se réconcilier & Nor-
man, usant d'une paternelle remonstrance tirée de
la saincte Eeriture, si bien & propos, qu’il luy per-
suada de pardonner au dict Norman, se jettant & ge-
noux devant I'evesque, et le sec soubmetlant & tout
ce qu'il ordonneroit pour le faict de la dicte récon-
ciliation. It lors I'évesque envoya son secrétaire cer-
cher a I'église 1e dict Norman, lequel y vint aussi
tost, ct se mect aussi & genoux, priant mercy i
Dieu, & I'évesque, ct & ltier. Et apris que I'évesque
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leur eut faict un trés becau discours, de la charité
fraternelle, il leur commanda de s’entrebaiser pour
un signal de paix et amour, afin qu’estans parfaite-
ment reconciliez, ils puissent heureusement exploicter
la charge que leur avoit esté en divers licux déclarée
parla vision apparue les jours précédents. Et ayant
tous trois jeusné fort estroictement, et employé tout
le jour en boune et saincte priére, sur le soir ils se
transportérent 3 I'église et y continuérent leurs orai-
sons jusques environ le temps qui leur avait esté spé-
cifié par la vision, que lors leur apparut de rechefla
YVierge Marie en mesmes attours, laquelle sembloit
descendre du haut du cheeur de I'église, avec un
cierge ardant de feu divin qu’elle leur délivra, leur
tenant en commun les mesmes propos, (u’elle avoit
faict auparavant & ces deux joiieurs en particulier,
touchant l'opération de ce cierge, et I'ordre qu’il
falloit observer pour er bien usera ’endroict des ma-
lades. leur ordonnant de le garder et conserver réve-
remment en perpétuelle mémoire d’'un si grand et
excellent bénéfice puis elle disparut incontinent.

Ils furent tous ravis en admiration, tant pour la
glorieuse apparition de la Vierge Meére de Dieu, que
pour la grande clairté qui flamboya parmy toute
I'église a son arrivée. Estans donc ainsi illuminez,
voire aussi emflambés de ce lieu divin, premiére-
ment louérent et remerciérent Dieu, puis se meirent
en devoir d'exploicter promptement tout ce que la
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dicte Vierge avoit commandé. Et aprés que quelques
vaisscaux furent emplis d’cau, 1'évesque formant le
signe de la croix avec la chandelle feit dégoulter
quelque peu de cire dans cette eau, et apres il dé-
clara aux malades la vertu d’icelle, et les exhorta
d’en boire en grande reverence, et avec ferme con-
fiance en Dicu : puis leur en donnérent a boire, et en
laverent leurs charbons et ulcéres, et ils en sentirent
soudainement grande allégeance de leur mal, tant
par dedans aux parties nobles qui se gastoyent par
une si ardente inflammation, que, au dehors de
leurs membres, qui estoyent ja & demy pourris : ils
estoyent lors environ cent et cinquante malades et
furent tous guaris hors mis un pauvre mal advisé,
lequel mesprisant ce divin remeéde, osa téméraire-
ment desboucher qu’il aymeroit mieux du vin, et
autres semblables propos par desdain et contemnent.
De facon qu’il devint si embrasé de ce feu sacré
que tout aprés il en mourut comme 3 demy for-
cené.

Achevé qu’ils eurent, toute I'assemblée se mit a
louer et magnifier Dieu et ses ccuvres tant admira-
bles. Et comme le clergé estoit ja arrivé a l'église
pour chanter l'office divin, I'évesque commenca le
cantique spirituel de Sainct Ambroise et Sainct Au-
gustin, duquel ta Saincte Eglise se sert pour action de
grice, Te Deum laudamus, etc. Il fut chanté en mu-
sique mélodieuse, avec une indicible esjouissance et

18
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allégresse de tout ce peuple, qui avoit recu la guéri-
son tant désirée.

Aprés tous ces devoirs, la saincte Chandelle fut
baillée en garde A ces deux joueurs d’instruments mu-
sicaux, qui l'avoyent recu de la Vierge avec I'évesque,
par l'advis duquel ils instituérent une vénérable So-
ciété de gens pieux et dévots qu’ils appelérent la
Confrairie des Ardants en la mémoire de ce tant
signalé miracle, et en peu de temps grand nombre de
gens, voire des principaux et plus honorables Sei-
gneurs et Bourgeois de la ville d’Arras se feirent en-
roler dans cette Confrairie

Deo Patris sit gloria.
Lt Filio qui a mortius
Surrexit ac Paraclito
In sempiterna secula

— Le cierge miraculeux et la dévotion qui s’y at-
tachait ont traversé des fortunes diverses : I'inepte
ouragan de 92 a démoli la chapelle ou la mystérieuse
relique était vénérée — édifice situé sur la « petite
place » composé d’'un déme et d’ume fleche, cette
dernitre, dont il a été question plus haut, était une
des perles de 'art gothique francais. Le cierge, con-
tenu dans une riche custode, fut pendant toute la ré-
volution caché par des soins pieux au fond d’un
puits, d’ou il sortit lors du rétablissement du culte.
Une vaste église a été tout récemment édifiée en
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I'honneur de Notre-Dame des Ardents et de la
« Sainte Chandelle », aux frais de picux particuliers.
Cette église de briques et de pierres est d’un élégant
effet. Par une coincidence assez curieuse elle est due
a un architecte nommé Normand, comme l'un des
héros de la légende glorifiée par 'Eglise. L’intérieur
est riche et sérieusement de bon gott. Une statue de
Notre-Dame des Ardents, ceuvre d'un jeune artiste
arrageois, M. Noél, s’éléeve sur le maitre autel. Déli-
cate et sobrement archaique, elle rappelle I'époque
du miracle et s’harmonise & merveille avee I'archi-
tecture romane, de la derniére période, de 1'église
méme. La Confrérie dont il est question dans le récit
du vieil auteur, aprés avoir langui dans la tiédeur du
xvie® siecle disparut a la Révolution. Des soins indis~-
pensables et élémentaires occupérent trop légitime-
ment les évéques qui se succédérent sur le siége
d’Arras apres cette funeste période pour qu'’ils pus-
sent s’occuper efficacement de cette ccuvre, mer-
veilleuse d’ailleurs, de surérogation. Mgr Lequette
eut la gloire de restaurer & la fois culte et confrérie.
Le saint Cierge et sa custode sont conservés dans
I'église nouvelle. Une cage de bronze doré, d’un re-
marquable caractére d’archaique solidité, renferme la
relique, devant laquelle briillent sans cesse des cierges
sans nombre. De fréquents miracles attestés par de
riches ex-voto récompensent chaque jour la dévotion
trés fervente des habitants de la contrée et des pays
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circonvoisins a la Mére de Dieu honorée en son sanc-
tuaire.

L’église Saint-Nicolas, une Notre-Dame de Lorette
presque aussi lourde, a pris la place de l'ancienne
basilique si désastreusement disparue, parmi une
assez belle plantation d’arbres destinée & masquer
I'immense nudit¢ de 'emplacement cathédral et claus-
tral: un trés beau calvaire et de curieux vieux ta-
bleaux décorent l'intérieur de cctte piéce montée
grecquo-italienne.

Un architecte de génie, M. Grigny, mort sous le
second Empire, construisit en 1866, dans le quartier
pauvre de la ville, I'austére église Saint-Géry, ceuvre
du plus pur xviue siécle, que son clocher a jour si-
gnale au loin dans la campagne. L’harmonie des trois
voiites, I'éclairage admirablement aménagé bien que
sobre & dessein, le mobilier parfait et de trés belles
sacristics recommandent cet édifice & l'admiration
attentive du passant sérieux. Une merveille, d’auteur
inconnu, sauvée a4 grand’peine du pillage des cou-
vents en 92, suffirait & y attirer des foules. C’est un
grand crucifix de bois peint des plus bizarres au pre-
mier aspect, mais qui, examiné quelque peu, vous
frappe précisément par sa mesure dans I'ociginalité
profonde, de l'inédit de scs lignes classiques, de la
toute pénétrante douceur de sa sévérité, et la scrupu-
leuse perfection des moindres détails, qui viennent se
fondre au plus grandiosc cnsemble.
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Le méme architecte a embelli sa ville natale de
trois autres édifices dont deux chapelles conven-
tuelles.

Celle des Ursulines s’éleve aux confins de la ville
dans le gotit sobre de 1'église Saint-Géry : la fléche
qui surmonte cctte chapelle est une restitution trés
agrandie de la fameuse fleche dite de la Sainte Chan-
delle qui datait de saint Louis, et naturellement dé-
molie par la Révolution. [Lffrayant tour de force de
légereté, de hauteur et d’équilibre; un ouragan l'a
derniérement ététée par suite de négligence dans la
surveillance et l'entretien des ccuvres intérieures ;
une souscription qui va son train, et attend des
temps mecilleurs, permettra de bientot parfaire & nou-
veau ce bijou justement célebre dans la contrée.
La chapelle des Dames du Trés Saint-Sacrement fut
le coup d’essai du maitre, alors tout jeune. Congue
dans le style flamboyant, clle a {outes les graces
excessives du genre. Jamais plus gracieuses fantaisies
nc s’enroulérent autour d'ogives plus hardies ; la
fleche, ellc aussi, bien que moins haute et moins svelte
que celle dont il vient d’étre question, suffirait a la
gloire d’un artiste comme & I'honneur architectonique
d’vne province.

Le petit séminaire, situ¢ dans la partie élevée et
relativement nouvelle de la ville, présente deux
facades, brique et pierre, dont I'une du plus grand
air Louis XIII. L'aménagement intérieur, deux cours
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superbes et une élégante chapelle, contribuent a faire
de ce monument, avec le délicat hotel gothique ap-
partenanta M. D..., ancien député, un digne complé-
ment & 1'ccuvre arrageois de M. Grigny, qui compte A
encore, a Valenciennes ct & Genéve, des morceaux de
premier ordre.

Puisse cet insuffisant hommage & uun artiste mort
trop jeune et loin d’étre apprécié a son immense va-
leur, étre considéré comme un appel al'attention de s
gens tant soit peu soucieux encore du gran d
art, puisse cet appel d’une voix si faible étre entendu
de qui de droit !

Une charmante chapelle du dernier siécle, dite des
Chariottes, mérite encore d’étre mentionnée dans
cette énumération des principaux édifices religieux
de notre belle et bonne ville. Signalons encore pour
étre scrupuleux le tres joli clocher tout moderne de
la plaisante chapelle des Vieillards. Le reste, ne se
composant guére, sauf deux exceplions, I'on retrou-
vera l'une et I'autre en son lieu, que de constructions
plus ou moins commodes et solides, n’a aucune pré-
tention architecturale, et il n’en sera pas plus parlé
que ne lont di désirer les honnétes entrepreneurs a
qui celles-ci sont dues.

L’hotel de ville d’Arras est sans contredit le plus
considérable et le plus splendide de tous ceux du
Nord de la France, je pourrais ajouter de la France
enticre, en tant que relique du Moyen Age municipal;
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car que sont les hotels de ville de Paris, Lyon, Reims,
sinon des fantaisies royales des temps de la royauté
« hors de page » et absolue ? appartenant ccux-ci a
la « Renaissance », les autres aux siecles subséquents,
sans caractere primitif ni puissance quelconque d’im-
pression historique. A

L’hotel de ville d’Arras a été l'objet de récentes
restaurations et reconstructions plus ou moins heu-
reuses. C’est ainsi qu’on a fait disparaitre, pour la
remplacer par une fenétre centrale & balcon, détail
asscz ¢légant d’ailleurs, une ravissante « boy-win-
dow » ou bretéque, ainsi qu'un double escalier sis &
droite de la facade principale et surmonté d’une fine
coupole. Ce dernier vandalisme, commis en vue de
1’éclairage et du confortable administratif, est double-
ment déplorable en ce sens qu’en outre dec la perte
de I'édicule lui-méme, il démasque brusquement la
différence de style, d’alignement et dc direction de la
partic du pavillon de droite qui fait suvite & la facade
prihcipale, avec tous les caractéres de cette facade
elle-méme. Un excés de bonne volonté auquel ne
correspondaient point assez de scrupules quanta la
confusion de genres a présidé aux additions considé-
rables effectuées sous le second Empire, a grands
frais et dans une intention des plus louables. Recon-
naissons tout de suite qu'il y a des choses ravissantes
dans cette parlic neuve qui ne comprend pas moins
de trois grands corps de batiment dont l'intersection
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forme une cour ouverte commandée par une facade
postérieure de style ogival flamboyant des plus exas-
pérés ; la méme outrance, dirai-je, sévit sur les deux
facades latérales, ou I’art de la Renaissance emprunte
a tous les genres des graces tant soit peu hétéro-
clites. L’ensemble toutefois est loin de me déplaire :
cet amoncellement méme de domes, de pignons, de
cariatides, de balcons, cette profusion de vermicelles,
d’achantes, de congélations, de figurines est d’un
joyeux et luxueux effet, qui s’affirme encore a l'inté-
rieur du monument, ou de vastes salles merveilleu-
sement meublées et décorées, cette fois, avec le gott
le plus exact et le plus sir, donnent bien l'idée
d'une ville vieillie dans l'opulence et dans la sa-
gesse !

Mais le triomple, c’est I'antique facade principale,
avec ses huit hautes fenétres ogivales hardiment
campées sur sept arcades de méme architecture, et les
vingt-trois croisillons rouges a girouettes d’or écla-
tant sur son immense toiture. Un prodigieux belfroi,
paradoxalement mince, dentel¢ de mille caprices,
dressé jusqu’aux nuages, un peu a droite du corps de
la facade, en vertu de cette irrégularité qu’observera
tout architecte visant au grand, sa masse énorme et
légére. Le prestige de M'unique et la puissance de
V'unité allongent cncore, en méme temps qu’clles
lamplifient au second coup d’ceil, cette tour forte et
charmante, embléme orgueilleux de la cité.
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Par un bonheur que connaissent peu de monu-
ments de cette importance, 1'hotel de ville d’Arras
se trouve occuper tout un cOlé d’'unc énorme place
rectangulaire dont les maisons espagnoles du
xvir siccle, alignent leurs pignons et leurs arcades
dans un ordre parfait formant un cadre précicux &
I'incomparable édifice. Cette place s’appelle la « pe-
tite place ». On croirait, en en envisageant les pro-
portions gigantesques, & une ironic, 4 une de ces
plaisanteries dont nos ancétres d¢taient coutumiers
dans l'appellation des voics publiques de leurs villes,
s'll n’existait, tout & coté, une autre place beaucoup
plus vaste encore, exaclement dans les mémes pro-
portions ct dans le méme style. Une seule maison y
fait disparate, mais c’est une exquise relique du
Moyen Age et d’ailleurs elle ne jure que tout juste
avec ses voisines, étant également, dans son genre, a
arcatures et & pignon. Une récente mesure adminis-
trative a jeté bas, pour d’idiotes modifications de
voiric, & l'angle gauche de cetie place, nommée la
« grande place », bien justement cette fois, deux
maisons du style commun aux deux places et ala
courle ruc qui les relic entre clles.

En fait Q’autres places, il faut signaler celle « de la
basse ville », ample cirque aux élégantesconstructions,
qu’ « orne » un obélisque... du siécle dernier; celle
« du thédtre », témoin des affres de 93, le théatre
élégamment insignifiant & l'extérieur, renferme une
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salle trés coquette (xvm® siecle) et d’une acoustique
parfaite. De vieilles maisons, malheureusement dé-
shonorées par des toits récents et accommodés aux
« nécessités » du commerce moderne, méritent toute-
fois que l'on s’arréte a leurs sculptures. D’autres
places sont banales et si nous parlons de la halle au
poisson, c’est & cause de la ligne demi-circulaire des
maisons qui I’entourent en imprimant sa courbe aux
constructions clles-mémes du marché — disposition
assez remarquable en France, ou les « crescents » sont
aussi rares qu’ils sont pullulants en Angleterre.

De trés helles, trés belles casernes, datant du
xvui© siécle, une citadelle hors ligne, chef-d’ceuvre
de Vauban, une admirable promenade ombragée
d’ormes géants plus que centenaires et flanquée d'un
énorme « square », le spacieux hopital Saint-Jean, le
palais de Justice, ancien siége des Etats d’Artois, bean
morccau néo-grec malheureusement intercepté a
deux places par des constructions privées, la moderne
et coquette facade dela salle des Concerts, assimilable
a celle du susdit palais de Justice, la préfecture,
ancien évéché, sis en Cité, palais d'il y a deux siécles,
magnifique et vaste, parc princier, dépendances spa-
cieuses, sont également dignes de mention et nous
forceraient ecn conscience a la description si le plan
de ce livre ne s’'opposait & plus de développements
accessoires. Car nous voici presque arrivés a 1'objet
de ce chapitre et il nous tarde de clore une trop lon-
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gue parenthése. Nous nous dirigerons assez lente-
ment, si vous voulez, pour bien faire, vers l'abbaye
de Saint-Vaast, & travers des rues qui ont ceci de
charmant qu’elles ne ressemblent en rien, pas méme
3 une maison preés, A celle du Paris actuel. Je ne veux
pas médire de ce Paris-1a qu'on a positivement trop
critiqué. 11 est clair, assez gai dans sa monotonie
voulue, et a, bien que banal et pauvre, sauf la seule
rue de la Paix (1), suffisamment grand air pour la
capitale d'une démocratie mesquine. Mais il me sem-
blerait injuste de faire grice aux imitations provin-
ciales de ces splendeurs & deux sous, déshonneur de
nos grandes villes ou d’incompétentes édilités ont
ruiné toute poésie au profit de quelles finances par-
ticulieres ou commanditées ! Notre chére ville a du
moins jusqu’ici, malgré I'ineptie de ses municipaux
d’aujourd’hui, évité ces absurdes « embellissements »,
et ses rucs se courbent ou s’'allongent sclon les be-
soins de la circulation et de 1'aération normales en-
tre deux rangdées de constructions souvent anciennes,
et combien jolies ! toujours harmonieuses et de bonne
allure.

Mais nous voici arrivés en face de 'entrée de
I'abbaye. Hélas ! c'est ’ex-abbaye qu'il me faut dire,

(1) Je ne puis comprendre dans le Paris actuel les quel-
ques avenues d’hotels avoisinant I'Arc de Triomphe. C'est
tous étrangers qui ont voulu faire les environs d’'Hyde Park,
sans y réussir.
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un des premiers exploits de la Révolution, en Artois,
ayant ¢té de dépouiller les Bénédictinsde Saint-Vaast
de leurs biens meubles et immeubles.

Cette entrée, maintenant celle de I'évéché, donne
par une énorme porte cochére sur une cour d’honneur
digne d'un palais royal de premier ordre : rien de
plus grandiose ni de plus beau. La cour est circons-
crite par trois corps de bitiment comptant & chaque
étage trente-huit fenétres, plus trois porles-fenétres
servant d’entrée. L’ensemble des batiments construits
cn pierres de taille dans un goit sévere, tout da
masses et de lignes, forme un rectangle de 220 me-
tres de longsur 80 de large. De magnifiques escaliers,
des salles immenses aux sculptures sobres et agréa-
blement délices, des galeries admirables, deux cours
intérieures longées de cloitres de toute beauté riche-
ment décorés, le tout d’'unc ordonnance irréprochable,
font sans conteste de ce palais le plus remarquable
testament de 'architecture monastique d’immédiate-
ment avant la Révolution. L’édifice auquel le temps
n’a rien 6té, non plus — heureusement — que les
hommes rien ajouté, fut construit & la fin du
xvi® sicele, sur les ruines d'un monastére gothique,
4 méme destination et sous le méme titre d'abbaye de
Saint-Vaast.

Quelque déplorable que soit la disparition de cette
ccuvre du Moyen Age, surtout quand on en juge
d’aprés de vieilles gravures, on peut dire, par une
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exception sans doute unique, et sans aucun paradoxe,
que la pertc est réparée, telles sont la beauté et la
grandcur de l'abbaye actuclle. L’Evéché, le grand
Séminaire, les Subsistances militaires, I’Académic
d’Arras, différentes administrations publiques, les
Archives départementales, immense répertoire, la Bi-
bliothéque comprenant 50.000 volumes, ayant ap-
partenu pour la plupart aux Péres, et un tris consi-
dérable Musée (sculpture, peinture, antiquités et
collections scientifiques de tout ordre), tiennent au
large dans cette ancienne forterrsse de la Piété et de
la Science. Un square trés spacieux étale ses ver-
dures et ses plantes rares le long de l'aile principale
de I'abbaye, a la place des jardins des religieux, dont
de nombrecux arbres sont restés, séculaires témoins.
Au bout droit de cette aile principale, qui ne compte
pas moins de 100 fenétres et & laquelle on accéde par
un élégant perron central, en outre d’entrées nom-
breuses pour les différents services affectés au monu-
ment, se dresse énorme la cathédrale actuelle qui a sa
courte histoire, et voici succinctement.

Les bénédictins de Saint-Vaast, & la veille de la
Révolution, avaient commencé 'érection d'une cha-
pelle en rapport avec l'importance de leur monas-
tére. Ils donnérent & leur projet de gigantesques pro-
portions, si bien que, plus tard, Napoléon I°%, passant
par Arras et voyant les construclions déja trés avan-
cées que la queue de la Bande noire s'apprétait a je-
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ter bas conire une honteusement dérisoire somme
d’argent, concut I'idée vraiment impériale de les ache-
ver pour en faire une cathédrale en place de celle
disparue.Cette cathédrale fut inaugurée par Charles X,
mais ne fut complétement achevée qu’'en 1832, sous
I'épiscopat de Mgr le cardinal de Latour d’Auvergne.

C’est une immense construction toute nue, cruci-
forme, au flanc Est duquel s’accole tout un quartier
de la ville, et qui communique avec le grand sémi -
naire contenu, comme il a été dit plus tot, dans I'an-
cienne abbaye. On y monte par un majestueux esca-
lier de quarante-deux marches. Le portail a peu pres
de Saint-Thomas d’Aquin ou de Saint-Roch est fran-
chement laid, bien entendu, mais d'une sobriété pro-
pitiatoire.

De forts arcs-boutants, massifs et nus comme tout
le reste, rayonnent tout autour de la puissante cons—
truction, allégent ses diverses parties et en dégagent
I'irréprochable strueture. Corps principal de I'église,
bras de croix, chevet, portail, ressortent lourds dans
l'air, séveres, corrects, tronant, solidement assis sar
une haute gresserie, au-dessus de la ville légére et
dentelée, leur tributaire spirituelle et leur fille dans
la Foi.

Il est & espérer, toutefois, que le ddme projeté par
les moines, et le campanile, dont la base seule existe
aujourd’hui, base de grés, si considérable qu’elle en-
veloppe une magnifique -chapelle de la Sainte Vierge,
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exhaussée d'une dizaine de marches de marbre blanc
a rampes de marbre blanc, il cst, dis-je, & espérer
que dome et campanile seront avant peu édifiés, —
lorsque les Péres, aprés un exil de bientdt cent ans,
reprendront possession de leur propriété, et qu'un
gouvernement juste, se voudra faire honneur de
rendre & la Mére de Dieu et aux successeurs de
I'évéque Lambert leur cathédrale rebatie sur les
plans antiques, avec ses verrieéres étincelantes, l'or
de ses autels, et I'argent de ses cloches sonnant &
toute volée le long désir¢ Te Dewm dans ses mer-
veilleuses tours, suzeraines et compagnes maternelles
du vieux beffroi solitaire qui s’écceure d’assister &
cette fin de siécle !

En attendant, Saint-Vaast, comme on appelle la
cathédrale provisoire, remplit de son mieux le haut
office que les événements lui ont décerné ; son impo-
sant vaisseau, long de 102 métres, large de 26 et
haut de 32, dessert & merveille la pompe pontificale
dont les révolutions modernes l'ont investi depuis
quarante-sept ans; trois nefs avec déambulatoire,
chapelles latérales et absidales, deux chaires a pré-
cher dont la principale est tout un monument, un
immense banc d’ceuvre pour le Chapitre et le grand
Séminaire aux jours de sermons solennels, un baptis-
tere incomparable, trés nombreuses statues, quelques-
unes des chefs-d’ceuvre, de précieux tableaux, dont
un Christ au pilier de Rubens, des grisailles, des vi-
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traux cn trop petit nombre, un vaste cheeur, une
maitrise excellente, deux orgues qui n’ont de rivales,
en France, que les plus célebres, tout ce confortable
ecclésiastique, tout ce reste ct ce recommencement de
luxe religieux, consolent un peu le souvenir des ma-
gnificences passées et fait prendre patience a 1’espoir
rétrospectif qui s’ennuierait trop sans quelque es-
compte sur le lent avenir.

J'aime, lors de mes séjours 3 Arras, & entendre,
aussi souvent que possible, la grand'messe canonicale
quotidienne.

Je doute que le plain-chant, ce sublime plaint-
chant catholique, plus beau que tous les arts, trouve
de meilleurs, de plus consciencieux et plus corrects
interprétes qu’ici. L’'orgue d’accompagnement, touché
d’ordinaire par un artiste aveugle, a une ampleur,
unc force douce toute particuliére vraiment, qui méle
une voix surnaturelle et divinement harmonieuse aux
notes trés pures des chantres, en laissant aux paroles
latines tout leur nombre et leur si nette mélodie.
Puis la quasi-solitude des offices de semaine distribue
a la priere privée tout I’espace nécessaire, on dirait ;
ces volites immenses semblent un ciel juste assez
lointain pour encourager les pieuses pensées & vou-—
loir y planer; ces énormes colonnes corinthiennes
invitent les intentions particuliéres & s’y enrouler
pour I'ascension parmi les riches chapitaux vers ces
sercines régions de I'adoration enfin stire de son vol...
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Un jour, tout lc monde a de ces distractions, un
pauvre pécheur plus qu'un autre, — je laissai errer
mes yeux A droitc et & gauche du transept versle
milieu ducuel j’étais, debout contre une chaise incli-
née, face au maitre-autel — exactement celui de
Saint- Sulpice, marbre rose et sujet en bronze doré
('Enfant Jésus au temple) — une tiédeur m’avait
pris, que je ne pouvais surmonter; mon attention
vaincue tournait a rien, et j’avais résolu de me retirer
ce jour-13, plutdt que d’assister indignement au di-
vin sacrifice. A cet instant un homme entra, bien
mis, cheveux et barbe trop soignés, du ventre & vingt-
cing ou vingt-six ans, — sans prendre d’eau bénite
— ¢videmment un commis-voyageur entre deux af-
faires, sur la route d’'un rendez-vous en ville avec
dix minutes d’avance. J'observai cet intrus quelques
instants du coin de P'ceil, sir de quelque chose de
marque, et des mouvements spontanés naifs du per-
sonnage. Un « dévot » pour ces gens-13 n’existe pas,
méme chez lui, & I'église. Point de gline avec lui
plus qu’avec un bon chien ou ces témoins indulgents,
les chats. L’homme regardait les choses du bras de
croix gauche par on il était entré : le royal baptis-
lére, son tryptique sans prix, sa conque ¢énorme de
marbre noir veciné, merveille vraiment, se retour-
nant, il contempla sans y rien comprendre, pauvre
¢tre ! le monument de saint Benoit Labre (saint Be-
noit Labre, la scule gloire francaise du xvin® siécle,

16
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mais quelle gloire ! et comment désespérer 4 jamais
d’'un pays a tels saints ? mais aussi quelle pierre
d’achoppement pour les cervelles titubantes de tous
libres-penseurs, grands ou petits !); puis ses yeux
s'éleverent sur le Calvaire immense, un crucifix
comme militaire dans sa torsion vigoureuse avec
son long noir coté de cheveux pendant presque en
tresse comme une cadenette, — aux ex-voto sans
nombre et, au bras de Croix, un saint Jean et une
Vierge enluminés d’un effort savamment naif. Il tra-
versa ensuite, sans méme s’incliner devant le maitre-
autel, mnais savait-il seulement qu'il dut le faire ? et
s’en allait examiner dans I'autre bras de Croix de la
basilique, I'autel du Sacré-Cceur, blanc de pierre aux
ors neufs, quand passa une femme jeune, en voilette,
qui venait de terminer sa priére prés de 1a. Ce fut la
rentrée de 'homme en lui-méme; son ceil, depuis
quelque temps vague et décent, s’allumna, une main,
celle de la canne, caressa les cheveux de la tempe,
mit le chapeau au port d’arme, les bottines craqué-
rent & nouveau, et quatre pas furent faits derriére la
« belle enfant »... Mais I'heure du rendez-vous ne
tarda pas & sonner dans la téte commerciale un ins-
tant distraite aprés avoir peut-étre pensé cing mi-
nutes, et les pieds de Mercure eurent vite cssoré le
gros paien par le seuil du bras de croix qui lui avait
donné acces, non sans un fort battement de portes
qui coupa net I'Et ideo de la Préface que chantait
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faiblement le vénérable officiant & ce moment précis.

Je sortis & mon tour, I'esprit plein du malheureux,
le voyant avec son client, I'entendant débaltre et
proposer des prix de sa voix sirupeuse, puis, la chose
« dans le sac », de retour & son café, ses journaux
lus, deux ou trois parties de Rams ou d’Ecarté jouées,
bien parlé femmes et Gambetta et Brisson, — c’était
du vivant de ces morts, — et de la « sale boite de pe-
tite ville », entamant le chapitre de la religion, du
fétichisme clérical, des poux du « fainéant Labre »...
— « on va le ca-no-ni-ser, vous savez, ah! ah! ah!
« Ces gens-1A sont donc fous? quel défi absurde a
« Yesprit moderne ! A ce propos lisez donc le Chose
« d’aujourd’hui... Tenez, précisément, je sors de ce
« qu'ils appellent ici la cathédrale — une belle ba-
« gnole toute en platre ! (ah! ca, comme dit Machin,
« ce matin, 06 ce Machin! on ne foutra donc jamais
« ces obstructions-1a par terre?) Et ce que j’y ai vu
« dans leur Saint-Va4aast !! (comme si on s’appelait
« comme ¢a !) Figurez-vous... »

Et tout cela, 0 la profondeur de vos desseins, Dieu
vivant ! — & cause d'une humble femme qui passait,
apres avoir prié peut-étre pour cet imbécile qui fla~
nait dans votre temple comme dans un musée, peut-
étre encore pour le chrétien, distrait en présence de
vos redoutables mystéres, qui écrit ces lignes vaines !



TRADUIT DE BYRON

Et tu étais triste, encore je n’étais pas avec toi, et
tu étais malade et je n’étais pas la prés.

Moi qui croyais que joie et santé seules pouvaient
&tre 13 ou je n’étais pas, — douleur et chagrin ici!

Et c’est ainsi, et c’est comme j'avais prédis et ce
sera de plus en plus ainsi.

Car D'esprit se replié sur lui-méme et le cceur nau-
fragé git, froid, tandis que l'ennui recueille les dé-
pouilles éparses.

Ce n’est, ni dans 1'orage, ni dans la lutte que nous
nous sentons accablés et que nous souhaitons de
n'étre plus, mais dans P'apres-silence sur le rivage
quand tout est perdu fois une petite vie.

Je suis trop bien vengé, mais c'était mon droit.

Quels que pussent avoir été mes péchés, tu n’étais
pas envoyée pour étre la Némésis qui dit les punir.

Et le ciel n’a pas choisi un instrument aussi intime.
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La miséricorde est pour les miséricordieux. Si tu
as 6té de ceux-la, elle te sera accordée maintenant.
Tes nuits sont bannies des royaumes du sommeil.

Oui, ils peuvent te flatter, mais tu sentiras une
angoisse étreignante qui ne guérira pas, car tu as
pour oreiller une malédiction trop profonde. Tu as
semé dans ma tristesse l'amére moisson dans un
malheur aussi réel !

J'ai eu de nombreux ennemis, mais aucun comme
toi ! Car, contre les autres, je pouvais moi-méme me
défendre et me venger ou les tourner en amis.

Mais toi, dans ton implacable sécurité, tu n'avais
rien i craindre, abritée comme derriere un bouclier
dans ta propre faiblesse et dans mon amour qui n’a
que trop cédé, et épargné plusieurs que je n’aurais
pas dii épargner.

Et ainsi, sur le monde, confiant en ta véracité, et
sur la mauvaise réputation de ma jeunesse qui fut
sans frein, sur des choses qui n’étaient pas et sur des
choses qui sont.

Qui, sur de telles bases tu me batis un monument
dont le ciment fut crime, Clytemnestre morale de ton
seigneur et maitre ! Et abattu d'une épée insoup-
connée, réputation, paix, espoir et toute la vie
meillcure qui, dans cette froide trahison par ton
ceeur, pourrait encore avoir surgi du tombeau de la
querelle, et trouvé un plus noble devoir que de se
séparer !
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Mais de tes vertus, tu as fait un vice, trafiquant
d’elles dans un froid dessein pour la colére présente
et or futur, — et achetant & tout prix le chagrin
d'autrui !

Et une fois entrée ainsi dans les voies tortueuses,
la jeune vérité qui fit autrefois ton juste éloge n'a
plus marché a ton coté.

Mais par moments, avee une poitrine inconsciente
de leurs propres crimes, les mensonges, les incom-
patibles responsabilités (dverments), les équivoques
et les esprits de derriére la téte (Janus), I'eeil signi-
ficatif qui s’apprend a mentir avec le silence, la
Prudence, prétexte avec les avantages y attachés,
l'acquiescement a tout ce qui tend n'importe comme
a la fin désirée.

Tout cela trouve sa place dans ta philosophic.

l.es moyens furent dignes et la fin est atteinte.

Mais je ne voudrais pas faire comme tu as fait.



LA GOUTTE

Il était, de Paris, revenu au village qu'il avait
quelques années habité en y faisant passablement de
dépenses pour le mal plus encore que pour le bien,
quoique celui-ci ett eu, il faut le reconnaitre, large
part encore dans son budget. A vrai dire, son retour
était quelque peu dicté par un vice. Oh un vice! Trop
gros mot, vice, en bien des cas. Quoi qu'il en soit,
aprés deux jours, sa poche était visiblement vide, ce
qui fit que tout crédit lui fut refusé dans ce pays que
sa prodigalité, bonne et mauvaise, avait, en somme,
sinon enrichi, mis & l'aise. Un pauvre qu'il avait
obligé lui donna l'asile d'une nuit dans la voiture ou
il vivait avec sa famille, voiture faite par lui-méme
de débris et que lc mari et la femme tiraient quand
la casse des tas de cailloux, la récolte de l'osier, la
vente de panicrs et de balais, et les occasions pour
une petite entreprise de photographie exigeaient du
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déplacement. Ces braves gens lui prétérent dix
francs et d’autres braves gens, des aubergistes né-
cessiteux chez qui il avait largement consommé
comptant, sans trop compter, naguére, quinze. Cela
lui permettait de se rendre dans un chef-lieu de can-
ton ou un notaire avait de l’argent & lui. Encore ce
notaire se dessaisirait-il ? Il remercia et partit. La pe-
tite ville ou il devait prendre le train se trouvait en
fate. Chanteuses et jeux firent tant qu'il y passa une
nuit, au bout de laquelle il se trouvait juste nanti du
prix de son billet. Il arriva & la gare d’ou il devait
faire deux lieues & pied sur une route de Champagne,
blanche et sans arbres que des bouleaux si malades !
Il lui restait trois sous qu'il boit, puis il enfile la
longue venelle par un soleil de 1°" juin (on enterrait
Victor Hugo), coiffé d’'un haut de forme ct vétu d’un
pardessus a fourrures. Il avait chaud, mais 1’espoir en
le notaire lui donnait des jambes. A moitié chemin,
comme il n’en pouvait presque plus, le voila, dans
un village & traverser, accosté par un mendiant qu’il
connaissait. Cet homme lui dit : « Comment va? Ii
fait soif, payez-vous quelque chose? — Mais je n’ai
pas un rotin. Sans cela, vous savez bien... Je vais
méme & J... pour y chercher de l'argent qu'on me
doit. — Qu’a cela ne tienne, je me permets, moi, de
vous offrir la goutte 1a-haut, chez Chose. Voulez-
vous ? — Comment donc ! »

En face de I’églisc — une église de ces contrées,
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ardoise et craie, clocher lourd au milicu, on y voit
sonner les cloches pendant les Te Deum, — le caba-
ret est propre. L'eau-de-vie d’Aisne, marc de bas
champagne, rit bleudtre dans les gros petits verres;
on choque, on boit, et c'est, parbleu! la meilleure
goutte que j'aic lampée de ma vie.

— A charge de revanche, pére Machin.

— Allons donc, c’est de bon coeur. _

Et je. puisque je il y a, partis plus allégre pour
chez mon notaire, qui devait étre absent d’ailleurs,
qu’Olympio pour son Panthéon pendant ce temps-Ia.



L’OBSESSEUR

Je ne sais ma foi pas trop pourquoi ma mémoire
se reporte & un temps si ancien sur un objet au fond
si peu intéressant pour elle (ui en a vu tant d’autres.

Quoiqu’il en soit, je veux me débarrasser de cette
espéce de préoccupation, en mettant sur le papier la
trés simple histoire gqne voici.

J’étais pensionnaire & I'institution ... qui nous con-
duisait deux fois par jour au lycée ... Sans grandes
relations avec mes camarades, pour la plupart gar-
cons assez insignifiants, deux pourtant d’entre eux
attirérent bientét mon attention, non point par lear
amitié, car ils n’avaient pas 'air de se plaire beau-
coup, moins encore pour leurs sympathies, leurs
golits communs, car ils ne semblaient s’entendre sur
(uoi que ce soit, ni méme par leurs habitudes cou-
rantes, ou lcur maniére, car I'un était un intaris-
sable bavard, mal intéressant et des plus lourds,
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d'ailleurs, tandis que l'autre, un distrait, un réveur,
restait volontiers taciturne, mais pour leur insépara-
bilité, si I'on me permet ce mot non encore incrit au
Dictionnaire de U'Usage et qui n’aspire pointa y
prendre place. Dés huit heures du matin, quand on se
mettait en rang pour aller au lycée, I'externe (c'était
un externe que I'écolier si bavard et si ennuyeux)
ne manquait pas d’aller se mettre auprés de 'interne
(interne était le lycéen taciturne). Et quelles nuances
entre gamins implique cette différence despote de si-
tuation sociale en miniature ! — En route, le bavard,
invariablement vétu d’un paletot bleu montagnac,
nuance insipide, n’est-ce pas? et coilfé d’un de ces
chapeaux melons roux, déja en usage, mais porté
droit sur la téte, marchait en crabe et tout en péro-
rant combien fadement ! poussait, selon le hasard de
la place, son malheureux et trop patient compagnon,
engoncé dans une tunique trop large, avec un képi
tout cabossé sur sa téte, contre les boutiques ou vers
le ruisseau. Le pauvre garcon répondait oui, non, a
ces torrents d’eau ticde que déversait l'autre : tant
qu’ils furent enfants, en 7°, en 6°, ces conversations,
ou plutdt ces monologues, avaient trait, par exemple,
a des encriers nouveau modele, a des plumes chics,
a des buvards de premidre qualité, & des gommes
pour le crayon et I'encre, superlatives. Tout cela dé-
bité d’'une voix blanche, sans intonation ni rien pour
accrocher l'oreille un peu.
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Plus tard, en seconde, en rhétorique, ce fut une
autre féte pour le pauvre Taciturne qui ne révait
que poésie et (ue I'horreur du baccalauréat a prépa-
rer n’empéchait pas de lire, de droite et de gauche,
de forts fragments de la littérature d’alors. L’autre
ne lui parlait que de romans étrangers commerciaux,
que de traductions de livres de voyage (les livres de
voyages, uniquement de voyages).

Je me demandais souvent pourquoi le Taciturne,
un garcon intéressant en somme, n’envoyait pas pro-
mener cette scie vivante, ce crampon, ce fléau venu
de Paris, et je m'en ouvris un peu i lui.

— Que veux-tu ? me répondit-il, il m’a dompté, je
suis sa chose, comme on est la chose d’un chien har-
gneux ou d'un chat pelé qu'on garde par habitude,
sans s’y intéresser et surtout, 6 surtout sans I'aimer.

Ces comparaisons disgracieuses, et principalement
cette répétition « et surtout, & surtout sans I'aimer »
me frappérent sans m’éclairer alors sur le mystére
de cette domination d’un sot sur un intellectuel. Plus
tard, je reconnus et saluai dans cette conduite pusilla-
nime en apparence, une indifférence, un insouci des
ambiances non sans sa fierté, une paresse plutot
noble, — de bon dandysme...

La vie, comme de juste, nous sépara, ou plutot me
sépara du Taciturne, car jc ne me rappelle pas avoir
échangé une seule parole avec son obsesseur. Un
jour, par le plus grand des hasards, je rencontrai ce
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bon gargon, et, aprés les premiers mots de reconnais-
sance et de sympathie, je lui demandai s'il voyait
toujours un tel.

— Ne m'en parle pas. Je ne sais par quel miracle
me voici libre aujourd'hui. Le misérable me fré-
quente plus que jamais, m’'abrutissant maintenant de
ses gandineries, courses, crocket, cricket (la bicy-
clette ni le five o’clock ni les records n’étaient pas
encore & la mode, sans quoi mon pauvre cainarade
en eit probablement vu de plus grises encore). Il
connait, dit-il, telle fille, marcheuse au Chatelet, et
un docteur auquel il réserve un drame scientifique.
O le monstre, il me passe parfois des envies de le
tuer. Que de fois n’ai-je pas eu I'idée de le précipiter
de la fenétre mansardée de ma trés haute chambre.
Dernicrement, & 1'étage du café des Variétés ou je
vais quelquefois, j'ai failli le précipiter & travers
I'une des grandes glaces-fenétres sur le boulevard...

Il me quitta, I'air vraiment égaré.

Quelques mois aprés je fus accosté par 1'obsesseur
qui me reconnut sur le champ. Et moi dong, si je le
reconnus ! il n’avait pas changé depuis le lycée.
C'était toujours la méme face rose, imberbe, avec
dents malsaines, aux yeux bleus de littérale faience.

— Al, pauvre cher, me dit-il, sais-tu ce qui est
arrivé derni¢rement & X. D’abord, sais-tu qu’il vient
de mourir ?

— Ah bah! et de quoi %
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— Dans un acces de folie furieuse. Ca avait com-
mencé par une scéne affreuse avec moi. Il voulut,
devant cent témoins, dans un restaurant, m’'étrangler
et peu s’en fallut que je n’y passasse... On le soigna
chez un pharmacien, car il donnait tous les signes
de l’aliénation mentale; aprés lui avoir donné les
plus forts calmants, on I'envoya d’urgence & I'infir-
meric du Dépot. De 13, son état ne faisant qu’empi-
rer, il fut dirigé & Ville-Evrard, ot j'obtins pour lui
un régime un peu meilleur que le commun... Je ne
suis pas riche ! On fait ce qu'on peut... De plus,
j'eus l'autorisation de Daller voir tous les deux
jours. Dés qu'il me voyait, il reculait au fond de la
chambre 4 barreaux, et me tournait’le dos, semblait
faire tous ses efforts pour renverser le mur et fuir.

Est-ce étrange ! Un garcon si doux, si calme et qui
m’aimait tant! Avant-hier j’appris sa mort par con-
gestion. On l'enterre demain a 11 heures. Train &
toute Lieure & la gare de I'Est. Viens-y donc?...

La guerre survint. Je sus, par qui déja? que lui-
méme, I'obsesseur, monstre sans le vouloir, avait été
tué d'un éclat d’obus, au plateau d’Avron ou il ser-
vait comie mobile.

Puisse au moins son ombre obséder & son tour
I'artilleur au casque & boule qui lui a valu ces loi-
sirs.



CONTE PEDAGOGIQUE

11 y avait une fois, — quelle fois ? dans une grande
ville, quelle grande ville? trop d’enfants. Ces en-
fants, en outre, étaient trop sages. Les parents ne
s’en plaignaient pas, tant s’en faut; et c'était plaisir
que de voir un intérieur de cette ville-la & 'heure
de la rentrée de l’école qui était celle du diner :
toute la petite tribu rentrant aprés avoir déposé soi-
gneusement galoches et socques et s’attablant en
chaussons, chacun a sa place, mangeant et buvant
sans bruit, causant juste autant qu’il fallait et jouant
bien paisiblement jusqu'au moment d'aller au lit
aprés un baiser affectueux et respectueux a leurs
pére ct mére.

Mais I'Etat voyait cela d'un mauvais ceil et ne
connut de cesse qu'il n’eut tiré d’'ou? un affreux
bonhomme & grosse moustache grisonnante cirée sur
des Ievres séches comme du parchemin et sous un
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nez crochu et des yeux & peine visibles a cause de
sourcils noirs en broussaille et qu'on devinait, qu'on
sentait méchants, et qui boitait des plus disgracieu-
sement, — de qui Il fit I’éducateur public en chef de
la ville.

Bientot les enfants n'obéirent plus, ne mangérent
plus proprement, eurent des jeux brutaux (des saute-
mouton ou les filles faisaient leur partie avec les
garcons, des barres pour les deux sexes) et maigris-
saient & vue d’ceil. Passablement d’entre eux mou-
rurent. En revanche, ils savaient des choses qui ne
devaient jamais leur servir & rien. ou ne pouvaient
que leur aider & mal faire. « Voler » perdit son nom,
on disait « chiper ». Répondre aux parents sembla
le comble de la craneric et jouer de mauvais tours
aux gens dgés étre « dégourdi ».

Le temps passa: « les vieux » (nouvean style) « cla-
quérent » pour la plupart. Les survivants, grossis de
quelques jeunes, dés lors grandes personnes, hommes
et femmes, qui avaient gardé les traditions d’il n'y
avait pas encore longtemps formérent un groupe, tot
accru des mécontents de toutes sortes d’opposition,
qui fit son travail, puis son bruit, puis sa révolution.

L’Etat essaya bien de résister, mais cette révolu-
tion était invincible, ayant été lente et pacilique.
On congédia le grand Educateur, qui s'en retourna
dans son chez soi, en claudicant non sans proférer
de ricanantes menaces.
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On pourvut sans retard & son absence, qui ? I'Etat,
et son remplacant sembla dés ’abord réunir tous les
suffrages. Jeune, beau, imberbe, avec des cheveux
d’or, un « ange de lumigre », disait 'opinion publique
qui n'en dit jamais d’autre! Toujours est-il qu'au
bout de peu de temps il y avait en effet un change-
ment pour le mal,  dans un tout autre genre !

Cette fois-ci, les enfants, — ceux déjd bien moins
nombreux dec la génération élevée par laffreux
vieillard — ne s’occupérent plus & 'école que d’art
d’agrément : les filles ne faisaient que du crochet,
que des gammes ; les garcons savaient, mieux que
nature et rien que cela, la littérature du temps qui
était & la fois fade et pornographique et quelque des-
sin calligraphique dont les ronds et les déliés affec-
taient des rondeurs polissonnes.

La mortalité continuait toujours. La dépopulation
encore plus. L'opposition, muette et inoffensive, du-
rant environ toute la prime jeunesse de cette généra-
tion tiéde, indifférente a tout et au fond méchamment
sceptique, se réveilla. L'Etat mit & la porte le suave
second sauveur. Celui-ci s’en alla joliment comme il
était venu, regretté de passablement de ses anciens
éléves, de méme que 'autre n'était pas sans avoir de
partisans. Ces fonctionnaires n’avaient pas été sans
faire de créatures, — et n’était-ce pas tout naturel ?

L’Etat alors déclarane plus vouloir s’occuper de rien,
— et tout alla de nouveau comme sur des roulettes.

17



GOSSES

Comme il s’était étalé, — par la faute d’une jambe
ankylosée — sur le pavé dur de ta rue, tu accourus,
enfant quile connaissais pour, lui, t'avoir payé des
pétards a la saint Paul — afin, chétif bras, divins ef-
forts impuissants, joints & ceux de tes camarades qui
le connaissaient aussi & force de la méme complicité
dans la violation si charmante et qu’inoffensive ! d’'un
vague ordre public, — de le relever de sa chute sur
ce pavé si dur donc, mais sa téte, bonne encore a
quelque chose, fut, en attendant, plus dure encore.
Et dés que des bras plus sérieux I'eussent restauré
sur une chaise entourée de braves femmes honnétes
et autres, pleines d’offres de vulnéraires, tu le con-
iemplas, cher enfant : joli sous tes vétements si sim-
ples et si propets, ce tablier blanc et bleu d’écolier
que j’eus aussi, si pitoyable, toi, & son malheur du
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moment, si bien peigné, si affectueux dans ta ques-
tion : « au moins vous ne vous étes pas fait trop de
mal », que, O enfant, il te bénit dans le secret de
son cceur.

Plus tard tu deviendras mdéchant, 6 non! mais
mauvais, et auras oubli¢ cette anecdote...

Bali! le bon Dieu qui voit fout t'aura su gré de ce
mouvement vers la pitié et tu seras, enfant, béni dans
ta postérité si tu dois en avoir une ou alors et certes
dans cette ceuvre, la meilleure entre les tiennes, je
I'atteste, pauvre, doux, cher, petit gar¢on, angélique
témoin, — tels Jésus les aimaif et les aime — de
nos chites affreuses mais consolées par un regard,
par un mot naif et que ce trop lourd monsieur, PAR
EXEMPLE, serait criminel de ne pas recueillir pieu-
sement dans son cceur noir qu’éclaira pour toujours
le tien si doux, bon petit homme inconnu qui ne
liras jamais sans doute ces lignes mais que Jésus re-
connaitra et confrontera avec 1'a-jamais consolé par
toi.

Au revoir, petit. Le plus tard possible, mon frére,
et plus jeune en cette chair.

IT

Et toi, Pierrot noirouffe, avec ta longue face plutdt
méchante pas trop ue les femmes trouvent encore
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laide en attendant que tu les fasses souffrir, 6 gosse
comme prédit dans les Focations du grand Baude-
laire, souffrir et mourir d’amour et de la coquetterie
écrasés, au fond, tu es gentil, tyran de ta cour, ta
cour ou plutdt ton impasse, oit tu domines en voix
et en poings tes camaraux parfois beaucoup plus
grands et forts que toi, mais jamais mieux mal em-
bouchés.

Je t'aime bien parce que dans ta rude et naive
facon, tu fus au fond trés bon pour moi malade et
pour noi convalescent et quand je te revois mainte-
nant, un peu guéri moi, un peu grandi toi, c'est
d’une foi instinctivement fraternclle, un brin gogue-
narde, pourquoi ? que tu me demandes si j’ai des ci-
garettes & te donner et ajoutes dans un zézaiement qui
t'est naturel et que tu exagéres faussement et un
grand geste emphatique qui m'est emprunté : ou un
cigare a la rigueur.

Et puis je t'ai vu pleurer quand ta mére ¢tait ma-
lade et faire, assis sur le trottoir, assez sans géne
d’ailleurs, un grand signe de croix un jour qu'un
mort passait.

Toi aussi, sois béni, somme toute !
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III

La-bas, on dit qu'il est de longs
combats sanglants... 6 n’y
POUVOIr Mmourir un peu.

P. V.

Et puis, ah ! ce jour ot & propos de rien qu’une
allusion entre grandes personnes, tes parents et moi,
a I'éventualité d’une guerre contre’Allemagne, tu te
renversas sur ta chaise, tendu, comme bandé comme
un are, t'écriant de ta voix qui commence & muer et
cette fois virile bel et bien, que ton malheur élait de
n'avoir pas encore l'dge de t'engager pour aller en
tuer de ces Boches, de ces tétes de pioches, de ces
totes carrées, de ces tétes de cochons ! Tu te foutais
pas mal de mourir pourvu que tu en crevasses, &
coups de balles, de baionnette, de sabre ou de hache,
au moins vingt pour ta part, avant! Et tu insultais
le « sale gosse », le manchot, le scrofuleux, ’homme
d l'oreille qui coule ! Et les Francais sont les pre-
miers soldats du monde, on l'avait vu, on le ver-
rait 7 — Et trente-six bétises, ainsi bath, choua-
teau, héroiques certes et dans tous les cas charmantes
dans ta bouche, alors amere et pure comme celles de
Bara, de Viala, aussi de Nysus et d'Euryale, 1'enfant
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saint et de celle qui mourut pour sauver I'Eucha-
ristie, portée en son jeune sein, d'un outrage méme
puéril.

Je te grondai un peu, comme il sied, moralisant
sur la guerre qui, de nos jours, était chose sérieuse
plutot hélas ! que d’enthousiasme, etc., etc., ajoutant
que ton temps d’étre soldat viendrait assez vite, qu’on
ne s’engageait pas 4 1'étourdie et qu'on ne pensait
pas & s’engager quand on aimait sa mére (et si tu
Paimes, ce n’est rien que de le dire, bon petit soldat
en herbe!) quand on aimait son pére et des sceurs
qu'une telle mort méme prématurée, méme glorieuse
affligerait tant !

Mais au fond combien je t’aimais en ce moment,
d’étre si spontané pour une si simple passion, la Pa-
trie, si ardent et si exemplaire, et j’eusse donné
bien des choses et tous les gens, pour étre tes pa-
rents, tout fiers j’en suis sir, malgré leur nécessaire
calme affecté, de t'entendre ainsi vibrer noblement
et vivre pour de bon, cher gamin que j'eusse alors
embrassé fort et fort, & t'en transmeftre mon 4me
d’homme, mon 4me de patriote aussi.

v

Nez a la Saint Charles Borromée, moins grandiose
toutefois que celui de cet illustre confesseur. Une
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fenétre de l'appartement, située au rez-de-chaussée,
donne sur la fin d’'une rue en pente, aboutissant &
une grande artére, comme on dit. Des marchands
des quatre saisons et autres glapissent et chan—
tounent, tout un populo s’écoule : mitrons, trottins
et le reste. En face de I'humble maison a cing
étages, siége un hotel point somptueux, mais en
quelque sorte diplomatique & force d’héberger de
vagues portugais ameéricains et d’étranges belles exo-
tiques. C’est en été ; la fenétre est ouverte. Le jeune
homme pioche une version grecque ou un théme
latin. N'importe ! Toujours est-il qu'il s’cnnuie,
ou que, du moins, il assume l'air de s’ennuyer.
Ce pendant, il fait chaud ; les passants sont intéres-
sants ; I'hétel d’en face exhibe a travers des fenétres
ouvertes des nourritures appétissantes et des fruits
destinés & la table d’hote de cet établissement un peu
primitif dans sa vétusté parlementaire.

Le devoir s’avance trés peu, & travers ses obser-
vations. peut-étre un peu répréhensibles, car papa
ouvre la porte, et alors : Dictionnaire d’étre feuilleté,
pages ’Ctre barbouillées, téte d’étre penchée,
moyennant des yeux de c¢6té, — main droite de cou—
rir, main gauche de couvrir le front, — quittes, tout
4 I'heure, & saisir la fourchette et le couteau pour un
devoir enfin naturel.
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v

Tiens, monsieur X., comment vous va?... Clest
monsieur X. qui arrive...

Ces membres de phrases sortaient d'une grosse
téte bornée, au Nord, par des cheveux trés hérissés
et trés pommadés ; & I'Est et & 1'Ouest, par des joues
abondantes; au Sud, par un menton légérement
fuyant — ornée au centre d’un nez et d'une bouche
quelconques, mais que des yeux vifs rendaient sym-
pathiques en dépit du ton quelque peu grotesque
qu’on elit pu trouver dans ’ensemble.

Et le jeune garcon, dont la taille, gourde encore,
pouvait accuser de treize a quatorze ans, se rua dans
I’arriére-boutique ol son patron le rabroua d'étre si
maladroitement poli avec les clients au sujet de leur
santé et siindiseret vis-a-vis de lui, son maitre, qu'il
eut dii avertir par une tape du dos de I'index contre
la porte de la cloison & claire-voie. Puis, le négo-
ciant se précipita vers le client et fut tout a la vente,
cependant que l'enfant, clignant d'un ceil vers le
Monsieur, tirait par derriére & I'adresse du « singe »
une langue formidable et se livrait -4 des grimaces
tout particulicrement significatives, haine et mépris,
et dans un tel mouvement de naive énergie que X.
ne put s’empécher d’approuver mentalement le petit
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insurgé, pour la cause bonne ou mauvaise, mais plu-
tot bonne de D’enfance exploitée et, pis que cela,
insultée.

VI

Comme les deux amis sortaient de ce café d’ailleurs
ridicule du quartier latin, ils furent accostés par ce
fameux épheébe, récitateur de régnes et vendeur
d’étranges dessins : Encouragez-moi, Monsieur,
disait-il. Avec un sourire, nos amis lui deman-
dérent : le régne de Francois I°"? Et le gamin de
répondre du ton d'un éléve d'une école laique, déja
lauréat d’'un prix de mémoire et de récitation et qui
bataille pour le prix d’histoire :

Frangois I'" succéda & Louis XII en 1515. Il fut
vainqueur a Marignan et vaincu a Pavie. Il signa
le traité de Madrid en 1526 et le traité de Cambrai
en 1529. Il mourut en 1547, usé par la faligue et
les plaisirs. Il n'élait dgé que de 53 ans...

Ainsi fut fait de plusieurs autres régnes — y com-
pris celui du général Boulanger — cn tous exacti-
tude et scrupules en méme temps quil tirait son
béret bleu plus en avant encore qu’il n’avait coutume
de le porter et que sa figure longue et pile, assez
plaisante, et ses yeux vaguement en coulisses espé-
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raient une remunération peut-étre plus au-dela que
ses exercices scolaires.

Mais son petit corps gracieux et I'on eiit dit pervers,
sc détournait en un geste d’appel vers quoi ? Alors
le souvenir vint aux deux amis du pauvre enfant
péle de Mallarmé, promis & 1'échafaud et & de pires
encore destinées! Et sur la demande renouvelée
d’ « un petit encouragement » ce fut avec une im-
mense pitié que nous nous refusdmes a 'offre et re-
poussimes la demande...

Tandis qu’#/s'en allait parmi les terrasses voisines,
débitant ses régnes et ses propositions, ce pauvre
mais trop bel enfant !

VII

Chez ce qu’on appelle un troguet, pour exalter des
cafés somptueux ou boivent sans crédit aucun —
non ! — les futurs procureurs et officiers de santé de
Paris et de la province, se trouve un servant qui,
sous sa blouse et sa cote bleue réunies a la taille
par le cordon court serré d’un tablier & plastron,
est trés désirable vraiment aux yeux de certain
roquentin. Méme on dirait que des choses se se-
raient passées si’on ne connaissait les antécédents
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de ce dernier — car, comme I'a chanté Rossini aprés
que Beaumarchais 1'elit dit et Voltaire :

Mentez, mentez loujours, il en restera quelque
chose.

En attendant, le jouvenceau, actif, propre et dis-
cret, fait son travail en chantant quelques refrains
empruntés & nos opérettes les plus alertes et & nos
airs populaires de I'arriére-saison.

11 est plutot rouge encore que rose, car il est de la
campagne au fond. Nul détestable esprit parisien ne
l'anime, ce qui fait son mérite réel aux yeux du Sage.
Et celui-ci, non précisément animé des meilleures
intentions comme le serait tel philosophe accrédité,
se réjouit de ce jeune visage perpétuellement en joie
et de ce corps dessiné a merveille par son propre
costume professionnel plutdt que par tel ou tel dan-
dysme. Aussi ce Sage, pesant tout (comme il sied 3
un Sage) ne balance-t-il pas et se retire-t-il dans unc
haute partialité.

On objectera sans doute que ce croquis ne va pas
sans ¢tre trop court. Mais ce scrupule que pourraient
évoquer parmi nos lectrices et particuliérement
parmi certains de nos lecteurs des détails justes ou
injustes sur ce sujet si délicat, me fait une loi de
couvrir de cendre un souvenir qui couve.

Que celui qui est sans péché jette la premiére
pierre a celui qui est sans péché et qui a I'honneur
de vous saluer.
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VIII

Celui-ci, je 1'ai connu tout jeune et presque tout
petit. Il était blond et frisé, il reste presque tel avec
quelque barbe en plus — une jeune barbe, comme
on dit dans son pays qui est le mien. ’

Plutot petit et gros, pour ainsi dire, et bien que
n’aimant les femmes que juste comme il faut, néan-
moins celles-ci semblent raffoler de lui, pour la plu-
part du moins. Mille exemples pourraient paraitre
confirmer cette opinion que d’aucuns seraient sus-
ceptibles de formuler en hypothése.

Mais quittons ces terrains vagues, et proclamons
que c’est dans I'espéce le meilleur des garcons, bien
qu'un des plus fins d’entre eux — des plus fins et
des plus naifs dans le meilleur sens du mot. Aussi
faut-il le voir maitre, dans une des plus grandes et
plus illustres institutions de Paris, avoir pour ses
élaves, tour a tour, des condescendances, quasi des
tendresses, bonnes s'entend, et les sévérités qu'il
sied. Voyez-le conduire au prochain lycée sa « bande
a4 Mandrin », mutins écoliers riches déguisés en
petits basques et en petits marins et les plus grands
en sortes d’enseignes de marine qui seraient bien
tentés de lui faire par les rues et par le Luxembourg
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des niches comme nous en faisions. nous,  nos pions,
entre la rue Chaptal et celle de Caumartin, mais qui,
reconnaissant sa justice et lui en étant reconnais-
sants, lui gardent tout le respect non moins que
Paffection filiale et bientdt fraternelle qu'il mérite
tant!

IX

La quintessence d'un gavroche qui serait un artiste
puissant, presque un poéte a force d’'esprit et de
savoir-faire dans l'esprit. Homme de cceur avant
tout et mystificateur par dessus le marché : tel, au
moral, mon ami.

Tel au physique lui, de face : une téte, pour ainsi
parler, en l'air, enlaidie d’'un monocle, mais ornée
d’épais sourcils trés beaux, avec des yeux éme-
rillonnés et un fort nez a la retroussette, une bouche
aux lévres charnues perpétuellement souriante et
bien meublée que surmonte une moustache tantot
latente, tantot absente, le tout semblant s’essorer
dans de la bonne humeur et de la fierté.

Tenue bizarrement élégante, comme qui dirait
4830, appropriée & nos jours et sans le moindre
soupgon de faux-toupettisme : un chapeau générale-
ment mou, & larges bords, porté en arriére ou si,
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haut de forme, de coté, semble lui faire une auréole
noire, ce pendant qu'un faux-col terrible de blan-
cheur et de hauteur, parfois de couleur et cassé, le
plus souvent rigide, émerge d’une cravate a flots
polychrome ; une redingote & deux rangs trés serrés
de boutons corrozos dessine sa taille juvénilement
épaisse ; des pantalons & la hussarde forment accor-
déon autour de ses jambes gamines que terminent de
littéraux souliers & la poulaine.

Fumeur de cigarettes russes, il lui arrive parfois
de humer le caporal national dans du gambier ou
de 'ambre — selon les jours.

Le méme vu de dos :

Un dome de feutre surmonte une redingote un peu
recors du premier Empire que mettraient en mou~
vement deux hélices des plus actives, un tirebou—
chonnement d’étoffes a carreaux marrons et bleus ou
gratin ; et des talons solides et bien assis et plats.

La voix est enfantine et grave et basse avec des
zézaiements plaisants et d’'une rapidité parfois verti-
gineuse.

Grand d’ailleurs et au demeurant, ainsi qu'il a ¢té
indiqué plus haut, un cceur d’or. Et c'est pourquoi je
termine, en les modifiant pour la circonstance :

C'est pour toi que je me repose
Mon cher Anatol’... George Hugon.
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A4 Mademoiselle J...

Toute petite, en dépit de son age de puberté, gras-
souillette et maigrelette ensemble, elle rit étourdi-
ment, et soyez sir qu’'elle pleurerait de méme. Un
catogan traverse sa nuque qu'elle a fréle, mais qu'on
devine devoir devenir puissante et méme impérieuse
un jour. Elle fume par extraordinaire et sous les
yeux d'une sceur tolérante parce qu’aimée, des ciga-
rettes qu’a mouillées un hote jeune et poli. Du reste
modeste, elle a des mots comme naifs, telle une
jeune fille de conte de fée. Méme en ses expansions
si cordiales, sa taille fréle se cambre et, s’asseyant,
la chére enfant lance, pour ainsi parler, ses jambes
au plafond, ingénuement. D’ailleurs, chaste, pure, et
le reste. Pourtant, cett enfant qui fera et ferait sans
doute et certainement une mere, charmante, de
famille, de méme qu’elle et été une fille exquise, a
faim parfois, en attendant qu’elle ait soif ou faim
encore, & cause d'un pére ivrogne et d’une mére
morte.
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XI

A Madame Sophie H...

Et sa sccur donc ! Une belle et blonde et grande et
jolie fille aux yeux clairs et bien ouverts. Avec cela,
d’'une allure, d'un gotit, d’une intelligence rares en
ces temps de banalités et de médiocrités féminines.
Son ¢cusson, d’un chiffre exquis d’ailleurs, nous la
désigne enfant de la noble Espagne; elle en a con-
servé le sang chiaud, la franchise et la fierté comme
aussi toutes libertés de maniéres dans 'amour et sur
I'amour. Et je vous jure que je donnerais dix ans de
la vie d’un éditeur pour une heure de son existence
partagée (spirituellement, s’entend!), car elle est
d'un commerce, d'une fréquentation, d'un compa-
gnonnage vraiment agréables. Et croyez bien que si je
m’étends sur elle de fagon si gracieuse, ce n'est, au
fond, que pour lui dire tout le mal que j’en pense.

D'abord, elle me fourre, & mon grand dam ! un tas
d'idées mythologiques dans la téte et j'en avais bien
besoin en vérité ! C'est Diane chasseresse pour la
haute taille et I'incomparable sveltesse; c’est Vénus
pour la vénusté ; c’est, & elle seule, les trois Graces
pour la grice. Que sais-je encore, et que dirai-je,
moi profane, en ce pays un peu bien paien pour le



SOUVENIRS ET FANTAISIES 273

sage que nous sommes | Jemploie ici le pluriel, car
ce ne serait pas trop que d’étre & plusieurs, ou tout
au moins de déployer le zéle de plusieurs, pour célé-
brer cette belle, congruement, — et voila encore un
grief pour I'en accabler dans la mesure désirable.

Comme il a été parlé plus haut d'intelligence ct de
golt, ne siérait-il pas de faire contre-poids ct de
déclarer tout cru qu’elle se refuse a porter le moindre
bijou, prétendant mieux vouloir rester parée de sa
propre beauté, comme si ce n’était pas d’autant plus
détestablement prétentieux qu’elle est belle en effet
(voir plus haut et en dépit de ses yeux clairs et bien
ouverts qu'un hote malavisé et moins galant que le
précédent comparait & ceux d’un mouton !) et deman-
dez en outre, pour savoir et voir leur mine en cette
occasion, leur avis aux meilleures de ses bonnes
amies.

Mais tout cela ne fait véritablement que blanchir,
et puisqu’il a encore été parlé plus haut, non sans les
veeux séants du réve d'une existence partagée, ¢ spi-
rituellement, avec elle, disons, — puisque nous nous
trouvons décidément plusieurs ici a faire I'avocat du
diable — qu’une des choses les plus scabreuses du
monde, c’est de former des projets, mais que la pire
serait d’orienter le moindre de ceux-ci vers la
Femme. Et quand la femme surtout est comme celle-
ci, laissons-1a donc faire. Nous efforcer ne serait
rien, car, et finissons par ce trait, je la crois, et ici je

18
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n’engage que ma propre parole, trés impérieuse mais
peu changeante.
Arrangez cela !

X1t

Vous m’avez, mon cher ami, témoigné naguére
I'honorable, trés honorable désir d’un portrait en
pied, de vous par moi. Quelle que soit mon incom-
pétence pour cette délicate besogne, voici ce portrait
ou plutot cette esquisse. Je vous aurai peint au phy-
sique quand j’aurai constaté que vous étes grand, et
permettez-moi d’ajouter, beau ; ce qui est, d’ailleurs,
I'avis de la majorité des dames. Quand j’eus le plaisir
de vous voir pour la premitre fois, vous étiez extré-
mement jeune, et portiez une chevelure Apollo-
nienne, épaisse toison noire, un peu éclaircie de nos
jours ; mais le front, votre front de penseur et d’ar-
tiste, n’a (que gagné, si j'ose ainsi parler, a cette viri-
lisation de votre physionomie. Vous étes mince, sans
exagération, et d’'une naturelle élégance, tout a fait
fitre ct comme militaire, et cela m’améne & parler du
moral qui est trés haut, lui aussi, parfois trop haut,
s'il est possible que la hauteur soit jamais un défaut.
Et c’est pourquoi, moiti¢ en badinant et moitié pour
de bon, je vous ai, dés les premiers jours de notre
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liaison, baptisé Néoptoléme. Du fils d’Achille, en
cffet, vous avez, avec tous les tempéraments bien
entendu de notre civilisation, I'impétuosité, la géné-
rosité, j’alluis dire la candeur. Ces qualités vous ont,
comme il est coutume, joué plus d'un mauvais tour,
et continueront, soyez-en sir, a le faire encore. Je
suis, pour ma part, un Ulysse bien insuffisant ; mais
souvenez-vous que j'eus lieu, dans certaines circons-
tances, de vous donner de bons conseils, que vous
écoutiez ou non, mais en y mettant la déférence due
4 mon &ge mur, et 3 ma toute bonne volonté. D u fils
d’Achille, vous avez encore l'accessibilité dans tous
les bons sentiments de la nature, del'art, j’ajouterais
de la littérature, si ce mot ne m’était en horreur,
comme la chose. Et, tel que 'héroique gamin, vous
allez dans la vie, muni d’ailleurs de bonnes armes,
qui vous assurerontla victoire définitive, ce que vous
souhaite ici votre vieil ami, tout & vous.

XIII

C'était sous le M-sur-M ol ce Jean Valjean s’en-
richit dans le commerce des verroteries de jais. Une
petite ville forte sur une grande montagne avec une
merveillcuse vallée autour d’elle; vallée elle-méme
commandée par le monastére de Notre-Dame-des-
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Prés, vaste et trés belle restitution en style gothique
primitif de la Chartreuse 13 existante avant la Révo-
lution.

Jétais allé, mi-curieux, mi-retraitant, passer
quelques jours dans ce pieux asile et je ne puis ex-
primer la paix que j'y goitai. Naturellement je ne
manquai pas de visiter par le menu tout 1'établisse-
ment qui, je le répéte, est un chef-d’ccuvre, en méme
temps qu’un.colosse d'architecture spéciale ; chef-
d’ceuvre en solide légéreté, colosse en étendue. Une
fois, passant au long d'un c6té du cloitre, j’apercus
dans I'entre-baillement d’'une porte de cellule qui se
refermait une haute forme blanche de tout jeune
homme.

Vingt ans ou vingt-cing ans qui pouvaient en pa-
raitre dix-huit ou seize, la face étant rasée, — et l'air
si jeune, si vraiment pur. E{ je me dis, ne pouvant
lui dire, & ce novice rentré dans sa cellule :

— « Ah! bel ermite ! bel ermite! » comme parle
la reine de Saba de Flaubert, puisque de seules,
hélas! réminiscences et idées littéraires m’obsédent
et m’affligent aujourd’hui, « mon cceur défaille » de
ne pouvoir, de ne vouloir décidément pas timiter
malgré le bon exemple, enfant de 1'’Amour divin,
batard en cette vie de boue et de crachats ! Mais va,
fi de moi et de tous mes complices dans la sale chair
contemporaine. Et, puisque tu es, sans nul doute,
lettré, perge generose puer, et prie, oh ! prie pour ce
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faux pénitent, plutdt amateur, que me voici pour mes
péchés et que la Grace ne veut atteindre, — d’hor-
reur et de dégoit.

Enfant, oui, va prier pour nous deux ! et pour nous
tous !



MI-A-OU

Une chambre de malade. Un feu s’éteignant. De
grands rideaux autour d'un lit et le long d’une vaste
fenétre. Une bougie encore fumante d’avoir été souf- -
flée. Le malade bien chaudement couché, se parle,
entre haut et bas.

T'is the turning point. Il n’y a pas a dire, il faut
changer de vie, ou rien! Ceci est providentiel ou il
n'y a pas de providence ct il y en a une. Les événe-
ments amenés par tes imprévoyances et ceux dun
hasard malveillant conspirent tous & cebut. Oui, mon
vieux, c’est ainsi, c'est bien ainsi. Et tout d’abord il
faut renoncer a ce réve ou tu te berces depuis l'ins-
tant lunaire ou s’alluma ta raison, a cette paresse
d’irresponsabilité, crue par autrui. Naiveté, par toi,
sciemment ou non, considérée comme timidité, mais
paresse pure et simple et coupable, paresse en toute
vérité. Debout, dormeur éveillé, pique-toi de scru-
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pule, secoue tes sécurités folles, vis de la vie, non de
cette lente mort morale, intellectuelle, morale et ci-
vique. Allons, c'est ¢a, du courage, des résolutions,
sapristi !

— Mi-a-ou...

— Tiens, le chat qu'on aura renfermé tout a
I'heure en sortant de m’apporter mon diner! Bah, on
va revenir pour remporter les dessertes. Tais-toi,
chat. — C’est ¢ca des résolutions. La premiére de
guérir. De ceci qui n’est rien et qui ne demande plus
que du régime. S'abstenir de boisson, ¢ la boisson !
et du reste, imbécile ! Est-ce étant presque infirme,
avec un systéme rhumatisant que... Mais la chair est
si faible et tu trouves encore et toujours ¢a si bon!
C’était bien la peine d’avoir eu ta grande crise de
vertu, que peu d'’hommes eussent soutenue, aprés
ton sang en route de par les fredaines de ta jeunesse
pour en arriver & cet ithyphallisme un peu honteux
A ton Age presque mir. Allons d'abord ¢a, hein?

— Miaou...

— Ah oui, les formes blanches, aux fuites d’ambre
et d’ombre, les odeurs despotiques, insinuantes,
bonnes toutes, la fraicheur et la chaleur et la moi-
teur et les satins tissus, puis les déffilés et les frisés
blancs et rosés et noirs et blonds et les roux, et les
draps caresseurs, et 1'élasticité des lits et 'abandon
de ta volonté sanscompter les plongeons ou ¢a  Par-
tout, vieux drole! Tes mains, tes lévres... Oui, ab-
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jure ca. Rappelle—toi tes belles chastetés. Que c’était
bon aussi au fond; méme tu crus que c’était
meilleur encore, souviens-toi. Mais non, tu te raidis.
Ton corps un peu remis se bande & nouveau — et
que quelqu'un de gentil vienne, que X ouqu’'Y ou
Z, entre : ah misére, misére, cela, la vraie, la
seule, car la boisson...

— Miaaaaou !

— Comme ce chat miaule bizarrement ! On dirait
presque une voix humaine... Mais j’y suis... As-tu
fini, gosse, de m’empécher de dormir ? D’abord c’est
béte, ce que tu fais 13, et c’est mal imité. Tu ne sais
méme pas miauler ! Et puis fiche-moi la paix, va-t-
en, ou dés demain je le dirai & tes parents.

— Miaouaaaou !

— Petit insolent, tu me le paieras !

Car le malade s'imaginait que ce cri provenait du
fils de la maison, galopin d’une douzaine d’années,
plus qu’espidgle, qui avait l'habitude de le servir
d’ailleurs gentiment et suffisamment poliment — non
sans queclque manque intermittent de respect. Et, 1a-
dessus, il frotta une allumette et alluma sa bougie.

Ce ne fut pas sans une certaine et vague confusion
qu'il s'aper¢ut que c’était bien le chat, et non le fils,
de la maison, perché surla cheminée, et qui le re-
gardait de ses yeux verts, impassible et I'on ett dit
presque ironique témoin de ses bonnes résolutions.



PROJETS ET PLANS SUR LA COMETE

MEMOIRES D'UN VEUF

A Fernand Tanglois.

O les deux étranges courses & travers ce Paris ! Nous
ne saurions, mon cher ami, vous et moi, que la chance
a gités et sous les pas de qui notre aisance pécu-
niaire aplanit, jusqu’a la douceur d'un tapis de feu-
tre fleuri et sentant bon, le sentier, pour d’autres,
ardu parait-il, de la vie, nous en faire, je le crains,
une idée bien exacte. Je veux néanmoins essayer de
raconter ces odyssées aussi héroiques, pour en déga-
ger & notre usage, par le plus simple exposé possible
des faits. la philosophie que je nous crois en droitd’y
attendre.

L'un, « artiste-peintre », et Y'autre, cette chosc
potte, s'étaient vus pour la premicre fois ce soir-13,
dans un café ou un ami commun avait récité, devant
des tiers des moins incompétents, des vers du
poéte, lesquels avaient eu du succés, ce qui avait fait
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plaisir & celui-ci vraiment. Aussi était-il tout ému
quand, a la départie, il se fut agi de rentrer chacun
chez soi. Son chemin se trouvant étre celui du pein-
tre, ils durent faire route de compagnie et la conver-
sation prit un tour assez rapidement intime. Echange
de renseignements sur la situation mutuelle et les
circonstances réciproques. Le peintre était de beau-
coup plus jeune que le podte et par déférence le
laissait parler bien plus qu’il ne parlait lui-méme, et
le pocte parla terriblement ce soir ou plutot cette
nuit-1a. Car, ayant dépassé 'lidtel ou il logeait au
jour le jour, il conduisit, & petits pas, rhumatisant
quil était, son interlocuteur jusqu'a quelques pas de
sa porte, loin, bien loin, non loin des fortifications.
Le temps était superbe bien qu’il n'y eiit que peu
d’étoiles. Le long des quais et sur le pont Sully 1'en-
tretien eut comme un grand frisson. Un frisson d’ean
courante attirante et froide. Ils causaient misére et
généreuses imprudences et loyauté dont on ne veut
plus et sacrifice dont on se moque, et gloire! Ce der-
nier sujet les amena sur la place de la Bastille, abso-
lument vide comme le mot mais impressionnante et
mémorable aussi. Le geste du potte, peu gesticula-
teur d’ordinaire, s’exaltait. Sa voix plutdt basse
montait, semblait monter jusqu'au ciel noir pour
bientot s’apaiser ainsi que son geste, comme ils enfi-
laient la rue de Lyon et l’avenue Daumesnil qu'ils
arpentérent trés haut, toujours marchant trés lente-
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ment. En somme, c'était plus triste qu'autre chose,
trop triste méme, car le peintre, pour se inontrer
moins lamentable et déplorable que le poéte, témoi-
gnait, par son accent plus encore que par ses dis-
crétes assez confidences, d’un malheur dans sa vie ot
tout du moins d’une infortune non légére comme son
Age encore tendre I'elit pu du moins faire espérer.
Mais le poete, ainsi que je viens de le marquer, était
particuliérement pitoyable avec son interminable
expansion. Ce qu’il disait était vraiment touchant, car
c'était vrai et dit non sans une éloquence des plus
pénétrantes, dans son décousu trop nature. Et le
peintre, si jeune qu’il fut, s'était laissé convaincre &
cettec sincérité d’ailleurs absolue. Il calmait, con-
seillait, 0 si pudiquement pour ainsi dire, encoura-
geait sans charlatanerie aucune, était bon, voix
douce et parole grave mais combien caressante et
plutot encore sororale, on eut cru, que fraternelle,
quoique de celle d’un frére elle ett le sérieux, la force
et I'entrain.

Plusieurs fois il avait voulu, non lassé mais ayant
pitié, faire entrer le pauvre poéte dans quelque
hotel, s’offrant méme a le reconduire chez lui, — et
quel chemin avec ce boiteux! car il n’avait pas un
sou sur lui et logeait chez un ami pauvre qui n’eut
pu disposer d’une place convenable de plus pour
coucher quelqu'un, tandis que le poéte ne portait
qu'une somme trés peu vraisemblablement suffisante
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a trouver un gite sérieux. Mais rien ne prévalut sur
le potte qui s’excusait d’ailleurs poliment et affec-
tueusement sur l'indiscrétion de sa geinte, quand ils
résolurent de sonner & un hétel d'aspect honnéte
qui s’offrait & peu de distance du domicile du pein-
tre. Ils venaient de franchir de larges espaces déserts,
de ces boulevards plus ou moins neufs 4 perte de
vue, fonciérement vilains et mesquins mais, de nuit,
effirayants comme un mauvais réve et d’'une triviale
horreur. On leur demanda, pour une nuit, un tiers
en plus de leurs pécules réunis, mais gur leur mine et
sur leur promesse d’un complément pour le lendemain
matin, crédit fut fait au client attardé. Rendez-vous
pris aux environs de neuf heures de relevée ils se
sépartrent, et le poéte, douillettement couché dans
une belle chambre, se reposa bien s§'il dormit peu ;
puis son insomnie fut loin d’¢tre pénible. Il y goiita
méme une sorte de douceur croissante et qui finit par
envahir tout entiers son esprit, puis son cceur. Un
ami venait de lui naitre. Il revoyait de téte le peintre
et se souvenait omnis mansuetudinis ejus. L'entre-
tien de tout & I'heure lui revenait dans ses moindres
détails, dans ses plus fugitives intonations. Et le re-
gret, presque le remords, mais bien attendri, de sa
propre importunité, I'exquise patience de 1'autre, sa
sympathie, et la pudeur, pour ainsi parler, la can-
deur, Pinnocence de cette sympathie tout attisait ce
noble feu, grandissait cette flamme souveraine, d’au-
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tant plus pure, lumineuse et délicieusement réchauf-
fante que nul détail oiscux, inséparable d'une liaison
de quelque durée, n'obstruait encore son élan s’esso-
rant. A I'heure dite, le prix de la chambre diment
complété, les deux amis reprirent le chemin du quar-
tier du poéte. Ils suivirent des rues, des quais, des
ponts etdes rues autres que la veille et se retrouve-
rent prés du Panthéon, en ayant obliqué par Bercy,
toute agglomération de quartiers de travail aéré avec
des valses d’orgues de barbarie volant par bribes
dans des arrachements de vapeur et de fumée. De
quoi parlérent-ils aprés un café au lait et un bouillon
pris dans une crémerie, sinon encore d’eux-mémes.
Et cette fois le peintre, a4 son tour, se confessa pour
ainsi parler. Le poéte, bien rasséréné, 1'écoutait avec
la volupté de l'avoir compris, d’avoir démélé ses
choses la veille. Oui, la tristesse, ou plutotla gravité
triste de ce jeune homme avait une haute, une fiére
source. Des délicatesses a l'infini, froissées, des sim-
plicités, des candcurs, si belles! méconnues, que
d’orages déja, quelle &me en fleur que blessée !

La liaison était faite et bien faite, quand. & quelques
jours de 13, ils se réunirent de nouveau pour une
grande course combien longue, grice a la claudica-
tion du poéte ! a travers maintenant le Paris diurne
des rues Vivienne, des faubourgs Montmartre et Pois-
sonniére et des grands boulevards riches, & la re-
cherche de quelque argent, qu'on y devait & je ne
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sais qui des deux et ce fut parmi I'opulente trivia-
lit¢ de ces d'ailleurs ennuyeux paragesbrayants et mal
brillants, que, toute affaire cessant, permettez-moi,
mon ami, d'ainsi caractériser I'absolu désintéresse—
ment de leur état d’esprit, ils agitéerent, ces pauvres!
le croiriez-vous, des projets.

— Dites done. disait 1'un, quand je pourrai me
procurer palette, brosses et couleurs, que le diable
m'emporte si je vous fais pas un beaw, mais la,
vrai de vrai, un beau portrait de votre téte.

— J'y pensais justement, riposta I'autre, en toute
sincérité arrachée aux conjectures. C'est ¢ca. Va poar
le beau portrait. Et pas plus tard ue...

Ici il éclata de rire, tout de méme! et reprit
d’un ton tout simple :

— Quand je pourrai vivre.

Les projets qui tiennent toujours courent en-
core !



A PROPOS DU DERNIER LIVRE POSTHUME
DE VICTOR HUGO

MM. Vacquerie et Meurice ont-ils eu raison de
publier Amy Robsart, une « bétise » du Maitre,
comme dit nettement le « témoin de sa vie » et Les
Jumeaux, ce fragment abandonné depuis des années
et des années ? Les avis ne manqueront pas d’étre
partagés. Pour ce qui me concerne, je ne goiite que
mal ces secrets comme d’alcdve, mis au grand jour
de la librairie.

Amy Robsart a des « qualités » de mélodrame a
outrance et une mise en scéne et en ceuvre qui rap-
pelle de trés prés les absurdes mais si divertissantes
péripéties de Han d’'Islande, péché aussi d'extréme
jeunesse.

Les Jumeaus, leur plan qui n’est qu'un projet en
lair, d’ailleurs assez amusamment jetél sur une
feuille volante, et leur millier de vers écrits de ci, de
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13, sans second travail apparent, sans nulle de ces
variantes, de ces lecons, immanquables témoins
d'une ceuvre tenue par son auteur pour viable, Les
Jumeauz sont loin, je I'avoue, d’avoir fait sur moi
I'impression grande, méme émouvante et parfois
haletante d’admiration que m’a donnée la lecture
de la colossale épopée, par malheur presque inache-
vée : La fin de Satan, pourtant bien lachée, bien
faiblement esquissée par endroits. J'y reléve, dans
cet embryon de drame, des tirades d’'un romantisme
un peu connu, banal, bien «ue sorti, c’est le cas de
le dire, de source, en tous cas ennuyeux au possible,
surtout pour les occurrences mélancoliques qui ne
manquent pas assez dans cette histoire & dormir
debout d'un Masque-de—fer (encore!) capable de
geintes du goit de ceci :

© e e e« v o o . Jene suis pas un homme
Allant, venant, parlant, plein de joie et d’orgueil,

Je suis un mort pensif qui vit dans un cercueil,

C'est horrible. Jadis — j'étais enfant encore,

Savais un grand jardin...

Je voyais des oiseaux...

Et des papillons...

Quoi donc il s’est trouvé des tigres pour se dire :

« Péle il regardera de sa prison lointaine

Les femmes aux pieds siors qui passent dans la plaine. »

11 n’y manque plus, n’est-ce pas, que le refrain
d’'une « romance » intitulée : le masque de fer (tou-
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jours!) que ma petite enfance subit combien de fois !
pour mes péchés a venir :

« Mot je n'ai pas connu les baisers d'une mére. »

11 est vrai que j'y trouve également quelques cou -
plets du bon faiseur, et méme du grand faiseur,
mais passablement connus aussi. Quant a la fac-
ture, & la tournure et presque 4 la matiére, comme
ce débris de boniment placé dans la bouche d’'un
grand seigneur cru, bien entendu, le saltimbanqu e
Guillot-Gorju :

Je viens de Portugal encore! Ils ont un roi

Tout jeune. Il a seize ans et joyeux sur ma for!
Quand U'Alcade Obregon, maintenant en disgrdce,
Lui demanda : Comment délivrer Votre Grice

Du comte de Valverde ? il dit: « En l'assommant ! »
Avec la gaité propre a cet dge charmant.

Les éphébes, entre parenthéses, portent toujours
bonheur & Victor Hugo, un féminin, en somme.

Rappelez-vous Jehan Frollo, le petit roide Galice,
Aymerillot, V'Aigle du Casque — et ce combien
désirable Sophocle & Salamine, — tandis que, 0
quelles petites horreurs fadasses et bébétes que
toutes ses jeunes filles. Esmeralda peut-&tre et la
sordide mais vivante Eponine exceptées, — cette
Cosette presque aussi insupportable que son pion de
Marius, cette abon droit protestante Deruchette toute

19
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d’ennui, cette prodigieusement stupide Déa I'aveugle,
hélas! point muette, et la jeune premiére de Tor-
quemada !

Donc, & mon sens, ce dernier, ou avant-dernier,
ou, peut-étre, qui sait ? cet antipénultieme livre pos-
thume d’Hugo, n’ajoutera, comme on dif, rien & sa
gloire et sans doute j'en viens d’assez parler. Je ne
profiterai pas moins, vu mon ancien enthousiasme
point tout entier évanoui, de 'occasion offerte, pour,
en quelque maniére, revoir 1'ensemble de I'ceuvre,
reviser de vieux jugements intimes, enfin m’'assurer
moi-méme, par unc sorte de conflession, de profession
de foi publique équitable contre, d'une part, d’immé-
diates boutades irréfléchics, naguére ldchées, d’autre
part, contre de possibles séniles retours.

La premiére fois que ce nom si longtemps presti-
gieux, ITugo ! retentit & mes oreilles, elles étaient ten-
dres ct petites, mes oreilles, des oreilles commede sou-
ris, dressées naives aux cOtés de mon innocente téte,
presque toute instinct candide et volonté dans les
limbes. Savais-je méme lire ? Avais-je sept ans? lorsde
mes premiéres armes scolaires en cette rue reculée des
Batignolles, ot tant déji d’années n’ont rien changé
de la cour grandelette plantée de quelques acacias —
mes petits camarades parisiens pronongaient agacias
et moi venu, 6 par le hasard des garnisons paternelles,
d'un midi dontje n'étais « boulfre » pas! je prononcais
acacia, — ni de I'humble maison d’école aux volets
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verts, au perron qui, les jours de distributions de
prix, servit d’estrade & mes jeunes essais de décla-
mations dans les fables de La Fontaine ou les élégies
si joliment puériles du bon Giraud... C’était a I'épo-
que du Coup d’Etat ou peu aprés. Si bien que tant
chiez moi qu'a I’école, par la bouche du patron ou du
sous—maitre, ce vocable Victor Hugo sonnait mal,
signifiait rouge, fou aussi et, mon Dieu, parfois sal-
timbanque. Plus tard, quand je fus en pension,
j’écoutais les grands, lesrhétoriciens, déja libérés de
la tunique et faisant faux-col, le faux-col en triangle
de guillotine de cette époque, qu’affirmaient, d’autre
part, de hardis cssais de sous-pieds, déclamer des
vers du grand homme :

. « « + « Une surtout, unejeune Espagnole...
«..Envolez-vous de ce manteau
.ot s’il n'en reste qu'un... . . . . . . .

Mais ce ne fut que bien aprés. J'avais au moins
treize ans que la révélation par la lecture eut lieu
pour ce faible moi et je tombai sur le second tome des
Contemplations; les Mages et la Bouche d’Ombre
eurent, je le crains, presque aussi peu de clarté pour
mon esprit en miniature d’alors, qu’ils en ont trop
pour le « décadent » que me voici, suivant des gens...
Par contre, les vers sur la mort de Léopoldine me
choquérent et je trouvai moi, frais émoulu de mon
catéchisme, absolument comme je le trouve aujour-
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d’hui, ce ptre désolé, ce chrétien qui se dit si soumis,
bien téméraire de dire au Dicu qu'il fait profession
d’adorer dans loutes ses manifestations :

Considérez que c'est une chose bien triste...

~
h

Les Orientales me plurent & quinze ans — (j'y
voyais des odalisques) — et me plaisent encore,
comine beau travail de bimbelotterie « artistique »,
comme article de Paris pour la rue de Rivoli, de bon
débit parmi la buée vanillée de pastilles batignolaises
d’un si vague sérai !

A leur tour, les quatre wuvres de demi-teintes,
Feuilles d’automne, Voir intérieures, Chants du
Crépuscule, Les Rayons et les Ombres, me prirent et
me tiennent encore par leur relative simplicité, un
certain accent sincere et, dans le dernier recueil par-
ticulicrement, par un tour artistique (je m’exprime
mal, avec encore ce mot désagréable), spécial, intrin-
séque, dirai-je avec Sainte-Beuve, modéré, discret,
sourdine et nuance, propitiatoire tout & fait.

Vinrent, pour la suite de mon adolescence, Notre-
Dame de Paris, et le ihéitre. Je passe sous silence
ces essais parfois trésintelligents, les Odes et ballades,
Bug Jargal, Han d'Islande, Cromwell. Je goltai
moins alors le roman que je ne le prise aujourd’hui.
Comme Leconte de Lisle, je pense que Goéthe fuf
trop sévére envers ceux-1a et qu'il y a l1a une origi-
nalité trés distincte de Walter Scot et trés supérieure
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aux Anne Radcliff, aux d’Arlincourt ambiants, et
sinon égale & du Chateaubriand, du moins absolu-
ment indépendante de lui et d'une intensité toute
différente.

Je fus fou du théatre, je le confesse sans trop de
honte, et par instants je le préfére encore immensé-
ment & ce qu’on fait, & tout ce qu'on fait et peut faire
dans le goit et dans les tendances d'a présent : Ruy
Blas est une charmante comédie suffisamment psy-
chologique ct que ne me gate pas trop un sot dénoue-
ment. Hernani chante « clair et beau » et si Marion
Delorme, sauf le premicr acte, et le Roi s'amuse
m’assomment franchement, j'incline vers plusieurs
sctnes des Burgraves. Quant aux drames en prose,
ils délectent ce que j'ai, spectateur faubourien, dans
mes tréfonds.

Mais je grandissais, je grandissais, et voici qu’il
m’est temps d’arriver & mes contemporains — pour
ainsi parler, — les livres d’a partir de La Légende
des Siécles, en passant, un peu vite, par les Chéti-
ments et si vous voulez bien par un Hugo politique
qu'illustrerait avec votre permission (uelques mots -
inédits et anecdoctes sur lui.



AU PAYS DU MUFFLE (1)
PAR
Laurent Tailhade.

« Sois grandilogue et bouzingol »

Ce conseil que j'aurais donné si je n’en avais
pas, hélas! depuis trop de temps, prété I'exemple,
M. Laurent Tailhade — un Banville exacerbé, un
Martial et un Catulle, presque un Piron, méchant
comme de droit, dur selon la norme, et spirituel, et
rigolo, plus que d’aucuns — ce conseil-13, il « I'en-
voie » non dans un sac, a quelques-uns de nos jeunes
trop cravatés et que... mal éloquents !

Je voudrais pouvoir louer avec plus de compé-
tence sa manifestation bien littéraire et trés humaine,
mais si cruelle ! Mais je suis un de ses complices et
je ne m'endors pas sur certaines amitiés, de méme
que je me repose moins encore sur quelques haines

(1) Chez Léon Vanier, 15, Quai Saint-Michel.
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que j’ai. Néanmoins, la généreuse inimiti¢ me plait,
quoi qu'en souffrent mes intimités, et je tends a
Laurent Tailhade une main confraternelle devers
des Jnvectives que je ferai selon son esprit mais
peut-étre encore plus méchamment, et ce ne serait
pas des prunes !

J’adore énormément les sonnets dits quatorzains,
dont exemple :

QUARTIER LATIN

« Dans le bar ow jamais le parfum des brevas
Ne dissipa Uodeur de vomi qui la ndvre,
Triomphent les appas de la mére cadavre

Dont le nom est fameux jusque chez les Howas.
Des Valaques, des riverains du fleuve Amour
S’acoquinent avec dés potards indigestes

Qui s’y viennent former aux choses de Uamour.

Et ces Ballades trés douces & 1'humanité prise en
général :

Prince d’amour que fétent les buccins,
Imitez la continence des Saints,

Mousse d’or, et gravez la chantepleure
De Valentine au trescheur de vos seings;
Amour s'enfuit mais Veérole demeure
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et si douces, trop douces au sujet de nos chers con-
temporains :

« Fleur des gitons, Prince Charmant,
Non pareille est cette merveille
Offerte @ votre étonnement :

L’ homoncule dans la bouteille. »

Car je m’inscris en faux contre toute la justesse (ce
qui ne veut pas dire la justice) de ces sentences som-
maires et vestibulatoires & ces déambulatoires choses,
sous forme d’antichambre, & 1a salle du Trone ott I'on
dit que : J'éclate !

Exemple :

« Le savez-rous, Ohnet, Lematlre,
Toi, Jean Rameaun qui fais des vers
Pentamétres. . . . v o oo v o v v i v u it s . .
J'irat, fat-ce en Patagonie,
Chercher ce remGoLp, oui, j’'irai

Sur la grande amer infinie,

Car mon crédit est délabré.

El je préfére vos zagaies,
Anthropophages batailleurs,

Aux réclamations peuw gaies

Des mastroquets et des tailleurs.

M. Laurent Thailhade est, d’ailleurs, un parfait
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gentleman plus heurcux que moi d’un faux-col bien
qu'’il, comme votre serviteur, se f.... un peu de tous
les qu’en dira-t-on quelconques et aultres; et je le
salue en

Paul Verlaine.



EGRI SOMNIA

It

Quelle semaine occupée! Jentends que de nuits
de cette semainc occupées, puisque mes journées se
passaient aussi dans mon lit mais plates, uniformes,
toutes aux repas et aux remdides & heure fixe, aux
crises prévues et aux somnolences subséquentes éga-
lement prévucs; j'entends quels réves dans que de
nuits ! Cinq nuits sur sept et sculement cing réves
ramentevds, sur le cube et le cube de ce chiffre !

Voici :

D’abord, une porte cochére du vieux Paris pleine
de monde chassé par une averse comme dans la rue
Soli des Treize ; comme dans la rue Soli des Treize
aussi, un homme & figure sinistre qui me regarde
dans le blanc des ycux et m’épouvante. J'ai I'impres-
sion que cette figure me confesse : un tas de hontes
me monte au visage et je suis sir qu'd mon réveil
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qui est trés brusque me voici rouge comme un men-
teur pris.

Je me proméne avec des gens dans une ville ou j’ai
habité seize mois sans en avoir entrevu que la gare.
C’esten Belgique. Style renaissance. Briques et tuiles,
angles de pierre. Eglises rouges. Madones de velours
et de bijoux au coin des rues. Puis ponts de fer,
tramways partout, télégraphes et signaux de fonte
peinte en sombre, dorée rouge, — le tout géant. Il y
a quelque féte. Nous suivons la foule vers un embar-
cadére vertigineux d’ou nous revenons a contre-sens
de la plus grande partie de la foule encore pour la
féte. Des gens ayant bu m’insultent. Un agent depolice
a chapeau fané de garde-francaise m’arréte au moyen
d’une corde autour de mon cou et me méne dans un
hotel de ville en bois au rez-de-chaussée duquel il y
a un estaminet; mon agent m’emporte & rebrousse—
poil d'un escalier trés noir et m’introduit dans la
table du conseil échevinal (rous sommes cn Belgique).
Des messieurs trés chic dans des boxs. L'un d’eux
m'interroge. 1l est brun, beau, jeune, barbu, au cos-
tume magistral dont je nc me souviens plus. Il me
reproche I'impression en France de fameur volumes
obscenes ol les institutions belges sont attaquées. On
me bouscule ensuite [de salle en salle sur des par-
quets tres cirés ol une jambe que j'ai malade glisse
douloureusement. Finalement, un autre monsieur,
vieux et sec celui-1a, ordonne & un huissier & verge
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de me dépouiller. La chaine de mon parapluie s’en-
tortille autour de mon poing et 'homme tire trés fort
dessus, ce qui me fait mal et jouvre les yeux.

Je suis le roi de France, et il parait que j'ai abusé
de ma position au point de retenir prisonnier, je ne
sais plus dans quel dessein trés profond et probable—
ment patriotique, le fils du roi d’Angleterre qui, lors
d’'une féte donnée par son ambassadeur dans un dé-
cor d'opéra, me reproche avec une amertume des
plus ¢éloquentes ce manque absolu de procéder. 11 est
trés pathétique, Monsieur mon frére, et trés beam
dans sa barbe brune et son habit noir du bon faiseur.
Je réponds insolemment et astucieusement, et je
sens au fond que je n'ai pas raison au point de vae
thédtral. Tout cela devant de magnifiques courtisans
cn uniformes et des dames princiérement décolle-
tées. Mon habit noir & moi n’est pas bien. Méme il
est fripé et limé. Je profite de la diversion du pré-
lude d'une valse pour sortir en chercher un autre, et
c'est dans mon lit que je me trouve.

Allons bon! D'un ou de deux coups de revol-
ver a peine tirés a dessein, je viens de tuer cette
pauvre grosse et jadis belle Madame ***, & qui j'ai
donné tant de camélias et de Parmes Je suis rentré
chez moi, dans un appartement d’autrefois, trés
oublié, éveillé. Ma famille, instruite, me blame, et
je cherche avec elle des moyens d’échapper. Ah!
le bon moment quand je revois la toile d'araignée
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vue la veille dans le coin gauche de mon aledve !

Sedan (prononcez S’dang), Bouillon, Paliseul (pro-
noncez Palizeil), Jéhonville (prononcez Djonvi), lieux
d’enfance. Que changés ! Dans le bois, & droite, en ve-
nant, le grand bois murmurant jadis sous des vents
parfumés de bruyére, de myrtilliers et de genéts, et
pleins du cri lointain des loups et de leurs yeux comme
tout proches, il y a des becs de gaz, et dans les clai-
riéres, tréesnombreuses aujourd’hui, des industries mal
odorantes. O les vilains ouvriers flamands et italiens !
Je reconnais le chéne, le Pére qui s’éléve & I'entrée du
bois ?... du bois... Salmon (¢'est bien ¢a), de quelques
metres ¢loigné des premiéres futaies. Horreur! un
Robinson s’y est installé, & I'usage de couples & demi-
paysans: biéres et sirops, macarons et veau froid, chef
crasseux et bonnes sales. Du trottoir et du bitume et
du béton. La campagne autour, quelquefois sauvage,
s'est faite plate & {orce de jardins potagers. Les beaux
étangs noirs qui clapotaient gais et sinistres en plein
vent dans I'dpre prairie, il y a des cygnes et des bétes
cyprins dedans et une bordure de granit rose autour...
Je m’y mire et j’y vois une face grassouillette dont je
reste tout confus en présence de mon innocence,la vi-
vante jadis et de tout ce qui s’est passé entre ma mai-
greur d'alors et ce ridicule, cet odieux embonpoint qui
dit tant de choses digérées, de choses plates, laides,
médiocres et laches.— Et que béni soit le sursaut ven-
geur me rendant tout & mon réel malheur, fier alors !



MES SOUVENIRS DE LA COMMUNE

Dés le matin les affiches blanches, s'il vous platt,
du « Comité Central de la Garde Nationale » avaient
averti la population parisicnne de cette nouvelle
victoire de la « vraie démocratie » ; proclamations
vraiment point trop mal tournées, ct signées — en-
fin! — de noms absolument nouveaux, tels que Ca—
mcélinat, etc. On y lisait des choses véritablement
raisonnables & cOt¢ d'insanités presque réjouissantes.
Pour mon compte, je fus emballé, tout jeune que
j'étais pour ainsi dire encore et frais émoulu, entre
deux poémes parnassiens, 0 qu'impassibles — des
réunions publiques, si naives d'ailleurs des temps
tout proches de I'Empire. Et puis c'était franc, nulle-
ment logomachique et d’'une langue trés suffisante
dans V'espice. Bref, j'approuvai, du fond de mes lec—
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tures révolutionnaires plutot hébertistes et proudhon-
niennes, cette révolution ténant de Chaumette,
de Babeeuf et de Blanqui. Et puis quelle réhabili-
tation de la Garde Nationale enfin sérieuse et redou—
table, aprés Daumier et tant de vaudevilles Louis-
Philippe et faux-toupet.

C’est au moment ol nous enterrions le pauvre
Charles Hugo qu’avait lieu le drame de la rue des
Roziers. A la sortie du cimeti¢re, la triste nouvelle
tintait déja dans I'air assombri. En méme temps les
barricades ébauchées le matin devenaient formi-
dables et s’armaient de canons, de mitrailleuses et
se hérissaient de baionnettes au bout de fusils
chargés. Les passants chuchottaient des paroles
d’alarmes et filaient vite. Les boutiques se fermaient
et naints cafés n'étaient qu’cntrebaillés. Ca sentait
la poudre et ca fleurait de sang. En méme temps des
incidents comiques se produisaient. Pour ma part,
j'assistai non certes a la frousse mais & l'indignation
un peu puérile d'un de mes bons amis, poéte de
grand mérite. A propos du meurtre évidemment dé-
plorable du général Lecomte et de Clément Thomas,
ce ne fut pas une fois, ni deux, mais cinquante, mais
cent fois qu'il me répéta, alors que moi je trouvais
tout ¢a, méme la fusillade de Montmartre, ¢rés bien
(horresco referens!)

« Mais c'est affreux! mais c'est V'affaire Bréa,
Inais, mais... » sans compter les grotesqueries de
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costume, les disparates d'uniformes, et les comman-
dements & rebours et les manceuvres & l'envers de
cette garde nationale & peine dégrossie de 1'atelier et
du troquet. Et quelle emphase, du reste gentille an
fond, dans le langage de ces braves gens imbus de
leurs bétes et méchants journaux mal digérés en
eux.

La nuit tombe sur la ville haletante. On entend
des crosses de fusil tombant sur le pavé... Parisiens,
dormez!



LE BON LARRON

A Willette.

QOui, trés bien, votre « Mauvais Larron ». Tou-
chante, la démarche (et amusante) de cette brave
petite femme grimpée sur son dnon, pour un dernier
baiser au pauvre diable avec qui elle avait sans
doute tant aimé. Gentille I'idée, exquise I'exécution.

Mais le Bon de Larron, alors? Je sais, moi ca-
tholique, qu'il est sauvé, qu'il fut méme le premier
saint du dernier testament, I'archi-confesseur, que
ceci, que cela. N'importe, si le « Mauvais Larron »
est si intéressant, grace a vous peut-étre seulement,
combien le bon le sera-t-il donc? (En dehors des
Bollandistes définitifs, bien entendu.)

Oui, au point de vue humain, qu'est-ce que le
Bon Larron ?

Un abandonné probablcment de sa femme, d’une

20
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veuve trop fitre peut-étre, offensée, en tous cas
compromise ¢t se dérobant. Et comme la miséri-
corde de Jésus est infinie, la grice n’aura pu des-
cendre que sur un scélérat sans excuse. Mauvais
mari, fils ingrat, pere affreux, voleur sans pitié, cer-
tainement liche, tel & mes yeux ce grand saint qu’un
sonnet jeune de moi,

Lorsque Jésus fut mort et comme une auréole

S'allumait bleue au front blanc du Nazaréen,

Le Bon Larron prenant brusquement la parole :

— Compagnon, que dis-tu de ces choses § — Moi, rien.
- . . . . . - . . - . . . L]

Sinon qu’en pendant la cet homme I'on {it bien ?

et ceetera, blasphémait avec son Rédempteur et le
nofre, et & qui j'offre ici mes respectueuses excuses
de n’avoir pas compris les raisons.

Espoir des endurcis ;

Modele des contrits de tout & fait la derniére heure ;

Inventeur dc la Pénitence finale ;

Magnifique vainqueur de Satan ui lui fites une
blessure plus cuisante que tous les coups de tous les
anges restés fideles, avec votre cri de vrai soldat du
Mal reconnaissant sa défaite, la seule parole de
bonne foi de toute une coupable vie, « Seigneur!
ayez pitié de moi ».

Saint Cléophas, priez pour nous.



NOUVELLES






DEUX MOTS D'UNE FILLE

11 s'était dégradé depuis belle lurette. Je veux
dire qu'il vivait chez de petit peuple, dans un garni
dont sa déche, bien qu’ancienne, n’excusait pas les
promiscuités.

Aussi vous avait-il de ces théories ! Un jour ne me
dit-il pas :

— Mon cher, ces filles ct leurs amants ne sont pas
ce que l'on pense. Il y a chez les unes un dévoue-
ment et un kéroisme, chez les autres une chevalerie,
oui, une che-va-le-rie et une tendresse qu'on cher-
cherait en vain ailleurs. Certes, il y a des sous-en-
tendus & ces vertus. Mais quelle médaille...? Est-ce
que la plus belle fille...? L’argent a, je le reconnais,
sa tres forte part dans ces existences irréguliéres.
Mais dans les régulidres, d’existences ? Et encore, vo-
ler & coups de poing, de sortie de bal ou de couteau,
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que peut chitier un revolver, s’approprier par des
sourires et des caresses le porte-monnaie d’un imbé-
cile, au risque de plus de mois a Saint-Lazare que de
juste ; n’est-il pas plus noble. oui, noble, et plus
gentil que daccaparer en gros ou d'escroquer en dé-
tail ? J’aime, je 'avoue, ces beaux jeunes hommes &
qui les chroniqueurs judiciaires décernent sans dis—
cerner la méme téte ignoble, nos péres eussent écrit,
patibulaire. J’adore ces vaillantes de la Joie & qui ta
Société n’a rien a reprocher, elle qui ne fait que
pressurer, emprisonner, enrdler, marier pour divor-
cer, saisir, guillotiner, et tout! — que de vendre du
plaisir, et de quel plaisir! de celui qu'ont chanté
tous les poétes, qui sur terre est, avec la verta,
I'unique bonheur, pour quoi périt Troie et & quoi
nos arriére-petits-fils devront de vivre. Et méme, &
ce propos, ces charmantes compagnes d’oreiller nous
tiennent quittes des conséquences. Que de peine
aussi se donnent-elles pour nous plaire en toute sé—
curité notre ! Dessus et dessous de toilette, le teint fait,
toujours prét, la bouche et les yeux perpétuellement
sur I'exquis qui-vive. Quant & leurs amants, des che-
valiers, te répéterai-je a satiété, puisque te voila te
branlant ta téte de saint Thomas bourgeois. Je te ra~
conterai, quand tu voudras, des choses d'une authen—
ticité terrassante. Mais, tiens, laisse-moi te chanton-
ner — en attendant de t’entonuer ces épopées — une
modeste idylle olt je jouai mon bout de réle...
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Ici je coupe la parole & mon ami qui, sans doute,
nous en baillerait par trop de trop belles, et je vais
vous donner & la troisidéme personne, et tout bonne-
ment, son récit qui vous ctit été, sans nul doute, ly-
rique a I'exces.

L’hotel garni en question était, en dehors de ses
chambres pour ouvriers, tout petits employés et dé-
classés, une trés peu vague maison de passe. Des filles
en carte, en outre, y avaient leur « carrée » en pro-
pre, avec amant ou maitresse, ou rien dedans. L’'une
d’elles qui couchait seule, une fois le « truc fait »,
eut avec mon ami, alors en possession ou en pouvoir
de femme (et & propos de cette maitresse participant
a Pentretien) une altercation assez violente a Iissue
de laquelle elle donna immédiatement congé, « ne
voulant pas, cria-t-elle, car elle était soiile, étre in-
sultée impunément par deux vaches! » A quoi l'iras-
cible garcon que la présence de sa femme gonflait
encore, — tel un dindon — répliqua : « Va dire &
ton m.... que je ne réponds pas aux p..... » Quelque
temps aprés, naturellement, il se brouillait avec la
belle, cause de tout ce tapage, une grande brune
assez insignifiante, puis tombait gravement malade.
Sa maladie dura six mois au bout desquels une ra-
pide convalescence lui remit en téte quelle foule
d’idées, et qui est-ce qui lui trottait le plus dans sa
diable de cervelle? Parbleu ! la femme & I'engueu-
lade, la p..... de I'été dernier. Ceeur humain !
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C’était une imperceptible blonde, d’'un blond ar-
dent merveilleux. Sa téte va comme je te pousse
n’était pas désagréable avec son nez trop & la re-
troussette, son teint haut de buveuse habituelle et
ses cils un peu de lapin blanc. Elle portait & 1'époque
dont se souvenaient les sens commencant & s’étirer
de l'alité, une camisole rouge a pois blancs, sur une
jupe pareille. Tout ¢a lui donnait I'air d’un petit in-
cendie, et ¢’était trés ragodtant. Aussi fit-ce un bon
moment pour X. (il s’appelait ainsi) quand il apprit
par son logeur que M"® Marie avait reloué chez lui.
Sur le champ il se fit faire sa chambre a fond et
changer de draps, commanda un bon souper & deux
pour vers six heures du soir, et s’arrangea de fagon
a ce que linfante voulit bien venir dans les envi-
rons de cette heure-13a.,

Un énorme feu de charbon anglais flambait dans
la large grille, et la réverbération en dansait gai-
ment, on eut dit malicicusement sur la longue éta—
goére d’en face surchargée de livres, dont pas mal de
mystiques, sur le marbre et les cuivres de la com-
mode, et jusqu’au plafond tendu de papier gris claira
fleurs violdtres. X. était dans lit tout lit blanc qu’en-
touraient d’immenses rideaux vert sombre et pon-
ceau. Sa chevelure assez clairsemée sentait bon la
pommade, et de la brillantine parfumait sa barbe
rare. Une chemise trés fine, non amidonnée, son
seul luxe de jour et de nuit, drapait son torse et ses
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bras amaigris mais encore dodus, car, comme Ham-
let, il était gras. Une étincelle gaillarde pétillait dans
ses petits yeux a la chinoise.

On frappa.

— Entrez.

La dame entra. Robe noire, pélerine en faux as-
trakan, foulard écarlate autour du cou.

Ce dialogue s’engagea :

-— Bonsoir, monsieur Ernest.

— Bonsoir, mademoiselle Marie. Et comment allez-
vous depuis que je n'ai eu le plaisir de vous voir ?

— C’est & vous qu'il faut demander cela, mais je
cuis hearcuse de vous voir si bonne mine.

— Oui, ca commmence & r’aller. Faut espérer que ¢a
r'ira, comme on dit chez moi. Dit-on comme ¢a chez
vous ?

— Pour aller mieux, pour ¢a ira mieux ? Non,on
dit aller mieux, ¢a ira mieux. A propos, étes-vous
toujours faché aprés moi ?

— Et vous ?

— Moi?

— Oui.

— Non.

— Eh bien, ni moi non plus.

— Alors si on soupait ¢

On soupa sur une petite table toute servie que
Marie approcha du lit d'oi X. mangea sur ses
coudes. Pité de foie gras et bordeaux. Quand ce fut
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fini, Marie ota son ficliu, puis sa pelerine, et remit la
table dans son coin.

— Oul, qu’il fait chaud! dit-elle, mais j'ai froid
~ aux pieds, et elle défit ses bottines, faisant mine de
se chauffer fort au foyer qui baissait.

— Marie, venez donc, j'ai quelque chose & vous
dire.

— Me voici. Quoi ?

— A loreille.

L'oreille fut vite & la portée de la bouche quila
baisa par derriére. Puis des mains d’X. I'une soutint
les reins et environs, I'autre dégrafa la robe et le
corset. Marie se défendait peu. Soudain elle fit tom-
ber corset et robe, 0ta ses bas, alla s’assurer si la
porte ¢tait bien fermée a double tour, revint vers X.,
rejeta les couverlures et le drap & moitié, mit un ge-
nou dans le lit et dit :

— Zut, j'ai froid. Allons, housse ! souffle la ca-
moufe !

X. oblempéra.

I

Mais le foyer mourant dardait sous le dais pourpre
sombre des ridecaux une lueur toute drodle, et comme
presque diabolique. Par un caprice, Marie s’était



NOUVELLES a1

comme qui dirait agenouillée, les bras autour du cou
de X. qui la voyait donc bien en face. La mignotte
plutdt encore que mignarde physionomie de la
fille lui apparaissait dans une sorte de nimbe sourde-
ment fulgurant, sur lequel rayonnait une chevelure
en or fauve a la lettre, fauve a reflets roses, a reflets
on et cru violets, puis trés clairs & sembler blancs,
puis mats comme le plus beau cuivre — et frappée
de I'espéce, maintenant, de phosphorescence envoyée
par la cheminée, — enveloppée d’elle, et, merveille !
éparse en criniére d’archange avec des bouts en
pointes de feu, car Marie tenait ses cheveux a moitié
longs, approchant de la trentaine et sans doute re-
doutant un éclaircissement précoce de son trésor a
qui rien ne manquait que d’étre monnayé, suivant
son mot d’enfant. En méme temps, la cordelette dé-
nouée de sa chemise donnait libre jeu & cette der-
ni¢re, et des épaules rondes, des seins fermes aux
bouts roux splendides, des hanches grasses, d'un sa-
tin, 6 que précieux, d’'unc senteur virtuelle si capi-
teuse, vivaient, vibraient sous 1'étreinte jamais as—
souvie de X. Quelle fatigue exquise au terme aigu de
laquelle lestement dans les deux sens du mot, Marie,
enjambant d’unc jambe une jambe de I’homme,
sc laissa rouler, pour s’y blottir, dans le coin du
lit, au long du mur tendu de la méme perse que
les rideaux vert foncé sur fond ponceau. X dormit
jusqu’au matin, dans la fraicheur des beaux bras
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nus, avee sa téte dans les cheveux de fée et d’ange.

Au réveil, Marie, aprés une conversation qui mit
le comble & la langueur de X., fut tdt hors du lit,
enfila son jupon, jeta sa pélerine sur ses épaules, fit
du feu et procéda A sa toilette.

Aprés avoir tordu en un fier chignon sommaire ses
admirables cheveux, elle fit bouillir de I'eau qu’elle
versa, mélée & de l'eau froide, dans un bassin de fer
blanc (la chambre du malade se trouvait garnie,
bien entendu, de tout un petit ménage) et s'y lava
promptement les pieds jusque trés haut. Cela fait et
le bassin vidé, elle dit & X.: « Tu permets % » en
méme temps (ue sa ptlerine et son jupon dégrafés
tombaicnt et que sa chemise sautait par dessus sa
téte. O ce corps! O du col aux orteils, cette blan-
cheur de lait sur du marbre rose qui palpiterait &
temps bien égaux, cette santé forte mais discréte,
cet embonpoint charmant, tout au plus 3 fossettes
vers les endroits juste qu'il faut, cette harmonie des
seins, et du ventre, et des cuisses ! Et, par un privi-
lege, les jambes étant hautes relativement au buste,
les perfections de I'autre cOté n’avaient rien de ce ca-
ricatural qui trop souvent nous afflige chez les
femmes les micux faites.

X. avait vu bien des femmes dans mille postures.
Jamais une pareille beauté de corps. Et la téte assez
indifférente, je I'ai donné & penser, grdce, il faut le
dire aussi, & cette prestigieuse chevelure, bénéficiait
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de ces splendeurs et semblait belle de trés ordinaire-
ment gentille qu’elle était. Il n’y put tenir, sortit du
lit, I'y ramena de force, et les plus folles caresses les
retinrent encore des quarts d’heure et des quarts
d’heure. :

— Ce n’est pas tout ca, dit-elle, il est v-huit
heures et z'ai faim. Laisse-moi m’habiller un peu
que zaille nous cercer & manzer.

Et & 'aide d’une vaste cuvette, d’'une éponge et de
deux ou trois serviettes, elle baigna, frotta, essuya
son sublime corps parmi des attitudes simiesquement
sculpturales des plus éblouissantes, se rhabilla en
deux temps et sortit pour revenir munie de chocolat
dans une boite au lait, dont elle mit le contenu dans
des bols & soucoupe, tira de sa poche quelques crois-
sants, et, comme honteuse :

— Béte que je suis, j'oubliais le vin blanc! et elle
cria par la porte entr’ouverte :

— Patron, une bouteille de blanc!

(Elle ne zézayait qu’a ses heures).

La chambre de X. était au rez-de-chaussée, séparée
de la boutique du marchand de vins seulement par
un court corridor. Le patron ne tarda pas & apporter
la consommation demandée.

Le vin blanc bu et le chocolat absorbé, elle balaya,
rangea la chambre a fond, ouvrit 1a fenétre un instant.

— Maintenant, je monte & ma chambre m’habiller
un peu en aprés-midi. Tu payes & déjeuner ?
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Et & diner et tous les jours et ta chambre si tu
en as encore besoin.

— Tu es un gros chat bleu. J'accepte. A tout a
I'heure !

X allait se rendormir au bout de quelues minutes,
quand il fut gratté a la porte.

— Eutrez, cria-t-il d'une voix de mauvaise hu-
meur.

Un éclat de rire sonna par la chambre ou Marie
entrait, portant une valise qu’elle déboucla.

— Tu ne m’attendais pas sitdt. Au moins tu ne
m’as pas fait de traits? Zalouse, moi, tu sauras.
Mais dors, chou, tandis que je vais m'habiller ici. Ca
n’incommode pas monsieur? Oh moi, tu sais, ce
n’est pas pour toi, c’est parce qu'il y a du feu dans
ta chambre.

Et en disant « du feu », elle s’appuya sur sa
cuisse et le baisa une vingtaine de fois & gros bruit.

X. ravi, souriait. C’était charmant ce « coucher »
qui tournait au « collage » avec certes une des plus
belles femmes du monde et qui paraissait si bien.

Une seconde toilette eut lieu. Cette fois, la chemise
était bordée au col, aux épaules et en bas d’'une
broderie légere et rendait un frais parfum de new
mownhay. X. dut en prendre I'étrenne, ce & quoi il
s’était résigné sans grand chagrin, quoique bien fati-
gué pour un convalescent. Une espéce de robe de
chambre en étoffe de laine grise & ramages rouges,
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dessinant bien la taille, assez étroite de jupe, suivit,
et les pieds sc chaussérent de hauts chaussons trés
justes et pomponnés de moire verte. La fille alors
dit : « Dors. Je te réveillerai pour déjeuner », prit
un livre et s’endormit bientét dans un fauteuil,
presque en méme temps que X. dans son lit.

Midi sonnérent.

— DPetit, cria Marie, allons, debout. Attends, je
vais t’aider.

Et elle 'aida & mettre un pantalon, des chaussons,
un gilet de chasse et un gros pardessus fané, passé
paletot d'intérieur.

Ils déjeunérent dans la boutique, comme X. en
avait pris I'habitude, depuis qu’il pouvait se lever
pendant quelques heures, avec le patron et sa fa-
mille, composée d'une femme et cinq beaux enfants,
dont une petite de huit ans, un pur ange de grice et
de bon caractére et un gamin de douze ans, espitgle
comme cent, si drole dans ses jeux, a froid parfois
— tels ceux de beaucoup de jeunes gargons parisiens,
— qu’X. I'avait surnommé Pierrot, appellation dont
I'enfant était mystérieusement tout fier.

Apreés déjeuner, Marie tira de sa poche quelque
chose qu’elle déroula et se mit & raccommoder, en
face de la patronne, déja occupée & un travail ana-
logue, et X. témoigna le désir d’aller se coucher.

— Ma clef sera sur la porte. Viens quand lu vou-
dras.
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— Dors toujours bien. J'irai quand il faudra.

11 était six heures et demie quand X. rouvrit les
yeux. Marie, assise & son chevet, surveillait son
sommeil.

— 11 y a longtemps que tu étais 13 ?

— Depuis un quart d’heure & peu prés. Mais je
vais te dire & revoir. Il va étre sept heures. 11 faut
que je sorte. Tu comprends ?

— Hein?

III

11 comprit avant qu'elle put répondre ce gu'elle
pouvait lui répondre. Il s’agissait indubitablement
d’aller travailler. Ca le dégotta un instant et il eut
de la peine & ravaler de I'cau qui lui était venue du
dedans des joues. Puis il se dit, prenant son parti :
« Bah! »

— Mais & diner ?

— J'ai mang¢ la-bas, il y a une heure. Toi, reste
couché. Laisse la clef. Je reviendrai A onze heures.
Je vais dire qu'on t'apporte & manger.

Et elle partit pour revenir & onze heures. Les
scénes de la nuit précédente se renouvelérent. Mais
cette fois, un colloque prit place eatre les entr’actes,
dont voici un résumé.
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Elle lui avoua avoir bien étrenné dans la soirée,
mais refusa de répondre a4 son : « Combien as-tu
fait ¢ » quasi résigné et comme de courtoisie par un
« ¢a c’est mon affaire » tres digne et qui signifiait
des délicatesses, car clle n’était pas sans l'estimer
beaucoup, sans le respecter pour bien dire ; puis elle
voulut absolument qu’il déjeundt et dint avec elle le
lendemain, & ses frais & elle. Le reste passerait a
I’achat de bottines dont elle avait besoin. Qu’il ne se
formalisdt pas de ses générosités. Quand il le lui
faudrait, elle ne se génerait pas pour demander.
Tout devait se passer entre eux, entre camarades.
Elle était une ceci, une cela, mais elle avait son
amour-propre. Vilain métier que le sien « va! »
mais un métier ot on est honnéte ou pas. Elle était
honnéte.

S'apercevant qu’elle était un peu prise de boisson,
il la caressa une derniére fois et ils s’endormirent
bientot. Au lever, elle reprit sa causerie et méme
parla souvenir.

Elle était d’Amiens. O La Hautoye! Un jeune
carabin en vacance l'avait séduite & quinze ans
et lachée presque aussitdt. Depuis, apreés plusieurs
autres hommes, elle était venue & Paris pour faire la
noce. Mais ¢a n’allait plus. Méme sous la Commune
¢a allait mieux. Enfin, peut-étre 1'Exposition, le
Métropolitain... Ah! elle oubliait...

— Je ne t'ai pas encore parlé de Célestin ?

21
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— Non, qu'est-ce que Célestin ?

— Mon amant.

-- Ah!

Célestin était un tonnelier qui travaillait. I I'avait
soignée pendant une longue maladie. Un homme qui
ne buvait jamais. Elle, hélas! avait cette habitude
l1a. Lui ne pouvait la souffrir quand elle était dans
de vilains ¢tats. Il Pavait chassée un jour. C'est pour-
quoi elle était revenue au garnot. Elle l'aimait
encore, béte qu’elle était. Il 1'avait soignée. Et puis,
il ¢tait de Lille. 11 causait patois un peu comme elle.

— Enfin, n’en parlons plus. Ze t'aiie bien aussi.
Ne pensons qu’'a nous pour le moment.

Par degré, X. lui fit reconnaitre qu'au fond Céles-
tin ne travaillait pas tous les jours : 'ouvrage était
si rare au jour d’aujourd’hui — et qu'il souffrait
qu'elle travaillat, elle, & sa « sale » maniére, bien
qu'il ne la batlit pas quand elle rentrait sans le sou
(quelquefois elle buvait ses bénéfices, entre parem-
théses, dans une maniére de rougeur), et ne vint
pas l'attendre pendant ses passes ou la siffler d'en
bas quand elle tardait trop & en avoir fini avec un
client & I'air pas assez sérieux.

X. opinait du bonnet, bercant I'intérét lent de ces
récits, de gentillesses, comme de prendre et de tapo-
ter les mains pelites, de passer la paume sur les
ondes blondes et les doigts dans les frisons d’or...

Cela dura guatre longs mois, au cours desquels
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Marie fut tour & tour exquise et détestable ; bien
plutot exquise. La seule boisson la diminuait. Mais
alors elle n’était pas amusante du tout.

Elle se grisait si abominablement parfois, qu’elle
en était malade tout le lendemain, sans préjudice des
inconvénients presque immédiats, et quels discours !
Jamais cependant elle n’insulta X. ; mais clle pleurait
d’une facgon si béte, se montrait jalouse, jalouse ! si a
tort et si & travers, grincait des dents, avait presque
des attaques de nerfs et des propos! je le répite. Un
jour, ou plutdt un soir qu’elle devait avoir eu affaire
a du public ami de la bouteille, — mais elle buvait
bien toute seule aussi, — elle lui demanda a briile-
pourpoint.

— Sais-tu ou 'on vend du vitriol 2

Et une autre fois :

— Veux-tu m’écrire une lettre anonyme ?

(Elle ne savait ni lire ni écrire).

Il fut répondu des plus évasivement, bien entendu.
11 allait sans dire que vitriol et lettre étaient destinés
A Célestin, si vaguement il est vrai! Car aussitot &
téte reposée, Marie n’avait plus que les idées du
meilleur cceur du monde, pardon pour la brutalité
finale de sa liaison avec Célestin, regret d’avoir
lassé par des ivrogneries cet amant qu’elle procla-
mait et croyait honorable, et amitié passionnée,
dévouement de sceur et de maitresse en titre, d’épouse
plutot encore pour ’heureux X.
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Heureux, oui ! car malgré la plus que médiocrité,
la presque bassesse de sa « conquéte », jamais il
n’avait été aussi bien traité de toutes les fagons qu’'a
présent, jamais il n’avait aussi jamais, mon Dieu,
éprouvé un sentiment plus tendre, reconnaissance,
estime partielle et piti€, admiration humble, enfin,
du corps, instrument parfait de tant de belles joies!

Reconnaissant surtout. Elle I'avait soigné dans
plusieurs de ses crises, méme dans une rechute assez
sérieuse pour nécessiter qu'on le veillat plusieurs
nuits de suite, ce qu’elle fit 4 la perfection, avec
toutes les délicatesses, toutes les douceurs. Pas de
répugnance qu’elle n’elit surmontée gaiment. Il lui
était arrivé (il Pavait vu sans qu’elle s’en doutdt, &
travers un demi-sommeil de fiévre), de pleurer silen-
cieusement a4 le contempler et en le sachant ou le
croyant si malade. Elle marchait si doucement !
Quand quelqu'un venait s’informer ou aider et qu'il
somnolait, elle s'abstenait de chuchoter, bruit odieux
au malade, mais ne parlait que le moins haut pos-
sible. Jamais de cuiller éveillant le cristal, jamais de
papier froissé, enfin pas une garde-malade, une
Sceur !

A sa presque guérison, un changement en premier
lieu, quasi-insensible, s'opéra dans Marie.

— Ah! d’abord :

Un peu avant qu'il ne fit retonbé, elle était ren—
trée de nuit avec un ceil poché qu’elle lui fit voir en
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riant, « un cognard », disait-elle en sa langue mi-
patoisante de quand-ivre.

— Célestin, au moins !

Dit X., presque content; pourquoi? D’avoir de-
viné ? — car un signe lui répondit en méme temps
qu'il interrogeait. Eh bien oui, d’avoir devingé, 1a!
d’avoir trouvé et d’avoir en quelque sorte pris ce
Gélestin, regretté toujours, aimé quand méme, en
flagrant d¢lit d’affreux procédés, qu'une femme,
quoiqu'on en dise et quelle qu’elle soit, pardonne
pcu souvent. Presque content, en vérité, et une
seconde aprés point trop surpris, mais point trop.
Ahcal...

Etait-il amoureux? L’était-il, voyons % Amoureux
de cettc pauvre fille, lui, lui en somnme, lui enfin,
Lui? Ah! que oui qu'il était amoureux d’elle. Dans
toute la forcc du terme. Mais alors jaloux, puisque
joyeux d'une chose qui devait diminuer son rival,
— rival ! — aux yeux aimés, aux yecux décidément
aimés! O déchéance! Mais non, pas déchéance,
puisque joyeux, puisque joyeux donc! Mais alors,
c'est qu'il acceptait un partage, ce partage-la! Ah! il
s'en apercevait a présent! Partage moral, si ce mot
était de mise. Ah! il ne manquait plus que le partage
physique.

Deux jours apreés il I’acceptait, ce partage, voici ce
qui ¢tait arrivé.
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Iv

Le changement dont j’ai parlé, qui remontait donc
a quelques jours avant son entrée en sa seconde con-
valescence, consistait en une sorte d’espéce de vague
comme qui dirait reldchement dans ses soins, j'en-
tends dans les petits soins dont elle avait caliné, do-
diné ses insomnies, ses réveils, ses mauvaises hu-
meurs et ses enfantgatismes. Maintenant elle parlait
raison, faisait appel & son ¢nergie, & son courage
quelquefois ; au lieu de le bercer si elle 'aidait, le
gatait encore un peu, c’était en mere, non plus en
petite mére, ¢’était en sccur, non plus en bonne-sceuar.
Elle ne lui faisait plus faire dodo ni le reste, elle le
faisait dormir, etc. Elle le traitait en homme, en ma-
lade, non plus en enfant malade, en amant peut-étre
encore, non plus en amoureux, quoi! pour revenir
sur notre terrain tout 4 I'amour, ou 3 la sensualité,
si I'on préfere.

A la longue, impatienté de ce refroidissement
(c’était bien le mot) il nc put s’empécher de le lui
reprocher sous forme d'observation. Elle fut étonnée,
charmée un peu, et se formalisa mais comme pour la
forme. Elle était bien dans le role, décidément, ¢’était
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méme nature, en fait. Puis elle continua son train
dévoué mais calme, auquel force fut bien a X. de
s’habituer, dédommagé d’ailleurs qu'il était dores et
déja de mille manitres par laffabilité, I’abandon
sensuel et la science de Marie. Oui, par sa science
aussi! Tant il ya qu’une nuit, au lieu d’en cheveux,
sa coiffure ordinaire, elle lui apparut en chapeau.
Un chapeau vert & plumes et pompons verts, trés
haut, qui écrasait sa petitesse et lui allait & ravir. Un
paletot noir lui descendait aux pieds, qu’elle avait
chaussés de fortes bottines et son en tous-cas a bec
trés contourné se balancait & ses mains gantées de
" chaud.

A l'enjoué :

— Quésaco ?

I’X. clle répondit bien gentiment, bicn posément
aussi :

— Jaitrouvé quelqu’un. Quelqu'un de comme il
faut. O pas comme toi. Non, quelqu’un pour moi. Un
monsieur d'a peu pres ton dge, d’aA peu prés ’dge de
Célestin, car vous ¢tes de la méme année, toi et Cé—-
lestin tu m’as dit. Un ouvrier aussi qui travaille,
aussi. Toi tu es trop huppé pour moi. Pas comme
fortune, puisque tu n’as plus grand chose, méme
presque rien, sinon rien du tout, pauvre chien. Ce
n'est pas ta faute, je ne te reproche rien, tu es bien
gentil. Non, toi tu es un de la haule au fond. Une

B

fois un peu rcmis & neuf de toute fagon, tu aurais
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honte de moi. Ne dis pas non. Je me moque de tes
je t'assure, je les emmene 4 la campagne, tes je tas-
sure. C’est comme ca. Je le sais. Et je ne t'en veux
pas au moins. La preuve c'est que je reviendrai te
voir souvent la nuit .. Eh bien oui, la nuit, aprés
avoir un peu travaillé. Oui, travaillé, ca t'étonne.
Quand je te dis que tu n’es pas a cette coule-la. Va,
mon pauvre Ernest. je ne serai jamais, vois-tu,
qu’une putain. Tu avais raison I'autre fois, ne dis pas
le contraire maintenant. Que veux-tu, c’est comme
ca. Quand je te le répéterais cent fois!...

Et clle prit sa valise qu'elle bourra, puis em-
brassa X. sans vouloir rien faire de plus, malgré sa
priére & bras tendus.

— Mais c’est, dit X., un peu déménager a la cloche
de bois. Que leur dirai-je le matin a ces gens ?

— A la cloche de bois? Je te cloche de bois! Je
pve leur dois rien a ces gens-la. Toi et moi nous
avons payé ma chambre et ma nourrilure d'a peu
pres la moitié de ces derniers mois, juste ce que j’ai
mangé chez eux. Parce que j'emporte mon linge?
Mais il est payé mon linge !1

Et elle s'échauffait presque, comme par habitude...
X. Petit cru avec Célestin.

Elle approcha du lit et le baisa au front en s’en
allant, lui disant :

— A demain vers midi, je viendrai prendre le
café. Au revoir, bonne nuit.
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Le lendemain, elle vint prendre le café et passa le
reste de la journée, diner payé par elle compris,
jusqu’a minuit, heure & laquelle clle se rhabillait
quand X :

— Et oll vas-tu comme ¢a?

Elle :

— Chez nous, parbleu, chez...

— Chez Célestin ?

— Eh bien oui, chez Célestin. C’était de lui tout
ce que je te disais hier.

— Et il accepte que tu sortes comme ca ?

— Tu t'en plains ?

— Non, mais.,.

— Tu trouves ¢a maquereau, dis la vérité.

— Ma foil...

— Que veux-tu? Aussi son ouvrage ne va pas
toujours. 11 me gronde parfois tout de méme de
sortir. Ah ! je 'aime bien, je te 'avoue. C’est ’homme
qu'il me faut. Je te dis toi, tu es trop chic, tu es un
monsieur, trop savant pour moi. Seulement, tu as
été bien gentil, pas jaloux...

Pas jaloux ! quel éloge dans quelle bouche!

... Pas embétant, pas sciant. Et j’ai eu pour toi un
béguin qui dure encore et durera, je te promets...
Oui, Célestin est mon grand de béguin. Mais c’est
égal, va, j'ai été bien contente de toi cet hiver... et
tiens, je n’osais pas te le dire, je...

— Tu...?
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— Eb biem, 14, i jai eonché tons: crs mots—ci avee
Ui, CETAIT POVR ME CONSOLER ¢

(r st & étaul frrur me crmanler frappa doslement
X. 1 v avait ta beanconp de chises en vérité. (uelque
impmdenes. une paiveté, comme de la candeur en-
fantine ot de Ja gentillese tout plein. Cétait si joli-
mment it A aillenrs ! Cotte fille avait par instant des
repure ' innoesnce extraordinaires. Par exemple ne
jounait elle pas quelquefois comme une perdue avec le
gasrion ot i derniiore petite du propriétaire, sautanta
I eorde oL v faisant sauter avee des rires toot a fait
fraix, endurant de la meilleure humeor les affrenx
bletie que les coups de poing inconsidérés de Vinfer-
nnl gosse lui faisaient aux épaules et suor les bras.
Elle nvait grasseyé de Vaccent picard qu’elle prenait
en certiing moments el qui ne manque pas d’'une
cerlaine honté lourdande, d'une certaine douceur
précise el lente, ces trois syllabes en se rengorgeant
un peu, la poiteine renflée et montant dans une vo-
Tuptuense pandiculation gui lui retournait mignarde-
ment ses fontes pelites mains.

it elle ponetun ee « quoi qu’'on die » de sa facon
pur un bon retard d'une grosse heure a le quitter.

Ces visibes prirent place dorénavant tous les deux
ou Lrois jours en moyenne, s'espacerent ensuite plus
o moins parsemaines. Puis X, eut i faire un voyage
d'un certnin temps el quand il fut de retour Marie
n'ullail. plus chez  le logeur avee qui elle s'était
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brouillée pour des raisons peu intéressantes. Désha-
bitué, il n’y pensa guére et bien qu’en étant désha-
bitué, accoutumé A la fréquentation de ce genre de
femmes, il en vit des demi-douzaines et des douzaines
d’autres, de tout poil et de toute plume, des rieuses,
des moroses, des habillées et d’autres. Ca 'amusa
mais ce n’était plus Marie, et il se la remémorait
quand il la rencontra dans un restaurant voisin ol
elle mangeait seule. 11 s’attabla prés d’elle et elle lui
raconta que Célestin et clle s’étaient lachés, qu’elle
refaisait ]a noce et que ¢a marchait bien maintenant,
assez bien en vérité. Dans la soirée elle lui proposa
d’aller avec elle et ils montérent dans un « hotel » a
passe, ou , aprés quelque conversation, elle lui de-
manda un peu d’argent en ami, non en client, 6 non!

1l lui tendit son porte-monnaie qu’elle empocha
en se sauvant par l'escalier. Il y avait dans son porte-
monnaie plus d’argent qu'il n’avait jamais eu 'in-
tention de lui donner. Ga le vexa et il ne cacha pas
son mécontentement & la propriélaire & qui il avait
heureusement payé la chambre au préalable. Celle-ci
lui promit, — mais quoi! de gronder la fille.

Il ne revit celle-ci que quelques jours plus tard.
Elle était au bras d’un ou plusicurs individus qu’elle
quitta pour prendre le sien comme ca, sans facon,
comme s’il ne s’était rien passé.

Elle avait visiblement bu. Sa toilette flambait
drole et coquette ce jour-ci, claire ct 1égore! et de
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vrai, sa téte ¢tait en beauté. Elle se cramponnait 3 lui,
s’allongeant, s'étirant plutdt de toute sa petite taille
contre son grand corps raidi par la respectability, car
ca le génait d’abord et Fennuyait aussi, I'exaspérait
enfin d’avoir une telle créature, bien que connue,
belle et si délectable, & son coté, a son flanc, aprés
ce qui était arrivé, presque en pareille compagnie et
parmi tout cet ensorccllement de pigeonne, ce rou-
coulement qu’elle avait, son pelotonnement et cette
petite figure rose intense et blond de feu qu’elle
tournait vers lui comme anxieuse et ricuse.

— Tu es fiché de l'autre jour ? Allons donc! Re-
soyons amis, oublie ¢a. Viens. Ah! encore l'autre
fois qui te met martel en téte. MAIS J’AI BIEN FAIT,
tu sais.

11 faut croire qu’il le savait. Car il la voit toujours.
Du moins j’en suis slir puisque il ne me I’a pas dit
et 14 pour moi finit son récit.



LA MAIN DU MAJOR MULLER

CONTE

— Ah! ce Hans avec ses théories !..,

Ceci était, comme un cheeur discord, exclamé par
dix ou quinze Maisons-moussues : la pipe de faience
aux dents et, en face d’eux, sur la table de chéne de
la taverne, d'immenses hanaps pleins de bitre de
Bock.

L’étudiant ainsi interpellé se trouvait étre un
grand jeune homme trés barbu et trés chevelu sous
I'incommutable petite casquette de velours et vétu
de la redingote a brandebourgs, de la culotte de
peau et des bottes & la Souvarow ; mais son visage
ple et toute sa figure, plus déliés qu'il n’était de
coutume dans cette assemblée de futurs docteurs un
peu épais, dénotaient un esprit, peut-dtre une dme
supérieurs.

— Ne riez pas, Messieurs, dit-il, et, tenez, & I'appui
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de ma thi-se. qui est. j'v insiste. I'affirmation d une
~olidarité existant mweme apres une séparation vio-
lente entre les membres d’'un corps et ce corps lui-
Ineme, je vais vous raconter une petite histoire.

— Nous t'écoutons et tiche d'étre amusant ! voci-
férérent les sceptiques camarades ; apres quoi, d'une
voix posée, Hans commenca :

— Je fréquentais beaucoup avec le major Miller,
qui fut, en son temps, vous le savez, le plus beau
jouear de nos stations balnéaires. Je I'avais connu
dés ma petite enfance. C'était un ancien ami de ma
famille et. chaque fois qu’il venait a la maison, il ne
manquait pas de m'apporter des tas de friandises.
(Quand je commencai i devenir grand garcon, ce fuat
des livres de toutes sortes, principalement des ro-
mans et des ouvrages d’art militaire, qu'il me donna :
« Je veux que tu passes un jour feld-maréchal »,
me disait-il souvent en me tortillant 1'oreille ; puis,
lors de mon adolescence, il me faisait des cadeamx
d’armes.

Javais donc pour lui un respect affectueux qui me
permit, d¢s que je ne fus plus tout a fait un blanc-
bec, pour parler comme les Francais, d’entrer dans
sa trés gracieuse intimité; car ce fut wn homme
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charmant, pour m’exprimer, derechef, & l'instar de
ces diables de Francais. D’ailleurs, tres débauché,
aimant les femmes, la boisson et le jeu, mais le jeu
et la boisson encore plus que les femmes.

— Non sans raison, peut-étre! observa le gros
Fritz.

Hans reprit :

— Ce fut précisément a3 propos d'une querelle de
jeu et non pour une dame, comme d’aucuns l'ont
prélendu qui n’avaient aucune autorité, qu'ayant été
insulté, il eut, a 'épée, un duel resté fameux, ou il
tua son adversaire ; mais il avait recu lui-méme, au
poignet, une si malheureuse entaille que 1'on dut,
malgré les premiers symptomes les moins inquié-
tants, lui faire la résection de la main droite. Par un
étrange caprice, le major ne voulut pas se séparer de
cet organe qu'il avait fort beau, d’'une beauté virile
s'entend. A ces fins, il la fit précieusement saturer
d’aromates, injecter de baumes trés puissants et la
conserva sous un globe de cristal, dans sa chambre
a coucher...

— Ah! ah! la bonne plaisanterie...
— Fritz, te tairas-tu, a la fin?
— Je la vois encore, cette main séche et poilue de
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vieux militaire, je les revois, ces doigts qu'on eit dit
crispés, fiévreux dans leur immobilité comme ter-
rible d’clfréné joueur, reposant de quel repos ! surle
velours rouge et vert d'un coussinet a glands d'or. La
chair, si cela, si cet objet cruellement, quasi-fantas-
tiquement étrange, pouvait se dénommer du nom de
chair, la chair, dis-je, qu'on eiit crue de glace sous
le parchemin bruni qui avait été la peau, n'avait na—
turellement pas un frisson, mais vous donnait le
frisson, si vous voulez bien excuser 1'apparent mau-
vais golit de cctte prétérition néanmoins nécessaire.
A l'annulaire, une énorme bague sertissant un lourd
rubis que le soleil ou la lampe ou la réverbération
des flammes résineuses de la grandissime cheminée
allumait singuliérement; les ongles, coupés carrés
de fagcon soldatesque, n’avaient qu'imperceptible—
ment poussé depuis la fatale amputation. Et large,
épaisse, nerveuse avec tout cela, et nerveuse de
fagon féroce, la main dormait 13, depuis des années,
sous de farouches trophées, parmi de massifs bijoux :
pistolets d’arcon damasquinés, dagues aux foucrreaux
d’argent et de cuivre vieux, cachets aux bizarres de-
vises, sur une table de bois de rose.

Elle dormait, la Main, depuis des anunées, quand le
major s'alita, au seuil de la maladie qui devait I'’em -
porter, au dire de nos chers et illustres professeurs,
qui furent, pour la plupart, vous ne l'ignorez pas,
consultés en cetle circonstance. Mais voici la vérité...
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En pronongant ces derniers mots, la voix de Hans
se fit soudain grave, lente, j’allais dire solennelle, et
je ne me serais trompé que de peu.

Ce fut, d’ailleurs, sur cc ton, qu’il poursuivit son
récit.

— Je fus appelé & I'hotel Miiller, d'une part, en
qualité de jeune, mais intime ami du major, et sur
le veeu de celui-ci; d’autre part, comme  éléve du
docteur Schnerb, qui présida, vous vous en souve-
nez, les innombrables conférences tenues par nos
dits illustres et chers professeurs autour de ce mé-
morable chevet ; mais la premiére circonstance fut
surtout cause que le malade me préféra pour le
veiller toutes les deux nuits.

Le cas exigcait de nombreuses frictions pour les-
quelles les révulsifs les plus violents étaient indis-
pensables, et la table de nuit, non moins que les
consoles, se trouvait encombrée tant de lotions que
de potions, dans un grand d¢sordre, il le fant bien
reconnaitre.

Négligence fatale, ou plutdt non ! car il appert que,
toutes choses autrement ordonndées, le résultat elt
été le méme,
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— Au résultat alors, sans plus de précautions ora-
toires !

— Monsieur Fritz est, pour la dernidre fois, prié
de se taire.

Ces paroles toujours comme en chceur, comme
celles du méme sens rapportées plus haut, se res-
sentaient maintenant d'une sorte d'intérét impa-
tient.

Hans continua :

— Je passe sur les pénultidmes jours du major qui
ne furent qu'une immense agonie. La force extraor—
dinaire du moribond le fit passer par toutes les alfres
possibles ; fi¢vre, frissons, crampes, délire, délire
surtout. Ah! camarades, quel délire! Tantét des
cris de commandement, d’enthousiasme militaire,
tels des chants fougucux de furie guerriére, de male
rage bien germanique, a la Bliicher ; tantot les sou-
rires et les gestes non équivoques d'un coureur de
femmes habitué¢ & les traiter sans facon, mais non
sans passion ; puis des annonces de cartes, des coups
de dés, de mises ct de surmises a toutes les roulettes
de la création. Bref, une maniére folle d’autobio-
graphie parlée, comme qui elit dit le microcosme
d'une idiosyncrasie.

Ces prodromes hautement alarmants cessérent tout
d’un coup, et 'on put croire que le malade entrait
dans la phase comateuse, mais I'on se trompait. Une
réaction des plus rapides s’étant opérée, un mieux
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étonnant s’ensuivit, et 'on conclut presque & un
commencement de convalescence.

Or, un soir que je venais de prendre la veillée,
notre Miiller tomba dans un grand assoupissement
et finit par dormir d’un sain et profond sommeil.

Moi je lisais dans un fauteuil.

La chambre qu’on avait, pour ménager la vue du
malade, rendue obscure & l'aide de grands rideaux
de fenétres d’un vert sombre, était haute de plafond,
tendue en partie de tapisseries représentant des
Fétes galantes et des Bergerades. Ca et 13, des mi-
niatures de femmes, des portraits en pied d’officiers
supérieurs. Cette décoration composite, ce mélange
de guerrier et de voluptueux, n’étaient pas sans im-
pressionner, surtout en ce faux jour des rideaux, le
jour, et la clarté de la grande veilleuse d’albatre,
aux heures nocturnes.

Je me souviens distinctement que ce que je lisais
était du Jomini, un reste du gout que l'excellent
major m'avait communiqué au temps jadis pour les
choses militaires, et une lecture aussi peu suggestive
de fantastique qu'il est possible de 1'étre peu. Petit &
petit, cependant, je me sentais aller & de la somno-
lence, et décidai de m’'y abandonner pour quelque
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temps, puisque le malade n’avait, en ce moment,
besoin de rien. Toutefois, je crus bon d’aller voir
celui-ci de prés et constatai que la respiration était
bien égale et le sommeil aisé comme celui d’'un en-
fant. Je retournai & ma place avec les yeux par ha-
sard tournés vers le coin ol était la table sur laquelle
reposait la main.

La chambre, I'ai-je dit? n’était éclairée que par
une veilleuse suspendue. La main me sembla re-
muer : « Drole d’effet de I'envie de dormir », me
dis-je, et je m’approchai en souriant en moi-méme...

— Et la main remuait toujours? chantonna cu-
rieusement cet animal de Fritz.

Cette fois, personne ne releva l'interruption, et
Hans, apris avoir humé légérement un peu de la
bicre de sa chope & couvercle d’étain, reprit :

— QOui, messieurs, la main remuait toujours, ou
du moins me parut remuer, de méme les doigts
s'élever et s’abaisser un par un ou tous ensemble
dans un sens différent et intelligent, se décrampir,
en un mot, d'un long engourdissement.

Pour le coup, je restai surpris et, pour ainsi dire,
cloué au tapis, m'en voulant ou plutét en voulant
4 mon organisme d’'une pareille aberration. La main
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continuait, je ne puis que dire continuait, et vous
allez voir que je ne puis que m’exprimer ainsi, &
remuer de plus en plus et comme & reprendre force
et direction. N’y tenant plus et voulant en avoir le
cceur net, je levai le globe de cristal qui recouvrait
I'étrange relique et mis ainsi cette derniére en plein
air. Ne vira-t-elle pas aussitot sur son moignon de
poignet recouvert d’'une ample manchette de den-
telles ! et ses autres doigts, moins le pouce, se refer-
mant, ne signifia-t-elle pas de l'index que j'eusse 3
retourner & ma place? Impérieux était ce geste.
C’était celui d’un chef militaire désignant un poste a
aller prendre sans retard et sans explications. — Tu
souris, Fritz ; je t’assure qu’d ce moment je n’avais
guére envic dec sourire et encore moins de penser &
la révoltante absurdité de cette vision. Sans y croire
le moins du monde, en dépit de mes yeux, j’en étais
abasourdi et, je puis I'avouer puisque la fin du récit
m’absoudra, terrifi¢. Si bien que je me reculai jus -
qu'a mon fauteuil ol je tombai, les yeux tendus
pour ainsi dire par force vers l'affreux objet qui,
maintenant, comble d’horreur! étendait ses doigts,
les ramenait, les étendait, ainsi que pour des passes
magnétiques...

Yous le confesserai-je? Oui, puisque, je le redis,
I'événement ne tardera pasd me disculper du tort
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apparent de crédulité ; je me sentis médusé, rivé au
fauteuil, incapable d’'un mouvement. En méme
temps, la lucur calme de la veilleuse palissait encore
et devenait d’une horrible blancheur, dont 1'électri-
cité seule pourrait donmer ume imparfaite idée;
quelque chose comme des moires lumineuses plus
que hirdes, plus que lunaires, s'élargissait, et des
especes de bruits indélinissables, musique lugubre,
il semblait, de tympanons voilés et de trompettes
assourdies et d’orgues tirés lointaines, pleuraient,
ronflaient, fluaient en ondes trés vagues, obsédantes
a l'infini...

... Tout & coup, la main se dressa sur son mé-
dium, se balanca quelques instants d'avant en ar-
riere et d'arriére en avant comme pour prendre
Y'élan et sauta par terre, tel un chat, sans bruit au-
cun. Tel encore un chat sur le tapis, elle bondit
preste en mouvement de haut en bas et de bas en
haut et, arrivée prés de la table de nuit, fut d’un
trait sur le marbre, y titonna parmi les flacons, dé-
boucha I'un d’entre eux, le prit et en versa quelques
gouttes dans le verre de tisane; puis, rampant jus—
qu'au nez du dormeur, le lui pinca de fagon a ce
qu'il se réveilldt dans un éteruuement, plongea dans
le blanc et le noir des draps, puis se précipita par
terre ol je ne la suivis plus du regard, toute mon at-
tention étant désormais concentrée sur le malade.
Celui-ci dit : « Que j’'ai donc soif! » Et, sans que je
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pusse, & mon immense, & mon indicible horreur, me
lever du fauteuil ot me retenait je ne sais quelle
force diabolique, saisit le verre a tisane et but...

De cet instant précis, je me sentis délié en quelque
sorte et courus au lit, ol je ne pus que constater la
mort immédiate du major. Sans me livrer & des ef-
forts inutiles, je regardai le flacon dont la main
s’était servi (il me faut bien parler de la sorte.) Il
contenait un poison foudroyant destiné & une médi-
cation pour l'usage externe, et se trouvait laissé, par
mégarde, parmi les pots de tisane et les fioles de si~
rop de julep.

Jétais anéanti, comme bien vous pensez, et il
s’écoula quelques minutes avant que tous mes sens,
en quelque sorte, me revinssent. Quand ce fut fait,
je pensai tout de suite & prévenir les entours du
major, mais, avant de franchir la porte, je jetai d’ins-
tinct un coup d’ceil sur la table ot la main avait cou-
tume d’'étre exposée : La main s’y trouvait sous
verre, telle que depuis des années et des années...

— La bonne farce! Eh ! ’'ami Hans, tu as eu une
belle hallucination, voila tout!

— Le fait est que, comme hallucination, c’est
princeps et méme régale.
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— Voire divinum aut potius diabolicum.

Hans termina :

— La mort fut attribuée 3 des causes normales ;
V'enterrement eut lieu, les jours se passérent. Je dus
aller plus d’une fois a I'hote]l Maller pour différentes
causes. Je ne manquais pas d’observer la main qui
était restée dans la chambre mortuaire, infréquentée
depuis la catastrophe, et je constatai sans étonne-
ment, oui, sans étonnement, et traitez-moi de fou si
vous voulez... (j’avais lu et relu un tas de volumes
dont les titres mémes vous seraient inconnus, sa-
vants que vous étes!) je constatai sans étonnement
une déliquescence remarquable dans les tissus et
la musculature. Seule 1'ossature restait indemne,
s'accusant, dominant de plus en plus. Survin-
rent des symptomes de décomposition, taches, flacci-
dités, cte... Un jour, excusez ! ce souvenir me leve le
ceur d’horreur et de dégoit, un jour j'y vis... LES
VERS !!!

— Pouah ! assez, assez!

— A bas! abas!

— N’importe! c'est vrai comme c’est vrai que
nous voild vivants !

Ayant dit, notre conteur s’éloigna, comme heu-
reux et tout fier de 'effet produit, tandis que ses ca-
marades, restés bouche bée, se regardaient, les uns
presque effrayés, les autres presque rieurs, tous vi-
giblement impressionnés, et qu'une discussion sem-
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blait devoir sortir de leur silence, quand Fritz, tou-
jours sceptique :

— Si nous buvions un truculent verre de schnaps ?
Ca nous purifierait les idées.

— Accepté !

Et jusqu’au chant du coq, je puis vous affirmer,
sans qu’il m'en coite, qu'on lampa beaucoup de
coups...

Ainsi finit I'histoire de la main du major Miiller.



CONTE DE FEES

Le plus grand bonheur de sa vie lui échut 'année
derniére, — et quand je dis bonheur, ce n’est pas ce
que l'on pourrait imaginer en entassant les chances
favorables les plus rares sur les plus extraordinaires
des hasards cléments. Non. Ce n’est pas non plus,
ainsi que la majorité des bons esprits voudrait le sup-
poser, qu'il elit enfin revétu de lui-méme, ou sous le
coup d’'une expérience plus ou moins cruelle, ce calme
absolu, cette pure impassibilité que préconisent tant
de philosdphies. Non. Ce n'est pas davantage qu’il
fat devenu subitement égoiste, a ce poussé par d'im-
méritées infortunes et qu'il trouvat dans le culte
exclusif de soi-méme une consolation peu noble mais
efficace. Non. Ce n’est pas encore qu’il eiit pris son
parti de V'existence « en brave » pas trop dégotité,
sans trop de morale génante et avec juste assez de
bétise assumécs.
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Non, il avait tout bonnement acquis une certitude,
mais celle-13 était la seule certitude au monde aprés
la foi religieuse, et plus avare encore qu’elle de se
communiquer. Mais quelques mots de son histoire
sont nécessaires ici.

D’abord il s’appelait Jacques Trébois. Jacques Tré-
bois était dans la force de 1'Age, dans les quarante et
quelques années. Il n’avait pas mal surmené la vie
qui ne le lui avait pas trop rendu. Méme sa santé était
relativement insolente. Par contre, tout ce qu'il y a
de mieux achevé comine ruine financiéere, il le pré-
sentail. Prodigalités et duperies avaient mis quelque
temps & procurer ce résultat, mais y étaient parve-
nues dans la perfection. Ce n’était plus méme au jour
le jour qu'’il ,végétait ; désormais une heure gagnée
sur la fin de la journée lui paraissait une de ces con-
quétes ! Mais vaillant et gai autant qu’il est vraisem-~
blable dans de pareils cas. Nulle bohéme dans son
fail : on ne lui connaissait pas de dettes et il n’en
avait pas, et sansle moins du monde maudire le pré-
sent ou craindre l'avenir, il ne regrettait rien du
passé ou il n’avait, disait-il, aucun remords. Des
torts, parbleu! il en compfait dans son existence,
comme tout un chacun, beaucoup de torts envers
beaucoup de gens et dans une foule de circonstances,
mais en somme des torts trés réparables ou tout au
moins point irréparables. Ce qui avait principalement
gaté sa vie c'étaient ses torts envers lui-méme, sa



348 NOUVELLES

paresse d’esprit ou, si I'on veut, sa hauteur d’esprit,
ses négligences, ses dédains si vous préférez, et les
timidités de son excessive délicatesse brusquement
révoltée par moment, et alors muée en un donqui-
chottisme agressif tout a fait désagréable et méme
nuisible. Partant, beaucoup d’amis devenus froids ou
hostiles. Quelques-uns restés pourtant trés fideles,
ceux-la tout dévousés, car ils connaissaient 'excellent,
le rare homme que c’était au fond avec ses terribles
défauts et moyennant quelques vices. Ses principaux
ennemis et anciens adversaires, cohéritiers ou com-
pétiteurs, constituaient sa plus proche famille et sa
belle-famille, car il avait été marié, se trouvant pour
ainsi dire mais absolument veuf par suite des 1égali-
tés bizarres de la minutc sociale ou nous nous trou-—
vons. Pour faire court, a ses excessifs embarras d'ar-
gent s’ajoutaient d'inimaginables mauvaises positions
partout, toujours et dans tous les sens. Guére possi-
bilité de se retourner de quelque coté que ce fit,
moins encorc moyen pour ses susceptibilités et ses
angles de caser nulle part sa bien naturelle ensui-
vante espéce de d’ailleurs anodine misantliropie, quel
que fat le reste de courage et de bonne humeur de-
meurés dont il a été parlé plus haut en toute réserve,
aussi bien.

Son bilan était donc celui-ci : Pas le sou, vivre avec
ccla sans aucun aperc¢u plausible d’unc amélioration,
fit-elle infinitésimale. Et sa maladresse digne de pas-
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ser en proverbe n’était pas pour I'aider parmi les la-
byrinthes et les impasses de son absurde existence.
Mais, il I'a été dit et redit, une sorte de philosophie
le soutenait dans cette lutte disproportionnée avec la
guigne. Seulement, ce n'était plus une vie, 13, vrai!
quand lui arriva ce qui va étre rapporté.

Depuis quelque temps, suite d’excés anciens ou de
récentes mais déja trop vieilles privations, se deman-
dait-il en toute insouciance, il souffrait vers le cccur :
comme des amertumes se passaient par 1a; des ma-
laises dpres, s'il edt cru, de mordillants et grignot-
tants désordres, l'incommodaient jusqu'a l'agace-
ment. Force lui parut étre, finalement, d’en référer &
un sien ami, médecin, chez qui il déjeunait le plus
rarement possible au gré de sa fierté de pauvre diable
toujours un peu son poing sur sa hanche. Celui-ci lui
déclara cela grave, et mortel, sachant combien vrai-
semblable était son indifférence a ce sujet.

— Mortel 2 Et quand ? et pour quand ?

— Attendez un peu, répliqua son ami qui 'aus-
culta longtemps et finit par lui dire :

— Mais, autant qu’il est possible & la science la
plus exacte de le prévoir, ce sera bientot, et pour
bientot.

— A peu pres?

— Je dis six mois et je ne me trompe pas. Plutdt
moins que plus. Mettons cing mois, en évitant tous
exces, toutes privations aussi (et il Iui remit six mille
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francs que l'autre accepta, en disant : « Dans un
mois vous serez remboursé », & quoi le docteur re-
partit : « C'est bon, c'est bon »). Toute émotion
aussi. D'ailleurs (il avait saisi son pouls) je vois que
vous n'étes décidément guére émotionnable et ¢a ira
bien.

Tout alla pour le mieux.

Incroyablement, indiciblement rassuré, se voyant
des bornes protectrices, ayant le temps juste, les
cartes sur la table et des verres bien assortis a ses
yeux, il ne fut pas long & se créer une méthode. Oh
T'ordre qu’il eut! Son premier soin fut de lire les
journaux financiers, tous, ceux de pure aventure et
ceux de spéculation trop prudente. I prit une bonne
moyenne, acheta, vendit, racheta, si bien qu'au bout
d’un mois en effet, il pouvait rendre au docteur son
avance, et garder par devers lui un joli capital qu’il
ne mit pas a fonds perdus mais placa dans les plus
siires sinon dans les plus immédiatement lucratives
conditions, titres de rente, maisons, terres. Il lui elit
été bien ais¢, dans cet ordre ('idées, moyennant de
fortes remises, de s'assurer sur la vie en rentes trans-
missibles aprés déces a tels bénéfices qu’il et voulu,
mais cette idée toute moderne ne vint méme pas a sa
téte particulierement honnéte et comime pudique.

Ce mois vers la richesse n’alla pas sans de légéres
et douces souffrances. 11 lui fallait se déshabituer de
sa vie de mistre, vie en miniature, petits repas pris a



NOUVELLES 351

longs intervalles, d’autant meilleurs, — meilleurs !
— et assaisonnés plus encore par le délice savouré
Jugitif du moment que par I'antérieur appétit enve-
loppant, petits luxes, vétements légers et tendres qui
n’étaient plus que trés propres mais que des soins gé-
niaux pouvaient parfois faire pimpants sinon somp-
tueux tout & fait, petites joies d’amour-propre ou plu-
tét d’orgueil, & payer d’avance termes et blanchis-
sages par exemple, en se privant ferme sur cette
pauvre nourriture d’ailleurs récompensée par les
heures heureuses auxquelles il vient d’étre fait allu-
sion, petites joies encore de gourmandise, mais plus
intellectuelle, quand deux ou trois petits verres pou-
vaient totalement chasser le souci de comment s’en
procurer d’autres et dés lors amener le réve et jus-
qu’a l'illusion...

Lesdits trente jours que dura ce trés aimable sup-
plice furent mis & profit pour une autre espéce de
changement plus dur & premiére vue mais bien com-
pensé aussi de son coté. Il s’agit de la réforme, de la
refonte totale de son caractére qui était extrémement
loin, on I'a vu, d’étre accompli. Tant y a que le cours
de ses réflexions 'amena, parallélement & la modifi-
cation radicale de sa fortune pécuniaire, a étre ai-
mable quand, réservé selon, expansif si, jamais
bourru, toujours bienfaisant mais bienfaisant aussi
pour soi, bref ’homme d’ordre sachant ce qui devait
arriver en toute probabilité, le procurant quand il
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fallait, de qui il avait été jusqu’ici le parfait opposé,
— et que, pour commencement de la [in, suivant son
expression mentale (car il se parla beaucoup durant
ce mois d'intime concentration) il apaisa en plaisan-
terie olt les rieurs furent de son coté une affaire
d’bonneur qu'il caressait précédemment de projets
militaires trés nets : n’avait-il pas toute une ceuvre a
remplir, toute une philosophie aussi & pratiquer, la-
quelle, en téte de tout, implicitement mais absolu-
ment, lui interdirait le duel ?

La méme philosophie, exigeanl l'oubli lout au
moins des injures, il eut & la satisfaire une seconde
et une derniére fois et voici comme il y parvint.

Il s’agissait d’'une femme autrefois, trés autrefois,
mais trés bien aimée, trés bien aimée, trés bien, vrai-
ment ! Il avait eu tous les torts envers elle, tous les
torts que les sens expliquent immédiatement, tous,
mais son repentir avait été sincére, prouvé cent fois
et son désir de renouer, autant. Elle, — avait eu en-
vers lui tous les torts juste ! que les sens n’expliquent
pas immédiatement, tous, et surtout des torts d’ar-
gent. Fi! et que la pauvreté de Jacques répugnait
donc & 'oubli! (Pardonner, il en était d’autant moins
question que se venger s'imposait, semblait-il & cette
pauvreté.) Mais dés que la grande aisance fut venue de
la facon qu’on a pu voir, le pardon devint plus facile
encore que l'oubli, et la signification du pardon, pour
é&tre encore plus délicate, il I'inscrivit dans son testa-
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ment sous la forme d'un legs dépassant de beaucoup
les sommes plaintes, sous de minimes conditions
d’entretien tumulaire exclusivement confiées & ces
mains, en termes a désarmer un figre.

Un homme aussi I'avait beaucoup trop volé, de par
la loi aussi. (Ai-je ainsi, conformément a la vérité,
spécifié le cas d'd la minute?) Il pardonna sans en
rien faire savoir qu’a Dieu. Mais 1'autre était mort, &
I'insu de Jacques, avant ce pardon, de facon & n’en
pouvoir bénéficier dans l'autre vie que Jacques
croyait qu’il y avait aprés cette vallée de larmes.

11 avait un enfant que les circonstances seules 1'em-
péchaient de voir depuis des années et des années.
Cet enfant était & cette heure une fille dans les treize
ans qu'il avait connue, choyée et gatée dans sa pre-
miére enfance, blondinette laide gentiment et d’un
gentil petit caractére colérc et doux, mais qu’une
éducation sans pére et sous une meére incompétente
menacait de pervertir. Ah! qu’il était embarrassé,
quand il apprit que la petite venait de succomber &
une grosse bronchite en priant pour lui !

Dés lors tout devoir lui fut facile. Il consacra ses
derniers mois & plaire aux gens & qui plaire était une
bonne action, distribua jusqu’aux centimes son ar-
gent aux pauvres, lui-méme et de la main a la main,
ne réservant que la somme dont il a été question
tout & I'heure et a laquelle il en avait ajouté une autre
trés considérable, & charge d’exécuter un codicille

23
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qui annulait le legs fait & I'enfant décédée et prescri-
vait I'inhumation de celle-ci au caveau de la famille
Trébois.

I1 avait aussi préparé l'argent nécessaire a sa
propre inhumation dans le méme caveau aprés une
messe basse et le convoi immédiatement avant celui
du pauvre.

Et il mourut, comme son ami le docteur l'avait
prévu, cinq mois et demi aprés la conversation qui a
été rapportée, subitement, regretté de tout le monde.



L’ABBE ANNE

L’abbé Anne finissait une messe basse de scmaine
dans 1'Octave de ’Annonciation. 11 en était aux der-
niéres priéres et se tenait & droite de I'autel, sa cha-
suble de soie blanche aux fins attvibuts d’or filé mi-
roitant doucement dans le soleil, tamisé par 1'une
des profondes fenétres du cheeur de I’humble église.
La haute taille du jeune curé, sa chevelure chétain-
clair coupée rase que couronnait unc large tonsure,
ses longues mains nerveuses ¢tendues selon le rite
aux deux cdOtés du missel, son édifiante lenteur,
cussent formé un spectacle net et simple, doux et fort
pour un observateur qui se fut trouvé parmi les rares
fideles pieusement absorbés par l'oraison d’actions
de grace éparpillés dans les antiques bancs de chéne.
L'Ite Missa est, puis le Benedicat vos prononcés a
mi-voix assez énergiquement, celui-ci dans un signe
de croix large et lent qui montrait le noir de la sou-
tane entre le blanc amidonné de la manchette et ce-
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lui dentelé de l'aube, symbole de l'austére doucear
qu’exhalent le costume et les ornements du prétre
catholique, le dernier Evangile, la génuflexion finale
et la rentrée & la sacristie avec le psaume Benedicite
Domino au ceeur mieux encore que sur les lévres,
eurcnt lieu avec la méme onction qui prend son
temps pour le plus dignement employer a la gloire
de Dieu.

Dans la sacristie, scs ornements repliés dans des
tiroirs et pendus dans un placard, il se couvrit de son
chapeau et tournant sa face douce au long profil 4 la
Saint-Charles Borromée vers I'enfant de choeur aussi
déshabillé qui le regardait de ses yeux pleins de res-
pect affectueux et tout gentil avec sa jolie petite fri-
mousse mutine et retroussée :

— Eh bien, petit Jean, il faut te dépécher mainte—
nant. L’heure de I'école va sonner. Dis pour moi le
bonjour & Monsieur le Maitre. Sois toujours sage.
Ton pere va mieux ? Oui, tant mieux. N’oublie pas
que ton tour de messe revient jeudi. Tiens, voila pour
toi.

Et il lui donna une image dentelée & profusion, et
un petit giteau sec qu’il tira de sa poche soigneuse-
ment enveloppé dans du papier. L’enfant remercia
gentiment.

— A jeudi done, petit.

— Oui, monsicur le Curé. Au revoir, monsieur le
Curé.
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— Aurevoir. Sois bien sage.

— Oui, monsicur le Curé.

Et I'abbé Anne, de son pas égal et vil, rentra au
presbytére, une petite construction blanchie 3 la
chaux entourée d’un beau jardin cultivé par ses soins.
Sa bonne, qui avait été sa nourrice, lui dit :

— Votre café refroidit.

11 prit son café au lait dans la cuisine spacieuse et
aprés avoir déposé dans la sébile pour les pauvres,
sur un coffre dans le corridor, une bonne poignée de
deux sous (le paysan n'cmployait & cet usage que
des deux centimes) fut & sa chambre composée, entre
des murs tendus de clair, de quelques objets d’aca-
jou, lit, chaises, un fauteuil de velours rouge, un
prie-Dicu en tapisserie. Un grand crucifix d’ébéne et
d’ivoire sur velours vert, encadré de palissandre sous
une glace bombée, une statuctte de la Sainte Vierge
et des petits reliquaires d’argent et de vermeil sus-
pendus aux murs. La pendule de bronze doré au
sujet insignifiant, deux flambeaux en bronze « de
Corinthe » & deux bougies ct aux bobéches de métal
blanc, un petit feu dans I'étroite cheminée. Des jour-
naux locaux et autres, 1'Univers, le Monde, un Fi-
garo déja ancicn avec des signes au crayon bleu, le
Bulletin du Diocése et la Semaine religieuse de
I'évéché suffragant sur une table ronde en noyer
proche laquelle 'abbé s’assit pour se mettre a pleurer
a grands sanglots dans ses deux mains.
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De quoi pouvait pleurer cet innocent magnifique
du bon Dieu, cet ange sur terre et d’ailleurs heareux
comme on peut I'étre, puisque aimé, respecté, béni
dans sa petite cure ? Ah voila, un grand pressenti-
ment de quelque chose d’affreux ? non! mais d’une
déréliction douloureuse (n'est-ce pas au fond quelque
chose aussi d’affreux?) venait de l'investir. Ces
choses arrivent fréquemment, qui ne les a éprouvées %
Sinon des brutes qui encore ne se rendent pas compte
ou ne se souviennent pas.

Et 'abbé Anne pleurait depuis une heure, depuis
deux heures, quand trois coups frappés A la porte
le firent se redresser, essuyer trés vite ses yeux d'un
coup de mouchoir, et :

— Entrez.

— (C’est votre courrier.

Et la vieille servante déposa sur le coin de la che-
minée, entre un journal et quelques lettres trés pro-
bablement de pauvres, un grand pli que l'abbé re-
connut pour provenir de 1I’Archevéché.

Il décacheta d’abord les autres missives, les lut
attentivement, prit des notes qu'il serra dans un se-
crétaire et se rassit pour, 4 son tour, rompre P’enve-
loppe provenant de I’Archevéché. 11 mit A cet acte
une lenteur respectueuse, éloigna vers un point &
part de la table Yenveloppe ct lut.

Il lut & plusieurs reprises et pleura de nouveau,
cette fois calmement, droit sur le dossier de sa chaise
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et comme un homme qui prend lentement un parti.
Puis il alla & son prie-Dieu et pria longtemps.
Quand il revint & la table, sa face déja pale était
plus pale encore. Il écrivit quelques lignes sur du
papier ministre, mit sa lettre dans une enveloppe
ministre et suscrivit :

A Sa Grandeur
Monseigneur
L’ Archevéque de***

— Mettez ceci & la poste tout de suite, Catherine ,
Monseigneur m’envoie comme vicaire a Paris.

— Mon Dieu, mon Dieu !...

— Oui, et ceci est ma lettre d’accusé de réception.
Vous voyez que c’est pressé.

— Et pour quand, Jésus sauveur ?

— Pour dans un mois juste, Catherine.

— Ca vous arrange-t-il au moins, mon pauvre
monsieur le Curé.

L’abbé sourit tristement.

— Monseigneur le veut. Il nous faut obéir.

L’abbé passa toute cette journée & prier sans
pleurer mais non sans soupirer.

Il lui fallait donc quitter son modeste poste o sa
simplicité (ainsi raisonnait ce vertueux) lui avait
valu ’amitié véritable des bonnes gens, oi méme les
trop nombreux incroyants I'estimaient et ne lui par-
laient qu’en toute cordialité, quitter ses chers pauvres,
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ses chers enfants du catéchisme, aussi un peu, car
on est égoiste, ses bonnes petites habitudes du travail
manuel si charmant (il entendait par 14 son trés sé-
rieux jardinage) et d’une frugalité qui ne lui coitait
guére avec son triste estomac (il ne comptait pas ses
privations en vue de ses charités), quitter aussi ses
excellents confréres des environs, — pour s’aller
engloutir dans ce Paris terrible, lui faible (tel encore
croyait-il), ce Paris mangeur d’apdtres et dévorateur
de prophétes, ce Paris, parait-il, olt les prétres ne
sont pas tous dignes de leur onction, ot ils se perdent,
dit-on, plus qu’ailleurs...

Puis le courage lui vint et il passa une nuit calme.

Le Dimanche suivant, au prone, il annonca la dé-
cision de ses supérieurs et fit un sermon trés ferme
et trés doux & propos de cette si prochaine séparation
d'avec ses bien-aimés paroissiens.

11 parlait posément, la main droite souvent portée
sur sa poitrine, et la candeur de l'aube et celle de
I'étole & peine fleurie d'or et sa candeur donnaient a
sa voix tendre et sombre comme une charité de plus,
eut-on cru. Il précha I'absence vaincue par les mémes
efforts dans un méme esprit puis le retour et le re-
voir en Dieu. Le tout en termes justes et simples
comme les dmes simples et droites qui I'écoutaient
pleines de pleurs. Mais ce fut avec un tremblement
inusité dans les notes qu'il entonna le Credo in unum
Deum repris par toute l'assistance bien pieusement
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ce jour-la! Trés peu de temps aprés ’abbé Aune fut
mandé de nuit pour administrer quelqu’un d’une pa-
roisse voisine en l'absence par congé du curé de cette
paroisse. Il y fut par une pluie battante et en revint,
son manteau et sa soutane traversés, tremblant la
fievre. Une pleurésie ne tarda pas & se déclarer dont
il fut sauvé presque aussitot par sa constitution forte,
en somme, et sa convalescence allait toucher a sa fin
lorsqu’approcha le moment pour lui de partir pour
Paris, ce qu’il fit, en dépit des avertissements de
T'officier de santé du chef-lieu de canton, parce que,
disait-il, le voyage me fera du bien, mais en réalité
parce qu'il pensait que c’était son devoir. Son départ
eut lieu au milieu de scénes touchantes. Durant le
voyage qu'il effectua en seconde classe avec sa vieille
servante, celle-ci ne cessa de I’observer et de le forcer
4 se mieux couvrir de sa houppelande qu'il débou-
tonnait parfois, ayant trop chaud.

Son curé, a Paris, gros homme f{in & binocle sur le
nez, le regut non sans politesse, I'invita & un dé-
jeuner comme il faut auquel Anne fit peu d’honneur.

Un sauvage, pensa 'ecclésiastique de Paris, quel
bon fond ! mais...

L’abbé Anne, dés le soir repris de son mal négligé,
mourut édifiant, a I'aube, entre son curé qui pleurait
et sa vieille. bonne qui s’écria, baisant son nourrisson
au front :

— Pauvre monsieur le Curé !



EXTREMES-ONCTIONS

L’hiver dernier un jeune homme du plus grand
monde recevait, 3 la sortie du bal de I'Opéra, un
coup de coup de poing américain qui lui mettait lLit-
téralement le visage en pi¢ces et le confinait au lit
pour des mois au bout desquels il resta défiguré a
I'extréme de fort beau qu’il avait été, jurant d’ailleurs
de « se venger salement », quand il y aurait lieu ; —
mais il ne devait pas en étre ainsi.

Sa laideur actuelle n'était pas supporl;ahle dans le
sens négatif du mot. Non, elle s'imposait.

Les lignes du profil confondues en des sortes de
ruines qui avaient leur harmonie sauvage ; les
nuances du teint et la physionomie en général comme
pétries aux mains d'un ogre qui et été créateur
d’hommes; le cheveu dressé dru, noir et dur, porté
court; et sous des yeux infernaux, rubis violets
ombrés de sourcils dardants et de cils féroces, longs
a s’en frisotter vers les pointes, et sous le clou de
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girofle macabre mais que palpitant ! de son nez resté
un peu en l'air, de naguére un peu aquilin, une bou-
che rouge & moustaches et & dents belles, un menton
comme déformé dans la forme en galoche napo-
léonienne, tout cela parmi du ponceau marbré
de blanc le faisait non pas horrible, mais terrible.

1l continua, partant, d’étre aimé, puisque richis-
sime en outre.

Sa beauté corporelle corroborait le reste.

Nu, c’était Hercule & vingt ans, Antinoiis & trente.
Treés poilu, son corps affectait par devant un voile
de satin roussatre a larges touffes de mailles par ou
luisait la peau, mate plus qu’olivatre, du pur midi,
mais nettement blanche du climat qu’il faut. Pas
maigre, mince non sans des méplats jeunes disant la
chair forte et qui éblouissaient a travers un duvet
fauve encore.

Quand il s’habillait, correct mieux que tous autres
élégants.

Il avait séduit une fille, voici quelques années,
une simple villageoise dont il avait fait une fille a
la mode, aigrie et rusée d’ingénue ordinaire qu’elle
était. Bien qu'clle fut riche, elle ne pouvait s’em-
pécher dec regretter ce qu’elle appelait parfois en
souriant avec une sorte d’amertume : son inno-
cence. Créature superbe d’ailleurs, brune, grande,
avec une pointe d’embonpointdes plus appétissantes.

Ce qu'il y avait de plus particulitrement déli-
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cieux en clle c’étaient les mains, de petites mains
qui n'avaient pas tardé a se dégrossir par l'oisi-
veté, de petites mains en vérité que Lady Macbeth
eut envié.

Les relations entre les deux amants cessérent au
bout du temps normal pour ces sortes de liaisons.
Chacun s’en était allé de son coté depuis déja plu-
sieurs semaines lorsqu’eut lieu I'agression qui vient
d’étre indiquée.

1I

Plusieurs mois aprés, cependant, lorsque les
affreuses blessures furent cicatrisées, ils se revirent
ct se reprirent et ce furent dés lors et pour long-
temps des amours forcenées : il semblait que la
passion de la femme eiit crii en raison directe de
I'épouvantable laideur actuelle de I'homme ; laideur
épouvantable, nous le répétons, mais, insistons-y,
laideur qui s'imposait. 11 semblait aussi que
I’homme, par quelle loi fatale sinon infernale, on
divine ! et qu’Edgard Poe eiit appelée : Perverse, et
par quel vertige! s’abimat dans son étrange attrac-
tion vers cette femelle qu'il avait perdue. Du reste,
tout le luxe et tous les égards (u’une noceuse ré-
cente pit désirer dans ses réves les plus fous : hiotel
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dans un quartier riche, superbes écuries, une
livrée, et quelles notes toujours payées recta chez
un grand couturier ! Aussi, tous les et cztera de la
chose.

Un jour, ou plutdt, une nuit, comme ils reve-
naient de souper du cabaret, & peine au litla fille eut
un de ces caprices dont elle était au reste assez cou-
tumiére.

I

La chambre tendue et tapissée de bleue avec
un lustre d’opale, 'immense lit aux plus immenses
rideaux clairement sombres étaient engageants vers
ces manccuvres. Leurs splendides nudités, comme
lactées dans ce milieu lunaire, d’abord s’étreignirent,
puis s'éteignirent, puis s’étreignirent & nouveau,
pour, aprés, ’homme s'agenouiller...

Alors, elle, tel le prétre catholique, dans le sa-
crement de ’extréme-onction, console tous les sens,
rassure I’dme, asséna son fréle poing naguére armé
d’une arme immonde contre un simple visage séduc-
teur qu’elle avait déformé et qui 1'avait éblouie, tua,
dans cette génuflexion de lui, la téte qui avait con¢u

ce déshonneur la.



L’HISTOIRE D’'UN REGARD

« Le mal entre par les yeux, dit
un auteur sacré. — Le bien aussi.
Car tout est réciproque. »

(...)

Aline allait au lait.

C’était un amour de petite fille, pale et blonde, et
barbouillée au possible. Elle portait des vétements
monstrueusement pauvres pour son ige si fréle, six
ans ! Mais qu’elle était tout de méme gentille a tra-
vers tout et malgré tout !

Donc, elle allait au lait, et son pot lui battait au
bout de son chétif bras charmant : tel un petit Cha-
peron rouge, maladif, hélas !

Soudain un train princier éclata par le chemin o
trottinait ’enfant. Celle-ci se retourna, s’intéressant
au nuage de poussiére ou bruissaient le claquement
d’'un fouet et le trot de chevaux. Le nuage enfla puis
creva, laissant voir un carrosse magnifique tiré par

quatre jeunes étalons et précédé d’'un piqueur négre,
doré sur toutes les coutures.
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La petite se rangea, écarquillant ses yeux, battant
des mains presque & ce spectacle, et comme secouée
d’un rire fou.

Le carrosse était, cn effet, éblouissant, doré aussi,
lui, et peintureluré comme tout. Deux grands laquais
en la méme livrée que le piqueur, et trés poudrés, se
dandinaient appendus & l'arriére-train de 1'équipage
qui, maintenant, filait devant elle, ce pendant
qu’a la portiére une vieille dame se montrait qui re-
garda I'enfant. Mais dés qu’elle 'eut vue, si pauvre
et si jolic sur le bord de cette route, elle fit un signe
et, rebroussant chemin, la voiture s’arréta devant
Aline, de plus en plus émerveillée. L'un des laquais
sauta de derriére le carrosse dont il ouvrit la por-
tiere, et, dans une profonde salutation, s’effaca de-
vant la vieille dame qui descendait sans aide, assez
prestement pour son age, lequel était si grand, si
grand pourtant !

Alors ce furent des caresses grand'maternelles,
des offres de friandises et des baisers en veux-tu en
voila. Puis des questions : « Avez-vous encore vos
parents ?... Comment t'appelles-tu, mon chou, dis-
moi ? » Mais I'’enfant de ne pas répondre, occupée a
croquer ses dragées, non sans d’ailleurs un regard de
vague et vive sympathie vers les yeux de cette
grande dame, si vieille et si bonne, peut-étre une
fée ! (Car elle s’appuyait sur une belle canne & bec
de corbin et avait une jolie robe & paniers ou s’épa-
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nouissaient mille et une fleurettes.) Mais la dame re-
prit plus en douceur encore : « Je ne te fais pas peur,
n’est-ce pas? Ou vas-tu comme cela avec ton pot?
Veux-tu venir avec moi en voiture? » A ces mots
Aline ne se sentit pas de joie; elle ouvrit de larges
yeux ou brilla soudain comme un éclair de recon-
naissance : « Je m’appelle Aline, et j’allais au lait... »

A T'ébahissement des laquais la dame l'avait
fait monter avec elle pour la conduire & la ferme
prochaine ou se rendait la mignonne. Celle-ci n’était
pas sans une sorte de crainte parmi son ravissement
{daller ainsi en carrosse : si la dame ¢était une mau-
vaise fée qui I'emportdt vers quelque grotte terrible
ou quelque forét enchantée ?... Mais elle se rassura
par degrés sous 'averse des bonnes paroles que che-
vrotait I'aieule.

On arriva bien vite a la ferme, et I'on en revint de
méme, Aline avec son pot empli du lait (ue I'avaient
envoyée chercher ses parents. La vieille avait tenu &
reconduire chez ceux-ci I'enfant. En route les ques-
tions reprirent de plus belle. « — Que font tes pa-
rents ? — Ils sont charrons. (En effet, le pére était
charron et la meére ravaudait.) — Et quel 4ge as-tu ?
— Sept ans » ; ce en quoi Aline mentait.
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Arrivédevant’humble demeure,l’équipage s’arréta.

Les bonnes gens furent tout ébaubis de ce qu’une
aussi belle voiture stationnait devant leur chaumiére
sans qu’on leur demandat de réparations ; mais ce fut
bien autre chose quand ils en virent sortir Aline et
son pot au lait. Aline qu'un domestique aidait & des—
cendre, ainsi qu'une merveilleuse dame agée qui leur
sourit dés qu'on fut entré. De méme qu’clle avait
interrogé I'enfant durant le trajet, elle interrogea les
parents sur leurs ressources, le nombre de leurs en-
fants, sur, enfin, ce qu’ils pouvaient souhaiter. Ceux-
ci répondaient, timides, du mieux qu'ils pouvaient,
a cette dame du bon Dieu qui s’intéressait & eux,
comme cela, sans les connaitre : on n’était pas bien
riche, mais on travaillait pour nourrir les enfants’
deux petits garcons et trois petites filles (dont Aliné);
et,avec du courage et de la persévérance, on mettait
4 peu preés les deux bouts ensemble. Et autres pa-
roles de ce genre dites d’un ton sincére qui toucha la
dame : « Tenez, bonnes gens, prenez ces pistoles ;
tenez, mes enfants, prenecz ces bonbons... »

Et, profitant du trouble et de la joie qui agitaient
ces cceurs humbles et mouillaient ces pauvres vi-
sages, elle disparut...

»
* »

La marquise de X. avait ét¢ I'une des plus belle
personnes qui se put voir, une des plus coquettes
24
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aussi, sinon la plus coquine, en amour, s’entend...
Descendante d'une des plus hautes familles de France,
sa prime jeunesse avait été vouée a I'éducation
d’alors, toute de danses, d’arieftes et de telles ex-
quises frivolités. Une instruction suffisante : elle sut
tot lire des romans, écrire des poulets et mal comp-
ter. A quinze ans, ses parents la mariérent contre un
colonel de vingt ans qui n'abandonna pas un instant
la moindre de ses maitresses en ’honneur de I'épou-
sée, quelque séduisante que fut celle-ci, encore
qu’elle se montrdt fidéle, mais sans guére tarder a
venger son amour-propre plutot que son amour pro-
prement dit, jusqu'a pouvoir lui en revendre.

Dés lors, elle se rua toute a I'intrigue et au jeu,
aux parties fines ot on s’encanaille un peu, aux bre-
lans et aux pharaons les plus vertigineux! Un train
de vie que n’interrompit certes pas la mort du colo-
nel, emporté en un tour de main par le trousse-ga-
lant, aprés environ un an de mariage.

Un jour, cette existence d’orgies de toutes sortes,
soit lassitude, soit surexcitation, tourna, sans cesser,
A une espéce de misanthropie qui lui fit détester ses
amants, légérement traités jusqu'ici. Et c’est ainsi
qu’elle devint coquette jusqu’a la coquinerie.

Tout ce qu’on raconte sur elle 4 cette époque !

N’aurait-elle pas mis aux prises deux de ses favo-
ris et leurs témoins non moins distingués d’elle, et
trois sur les quatre n’étaient-ils pas restés sur le ter-
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rain, tandis que 'autre se retirait éclopé pour la vie,
ce qui n’elit rien été si la scélérate n’avait, le jour
méme, dans des rendez-vous savamment espacés,
donné le gage supréme & quatre autres de ses adora-
teurs évincés jusque-la.

Nallait-on pas lui attribuant en outre ce mot dit
entre deux succés de Rosolio, quelque temps apreés,
une fois qu’on lui remémorait cette huit fois crimi-
nelle équipée :

— Dame ! ne fallait-il pas assurer mes derriéres !

Elle passait aussi pour mal conseiller les jeunesses,
et M. Chauderlos de Laclos ne fut pas sans lui em-
prunter quelques traits pour sa détestable héroine
des Liaisons dangereuses.

Et ceetera !

L’age arriva. Les hommes jusqu’ici tour & tour ai-
més pour elle-méme et rendus malheureux par pur
caprice, finalement hais bien que toujours désirés au
fond, par une juste compensation la dédaignérent et
la trahirent. Ce fut alors le dégotit de tout et de tous,
des hommes, des femmes et des choses, fors le jeu
dont elle s'était follement éprise, non pourtant sans
calcul, carelle savait compter maintenant. Sibien que
sa fortune, considérablement ébréchée par ses der-
niers amants, se récupéra jusqu'a I'opulence presque
la plus scandaleuse.” La vieillesse l'investit d’une
sorte de sagesse, et d’'une facon de bonté ; mais un
fond d’amertume lui restait au cceur et dans 'Ame.
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C'est & cette période de sa vie qu'elle rencontra
Aline et que I'dme et le cceur s'épanouirent chez elle
et pour toujours en une sorte de fraicheur et de pu-
rification...

L d
* ®

Aline n’était pas non plus sans défauts. Nous
I’avons vue muser sur la route devant un spectacle,
certes, étonnant, mais qui ne devait pas lui faire ou-
blier, méme un instant, une commission aussi pres-
sée que celle d’aller au lait pour le déjeuner de ses
parents et de ses fréres et sccurs, puis mentir par or-
gueil, car, de méme que les femmes cherchent tou-
jours & se rajeunir, les enfants des deux sexes, mais
plus particulitrement les petites filles, n’ont d’aise
que quand ils croient passer pour plus grands qu’ils
ne le sont, fit-ce en dépit de leur taille. De plus, elle
était coltre, répondeuse et gentiment sale, mais sale,
puis. quelque observation qu’on lui en fit, elle avait
I'affreuse habitude de se fourrer les doigts dans un
nez qu’elle mouchait peu.

Et ses dcéfauts s’enchevétrant, pour ainsi parler,
les uns dans les autres, ne la rendaient pas moins
malbeurcuse qu'ils ne désolaient trop souvent sa
famille. Par exemple, on lui reprochait de ne pas
s’étre lavée le matin. Elle ne manquait pas de dire
que si, et de le soutenir mordicus, tapant du pied et
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faisant unc moue épouvantable, ce qui lui attirait
tout naturellement 1’épithéte de menteuse, contre la-
quelle elle se révoltait, quoi qu’elle sentit & merveille
combien elle la méritait, et c’étaient des quintes de
rage et de pleurs, et des accés de bouderie imman-
quablement punis, — et le tout, comme de juste,
finissait par fairc dans cette téte si tendre un
brouillamini qui n’avait de comparable que celui
d’un long fil inhabilement enroulé autour d'une bo-
bine mal faite ou bien encore l'embarras des mem-
bres de phrases d'une proposition mal déduite par
un écrivain sans talent. D’ou, aprés des journées a
moitié coupables, & moitié gAtées par ces regrets qui
sont les remords de l'innocence, des cauchemars
dans I'’horreur desquels le vice se voyait puni sans
que la vertu fat 1a pour se voir récompenser.

Mais, dés qu'elle eut subi le regard attendri
(comme & travers un long réve pénible enfin dissipé),
de la vieille marquise, son petit cocur et sa petite
4me changérent comme par enchantement. Elle ne
musa plus, elle ne mentit plus, elle fut sage et
propre, obéissante et réservée. Bref, clle semblait
avoir hérité, proportionnées & ses forces d'enfant et
avec toute mesure, de 'expérience et de la sagesse de
cette grande dame autrefois si méchante.

En sorte qu'on peut dire qu'un échange de vie
avait eu licu par le simple échange d’un regard entre
la mignonne et I'aicule.



Charles Husson était vraiment un garcon fait et
béti pour I'amour : force, face virile et enfantine,
rose et grasse, sans un soupcon de bouffissure; nulle
" trace de barbe qu'un duvet trés léger, d’or blond
clair s’accentnant en trés petils favoris, presque des
frisons comme en ont les Ascagne et les Endymion,
des peintres francais de 1'époque impériale ; cheveux
plus foncés dans l'ardeur, bouclés ou portés plutdt
courts ; de grands yeux bleus verdatres, trés doux,
on et dit humides comme la bouche adorablement
petite, un peu pouponne et d'un rouge tendre; et
quant au nez, peu défini, un peu rond, aux na-
rines ardentes, il disait — le menton large et
long en proportion avec le reste, comme tout
d’ailleurs dans cette figure et cette statue har-
monieuses mais d’arétes molles et d’une courbe
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comme alanguie vers le cou disait aussi — 1'absence
de volonté, de contrainte et de contrdle dans les
choses de la sensualité la plus brilante. Le corps, —
souple mais carré — épaules et cou amples, buste un
peu ramassé, mais hanches fortes qui compensaient,
jambes bien en chair et bien en muscles, pieds élé-
gants et d’aplomb — était superbe.

Ce port majestueux, cette douce présence

auxquels ajoutait une voix plutot basse aux intona-
tions parfois gravement féminines, avait fait de
Charles Husson le plus remarquable et le plus aimé
des souteneurs de la place Maubert.

Fils de berger, berger lui-méme dés son enfance
un peu grandie jusqu'a quinze ans passés oll il entra
dans les fermes comme domestique, bien lui avait
pris, avec cette vocation et ses fonctions actuelles,
d’étre un paysan de la campagne. Ce tempérament de
flamme qui s’exhalait de son extérieur méme et qui
Yeit fatalement entrainé a toutes les imprudences,
comme aussi, certes! & des actions belles en elles-
mémes, était heureusement pour lui corrigé par 1’édu-
cation parcimonieuse, par la circonspection aussi pour
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ainsi dire native en ces dmes des champs, et son cou-
rage trés réel et son avidité de tout le plaisir, se
voyaient par des fois des bornes imposées de ces parts.

11 avait déserté sa famille comme on déserte au ré-
giment. Or, sa frontiére fut Paris dont il ne connais-
sait i le langage & fond ni la morale au fond. Donc
il dut vivre avec sa beauté, il tomba soutencur im-
médiatement ; et puisqu’il était trés fort comme il
était fort beau, il devint redoutable et, dés lors, plus
qu'aimé par ses femmes.

Ce portrait, trop long peut-étre, va justifier I'his-
toire que nous allons narrer :

Parmi les filles de qui Charles Husson recueillait
les débris de jeunesse, sans, bien entendu, compter
les trés nombreuses « victimes » de qui la virginité
quasi ou tout & fait enfantine qu’il faisait entre temps
lui en renouvelait une espéce d’une, se trouva une
nommée Marinette (comme dans Moliére et dans Ban-
ville), fesse mignonne et gentille, pour ce trés & la
mode dans ce monde-1a.

La mode y était alors, comme & peu prés partout
et dans tous les temps, d'étre liche et plus vil qu'on
ne peut le croire : il fut lache et plus vil qu’il n’est
méme coutume dans le milien ou sa beauté le jetait.
Marinette était, non une bonne fille, mais une ado-
rable, mais une délicieuse, mais une douce, mais une
aimable, mais une chére enfant dont Charles tomba
éperdument amourcux.
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La joliesse de la créature innocentait en quelque
sorte de cette non commerciale faiblesse ce trafiquant
de charmes pour tout sexe.

Petite & proportion et en proportion de sa hauteur
de taille a lui, mignonne juste autant qu'il était ro-
buste, elle formait avec lui comme une antithése qui
elt été la plus parfaite ct la plus désirable des har-
monies. Maigrelette plutdt que grassouillette, sans
qu’on pit dire pourtant laquelle des deux nuances
Pemportait ou ne 'emportait pas; trés brune sans
trop de cheveux et que joliment ébouriffés ou ra-
platis, selon le conseil matutinal ou vespéral de son
miroir ; des yeux petits, un peu chinois, longs et plus
luisants encore fue brillants ; le nez peut-étre un peu

* gros mais trés bien fait et point trop court ; bouche
grande et grosse aux dents larges, d'une blancheur
chaude et bien montrées quand fallait ; rouge sans
vinaigres et grasse sans pommades, la bouche ol
parfois passait, comme sans affectation, un bout de
langue rose. Menton court sur un cou court, du plus
pur satin rose créme, vivant ; des seins évidemment
riches, ramenés serrés trés en avant et le ventre
bien dur sous d’habituels jerseys bien tendus. Ses
jupes collantes sous les tournures et les noccuds mou-
laient par intervalles des jambes qui devaient étre
émouvantes au possible et qui I'étaient, thésaurisa-
trices et piédestal de trésors frissonnants et friso-
nants qui rendaient le beau Charles fou... et parfois
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jaloux ! Sa voix était charmante, d’argent plutot que
d’or A cause d’un trés léger éraillement causé par les
rogommes de toute sorte qu'elle avalait et qui
n’avaient pu entiérement la fernir. Voix insinuante,
insidieuse comme malgré elle et restée enfantine
vraiment avec le velours de la vierge puberté; car la
voix a sa puberté comme le sexe...

En un mot la gouge délicieuse, irrésistible mais
que la perfection méme de sa disposition amoureuse
avait, seule, empéchée de réussir, pécuniairement
parlant, — jointe & ce goit de crapule que les plus
pures comme les plus grandes et les plus grands
n’étouffent pas toujours a leurs tréfonds.

Dans ces conditions Charles était perdu et de la
simple vilenie dégringola bientot jusqu’au vol et jus-
qu’au meurtre.

Des promiscuités que 'on devine, des camaraderies
de jeu et de boisson et des complicités dans les pros-
titutions de tous genres avaient préparé cette Ame de
pétre, cette &me solitaire et contemplative de pAtre,
cette &me, & tous les raffinements parisiens.

Or, il arriva qu'un jour, chez un marchand de
vins assez luxueux, tenant un hotel trés couru sur-
tout des michés pas trop toc, Marinette ayant fait



NOUVELLES 379

verser & boire de trop & un monsieur qui portait un
chapeau haut de forme, un plastron blanc sous un
faux-col exagéré et des bottines & bouts pointus,
comme une partie de zanzibar était en train et qu'un
rampo venait d'éclater, la fille, s’accoudant sur
I’épaule du monsieur dont elle tiraillait V'oreille en
méme temps, dit :

— Tu es un homme d’esprit, distingué, je te gobe,
mais. ..

— Mais quoi ?

— Montes-tu ?

—O0u?

— Chez moi...

— O, chez toi?

— A deux pas d’ici...

— Ah! non! conclut le type, mal confiant, qui se
dégrisait. :

C’est ici que Charles devait intervenir.

11 intervint sous une forme gracieuse, presque gra-
cile, — et prenant sa voix la plus flitée, la plus voi-
1ée, cette voix de contralto qu'il avait, il dit :

— Quoi, ma Marinette ? Est—ce que Monsieur ?...

— « Monsieur », mon ami, ne veut pas monter
avec votre dame, fit le monsieur, séchement.
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— Tant pis pour elle, alors... Du moins payez-vous
une tournée ou la jouez-vous ?...

On joua. Et voici qu’il y eut encore rampo. Mari-
nette dit :

— 11 y a rampo...

Le monsieur témoigna, d'un geste absolu, qu’il re-
noncait & la conversation ; et, jetant les sous des
verres sur le comptoir, se détourna pour sortir.

Charles Husson, qui était vétu en négligé de voi-
sin, béret et pantoufles, mais coquettement et coqui-
nement, lui mit la main sur I’épaule.

Le monsieur sentant cette main d’homme évidem-
ment posée 1A dans des intentions hostiles, se re-
tourna, furieux et craintif un peu. Puis, en présence
de la fulgurante et douce beauté de Charles, avec un
clin d’eil indiquant P’escalier au bout duquel se de-
vinaient des cabinets & passes, il articula bas :

— Montons.

Et, sur un signe impérieux de Charles 4 sa femme
qu’elle etit & s’abstenir, les deux hommes montérent.

Marinette alors, tour & tour blanche et rouge de
colére et toute secouée d’hystérique jalousie, cracha :

— Salop, maquereau, tante ! tu n’y couperas pas,
cochon !

Et dans un but de vengeance non formulée peut-
étre en sa pauavre téte de fille soumise — elle sortit.
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Dés dehors elle courut a la glace d'un boulanger
proche ot elle procéda a une réparation sommaire de
sa figure qu’elle sentait abimée par cette scéne et que
deux doigts de poudre de riz et un coup de peigne de
poche rafraichirent, tandis que des talons de botte
sonnant sec sur le boulevard embrumé 1'avertissaient
de la venue d'un agent. Quand celui-ci passa devant
elle, ce fut un cri :

— Tiens ! Anatole!

Elle empoigna I'homme par le bras, lui dit tout
dans une détente de volubilité féminine et non tou-
tefois sans une sorte de réserve et de dignité sui ge—
neris, ce & quoi le sergent ne répondit en toute lo-
gique que par :

— D’abord, ma belle, je ne suis pas de service, et
puis, quoi ! nous autres, nous n’y pouvons rien... ce
n’est pas sur la voie publique... Il n'y a pas de scan-
dale avéré.

Mais la femme tenait sa vengeance.

Sa vengeance ! Ce mot n'est-il pas bien délicat en
I'espéce. Et d’abord pourquoi jalouse puisque Charles
était --- elle ne le savait que trop, la misérable com-
plice de tous ses vices aussi bien que de tous ses
crimes, — coutumier d’amours ainsi, tant pour la
galette qu’hélas | pour la peau. Et quelle mouche de
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luxure honnéte et modérée la piquait donc ce soir ?
Mystére dont toutes les femmes, proportionnelle-
ment, sont participantes. Et c¢’est tout ce que le mo-
raliste, en dehors des morales positives, religion sans
préjugés, peut dire, malheureusement.

Alors, dans ce brouillard londonien mais puant,
presque subitement tombé et qui semblait égaliser et
protéger tous vices et tous crimes en notre Ville-lu-
miere, ils guignérent et gagnérent la lanterne borgne
de quelque autre hétel meublé. Et ils montérent &
leur tour, le flic qui n’était pas de service, et la fille
qui allait faire le sien a 1'eil, mais pour la bonne
cause, et aussi en toute prévision de 'avenir.

Et c'est ainsi qu'encore une fois la morale fut
sauve, que force restait a la Loi, que...
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